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    Verantwoording


    In 1994 schreef ik het oorspronkelijke verhaal voor de speelfilm I.D. De film ging over mijn ervaringen als undercoveragent, infiltrant bij de voetbalhooligans van Millwall. In de loop van de jaren heeft deze film een cultstatus gekregen en in mei 2012 werd hij geremastered en opnieuw uitgebracht.


    Tot die tijd had ik geen zin gehad om terug te keren naar dat deel van mijn leven, maar het opnieuw in roulatie brengen van de film deed de discussie oplaaien of de film gebaseerd was op ware gebeurtenissen. Omdat de hele operatie intussen vijfentwintig jaar achter me lag, leek dit me een prima moment om te vertellen hoe het allemaal echt was gegaan.


    Als je I.D. ooit gezien hebt, zullen delen van dit boek je bekend voorkomen, maar een groot deel van het verhaal is niet eerder verteld. Dit boek is het complete en oprechte verslag van wat er gebeurde in de twee jaar dat de operatie duurde. De hoogte- en dieptepunten, de uitbarstingen van geweld, verdriet en humor staan beschreven precies zoals ze zijn gebeurd.


    Dit boek vertelt een waargebeurd verhaal, gebaseerd op mijn leven, mijn ervaringen en herinneringen. De namen van mensen en plaatsen, de data, volgorde of details van gebeurtenissen zijn soms veranderd om de privacy van anderen te beschermen.


    – James Bannon


    
      

    


    Eerste reacties uit de Britse pers:


    Ik las dit boek in één ruk uit. Het is een absolute must-read voor de fans


    – The Sun


    Wie I.D. heeft gezien, moet ook dit boek lezen. Dit is het complete verhaal van de undercoveractie


    – Daily Mirror


    Een lezenswaardig en fascinerend verslag over een keerpunt in de voetbalgeschiedenis


    – FootyMatters.com


    Brutaal en huiveringwekkend eerlijk


    – Sunday Express


    Dit is een geweldig boek. Ik zat tijdens het lezen op het puntje van mijn stoel…


    – Sportsvibe.co.uk


    Over de jaren tachtig, de brute hoogtijdagen van het Britse hooliganism


    – Sunday Sport


    Inhoud


    Proloog


    Het begin


    Doe je mee of niet?


    Aftrap


    Leeds uit


    Charlie


    Drama in Hull; triomf in Ipswich


    Gerry en de zomer van ’87


    The Puffin


    Dave, Stu en Mark


    Telefoontjes en huurauto’s


    Leicester uit


    In de aanval


    Undercovers van Manchester City


    Een overtuigende dekmantel


    Je bent een smeris


    Verstand of gevoel


    Dave ontloopt een arrestatie


    Rivalen


    Flying squad


    Millwall vs. Leeds


    Driekoningen


    Arsenal voor de FA Cup


    Je bent erbij


    Wij tegen hen


    Aan zee


    Promotie


    Zomerdagen


    Wat een puinzooi


    Division one, we komen eraan


    De Boro


    Je bent een hooligan


    Een nieuw thuis


    Thuis tegen West Ham


    Everton uit


    Ik ben een smeris


    Ze hebben het door


    Game over


    Epiloog


    Dankwoord


    
      

    


    Proloog


    Twee jaar lang ging ik het door het leven als Jim, Jim uit Wandsworth. Mijn maat Chris en ik waren schilders en behangers. We waren voor Millwall. We vochten met Millwall. We hoorden bij de harde kern. Maar we hadden een geheim, een geheim dat ons het leven zou kunnen kosten als het uitkwam...


    We waren ook undercoveragenten.


    In de jaren tachtig van de vorige eeuw was Engeland berucht vanwege zijn hooligans, en de harde kern van Millwallsupporters was het beruchtst. Agenten als Chris en ik moesten in deze bendes infiltreren: ons aansluiten, hun vertrouwen winnen en bewijzen verzamelen zodat ze konden worden gearresteerd en opgesloten.


    Eerlijk gezegd kon ik mezelf soms niet in de ogen kijken in de spiegel. Deze jongens waren mijn vrienden geworden, we hadden samen gepraat en gelachen en de hoogte- en dieptepunten van het leven als voetbalsupporter gedeeld. En we hadden samen gevochten, tegen andere gangs en tegen de politie. Maar dan dacht ik weer aan het zinloze, doelloze geweld, zoals die keer dat ik had gezien hoe een fan van Millwall een onschuldige toeschouwer in elkaar trapte, voor de ogen van zijn vrouw en dochters, alleen omdat de man een speldje van Crystal Palace op had. Dan wist ik weer waarom ik dit deed.


    Want om eerlijk te zijn vergat ik het soms. Natuurlijk scheet ik vaak bagger, maar de adrenaline en de kick waren geweldig. Het werk als undercoveragent geeft je een soort high, en die high kan heel verslavend zijn. Het was trouwens ook mooi om fan van Millwall te zijn. De kameraadschap en het gevoel ergens bij te horen had ik nog niet eerder meegemaakt. Ja, ik deed het allemaal voor een veiliger samenleving, maar ik kan in alle eerlijkheid niet ontkennen dat ik het ondertussen ongelofelijk naar mijn zin had.


    Als je undercover werkt, weet je dat je elk moment ontdekt kunt worden. Eén klein foutje en je bent erbij. En we werden bijna gesnapt...


    De operatie was een paar maanden aan de gang toen Chris een bericht kreeg van Dave, een van de supporters van Millwall die we hadden leren kennen. Dave is een geweldige vent: intelligent, met verstand van voetbal en altijd in voor een lolletje. Dave wil met ons afspreken in Catford, samen met zijn vrienden Stu en Mark. Het is een beetje vreemd, maar niet verontrustend. We laten hem weten dat we rond het middaguur in de pub zullen zijn.


    Wanneer we de pub binnenkomen, valt ons meteen de sfeer op. Het is niet zoals in The Old Castle of The Puffin, inmiddels onze vaste kroegen waar we er al helemaal bij horen. Hier hangt een onvriendelijk sfeertje. Het is druk, maar ik herken niemand. We lopen naar de bar en Chris bestelt wat te drinken.


    Ineens komen Dave, Stu en Mark en nog wat kerels die we nooit eerder hebben gezien uit de aangrenzende barruimte. Aan hun gezichten zie ik meteen dat er iets loos is. Dave heeft een poolkeu in zijn hand en Stu een flesje. Ik kijk Dave recht aan. ‘Alles in orde, vriend?’


    Dave kijkt me lang en indringend aan. ‘Nee, het is godverdomme niet in orde.’


    Verdomme. Stront aan de knikker.


    Chris komt naar ons toe met de bestelling. ‘Alles in orde, Dave?’ vraagt hij.


    Dave doet een stap naar voren en roept: ‘Nee, het is godverdomme niet in orde. Wie zijn jullie eigenlijk? Want daar komen we niet uit met z’n allen.’


    Ik kijk opzij naar Chris en zie dat hij wit wegtrekt.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Waar heb je het over? Je weet wie we zijn.’


    Dave tikt op de grond met de poolkeu. ‘Dat is het ’m nou net, Jim, als je tenminste echt zo heet. We weten níét wie jullie zijn. Jullie komen zomaar uit de lucht vallen en doen alsof jullie onze grootste vrienden zijn.’


    Chris is bang en ik probeer het niet in mijn broek te doen. We zijn intussen omsingeld door zware jongens van Millwall. Tien tegen twee, het is geen eerlijke strijd. Verdomme.


    Ik probeer te doen alsof ik het allemaal niet snap. ‘Dave, wat mankeert jou in godsnaam?’


    Hij bengt de keu omhoog en wijst ermee naar mij, en dan naar Chris. ‘Jij en jij. Dat mankeert eraan.’


    Dit gaat niet goed. Wat doen we nu? Weglopen en zien te ontsnappen? Toegeven wie we zijn en hopen dat we er heelhuids van afkomen? Of moeten we de confrontatie aangaan en er dan maar het beste van hopen?


    De confrontatie aangaan lijkt me de beste keuze. Ik ga voor Dave staan. ‘Goed dan, wat wil je daarmee zeggen?’


    Nu prikt Dave mij en Chris met de keu. ‘Ik wil daarmee zeggen, lul, dat jíj en jíj, verdomde smerissen zijn.’


    Ik blijf ze aanstaren en barst in lachen uit. ‘Je maakt een grap, toch? Ik een smeris? Ben je gek geworden?’


    Als Dave al twijfelt of hij ernaast zit, laat hij het niet merken. ‘Zie je hier soms iemand lachen? Je hebt me wel gehoord: jullie zijn gewoon verdomde smerissen.’


    Ik draai me om en kijk Chris aan. Hoe redden we ons hier in vredesnaam uit?
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    Het begin


    Ik ben geboren in augustus 1965, op een zinderend hete zomerdag in het Lambeth Hospital in Zuid-Londen. Mijn moeder was huisvrouw en mijn vader werkte als agent bij de Metropolitan Police Force in Londen. De eerste jaren van mijn leven verhuisden we een paar keer, maar uiteindelijk streken we neer in Belvedere, een dorpje aan de rand van Zuid-Londen. We woonden in een woonwijkje dat bestond uit een mengeling van koopwoningen en sociale woningbouw, en in die buurt groeide ik op.


    Het was een hechte gemeenschap waar iedereen voor elkaar zorgde. Het was een heerlijke plek om op te groeien, maar het feit dat mijn vader bij de politie zat, gaf zo zijn problemen. Ik moest tegenover de andere kinderen in de buurt bewijzen dat mijn vader de agent was, niet ik. ‘Ga je aan je vader vertellen wat we hebben gedaan?’ vroegen ze als we kattenkwaad hadden uitgehaald. Op mijn achtste bewees ik dat ik te vertrouwen was toen we inbraken bij de buurtsuper en er een doos chocoladerepen en vijf pond in muntjes van 2 pence stalen. Iemand had ons zien wegrennen en had de politie gebeld, die direct kwam. We werden allemaal ondervraagd en niemand sloeg door. Sinds die dag twijfelde niemand meer aan mijn loyaliteit.


    Tegen de tijd dat ik op het gymnasium zat, was het werk van mijn vader een soort geheim geworden. Ook zonder dat de andere kinderen wisten wat mijn vader deed, was ik al een buitenbeentje. Mijn klasgenoten hadden allemaal op privéscholen gezeten en lagen mijlenver op me voor. Mijn vrienden uit de buurt die me vertrouwden en goed kenden, zaten op de lokale scholen­gemeenschap en dus leek het me gewoon het makkelijkst om maar te zwijgen over het werk van mijn vader. Als de andere jongens iets vroegen, gaf ik een ontwijkend antwoord of zei ik dat hij voor de gemeente werkte. Geheimzinnig doen ging me goed af.


    Aan het eind van het eerste jaar kwam mijn geheim echter uit. Ik was geselecteerd voor het rugbyteam van school. We speelden een thuiswedstrijd en mijn vader moest werken, dus ging ik ervan uit dat hij niet kon komen kijken. De wedstrijd was net tien minuten bezig toen de scheidsrechter ons team een scrum toekende. Ik bukte me om de bal door te geven aan de voorwaartsen toen ik in de verte het gekraak van een radio hoorde. Ik stond aan de grond genageld, hopend dat het geluid dat ik steeds luider hoorde worden iets anders was dan ik dacht. Ik draaide me om en zag meteen waar ik al bang voor was. Over de schoolsportvelden reed mijn vader – op een politiemotor. Hij reed de motor tot aan de zijlijn, met de politieradio op volle sterkte, zette zijn helm af en keek me aan. ‘Alles goed, knul?’


    Achteraf bezien was het heel lief van hem dat hij de moeite nam om naar me te komen kijken, maar als elfjarig jongetje op een nieuwe school kon ik hem missen als kiespijn. Die maandag had iedereen het over mij en aan het eind van de schooldag was mijn geheim alom bekend. Ik haatte school en besloot er zo min mogelijk te komen. Uiteindelijk verloor de school zijn geduld en aan het begin van het tweede jaar werd ik weggestuurd en kon ik op zoek naar een andere school. Dankzij de bemiddeling van de priester van mijn ouders mocht ik naar de plaatselijke katholieke scholengemeenschap.


    Ik haatte school uit de grond van mijn hart en de rest van mijn schooltijd probeerde ik van alles om maar niet te hoeven gaan. Ik weet nog dat ik vijf maanden lang met behulp van een nepgipsverband deed of ik mijn arm gebroken had. Het ging prima tot mijn biologielerares tijdens een ouderavond tegen mijn ouders zei hoe knap ze het vond dat ik zo opgewekt bleef onder het moeizaam verlopende genezingsproces. Mijn ouders vonden het minder knap en ik kan me nog goed het gesprek met mijn vader herinneren toen hij thuiskwam. Wat ik toen nog niet besefte was dat mijn gave om mensen om de tuin te leiden me in mijn latere leven nog goed van pas zou komen. Op dat moment waren de rapen gewoon gaar. Op mijn vijftiende wist ik aan het onderwijs te ontsnappen en ging ik op zoek naar een fulltimebaan.


    Ik had de lange arm van de wet willen ontlopen, als werk­gever althans. Maar na een niet erg inspirerend eerste baantje als administratief medewerker bij het ministerie van Defensie en een toevallige ontmoeting met een oude schoolvriend die politiecadet was geworden, leek de politie ineens heel aantrekkelijk. Daar kwam bij dat ik weliswaar geen diploma’s had, maar wel een vader die een goed woordje voor me kon doen.


    Na een gedegen medisch onderzoek, een fitnesstest en sollicitatiegesprek (waarbij ik plotseling verrassend vastberaden bleek) werd ik in januari 1982 aangenomen als cadet bij de Metropolitan Police Force.


    Mijn vrienden uit de buurt met wie ik was opgegroeid, waren aanvankelijk een beetje in de war. Ik weet nog dat een van mijn maten me een lift gaf naar het plaatselijke politiebureau om de brief op te halen dat ik was aangenomen, in een auto die niet van hem was. We hadden allemaal wel eens in auto’s gereden die niet van ons waren. Voor mij hoorde dat er gewoon bij als je opgroeide in Zuid-Londen, en bij ons in de buurt werd het beschouwd als een fase waar elke jongen doorheen ging. Auto’s waren makkelijk te jatten en we reden ze nooit in puin. We reden er een paar dagen in rond en brachten ze dan terug of parkeerden ze ergens waar ze gevonden konden worden. Maar natuurlijk overtraden we dan wel de wet en toen ik eenmaal was aangenomen bij de politie, kwam er aan die fase van mijn leven een einde. In maart 1984 verliet ik de cadettenopleiding en ging ik naar Hendon, waar ik twintig weken lang de opleiding tot agent zou volgen. Tot mijn grote verrassing bleek ik in deze omgeving in alle opzichten uitstekend te presteren en haalde ik hoge cijfers. In juli 1984 zwaaide ik cum laude af en ik werd overgeplaatst naar Greenwich. Ik was nu een volleerd politieagent en overal klaar voor. Dat dacht ik in elk geval.


    Ik arriveerde in juli 1984 op het politiebureau van Greenwich: jong, enthousiast en nog een beetje nat achter de oren. Als beginnend agent word je tijdens je proeftijd van twee jaar begeleid door een agent met veel meer ervaring. Ik had geluk. Mijn brigadier was een inspiratie. Archie, zoals hij genoemd wilde worden, was geen gewone brigadier. Hij had het grootste deel van zijn carrière in de clubs van het West End gewerkt.


    Andere brigadiers gingen de eerste maand met je mee op patrouille, maar Archie had een eigen werkwijze. Op mijn eerste dag stuurde hij me er in mijn eentje op uit met de woorden: ‘Het kan me niet schelen wat je doet, zolang je er maar geen puinhoop van maakt.’ Binnen een uur was ik terug met mijn eerste arrestant. Ik had iemand herkend van een eerdere briefing en toen ik naar hem toe liep om hem aan te spreken, ging hij ervandoor. Ik zat hem vijf minuten achterna door allerlei gebouwen en straten tot ik hem uiteindelijk wist te tackelen. Ik was meteen een succes en Archie was onder de indruk.


    Binnen twee weken mocht ik van Archie meerijden in de surveillanceauto (of reactievoertuig) als waarnemer in burger. Op meer had ik niet durven hopen. Het was heel bijzonder dat een agent in proeftijd mee mocht in de surveillancewagen, en al helemaal in burger. Dat was eigenlijk ongehoord en gaf wel wat scheve ogen onder de agenten die er net iets langer zaten. Archie zag iets in me en ik stelde hem niet teleur.


    Al snel had ik een reputatie als ‘boevenvanger’, een agent die meer arrestaties pleegt dan anderen. Ik kreeg de bijnaam ‘Gouden Ballen’ omdat ik voortdurend in situaties belandde waar ik criminelen kon arresteren, wat weer tot veroordelingen leidde. Het duurde niet lang of ik trok de aandacht van de plaatselijke recherchebrigade. Ze wilden dat groentje wel eens ontmoeten.
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    Doe je mee of niet?


    Archie en ik bleven samenwerken. Door zijn ervaring en mijn enthousiasme waren we een goed team en we hadden de reputatie dat we een solide en betrouwbare eenheid vormden. We kregen het toezicht over het beruchte Ferrier Estate in Kidbrooke, in Zuidoost-Londen, en werden gevraagd daar iets te doen aan het drugsprobleem. Samen met Robert, een andere ervaren agent, kondigde Archie onze komst in de wijk aan tijdens een bewonersbijeenkomst. Archie beloofde aan de toegestroomde bewoners dat hij de wijk schoon zou vegen. Ik kreeg een flatje toegewezen waar ik mocht wonen. De enige mensen die wisten dat ik bij de politie zat, waren Archie en Robert. Ik mocht mijn gang gaan en mijn anonimiteit gebruiken om bewijzen te verzamelen en die aan Archie door te spelen, zodat hij ermee kon doen wat hij wilde.


    In die periode kreeg ik de smaak van het undercoverwerk te pakken. Ik won het vertrouwen van de wijkbewoners, al vonden ze het wat vreemd dat ik bijna nooit in de flat sliep en dat er nauwelijks meubilair stond. Tijdens deze operatie kocht ik voor het eerst drugs, maar dat was een ramp van de eerste orde.


    Archie was benaderd door een narcotica-agent van Scotland Yard. Ze wilden weten of de drugs die volgens hen in een pub in de wijk werden verkocht afkomstig waren van een veel grotere voorraad die in Noord-Londen te koop was aangeboden. Als de drugs van dezelfde partij waren als de vangst in Noord-Londen, hadden ze de zaak rond. Ik werd naar voren geschoven als klant, de narcoticabrigade stemde toe en ik mocht drugs gaan kopen.


    De narcotica-agenten vertelden me wat ik moest doen, namen hun positie in en keken toe terwijl ik de pub in ging. Ik moest een drankje halen en een praatje maken met de eigenaar. Vervolgens moest ik hem zover zien te krijgen dat hij zou vertellen bij wie ik het best wat kif (een ander woord voor cannabis) kon krijgen. Ze zouden buiten op me wachten.


    Ik liep naar de bar, zenuwachtig maar opgewonden over mijn eerste drugsaankoop, maar toen ik dichter bij de bar kwam, draaide de eigenaar zich om en keek me aan. ‘Vergeet het maar. Ik ga je niet bedienen, dus draai je om en maak dat je wegkomt.’


    Ik was verbijsterd. Mijn allereerste drugsaankoop en hij had me al door terwijl ik nog geen vijf seconden binnen was.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik, zogenaamd verontwaardigd.


    ‘Luister, ik heb de kit hier vanochtend al over de vloer gehad omdat ik alcohol zou schenken aan minderjarigen en het spijt me, maar tenzij je kunt bewijzen dat je boven de achttien bent, wat ik betwijfel, krijg je van mij geen druppel.’


    Hij dacht dus niet dat ik een smeris was. Het was nog veel erger: hij dacht dat ik niet oud genoeg was om te mogen drinken. Aangezien ik niets bij me had waar mijn leeftijd op stond, behalve een arrestatiebevel, draaide ik me om en verliet de pub.


    Ik ging terug naar het bureau voor een nabespreking. De jongens van narcotica vonden het hele voorval hilarisch en ik moet bekennen dat ik hardop heb gelachen om de speen en de luiers die ik later in mijn kluisje aantrof. Maar er was een zaadje geplant. Ik had van elke seconde genoten en kreeg complimenten omdat ik mijn dekmantel niet had prijsgegeven.


    De volgende drugsaankoop ging volgens plan. De narcoticabrigade van het district had gevraagd of ik ze wilde helpen bij de aankoop van drugs in een pub in Eltham. De politie wist dat er werd gedeald, maar was er tot dan toe niet in geslaagd een aankoop te doen bij de dealer. Omdat niemand mij daar kende, dachten ze dat ik zou slagen waar zij hadden gefaald. Op een donderdagavond ging ik de pub binnen en liep naar de bar, waar ik de dealer meteen herkende. Ik bleef nog een uurtje rondhangen, pool spelend en drinkend, en sprak toen de man aan met wie ik had staan spelen. ‘Ik heb gehoord dat je hier spul kunt scoren.’


    Hij keek niet eens op van de tafel. ‘Ja. Die man in de hoek. Da’s een maat van me. Zeg maar dat Adam je heeft gestuurd.’


    Ik keek naar de dealer en liep naar hem toe, de keu in mijn hand. Ik ging naast hem staan en keek hem van opzij aan. ‘Ik ben een vriend van Adam. Jij schijnt de man te zijn als ik wat wil hebben.’


    Hij keek me aan en haalde een zakje uit zijn hoody. ‘Hoeveel?’


    Ik kon het haast niet geloven. Ik staarde hem aan. ‘Alles, als je een goede prijs maakt.’


    Hij glimlachte. ‘Sorry, knul, maar ik heb vaste klanten. Je mag een kwart hebben, daar moet je het maar mee doen.’


    Ik knikte instemmend. ‘Cool. Alsjeblieft,’ zei ik terwijl ik hem de gemarkeerde biljetten gaf. Daarna liep ik terug naar de pooltafel om verder te spelen met Adam.


    Na een minuut of twintig liep ik naar de uitgang van de pub en ging naar buiten. Ik stak mijn armen omhoog alsof ik me uitrekte; dit was het afgesproken signaal voor de misdaadbrigade en toen ik weer naar binnen ging, kwamen ze achter me aan. De dealer werd gearresteerd en toen mijn identiteit als agent bekend werd gemaakt, draaide hij zich naar me om. ‘Verdomme, ik zou je nooit voor een smeris hebben versleten. Nooit.’


    Ik bedankte hem voor het compliment en ging naar huis als een gelukkig man.


    Mijn proeftijd zat er na achttien maanden op toen de inspecteur die de leiding had over het regionale rechercheteam me benaderde. Archie en ik waren toen al zes maanden aan de slag in de wijk, met goede resultaten. We hadden de drugsoverlast verholpen en diverse arrestaties verricht zonder dat mijn anonimiteit in het geding was gekomen.


    De regionale recherche had, met goedkeuring van Archie, toestemming gekregen om me een baan aan te bieden, hoewel ik nog in mijn proeftijd zat. Ik kreeg speciale dispensatie van de districtschef, nam afscheid van Archie en accepteerde mijn benoeming.


    Ik voltooide mijn proeftijd als lid van het rechercheteam en in die periode trok ik de aandacht van de regionale narcoticabrigade, die me graag wilde hebben. Ik mocht op gesprek komen, maar de vrijdag voor het gesprek zou plaatsvinden, werd het plotseling afgezegd.


    Er werd geen reden gegeven voor de afzegging tot ik een telefoontje kreeg met het bevel om naar een vergadering bij Scotland Yard te komen. Een vergadering die mijn leven zou veranderen.


    Op 3 maart 1987 meldde ik me bij Scotland Yard. Ik belandde in een kamer waar een lid van de korpsleiding, een korpschef en een hoofdcommissaris uit Lewisham rond een grote tafel zaten waarop een flinke stapel dossiers lag.


    Ze boden me hun excuses aan voor het feit dat het allemaal zo snel was gegaan en dat mijn gesprek met narcotica was afgeblazen. Ze waren vol lof over mijn carrière tot op dat moment en zeiden dat ik serieus moest nadenken over de kans die ze me zouden bieden.


    In het begin waren ze nogal vaag en stelden ze allemaal persoonlijke en indringende vragen over mijn vrienden en waar ik was opgegroeid. Na een gesprek van twee uur, dat meer leek op een ondervraging, kreeg ik te horen dat ze contact met me zouden opnemen. Ik snapte totaal niet waarom ze me hadden laten komen. Archie en ik probeerden er nog achter te komen waar ze mensen voor zochten, maar het leek erop dat dit goed bewaarde geheim voorlopig een geheim zou blijven.


    Op 6 maart 1987 moest ik weer naar Scotland Yard komen en speelden ze open kaart.


    Ze waren op zoek naar undercoveragenten voor een gespecialiseerde eenheid. Die eenheid moest voetbalhooligans arresteren en achter de tralies krijgen door middel van een geheime operatie.


    Ik wist meteen dat dit iets voor mij was. Na die eerste drugsaankoop had ik steeds dat soort klussen aangepakt. De adrenalinerush was ongekend. Ik wist het een en ander van hooliganisme, want ik had het als jongen gezien bij voetbalwedstrijden en ik was als geüniformeerd agent ook in stadions geweest.


    De mannen van de korpsleiding vertelden me dat er steeds meer kritiek was vanwege het geweld in en om de voetbal­stadions en dat het niet langer een politiezaak was, maar ook politiek gevoelig lag.


    We zouden alle beschikbare middelen en assistentie krijgen en ze dachten dat de operatie maximaal zes maanden zou duren. Er waren echter wel een paar prangende kwesties. Op lokaal niveau waren momenteel vergelijkbare operaties aan de gang, maar die liepen op hun eind. Deze operatie zou vanuit Scotland Yard worden geleid en zou de steun krijgen van de afdeling speciale operaties. Het budget en de besluitvorming werden vanaf het hoogste niveau bepaald. Het was van het allergrootste belang dat de andere undercovereenheden bij Millwall, West Ham en Chelsea niet op de hoogte waren van onze betrokkenheid. Ik vond het allemaal nogal geheimzinnig, maar als zij het zo wilden spelen, wie was ik dan om daar­tegen in te gaan?


    Ik werd weggestuurd met een vraag: doe je mee of niet? Als ik meedeed, moest ik binnen 24 uur een nummer bellen en op 30 maart 1987 naar Brockley Police Station komen om daar kennis te maken met de andere leden van het team. Als ik het niets vond, begrepen ze dat ook en zou dat geen invloed hebben op mijn verdere carrière.


    Nadat ik was vertrokken, ging ik meteen naar Archie. Hij had geruchten gehoord over nieuwe spookbrigades, zoals ze werden genoemd, maar zelfs binnen de politie werd er erg geheimzinnig over gedaan. We praatten tot diep in de nacht over de voor- en nadelen van het aanbod, maar ik wist al wat mijn antwoord zou zijn toen ik die kamer bij Scotland Yard had verlaten.


    Ik deed mee.
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    Aftrap


    De dag dat ik naar het politiebureau van Brockley moest, 30 maart, kwam en ging ook weer voorbij. Ik kon me niet melden, omdat ik die dag naar de rechtbank moest en dus ging ik op woensdag 1 april. Het grappige daaraan is dat ik die dag de brigadier ontmoette die mijn partner en hoofd van de brigade zou worden. Ik liep om negen uur het kantoor in en wachtte op zijn komst.


    Even na tienen verscheen hij. Hij stelde zichzelf voor als Chris en vroeg of ik zin had ergens koffie te gaan drinken, zodat we elkaar wat beter konden leren kennen. Ik weet nog dat ik, toen ik hem voor het eerst zag, vond dat hij er niet bepaald uitzag als een doorsneeagent. Om te beginnen was hij te klein, hooguit 1,73 meter, en hij droeg een grote, zwart omrande bril. Afgezien daarvan leek hij best aardig en we liepen naar het café.


    Bij binnenkomst zag ik een groep mannen aan een tafel zitten die overduidelijk smerissen waren. Chris liep meteen naar ze toe en begroette een van hen. Ik ging naar de bar, bestelde koffie en ging aan een tafeltje verderop zitten.


    Chris riep me: ‘Jim, kom even kennismaken met de jongens.’


    Ik staarde hem aan en maakte een handgebaar om te laten zien dat ik daar best zat. Ik was een beetje verbaasd, want ze hadden me voorgehouden dat we ons niet met andere politieagenten moesten bemoeien. Waarom zaten we hier dan in een café met een heel stelletje smerissen bij elkaar?


    Na een tijdje kwam Chris naar me toe en ging bij me zitten. Hij keek me hoofdschuddend aan. ‘Waarom kwam je niet? Vind je het niet een beetje onbeschoft ze zo te negeren? Weet je wel wie dat zijn?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, maar ze zien eruit als smerissen en als je het niet heel erg vindt, gezien wat we straks gaan doen, blijf ik liever bij ze uit de buurt.’


    Hij begon te lachen. ‘Tja, maar aangezien we allemaal bij hetzelfde undercoverteam zitten en we een kantoor met ze delen, wordt dat misschien wat lastig.’


    Ik keek hem met open mond aan. ‘Maar ze hebben tegen mij gezegd dat wij topgeheim waren en dat niemand, zelfs onze eigen familie niet, iets van deze operatie mocht weten.’


    Chris lachte opnieuw. ‘Je moet nog een hoop leren.’


    Hij had gelijk. Ik moest inderdaad nog een hoop leren.


    Chris was begin dertig en was vlak voor zijn twintigste verjaardag bij de Metropolitan Police gekomen. Hij had snel promotie gemaakt en had het binnen vijf jaar tot detective constable geschopt. Hij had net zijn brigadiersexamen gehaald en was gedetacheerd naar het P District. Omdat hij afkomstig was van de recherche en recent promotie had gemaakt, leek hij de ideale kandidaat voor een leidinggevende positie.


    De dagen erna leerden we elkaar wat beter kennen. Ik had net verkering met een agente, dus vertelde ik over haar terwijl Chris me over zijn leven vertelde. De andere leden van ons team waren er nog niet. Chris had te horen gekregen dat het senior management moeite had geschikte kandidaten te vinden, maar dat er de komende weken nog een aantal sollicitatiegesprekken zouden plaatsvinden. Voorlopig zouden Chris en ik de operatie samen moeten opzetten.


    Ik werd voorgesteld aan het oude undercoverteam van Operatie Leeuwentemmers. Ze hadden achttien van Millwalls zwaarste jongens gearresteerd en aangeklaagd voor het organiseren van rellen en andere misdrijven, en waren daar nog helemaal vol van. De rechtbank veroordeelde de meeste aangeklaagden tot celstraffen, al werden die vonnissen in hoger beroep vrijwel allemaal nietig verklaard vanwege onregelmatigheden in de bewijsvoering.


    Chris en ik besloten dat we dat weekend naar onze eerste wedstrijd zouden gaan, een uitwedstrijd tegen Leeds. Ik had bedacht dat ik zoveel mogelijk informatie over Millwall en hun meest opmerkelijke voetbalprestaties van de afgelopen twintig jaar moest verzamelen, en daar was ik vrij snel mee klaar. Dat kon ik niet zeggen van de afschrikwekkende reputatie van de fans van de club, met op dat moment als recentste voorbeeld een uitwedstrijd tegen Luton in 1985. Toen ik de televisiebeelden van die wedstrijd bij Luton bekeek en de enorme omvang van het geweld aanschouwde, besefte ik ineens waar ik aan was begonnen. De aanblik van hooligans die agenten te lijf gingen, terwijl ik wist dat ik binnenkort die wereld in zou gaan met alleen een medeagent die ik net had ontmoet, was verdomd angstaanjagend.


    Er waren meerdere foto’s van bekende doelwitten en een aantal surveillancebeelden, maar de meeste informatie die ik had was afkomstig van gesprekken met het oude undercoverteam. Ze wisten niet echt veel over de geschiedenis van de club en nog minder over de beruchte hooligans die ze níét hadden kunnen arresteren. Ik had het geluk dat ik aan de praat raakte met Guy, een van de geüniformeerde spotters. Hij kon me uitgebreid vertellen over de geschiedenis van Millwall, omdat hij al van kinds af aan fan van de club was. Hij had de afgelopen tien jaar bovendien het politietoezicht gecoördineerd bij Millwall en kende iedere hooligan en iedere supporter. Hij bezocht elke thuis- en uitwedstrijd en in het begin was zijn info van onschatbare waarde, evenals zijn steun gedurende de hele operatie. Ik had al vrij snel in de gaten dat Chris geen voetbalfan was. Hij liet dat graag aan mij over. Op vrijdag 3 april 1987 besloten we dat het tijd werd om onze gezichten te laten zien.


    Die avond vertrokken we om zeven uur van het politiebureau van Brockley en reden naar de Old Kent Road om de buurt te verkennen die de twee jaar daarna ons thuis zou zijn.


    We gingen The Woodcutter binnen. Het oude under­coverteam had verteld dat dit een ‘zware Millwallpub’ was. We waren de enige bezoekers en het werd al snel duidelijk dat we hier niet veel wijzer zouden worden, behalve dan over de loterij van volgende maand. We dronken onze glazen leeg en vertrokken. Guy had een van de beruchtere pubs genoemd, The Old Castle, en ik vond dat we daarheen moesten gaan. Chris aarzelde eerst nog wat, maar aangezien het onze taak was bij de hooligans te infiltreren, vond ik dat we naar hun pubs moesten gaan en ze moesten leren kennen. Ze zouden niet naar ons toe komen.


    Toen we de pub naderden, zag ik een grote groep mensen buiten staan en ik herkende in een van hen onmiddellijk ‘Tubby Tony’, een toepasselijke naam omdat hij dik (tubby) was en Tony heette. Hij was een bekende Millwallhooligan en ik had hem op een aantal surveillancebeelden gezien. Na de rellen in Luton was hij ondervraagd maar niet gearresteerd, vanwege gebrek aan bewijs.


    Even na achten gingen we The Old Castle binnen. Het was stampvol binnen en ik zag meteen dat er bijna alleen maar Mill­wallfans waren. De meeste gezichten die ik op de tapes had gezien, waren daar. Ik liep naar de bar en bestelde een pint lager voor mezelf en een halve voor Chris. Ik keek om me heen en inventariseerde de aanwezigen. De pub was besmet met Millwall. Ik dronk snel mijn glas leeg, meer van de zenuwen dan omdat ik dorst had, en vroeg Chris of hij er nog eentje wilde halen terwijl ik via een omweg naar het toilet liep zodat ik kon zien wie er allemaal waren. Toen ik van de wc terugkwam, zag ik dat de kerels die ik buiten had gezien nu allemaal om Chris heen stonden. Tubby Tony keek toe terwijl Chris werd ondervraagd.


    Ik haastte me ernaartoe en worstelde me naar het midden. ‘Hé, wat is hier goddomme aan de hand?’


    Een van de mannen deed een stap naar voren. ‘Wat gaat jou dat aan? We hebben het tegen hem.’ En met die woorden prikte hij met zijn vinger in het gezicht van Chris. ‘Geef antwoord. Waarom keek jij mij verdomme aan?’


    Ik kon mijn oren niet geloven. Geen mens kijkt in de pub ooit iemand anders aan tijdens zijn eerste bezoek, ongeacht wie ze zijn, hooligans of niet. Dat is gewoon een kwestie van gezond verstand.


    Ik kwam tussenbeide. ‘Sorry, maat, hij kan er niks aan doen. Hij is stekeblind. Kijk maar eens naar die jampotten voor zijn ogen. Hij moet z’n verrotte best doen om ook maar wat dan ook te zien.’


    Ze keken allemaal naar Chris en begonnen te lachen. ‘Daar zeg je zo wat, vriend. Ze zijn inderdaad wel heel erg dik. Sorry, maat.’


    Het leek erop dat het met een sisser zou aflopen, tot Chris zijn mond weer opentrok. ‘Ja, en je mag van geluk spreken, want wij zijn van Millwall en we houden niet van flauwekul.’


    Ik kon mijn oren weer niet geloven. Onze eerste avond in een beruchte Millwallpub waar iedereen naar hem staat te kijken en hij verkondigt doodleuk dat ze beter op hun tellen kunnen passen omdat hij verdomme voor Millwall is? De stemming werd nu echt grimmig en ze begonnen hem met vragen te bestoken. ‘O, ben je van Millwall? Wie is dan onze keeper?’


    ‘Brian Home,’ antwoordde ik voor hem.


    Ik kreeg weer te horen dat ik mijn mond moest houden. Ze bleven vragen op hem afvuren, die ik voor hem bleef beantwoorden tot hij ons lot bezegelde. Een van de groep vroeg wie we hadden verkocht aan Wimbledon. Ik kwam weer tussenbeide met John Fashanu en de man zei dat ik mijn muil dicht moest houden of hij zou me er wel even bij helpen. Hij kon zien dat Chris bang was en sloeg een geruststellende arm om zijn schouders.


    ‘Fashanu, inderdaad,’ Chris knikte instemmend. ‘Ja, en ik ben blij dat hij weg is, want het was een luie klootzak.’


    Waar hij dat vandaan haalde, mag Joost weten. Angst misschien, maar ik stond daar te wachten op ons doodvonnis.


    De man trok hem dichter naar zich toe en verkondigde tegen de rest: ‘Ik ben het met hem eens. Hij was lui. We hebben een jonge zwarte aanvaller nodig zoals Ian Wright. Niet zo’n luie blanke klootzak als Fashanu.’


    Chris keek hem aan en liep met open ogen in de val. ‘Ja, je hebt gelijk, we hebben een jonge zwárte aanvaller nodig.’


    Eerlijk gezegd kon ík hem op dat moment ook wel slaan. Iemand die niet wist dat Fashanu zwart was en pure klasse, had geen recht van spreken. Vuisten daalden op ons neer tot de uitsmijters en Tubby Tony tussenbeide kwamen en ze van ons af haalden. We werden uit de pub gegooid en mochten niet meer terugkomen. Ik keek vol ongeloof naar Chris. Ik weet nog dat ik hem alleen maar aan kon kijken terwijl we terugreden naar het bureau, terwijl het bloed uit zijn neus stroomde. ‘Hoe ga jij deze klus in godsnaam klaren? Je drinkt kleine glazen bier, zit mensen aan te kijken en dan zet je jezelf en mij godverdomme voor schut door te zeggen dat een van hun beste spelers van de afgelopen jaren, John Fashanu, verdomme blank is?’


    Terwijl we naar het bureau reden, bleef hij voor zich uit kijken. Er kwamen geen excuses, geen reactie, niks. Voor mijn gevoel was de hele operatie al afgelopen nog voor ze was begonnen. Toen ik wegliep, werd ik ineens van achteren gepakt: mijn arm werd omhoog gedraaid tegen mijn rug en ik werd tegen de grond geduwd door twee agenten in burger. Ik riep tegen ze dat ze me los moesten laten, maar ze zeiden dat ik was gearresteerd omdat ik een agent zou hebben aangevallen. Het bleek dat ze de pub onder observatie hadden gehad en het hele voorval hadden gezien. Een van hen had Chris herkend en was ervan uitgegaan dat ik een arrestant was. Chris vertelde ze dat ik zijn partner was, niet zijn gevangene, en dat ik hem had behoed voor een flinke aframmeling. Ze boden hun excuses aan en waren vol lof over het feit dat ik er niet uitzag of me gedroeg als een smeris.


    Chris ging het bureau binnen en we werden allebei onderzocht door de regionale politiearts, die onze wonden en blauwe plekken en de gebroken neus van Chris behandelde. We zochten ons heil in de kroeg om de hoek, waar Chris en ik een goed gesprek hadden. Hij bood zijn excuses aan voor zijn gebrek aan kennis. Hij zou zich meer verdiepen in de club en zich wat terughoudender gedragen tegenover de verdachten. Ik zag eruit als een van hen, wat maar weer eens bewezen was toen ze me hadden gearresteerd. We besloten samen dat we de gebeurtenissen van die avond achter ons zouden laten en morgen bij Leeds met een schone lei zouden beginnen. Die avond verliet ik het bureau met een hervonden enthousiasme, maar ook met het besef dat het geen makkelijke klus zou worden.
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    Leeds uit


    De volgende ochtend ontmoetten Chris en ik elkaar om zes uur op het bureau, zoals afgesproken. Het was zaterdag 4 april 1987 en we zouden samen naar onze eerste uitwedstrijd van Millwall gaan. Het was een wedstrijd tegen het ooit zo geweldige Leeds. Halverwege de jaren tachtig waren ze niet langer op hun hoogtepunt, maar ze hadden nog wel een groep hardcore hooligans: ‘The Leeds Service Crew’.


    Ik was er al snel achter dat bij alle hooliganclubs de harde kern (firm in het Engels) een eigen naam had.


    Chelsea: ‘de Headhunters’.


    West Ham: ‘de Inter City Firm’, toepasselijk omdat ze naar uitwedstrijden gingen met de Inter City 125 in plaats van de minder knusse Football Special.


    Arsenal: ‘de Gooners’.


    Portsmouth: ‘de 657 Crew’. Ook deze naam was een directe verwijzing naar het openbaar vervoer, want de eerste trein uit Portsmouth, waarmee de harde kern naar uitwedstrijden reed, vertrok om 6.57 uur ’s morgens.


    Birmingham: ‘Zulu Warriors’.


    Wat mij betreft ging de prijs voor de mooiste naam naar Hull City: ‘de Silver Cod Squad’ (de zilveren kabeljauw). Klasse.


    Goed, we gingen naar King’s Cross voor de Football Special, de trein die ons in vier uur naar Leeds zou brengen. We kwamen een goed uur voordat de trein zou vertrekken aan op het station. Er hingen al een paar Millwallfans rond. Het was nog maar net acht uur en de meeste, zo niet alle supporters zaten aan een vloeibaar ontbijt. Chris en ik liepen naar de stationsrestauratie en bestelden een Engels ontbijt. Ik weet nog dat ik daar zat en keek hoe er steeds meer Millwallfans arriveerden. Je kon ze moeilijk over het hoofd zien. Ze waren allemaal goed bij stem en die dag hoorde ik voor het eerst het lijflied van Mill­wall: ‘No One Likes Us’.


    Zelfs om acht uur ’sochtends zongen ze het vol passie en enthousiasme.


    Ik keek naar Chris. Het was overduidelijk dat hij niet echt kon genieten van de operatie en dat hij daarover geen misverstand wilde laten bestaan. Zijn hart zat dan wel op de juiste plek, maar ik wist niet zeker of hij wel geschikt was voor dit soort werk. Undercoverpolitiewerk, zo ontdekten we allemaal in de twee jaar die volgden, was iets waar je gevoel voor had of niet. Het is niet iets wat je kunt leren. Natuurlijk kun je allerlei scenario’s in je hoofd stampen, bespreken wat je zult doen in een bepaalde situatie, maar uiteindelijk komt het altijd aan op de individuele agent en hoe hij op iets kan inspelen, of hij voordeel kan halen uit een situatie en, het moeilijkste van allemaal, of hij weet wanneer hij moet stoppen. Het is zeker niet iets voor watjes. Undercoverwerk vraagt een speciaal soort agent. Je zou hem dapper kunnen noemen, maar ook stom; volgens mij moet je van allebei een beetje zijn. Er is echter één ding dat je nooit moet vergeten.


    Het is een baan. De enige reden dat je daar bent, wat de situatie of operatie ook inhoudt, is bewijsmateriaal verzamelen zodat je de slechteriken kunt arresteren. Niet meer en niet minder.


    We aten ons ontbijt en zagen toen een groep Millwallfans de trap op komen. Het waren Tubby Tony en zijn secondanten van het gevecht in de pub de avond ervoor. Ze zongen luidkeels ‘No One Likes Us’.


    Chris keek me aan. ‘Wat doen we nu?’


    We konden twee dingen doen: de confrontatie aangaan of weggaan.


    Ik draaide me om en knikte naar hem. ‘Kom op,’ zei ik, en ik begon naar ze toe te lopen.


    Tubby Tony zag me als eerste en stootte de anderen aan. Ik liep op Tubby Tony af en stak mijn hand uit. ‘Sorry van gisteravond, jongens. Even goede vrienden.’


    Tubby Tony nam me van top tot teen op. ‘Hoe zei je ook alweer dat je heette?’


    Ik keek hem recht in zijn ogen. ‘Jim. Jim uit Wandsworth.’ Ik wees naar Chris. ‘Dat is Chris.’


    Tubby Tony pakte mijn hand en schudde die. ‘Je bent dus voor Millwall. Waarom heb ik je nooit eerder gezien?’


    Ik keek hem aan. ‘Omdat ik weg ben geweest. Vroeger kwam ik hier met mijn opa, maar ik ben al een tijdje niet geweest.’


    Ze keken me allemaal aan en keken vervolgens naar Chris. Tubby Tony knikte in zijn richting. ‘En hoe zit het met hem?’


    Ik keek naar Chris. ‘O, let maar niet op hem. Hij heeft iets met mijn schoonzus. We werken samen als schilder en behanger. Hij is oké, alleen een beetje kleurenblind.’


    Daar moest iedereen om lachen en leek het erop dat we waren geaccepteerd. Ze waren de vriendelijkheid zelve. Er werden links en rechts excuses aangeboden en we liepen met z’n allen naar de Football Special. Ik had nog nooit met een Football Special gereisd en wist niet wat ik moest verwachten. De trein had zes rijtuigen, ongetwijfeld de belabberdste rijtuigen die ik ooit had gezien. Ze waren vies, het stonk er en de ramen konden niet open omdat alle grendels kapot waren of vastgeschroefd zaten. Er was maar één toilet dat het deed, maar er was geen stromend water bij het kraantje en goed doortrekken was ook onmogelijk. We liepen door tot voor in de trein en gingen bij onze nieuwe vrienden zitten. Ik gaf ze de details van de dekmantel die Chris en ik die week hadden bedacht. Het was allemaal nog wat vaag, maar op dat moment goed genoeg.


    Ik was Jim. Een schilder en behanger uit Wandsworth, waar ik woonde met mijn vrouw en haar ouders. Ik had een zoontje van een jaar. (Vraag me niet waarom ik er een kind bij verzon, dat weet ik tot op de dag van vandaag niet.) Chris had iets met de zus van mijn vrouw, maar ze waren onlangs uit elkaar gegaan, en we schilderden samen huizen in Zuid-Londen.


    Chris zat niet lekker in zijn vel, maar hield zich goed tot ongeveer een uur na ons vertrek uit Londen, toen hij ‘in slaap viel’. Ik bleef de hele weg praten, kaartte wat (slecht) en probeerde zoveel mogelijk te weten te komen over onze nieuwe doelwitten. En ik dronk. Ik was het niet gewend om op dat tijdstip te drinken en na drie blikjes hield ik het voor gezien. De meeste supporters in de trein dronken onderweg, maar niemand leek dronken.


    Vier uur nadat we uit King’s Cross waren vertrokken, werd er omgeroepen dat we bijna bij Leeds Mainline Station waren. Iedereen begon zijn spullen te pakken. De stemming veranderde naarmate we dichter bij het station kwamen. De gesprekken werden gedempt en toen we het station binnenreden, barstte de hele trein in gezang uit.


    No one likes us No one likes us No one likes us We don’t care.


    We are Millwall Super Millwall We are Millwall From the Den.


    Iedereen zong mee terwijl we de trein uit werden geleid, het perron op. Door de akoestiek van het station klonk het gezang dubbel zo hard. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt. Natuurlijk was ik wel eens naar een voetbalwedstrijd geweest, maar dit was anders. Ik voelde me vreemd trots en een beetje overdonderd. Mijn euforische gevoel was van korte duur. De politie van West Yorkshire was met man en macht uitgerukt. Ze stonden in lange rijen verspreid over het station. Direct vanaf het eerste begin waren ze overdreven agressief en duwden de supporters van Millwall over het perron. Waarschijnlijk wilden ze laten zien dat ze hun mannetje stonden, maar het werkte averechts. Wij waren met vijfhonderd man, zij met z’n vijftigen. Zodra ze ons over het perron begonnen te duwen, sloeg de stemming om. Er kwam een golfbeweging op gang van achter uit de menigte en er weerklonk een nieuw lied.


    Did the ripper


    Did the ripper


    Did the ripper fuck your mum?


    Did the ripper fuck your mum?


    Terwijl ze dit zongen, wezen de Millwallfans als één man naar de politie. Het was duidelijk provocerend bedoeld – met succes. Het gezang was nog niet begonnen of de politie besloot de knuppels te gebruiken. Vooral één agent was woedend en ging een van de Millwallsupporters te lijf. Hij raakte al snel geïsoleerd binnen de menigte en werd verzwolgen. Hij werd geslagen en bewusteloos geschopt. Na een tijdje wist een aantal Millwallsupporters de boel te kalmeren en tegelijkertijd slaagde de politie erin bij hun collega te komen. Ik durf wel te bekennen dat ik het in mijn broek deed van angst. De felheid en de snelheid van de aanval waren nieuw voor mij. Ik was voorbereid op een beetje stoer doen, wat geschreeuw en dan misschien wat gezwaai met armen en benen. Dit was anders, berekenend en direct. Ik stond naast Chris, die duidelijk net zo bang was als ik. Ik sloeg mijn arm om hem heen, trok hem naar me toe en fluisterde in zijn oor: ‘Allemachtig. Welkom bij Millwall.’


    Hij keek me aan en sloeg zijn ogen op. ‘Ik ben te oud voor deze onzin,’ waarna we elkaar aankeken en begonnen te lachen, meer uit angst dan van blijdschap.


    We werden het station uitgeleid en het gezang ging verder. ‘Did the Ripper Fuck your Mum’ werd vervangen door een herhaling van ‘No One Likes Us’, gezongen met dezelfde intensiteit. We werden bussen ingejaagd en reden onder politiebegeleiding naar het stadion. Niet dat dat hielp. Onderweg werden de bussen van alle kanten bekogeld, vanaf bruggen, uit straten, vanuit passerende auto’s. Tegen de tijd dat we bij het stadion aankwamen, had elke bus schade. Ramen waren ingegooid en overal zaten deuken en butsen.


    Daarna werden we vanuit de bussen naar het stadion begeleid. We kwamen in het bezoekersvak aan Elland Road, dat al vol zat met Millwallfans. De hele tijd stond ik bij Chris. We keken samen. De Millwallsupporters zongen gedurende de hele wedstrijd. Het meest gedenkwaardige moment kwam toen een tamelijk forse supporter van Leeds, met een roze trui aan, opstond en de tribune op liep. Een van de Millwallsupporters zag hem en begon te zingen: ‘Wie is die vetklep in het roze?’ Binnen een paar tellen zong het hele Millwallpubliek luidkeels mee en wees naar de arme drommel. De Leedssupporter rende omlaag naar het veld en begon daar te roepen en te gebaren. Een andere Millwallfan zette een nieuw lied in, en de rest viel hem al snel bij.


    Who ate all the pies?


    Who ate all the pies?


    You fat bastard


    You fat bastard


    You ate all the pies


    Vervolgens werd hij door de fans van Millwall die het dichtst bij hem zaten bekogeld met pasteitjes. Iedereen sloeg dubbel van het lachen. Dit soort plagerijen ging de hele wedstrijd door. Tijdens de rust werden er honderden fotokopietjes van briefjes van twintig pond uitgedeeld. Ik snapte het niet helemaal, tot de tweede helft begon en de Millwallsupporters met de briefjes begonnen te wapperen terwijl ze riepen: ‘We’ve got loads of money. Wij hebben lekker veel geld.’ Daarna staken ze de briefjes in de lucht en daagden ze de supporters van Leeds uit met de tekst:


    Have you ever


    Have you ever


    Have you ever seen one of these?


    De Leedssupporters sloegen terug met hun eigen liederen en Leeds won de wedstrijd uiteindelijk met 2-0.


    Toen de wedstrijd afgelopen was, moesten we in het stadion blijven tot alle supporters van Leeds waren vertrokken. Daarna werden we weer naar de bussen begeleid. De rit terug naar het station verliep zonder problemen en we werden uit de bussen naar de trein begeleid. Toen we het station binnenkwamen, barstten we allemaal, ik ook, uit in een laatste uitvoering van ‘No One Likes Us’, als een soort afscheid. Ondertussen zag ik mensen uit een trein komen die naast de Football Special stond waarmee we terug naar Londen zouden gaan. Er klonk een enorm gebrul en een groep van ongeveer honderd Leedssupporters rende over het spoor naar ons toe. Ze kwamen niet alleen over het spoor, maar ook over het dak. De politie probeerde de fans van Millwall en Leeds zonder succes uit elkaar te houden en een enorm gevecht brak uit. Instinctief rende ik naar voren en ik zag een grote groep hardcore Millwallfans in actie. Het geweld was explosief en angstaanjagend.


    Het gevecht duurde ruim 2 minuten, wat enorm lang is, geloof me. Daarna kreeg de politie weer min of meer de overmacht. Chris en ik vochten niet mee, hoewel ik dat wel had gewild. Het was vreemd, maar ik voelde me haast verplicht om mee te helpen.


    Het opvallendst vond ik dat de hinderlaag zo buitengewoon goed was georganiseerd. Ze hadden duidelijk al een tijd op ons zitten wachten en hun plan was goed uitgevoerd. Er werden een paar arrestaties verricht, vooral onder de supporters van Leeds, en sommige mensen hadden snijwonden of blauwe plekken, maar er was niemand ernstig gewond. Uiteindelijk werden we weer de trein ingejaagd en teruggestuurd naar Londen. Zowel Chris als ik sliep op de terugweg. Ik was doodop. Tegen twaalven reden we Londen binnen en konden we terug naar het bureau om ons verslag te schrijven.


    Onze eerste uitwedstrijd als undercoveragenten was veelbewogen geweest. We voelden ons allebei een maatje te klein voor deze klus. We schreven samen ons verslag en waren het erover eens dat we de ‘overijverige’ benadering van de politie van West Yorkshire op het station in ons rapport zouden opnemen, al was dat misschien wel terecht geweest met al dat gezang.


    We keken terug op de eerste week. We hadden geen echt doelwit, behalve dan de mannen met wie we hadden gevochten. We hadden geen bruikbaar bewijsmateriaal en een enigszins dubieuze mening over het gedrag van de politie elders in het land.


    Ik reed naar huis, ging naar bed en sliep de hele zondag. Ik kwam pas maandag weer boven. Het was een voorbode van wat zou komen.
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    Charlie


    Op dinsdag 7 april waren Chris en ik weer terug op het bureau om kennis te maken met het derde lid van ons team, Charlie. Hij was begin dertig en een agent in burger uit West-Londen. Zijn vrouw was zes maanden zwanger van hun eerste zoon. Hij was een buitengewoon goede chauffeur met meerdere rijvaardigheidscertificaten, een gekwalificeerde surveillanceofficier en een gediplomeerd schutter, al benadrukte hij dat hij hoopte dat hij die kennis nooit zou hoeven te gebruiken. Hij wist nog niet wie zijn partner zou worden, maar hij was heel verfrissend. Hij had zijn huiswerk over Millwall al gedaan en net als ik en zijn latere partner is hij tot op de dag van vandaag supporter. Hij was sympathiek en benaderbaar, en wilde graag aan de slag.


    De dagen daarna leerden we elkaar beter kennen. Hoe vaker ik met Charlie sprak, hoe meer ik hem mocht. Chris was zich ook meer gaan verdiepen in de geschiedenis van de club en we begonnen elkaar te ondervragen over oude teams, de beste speler en manager. Voor de goede orde: Terry Hurlock was wat mij betreft Millwalls beste speler en Billy Gray de beste manager.


    Chris en ik gingen op vrijdag weer naar de kroeg en gelukkig was het deze keer minder spannend dan de vorige. Op zaterdag gingen we naar de wedstrijd tegen Grimsby en beleefden we onze eerste doorbraak. We gingen naar The Old Castle aan de Old Kent Road en deden ons best erbij te horen. Het zat er stampvol Millwallfans, maar niemand keurde ons een blik waardig. We raakten aan de praat met een vent bij de bar die ons wist te vertellen dat hij alle ‘top boys’ van Millwall kende en dat hij best bij ons wilde staan tijdens de wedstrijd. Dit was goed nieuws voor ons. We gingen naar de wedstrijd tegen Grimsby en stonden bij onze nieuwe vriend. Hij zei een aantal mensen gedag die we herkenden van de uitwedstrijd tegen Leeds. Millwall won met 1-0 en we vertrokken in opgewekte stemming. De man uit de pub vertelde dat er een gevecht afgesproken zou zijn bij de London Bridge. ‘Durven jullie dat aan?’


    Het leek te mooi om waar te zijn. We stapten in de trein van New Cross naar London Bridge. Hij zat stampvol Millwallsupporters en gezinnen die onderweg waren naar Londen. Onze nieuwe vriend liep ineens naar een man die rustig bij zijn vrouw en twee dochters zat. Zonder enige waarschuwing sloeg hij de man in zijn gezicht, waarna die op de grond viel. Daarna ging hij hem te lijf, schopte tegen zijn hoofd en lichaam, terwijl zijn vrouw en kinderen hulpeloos toekeken. Bij wijze van afscheid sprong hij een paar keer op en neer op zijn hoofd. Zijn vrouw en kinderen gilden, terwijl Chris en ik hulpeloos toekeken. We konden niets doen. Vervolgens draaide hij zich om en liep naar ons terug. Verderop in de coupé steeg een gebrul op en een deel van de coupé begon te joelen: ‘Millwall, Millwall...’ gevolgd door het zingen van ‘No One Likes Us’.


    Ik wilde niets liever dan die vent vastgrijpen en arresteren. Wat konden mij de gevolgen schelen. Wat we net hadden meegemaakt, was ronduit walgelijk. Ik weet nog dat ik hem voor mijn gevoel minutenlang aanstaarde terwijl ik nadacht over wat ik moest doen. Ik keek toe hoe de man die was aangevallen overeind werd geholpen door zijn vrouw en dochtertjes. Ik keek naar Chris. Ik keek naar de andere mensen in de coupé. Wat moest ik in godsnaam doen?


    Ik ging op de bank staan, stak mijn handen triomfantelijk in de lucht op naar de andere Millwallsupporter en begon luidkeels ‘No One Likes Us’ te zingen.


    De vent begon mee te zingen terwijl Chris met open mond toekeek. In de ogen van alle aanwezigen in die trein was ik een voetbalhooligan. De man was gewond en het was een misselijkmakend vertoon van geweld, maar dankzij onze getuigenis kon hij later worden gearresteerd en zou onze dekmantel nu intact blijven. De blik in de ogen van de dochters van de gewonde man is me echter tot op de dag van vandaag bijgebleven.


    Bij aankomst op London Bridge gingen we wat drinken met onze ‘nieuwe vriend’, maar na een tijdje werd duidelijk dat het afgesproken gevecht niet ging plaatsvinden en ik had ondertussen wel genoeg van zijn gezelschap.


    Pas toen we terug waren, bespraken Chris en ik wat er was gebeurd. We waren vol afschuw over wat we hadden gezien en schreven ons verslag op in de vorm van een officiële verklaring, zodat we het konden doorgeven aan de opsporingsambtenaar. We konden ons doelwit niet arresteren/veroordelen, omdat het slachtoffer geen aangifte deed en we dus geen gegevens hadden over hem. Dit kon nog knap lastig worden.
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    Drama in Hull; triomf in Ipswich


    Op dinsdag 14 april kwam ik terug op het bureau. Al die tijd had ik aan niets anders kunnen denken dan het zinloze geweld in de trein. Die dag maakten we misschien wel de grootste fout van de hele operatie. We besloten naar de uitwedstrijd van Millwall tegen Hull te gaan. We keken in het spoorboekje en reden met een gewone dienstregeling naar Hull, omdat er geen speciale trein was ingezet door de club. Er werden maar weinig supporters verwacht.


    In de trein raakten we aan de praat met een aantal hartstochtelijke Millwallfans die graag wilden weten wie wij waren. We voelden ons erg kwetsbaar en hun vragen werden steeds indringender.


    Bij aankomst in Hull wisten we ze kwijt te raken en we gingen Hull in. Ik wilde het liefst weer meteen terug met de trein, maar Chris vond dat we ons gezicht moesten laten zien na de lange rit. Hij wist zeker dat er een hoop mensen met de auto zouden komen. Hij bleek geen gelijk te hebben. In het bezoekersvak stonden negentien andere supporters, en wij waren de nieuwelingen. We moesten opnieuw vragen beantwoorden. Hoewel de supporters die deze dag naar Hull waren gekomen geen behoefte in rellen hadden, waren ze heel fel op hun club en ze wilden met alle macht weten wie we waren.


    De wedstrijd was afgelopen en we gingen op weg naar de trein die ons terug zou brengen naar Londen. We vertrokken om 22.50 en waren om 6.50 terug in King’s Cross. In de trein volgden nog meer vragen. ‘Waarom hebben we jullie niet eerder gezien?’ ‘Wanneer zijn jullie voor het eerst geweest?’ ‘Je zei dat je vroeger met je opa kwam. Waar stond je dan?’ Na een tijdje kwam het gesprek op undercoveragenten die naar voetbalwedstrijden gingen om informatie te verzamelen en de arrestaties bij Millwall en Chelsea eerder dat seizoen. We kregen te horen dat het meeste bewijsmateriaal verzonnen was en dat de mensen die waren gearresteerd op één na allemaal voetsoldaten waren en niet de ‘top boys’. Ze stelden ons nog meer vragen en het begon erg ongemakkelijk te worden. Het was overduidelijk dat iedereen op zijn hoede was, niet alleen de hooligans maar ook de echte fans. Nog verontrustender waren echter de geruchten dat het bewijsmateriaal was verzonnen of vervalst. Ik was doodsbenauwd dat ze ons doorhadden.


    Uiteindelijk viel iedereen in slaap, behalve ik. Ik zat klaarwakker in de trein tot we tegen zevenen King’s Cross binnen reden. Ik ging direct door naar huis, naar bed. De hele operatie leek voor mijn ogen in duigen te vallen.


    Donderdag ging ik weer naar het bureau, waar Chris en ik besloten dat we nooit meer naar een wedstrijd zouden gaan als er niet minstens honderd Millwallsupporters waren en dat we alleen met de trein zouden gaan als dat absoluut noodzakelijk was. We gaven ook door aan het oude undercoverteam dat er geruchten gingen over vervalste bewijzen. Ze vonden het belachelijk.


    De dagen daarna verzamelden we informatie en op 18 april gingen we naar de thuiswedstrijd tegen Brighton, vastberaden de afgelopen week achter ons te laten. Dit was voor mij het dieptepunt van de hele operatie. Ik was de hele wedstrijd op mijn hoede, ervan overtuigd dat ze me ieder moment zouden herkennen als een smeris en me in elkaar zouden slaan. Tegen het einde van de wedstrijd wist ik zeker dat iedereen intussen wist wie we waren en dat het elk moment kon losbarsten in een schop-en-knokpartij tegen de undercoversmerissen.


    De wedstrijd was afgelopen en Chris en ik gingen terug naar het bureau. We waren niet in de stemming om op zoek te gaan naar doelwitten. We zaten op het bureau en verzopen onze zorgen. Voor de operatie begon waren we geen van beiden grote drinkers geweest, maar dat was inmiddels veranderd. Tijdens de eerste maand van de operatie dronk ik meer dan in het hele voorgaande jaar. Drinken hoorde bij de voetbalcultuur en bovendien hielp het de angst verjagen.


    De spanningen van het werk begonnen al hun tol te eisen en dat viel niet goed bij mijn nieuwe vriendin Dawn, met wie ik intussen samenwoonde. In het begin vertelde ik haar alles over de operatie en welke vorderingen we maakten, maar na verloop van tijd ging dat tegen me werken. Uiteindelijk praatte ik helemaal niet meer met haar.


    Op zondag en maandag zagen Chris en ik elkaar in de pub en probeerden we ons uit de problemen te drinken. Toen we dinsdag 21 april terug op het bureau kwamen, vertelden we Charlie dat we hadden besloten het tot het eind van de maand te proberen en dat we er een punt achter zouden zetten als we er dan nog steeds hetzelfde over dachten. Hij was een beetje verbaasd en probeerde ons op te vrolijken, maar daar wilden we niets van weten.


    Die avond besloten we naar de uitwedstrijd tegen Ipswich te gaan. Met de auto, omdat we niet weer de trein wilden riskeren. We vertrokken halverwege de ochtend en reden in de buitenwijken van de stad toen ik een aantal Millwallers van de surveillancebeelden herkende. Ik wist Chris ervan te overtuigen dat hij langzamer moest gaan rijden, terwijl ik toekeek hoe ze een kleine wijnbar binnengingen. We zetten de auto langs de kant en liepen naar de bar. De middag was nog maar net begonnen, maar het was er al aardig druk. We haalden allebei diep adem en gingen naar binnen. Meteen kwam er iemand op ons af die ik ook herkende van de camerabeelden. Hij was piekfijn gekleed en wond er geen doekjes om. ‘Wie zijn jullie, verdomme?’


    Ik keek hem recht aan. ‘Sorry, heb je het tegen mij?’


    Hij zweeg even en nam ons allebei op. ‘Millwall?’


    Ik antwoordde snel. ‘Ja, heb je daar verdomme een probleem mee?’


    Daarop begon hij te lachen en hij sloeg zijn arm om mijn schouder. ‘Nee, totaal niet. Kom erin.’


    Hij leidde ons naar de bar waar ongeveer twintig Millwallsupporters stonden en zei dat we iets moesten bestellen. We speelden pool en dronken met onze nieuwe vrienden. Niemand vroeg wie we waren. We vertelden dingen voor ze werden gevraagd. We waren Jim en Chris, schilder-behangers uit Wandsworth. Binnen een uur stroomde de hele tent vol met supporters van Millwall.


    Ik herkende opnieuw mensen van onze surveillancebeelden. Die kunnen je helpen iemand te vinden, maar ze hebben ook nadelen. Het belangrijkste daarvan is dat je meer over iemand weet dan je zou horen te weten: hun naam, waar ze wonen, eerdere veroordelingen. Je moet dus uitkijken dat je niet te veel prijsgeeft, wat vaak makkelijker gezegd is dan gedaan. Het voordeel is dat je het gesprek in de richting kunt sturen van de dingen die je weet. Je staat versteld wat mensen je allemaal vertellen bij een eerste kennismaking. Eerdere veroordelingen bleken een dankbaar gespreksonderwerp, want mensen met een crimineel verleden willen daar meestal graag over vertellen.


    Alles ging prima tot er een ruzie uitbrak bij de pooltafel. Binnen een paar seconden lag de tafel op zijn kant, en waren er twee Millwallsupporters over de bar gesprongen en hadden de kassa leeggeroofd. Chris en ik keken toe terwijl het arme barmeisje begon te huilen en zei dat zij de schuld zou krijgen als er geld ontbrak en dat het van haar loon zou worden ingehouden. Vijf of zes supporters voerden op gedempte toon een gesprek en besloten haar het geld terug te geven in ruil voor een paar drankjes. Ik keek toe terwijl de twee dieven gedwongen werden het gestolen geld terug te geven. In ruil voor een paar gratis biertjes deden ze dat uiteindelijk.


    Vervolgens verlieten we de bar en reden we met de rest naar het stadion. We slaagden erin de hele wedstrijd uit te kijken in het gezelschap van mensen die ons hadden geaccepteerd. Het was een hele opluchting om niet voortdurend op onze hoede te hoeven zijn. We verlieten uitgelaten het stadion en reden met hervonden vertrouwen terug naar Londen. We waren eindelijk geaccepteerd als Jim en Chris, schilder-behangers uit Wandsworth.
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    Gerry en de zomer van ’87


    Na de wedstrijd tegen Ipswich haalden Chris en ik opgelucht adem. We hadden allebei het idee dat dit een doorbraak was. We hadden weer vertrouwen in hetgeen we wilden bereiken. Charlie had het echter moeilijk. Hij stond er nog steeds alleen voor omdat het management het niet eens kon worden over het laatste lid van het team, en Chris en ik konden daar weinig aan doen. Bij thuiswedstrijden stonden Chris en ik op het midden van de tribune bij Cold Blow Lane, achter het doel, maar Charlie had ervoor gekozen bij de middenlijn te staan zodat hij er ook tijdens wedstrijden alleen voor stond.


    In de weken voor de zomerperiode keken we met z’n drieën naar surveillancebanden en verzamelden we zoveel mogelijk informatie. We gingen naar elke wedstrijd en op 2 mei gingen we zelfs naar Portsmouth, hoewel de Millwallfans een stadionverbod opgelegd hadden gekregen door de FA en de politie van Hampshire in verband met eerdere ordeverstoringen. We gingen uit nieuwsgierigheid en zagen een aantal gezichten die we herkenden van onze surveillancebeelden, maar omdat er tijdens en na de wedstrijd geen incidenten plaatsvonden gingen we terug naar Londen.


    We gingen naar The Old Castle op de Old Kent Road. We kwamen hier inmiddels regelmatig, met name op speel­dagen en in weekenden. Het zag er zwart van de mensen, zoals meestal op zaterdagavond, en we liepen Tubby Tony tegen het lijf. Hij wist ons algauw te vertellen dat een aantal fans van Millwall zich voorbereidden op de wedstrijd van Crystal Palace op maandag. Ze wilden daar gaan vechten met Portsmouth, die tegen Palace zou spelen. We waren door het dolle heen. Eindelijk hadden we nuttige informatie en Tubby Tony had ons in vertrouwen genomen. We maakten dat we wegkwamen, terug naar het bureau.


    Ik was op dat moment bezig met een surveillancecursus van twee weken, maar die zondag belde ik mijn docent dat ik maandag niet zou komen. We gaven de informatie door aan de Football Intelligence Unit (FIU) van Scotland Yard en zeiden dat Millwall bij de wedstrijd aanwezig wilde zijn.


    Op de ochtend van de wedstrijd gingen Chris en ik naar Selhurst Park en we zochten een pub in de buurt van het stadion. Tot we het stadion binnengingen, zag ik niemand van Millwall. Eenmaal binnen zag ik ineens een grote afvaardiging onder aan de Arthur Wait-tribune. Toen de wedstrijd begon, stonden ongeveer zestig Millwallsupporters op om ‘No One Likes Us’ te zingen. Ik probeerde bij ze te komen, maar de politie was intussen gearriveerd. De politie was nog niet bij ze of een andere groep kwam overeind op de tribune van Portsmouth. De Millwallfans in het thuisvak werden ondertussen naar buiten begeleid.


    In het vak van Portsmouth ging het nu echt los en er kwamen mensen het veld op. Ik zag Tubby Tony in discussie met een politieagent. Hij stond ongeveer dertig meter bij mij en Chris vandaan. Ik zag een kans om op te vallen. Ik rende het gangpad op, mijn armen boven mijn hoofd, en begon zo hard als ik kon het lied van Millwall te zingen.


    No one likes us


    No one likes us


    No one likes us


    Alle Millwallers die uit het stadion werden geleid, begonnen daarop te brullen en zongen met me mee terwijl twee agenten in mijn richting over het gangpad renden.


    We are Millwall


    Super Millwall


    We are Millwall


    From the Den


    De twee agenten grepen me en brachten me naar de rest van de groep. Tubby Tony stond breeduit te grijnzen en ik werd met alle anderen uit het stadion geleid. Chris was nergens te bekennen. Ik ging ervan uit dat hij met de rest was meegegaan, maar misschien was hij wel verdwaald in de menigte. De smerissen duwden ons steeds verder en uiteindelijk besloten we met z’n allen naar The Old Castle te gaan om een en ander te vieren.


    Ik reed terug met Tubby Tony en zijn vrienden en dronk een paar glazen met iedereen. Chris kwam een paar uur later opdagen. Hij beweerde dat hij had vastgezeten achter een politiecordon en dat hij pas aan het eind van de wedstrijd weg kon. Na een uurtje namen Chris en ik afscheid en verlieten we de pub.


    Hierop volgde een van onze vele ruzies. Chris was woedend en riep dat ik met mijn actie ons allebei in gevaar had kunnen brengen. Ik wees hem erop dat de politie maar dertig meter verderop stond. Hij wilde er niets van weten. Hij vond dat ik hem achter had gelaten zonder back-up en zei dat als ik nog zoiets flikte, ik binnen de kortste keren weer in uniform zou lopen.


    Ik was woest om zijn opmerkingen. Hij had het laatste woord. Hij was de brigadier en ik moest doen wat me werd gezegd of de gevolgen accepteren. Maar ik vond dat hij ongelijk had. In die fractie van een seconde had ik het vertrouwen weten te winnen van Tubby Tony en zijn groep en daarom was ik uitgenodigd om met ze te gaan drinken. Niemand was gewond geraakt en ik had ons een paar stapjes dichter bij acceptatie gebracht.


    Ik ging naar huis en had behoorlijk de pest in. Ik negeerde de telefoontjes van Chris tot de volgende ochtend toen we elkaar weer zagen voor de thuiswedstrijd tegen Sunderland.


    We boden allebei onze excuses aan en gingen naar de wedstrijd. Voor het eerst werden we begroet door een aantal mensen en het voelde fijn om een beetje geaccepteerd te worden.


    Ik maakte de surveillancecursus af en terwijl ik daarmee bezig was, kwam Chris langs om te vertellen dat Charlie eindelijk een partner zou krijgen. Hij zou beginnen wanneer ik mijn rijvaardigheidstraining volgde. Hij vertelde ook dat we groen licht hadden gekregen voor het vervolg van de operatie. Ik was dolblij en Charlie, Chris en ik vierden het in een klein kroegje in Kent, ver weg van alle nieuwsgierige ogen in Zuid-Londen. Ik voltooide de rijvaardigheidscursus en op maandag kwam ik weer op het bureau zodat ik kennis kon maken met Charlies partner Gerry.


    Het begin was niet goed. Toen ik binnenkwam, zag ik dat de spullen van mijn bureau waren verplaatst naar een bureau in de hoek en dat Gerry nu aan mijn bureau zat. De brutale schoft. Ik haalde zijn spullen weg en ging aan míjn bureau zitten wachten tot hij binnenkwam. Toen ik ze de trap op hoorde komen, leunde ik achterover in mijn stoel en legde mijn schoenen op het bureau. Gerry zag er absoluut niet uit als een politieagent. Hij was 24 jaar, gedrongen en erg informeel: in een korte broek en op slippers. Hij had twee oorbellen in zijn linkeroor, een in zijn rechter en een grote tatoeage van het gevleugelde paard Pegasus op zijn rechterbovenarm. Bovendien had hij een permanentje tot op zijn schouders. Hij had al under­cover gewerkt voor narcotica en het laatste wat je van hem zou denken was dat hij een politieagent was.


    Ik stond op en stak mijn hand uit. Hij keek me onderzoekend aan en vroeg toen waarom ik aan zijn bureau zat. Ik liet hem weten dat het mijn bureau was. Hij keek me strak aan. ‘Nu niet meer.’


    Ik kon nu twee dingen doen: als ik voet bij stuk hield, was ik een eikel, als ik toegaf, was ik een sukkel. Ik koos voor de eikel. ‘Luister vriend, dit is vanaf het begin mijn bureau geweest. Jij komt hier halverwege de operatie aanwaaien en besluit om aan mijn bureau te gaan zitten. Jouw bureau staat verdomme daar in die hoek.’ Charlie en Chris keken zwijgend toe. Gerry stond er maar zo’n beetje bij en zei niks. Ik doorbrak de stilte opnieuw. ‘Je kunt niet zomaar iemands bureau afpakken zonder het te vragen. Dit is goddomme mijn bureau.’


    Eindelijk zei Gerry iets. ‘Jezus man, het is maar een bureau. Maak je niet druk, ik ga hier wel zitten.’


    ‘Mooi.’


    Charlie en Chris schudden hun hoofd. Nu werd ik pas echt pissig. ‘Waarom kijken jullie zo?’ Ik wees naar Charlie. ‘Als je het zoveel kan schelen, geef hem dan jouw verdomde bureau.’


    Charlie begon te lachen. ‘Waarom zou ik dat doen? Hij hoeft mijn bureau niet, hij wil dat van jou.’


    Ze begonnen alle drie te lachen. Ik duwde Chris opzij en stormde de kamer uit. Een uur later kwam ik terug, liep de kamer binnen en stapte op Gerry af. ‘Sorry, ik ben een klootzak. Aangenaam kennis te maken.’


    Gerry stond op en schudde mijn hand. ‘Geen zorgen. Ik ben ook een klootzak en ik ben blij je eindelijk te ontmoeten.’


    In de zomer van 1987 leerden we elkaar goed kennen. We gingen met z’n vieren op vakantie en Chris leerde windsurfen. Hij kreeg de smaak echt te pakken en het kwam zijn uiterlijk ten goede. Hij nam de obligate oorbel, had highlights in zijn haar, een stoppelbaard en de zware bril werd vervangen door contactlenzen. Mijn haar kwam nu tot mijn schouders en ik had gaatjes in beide oren. Charlie vergat zich af en toe te scheren en één keer liet hij zijn haar tot over zijn kraag staan, maar dat was maar van korte duur. Oorbellen waren niets voor hem.


    De zomer liep op zijn eind en de oefenwedstrijden zouden gaan beginnen. ‘Kom op, Millwall.’
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    The Puffin


    We waren klaar voor ons eerste volledige seizoen als undercover-voetbalhooligans. Op het bureau hing een sfeer van enorme opwinding, vermengd met afwachting en angst. We zaten nog steeds op de eerste verdieping van het politiebureau van Brockley, maar er was al sprake van dat we ergens naartoe zouden gaan waar we iets minder zouden opvallen. Goed beschouwd was het vrij belachelijk om een dergelijke operatie uit te voeren vanuit de bovenverdieping van een politiebureau.


    We waren ook nog geen stap verder met documenten die onze dekmantel konden bevestigen. Chris en ik hadden wat visitekaartjes laten maken, maar zonder adres of telefoonnummer. We konden er alleen de naam van ons fictieve bedrijfje Spectrum Decorating op laten zetten, een logo en onze schuilnamen, Jim Ford en Chris Walters. Meer papieren hadden we niet. Het was een lachertje. We moesten de zwaarste jongens van Zuid-Londen ervan overtuigen dat we echt waren wie we zeiden dat we waren, met een nepvisitekaartje met een plaatje van een pot verf erop als enige bewijs. Zelfs nu ik dit schrijf, krijg ik het er vreselijk benauwd van. Het was om te huilen zo onbeholpen – ook vanwege het gebrek aan steun dat we aanvankelijk kregen.


    In de loop van de zomer waren we allemaal deskundig geworden op het gebied van Millwall Football Club en we zouden zonder problemen de moeilijkste quizvragen kunnen beantwoorden. Zelfs Chris, die nog altijd werd afgezeken omdat hij had beweerd dat John Fashanu blank was.


    Chris en ik bespraken de mogelijkheden voor het komende seizoen. We konden achter het doel blijven staan aan de kant van Cold Blow Lane, maar we werden daar nog lang niet volledig geaccepteerd. We hadden Tubby Tony niet gezien sinds de laatste wedstrijd van het seizoen. Omdat we geen contact hadden gehad, konden we het best naar The Old Castle gaan maar daar was hij sinds het eind van het seizoen ook niet geweest. Bovendien hadden we gehoord dat de belangrijkste hooligans van Millwall nu naar een pub gingen die kortgeleden was overgenomen door een fanatieke Millwallsupporter, een van de zwaarste jongens van Zuid-Londen. Deze Paul kende de buurt en was erg op zijn hoede. Hij kon smerissen op een kilometer afstand herkennen. De pub had de naam een ‘kitvrij toevluchtsoord’ te zijn en alle van tevoren afgesproken gevechten werden waarschijnlijk daar gepland. Ik zei tegen Chris dat we er zelf eens een kijkje moesten gaan nemen. Hij aarzelde, maar zei dat we er een paar weken voor het begin van het seizoen naartoe zouden gaan om poolshoogte te nemen.


    Om 12.45 uur op donderdag 6 augustus 1987 gingen we The Puffin binnen. We droegen onze werkkleren. Ik liep naar binnen met Chris in mijn kielzog en ging naar de bar. Ik werd bediend door een meisje dat later Pauls vrouw bleek te zijn. We bestelden bier en liepen naar de pooltafel. Het ging best aardig. De pub was uitgestorven, afgezien van een ouder echtpaar in de hoek. Chris en ik speelden een uurtje pool, dronken nog wat en vertrokken. We besloten de volgende dag rond de lunch terug te komen. We liepen ongeveer rond dezelfde tijd de pub binnen en werden opnieuw bediend door de vrouw van Paul, die zich voorstelde als Tina. We vertelden hoe wij heetten en dat we uit Wandsworth kwamen. Daar lieten we het bij. We speelden weer pool en vertrokken na een paar biertjes.


    We werden steeds dapperder en besloten die avond weer te gaan, omdat Millwall dan zijn eerste oefenwedstrijd zou spelen voor de officiële start van het seizoen op 15 augustus. Toen we bij de pub arriveerden, leek het van buiten rustig, maar zodra we de deur openden, kwam de sfeer ons in alle hevigheid tegemoet. Het was vol daarbinnen en terwijl ik me een weg baande naar de bar zag ik alleen maar gezichten die ik herkende van de surveillancebeelden en de foto’s die aan de muren van ons bureau hingen. Het was een smoelenboek van de elite van Mill­wall.


    Ik kwam bij de bar en zag daar voor het eerst Paul. Hij was een grote man, gedrongen, met een indrukwekkende persoonlijkheid.


    Tina zag me aankomen en liep naar me toe. ‘Hetzelfde?’


    Ik stamelde mijn antwoord. ‘Eh... ja, alsjeblieft.’


    Ze staarde me aan. ‘Gaat het?’


    Eigenlijk wilde ik zeggen: ‘Nee, het gaat niet want ik doe het in mijn broek omdat ik zojuist je echtgenoot heb gezien, en als die erachter komt dat ik een smeris ben, ga ik eraan.’ Maar in plaats daarvan knikte ik een beetje stom en zei dat het prima ging.


    Ze gaf me mijn light and lager, want dat dronk ik tegenwoordig, en vroeg me waar mijn vriend was. Ik gebaarde in de richting van Chris. Hij stond kaarsrecht overeind, ongeveer zes meter bij me vandaan, en zag eruit zoals ik me voelde. Belabberd.


    Ze lachte. ‘Jezus, gaat het wel goed met jullie? Hij ziet er beroerd uit.’


    Ik slaagde erin me enigszins te herstellen. ‘Ja, ja, het gaat wel. We hebben gewoon een rotdag achter de rug. Mag ik een lager voor hem?’


    Ze glimlachte en tapte Chris zijn biertje. Ik betaalde en liep naar Chris. Hij keek me aan met een laten-we-hier-in-godsnaam-zo-snel-mogelijk-weggaan-blik in zijn ogen.


    Deze keer ging ik daarover niet in discussie. We dronken onze glazen leeg en vertrokken. We gingen naar de oefenwedstrijd tegen Gillingham en namen onze vaste plaatsen achter het doel in. Een aantal mensen begroette ons en we keken naar de wedstrijd. In de tweede helft kwam Tubby Tony voor ons staan met de lui die ook bij Crystal Palace waren geweest, maar afgezien van een ‘hallo’ was dat het hoogtepunt van de wedstrijd.


    We verlieten het stadion en liepen terug naar de auto. Voor de verandering was het Chris die voorstelde dat we naar The Puffin zouden gaan voor een afzakkertje. Deze keer stonden er mensen buiten te drinken. Chris en ik liepen naar de bar en werden opnieuw bediend door Tina. We zeiden niets, glimlachten alleen maar en ze zette ons bier neer zonder dat ik erom hoefde te vragen. Chris en ik namen onze glazen mee naar buiten en namen de sfeer in ons op. We stonden buiten voor The Puffin zonder dat iemand enige aandacht aan ons besteedde. We dronken rustig onze glazen leeg en vertrokken.


    Bij het teruglopen naar de auto stak ik mijn vuist in de lucht. Op het grote geheel genomen was het maar een klein stapje, maar op dat moment voelde het als een overwinning.


    De week daarop zaten we steeds rond de lunch in The Puffin. We kletsten met Tina en op woensdag 12 augustus maakten we voor het eerst kennis met Paul. Toen ik op hem afliep, bekeek hij me van top tot teen. ‘Fijn om te zien dat je de moeite hebt genomen je netjes aan te kleden.’


    Ik scheet bagger. Mijn eerste gedachte was: jezus, hij is goed. Hij kan zelfs zien dat we ons speciaal verkleed hebben.


    Hij grinnikte. ‘Sorry, mijn gevoel voor humor. Wen er maar aan.’


    Chris, die duidelijk hetzelfde dacht als ik, begon veel te hard en veel te lang te lachen.


    Paul staarde hem aan. ‘Nou zeg, zo grappig was het nou ook weer niet. Wat wil je drinken?’


    Instinctief antwoordde ik: ‘Het gebruikelijke.’


    Paul antwoordde. ‘Het gebruikelijke. Grapjas. Wat is dat?’


    Op dat moment kwam Tina de bar in lopen. Het was een magisch moment. Ze liep naar hem toe en kuste hem. ‘Sorry dat ik laat ben, schat. Het vliegtuig van Steph had vertraging en dat kloteverkeer op de weg...’ en met die woorden draaide ze opzij en keek naar mij. ‘Hallo, schat. Zorgt hij goed voor jullie?’


    Hij keek van mij naar Chris naar haar. ‘Ken je deze smeerlappen?’


    Ze begon te lachen. ‘Ja, en zo praat je niet over je klanten. Hetzelfde als altijd, jongens?’


    We knikten allebei. Paul verdween achter de bar. We bleven en speelden pool, dronken nog wat en vertrokken. We waren allebei door het dolle heen over hoe goed de middag was verlopen en toen we terugkwamen op het bureau kregen we nog meer goed nieuws. We hadden een pand aangeboden gekregen in Hither Green. Het was enorm en het stond leeg. Bovendien was het afgelegen, ver van nieuwsgierige blikken. We konden er vanaf november in, dus hoefden we het nog maar een paar maanden uit te zingen op het politiebureau tot we naar een veel discreter plekje konden.


    Op vrijdag, mijn verjaardag, gingen we weer naar The Puffin. Het was er ongewoon druk, waar Chris en ik bij binnenkomst een beetje van schrokken. Paul zat aan een tafeltje in een hoek luid te praten met vier mannen. Hij had het duidelijk naar zijn zin. Tina kwam naar ons toe en Chris vertelde dat ik jarig was. Ze draaide zich om en riep naar Paul: ‘Paul, Jim is jarig.’


    Hij stak zijn armen in de lucht. ‘Nou en? Wat moet ik daarmee? Moet ik soms voor hem zingen, verdomme?’


    De vier mannen in zijn gezelschap lachten allemaal luid en ik voelde me een ontzettende sukkel.


    Tina keek me glimlachend aan. ‘Let maar niet op hem, hij doet graag stoer. Hij heeft een klein hartje, hoor.’


    Ze gaf Chris en mij ons bier. ‘Alsjeblieft.’ Daarna gilde ze in de richting van Paul: ‘Van de zaak, gefeliciteerd.’


    Paul keek ons aan en begon te lachen. Chris en ik liepen naar de pooltafel en nadat we nog een biertje hadden gedronken, maakten we aanstalten weer te vertrekken. Toen ik langs Paul liep, stak hij zijn arm uit en hield me tegen. ‘Er speelt hier vanavond een bandje. Kom langs, als je wilt, het is tenslotte je verjaardag.’


    Ik glimlachte terug. ‘Ja, misschien doen we dat wel,’ en met die woorden vertrokken we.


    We liepen terug naar de auto en reden naar het bureau. Zowel Chris als ik was uitzinnig van vreugde omdat Paul ons had gevraagd terug te komen, maar hierdoor had ik er wel een probleem bij. Ik had Dawn beloofd dat ik die avond vroeg thuis zou zijn en niet meer uit zou gaan. Ik belde haar en probeerde haar uit te leggen hoe belangrijk de uitnodiging van Paul was. Ze kon er weinig begrip voor opbrengen. Wat was er nou belangrijker: mijn verjaardag gezellig met haar vieren of met een stel hooligans in een pub aan de Old Kent Road? Ze trok aan het kortste eind en was er bepaald niet blij mee.


    Om zes uur verlieten we het bureau en gingen naar The Puffin. Ik droeg de laatste tijd steeds vaker een tuinbroek omdat ik iets aan wilde hebben waarmee ik opviel in een menigte. Bovendien was een tuinbroek makkelijk te herkennen voor de jongens die de camera’s bedienden en de surveillancebeelden maakten bij uit- en thuiswedstrijden. We liepen de pub in, die voor ongeveer een derde gevuld was, en gingen naar de bar. Tina kwam naar ons toe en we zagen dat Paul aan de kop van de bar stond te chagrijnen. Ik keek haar aan. ‘Wat is er met hem?’


    Ze antwoordde met gedempte stem: ‘Nee, hij heeft zwaar de pest in. Iemand heeft de nieuwe tafels en stoelen van het terras gejat en hij is pislink.’


    Je kon zien dat hij op het punt stond te ontploffen. We pakten onze glazen en liepen naar de andere kant van de bar. Ondertussen zag ik dat Paul naar buiten keek. Hij draaide zich om naar de man naast hem en wees naar buiten. ‘Daar heb je dat verdomde geteisem.’


    Meteen sprong hij over de bar en greep een grote honkbalknuppel van onder de toog. Vervolgens liep hij met grote stappen de pub uit en stak de weg over, in de richting van drie woonwagenbewoners of ‘reizigers’ die net in een gedeukt bestelbusje wilden stappen. Instinctief liep ik achter hem aan. Toen ik was overgestoken, stond Paul met de knuppel in zijn hand recht tegenover een van de mannen. ‘Waar zijn goddomme mijn tafels?’ vroeg hij.


    De man draaide zich om en keek Paul aan. ‘Heb je het tegen mij?’


    Paul deed een stap naar voren. ‘Ik zie niemand anders. Waar zijn verdomme mijn tafels?’ De boel dreigde flink uit de klauwen te lopen.


    Het was nu of nooit. Ik besloot me ermee te bemoeien. ‘Waar zijn verdomme die tafels, ellendige klootzak?’


    Paul draaide zich om en keek me aan. Ik was hem bijgevallen.


    Ik kon zien dat de man zijn opties woog. Er waren intussen meer mensen uit de pub gekomen en de straat overgestoken. De man deed een stap naar achteren. ‘Ze staan in de auto. Het was een vergissing, sorry. We dachten dat ze bij het grofvuil stonden.’


    Hij opende de achterdeuren van het busje zodat de tafels en stoelen zichtbaar werden. Net op dat moment kwam er een politieauto langszij en de agent in de bijrijdersstoel draaide zijn raampje omlaag. ‘Alles goed hier?’


    Ik antwoordde: ‘Niks aan de hand, meneer agent. We helpen even met de nieuwe tafels en stoelen die zijn bezorgd.’


    Hij wees naar Paul. ‘En die knuppel dan?’


    ‘O, die hadden we nodig om de deur open te maken, want het handvat zat vast.’


    Het was overduidelijk dat de agent er geen woord van geloofde. ‘Goed dan. Fijne avond nog.’ Bij het wegrijden draaide hij zijn raampje weer omhoog.


    Paul wendde zich tot de drie kampbewoners. ‘Ik stel voor dat je die spullen daar terugzet op de plek waar je ze hebt gevonden. O, en een goede raad: laat me je hier niet weer zien, want de volgende keer helpt deze knuppel alleen bij het openen van jullie hersenpan.’


    Paul draaide zich om en liep terug naar de pub. ‘Meekomen jullie, we hebben een verjaardag te vieren.’


    We liepen allemaal terug naar de pub en Paul stapte achter de bar. Op dat moment zag ik een vrouw die ik nog niet eerder had gezien. Ze stond achter de bar met Tina te praten. Ze was in één woord beeldschoon. Ze had een gebruinde huid, donkerbruine ogen en lang, donker haar dat tot ver op haar rug hing. Ze leek ongeveer halverwege de twintig en had een schitterend figuur.


    Paul gaf me een light and lager. ‘Gefeliciteerd.’


    Ik pakte het glas aan en bleef naar het meisje kijken. Paul pakte Steph bij haar arm en trok haar naar zich toe. ‘Ken je Steph al? Ze is Tina’s zus. Steph, dit is Jim. Jim, dit is Steph.’


    Ik kon geen woord uitbrengen.


    Steph doorbrak de stilte. ‘Ze zeggen dat je vandaag jarig bent.’


    Dat ik jarig was had ze vast van Tina gehoord. Ik antwoordde: ‘Bedankt. Wat heeft Tina je allemaal verteld?’


    Ze begon te lachen. ‘Nee, we hadden het niet over jou. Ik hoorde alleen dat Paul je feliciteerde.’


    Ik voelde me een enorme lul. ‘Ja, o ja, oké, bedankt. Wil je iets drinken?’


    Ze glimlachte. ‘Nee, ik heb al, bedankt.’


    Ze draaide zich om en liep terug naar Tina.


    Chris en ik bleven de hele avond in The Puffin. Paul kwam naar ons toe en bleef een tijdje bij ons staan praten. We hadden het over van alles, maar niet over voetbal. Ik begon hem steeds sympathieker te vinden en zijn schoonzus was ook niet verkeerd. Chris en ik luisterden naar de band en gingen om een uur of halfelf weg.


    We gingen terug naar het bureau waar we hadden afgesproken met Charlie en Gerry. We schreven ons rapport en dronken nog wat op mijn verjaardag. Charlie vroeg wat ik als cadeau wilde en Chris gaf in mijn plaats antwoord: ‘Steph.’ Hij sloeg de spijker op zijn kop.
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    Dave, Stu en Mark


    Om ongeveer een uur ’snachts kwam ik thuis in het flatje in West Norwood dat ik deelde met Dawn. Ik probeerde zo min mogelijk geluid te maken zodat ze niet wakker zou worden. Ik had geen moeite hoeven doen, want ze was niet thuis. Op de keukentafel lag een briefje dat ze het weekend naar vrienden was en dat ze me maandag weer zou zien áls ik tenminste tijd voor haar had in mijn drukke programma. Ik verscheurde het briefje en gooide het in de prullenbak.


    In bed lag ik na te denken over de successen van die week. We waren geaccepteerd bij The Puffin en, nog belangrijker, ik had contact gelegd met Paul. Het was nog vroeg, maar het ging de goede kant op. Ik moest slapen want morgen zou een zware dag worden: de eerste uitwedstrijd van het seizoen.


    Ik had op King’s Cross afgesproken met Chris om samen de Football Special naar Middlesbrough te nemen. We waren allebei doodop door de vermoeiende week, maar zodra we de trein in stapten verjoeg de adrenaline alle gedachten aan slaap. Om 10.20 uur reden we het station uit. We zochten een plekje in de coupé die het verst van de toiletten af was. Algauw kwamen er drie kerels bij ons zitten die zich voorstelden als Dave, Stu en Mark. Ze waren alle drie al hun leven lang fan van Mill­wall. Dave was 22, had een wijkende haargrens en een dikke, krullende mat, en een slungelig postuur. Hij kende iedereen en iedereen kende hem. Stu was even oud en Mark wat ouder. Hij zag er sjofel maar erg bijdehand uit. Hij had echter dezelfde verzoenende eigenschap als zijn twee vrienden: ze hadden allemaal een groot hart. In de terminologie van Zuid-Londen zouden ze worden omschreven als top boys.


    Dave, Stu en Mark zouden uitgroeien tot drie van de belangrijkste mensen in ons leven. Ze waren geen van allen jongens van de harde kern. Natuurlijk hielden ze van een potje vechten en ze zouden ook niet weglopen als er een knokpartij uitbrak, maar ze gingen er niet naar op zoek. Ze namen ons zoals we waren, of in elk geval zoals we deden dat we waren, en na afloop vond ik het heel jammer dat er een einde moest komen aan deze vriendschap.


    Onderweg naar Middlesbrough zaten we de hele tijd te kletsen. Dave kende elke hooligan bij naam en vertelde over de reputatie van Millwall. Hij had een uitgesproken mening over hoe Millwall werd neergezet in de media en we konden het eigenlijk alleen maar met hem eens zijn. Hij leerde Chris en mij inzien dat niet alle supporters van Millwall hooligans waren, al gaf hij toe dat de meeste wel van een robbertje vechten hielden. Hij wees erop dat de politie soms ook olie op het vuur gooide, in plaats van te proberen de boel te sussen. Door Dave gingen we de situatie vanuit een ander perspectief bekijken, niet langer alleen maar vanuit de invalshoek van de politie. Chris en ik konden onze dekmantel intussen heel aannemelijk brengen. We vertelden dingen over de ander, waardoor ons verhaal soepeler liep en geloofwaardiger klonk. Vervolgens leidden we het gesprek weer terug naar voetbal in de hoop dat we informatie zouden krijgen waar we wat mee konden.


    Halverwege de reis kregen we gezelschap van een van hun vrienden, die vrijuit over de recente arrestaties begon te praten. Zowel Chris als ik deed net alsof we van niets wisten en geen idee hadden waar het over ging. Dave gaf snel wat meer informatie. De verzamelde bewijzen waren voor een groot deel verzonnen en de hele zaak zou waarschijnlijk nooit voor de rechter komen.


    Het gesprek nam een wat ongemakkelijke wending en was ook verontrustend. Telkens als het over de arrestaties ging, werd ook weer ter sprake gebracht dat het bewijsmateriaal vervalst was. Gelukkig werden Chris en ik gered door de conducteur die omriep dat we bijna in Middlesbrough waren.


    We slaagden erin het gesprek weer op de wedstrijd te brengen. Dachten zij dat we kans maakten om te winnen? Mark voorspelde optimistisch dat dit ons jaar zou worden en dat we zouden promoveren naar wat toen de First Division was. Dave wees hem erop dat hij dat elk seizoen zei, zolang als hij hem kende. Ik stak mijn hand uit naar Mark. ‘Vijftig pond dat we niet promoveren.’


    Hij keek me glimlachend aan. ‘Ik heb geen vijftig pond, dus dat wedje laat ik gaan. Maar wacht maar.’


    Ik had een beetje met hem te doen. ‘Jezus! Weet je wat, als we promoveren krijg je die vijftig pond sowieso.’


    Mark gunde me een van zijn enorme, tandeloze grijnzen. ‘Aangenomen.’


    We stonden op en verlieten de trein.


    De politie van Cleveland begroette ons iets minder intimiderend dan we hadden ervaren bij onze aankomst in Leeds, al was ons gezang niet minder intens of luid. Ook nu werden we met bussen naar het stadion gebracht, maar dit keer kwamen wij en de bussen zonder schade aan bij Ayresome Park, het stadion van Middlesbrough.


    Helaas bleef het niet zo vriendelijk. Zodra we het stadion binnenkwamen, werd de houding van de politie ten aanzien van de Millwallsupporters puur vijandig, anders kan ik het niet omschrijven. Ze gingen de menigte direct te lijf, waardoor de sfeer gespannen en zenuwslopend werd. Sommige supporters van Millwall werden van de tribune gesleurd om ogenschijnlijk volstrekt willekeurige redenen. Toen de elf van Millwall het veld op kwamen en onze kant op liepen, begonnen de supporters van Middlesbrough, die achter een hoog hek opzij van ons stonden, ons met muntjes te bekogelen. Dit bleef de hele wedstrijd zo doorgaan. Zodra iemand van Millwall iets terug probeerde te doen, sloeg de politie er meteen op los en werden er mensen gearresteerd. Ik was ontzet en geschokt over hoe de agenten in ons vak zich gedroegen, terwijl de agenten in het vak van Middlesbrough stonden toe te kijken terwijl er meer en meer muntjes en andere projectielen onze kant op kwamen.


    Bij rust stond Millwall 0-1 voor en in de tweede helft vielen er minder muntjes omdat Middlesbrough de wedstrijd domineerde en uiteindelijk een kwartier voor tijd scoorde. De laatste paar minuten waren zenuwslopend, omdat Millwall tot aan het eindsignaal bleef aanvallen.


    We moesten in het stadion blijven tot alle Middlesbrough­supporters weg waren. Chris had een programmaboekje uit zijn jaszak gehaald en zat verwoed dingen op te schrijven. Ik keek hem strak aan en hij stopte het terug in zijn jas. We liepen terug naar de bussen en werden zonder verdere incidenten teruggebracht naar het station.


    Op de terugreis praatten we met Dave, Stu en Mark na over de wedstrijd. Behalve Chris en ik was niemand verbaasd over de handelwijze van de politie. Voor hen was het een heel gewone dag als supporter van Millwall. Ze vroegen ons of we dinsdag meegingen naar de bekerwedstrijd tegen Leyton Orient en we spraken af bij The Old Castle omdat Dave geen fan was van The Puffin. Volgens hem liepen daar alleen maar idioten rond.


    Terug op het bureau zagen we Gerry en Charlie, die in een jubelstemming waren. Ze hadden ergens anders in de trein met een stel kerels zitten praten en iets gehoord over de bekerwedstrijd tegen Leyton Orient. De Chelsea Headhunters waren van plan langs te komen.


    Het gesprek ging die avond echter vooral over de houding van de politie. Het was een verontrustende trend aan het worden. Eerst de politie van West Yorkshire en nu die van Cleveland, die allebei hun taken uitvoerden op een manier die wij volstrekt onacceptabel vonden. Tijdens het gesprek haalde Chris het programmaboekje tevoorschijn en begon de getallen die hij achterop had gekrabbeld over te schrijven op een officieel formulier. ‘Ik heb hier alle divisienummers van alle agenten die hun boekje te buiten zijn gegaan en ik ga dit programmaboekje als officieel bewijsstuk invoeren.’


    Ik begon te lachen. We waren aangenomen om te infiltreren bij mogelijke hooligans en bewijzen over ze te verzamelen. Die dag hadden we echter vooral bewijzen vergaard over het gedrag en de handelwijze van de agenten die wij zouden moeten helpen. We gingen aan onze bureaus zitten en schreven onze verslagen over de gebeurtenissen van die dag.


    We keken terug op onze eerste volle week als een team. We waren het erover eens dat we grote vooruitgang hadden geboekt, maar dat we nog een lange weg te gaan hadden. Ik was tevreden over de gebeurtenissen op het werk, maar minder blij over de situatie thuis. Ik had geen zin om terug te gaan naar een lege flat en dus ging ik naar mijn ouders voor wat liefdevolle aandacht.
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    Telefoontjes en huurauto’s


    Dinsdag ging ik terug naar het bureau. Ik was niet meer thuis geweest. Die dag kregen we gezelschap van onze officemanager Angie. Zij zou de komende twee jaar voor ons zorgen en alle bewijzen, op video en op schrift, op orde brengen en op orde houden. Ze stond altijd klaar om een schouderklopje te geven en was nooit te beroerd dingen met ons te bespreken. Ze was niet bang om haar mening te geven, over welk onderwerp dan ook. Ze was bovendien een van de weinige agenten die erkenning zou krijgen voor haar dappere gedrag: ze had de Queen’s Gallantry Medal gekregen omdat ze een verdachte had gearresteerd die een andere agent had neergestoken en gedood. Ze was een van de aardigste mensen met wie ik ooit heb gewerkt en toen ze in 2007 stierf aan een hersenbloeding, twee maanden na haar pensionering, was ik ontzettend verdrietig. Ze wordt nog steeds gemist.


    We hadden nu een compleet team, maar we waren nog steeds behoorlijk amateuristisch bezig wat onze papieren betrof, afgezien van die visitekaartjes dan. Chris was voortdurend in gesprek met de rechercheur van de FIU, maar we hadden nog niets gehoord over het hoe en wanneer van harde feiten om onze dekmantel te steunen. De rest van de dag praatten we Angie bij en brachten we verslag uit aan de FIU over wat Charlie en Gerry hadden gehoord over een mogelijk bezoek van de Chelsea Headhunters. Dankzij die informatie was er extra politie opgetrommeld.


    Even na vijven kwamen we The Old Castle binnen, waar Dave, Stu en Mark in de hoek stonden. Dave stond te praten met Tubby Tony en riep Chris en mij. Dave begroette ons even enthousiast als zaterdag. Tubby Tony knikte bij wijze van groet en liep naar zijn maten. Dave was in een extreem goede bui en vroeg hoe onze dag was geweest. Ik weet nog dat ik een of ander flauwekulverhaal verzon over een huis dat we moesten behangen, maar waar we niet binnen konden omdat we de verkeerde sleutels hadden.


    Ze stelden nog wat vragen, maar ik had het idee dat het meer uit belangstelling was dan om iets anders en ik was dankbaar dat Chris en ik zoveel moeite hadden gedaan voor een goede dekmantel.


    We gingen naar de wedstrijd. Overal waren geüniformeerde agenten. Dave, Stu en Mark kozen ervoor bij ons te gaan staan. Een groot aantal van de supporters om ons heen begroette ons en er heerste een opgewekte stemming.


    In de rust kwam Tubby Tony langs om te vertellen dat Chelsea was teruggekrabbeld en dat de Headhunters niet kwamen opdagen voor het gevecht bij London Bridge na de wedstrijd.


    Terwijl Tubby Tony wegliep, begon Dave te lachen en zei dat Tubby Tony nog tegen zijn eigen schaduw zou vechten. De wedstrijd was afgelopen. Millwall had goed gespeeld, dus togen we allemaal naar The Old Castle om het te vieren. Het bleef niet bij een rondje. We werden uiteindelijk de pub uit gezet nadat een dronken supporter over een stoel was gevallen en een hele tafel met glazen had meegenomen in zijn val.


    De volgende dag kwam ik met een kater op het bureau. We waren de hele dag bezig met het noteren van bewijzen en verslag doen aan de FIU over het niet komen opdagen van de Chelsea Headhunters, waarbij we uitlegden dat het betrouwbare informatie was geweest maar dat we ze niet konden dwingen te komen. Daarna zeiden we dat we naar de uitwedstrijd in Leicester wilden met een huurauto en dat zij er een moesten regelen. Ze zeiden dat we de auto vrijdagochtend voor de wedstrijd konden ophalen bij een betrouwbaar verhuurbedrijf waarmee ze eerder hadden gewerkt.


    Die middag ging ik terug naar de flat en had ik een lang gesprek met Dawn. Ze maakte zich in toenemende mate zorgen over mijn drinkgedrag en ik weet nog dat ik mijn excuses aanbood, ook al vond ik dat nergens op slaan, terwijl zij maar bleef doorzeuren over dat ik zo veranderd was en dat ik zoveel dronk. Ze had wel een beetje gelijk want ik dronk nu meer dan ooit. Ik probeerde het uit te leggen: ‘Dat hoort erbij. Ze drinken.’ Maar ik beloofde dat ik het wat rustiger aan zou doen met de alcohol.


    Ik wilde net voor de televisie gaan zitten toen de telefoon ging.


    Het was Chris. Hij had net een heel verontrustend telefoontje gehad, zei hij. Toen ik dat hoorde, spookten er allerlei dingen door mijn hoofd. Was de eenheid ontbonden? Waren we ontdekt? Niets had me kunnen voorbereiden op wat hij vervolgens zei. Hij was thuis opgebeld door... Dave.


    ‘Dave?’ Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Hoe komt hij in godsnaam aan jouw nummer thuis?’


    Er viel een lange stilte voor Chris antwoordde. ‘Ik heb het hem vast gegeven. Ik was dronken, ik weet het niet meer.’


    Ik begon te lachen. ‘Je hebt hem goddomme je nummer thuis gegeven? Wat heb je hem nog meer verteld, prutser? Dat je een undercoversmeris bent en dat hij maar beter op zijn tellen kan passen? Allemachtig, Chris!’


    Gelukkig was hij rustig gebleven en had hij Dave gezegd dat we ze een lift zouden geven naar Leicester. Ze hadden om halfnegen afgesproken bij het treinstation van Catford. Dave had gezegd dat alleen hij en Stu mee zouden rijden. Chris had het gesprek afgerond en gezegd dat we ze zaterdag zouden zien. Hij was er nu van overtuigd dat iedereen hem via zijn telefoonnummer zou kunnen vinden en erachter komen waar hij woonde.


    Toen ik eenmaal was uitgelachen, verzekerde ik hem dat we morgen het telefoonbedrijf zouden bellen en dat hij een nieuw nummer zou krijgen.


    Dawn had meegeluisterd naar het gesprek. ‘Heb ik het goed gehoord? Heeft Chris zijn nummer aan die hooligans van Mill­wall gegeven?’


    Ik begon weer te lachen en antwoordde: ‘Yep.’


    Zíj kon er niet om lachen. ‘Waar is hij mee bezig? Dit is niet grappig meer. Hoe eerder je met deze opdracht ophoudt, hoe beter het voor ons is.’


    Ik begon hem te verdedigen: ‘Het komt goed. We maken het morgen in orde... en het had trouwens nog veel erger kunnen zijn. Hij had hem óns nummer kunnen geven.’ Ik probeerde er luchtig over te doen, maar zij kon de humor er absoluut niet van inzien. De blik op haar gezicht vertelde me dat ik die nacht weer op de bank zou slapen.


    De volgende dag vertrok ik voor ze was opgestaan en ik ging naar het bureau om de toestand van gisteravond recht te breien. Chris schaamde zich kapot en trakteerde ons allemaal op een ontbijt bij wijze van excuus voor zijn ‘aanval van waanzin’, zoals hij zelf het noemde. Wij namen hem gewoon in de zeik. Een telefoonnummer veranderen ging vrij makkelijk en halverwege de ochtend had Chris een nieuw nummer zonder dat iemand er iets van had gemerkt. Het maakte wel nog duidelijker dat we echt behoefte hadden aan een goede dekmantel en dat onze doelwitten contact met ons moesten kunnen opnemen. Chris stortte zich op ons verzoek om een betere dekmantel, misschien met iets meer daadkracht dan eerst: hij stelde nu eisen in plaats van het beleefd te vragen. We keken opnieuw naar surveillancebeelden, probeerden bekende hooligans te herkennen, waar ze stonden en met wie ze omgingen. We zagen hoe we zelf het stadion binnenkwamen en wat we deden (of liever gezegd: wat ik deed) op de tribune. Chris zei dat ik mezelf een beetje moest gaan inhouden, omdat de video’s uiteindelijk deel zouden uitmaken van het bewijsmateriaal voor de rechtbank. Ik probeerde uit te leggen dat het allemaal bij mijn dekmantel hoorde, maar Chris wilde daar niets van weten en uiteindelijk beloofde ik dat ik het rustiger aan zou gaan doen.


    We hadden een bevestiging ontvangen dat de huurauto vrijdag om elf uur ’sochtends klaar zou staan. De auto was gereserveerd op naam van Chris Walters en alle papieren waren in orde. We hoefden de auto alleen maar op te halen. Het enige waar we ons zorgen over maakten was het feit dat het verhuurbedrijf in een zijstraat van de Old Kent Road zat, in de buurt van het stadion van Millwall, maar ze verzekerden ons dat het allemaal goed zou komen.


    Chris en ik waren vroeg die vrijdag en we gingen naar het verhuurbedrijf om de auto op te halen. Toen we bij de receptie kwamen, herkende ik meteen twee van onze doelwitten. Ze waren hier net als wij om een auto te huren voor de rit naar Leicester. We wachtten aan de balie, maar er kwam niemand. Op dat moment kwamen er nog twee kerels binnen die ik ook herkende van onze surveillancebanden. We knikten allemaal naar elkaar, maar niemand zei iets. Na een tijdje kwam er een keurige man van middelbare leeftijd uit het kantoortje en hij ging achter de balie staan. ‘Sorry, jongens, we zijn het even kwijt. Wie van jullie zijn de smerissen die voor morgen een auto naar Leicester hadden besteld?’


    Ik zag Chris wit wegtrekken.


    Ik antwoordde onmiddellijk: ‘Wat moeten de smerissen met een huurauto?’


    De man in het pak haalde zijn schouders op.


    Een van de mannen uit de rij draaide zich naar ons om en zei: ‘Ze gaan natuurlijk naar de wedstrijd van Millwall om ons te bespioneren.’


    De man achter de balie had intussen door dat hij had geblunderd en rommelde zenuwachtig in zijn papieren.


    Ik keek hem strak aan. ‘Klopt dat? Verhuur jij auto’s aan de smerissen zodat ze ons kunnen bespioneren?’


    De man keek me aan en schudde zijn hoofd ontkennend. ‘Nee, nee. Weet ik veel. Ik werk hier alleen maar.’


    De man achter me kwam tussenbeide. ‘Wat krijgen ze voor auto, verdomme?’


    De man achter de balie raakte steeds nerveuzer en begon in zijn papieren te rommelen. Toen wees hij naar buiten, naar een felblauwe Ford Sierra sedan. ‘Die daar.’


    Ik keerde me om naar de anderen in de rij. ‘Krijg nou de tering. Ik ga echt geen auto huren bij deze eikels. Kunnen zij m’n gegevens zeker doorspelen aan de smerissen? Kom mee, Chris.’ En daarmee liepen we naar buiten.


    De rest kwam achter ons aan. We sloegen de hoek om en liepen naar de auto waarin ik op dat moment reed, een lelijke eend die ik Dolly had gedoopt. Een van de kerels uit de rij kwam naar me toe. ‘We weten nu in elk geval waar we morgen op moeten letten. Zie je daar.’ We lachten, stapten in de auto en reden terug naar het bureau.


    We konden geen van tweeën geloven wat er net was gebeurd. Chris bedankte me omdat ik de situatie in ons voordeel had weten te keren, maar ik had hem nog nooit zo boos gezien. Ik moest hem afzetten bij het politiebureau van Lewisham, want hij wilde dit opnemen met de regionale korpschef. Ik zette hem af en reed naar het bureau, waar ik het verhaal aan de anderen vertelde. Zowel Charlie als Gerry vond het een geweldige grap, maar Angie was onthutst.


    Chris kwam een paar uur later terug om te bevestigen dat er intussen een auto was gehuurd bij een ander bedrijf en dat de auto zou worden afgeleverd. Chris legde uit dat de man van het verhuurbedrijf pas begonnen was en dat het niet weer zou gebeuren. Ik zei dat hij daar gelijk in had. In de toekomst zouden we of met onze eigen auto’s gaan en het benzinegeld terugvragen of onze eigen huurauto regelen en een onkostenvergoeding afspreken. We waren het er allemaal over eens dat het deze keer niet veel had gescheeld.


    Bij wijze van goedmakertje had de FIU voor ons een upgrade geregeld bij Hertz en even voor vijven kwam er een spiksplinternieuwe Ford Scorpio voorrijden bij het politiebureau van Brockley. Charlie was niet heel blij toen Chris en ik in ons ‘weekendtransport’ stapten en naar The Puffin reden.


    Toen we kwamen voorrijden stond Steph buiten met Tina. We stapten uit om ze te begroeten.


    Ik glimlachte naar Steph. ‘Alles goed?’


    Ze glimlachte terug. ‘Ja, hoor. Mooie auto.’


    ‘Hij is niet van ons. Het is een huurauto voor de wedstrijd tegen Leicester morgen.’


    Tina onderbrak me. ‘Paul gaat morgen ook. Misschien kunnen jullie afspreken. Dan kun je een beetje voor hem zorgen namens mij.’


    Ik lachte. ‘Alsof hij een kindermeisje nodig heeft.’


    Steph keek me recht aan. ‘Hij is niet anders dan jullie. Iedereen heeft iedereen nodig die voor hem zorgt. Wie zorgt er voor jou?’


    Het werd tamelijk flirterig zo en ik vond het nog leuk ook. ‘Mijn moeder,’ zei ik. Terwijl iedereen begon te lachen liep ik de pub in, in de richting van de bar.


    Het klinkt misschien vreemd, maar ik voelde me in The Puffin meer thuis dan waar dan ook. Ik haalde iets te drinken voor Chris en mij en we liepen naar de pooltafel. Paul was in geen velden of wegen te bekennen, maar er waren een paar mensen die ik herkende van de ‘avond van de band’. Chris keek me glimlachend aan. Ik vroeg hem wat er verdomme zo grappig was en hij schudde zijn hoofd. ‘Zal ik je eens wat vertellen?’


    Ik antwoordde: ‘Nou, kom maar op dan. Vertel.’


    ‘Je vindt haar leuk, hè?’


    Ik viel naar hem uit. ‘Natuurlijk vind ik haar leuk. Wie niet? Maar ik ben gelukkig getrouwd en ik heb een zoontje van een, weet je nog?’


    Hij boog zich naar me toe en legde zijn arm om mijn schouder. ‘Voor wat het waard is: volgens mij vindt ze jou ook leuk.’


    Ik deed een stap naar achteren. Terwijl ik dat deed ging de deur open en Paul kwam binnen met een vent die iets kleiner was dan hij, maar die er zeker niet minder angstaanjagend uitzag: zijn broer Ian. Uit onze dossiers wisten we wie hij was. Paul liep naar ons toe en stelde ons aan elkaar voor. Paul vertelde dat hij weg zou gaan met Tina en Steph, maar dat zijn broer ons de afspraken voor morgen zou doorgeven, voor de wedstrijd tegen Leicester, en dat hij ons daar zou zien als we het aandurfden.


    Ik keek toe terwijl Tina en Steph achter Paul aan naar buiten liepen. Ian praatte ons bij. Er zou morgen een afgesproken gevecht zijn met de ‘Baby Squad’ van Leicester op het parkeerterrein van een pub, ver van het stadion. Hij vertelde ook waar en hoe laat we elkaar zouden ontmoeten.


    We bleven nog een uur in de pub, reden toen terug naar het bureau en schreven onze rapporten. Chris belde de FIU en gaf alle informatie door. Gerry en Charlie kwamen even voor elven terug. We vertelden ze over het geplande gevecht en we waren allemaal opgewonden. We kregen goede informatie, die onze rol rechtvaardigde.


    We gingen allemaal naar huis om te slapen, zodat we goed uitgerust waren voor de grote dag van morgen.
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    Leicester uit


    Zaterdag haalde Chris me in de huurauto op bij mijn flat en vertrokken we naar Catford, waar we Dave en Stu zouden oppikken. We wisten niet wat we konden verwachten. Zouden ze er zijn? Hoe zou de reis verlopen? Zouden ze meer vragen stellen over wie we waren?


    Toen we om 8.20 uur aan kwamen rijden bij het station van Catford waren ze nergens te bekennen. Het werd halfnegen. Toen de digitale klok van de auto op 8.40 uur sprong, reed er een trein het station binnen. Chris wees ze aan toen ze de loopbrug overstaken. Dit was het dan. We gingen naar onze eerste ‘echte uitwedstrijd’, in de wetenschap dat we op weg waren naar een van tevoren afgesproken gevecht met de Baby Squad van Leicester.


    Ik stapte uit en liet Dave voorin zitten. Zelf nam ik plaats achter Chris. We hadden afgesproken dat ik, tot we ons honderd procent op ons gemak voelden bij onze doelwitten, achter Chris zou zitten wanneer hij reed. De reden hiervoor was eenvoudig: als onze dekmantel bekend werd, zouden onze doelwitten degene die reed veel makkelijker van achteren kunnen aanvallen dan van opzij. Bovendien konden we dan allebei aan dezelfde kant uitstappen en elkaar dekking geven, mocht dat nodig zijn.


    Dave en Stu waren in een prima stemming en we vertelden ze dat we de avond ervoor Paul en zijn broer hadden gesproken en dat we hadden gehoord over een afspraak voor een gevecht tegen Leicester. Ze wilden allebei graag meedoen, al merkte Dave wel bijdehand op dat ze weinig keus hadden omdat Chris reed. Ik realiseerde me opeens dat we twee van onze ‘doelwitten’ in de auto hadden en dat we met ze naar een gevecht reden waar wij ze over hadden verteld. Niet handig. Het was de bedoeling dat zij ons mee zouden nemen, niet andersom. Ze mochten er dan zin in hebben, het idee was niet van hen afkomstig. Ik hoopte en bad dat Leicester niet kwam opdagen.


    We stopten ergens om te ontbijten, en Dave stond erop te betalen. Chris verdween even om telefonisch verslag te doen aan de FIU. We hadden afgesproken dat we zowel op de heen- als op de terugweg ten minste één keer zouden proberen te bellen, zodat ze wisten dat alles goed ging. Chris kwam terug en vertelde me buiten gehoorsafstand van de anderen dat hij de FIU had gebeld, maar dat niemand de moeite had genomen de telefoon op te nemen. Die back-up konden we dus wel vergeten.


    We konden vlot doorrijden en toen we de buitenwijken van Leicester naderden, lagen we flink voor op ons schema voor de afspraak om twaalf uur. We waren bijna bij de pub en terwijl ik de digitale klok in de auto naar 11.53 zag verspringen, kreeg ik een vreemd gevoel in mijn buik. Ik had dat gevoel voor het laatst gehad toen ik nog op school zat, als ik in de pauze met een medeleerling moest vechten. Het maakte waar we aan gingen beginnen heel echt voor me.


    We sloegen de hoek om en hapten allemaal hoorbaar naar adem. Ik had nog nooit zoveel smerissen bij elkaar gezien. Ze waren overal. Ik zei tegen Chris dat hij als de sodemieter moest omdraaien en wegrijden, maar het was al te laat. We werden het parkeerterrein opgestuurd en moesten uitstappen. Ik zag een aantal Bushwackers van Millwall verderop tegen een muur staan waar ze werden gefouilleerd. Dit was niet best. Zelfs voor de domste hooligan zou het overduidelijk zijn dat de politie was ingelicht over het gevecht. Er was totaal geen reden voor ze om zonder die voorkennis op het parkeerterrein van deze pub aanwezig te zijn. Ik moest iets doen zodat er geen beschuldigende vingers onze kant op zouden wijzen.


    Alle vier waren we nu een eindje van onze auto, die werd doorzocht. Ik bad dat Chris er geen belastende dingen in had laten slingeren en keek toe hoe ze in de auto rommelden. Ik keek om me heen en overdacht mijn mogelijkheden. Moest ik een scène schoppen en mezelf laten arresteren of was er een minder radicale optie? Terwijl de agent die mij had gefouilleerd aan Chris begon, stak ik mijn armen omhoog en begon ‘No One Likes Us’ te zingen.


    Alle Millwallsupporters vielen me bij. De agent die me had gefouilleerd greep me bij de kladden, duwde me tegen de muur en zei dat ik mijn bek moest houden. Ik probeerde door te gaan met zingen maar werd tegen de grond gedrukt, met mijn arm op mijn rug. Ze trokken me weer omhoog en zeiden dat als ik me weer misdroeg of mijn scheur opentrok, ze hem voor me zouden sluiten en ik de cel in zou gaan.


    Paul en zijn broer werden de pub uitgeleid. Hij zag me staan en glimlachte naar me. Ik knikte terug en schudde mijn hoofd. Ze hielden ons tot twee uur vast op het parkeerterrein en brachten ons daarna onder escorte naar het stadion. Er waren allerlei geruchten dat de smerissen getipt waren, en Chris en ik lieten merken dat we daar net zo van baalden als de rest.


    Toen we het stadion binnenkwamen, zag ik dat Paul vlak bij het veld stond te praten met mensen die ik herkende als leden van de Millwall Bushwackers. Millwall verloor de wedstrijd met 0-1. Ook deze keer werden we in het stadion gehouden tot vrijwel alle supporters van Leicester waren vertrokken. Daarna werden wij weggeleid.


    De houding van de agenten van het korps van Leicestershire was veel beter dan wat ik had verwacht na de overijverige benadering die we hadden ervaren bij onze bezoeken aan Leeds en Middlesbrough. Jammer genoeg bleek hun joviale houding tegenover de Millwallsupporters fataal. De agenten die ons uit het stadion begeleidden, deden hun best om aardig te doen tot er ineens ongeveer honderdvijftig hooligans, die later van de Leicester Baby Squad bleken te zijn, de hoek om kwamen rennen en ons aanvielen bij een hek dat bemand werd door slechts vier agenten. Zodra de supporters van Millwall Leicester aan zagen komen rennen, waren de rapen gaar. De agenten die ons begeleidden werden onmiddellijk onder de voet gelopen door de menigte en de vier agenten die de vechtende supporters uit elkaar probeerden te houden waren geen partij voor de ongeveer tweehonderd man van Millwall en de nu wegrennende groep van Leicester. Ik zag hoe drie van de vier agenten de benen namen in plaats van hun taak uit te voeren – hun collega mocht het in zijn eentje opknappen. Hij was dapper, maar kon uiteraard geen potten breken tegen de aanstormende bende en werd verzwolgen. Ik keek toe terwijl hij tegen de grond werd geduwd en getrapt. Ik rende langs hem en zag dat hij het ontzettend moeilijk had. Hij leek slap en levenloos, maar ik was niet in staat hem te helpen. Ik werd meegesleurd door de menigte en rende met Dave, Stu en Chris de supporters van Leicester achterna. Er waren nog wat ongeregeldheden voor de politie uiteindelijk de orde weer min of meer wist te herstellen.


    Het was angstaanjagend om te zien hoe snel de situatie was omgeslagen van gemoedelijk tot extreem gewelddadig. Iets in mij begon te begrijpen waarom Millwall wilde terugslaan. Dit zou allemaal niet zijn gebeurd als de supporters van Leicester niet hadden aangevallen toen we uit het stadion werden geleid. Degenen die door de aanstormende supporters van Millwall werden gegrepen, kregen wat mij betreft hun verdiende loon. Dat was overigens geen rechtvaardiging voor de gewelddadige en ernstige mishandeling van de politieagent bij het hek, maar dat had misschien voorkomen kunnen worden als zijn collega’s niet waren weggerend en hem aan zijn lot hadden overgelaten.


    Toen we terugliepen naar waar de agent nog altijd lag, was het duidelijk dat hij ernstig gewond was. Ambulancepersoneel en agenten renden heen en weer naar een wachtende ambulance. De stemming onder de agenten was uiteraard omgeslagen. Ze aarzelden niet bij het maken van arrestaties en ze hadden allemaal hun knuppels in de aanslag om zichzelf te beschermen als dat nodig mocht zijn.


    Uiteindelijk kwamen we terug bij de auto en Chris reed ons terug naar Londen. We overwogen even te stoppen bij een benzinestation, maar we vonden het allemaal beter om het niet te doen en dus waren we nog voor achten terug in Zuid-Londen. Ik wilde wat drinken, maar Dave en Stu wilden naar huis.


    We spraken af dat we dinsdag samen naar de thuiswedstrijd tegen Birmingham zouden gaan. Ik probeerde Dave over te halen om af te spreken bij The Puffin, maar daar wilde hij niks van weten en dus was de afspraak zes uur bij The Old Castle. Nadat we Dave en Stu hadden afgezet bij het station, reden we naar The Puffin. Ik wilde graag mijn gezicht laten zien, al helemaal vanwege wat er die dag was gebeurd. Vlak voor negenen stopten we voor de deur bij The Puffin, parkeerden de auto en liepen naar binnen. Het was er stamp- en stampvol. Er waren nieuwe gezichten die ik herkende als leden van de beruchte firm van Millwall, de Bushwackers. Ik liep naar de bar en bleef daar staan tot ik na een tijdje de aandacht trok van Steph. Ze kwam naar me toe en glimlachte. ‘Jullie hebben verloren, hoor ik.’


    Ik glimlachte terug. ‘Ja, inderdaad. In meerdere opzichten. Mag ik een light and lager, een lager voor Chris en iets voor jezelf.’


    ‘Dank je, ik heb al.’ Ze staarde me aan, een eeuwigheid zo leek het, tot ik de stilte verbrak. ‘Wat?’


    Ze antwoordde: ‘Niets. Ik stond zomaar te staren. Sorry.’


    ‘Geeft niet. Staar gerust. Wat zie je?’


    Ze keek me indringend aan maar voor ze kon antwoorden, voelde ik een enorme arm om mijn schouder. De arm was van Paul, die me omhelsde. ‘Wat was dat godverdomme een hoop tijdverspilling vandaag.’


    Daarna legde Paul uit dat het gerucht de ronde deed dat de jongens van Leicester de afspraak hadden gelekt aan de smerissen, zodat ze geen gezichtsverlies zouden lijden wanneer ze niet kwamen opdagen. Chris en ik vielen die theorie graag bij, want zo werd er tenminste niet langer gespeculeerd over de vraag of de boel verraden was door een tipgever of door undercoveragenten.


    Op dat moment kwam er een vent naar ons toe. Marcus was een van de zwaargewichten van Millwall met een afschrikwekkende reputatie. Paul stelde me voor als Jim uit Wandsworth en Marcus knikte. Paul wilde zich omdraaien en weggaan. ‘Dinsdag Birmingham. Halfzes hier?’


    Ik knikte. ‘Ik zal er zijn,’ en Paul liep weg met Marcus.


    Ik draaide me om naar Chris en hij liet me weten dat het tijd was om te vertrekken. Terwijl we naar de deur liepen, greep iemand mijn hand. Toen ik me omdraaide, zag ik dat het Steph was. ‘We waren nog niet klaar met praten. Ga je weg?’


    Haar hand was warm en ik wilde hem niet loslaten. ‘Ja, maar ik ben hier dinsdag voor de wedstrijd tegen Birmingham. Als je er dan bent, zie ik je misschien.’


    Ze hield mijn hand vast terwijl ik hem probeerde terug te trekken. Ze kneep in mijn hand en trok me naar zich toe. ‘Wanneer ga je me een keer uit vragen?’ Ze liet haar lippen over mijn wang glijden en kuste me.


    Ik was volledig van de kaart. Ik kon geen woord uitbrengen en stamelde uiteindelijk: ‘Eh... ja, ja. We hebben het er dinsdag over.’


    Chris sleurde me mee de pub uit. We stapten in de auto en reden weg. Chris sloeg een zijstraat in. ‘Jezus, mazzelaar! Ze heeft je uit gevraagd, nietwaar? Je bent verdomme binnen.’


    Ik wou dat het zo eenvoudig was. ‘Verdomme, Chris, breng me naar huis, alsjeblieft. Dit is wel het laatste waar ik nu behoefte aan heb.’


    Chris reed achteruit de straat op en we reden naar huis. Ik zweeg de hele weg tot we bij mijn appartement waren en hij de oprit opreed. ‘Wacht maar tot de rest het hoort. Een afspraakje met de schoonzus van Paul.’


    ‘Je houdt godverdomme je bek, hoor je. De rest heeft hier helemaal niks mee te schaften.’


    Ik stapte uit en liep naar mijn huis. Chris draaide zijn raampje omlaag en riep me toe terwijl hij wegreed: ‘Ik hou van je, Jim uit Wandsworth.’


    Daar moest ik dan weer wel om lachen en dus riep ik hem na: ‘Ik hou ook van jou, Chris.’


    Ik ging mijn appartement binnen en liet het bad vollopen. Na een avond als deze was ik dolblij dat Dawn nachtdienst had zodat ik alleen thuis was. Ik vulde het bad tot bijna aan de rand en stapte erin. Ik lag diep in gedachten in het water. Wat moest ik verdomme doen?
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    In de aanval


    Ik werd na een tijdje rillend wakker. Ik stapte eindelijk uit bad en droogde mezelf af. Het was drie uur ’snachts; ik had twee uur in bad liggen slapen en was ijskoud. Ik dacht weer aan wat Steph had gezegd toen ik wegging uit de pub. Ik maakte een beker met iets warms voor mezelf klaar en dacht diep na.


    Het gesprek met Steph bleef maar door mijn hoofd spoken. Ik wist niet goed wat ik hiermee moest. Ze had een oogje op Jim uit Wandsworth, schilder en behanger en aspirant-voetbalhooligan voor Millwall. Zou ze nog steeds iets met me willen gaan drinken als ze wist dat ik een judas was, een agent die er alleen op uit was informatie te verzamelen over haar zwager zodat die gearresteerd en opgesloten kon worden? Ik probeerde mezelf wijs te maken dat ze alleen iets wilde drinken, maar wist dat ik mezelf voor de gek hield. Dat ze me uit vroeg, maakte me niet bang, wel waar het toe zou leiden. Als ik alleen haar hand maar vasthield, kreeg ik gevoelens die ik heel lang niet had gevoeld. Ze was aantrekkelijk, intelligent, leuk, maar ik werd vooral gegrepen door haar geur. Ze rook gewoon lekker. Ik kon een relatie met haar voor mezelf wel goedpraten. Belangrijker was echter de vraag of het eerlijk of juist was. Ik bleef uit het raam zitten staren tot de vermoeidheid me overmande en ik in slaap viel.


    Even voor zevenen werd ik wakker. Dawn was nog niet terug van haar nachtdienst en ik voelde me niet in staat met haar te praten, dus liet ik een briefje voor haar achter waarop stond dat ik was gaan werken, kleedde me aan en reed naar het bureau. Daar las ik al het bewijsmateriaal dat we tot dat moment hadden verzameld door en schreef mijn verslag over zaterdag.


    Die zondag en maandag bleef ik diep in gedachten. Dawn deed haar best om erachter te komen wat me dwars zat, maar gaf het uiteindelijk op. Dinsdag werd ik halverwege de ochtend wakker en ik ging naar kantoor. Gerry keek me aan toen ik binnenkwam en begon te lachen. ‘Verdomme, Jim, je ziet eruit zoals ik me voel. Gaat het?’


    Chris en Charlie keken op van hun werk. Charlie was minder subtiel. ‘Ben je al van bil gegaan met die meid uit de pub?’


    Ik wierp een blik naar Chris. ‘Waar heb je het over?’


    Charlie had een brede grijns op zijn gezicht. ‘Nou, Chris vertelde dat je een kans maakt bij die meid uit de pub en dat ze in je oor heeft staan fluisteren. Wat zei ze?’


    Ik knipoogde naar Charlie. ‘Ze zei dat ze Chris een lul vond en dat hij een gigantisch grote bek heeft.’


    Ze moesten allemaal lachen, maar ze leken wel te begrijpen dat ik niet in de stemming was om erover te praten.


    De rest van de dag ordenden we al het bewijsmateriaal van de wedstrijd tegen Leicester. We bespraken wat er was gedaan met de informatie die we hadden doorgespeeld aan de FIU en de schade die dit had kunnen toebrengen aan onze toch al zo flinterdunne dekmantel. We besloten voortaan zorgvuldiger om te gaan met de informatie die we doorgaven. De politie van Leicestershire had de omgeving overspoeld met agenten, in plaats van een paar eenheden in de buurt te laten wachten zodat ze in actie konden komen als er iets gebeurde. We wisten dat we geen informatie konden blijven doorgeven als lokale korpsen hierop reageerden met een overmacht aan politie.


    Die middag kregen we een telefoontje van de recherche in Leicester, die ons vertelde dat ze een foto hadden van de Millwallsupporter die de politieagent bij het hek had mishandeld. We hadden al geïnformeerd hoe hij ervoor stond en hadden gehoord dat hij een zware hersenschudding had opgelopen en een gebroken kaak had, maar dat het al de goede kant op ging met hem. Hij had op videobeelden de man kunnen aanwijzen die hem het eerst had aangevallen en zijn kaak had gebroken. Daarna richtten we onze aandacht op de wedstrijd tegen Birmingham die avond. De FIU had ons laten weten dat Birmingham met een grote groep zou komen, waaronder een flink aantal hooligans, de Zulu’s. Chris vond dat we even iets moesten gaan drinken bij The Puffin voordat we naar onze afspraak met Dave, Stu en Mark gingen. Ik was het met hem eens, al was dat voor het eerst met enige aarzeling. Ik was nog nooit zo zenuwachtig geweest. De voortdurende dreiging van gevaar en de constante angst om herkend te worden of tegen de lamp te lopen viel in het niet bij de angst voor hoe ik zou reageren als ik Steph weer zou zien.


    Om vijf uur stapten we in Dolly en reden we naar The Puffin. Toen we eenmaal met z’n tweeën waren, liet ik Chris in niet mis te verstane bewoordingen weten dat ik niet blij was dat hij de anderen had verteld over Steph. Hij zag het probleem niet en zei dat we een team waren en dat we al onze kennis met elkaar moesten delen. Ik zei dat ik dan hetzelfde zou gaan doen en dat als hij iets deed waarvan hij niet wilde dat de anderen het wisten, ik het de rest ook gewoon zou vertellen.


    Ik stopte voor de pub en Chris en ik liepen The Puffin in. Het was al aardig druk en Paul stond achter de bar. Steph en Tina waren nergens te bekennen en ik voelde me een beetje opgelucht. Ik liep naar de bar en Paul kwam naar me toe. Hij vertelde dat de Birmingham Zulu’s rondbazuinden dat ze een aanval zouden doen bij een pub van Millwall en dat hij voor hen hoopte dat ze niet hierheen kwamen.


    Paul schonk onze drankjes in en Chris vroeg hem waar Steph en Tina waren. Ik keek hem vuil aan terwijl Paul vertelde dat hij ze naar hun moeder had gestuurd omdat hij ze niet in de buurt wilde hebben, mocht Birmingham onaangekondigd binnenvallen.


    We dronken onze glazen leeg, liepen de pub uit en gingen naar The Old Castle voor de afspraak met onze doelwitten. We liepen over New Cross Road en werden buiten begroet door Dave, Stu en Mark. Dave had al bier gehaald en we raakten in gesprek over de wedstrijd tegen Leicester. Mark bood zijn excuses aan omdat hij niet was komen opdagen, maar zei dat Dave en Stu hem hadden verteld over de smerissen die buiten de pub hadden staan wachten en dat ik bijna was gearresteerd omdat ik had gezongen. Chris kwam tussenbeide met: ‘Dat verbaasde me niks. Heb je Jim wel eens horen zingen?’


    Ik gaf hem een klap tegen zijn hoofd, waar iedereen om moest lachen. Ik draaide me om, zijn blik vermijdend, en terwijl ik dat deed zag ik dat er een bus stopte bij het zebrapad zo’n honderd meter van de pub. Hij kwam traag weer op gang en ik bleef kijken terwijl de bus langzaam langs de pub reed. Er leek niemand in te zitten, maar net toen hij verder reed, kwam er een hoofd tevoorschijn dat uit het raam keek. Met mijn bierglas in mijn hand liep ik van de serre naar de stoep. Eenmaal buiten zag ik dat er allemaal mensen tevoorschijn kwamen achter de ramen. Ik liep over de stoep de weg op. Ineens zag ik vier zwarte kerels verschijnen voor de achterruit van de bus die hun vinger naar me opstaken. Ik riep Chris en begon achter de bus aan te rennen. De auto’s voor de bus verdwenen en de bus reed verder. Ik zag dat er steeds meer mensen voor de ramen verschenen, die allemaal hun vinger naar me opstaken. Het was intussen wel duidelijk dat de Birmingham Zulu’s in de bus zaten en dat ze op weg waren naar The Puffin. Vlak voor ze er waren, reed een auto achteruit de weg op waardoor de bus moest stoppen. Ineens hoorde ik een enorm gejoel achter me. Ik draaide me om en zag dat de hele pub achter me aan kwam. Er waren misschien wel honderd mensen op de been. Ik haalde de bus bij, en met mij de hele meute. Opnieuw klonk er gejoel toen er mensen The Puffin uit kwamen lopen. Ik zag dat Ian, de broer van Paul, een fles naar het raam van de bus gooide en de supporters in de bus doken in elkaar. De bus werd vervolgens bekogeld met flessen, glazen en op een gegeven moment brak er een grote zijspiegel af. Ik keek toe, gegrepen door alle opwinding. Paul, Tubby Tony, een zekere Gary, Marcus en een groot aantal Millwall Bushwackers probeerden de deur van de bus open te trekken. Het leek erop dat de Birmingham Zulu’s niet van plan waren terug te vechten tot twee zwarte jongens heel dapper op de achterbank van de bus klommen en door de gebroken ruit een paar flesjes gooiden naar de Millwallsupporters onder hen.


    Alle ramen van de bus waren nu kapot en overal lag glas. Sommige Millwalljongens probeerden langs de zijkant van de bus naar binnen te klimmen en ik rende naar Paul om hem te helpen met de deur. We konden de sirenes al horen en naarmate ze luider werden, kwamen er meer en meer mensen naar de bus. Toen begon de bus te wiebelen en zagen we dat een grote groep supporters van Millwall bij de achterkant bezig was de bus omver te duwen. We gingen weg bij de deur om ze te helpen. De bus ging met veel geweld heen en weer doordat ongeveer honderd Millwalljongens er samen aan trokken en duwden. De politie kwam net op tijd en met veel overmacht aanzetten. Ik weet zeker dat als ze een halve minuut later waren gekomen, de bus op zijn kant had gelegen. We renden weg van de bus terwijl de politie ons te lijf ging met hun knuppels. Ik kon net op tijd bukken toen een knuppel vlak boven mijn hoofd scheerde.


    Iedereen stond op de stoep terwijl iemand begon te zingen. Samen met Paul en de anderen zong ik ‘No One Likes Us’ alsof mijn leven ervan afhing. De politie vond het wel best dat we stonden te zingen, zolang we maar op de stoep bleven. Het was echt grappig om te zien hoe de Birmingham Zulu’s af en toe omhoogkwamen, als stokstaartjes. De politie had intussen de auto weggehaald die in de weg van de bus stond en terwijl de bus werd weggeleid, zonder ramen maar met de mannen uit Birmingham er nog in, staken we allemaal onze hand op en zwaaiden ze uit. Een eind verderop had de politie de weg tijdelijk afgezet en werden ze allemaal onder escorte uit de bus gehaald.


    Paul pakte me beet en verkondigde dat hij een rondje gaf, en dus liepen we allemaal weer naar The Puffin. Ik ging meteen naar de bar en kreeg mijn gebruikelijke drankje. Chris en de anderen voegden zich al snel bij me. Mensen die ik herkende van de surveillancebeelden kwamen naar me toe en sloegen me op mijn rug omdat ik de aanval had geleid vanuit The Old Castle. Het incident vestigde mijn reputatie en steeds meer mensen wilden weten wie we waren. We waren blij dat we weg konden uit de pub en naar het stadion konden.


    We stonden op ons gebruikelijke plekje. Tubby Tony kwam naar ons toe en sloeg me op de rug. ‘Topklasse, Jim. Ze scheten goddomme in hun broek.’


    Ik was apetrots dat hij me Jim had genoemd en dat hij me zo nadrukkelijk prees. Onze geloofwaardigheid was in elk geval een beetje gegroeid.


    In het veld scoorde Birmingham als eerste. Na de wedstrijd tegen Leicester waren we allemaal een beetje gespannen, maar we hadden ons geen zorgen hoeven maken want uiteindelijk wonnen we met 3-1 en ik kwam even gelukkig het stadion uit als ik erin was gegaan. We besloten iets te gaan drinken en Dave vond het voor de verandering niet erg om naar The Puffin te gaan. Toen we de hoek om sloegen en de pub binnengingen, stonden een aantal Bushwackers met wie ik eerder had gesproken, namelijk Stan, Gary en wat anderen, buiten met Marcus te praten. Toen ik langsliep, knikte Marcus en begroette me. Ik knikte terug en ging de pub in. Hij zat barstensvol en toen we eenmaal bij de bar waren zag ik Paul. Hij kwam naar ons toe en gaf ons een rondje. Daarna keek hij me indringend aan. ‘Waarom leidde je goddomme een aanval vanuit The Old Castle?’


    Het werd heel stil om ons heen en ik staarde terug. ‘Ik zag ze aankomen en dacht dat ze jouw pub zouden aanvallen.’


    Hij glimlachte. ‘Ja, maar waarom kwam je vanuit The Old Castle? Zijn we hier soms niet goed genoeg voor je?’


    Ik haalde opgelucht adem. ‘Nee, nee, we hadden daar afgesproken met Dave en de rest en...’


    Hij boog voorover over de bar, sloeg zijn arm om mijn nek en trok me naar zich toe. ‘Je spreekt voortaan maar hier met ze af. Dit is jouw pub, niet daar bij die eikels.’ Daarna sloeg hij zijn arm om mijn schouder. ‘We hebben die klote Zulu’s even wat laten zien vandaag. Ga je zaterdag nog naar Bradford?’


    Ik besloot dat ik me niet zou laten kennen. ‘Geen idee. Dat hangt van Chris af.’


    Paul wendde zich tot Chris. ‘En Chris, ben je er zaterdag?’


    Chris was in zijn nopjes. ‘Ja, ja, we zijn er.’


    Paul glimlachte. ‘Geweldig. Ik zie jullie van de week nog wel om te zeggen waar we afspreken.’ We knikten en Paul draaide zich om en vertrok. Dave, Stu en Mark zeiden dat ze niet mee zouden gaan naar Bradford, omdat ze over twee weken al naar de uitwedstrijd tegen Man City wilden gaan. Ik verzekerde hun dat we dan beslist van de partij zouden zijn en dat we ze zouden zien bij de wedstrijd tegen Ipswich komende zaterdag. Chris knikte alleen en ze vertrokken. Chris en ik bleven nog een rondje en gingen daarna naar het bureau.


    Voor ons was het een goede avond geweest, maar de avond van Gerry en Charlie was minder succesvol verlopen. Charlie had iemand die hij eerder had gearresteerd in het publiek voor hen zien staan en ze hadden daardoor in een ander vak gestaan dan hun doelwitten. Toch hadden ze goed bewijsmateriaal. Een of andere gast in een tuinbroek en een hoody had een aanval geleid vanuit The Old Castle en ze hadden zich het afgelopen uur zitten afvragen wie dat kon zijn geweest. Ik legde uit dat het niet echt een aanval was geweest, dat ik gewoon nieuwsgierig was waar de bus naartoe ging en dat het daarna helemaal vanzelf was gegaan. Zowel Gerry als Charlie kon er de humor wel van inzien; Chris bevestigde mijn kant van het verhaal, maar benadrukte dat we heel voorzichtig te werk moesten gaan bij het schrijven van ons verslag van vandaag.


    Ineens draaide Charlie zich naar me om en keek me aan. ‘En? Hoe ging de rest?’


    Even had ik geen flauw idee waar hij het over had, maar toen viel het kwartje. Hij informeerde naar Steph. Ik had geen seconde aan haar gedacht sinds we bij The Puffin waren vertrokken voor onze afspraak met Dave, Stu en Mark. ‘Geen idee. Ze was er niet. Ze zat bij haar moeder.’


    Daar liet ik het bij en ik stond op. Ik stapte in Dolly en reed naar huis. Het was een goede dag geweest. Ik had ons een stuk geloofwaardiger gemaakt en onze reputatie opgeschroefd doordat ik per ongeluk de aanval op New Cross Road had geleid, maar toch bleef ik met een brandende vraag zitten.


    Wat moest ik met Steph aan?
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    Undercovers van Manchester City


    De volgende dag waren we allemaal vroeg op het bureau om verslagen te schrijven over de avond ervoor. Het was niet eenvoudig om in woorden uit te leggen waarom ik een aanval had geleid op New Cross Road zonder de indruk te wekken dat de aanval en de resulterende schade door mij waren veroorzaakt. Ik wist het te rechtvaardigen door te zeggen dat ik vooraan moest staan om te kunnen zien wat er gebeurde, maar ik besefte dat als de bewijzen voor de rechtbank kwamen ze mij uitgebreid zouden vragen of ik niet de eigenlijke aanstichter was geweest van de rellen. Ik was ervan overtuigd dat ik het juiste had gedaan en besloot me er pas zorgen over te gaan maken als en wanneer de zaak voor zou komen. Chris zei dat hij er moeite mee had mijn interpretatie van de gebeurtenissen te steunen, omdat hij vond dat de schade aan de bus een direct gevolg was van mijn acties. Ik wees hem erop dat het eindresultaat waarschijnlijk hetzelfde zou zijn geweest, of ik de aanval had geleid of niet en dat ik hem niet had horen klagen toen Paul en de anderen ons schouderklopjes en rondjes gaven.


    Tot ons grote verdriet waren de weken daarna relatief rustig. De uitwedstrijd tegen Bradford (dit keer gingen we met de trein) verliep zonder problemen en we gingen af en toe naar The Puffin, maar Paul, Tina en Steph waren naar Spanje verdwenen en we zagen maar een paar bekende gezichten. Het was allemaal heel vreemd rustig.


    We wachtten dus af en concentreerden ons op onze administratie. Ook probeerden we iets verder te komen met onze verzoeken om een dekmantel. De enige noemenswaardige gebeurtenis was dat we de recherche van Leicester konden helpen met het identificeren van de verdachte die de agent had gemolesteerd.


    Ook Charlie en Gerry hadden moeite nieuwe informatie te krijgen en ze waren af en toe ontzettend bang dat ze ontdekt zouden worden. Ik probeerde ze te gerust te stellen door te zeggen dat het alleen maar beter zou gaan, maar zij waren al zo ver heen dat alleen een geslaagde dag of wedstrijd ze verder kon helpen. We besloten die zondag met z’n allen bij Gerry thuis te lunchen.


    Dawn wilde graag mee naar Gerry, dus vertrokken we aan het eind van de ochtend samen. Toen we aankwamen, waren Charlie en Chris er al, net als Angie met haar man. Chris had een nieuwe vriendin, Laura, maar Charlie was alleen. Gerry had nog iemand uitgenodigd: Guy, die me aan het begin van de operatie had geholpen met achtergrondinformatie over Mill­wall. Die middag losten we alle wereldproblemen op en we bleven stevig doordrinken. We hadden het geweldig naar onze zin.


    Laura, de vriendin van Chris, leek best aardig. Op een gegeven moment liet ze ons allemaal in kleermakerszit op de grond zitten terwijl ze wat wierook aanstak. We moesten allemaal tegelijk ademhalen, maar konden ons lachen haast niet inhouden. Chris, de ziel, vond het hele gedoe fantastisch, maar wij vonden haar harige oksels net een stapje te ver gaan.


    Toen het tijd was om te gaan waren we allemaal dronken, behalve Dawn. Ze had al om een uur of vijf weg gewild, maar ik had het naar mijn zin en uiteindelijk gingen we pas na achten weg. Onderweg naar huis vroeg ze me of ik het fijn vond om met andere vrouwen te praten. Ik haastte me haar uit te leggen dat onze doelwitten geen vrouwen waren, maar ik voelde me wel een beetje schuldig over Steph. Tegelijkertijd vond ik het irritant dat Dawn me leek te wantrouwen. Hallo zeg, Susan was de vrouw van Gerry en Laura de vriendin van Chris. We hadden gekletst – ik had me niet aan ze vergrepen in het tuinhuisje of zo!


    We stopten bij de stoplichten onder aan onze heuvel en ik stapte uit de auto met de woorden dat ik naar de pub ging voor een biertje en om alle vrouwen te versieren die daar maar zin in hadden. Ze bleef niet wachten en reed de heuvel op naar onze flat. Ik ging de pub in en bleef daar in mijn eentje zitten drinken tot de bel klonk voor de laatste ronde. Ik strompelde naar huis en slaagde er ten slotte in binnen te komen, na vijf of zes mislukte pogingen de sleutel in het slot te krijgen. Toen ik binnenkwam, zag ik dat het dekbed en kussen al op de bank lagen.


    Ik werd maandagochtend laat wakker met een gruwelijke kater. Dawn was al weg en ik had de flat de hele dag voor mezelf. Ik lag het grootste deel van de dag in bed. Op een gegeven moment kwam Dawn thuis en ik bood mijn verontschuldigingen aan. Ik zei dat ik wist dat ik me schofterig had gedragen. Ze benadrukte nog maar eens dat ik sowieso veel te veel dronk en dat het er sterk op leek dat ik een doodswens had. Ik vond dat laatste wat overdreven, maar ze had wel gelijk over het drinken. Ik zei dat ik alleen nog maar op wedstrijd­dagen zou drinken en daarmee was de kous af. Die nacht sliep ik niet op de bank. Dinsdag ging ik fris naar mijn werk en kon ik er weer tegenaan.


    Halverwege september, eerder dan verwacht, verhuisden we naar ons eigen kantoor in Hither Green. Op onze laatste dag in Brockley, terwijl we onze spullen pakten, werd Chris gebeld door de Greater Manchester Police. Ze zeiden dat ze een eigen undercoverteam hadden dat bezig was met een infiltratie­traject bij de hooligans van Manchester City, de Guvnors, en dat ze graag wilden afspreken. Chris stemde in met een afspraak, hopelijk nog voor de wedstrijd tegen Man City op 16 september.


    We spraken af met Dave en Stu (Mark moest weer werken) en gingen naar de wedstrijd tegen Ipswich. We stonden op ons gebruikelijke plekje achter het doel en na de 2-1-overwinning gingen we naar The Puffin voor een afzakkertje. In de pub was alles weer normaal. Het was er vol en er stonden zelfs mensen buiten. Ik baande me een weg naar de bar en werd daar bediend door een oudere vent. Paul en de meiden waren nog steeds nergens te bekennen. We dronken een paar biertjes en vertrokken, nadat we met Dave en Stu hadden afgesproken voor de uitwedstrijd tegen Man City. We gingen met de trein, dus zouden we elkaar om elf uur ontmoeten op Euston Station. Dave zei terloops tegen Chris dat hij had geprobeerd hem te bellen maar dat zijn nummer afgesloten was. Chris wist zich daaruit te redden met een verhaal over een ex en dat hij zijn nummer had moeten veranderen; zijn nieuwe nummer kon hij zich nu even niet herinneren. Terug op kantoor besloten we dat onze dekmantel nu onze eerste prioriteit moest zijn en dat als die bij de volgende wedstrijd nog niet op orde was, we pas weer naar wedstrijden zouden gaan als dat was geregeld.


    Ik ging naar huis voor het weekend en ging met Dawn een huis in Catford bekijken dat ze wilde kopen als investering. Ze wilde het eerst opknappen en dan doorverkopen. Het was een koopje, maar er moest een hoop aan gebeuren. Ik zei haar dat afgezien van het dak het vooral een kwestie van schilderen was. Dat werk zouden Chris en ik voor een groot deel kunnen doen en het zou een perfecte dekmantel vormen. Eerst aarzelde ze nog een beetje, maar nadat ik haar de financiële voordelen had uitgelegd (ik kon het opknapwerk volledig legaal onder werktijd doen, omdat het onze dekmantel geloofwaardiger maakte) stemde ze toe. Daarna legde ik mijn idee voor aan Chris. Hij zag het wel zitten, maar zei dat hij er niet heel veel tijd in kon steken. Gerry wilde graag helpen omdat het zijn dekmantel als aannemer waarschijnlijker maakte en omdat hij als schilder en behanger had gewerkt in de periode dat hij moest wachten tot hij was aangenomen op de politieacademie. Eindelijk ging het met onze dekmantel de goede kant op. Daar hadden we weliswaar zelf voor moeten zorgen, maar het was een begin.


    Het nieuwe kantoor in Hither Green was enorm groot en we hadden er het rijk alleen. We hadden er een hele verdieping voor onszelf en na een dag hard werken was alles ingericht. Angie had haar eigen kamer, we hadden een videokamer en een ruimte voor onze ‘boevengalerij’, waar we de foto’s van al onze doelwitten en hun metgezellen konden ophangen. Er was een gigantische bedrijfskeuken en een reusachtige open ruimte die de hele tweede verdieping besloeg. In de maanden die volgden, trapten we in deze ruimte regelmatig een balletje, tot iemand de bal zo hard tegen de tl-buizen schopte dat er een omlaag viel en Chris gewond naar de spoedeisende hulp werd afgevoerd.


    Onze dekmantel was nog altijd niet helemaal naar onze zin, maar we hadden goed nieuws van de nieuwe baas van de FIU, een inspecteur die Robbie heette, en zijn partner, een brigadier genaamd Lawrence. Die laatste had de leiding gehad over het undercoverteam dat onlangs actief was geweest bij West Ham en had de arrestaties geleid van de leden van de beruchte ICF. Hij beloofde dat hij onze dekmantel prioriteit zou geven en dat het voor het einde van de maand opgelost zou zijn, hoe dan ook. Lawrence wist maar al te goed wat we doormaakten en dat het ontbreken van een goed en compleet achtergrondverhaal volstrekt onacceptabel was. Hij wilde praten met de agenten die hierover gingen bij SO10, het specialistische undercoverteam van de Metropolitan Police. We waren ontzettend blij dat ze ons wilden helpen.


    Op maandagavond gingen Chris en ik naar The Puffin. Daar hoorden we dat Paul later die avond terug zou komen uit Spanje. Iedereen zou woensdag de trein van halfeen uit Euston nemen en we zouden elkaar vooraf ontmoeten bij The Car­riage, een pub bij het station.


    De volgende dag waren we allemaal ruim voor achten op kantoor en we ontbeten bij een lokale tent. Het was zo’n opluchting dat we niet meer in Brockley zaten. We voelden ons veel meer ontspannen en we waren blij dat er schot in de zaak zat: we hadden een eigen kantoor en de belofte dat onze dekmantel in orde gebracht zou worden. Chris vertelde dat hij meteen met de FIU was gaan praten en ze had verteld over de bijeenkomst in de pub. Hij had de verzekering gekregen dat er dit keer geen overdreven reactie zou komen en dat ze de informatie terughoudender zouden behandelen.


    De tijd zou het leren. Chris en ik gingen naar Euston en liepen even na elven The Carriage binnen. Bij binnenkomst zag ik dat Paul audiëntie hield bij de bar met zijn broer en de firm. Ik was oprecht blij hem te zien en waar ik vroeger geaarzeld had om de eerste stap te zetten, liep ik nu recht op hem af. Hij leek even blij om mij te zien als ik hem. Hij omhelsde me hartelijk en vroeg of ik me een beetje gedragen had in zijn afwezigheid.


    Ik glimlachte. ‘Natuurlijk. Maar over vandaag durf ik nog niks te zeggen.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘De Mancs komen toch niet opdagen. Die eikels hebben geen ruggengraat, let op mijn woorden, Jim. Een en al lucht.’


    Ik zei dat ik hem later wel zou zien, ging naar de bar en dronk een biertje met Chris. We betaalden en liepen naar het station. Toen we de hoek omsloegen, liepen we recht in de armen van een groepje smerissen. Ze waren verdomme overal. Als dat een terughoudende benadering was... Ze hielden iedereen tegen die zonder geldige reden naar Manchester wilde, en wat hun betreft was een wedstrijd van Millwall geen geldige reden. Maar het was nog geen verloren zaak, want ze waren zo aardig geweest een Football Special voor ons te laten komen, voor het speciale bedrag van 40 pond voor een retourtje. Heel vriendelijk van ze.


    Chris had zwaar de pest in en verdween om ‘een belletje te plegen’. Terwijl ik stond te wachten, kreeg ik gezelschap van Dave, Stu en Mark, die vrij had kunnen krijgen van werk. We liepen naar het tijdelijke loket dat was klaargezet voor de verkoop van kaartjes voor de Football Special. Ik kocht een kaartje voor mijzelf en voor Chris, die na een tijd terugkwam, met een rood aangelopen gezicht. Zodra we buiten gehoorsafstand van de anderen waren, vertelde hij dat hij de FIU had gebeld, die hem had verzekerd dat dit niets met hen te maken had en dat dit een poging betrof van de spoorwegpolitie om de boel te ‘beheersen’. We stapten in de trein, waar de toiletten het voor de verandering deden, en de reis naar Manchester was verder eigenlijk best ontspannen. Ik zei tegen Dave dat we misschien kans hadden op een klus in Catford en dat we dan wel een keertje met hem en de rest konden afspreken voor ontbijt of een biertje na het werk. Dat zagen ze allemaal wel zitten.


    We arriveerden in Manchester en werden zonder problemen met bussen naar de wedstrijd vervoerd. De wedstrijd was een aanfluiting en we verloren met 4-0. We werden in het stadion gehouden tot de meeste Man City-fans waren vertrokken, werden naar de bussen begeleid en zonder verdere incidenten op de trein terug gezet. We reisden terug met Dave, Stu en Mark en sliepen vrijwel de hele rit.


    Toen we uitstapten, liep ik Paul tegen het lijf. ‘Ik zei het toch, Jim. Die Mancs zijn een en al lucht. Zie je later.’


    Ik knikte, waarna Chris en ik afscheid namen van de anderen en vertrokken. Zaterdag zouden we alleen naar de uitwedstrijd tegen Sheffield reizen. Onderweg naar huis besloten we dat we de auto zouden nemen en dat we er desnoods zelf voor zouden betalen. Ik had voor de rest van mijn leven genoeg in de trein gezeten. We kwamen laat terug op kantoor en Charlie en Gerry kwamen een uur later pas opdagen. Ze hadden een goede dag gehad: ze hadden contact gelegd met hun doelwitten en waren na afloop uitgenodigd voor een biertje bij een pub in Bermondsey. Ze waren dolblij dat ze tijdens de heen- en terugreis in de trein het contact met hun doelwitten hadden weten te beklinken. Hun doelwitten gingen niet naar de wedstrijd tegen Sheffield, dus besloten we met z’n allen te gaan.


    Op donderdag werden we weer gebeld door de undercoveragenten van Man City en we spraken af dat we ze zaterdagavond na de wedstrijd zouden ontmoeten bij een benzinepompstation even buiten Sheffield. De FIU beloofde een huurauto te regelen en op vrijdagavond werd er weer een Ford Scorpio afgeleverd. Na een gehaaste rit naar het noorden belden we met Angie, die ons wist te vertellen dat Millwall maar een kleine honderd supporters verwachtte voor de wedstrijd. We besloten dat we pas op het laatste moment zouden besluiten of we naar de wedstrijd zouden gaan of niet. Om 14.50 uur belden we opnieuw, vanuit een telefooncel vlak bij het stadion, en Angie bevestigde dat er maar veertig supporters waren komen opdagen. We besloten eensgezind dat het geen zin had om naar de wedstrijd te gaan. We reden Sheffield uit en vonden een dorpspub waar ze een late lunch serveerden. We installeerden ons daar en dronken een paar biertjes. We keken naar de voetbaluitslagen op de tv in de gelagkamer. Goed nieuws: we hadden Sheffield met 1-2 verslagen. We namen nog een rondje om het te vieren en vertrokken toen voor de afspraak bij het benzine­station met het undercoverteam van Man City.


    We waren een halfuur te vroeg. Om zeven uur precies reden twee oude Sierra’s en een gedeukt busje het parkeerterrein op. Er stapte een groep mannen uit die naar het benzinestation liepen. Chris had buiten bij de hoofdingang afgesproken met het hoofd van het team. Hij had te horen gekregen dat hij ze makkelijk zou kunnen herkennen, en dat was ook zo. Ze zagen eruit volgens het boekje. Ze waren van top tot teen piekfijn gekleed. De man die duidelijk de leiding had, droeg een lange regenjas van Aquascutum en de rest droeg Ellesse, Burberry en Stone Island. Ze droegen allemaal trendy sportschoenen, behalve de man in de regenjas, die een heel chic paar suède laarzen aanhad.


    In de deuropening stond, in zijn regenjas, de man die ik al snel zou leren kennen als een van de invloedrijkste en meest opmerkelijke mensen waar ik ooit mee samengewerkt heb: Rory. Hij had de leiding over de undercoveroperaties van de politie van Greater Manchester. Hij was de beste van allemaal, had in Ierland en de VS infiltratiewerk gedaan en allerlei vormen van georganiseerde misdaad bestreden, en had een aantal veelbesproken arrestaties en veroordelingen van ‘onaantastbare criminelen’ op zijn naam. Maar als je hem zag, zou je dat nooit denken. Hij was bescheiden en rustig, hoewel hij wel autoriteit uitstraalde.


    Hij stelde zichzelf voor en we liepen met z’n allen naar de bar. Hij complimenteerde mij en Garry met het feit dat we er zo authentiek uitzagen. Chris vroeg hoe wij hem konden helpen. Rory begon te lachen en zei dat hij geen hulp nodig had maar dat we allemaal in hetzelfde schuitje zaten en dat het hem verstandig leek af te spreken en onze werkwijze te vergelijken. Vervolgens vertelde hij wat zij deden en wat ze hoopten te bereiken.


    De steun die zij kregen was verbijsterend vergeleken met wat wij tot dan toe hadden ervaren. Ze hadden allemaal een volledige en gedocumenteerde dekmantel met vervalste identiteitsbewijzen, inclusief paspoorten en rijbewijzen. Ze hadden woonadressen en hun telefoonnummers werden omgeleid om het contact met de doelwitten makkelijker te laten verlopen. Ze hadden een flat en auto’s op hun valse naam. Ze hadden een strafblad, enzovoort, enzovoort. Wij hadden verdomme een huurauto die waarschijnlijk was gehuurd op naam van de Metropolitan Police en een visitekaartje met alleen onze naam en een plaatje van een kwast en een verfpot erop.


    Rory kon er niet om lachen. Integendeel. Hij was woedend dat we geen goede dekmantel hadden en kon niet geloven dat we het al zo lang hadden uitgehouden zonder. We vertelden hem dat we de afgelopen zes maanden bezig geweest waren serieus genomen te worden en dat de dekmantel niet alleen van groot belang was voor onze veiligheid maar ook om dichter bij onze doelwitten te kunnen komen. Hij verzekerde ons dat hij het persoonlijk uit zou zoeken en dat we binnen twee weken alles zouden hebben wat zijn team ook had. Als de Metropolitan Police het niet op orde kon krijgen, zei hij, zou hij het zelf wel doen. Het was een enorme opluchting om hem aan onze kant te hebben.


    We dronken onze glazen leeg en liepen naar het parkeer­terrein om hun voertuigen te bekijken. Die waren ook een openbaring. Dit was in 1987, maar de kwaliteit van de apparatuur in de auto’s en de bus was hypermodern. Ze hadden afluisterapparatuur en konden binnen een straal van vijftig meter alle gesprekken in en buiten de auto opnemen. De bestelbus had een geheime ruimte waar een agent zich kon verstoppen en gesprekken kon opnemen in de bus, maar ook erbuiten. Ze hadden hightech videosurveillance en een hogesnelheidscamera op proef waarmee ze mensen konden filmen als ze met een snelheid tot 80 kilometer per uur passeerden.


    We konden wel janken toen we zagen wat er blijkbaar bij hen wél mogelijk was. Maar het was niet allemaal droefenis en ellende: zij hadden het busje, maar wij hadden ons geheime wapen – Dolly, mijn lelijk eendje. ‘We kunnen zo de stoelen eruit halen, mochten onze doelwitten ze ineens nodig hebben voor een spontane picknick.’


    Iedereen lachte, maar in feite vonden wij het allesbehalve grappig. We namen afscheid van Rory en zijn team en stapten in onze huurauto. We hadden zwaar de pest in en onderweg terug naar Londen konden we nergens anders over praten. We leken wel een stel amateurs. Als we keken naar het geld en het materiaal dat de jongens uit Manchester tot hun beschikking hadden, begonnen we ons af te vragen of wij wel serieus genomen werden. Zoals Rory al had gezegd: Millwall had een veel heftiger reputatie dan Manchester, dus alleen al daarom was het logisch dat geld noch middelen gespaard moesten worden.


    Terug op kantoor dronken we nog een biertje en we bespraken hoe het verder moest. We waren het over één ding roerend eens: als we niet snel genoeg onze zin kregen, konden ze de hele operatie in hun reet schuiven.
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    Een overtuigende dekmantel


    Toen ik maandag op kantoor kwam, had Chris al een lijst gemaakt van alle essentiële dingen die we wilden aanvragen: valse identiteitsbewijzen, waaronder rijbewijzen en paspoorten; een vaste telefoonlijn voor beide teams met een antwoordapparaat; bedrijfsadressen; bankrekeningen; voertuigen die geregistreerd stonden op onze valse namen; piepers zodat we wisten dat onze doelwitten contact probeerden op te nemen; een strafblad en de mogelijkheid auto’s te huren of auto’s te krijgen voor uitwedstrijden. Dat was onze lijst. We waren het er allemaal over eens dat onze verzoeken redelijk waren en dat als er geen positieve reactie kwam, we naar een andere baan zouden zoeken. We konden niet zo doorgaan en de ontmoeting met het undercoverteam van Manchester kon onze zaak alleen maar helpen, ook al was het dan een beetje gênant geweest.


    De volgende dag kwam ik veel later dan de anderen op kantoor, omdat ik Dawn naar een notaris had gereden waar ze het contract voor het huis in Catford moest tekenen. Ik kwam om ongeveer halfelf binnen en iedereen was in een uitgelaten stemming. Al onze eisen waren ingewilligd en het zou er vrijdag al allemaal zijn. We vielen nu onder de verantwoordelijkheid van een zekere Bernard, het hoofd van SO10, die we vrijdag zouden ontmoeten. Hij zou ervoor zorgen dat onze verzoeken met voorrang werden behandeld.


    Het was overduidelijk dat we alleen onze zin kregen omdat Rory, een hooggeplaatste agent die veel aanzien genoot, een goed woordje voor ons had gedaan. Maar we klaagden niet. Ik was opgelucht dat we niet met ontslag hadden hoeven dreigen of met het opheffen van de eenheid. Ik had het namelijk veel te veel naar mijn zin om ermee te stoppen.


    De FIU nam contact met ons op, omdat ze hadden gehoord dat de Chelsea Headhunters morgen een hinderlaag hadden gepland buiten het stadion van QPR. We waren een beetje verrast. We zeiden dat we van niks wisten maar dat als de bron betrouwbaar was, ze moesten doen wat hun het beste leek.


    Woensdag zaten we het grootste deel van de dag op kantoor en werkten we aan onze valse papieren, inclusief een strafblad. Gerry liet zichzelf een paar keer arresteren voor inbraak en autodiefstal. Charlie ging met iets meer finesse te werk en liet zichzelf noteren voor fraude met cheques en een aanklacht wegens diefstal. Chris besloot dat hij maar één arrestatie op zijn naam wilde, voor autodiefstal. Ik ging helemaal los. Ik had een paar aanklachten als minderjarige, een voor autodiefstal en een voor mishandeling. Als volwassene was ik aangeklaagd voor het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel en voor mishandeling van een agent, waarvoor ik voorwaardelijk had gekregen. Al deze feiten zouden worden verwerkt en we zouden volgende week de dossiernummers van het CRO (Criminal Records Office) krijgen. Zodra de valse strafbladen waren aangemaakt, zou de politiecomputer ons fictieve criminele strafregister ophoesten als we bij aanhouding onze namen en geboortedata moesten geven.


    Rond vier uur vertrokken we voor de bekerwedstrijd tegen QPR naar West-Londen. We hadden op Sloane Square afgesproken met Dave, Stu en Mark. We zouden daar een biertje drinken en dan naar het stadion gaan. We kwamen even voor halfzes op Sloane Square aan en het wemelde er van de Mill­wallfans. Dave, Stu en Mark verschenen en Dave zei dat we na de wedstrijd best iets konden gaan drinken bij ons in de buurt, in Wandsworth. Dat kon helemaal in de soep lopen. We waren er altijd van uitgegaan dat we in en om Millwall zouden uitgaan; het was nooit bij ons opgekomen dat onze doelwitten onze kant op zouden willen komen. Ik bleef rustig en zei dat we wel zouden zien na de wedstrijd, waarmee ik de beslissing uitstelde.


    We arriveerden op Loftus Road bij het stadion van QPR en kwamen zonder problemen binnen. Vlak voor de rust kwam Tubby Tony naar ons toe. Hij trok me opzij. ‘Chelsea is verdomme hier en het gaat los rond de rust. Zin om mee te doen?’


    Ik knikte. ‘Wat denk jij! Waar wil je ons hebben?’


    Tony wees naar de rij agenten die de fans van QPR scheidde van die van Millwall. Ik ging terug naar Chris en vertelde hem wat er stond te gebeuren. Hij verdween met de mededeling dat hij moest pissen. Tegen de tijd dat hij terug was, had een grote groep Millwallfans de smerissen al aangevallen en was door het kordon gebroken. Iedereen om ons heen schrok van de felheid van de aanval en we schoten omlaag en naar voren. Er waren gevechten tussen Millwall en de politie, terwijl de supporters van QPR en Chelsea achter een tweede politiekordon werden gehouden. De rellen duurden voort tot in de rust en de start van de tweede helft werd uitgesteld tot de politie de boel weer onder controle had.


    Daarna keken we toe hoe Millwall met 1-2 verloor. Tegen het einde van de wedstrijd kwam Tubby Tony naar ons toe om te melden dat iedereen naar Shepherd’s Bush ging omdat een stel fans van Chelsea een paar lui van Millwall onderweg naar het stadion hadden lastiggevallen en hij en een groep anderen nu wraak wilden. Een groep van ongeveer honderdvijftig man vertrok naar Shepherd’s Bush. Toen we daar aankwamen, was er niemand van Chelsea. Het was al laat en gelukkig besloten Dave, Stu en Mark dat ze toch maar niet naar Wandsworth wilden. We lieten ze gaan en gingen ergens in de buurt wat drinken. Het zat er stampvol fans van QPR en Chris en ik waren de hele tijd bang dat ze in de gaten zouden krijgen dat we van Mill­wall waren, maar niemand schonk enige aandacht aan ons.


    Op de terugweg naar Hither Green kwamen we tot de conclusie dat we het hele Wandsworthverhaal niet goed hadden uitgewerkt. We moesten een pub in Wandsworth vinden die voor onze stamkroeg kon doorgaan, of we moesten onze dekmantel veranderen. We deden allebei. We besloten dat Chris zou zeggen dat hij was verhuisd naar Bromley en we zouden bovendien een pub in Wandsworth zoeken die als stamkroeg kon dienen. Dat zou een goede back-up zijn als we ooit nog eens voor hetzelfde probleem kwamen te staan.


    Vrijdag reed ik opgewonden naar kantoor vanwege de vergadering met Bernard. Net als Rory had hij een indrukwekkende reputatie en deed hij al zo lang als iedereen zich kon herinneren aan undercoverwerk. Hij was begonnen in de clubs in het West End en was een van de eerste agenten die zich hadden gespecialiseerd in undercoverwerk. Hij was nu verantwoordelijk voor het rekruteren en trainen van alle undercoveragenten. Hij zou ons onder zijn hoede nemen en steunen indien nodig.


    In het begin was ik een beetje in de war omdat ik bij het begin van de operatie had begrepen dat alles uitging van Scotland Yard, maar Chris legde uit dat het allemaal te maken had met geldpotjes en wie er betaalde. Onze operatie en de kosten daarvoor werden op districtsniveau gedragen en dat betekende dat we onder de districtschef vielen. De financiering zou hetzelfde blijven, maar we zouden vanaf nu alle specialistische hulp en assistentie krijgen die SO10 kon leveren. Niemand klaagde. Het kon ons niks schelen wie er verantwoordelijk was voor het geld, zolang we maar goede ondersteuning en een dekmantel hadden.


    We waren allemaal vroeg aanwezig. Chris had zich voor de gelegenheid in een pak en nette schoenen gehesen, maar de rest zag eruit als wat we beweerden te zijn: Millwallhooligans. Bernard kwam in gezelschap van Robbie en Lawrence en stelde zichzelf voor. Hij was een beer van een vent, met een zachte stem. Hij besprak met ons wat we probeerden te bereiken en verontschuldigde zich over het gebrek aan ondersteuning dat we tot dan toe hadden gehad.


    Hij overhandigde ons onze rijbewijzen en kopieën van onze strafregisters. We kregen een logboek voor onze auto’s en een apart nummer dat we konden bellen, zodat alle voertuigen die we in de toekomst zouden kopen dezelfde behandeling kregen. We kregen een bankpas en een bankboekje, en Gerry en ik kregen allebei een uitkeringsboekje waaruit bleek dat we een werkloosheidsuitkering ontvingen. Het was alsof we jarig waren. We kregen per team een pieper. Chris nam die van ons, en Gerry pakte de pieper voor hem en Charlie.


    Ik glimlachte terwijl ik naar mijn nieuwe leven keek dat op mijn bureau lag uitgespreid. Jim Ford, de schilder-behanger uit Wandsworth, was nu echt en tastbaar; het was een vreemd gevoel. Hoewel ik al bijna een halfjaar met mijn nieuwe identiteit en dekmantel had geleefd, werd alles ineens een stuk geloofwaardiger bij de aanblik van rijbewijzen en strafbladen. Het is triest, maar waar: ik wilde erover opscheppen tegen mijn doelwitten.


    Aan het begin van de avond vertrok ik van kantoor met Gerry en ging naar Belvedere. In de lokale krant had een advertentie gestaan voor een bestelbusje dat me geschikt leek voor Chris en mij. Dolly was een grappig wagentje, maar ze was niet bepaald het standaardvervoermiddel van een hooligan. Het busje was perfect. Het was een kleine, felgele Honda Acty, met een grote laadbak. Gerry en ik maakten een testrit en we waren het er meteen over eens dat de wagen ideaal was. Hij vormde een goede aanvulling op onze dekmantel en zou nuttig zijn om spullen naar Dawns huis in Catford te brengen.


    Mijn relatie met Chris kende zo zijn uitdagingen. Zijn houding tegenover het incident met de bus uit Birmingham stond me niet heel erg aan. Het was niet omdat hij niet bereid was mijn versie van het verhaal te steunen, uiteindelijk had hij ergens wel gelijk dat ik de aanval had geleid, maar meer dat hij graag mee wilde genieten van onze successen zonder dat hij daarvoor veel extra’s wilde doen.


    Het hielp ook niet dat hij formeel de leiding had. Bij undercoverwerk bestaat er een ongeschreven regel dat rangen op kantoor blijven en dat je in het veld elkaars gelijke bent. Chris begon op zijn strepen te staan. Op kantoor was dat prima, maar ik kreeg steeds meer het idee dat hij ook in het veld de leiding wilde hebben en wilde besluiten wat we gingen doen of niet.


    De spreekwoordelijke druppel viel tijdens de wedstrijd van zaterdag 26 september 1987 tegen West Bromwich Albion. Chris had al de hele vrijdag een pesthumeur. Het was uit tussen hem en Laura. Ik kwam de volgende dag om tien uur op kantoor en Chris was er al. Gerry arriveerde om halfelf, algauw gevolgd door Charlie. Chris kondigde aan dat Gerry en Charlie niet mochten inklokken om tien uur, zoals we altijd hadden gedaan voor een thuiswedstrijd op zaterdag, maar dat ze de tijd moesten noteren dat ze werkelijk waren gearriveerd. Gerry diende hem snel van repliek: ‘Verdomme, Chris. Ben je soms met het verkeerde been uit bed gestapt?’


    Chris sprong op en schreeuwde tegen ons: ‘Ik heb hier verdomme de leiding en ik heb er verdomme genoeg van dat jullie geen van drieën me behandelen zoals mijn rang dat vraagt. Vanaf nu loopt alles via mij. Ik ben de brigadier hier en ik haal niet langer jullie kastanjes uit het vuur.’ Hij sloeg helemaal door en verraste ons alle drie.


    Charlie antwoordde meteen: ‘Chris, wat is in godsnaam jouw probleem?’


    Chris begon naar de deur te lopen. ‘Jullie. Jullie zijn mijn probleem. Ik heb er genoeg van en vanaf nu doen we het zoals ik het zeg. Vanaf vandaag. Vanaf nu schrijven jullie de juiste tijd op je inlogformulier, niet de tijd die jullie het best uitkomt.’ Hij stormde het kantoor uit. We keken elkaar aan en begonnen te lachen.


    Charlie stond op en liep naar zijn inlogformulier. ‘Goed. Acht uur begonnen,’ zei hij, voordat hij zich omdraaide naar Gerry. ‘Bij jou hetzelfde?’


    Gerry knikte. De sfeer was nu erg gespannen en na een minuut of vijf kwam Chris terug. Hij liep meteen naar de inlogformulieren. Toen hij las wat Charlie had geschreven, ontplofte hij. ‘Acht uur. Godverdomme, acht uur. Jullie kwamen hier pas ver na tienen aanzetten. Dat is precies wat ik bedoel. Dit is fraude en tenzij jullie het veranderen ga ik hiermee naar de korpsleiding.’


    Chris pakte zijn jas en liep richting deur. ‘Ik ga niks veranderen. Als je problemen hebt met wat ik heb geschreven, moet je er maar mee naar de baas gaan.’


    ‘Dat doe ik,’ antwoordde Chris. ‘En dan zal ik zeggen dat jullie hier allebei pas na tienen kwamen aanwaaien.’


    Gerry was nu ook onderweg naar buiten. ‘Als je het per se wilt weten, Chris, we hebben vanochtend om acht uur met onze doelwitten ontbeten in Bermondsey.’


    ‘Daar geloof ik niks van,’ onderbrak Chris hem.


    Charlie draaide zich om en stapte op hem af voor een confrontatie. Chris deinsde niet terug, maar het was nog maar helemaal afwachten wat Charlie zou gaan doen. Hij staarde Chris strak aan terwijl hij zei: ‘Godverdomme, je gaat je boekje te buiten. We hebben ontbeten met onze doelwitten en we gaan nu weg. En wat respect voor je rang betreft? In dit werk moet je respect verdíénen. Zie je later, Jimbo.’ Met die woorden vertrokken ze allebei. Ik zat Chris aan te kijken, verbijsterd over zijn reactie, maar voor een keer hield ik mijn mond dicht. Dit was een van de enige twee keren dat ik Charlie zijn geduld heb zien verliezen.


    Rond een uur of twaalf verlieten we uiteindelijk het kantoor en gingen we naar The Puffin. De hele weg ernaartoe zeiden we geen woord en terwijl ik de auto parkeerde, stapte Chris vast uit en liep naar Dave, Stu en Mark, die buiten stonden. Ze hadden al wat te drinken gehaald voor ons. Chris dronk zijn glas in één teug leeg en ging toen een nieuw halen. Hij kwam terug met nog meer drinken en had zijn tweede pint al op toen wij nog maar halverwege onze eerste waren. Toen hij naar binnen verdween voor weer een nieuwe bestelling, schuifelde ik achter hem aan. ‘Verdomme, Chris, kalmeer een beetje, wil je?’ Hij draaide zich om en staarde me aan.


    ‘Val dood.’ Hij wees naar Steph die achter de bar stond. ‘Ga maar lekker met dat wijf van je babbelen.’ Ik greep hem bij de kraag, trok hem naar me toe en fluisterde in zijn oor: ‘Ze is mijn wijf niet en ook niet van iemand anders, en jij kunt beter even dimmen, want anders...’


    Hij duwde me van zich af en schreeuwde terug: ‘Anders wat?’


    Het was zo hard dat de mensen om ons heen het konden horen. Iedereen draaide zich om en keek naar ons. Dit was een godvergeten nachtmerrie. Ik moest nu niet alleen de angst verwerken die je altijd vergezelt als je als undercover werkt, maar mijn partner gedroeg zich nu ook nog eens als een idioot, of zo leek het. Ik staarde hem aan en na een tijdje liep hij de pub uit.


    Ik liep naar de bar. Steph kwam naar me toe en ik bestelde nog wat te drinken. Eenmaal buiten zag ik dat Chris hard op weg was straalbezopen te raken, en Dave en Stu vonden het allemaal enorm grappig.


    Na een tijdje liep hij weg en ging in zijn eentje op de stoep­rand zitten terwijl ik aan Dave en de rest uitlegde dat hij een rotweek achter de rug had. Het was uit met zijn vriendin en daar had hij het nogal moeilijk mee. Mark ging bij hem zitten en ik kon alleen maar hopen dat hij geen stomme dingen zou zeggen. Uiteindelijk gingen we weg bij The Puffin en vertrokken eerder dan gebruikelijk naar het stadion.


    Toen we het stadion binnenkwamen, deed ik mijn best de aandacht te trekken van een van onze geüniformeerde spotters, Guy, maar hij had het te druk met andere dingen. Mijn plan was om stennis te schoppen en te zorgen dat ze Chris zouden arresteren wegens openbare dronkenschap. Het kon me niet schelen hoe, ik wilde hem gewoon uit de buurt hebben. De kans ging voorbij en de wedstrijd begon.


    Goddank kon Chris geen alcohol meer krijgen nu we eenmaal in het stadion waren, maar tijdens de eerste helft was hij een gigantisch blok aan mijn been. Hij schreeuwde en schold in het wilde weg, tot groot plezier van de mensen om ons heen. In de rust lieten Dave, Stu en Mark weten dat ze naar de middenlijn gingen verhuizen en daar verder zouden kijken. Ik bood mijn excuses aan voor Chris, maar ze zeiden dat het niet erg was en dat ze ons misschien nog wel zouden zien bij The Puffin. Ik wilde het liefst weggaan, maar daar wilde Chris niets van weten.


    Een kwartier voor het einde zag Chris Paul onder aan de trap staan praten met Marcus en Stan. Hij vertrok voor ik hem kon tegenhouden en struikelde de trap af in de richting van Paul. Ik keek toe terwijl hij op Paul af stapte en zijn arm om hem heen sloeg. Paul draaide zich om, keek eerst naar Chris en toen naar mij en riep: ‘Jim, hoort hij bij jou?’ Ik liep naar ze toe terwijl Chris bleef mompelen over Steph en hoe leuk ik haar vond. Vervolgens draaide Chris zich om, stak zijn armen in de lucht naar het publiek en begon ‘No One Likes Us’ te zingen. Het publiek viel hem bij. Daarna struikelde hij terug en botste tegen Paul, die hem opving voor hij omviel.


    Paul keek me aan. ‘Volgens mij kan hij beter naar huis gaan, vind je niet?’


    ‘Ja... ja, sorry, jongens, hij heeft een kloteweek achter de rug.’


    Ik greep Chris bij de kladden en sleurde hem de tribune op. Mensen juichten toen ik hem eindelijk boven aan de tribune had. Terwijl ik hem het stadion uit leidde, zag ik Guy en een paar andere agenten bij een van de uitgangen staan. Chris zag ze ook en voor ik hem de mond kon snoeren, gilde hij: ‘Hallo oom agent, hoe vond u de wedstrijd?’ Ik greep hem voor hij nog meer schade kon aanrichten, maar hij duwde me weg. Ik schold hem uit en zei dat hij zich vandaag belachelijk aanstelde. Toen we bij het busje kwamen, zei hij dat ik hem naar kantoor moest brengen.


    Ik staarde hem aan. ‘Dat is zo’n beetje het verstandigste dat je vandaag gezegd hebt,’ zei ik, voor ik hem het busje in duwde en wegreed.


    Toen we bij de eenrichtingsweg bij New Cross kwamen, draaide ik me om en keek hem aan. ‘Waar ging dat verdomme over, vandaag? Eerst jaag je Charlie en Gerry in de gordijnen en vervolgens gedraag je je in de pub als een verdomde klootzak.’


    ‘Ik luister niet,’ onderbrak hij me met zijn vingers in zijn oren.


    Ik greep zijn arm en trok hem omlaag. ‘Hoe oud ben je in godsnaam? Dit is al zwaar genoeg zonder dat ze me opschepen met iemand die de ballen verstand heeft van voetbal en die vervolgens op zijn strepen gaat staan als-ie daar zin in heeft. Je vormt een bedreiging voor de operatie.’


    Daar raakte ik een gevoelig punt. ‘Ik, een bedreiging? Je moet eens goed naar jezelf kijken. Je bent een grotere hooligan dan dat hele stelletje bij elkaar. Je loopt daar rond te paraderen alsof je er helemaal bij hoort. Ik ben hier de brigadier en ik heb de leiding, vergeet dat niet!’


    Ik kon bijna niet rijden zo kwaad was ik, dus stopte ik midden op straat. ‘Nou doe je het weer, op je strepen staan. En wat dat rond paraderen betreft: ik probeer goddomme gewoon mijn werk te doen.’


    Hij werd heel stil. ‘Ja. Nou, als het aan mij ligt, moeten jullie drieën straks allemaal op zoek naar wat anders.’


    Het verkeer dat stilstond achter het busje begon nu te toeteren en ik reed weg. ‘Wat bedoel je daar verdomme mee?’


    Hij keek uit het raam en mompelde iets wat ik niet kon verstaan.


    Ik greep zijn arm. ‘Wat zei je?’


    Ineens draaide hij zich om en schreeuwde: ‘Als je me nog één keer beetpakt, arresteer ik je wegens mishandeling.’


    Ik keek hem aan. ‘Val dood.’


    Zwijgend reed ik het busje terug naar de binnenplaats en toen ik stopte, zag ik dat Charlie en Gerry naar de ruit van Charlies auto stonden te staren. Ik stapte uit, met Chris op mijn hielen. Gerry draaide zich om, wierp een blik op ons en zag meteen dat er stront aan de knikker was. ‘Alles goed, Jimbo?’


    Ik riep terug: ‘Nee, alles is godverdomme niet goed.’


    Daarop wees Chris naar mij. ‘Verdomme. Ik heb je gewaarschuwd. Ik heb nu genoeg van je gepikt. Ik ga het met de korpsleiding opnemen en dan loop je maandag weer in uniform.’ Hij stormde het kantoor in.


    Charlie lachte. ‘Wat is er met onze blije eikel?’


    Ik vertelde ze hoe hij zich had gedragen in de pub en vervolgens in het stadion. Toen pas zag ik dat Charlie een snee in zijn hand had en een stoffer en blik vasthield. ‘Wat moet je daar in godsnaam mee?’


    Charlie antwoordde: ‘Het glas van de ruit opvegen. Een of andere eikel heeft de ruit ingeslagen en m’n radio gejat.’


    Ik lachte. ‘Jouw dag was kennelijk ongeveer hetzelfde als die van mij. Klote.’


    ‘Ja,’ grijnsde Gerry, ‘we zijn maar tot de rust gebleven want onze doelwitten kwamen niet opdagen. Wat bedoelt hij met dat jij weer in uniform moet lopen?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Niks. Hij heeft gewoon de pest in. Hij dreigt alleen maar.’


    Ik wist niet dat Chris weer naar buiten was gekomen en naar me liep te schreeuwen terwijl hij onze richting op kwam: ‘Het zijn geen loze dreigementen: ik zet je uit de eenheid. Ik heb net gesproken met Robbie van de FIU. Hij is het met me eens dat je te betrokken bent en...’


    Gerry onderbrak hem. ‘Chris, ik hoop dat je dat niet meent. Jim is de beste met wie ik ooit heb gewerkt. Hij is voor dit werk in de wieg gelegd.’


    Chris antwoordde: ‘Ik ben bloedserieus en als je het er niet mee eens bent, mag je gerust met hem mee gaan.’


    Ik was helemaal van mijn stuk en Charlie en Gerry keken me afwachtend aan. Ik haalde mijn schouders op en liep naar Chris. ‘Ik vind het allemaal best.’


    Terwijl ik langs hem liep, steeg alle opgekropte woede van die dag in me op. Ik sloeg hem zo hard als ik ooit iemand geslagen heb. Mijn rechtervuist raakte de brug van zijn neus. Eigenlijk praat ik een ruzie liever uit, maar Chris kreeg wat hem toekwam. Hij viel op de grond en het kostte me al mijn zelfbeheersing om niet op zijn hoofd te springen.


    Ik liep naar de toiletten en bekeek mezelf in de spiegel. Wat had ik in vredesnaam gedaan? Ik had de leidinggevende brigadier aangevallen en hem geslagen. Nu zat ik echt in de shit. Ik beukte tegen de handdoekhouder zodat die van de muur viel, net toen Gerry binnenkwam. ‘Godverdomme, Jim. Je hebt hem goed te pakken gehad. Niet dat hij het niet verdiende, hoor.’


    Ik keek Gerry aan. ‘Hoe erg is het?’


    Gerry blies zijn wangen bol en ademde zwaar uit. ‘Nou, Jimbo. Gemeten op een schaal van een tot tien, zou ik het een elf willen noemen.’


    Verdomme. Al dat werk. Al die maanden en maanden inspanning en moeite waren allemaal voor niets geweest. Ik keek Gerry aan. ‘Ik moet de gevolgen maar onder ogen zien. Wat een klotegedoe.’


    Chris was in geen velden of wegen te bekennen, maar Charlie hing gierend van de lach over de motorkap van zijn auto. Gerry en ik liepen naar hem toe en vroegen wat er zo grappig was. Hij wees naar het kantoor. ‘Hij daar. Chris. Weet je wat hij zei? Echt klasse. Hij zei dat hij toch gelijk had over jou. Je bent verdomme een hooligan.’


    Ik kon er de humor niet van inzien. Iedereen gedroeg zich wel eens hufterig en vandaag was het de beurt van Chris. Mijn hoofd tolde als ik dacht aan de gevolgen van mijn actie. Ik ging op de motorkap van Charlies auto zitten terwijl hij en Gerry niet meer bijkwamen.


    Wat moest ik in godsnaam doen? Gerry verdween naar binnen, het kantoor in, en kwam na een tijd weer naar buiten met Chris in zijn kielzog. Hij droeg niet langer zijn bril, want die had ik kennelijk gebroken toen ik hem sloeg – hij had die dag geen contactlenzen in. Ik stond op en liep naar hem toe. Hij zag er niet uit.


    Ik sprak als eerste. ‘Sorry, Chris, dat was niet netjes van me.’


    Toen pas zag ik dat de tranen over zijn gezicht liepen. Hij stak zijn hand op om ze weg te vegen. Door zijn tranen heen begon hij te praten. ‘Niks zeggen. Het was mijn schuld. Ik gedraag me de hele dag al als een godvergeten eikel. Ik verdiende niet beter.’


    Als ik me al ellendig voelde, dan kwam daar nu nog een extra dimensie bij. Mijn maat, partner en brigadier stond op de binnenplaats van ons kantoor te huilen, nadat hij door mij tegen de vlakte was geslagen, en nam de verantwoordelijkheid op zich. Ik sloeg mijn armen om hem heen en trok hem naar me toe. Ik huilde nu ook en we stonden samen op de binnenplaats te janken, terwijl Gerry en Charlie toekeken.


    Na een tijdje gingen we binnen zitten. We bleven daar drinken tot in de vroege uurtjes van de zondag. Chris legde ons uit dat hij het moeilijk had en dat het einde van zijn relatie met Laura de emmer had doen overlopen. Hij benijdde me omdat ik zo makkelijk werd geaccepteerd door de hooligans. Hij beloofde dat hij zijn rang nooit meer zou gebruiken als reden om iets te doen of laten, tenzij het dingen buiten het undercoverwerk betrof, en dat heeft hij inderdaad nooit gedaan.


    Gerry en Charlie vertelden over hun gebrek aan doelwitten en dat ze jaloers waren op de relatie die Chris en ik met onze doelwitten hadden. Ik legde uit dat we in het begin enorm veel geluk hadden gehad en dat ze best met ons mee konden komen. Ze zouden nog een paar weken rond de middenlijn blijven, maar als dat niet werkte, zouden ze ons aanbod aannemen.


    We gingen pas om twee uur van kantoor weg. Ik kwam binnenvallen en maakte Dawn wakker terwijl ik nogal luidruchtig boterhammen roosterde. Ze kwam uit bed en ging naast me op de bank zitten.


    Ze keek me aan terwijl ze me mijn toast en thee gaf. ‘Goeie dag gehad?’


    Ik nam een hap van mijn toast. ‘Dat kun je beter niet vragen.’
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    Je bent een smeris


    De volgende dag, zondag, sliep ik als een blok en ging ik met Dawn naar het huis in Catford dat ze had gekocht. De dakbedekkers zouden op maandag terugkomen. Dawn had ze uit voorzorg niet verteld wat voor werk ze deed. Ze had gezegd dat ze een eigen aannemer had voor al het andere werk: loodgieten, elektriciteit, schilderen en behangen. Dat waren Gerry en ik. Het huis gaf ons een perfect alibi. We liepen door het huis en keken goed rond. Alle muren moesten worden kaal gestript of gestuukt, maar de basis was goed. Ik schatte in dat we konden beginnen met slopen zodra de dakbedekkers klaar waren en wilde later die week aan de slag gaan.


    Chris had goed nieuws. Hij had Dave het nummer van de pieper gegeven en die had een bericht gestuurd dat hij wilde afspreken voor de wedstrijd tegen Swindon die zaterdag. Chris had om elf uur bij The Puffin afgesproken. Zijn gedrag had kennelijk geen schade aangericht.


    Vreemd genoeg was onze band door de ruzie juist hechter geworden. Hij stond nu open voor ideeën. Hij was enthousiast over Charlies idee van een speciale huurauto. Charlie had bedacht dat hij zich voor zou doen als chauffeur van een of andere rijke stinkerd voor wie hij altijd klaar moest staan. Hij was fulltime in dienst en werd goed betaald, maar stond 24 uur per dag ter beschikking van zijn baas en moest hem ophalen wanneer dat nodig was. Het was dus belangrijk dat de doelwitten Charlie zagen rondrijden in een chique auto. Met de hulp van Chris kreeg Charlie goedkeuring voor zijn idee en had hij na een telefoontje de Ford Scorpio tot zijn beschikking.


    Terug op kantoor bleek dat Chris gebeld was door Dave. ‘Hij wil om de een of andere reden afspreken in een pub in Catford. Ik heb nog niet teruggebeld, omdat ik het eerst met jou wilde opnemen.’


    ‘Best. Ik heb daar geen probleem mee,’ antwoordde ik.


    Chris belde hem terug en liet een bericht achter dat we hem zaterdag rond het middaguur zouden zien in de pub in Catford.


    Om kwart voor twaalf vertrokken we naar de pub in Catford voor de afspraak met onze doelwitten. We waren nog niet eerder in deze pub geweest en de sfeer was niet bepaald hartverwarmend. Het was best druk, maar ik herkende niemand. We liepen naar de bar en Chris bestelde wat te drinken voor onszelf en de rest.


    Ineens kwamen Dave, Stu en Mark en nog wat kerels die we nooit eerder hadden gezien uit de aangrenzende barruimte. Aan de gezichten van Dave en Stu zag ik meteen dat er iets aan de hand was. Dave had een poolkeu in zijn hand en Stu een flesje. Ik keek Dave recht aan. ‘Alles in orde, vriend?’


    Dave keek me lang en indringend aan. Ik wist dat we nu metersdiep in de shit zaten. ‘Nee, het is godverdomme niet in orde.’


    Chris was intussen naar ons toe gekomen en stond naast ons met zijn bestelling. Chris keek naar mij en toen naar Dave. ‘Alles in orde, Dave?’ Dave deed een stap naar voren en riep: ‘Nee, het is godverdomme niet in orde. Wie zijn jullie eigenlijk? Want daar komen we niet uit met z’n allen.’


    Ik keek opzij naar Chris en zag dat het bloed uit zijn gezicht wegtrok. Ik schudde verbaasd mijn hoofd. ‘Waar heb je het over? Je weet wie we zijn.’


    Dave tikte op de grond met de keu. ‘Dat is het ’m nou net, Jim, als je tenminste echt zo heet. We weten níét wie jullie zijn. Jullie komen zomaar uit de lucht vallen en doen alsof jullie onze grootste vrienden zijn.’


    Chris was nu zichtbaar bang en eerlijk gezegd was ik dat ook. De rest van de groep kwam naar voren gelopen en binnen een paar seconden waren we omsingeld. Tien tegen twee, het was geen eerlijke strijd. Verdomme. Ik koos voor de aanval als beste verdediging. ‘Dave, wat mankeert jou in godsnaam?’


    Hij bracht de keu omhoog en wees ermee naar mij, en toen naar Chris. ‘Jij en jij. Dat mankeert eraan.’


    Dit ging niet goed. We stonden voor een zware beslissing. Moesten we weglopen en zien te ontsnappen? Toegeven wie we waren en dan maar hopen dat we er heelhuids van afkwamen? Of moesten we de confrontatie aangaan en er dan maar het beste van hopen?


    Ik bleef staan, het leek wel een eeuwigheid, en stapte toen op Dave af. ‘Goed dan, wat wil je daarmee zeggen?’ Maar Dave liet zich niet afschrikken; hij prikte mij en Chris met de keu. ‘Ik wil daarmee zeggen, lul, dat jíj en jíj, verdomde smerissen zijn.’ Dit was het moment van de waarheid. Stikken of slikken. Ik stond ze aan te staren en barstte in lachen uit. ‘Je maakt een grap, toch? Ik een smeris? Ben je gek geworden?’ Als Dave al twijfelde of hij ernaast zat, liet hij het niet merken. ‘Zie je hier soms iemand lachen? Nou? Je hebt me wel gehoord: jullie zijn gewoon verdomde smerissen.’


    Ik draaide me om en keek Chris aan, en keek toen weer naar Dave. ‘Probeer je me soms te stangen?’


    Dave liep nu rood aan. ‘Wie zijn jullie, verdomme?’


    ‘Je weet godverdomme wie we zijn, eikel. En ik begin dit zo langzamerhand verdomde irritant te vinden.’ Ik wees naar Dave. ‘Dus ik ben een smeris? Wou je dat soms zeggen?’


    Dave en ik stonden nu oog in oog. Hij antwoordde langzaam en bedachtzaam. ‘Ja, dat is precies wat ik wou zeggen.’


    Ik duwde hem terug. ‘Oké, jij en ik. Nu. Naar buiten. Kom op, kale klootzak!’


    Mark en de anderen hielden Dave tegen en Stu kwam naar voren. ‘Waar was je dinsdag dan?’


    Ik keek woest naar Stu. ‘Hoe bedoel je, waar was ik dinsdag?’


    Dave kwam tussenbeide. ‘Waar was je goddomme dinsdag? We zijn langs geweest en niemand wist godverdomme wie je was.’


    Ondertussen had ik werkelijk geen idee meer waar dit heen ging. ‘Waar was ik dinsdag? Wat heeft dat verdomme ergens mee te maken?’


    Stu liep naar me toe. ‘We zijn naar dat huis in Glenfarg Road geweest, maar niemand daar wist wie je was, eikel.’


    Ik draaide me om en keek naar Dave, en toen weer naar Stu en Dave. ‘Welk huis in Glenfarg Road, verdomme?’


    Dave wilde me weer te lijf gaan. ‘Dat kuthuis in Catford dat je zogenaamd op zou knappen, waar Chris ons zaterdag over vertelde. Hij zei dat je er zou zijn maar toen we langskwamen wist goddomme niemand wie je was.’


    Ik keek Chris aan terwijl het me begon te dagen wat er was gebeurd. ‘Welk huis in Catford?’


    Chris kon alleen maar antwoorden: ‘Het huis dat we voor Arthur zouden schilderen. Het huis in Catford.’


    ‘O.’ Ik keek Stu weer aan. ‘Wat is daarmee? Daar waren we niet.’


    Stu keek terug. ‘Ja, dat weten we, want we zijn dinsdag langs geweest.’


    ‘We hoeven daar pas volgende week te zijn want het hele dak ligt eraf,’ antwoordde ik. ‘Het heeft verdomme weinig zin om binnen te gaan staan schilderen als het dak eraf ligt.’


    Nu kwam Mark tussenbeide. ‘Zie je, Dave, dat zei ik toch. Jim en Chris waren er niet vanwege het dak. Dat zei ik al, Jim, ik zei dat je er niet was vanwege het dak.’


    Dave duwde Mark opzij. ‘Mark, hou je bek.’ Hij wees naar mij. ‘Maar niemand daar heeft ooit van je gehoord.’


    Ik voelde dat Dave aan zichzelf begon te twijfelen. ‘Ik ken die lui toch ook niet? Zij doen het dak, wij zijn alleen ingehuurd voor het schilderwerk. Ik ken daar geen mens.’


    Dave begon nu terug te krabbelen. ‘Maar dan weet ik nog steeds niet wie je bent. Jullie zouden best smerissen kunnen zijn. Jullie komen...’


    Nu sprong ik naar voren om hem te lijf te gaan, maar ik werd tegengehouden door Stu. ‘Ik heb er goddomme genoeg van. Kom op dan, kloothommel. Vechten. Nu. Lul!’


    Dave werd nog tegengehouden door de rest. Stu keek me aan. ‘Rustig, Jim. Het is al goed vriend. Chris, zeg dat hij rustig wordt, wil je?’


    Een van de kerels die naast Dave stonden bemoeide zich er nu mee. ‘Dave, ik wil niet grappig doen, jongen, maar hij lijkt me echt geen smeris. Als-ie van de politie was, was-ie hem nu allang gesmeerd.’


    Het was even stil en daarna gooide Dave de poolkeu op de grond. ‘Godverdomme, wat een klerezooi.’ Hij keek me aan. ‘Sorry, Jim. Ik sloeg gewoon door. Twee vrienden van me zijn laatst opgehaald,’ dit was nieuw voor mij en Chris, ‘en toen we bij het huis langsgingen en niemand daar jullie kende, dacht ik...’ Ik liet hem niet uitspreken.


    ‘Rot op. Die onzin kan me geen ruk schelen. Beschuldig me er goddomme nog een keer van dat ik een smeris ben en ik trek je hoofd van je romp.’


    Nu kwam Chris ertussen. ‘Hé, ho, rustig effe, Jim, hij heeft al sorry gezegd.’


    Ik duwde Chris opzij. ‘Dat kan me geen ruk schelen, stomme eikel. Ik, een smeris? Klootzak.’ Met die woorden liep ik naar buiten en hapte naar adem. Ik trilde van angst en woede.


    Stu en Mark kwamen naar ons toe en boden hun excuses aan, omdat ze hadden getwijfeld aan mij en Chris en omdat ze het zover hadden laten komen. Chris en Dave kwamen naar buiten en Dave kwam naar me toe. Hij stond op de stoep met uitgestoken hand. ‘Sorry, Jim, ik ging te ver.’


    Ik keek hem aan en schudde zijn hand. ‘Is goed. Het spijt mij ook.’


    Daarop glimlachte Dave. ‘Eén dingetje nog: ik ben geen kale klootzak. Ik heb een wijkende haargrens, maar ik ben niet kaal.’


    Iedereen lachte.


    Stu had besloten dat we wel voor genoeg opwinding hadden gezorgd in deze pub en we liepen over Catford Broadway naar een andere pub, op de hoek van de eenrichtingsverkeerweg. Ik bleef met opzet een beetje achter toen we naar de ingang liepen. Ik wist dat ik iets moest doen wat alle nog smeulende twijfels over onze identiteit zou uitdoven.


    We gingen de pub binnen en Dave en Stu liepen naar de bar voor onze bestelling. Ik ging naar de wc, stapte een hokje binnen en ging zitten. Zo bleef ik een tijdje zitten nadenken, liep toen naar de wasbak, plensde wat water in mijn gezicht en liep toen weer terug naar de anderen bij de bar. Ze stonden met z’n allen rond een videogokmachine waar je het spelletje Pot Black op kon spelen. Het spelletje was gebaseerd op snookeren. Eerst beantwoordde je een tamelijk eenvoudige rode vraag en daarna mocht je een kleur kiezen. De moeilijkheidsgraad van de vragen hing af van de kleur. Twee punten voor een gele vraag, drie voor een groene, enzovoort. Voor zwart, de moeilijkste vraag, kreeg je zeven punten. Mark stond bij de machine en Dave en Stu stonden tegen hem te schreeuwen. Hij beantwoordde de vraag en joelde, want hij had het goed. Nu was de beurt aan Dave en ook hij gaf het juiste antwoord. Ze draaiden zich naar mij om en Stu gebaarde me naar voren te komen. ‘Kom op, Jim, jouw beurt. Als je verliest, is het rondje voor jou.’


    Ik liep naar voren en stopte 50 pence in het apparaat. Ik staarde naar de machine en op dat moment nam ik een besluit dat me de rest van de operatie bij zou blijven. De vraag werd gesteld: ‘In welk jaar won Engeland de wereldbeker?’ Eronder stonden vier antwoorden. De rest kreunde hoorbaar toen ze de vraag lazen, maar ik stond stokstijf naar de machine te staren. De klok begon te tikken en ik maakte nog altijd geen aanstalten de vraag te beantwoorden. Iedereen stond tegen me te schreeuwen. Ik staarde met een lege blik naar het apparaat en de tijd was voorbij. Ik draaide me om en keek iedereen aan. ‘Dit rondje is dus kennelijk voor mij.’


    Ze keken me allemaal een beetje verbaasd aan en Chris staarde naar me, niet begrijpend wat ik van plan was. Ik liep naar de bar, kocht de drank en liep terug. Ze waren nog steeds met het spel bezig en ik bleef ernaar staan kijken. Het was opnieuw mijn beurt en ik stopte weer een munt van 50 pence in het apparaat. Opnieuw stond ik naar de machine te staren. De klok begon te tikken en ik maakte weer geen aanstalten antwoord te geven. Ook deze keer schreeuwden ze allemaal dat ik moest antwoorden. Dave ontplofte bijna. ‘Kom op, Jim, geef nou antwoord.’ Toen begon hij te lachen en de rest lachte met hem mee. ‘Jezus, wat mankeert je?’


    Ik keek ze allemaal aan. Dit was het moment. Ik draaide me om en begon tegen de machine te rammen. Ik greep het ding en duwde het opzij. Iedereen stond met open mond te kijken. Daarna keek ik naar Chris, die me aanstaarde alsof hij helemaal de weg kwijt was. Ik schoot naar voren en greep hem vast. Dat zag hij totaal niet aankomen en hij schrok zichtbaar. Ik duwde hem tegen de bar. ‘Je hebt ze het verteld, hè? Ontzettende klootzak. Je hebt het verteld terwijl je het had beloofd.’


    Chris snapte er nu absoluut niks meer van. ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


    Ik bleef Chris tegen de bar duwen terwijl de anderen probeerden ons uit elkaar te trekken. Ik legde mijn hand op de keel van Chris en begon te knijpen. Hij begon te kronkelen en naar adem te happen terwijl ik luid gilde: ‘Klootzak! Je hebt het verteld, ik weet het gewoon, verdomme.’


    Chris had geen idee waar ik naartoe wilde. Dave slaagde erin mijn hand van de keel van Chris te trekken en kwam tussen ons in staan. Hij pakte me bij mijn schouders en keek me indringend aan terwijl hij zei: ‘Jim, doe effe rustig, man. Wat hij volgens jou ook gezegd heeft, ik garandeer je dat het niet zo is. Wat is er in godsnaam met je aan de hand?’


    Ik probeerde Chris opnieuw te lijf te gaan, maar werd tegengehouden door Mark en Stu. Ik wees naar Chris. ‘Die klootzak. Wat een ongelofelijke lul is het toch. Hij had beloofd het niet te zeggen. Vieze verrader.’


    Chris draaide zich om en keek de anderen hulpeloos aan. ‘Ik heb echt niks gezegd.’


    Ik had het nu lang genoeg gerekt, dus draaide ik me om en zonk op de grond. Het was een beetje theatraal, dat geef ik toe, maar ik speelde mijn troef. Dit was een keerpunt in de operatie. Iedereen was volledig in de war. Mijn ogen vulden zich met tranen en ik stond op terwijl ik Chris aankeek. ‘Waarom heb je het ze verteld? Dit was ons geheim. Je hebt beloofd dat je het nooit zou vertellen.’


    Dave liep naar me toe en sloeg zijn arm om mijn schouder. ‘Luister, Jim, ik heb geen idee waar dit over gaat, maar eerlijk waar, Chris heeft ons niks verteld. Echt niet.’


    Ik keek ze allemaal aan en keek toen naar Chris. De tranen liepen nu over mijn wangen. ‘Ik kan er niks aan doen. Ik heb het echt geprobeerd. Ik kan gewoon die klotewoorden niet lezen. Het is één grote brij van letters.’


    Dave zat nog altijd met zijn arm om me heen. ‘Wat bedoel je?’ Toen keek hij me recht aan. ‘Kun je niet lezen?’


    Ik schudde mijn hoofd. Nu kwam Mark er ook bij. ‘Hé, Jim, ik kan het ook niet zo goed, hoor.’


    Eindelijk viel het kwartje bij Chris en hij snelde naar me toe. ‘Jim, ik heb niks gezegd. Erewoord.’


    Ik keek ze allemaal aan en ze schudden hun hoofd. Stu stond naast Dave. ‘Jim, ik zweer het, Chris heeft niks verklapt. Jezus man, hoe doe je het?’


    Ik wees naar Chris. ‘Hij doet het. Hij doet al het lezen en schrijven.’


    Toen draaide ik me om en rende de pub uit. Ik liep naar een hoek en leunde tegen de muur. Daar bleef ik een tijdje zo staan tot iedereen ten slotte de pub uit kwam.


    Dave was de eerste die iets zei. ‘Jim, het is geen wereldramp. Neem Stu nou. Hij kan zijn veters niet eens strikken, daarom heeft hij altijd instappers aan.’


    Ik lachte. Toen kwam Chris naar me toe. ‘Jim, ik heb niks gezegd. Ik zweer het.’


    ‘Ik weet het. Ik weet het. Ik... nou ja, maakt het uit.’ Ik keek om me heen. ‘We zijn hier onder vrienden, toch?’


    Iedereen knikte instemmend. Mark glimlachte. ‘Precies. Dikke vrienden.’ We begonnen allemaal te lachen en liepen in de richting van onze auto’s aan de overkant van de straat.


    Toen we bij het trottoir waren, begon Stu te lachen. We bleven staan en keken hem aan. Dave leek een beetje van zijn stuk gebracht. ‘Goddomme, Stu, wat is er nou weer zo leuk?’


    Stu lachte nu voluit en wist ten slotte uit te brengen: ‘Jezus, dit is zó grappig!’ We keken hem aan terwijl hij verderging: ‘Ik dacht ineens: en wij Jim er maar van beschuldigen dat hij een smeris is... terwijl hij verdomme niet eens kan lezen of schrijven!’


    Iedereen begon te lachen, ik ook. Het plan was geslaagd.
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    Verstand of gevoel


    Dat weekend speelde ik de confrontatie met Dave steeds weer opnieuw af in mijn hoofd. Het was overduidelijk dat we veel alerter moesten zijn over wat we zeiden en tegen wie. Maandag besprak ik dit met Chris en hij bood zijn excuses aan dat hij ze had verteld over het huis in Catford. We spraken over mijn zogenaamde lees- en schrijfprobleem en wat dat zou betekenen, maar ik wist zeker dat ik het kon volhouden.


    Chris was er nog altijd van onder de indruk dat ik zo’n eenvoudige, maar effectieve dekmantel had weten te verzinnen. Het was een geniale inval, al zeg ik het zelf. Het belangrijkste dat ik had willen bereiken was dat ze niet langer zouden denken dat Chris of ik smerissen waren. Bovendien had ik dat bereikt zonder dat ik iemand anders hoefde aan te vallen, met woorden of met daden. Uiteindelijk zou het veel moeilijker blijken dan ik had gedacht om te doen alsof ik niet kon lezen of schrijven. Meer dan eens wenste ik dat ik een andere manier had bedacht om de smerisgeruchten tegen te spreken dan te doen of ik analfabeet was.


    Dinsdag waren we weer allemaal op kantoor en Chris en ik waren vrijwel de hele dag bezig met de voorbereidingen voor de wedstrijd tegen QPR die avond. We zouden Dave en de rest om zes uur ontmoeten bij The Old Castle. Even voor zessen reden Chris en ik een tikje gespannen weg. Ik parkeerde de bus voor de deur. Zonder dat Chris het wist, was ik naar de speelgoedwinkel in Catford gegaan en had daar een cadeautje voor mezelf gekocht. Ik liet hem uitstappen en wachtte tot hij naar Dave, Stu en Mark was gelopen, die buiten de pub stonden te wachten. Ik had besloten de beschuldigingen dat wij smerissen waren domweg belachelijk te maken. Ik stak de weg over naar waar de anderen stonden met mijn aankoop van de speelgoedwinkel: een politiehelm van plastic en een paar speelgoedhandboeien. Het had het gewenste effect. Dave en de rest bleven erin van het lachen toen ik op ze af liep en voor ze stil bleef staan op de stoep. Chris stond met open mond toe te kijken terwijl ik met mijn beste klabakkenstem ‘Evening all’ zei. Het was volledig gestoord van me, maar echt wel grappig. Iedereen wilde de helm vasthouden, al weigerde Chris hem op te zetten. Uiteindelijk gooide iemand het ding op straat en toen een grote vrachtauto eroverheen reed, joelde de menigte die buiten voor de pub stond.


    We gingen naar de wedstrijd en doken na afloop The Puffin in voor een slaapmutsje. De pub zat barstensvol en iedereen had het over de wedstrijd tegen Crystal Palace zaterdag. Ik zei Paul even kort gedag en zei dat ik hem vrijdagavond zou zien. De rest van de week werkten we verder aan onze dekmantel en Gerry kocht een nieuw busje voor zichzelf, als aanvulling op zijn stokoude en aftandse Escort.


    Vrijdagavond reed Chris ons naar The Puffin zodat we onze gezichten konden laten zien. We waren op jacht naar nuttige informatie over de uitwedstrijd van morgen tegen Crystal Palace. Paul was flink op dreef en Chris en ik zaten de hele avond op onze praatstoel. We kregen te horen dat de hele harde kern van Millwall om een uur had afgesproken bij de Granger, maar dat er verder geen plannen waren gemaakt om de smerissen op een dwaalspoor te zetten.


    Net toen we wilden vertrekken, kwam Steph naar ons toe. Ze vroeg hoe het met me ging en waar we waren geweest omdat ze ons zo weinig had gezien de laatste tijd. Ik zei dat we weer wat vaker zouden komen omdat we bezig waren aan een huis in Catford. Ik wilde niets liever dan haar beetpakken en kussen, en ik moest me enorm inhouden om dat niet te doen. Ik wist dat ik haar niet kon meesleuren in deze toestand, maar het werd steeds moeilijker om ertegen te vechten. Ik had The Puffin gemeden. Hoewel het onze beste bron van informatie was, wist ik maar al te goed hoe dit gedoe met Steph af kon lopen en ik wilde de operatie absoluut niet nog ingewikkelder maken.


    Ik bleef naar haar staren en na een tijdje begon ze te lachen. ‘Weet je wat, Jim, ik snap echt helemaal niks van je. Soms denk ik dat ik je doorheb maar op andere momenten, zoals nu, ben je een compleet mysterie. Zal ik je ooit helemaal doorgronden, denk je?’


    Ik glimlachte terug. ‘Soms weet ik zelf niet wie ik ben.’


    ‘Dat wil ik wel geloven,’ antwoordde ze. Ze sloeg haar armen om mijn schouders en kuste me op mijn mond.


    Het overrompelde me totaal. Ik deinsde terug en maakte me los uit haar omhelzing.


    Ze was een beetje verrast door mijn reactie. ‘Al goed, hoor. Jezus, rustig aan. Het was maar een zoen. Ik zou haast denken dat je nog nooit eerder gezoend hebt. Jezusmina.’


    Nu zat ik diep in de puree. Ik wilde haar kussen. Verdomme, als ze eens wist hoe graag ik haar wilde kussen, maar dit bracht me volledig van mijn stuk. Ik stond daar maar als een verdomde idioot en mompelde iets van: ‘Sorry, maar ik kan dit verdomme niet.’ Ik ging weg uit de pub.


    Ik ging naar buiten en hapte naar adem om een beetje helder te worden in mijn hoofd. Ik begon te lopen. De beschuldiging dat ik een smeris was, de hooligans, de stress, zelfs het feit dat ik zogenaamd niet kon lezen of schrijven, ik kon het allemaal aan, maar dit lag anders. Dit was echt. Al dat andere gedoe kon ik netjes in een hokje plaatsen, maar dit was anders.


    Chris haalde me ten slotte bij en vroeg of het goed ging.


    Ik was niet in de stemming voor een gesprek van man tot man. ‘Doe jezelf een plezier, Chris. Rot op en laat me met rust.’


    ‘Verdomme, Jim, ik ben je vriend. We kunnen dit samen oplossen. Jij en ik. Chris en Jim.’


    Toen zag ik Steph de pub uit komen en onze richting op lopen. Dit liep uit op een nachtmerrie. Ik duwde hem weg en ging ervandoor. Toen ik bij de hoek kwam, draaide ik me om en zag ik dat Chris naar de pub terugliep met Steph.


    Ik sloeg de hoek om, liep naar een bushokje en ging daar zitten. Terwijl ik daar zat, kwam er een bus aan. De bus stopte, ik stapte in en liep naar boven; ik liep naar voren, ging zitten en staarde uit het raam. Ineens begonnen de tranen te stromen. Hoezeer ik er ook tegen vocht, ik kon niet ophouden met janken. Daar zat ik dan, superagent, undercoverhooligan, boven in een nachtbus onderweg naar nergens, te janken als een godvergeten baby. Ik bleef uit het raam staren en huilde, me niet van mijn omgeving bewust. Toen de bus de hoek omsloeg, keek ik op en zag dat ik aan het begin van de weg was waar mijn opa en oma woonden. Ik stapte uit, stak de weg over en liep de heuvel op naar het huis van mijn grootouders. Mijn opa deed open, keek me even aan en nam me mee naar binnen. Ik huilde niet meer, maar ik zag er vast verschrikkelijk uit. Hij vroeg me niet wat ik kwam doen, hij gaf mijn oma alleen opdracht een kop thee voor me te maken en zei dat ik me even moest gaan opfrissen. Ik zat een halfuurtje bij ze op de bank, vroeg toen of ik hun telefoon mocht gebruiken en belde naar kantoor.


    Chris nam de telefoon al na één keer overgaan op en was opgelucht te horen dat ik in orde was. Twintig minuten later stond hij voor de deur. Mijn opa liep met me naar buiten en sloeg zijn arm om me heen. ‘Jongen, wat het ook is, je komt er wel uit. Je oma en ik zullen er altijd voor je zijn. Vergeet dat nooit.’


    Ik keek hem aan. ‘Ja, ik weet het. Maak je geen zorgen, het komt wel goed.’


    Ik stapte in de auto met Chris en we reden weg. Ik bood mijn excuses aan voor mijn gedrag en Chris vertelde dat Steph verdrietig was omdat ik beledigd leek, maar dat hij haar had gerustgesteld door te zeggen dat het niks met haar te maken had en dat ik nou eenmaal moeite had mijn emoties te tonen. Eerlijk gezegd zat hij niet heel ver naast de waarheid, al werd de waarheid wel steeds vager de laatste tijd.


    Eenmaal terug op kantoor bedankte ik Chris voor de lift. Hij wilde graag met me praten, maar ik zei dat vanavond geen goed moment was voor een discussie, stapte in mijn bus en reed naar huis.


    Ik parkeerde op de oprit, liep de flat in en ging op de bank zitten. Ik staarde uit het raam. Ik was verliefd op een vrouw die ook verliefd leek te zijn op mij. Maar ze was niet verliefd op mij; ze was verliefd op een personage dat ik had gecreëerd. De emoties en verlangens streden met mijn moreel besef. Als ik mijn verlangens de overhand gaf, kon ik dat tegenover mijzelf en de rest rechtvaardigen, omdat het mijn verhaal geloofwaardiger zou maken en me meer status zou geven. Maar was het moreel juist?


    Wat een klerezooi.
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    Dave ontloopt een arrestatie


    Ik zat de hele nacht na te denken over wat ik moest doen. Ik was verliefd op Steph en hoewel het ongetwijfeld wonderen zou doen voor mijn status om een relatie te hebben met de schoonzus van een van de zware jongens van Millwall, zou het niet eerlijk zijn tegenover haar. Mijn vriendschap met Paul leek hecht en hoewel een relatie met Steph de goede zaak zou dienen, wilde ik er niet aan denken wat het voor haar zou betekenen als de operatie ten einde kwam. Ja, ik zou mijn zin krijgen – en het stond buiten kijf dat de seks geweldig zou zijn – maar ik wist dat het niet juist was om mijn verlangens te laten overheersen. Niet in professioneel opzicht en niet in persoonlijk opzicht.


    Ik reed naar kantoor, parkeerde en ging naar boven waar de anderen zaten. Toen ik binnenkwam, was meteen duidelijk dat Chris de gebeurtenissen van de avond ervoor in geuren en kleuren had verteld.


    Er werden een paar grappen gemaakt, maar ik was niet in de stemming om er iets van te zeggen. We verlieten het kantoor en gingen op weg naar de Granger voor de afspraak van een uur. Zodra we er waren gingen we de pub in, die al helemaal vol zat met supporters van Millwall. Er heerste een opgewonden stemming en er werd luid geschreeuwd en gezongen.


    Al snel werd duidelijk dat we de pub alleen als groep zouden kunnen verlaten vanwege de grote hoeveelheid geüniformeerde politie die intussen was gearriveerd en hun positie had ingenomen rondom de pub en aan de overkant van de weg. Niemand liet zich hierdoor afschrikken en we bleven tot halfdrie in de pub toen iedereen massaal besloot naar het stadion te gaan. We liepen in een groep van 150 man sterk naar het stadion, geflankeerd door smerissen, en kwamen binnen vlak voor de aftrap. De wedstrijd verliep zonder incidenten en hoewel Millwall met 1-0 verloor, was het een goede middag geweest.


    Weer moesten we in het stadion blijven tot vrijwel alle supporters van Crystal Palace waren vertrokken. Toen we het stadion uit kwamen en terugliepen naar onze auto kwam er een groepje Crystal Palace-supporters uit een zijstraat rennen. Ze begonnen flessen en stenen naar ons te gooien. De groep waar we mee liepen draaide zich om en we renden als één man op ze af. De supporters van Palace maakten zich onmiddellijk uit de voeten en renden de zijstraat weer in. Wij werden tegengehouden door politie te paard met honden.


    We keerden allemaal om en begonnen terug te lopen naar de andere Millwallsupporters, toen een van hen losbrak en onze richting uit kwam rennen. Hij stormde op Dave af en stompte hem van opzij tegen zijn hoofd, terwijl hij Dave ervan beschuldigde een Palacefan te zijn. Dave was daar absoluut niet van gediend en na flink wat schoppen en klappen over en weer werd de man tegen de grond gewerkt. Binnen een paar seconden reed een bereden agent het publiek in, greep Dave bij zijn schouder en riep dat hij hem arresteerde voor mishandeling. Ik schrok een beetje van Daves reactie. Hij probeerde niet weg te lopen of zijn onschuld te bewijzen, maar onderging het allemaal gelaten en werd door de bereden agent naar een politiebusje geleid. Iets in me knapte, want ik was woedend dat Dave werd gearresteerd omdat hij zichzelf beschermd had. Ik rende naar hem toe terwijl ik zijn naam riep. Toen hij zich omdraaide en me aankeek, tackelde ik hem, zodat hij aan de grip van de agent ontglipte en we samen over de grond rolden. Ik trok hem overeind. ‘Rennen! Rennen, verdomme!’


    Met die woorden renden we beiden de andere kant op. Al rennend schreeuwde ik naar hem dat hij zijn jas uit moest trekken en binnenstebuiten moest keren, zodat hij er anders uitzag. Pas toen we bij wat flats waren aanbeland zag ik hem weer. Hij had inderdaad zijn jas binnenstebuiten gekeerd. In plaats van een groen bomberjack droeg hij nu een oranje exemplaar. Zijn jas had een fluorescerende voering en daar stond hij dan, in een poging op te gaan in de menigte, in knaloranje. Ik trok snel mijn hoody uit en we wisselden van jas. Ik draaide de jas weer om naar groen en na een minuut of vijf glipten we weg bij de flats en liepen terug naar de auto van Chris. De rest stond daar op ons te wachten. We stapten snel in en reden weg.


    Gedurende de week gingen Gerry en ik naar het huis in Catford en binnen een paar dagen stripten we het huis kaal en maakten we het klaar voor de verbouwing. Dave verscheen onaangekondigd op vrijdag, doodop na een lange nacht waarin hij, zoals bijna iedereen, bezig was geweest met de ergste storm van de afgelopen eeuw. Het had me twee uur gekost om in Catford te komen. Overal waren bomen omgewaaid en een groot deel van het land lag plat. Het was fijn om Dave te zien en een opluchting dat de beschuldigingen dat wij smerissen zouden zijn achter ons lagen. Ik vond het een goed idee om met hem en de anderen op zaterdag af te spreken, maar op mijn verzoek deden we dat bij The Old Castle, niet bij The Puffin.


    Ik was er nog niet klaar voor om Steph onder ogen te komen, omdat het hele gedoe me nog veel te veel verwarde. Gerry begreep wel wat het probleem was van een relatie met Steph, maar hij vond ook dat de beslissing uiteindelijk bij mij moest liggen. Hij kon zoveel adviezen geven als hij wilde, maar uiteindelijk bepaalde ik zelf wat er ging gebeuren.
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    Rivalen


    De maandag erop gingen Gerry en ik naar het huis in Catford; we waren de hele week bezig met klussen. We bleven weg van de Old Kent Road en aangezien niemand zin had om naar de uitwedstrijd tegen Huddersfield te gaan, waren we ook in het weekend met het huis bezig.


    Op zaterdagochtend kwam Dave aanwaaien omdat hij ‘toch in de buurt was’ en Gerry, die door Dave, Stu en Mark was geaccepteerd als een soort van onvermijdelijk aanhangsel, en ik gingen met hem even een snel biertje drinken bij de lokale pub. We spraken af dat we elkaar zouden ontmoeten bij The Puffin voor de thuiswedstrijd van dinsdag tegen Bournemouth. Gerry en ik hadden goede vorderingen gemaakt met het klussen en afgezien van een nieuwe keuken en badkamer waren we bijna klaar. We hadden allebei maandag vrij en dinsdag waren we allemaal op kantoor als voorbereiding voor de wedstrijd.


    We waren intussen hard op weg echte voetbalexperts te worden; Angie zei een aantal zinnige dingen, vooral dat Sheringhams aangeboren talent een goede compensatie was voor zijn gebrek aan snelheid. Ze had haar radio meegenomen voor de loting voor de eerste ronde van de Simod Cup om twaalf uur en we wilden allemaal graag horen wie onze tegenstander zou worden. Even voor twaalven zaten we met z’n allen om de radio om te horen tegen wie Millwall lootte. De presentator riep de nummers af en vervolgens het team. Halverwege de trekking werd er een bal getrokken: ‘Nummer 32, West Ham. Speelt tegen... nummer 22, Millwall.’


    We sprongen allemaal juichend op en begonnen rond te dansen in het kantoor. De trekking had niet beter kunnen uitvallen. Voor alle mensen die niet zo thuis zijn in voetbalrivaliteit: beter of slechter dan dit kun je het niet krijgen. West Ham veracht Millwall en Millwall veracht West Ham. De rivaliteit is goed gedocumenteerd en heeft zijn wortels in gebeurtenissen uit de jaren twintig van de vorige eeuw, toen twee scheepswerven aan weerszijden van de Theems met elkaar in onmin raakten. Aan de noordkant zaten de werkers van de Royal Docks (het wijnrood met blauw van West Ham) en aan de zuidkant lagen de dokwerken van Millwall, London en Surrey (het blauw met wit van Millwall). Toen de werf van Millwall de dokwerkersstaking van 1926 doorbrak, liepen de spanningen hoog op omdat ze aan de overkant woedend waren. In 1976 werd het allemaal nog een graadje erger toen een supporter van Millwall tijdens een vechtpartij met West Ham bij New Cross voor een trein viel en omkwam.


    Zodra de trekking voorbij was, hing Robbie van de FIU aan de lijn om te vragen of we het hadden gehoord. Bij de FIU waren ze allesbehalve gelukkig met de trekking, want het stond wel vast dat dit op geweld zou uitlopen. We moesten zoveel mogelijk informatie verzamelen en morgen naar een briefing vooraf bij Scotland Yard komen. De wedstrijd werd pas over een week gespeeld, maar hij stond nu al boven aan de prioriteitenlijst van de FIU. De rest van de dag spraken we over de wedstrijd tegen West Ham en aan het eind van de dag gingen Chris en ik naar The Puffin voor onze afspraak van zes uur met Dave en de rest.


    Toen we bij The Puffin aankwamen, stonden er al mensen op de stoep, zo druk was het. We baanden ons een weg naar de bar. Toen Paul me zag, kwam hij meteen naar me toe. ‘Heb je het goddomme gehoord? Je hebt het toch wel gehoord?’


    Paul was buiten zinnen, net als alle anderen. De wedstrijd tegen West Ham lag op iedereens lippen. Mensen wilden weten of de smerissen de wedstrijd zouden uitstellen en of de kaartjes vooraf gekocht moesten worden. De sfeer was ongekend; we zouden duidelijk op de proef worden gesteld. Uiteindelijk verlieten we The Puffin met Dave en de anderen om naar het stadion te gaan. De wedstrijd was een anticlimax en Bournemouth won met 1-2. Het leek niemand iets te kunnen schelen, want iedereen had het alleen maar over de wedstrijd tegen West Ham van de week erop.


    Na afloop gingen we terug naar The Puffin. Het was er drukker dan ooit. Er stonden mensen buiten op de stoep en de rij voor de bar liep tot voorbij de deur. Chris bood aan het bier te halen en ik bleef buiten met Dave, Stu en Mark. Na een tijd kwam Chris terug met flessen pils, want ze hadden geen glazen meer. Terwijl hij naar ons toeliep, kwam Paul achter hem aan. Hij had een light and lager in zijn hand en gaf die aan mij. ‘Alsjeblieft, Jim. Die moest ik van Steph aan jou geven.’ Hij glimlachte en sloeg zijn arm om me heen. ‘Ga je mee naar de wedstrijd tegen West Ham?’


    ‘Nee, ik wilde die dag gaan werken... Haha, natuurlijk ga ik mee! Wat zijn de plannen?’


    Paul nam me apart. ‘Die staan nog niet vast. Je hoort vrijdagavond nog van me. Waarschijnlijk verzamelen we hier voor het ontbijt om tien uur. Maar het is niet voor iedereen. Alleen jij en Chris, goed?’


    Het verbaasde me dat hij Dave en de rest niet had uitgenodigd. ‘Oké, begrepen. Tot vrijdag.’ Terwijl hij wegliep, riep ik hem na: ‘En bedank Steph voor het bier.’


    Hij wuifde terwijl hij de pub weer in liep.


    We bleven nog een halfuurtje en reden toen terug naar kantoor. De sfeer en de opwinding waren het enige gespreksonderwerp. Charlie en Gerry hadden ook een goede avond gehad en zouden vrijdag hun doelwitten ontmoeten om hun aanvalsplan te bespreken.


    We waren ons er nu zeer van bewust dat dit de belangrijkste wedstrijd van de hele operatie ging worden en de kans dat het uit de hand zou lopen moest niet worden onderschat. Chris sprak met Robbie en Lawrence van de FIU en vertelde ze dat we morgen naar de briefing van elf uur zouden komen. Daar zouden we gezelschap krijgen van beide korpschefs en veel leidinggevende agenten die bij de wedstrijd van West Ham tegen Millwall aanwezig zouden zijn.


    Ik reed terug naar de flat waar Dawn op me wachtte. Ze had op het nieuws gehoord van de loting en de kranten stonden vol met verhalen over mogelijke ongeregeldheden tussen beide groepen supporters. Ze wilde gerustgesteld worden. Ik probeerde er zo luchtig mogelijk over te doen, maar ze wist dat dit geen makkie zou worden.


    Ik werd vroeg wakker en ging naar kantoor voor de rit naar Scotland Yard. Chris was er al; hij had zich geschoren en droeg een pak. Ik had geen passend pak meer en kon er dus geen dragen, zelfs al had ik het gewild. Charlie en Gerry arriveerden, ook niet in pak, en we vertrokken naar Scotland Yard.


    We kwamen aan bij Scotland Yard en liepen naar de receptie om ons te melden. Chris, Gerry en Charlie overhandigden hun politiepasjes, die we op kantoor uit de kluis hadden gehaald, zetten hun handtekening en stapten naar de lift. Daarna was het mijn beurt. Ook ik toonde mijn politiepas. De agent bij de receptie keek naar de pas en toen naar mij.


    Ik keek hem strak aan. ‘Is er iets?’


    Hij bleef naar mijn pas staren. ‘Nee, niks. Je komt er alleen niet in.’


    ‘Wat?’


    Hij wees naar mijn politiepas. ‘Dit ben jij niet. Je lijkt er niet eens op. Dus je komt er niet in.’


    Ik riep de anderen erbij. ‘Moeten jullie goddomme horen. Hij laat me er niet in!’


    De agent bij de receptie had intussen gezelschap gekregen van nog een aantal agenten en de leidinggevende van het stel pakte mijn pas en bekeek die van alle kanten. ‘Een beetje dimmen, knul. Ik weet niet wie dit is, maar hij lijkt voor geen meter op jou. Ik ben bang dat ik je vandaag niet kan binnenlaten, tenzij je met betere bewijzen kunt komen.’


    Chris, Gerry en Charlie bleven er zowat in. Chris kwam erbij om de agenen uit te leggen wie ik was, maar ze wilden er niet aan. De hoogstgeplaatste agent sprak opnieuw: ‘Tenzij iemand van boven kan bewijzen wie je bent, kunnen we je helaas niet binnenlaten.’


    Ik kon niets anders doen dan lachen. Dit was toch niet te geloven? Goed, ik zag er inderdaad heel anders uit dan op de foto op mijn pas, maar er waren drie agenten die voor me instonden.


    Chris legde uit dat ik zijn partner was, maar de agenten van de receptie gaven geen duimbreedte toe. Uiteindelijk vroeg ik of ik de telefoon mocht gebruiken en belde Bernard. Hij vond het hele verhaal enorm grappig, maar beloofde dat hij naar beneden zou komen om me toe te laten. Na een tijdje verscheen hij, ging naar de agenten bij de receptie en legde uit wie ik was. Ze wilden me wel binnenlaten, maar alleen als een bezoeker van Bernard. Ze waren volledig verbijsterd dat iemand met mijn uiterlijk een politieagent kon zijn. Ik was een beetje van mijn stuk over hun reactie, maar Bernard zei dat ik het maar als een groot compliment moest beschouwen. In alle jaren dat hij bij Scotland Yard en SO10 had gewerkt was er voor zover hij wist nog nooit een undercoveragent de toegang geweigerd. Achteraf bezien was het inderdaad een enorme pluim.


    De man van de korpsleiding stelde zichzelf voor aan alle aanwezigen. Hij sprak over de rivaliteit tussen West Ham en Millwall en vroeg toen Chris naar voren, zodat hij iedereen kon bijpraten. Chris kreeg een hoop vragen over onze rol in de operatie en op een gegeven moment stelde een van de hogergeplaatste agenten voor dat we politieradio’s bij ons moesten dragen, zodat we actuele informatie konden doorgeven aan de controlekamer. Daarop stonden Gerry en ik op. We stelden ons voor en vertelden alle aanwezige leidinggevenden dat we geen radio’s bij ons zouden hebben of op vaste tijden zouden inbellen om actuele informatie door te geven. We zeiden ook dat we wel in het stadion zouden zijn om ons werk te doen en dat ze maar moesten hopen dat ze vooraf voldoende informatie kregen om de hooligans een stap voor te zijn. Ze hadden wat moeite die informatie te verwerken en zetten vraagtekens bij onze rol en wat we probeerden te bereiken. Gelukkig konden Chris en Lawrence uitleggen dat er verschillende manieren waren om de wedstrijd te bewaken en dat onze betrokkenheid weliswaar belangrijk was, maar niet hun enige optie.


    We gingen terug naar kantoor en bespraken de situatie. We waren het er allemaal over eens dat de leidinggevenden, althans degenen die vandaag bij de vergadering aanwezig waren, geen idee hadden van wat we deden en de risico’s die we namen. Robbie belde om zijn excuses aan te bieden voor het gebrek aan kennis over en respect voor ons werk. Hij verzekerde ons dat hij ervoor had gezorgd dat iedereen zich nu bewust was van de risico’s die we elke dag liepen en dat we op de dag van de wedstrijd op alle mogelijke steun konden rekenen. We konden er bar weinig mee. We zouden alle noodzakelijke informatie doorgeven, maar ik was niet van plan ze dingen te vertellen waarmee ik mezelf zou kunnen verraden.


    Vrijdag vertrokken Chris en ik even voor zessen van kantoor en gingen naar The Puffin voor onze afspraak met Paul. We hadden een huurauto geregeld voor de rit naar Aston Villa de volgende dag en reden daarmee naar de pub. In The Puffin was het veel drukker dan anders op vrijdag en Paul stond achter de bar met Tina en Steph.


    Paul liet ons de T-shirts zien die hij had laten maken voor de wedstrijd tegen West Ham. Er stond een leeuw op die de Hammers verscheurt. Chris en ik kochten er allebei een. Paul vertelde dat iedereen naar de wedstrijd tegen West Ham zou gaan en dat bijna alle belangrijke jongens dinsdagochtend naar de pub zouden komen. Paul had al uit betrouwbare bron gehoord dat de smerissen overal zouden zijn, en niet alleen in uniform, en dat we heel voorzichtig moesten zijn met tegen wie we spraken onderweg naar en in het stadion. Ik bedankte hem voor zijn advies en na een uurtje of zo gingen Chris en ik terug naar kantoor.


    Gerry en Charlie waren al terug, omdat hun doelwitten niet waren komen opdagen. Omdat Dave en de anderen niet meegingen naar Aston Villa, besloten we met z’n allen in de huurauto te gaan. We ontmoetten elkaar de volgende dag op kantoor en Chris en ik droegen allebei onze nieuwe T-shirts. We gingen naar het stadion en parkeerden in de buurt. Eenmaal in het stadion merkten we tot onze vreugde dat er flink wat gasten waren. We waren met een mannetje of duizend en weer had iedereen het over West Ham. We waren ook bepaald niet de enigen met het T-shirt van Paul. Na de 1-2-overwinning reden we in opperbeste stemming terug naar Londen.


    We waren relatief vroeg weer terug op kantoor en namen daar de informatie door die we hadden verzameld. Charlie en Gerry hadden een van hun doelwitten bij de wedstrijd gezien en ze hadden met hem en de anderen afgesproken dinsdag om twaalf uur bij London Bridge te komen. Wij wisten alleen dat we om tien uur bij The Puffin moesten zijn en dat we dan wel zouden zien. Maandag zouden we elkaar weer op kantoor ontmoeten. De FIU zou ons dan alle andere informatie geven die was verzameld.


    Ik ging naar huis en lag vrijwel de hele zondag in bed om wat bij te slapen. Het kostte me de afgelopen maanden steeds meer moeite lang door te slapen. Ik werd voortdurend wakker omdat ik me zorgen maakte over de operatie of omdat ik nachtmerries had waarin ik werd ontmaskerd of, erger nog, vermoord. Dergelijke dromen had ik de laatste tijd steeds vaker en ik sliep tegenwoordig met het bedlampje aan, tot grote frustratie van Dawn. Door het lampje wist ik meteen waar ik was als ik na een flinke nachtmerrie wakker schrok. Gerry had me verteld dat hij ook slaapproblemen had, maar Charlie zei vrolijk dat hij overal kon slapen, wat volgens hem kwam doordat hij een schoon geweten had.


    Op maandag ging ik naar kantoor, waar we de hele dag wachtten op het telefoontje van de FIU met de nieuwste informatie. Ze belden ons aan het eind van de dag om te zeggen dat ze geen nieuws voor ons hadden en dat we er helemaal alleen voor stonden. We besloten op tijd naar huis te gaan en de volgende ochtend om acht uur weer op kantoor te zijn. Ik deed die nacht geen oog dicht en overdacht alle mogelijke scenario’s voor de dag erna.


    Om zes uur stapte ik uit bed en ging meteen naar kantoor. Gerry was er al, net als Charlie, maar Chris was in geen velden of wegen te bekennen. We gingen met z’n drieën naar een pub en bestelde daar een uitgebreid Engels ontbijt. Gerry grapte dat we er maar van moesten genieten, omdat het misschien wel ons laatste kon zijn. Na het ontbijt gingen we terug naar kantoor. Chris was er nu wel en zat de dag door te nemen met Angie. Ze zei dat ze zich zorgen maakte en we beloofden haar dat we voorzichtig zouden zijn. Chris en ik wachtten tot halftien en gingen toen naar The Puffin. We parkeerden de auto en ik liep naar de deur. Ik duwde ertegenaan maar hij zat op slot. Ik klopte aan en wachtte. Na een tweede keer kloppen deed Paul de deur open. Hij begroette ons en gebaarde ons naar binnen. Het was een who is who van de elite van Millwall. Ik herkende iedereen van onze informatie en de surveillancebeelden. Iedereen droeg Paul’s T-shirt, ook Tina en Steph, die achter de bar stonden.


    Ik liep naar de bar en haalde iets te drinken voor mij en Chris. Er hing een geladen, opgewonden sfeer in de pub. De gesprekken waren luid en geanimeerd en er hing iets van gespannen verwachting in de lucht. Ik had mijn glas al leeg voor Chris een slok had gedronken en bestelde nog een rondje. De deur ging nu voortdurend open en er kwamen steeds meer Millwall­jongens binnen.


    Zodra ik bij de bar aankwam, stond Steph voor mijn neus. Ze overhandigde me m’n bier voor ik de kans had gekregen het te bestellen. ‘Heb je zin in vandaag?’


    Ik knikte. ‘Ja, enorm. Ik heb een bloedhekel aan West Ham.’


    Ze lachte. ‘Ik ook, maar doe me alsjeblieft een lol.’


    Ik knikte. ‘Zeg het maar.’


    Ze boog zich over de bar en legde haar hand op mijn wang. ‘Wees voorzichtig.’


    Ik pakte haar hand en hield hem stevig vast. ‘Maak je geen zorgen om mij. Ik loop niet in zeven sloten tegelijk.’ Ik bleef haar hand vasthouden, bracht mijn andere hand naar haar nek en trok haar hoofd naar me toe. Daarna kuste ik haar op de wang. Ik keek haar aan terwijl ze naar me terug glimlachte.


    Ineens sloeg Paul me op de rug en ik liet haar los. ‘Hé, laat hem met rust, hij moet zich concentreren voor vanmiddag.’


    Ik bleef bij de bar staan praten met Paul terwijl er steeds meer Millwallfans binnen kwamen druppelen. Paul was in een uitgelaten stemming. Het plan was dat we om een uur zouden vertrekken naar London Bridge, om vervolgens met een grote groep naar Liverpool Street te gaan en daarna naar Stratford, waar we om halfvier zouden arriveren. Daarna zouden we via Romford Road naar Upton Park lopen. Ik keek even naar Chris. Het laatste wat ik wilde was dat hij hierover ging bellen voor er meer mensen van wisten.


    Op dat moment liep Paul naar een ander groepje, dat net binnen was gekomen, en kwam er een man naast me staan die ik niet herkende. Hij droeg een zwarte hoody en een sjaal die zijn halve gezicht bedekte. Hij vroeg of ik zin had in vandaag. Hij zweette als een otter en was enorm opgefokt. ‘Ja. En jij?’ antwoordde ik.


    Hij deed zijn sjaal af en legde hem op de bar. ‘Ja. Wil je iets mee voor straks?’


    Ik knikte. ‘Hoezo, wat heb je voor me?’


    Hij gleed van zijn kruk. ‘Niet hier, in de toiletten.’


    Ik liep achter hem aan naar de toiletten. Ik weet niet wat ik had verwacht maar toen ik de deur achter me dichttrok, kreeg ik een grote verrassing te verwerken. De man haalde een pistool uit de zak van zijn trui en ik deed het zowat in mijn broek. Allerlei dingen schoten door mijn hoofd terwijl de man zich omdraaide en het ding op mij richtte. Ik dacht echt dat mijn tijd gekomen was. Hij draaide het pistool om en gaf het aan mij.


    Ik pakte het aan en bekeek het van alle kanten. ‘Doet-ie het?’


    Bij wijze van antwoord pakte hij het pistool, deed een paar stappen naar achteren, spande het en stak het omhoog.


    Ik gilde: ‘Niet hier!’ Maar het was al te laat en hij haalde de trekker over.


    Het pistool ging met een flits af en het geluid was oorverdovend. Mijn oren voelden alsof ze waren gebarsten en ik kon bijna niet meer horen.


    Hij gaf het pistool aan me terug. ‘Voor vijftig pegels is het van jou.’


    Ik kon bijna niet verstaan wat hij zei. ‘Wat?’


    ‘Vijftig pegels.’


    Ik trok vijftig pond uit mijn zak. ‘Hier.’ Hij gaf me het pistool.


    Ik gaf het terug. ‘Niet vandaag. Mag ik het volgende week ophalen?’


    Hij nam het geld aan en stopte het pistool terug in de zak van zijn trui. ‘Geen probleem, Paul weet wie ik ben. Ik zie je hier dinsdagochtend om elf uur.’ Met die woorden liep hij haastig het toilet uit, terug naar de pub.


    Mijn oren suisden nog toen ik het toilet verliet en terugliep naar de bar. Iedereen zat me aan te staren en er hing een doodse stilte. Chris, die er grauw uitzag, rende samen met Paul naar me toe.


    Paul verbrak als eerste de stilte. ‘Jezus, waar ging dat verdomme over? We hoorden een pistool afgaan, Andy komt naar buiten rennen en smeert hem. Eerlijk waar, Jim, we dachten allemaal dat hij je had neergeknald.’


    Het pistoolschot klonk nog na in mijn oren en ik was een beetje gedesoriënteerd. ‘Ken je die idioot? Hij loste zomaar een schot in de wc’s.’


    Paul begon te lachen. ‘Ik weet het. We hebben het gehoord. Dat is Andy. Speedjunkie. Verdomme, Jim, ik dacht echt dat hij je had neergeknald.’


    Ik begon te lachen, meer van opluchting dan omdat het zo grappig was. ‘Jezus, ik wil een borrel.’


    Ik liep samen met Chris naar de bar. ‘Godverdomme, Jim, doe me zoiets niet nog een keer aan. Wat bezielde je in godsnaam?’


    Ik sloeg mijn arm om hem heen en fluisterde in zijn oor: ‘Bedankt dat je me bent komen redden.’


    Hij duwde me van zich af. ‘Ja, ja.’ We lachten allebei.


    Steph kwam naar me toe en zette mijn drankje neer. ‘Jim, deze is van de zaak. Bedankt voor het spektakel.’


    We bleven in de pub drinken tot even voor enen, toen Paul aankondigde dat het tijd was om te vertrekken. We gingen naar London Bridge. Daar voegden nog eens honderd supporters van Millwall zich bij ons en tegen de tijd dat we op Liverpool Street aankwamen, waren we met een man of vijfhonderd. Iedereen was in een opperbeste stemming en we stapten in de trein naar Stratford. We hadden op London Bridge gezelschap gekregen van Dave, Stu en Mark, en van Gerry en Charlie en een aantal van hun doelwitten. We reden naar Stratford en stapten uit de trein. Er was nergens een politieagent te bekennen en we liepen als één grote groep over Romford Road. Iedereen was goed bij stem en intussen liepen we op het midden van de weg, zodat het verkeer voor ons moest stoppen. In de verte hoorden we sirenes en naarmate ze luider werden, werden wij dat ook. Toen we de weg naar Upton Park insloegen, arriveerde de politie. Ze stroomden hun busjes uit en binnen een paar minuten waren we helemaal omsingeld. Ik zag dat ze wilden proberen ons een zijstraat in te duwen om ons daar vast te houden tot er voldoende agenten waren om ons naar het stadion te begeleiden.


    Ik zag een kans en riep naar de mannen om me heen: ‘De wijk in!’ Een groepje wist los te breken en rende de wijk in. We gingen met z’n allen een buurtsuper in en kochten daar wat blikjes bier. We waren met een man of dertig, onder wie Chris, Gerry, Charlie, Dave, Stu en Mark. We bleven een tijdje in de wijk en liepen toen terug naar Romford Road. De politie was verdwenen; we liepen over het midden van de weg en zongen: ‘No one likes us.’


    Toen we de hoek omsloegen zag ik dat een busje de stoep op reed. Twee mannen stapten uit en renden de pub aan de overkant van de weg in. Vervolgens zag ik drie mannen uit het café op de hoek komen. Overal uit portieken kwamen mensen en toen we langs een shoarmazaak liepen, zag ik een man naar buiten komen met het grootste mes dat ik ooit had gezien, dat hij onder zijn jas liet glijden. Het was duidelijk dat de zaak flink uit de klauwen ging lopen en we hielden op met zingen. We zagen nu allemaal busjes die verderop tot stilstand kwamen en mensen die uit de pub kwamen.


    Ineens stak een van de supporters van Millwall zijn handen omhoog. ‘Kom op, Millwall, we gaan ervoor.’


    De man die uit de shoarmazaak was gekomen, trok hierop zijn mes onder zijn jas vandaan. De man van Millwall die had geroepen, bleef staan en riep: ‘Kom op. Verzamelen, Millwall. Verzamelen.’ De groep aanhangers van West Ham kwam vervolgens op ons af lopen.


    Mensen maakten zich los uit onze groep en binnen een paar tellen waren we nog maar met een man of vijftien. Ik keek om me heen. We waren absoluut in de minderheid en het zou zelfmoord zijn om te blijven staan. Ineens riep iemand: ‘Rennen, verdomme!’ en dat deden we dan ook. Ik sprintte terug het wijkje in en Gerry, Dave, Stu en nog wat anderen kwamen achter me aan. Toen we de woonwijk in renden, kwamen we langs wat winkels en Gerry wees naar een hoek. ‘De drogist in!’ We renden op de winkel af, stormden naar binnen en verschansten ons achter in de winkel. Gerry greep twee spuitbussen van een schap en gooide ze naar me toe. Daarna pakte hij er twee voor zichzelf en we bleven gehurkt zitten te wachten tot de winkel zou worden aangevallen. We waren nu gewapend met spuitbussen van het een of ander. Na een tijdje stak de drogist zijn hoofd boven de toonbank uit. ‘Volgens mij komen ze niet meer. Willen jullie alsjeblieft die haarlak terugzetten en weggaan?’


    We keken elkaar aan. De man leek gelijk te hebben en we begaven ons naar de uitgang. Toen we bijna bij de deur waren, zwaaide deze open. We renden terug naar achter in de winkel en hielden de spuitbussen omhoog, in afwachting van de aanval. Vervolgens keken we toe hoe twee oudere dames de drogist binnenkwamen. Ze bleven verbaasd in de deuropening staan kijken naar de zeven volwassen kerels die achter in de winkel stonden met bussen haarlak. We schuifelden bedremmeld langs ze naar buiten, waarbij we in het voorbijgaan de haarlak teruggaven aan de drogist.


    We liepen de straat op en ik keek Gerry aan. ‘De drogist in! Jezus.’


    Gerry keek me woest aan. ‘Weet ik veel, het was zomaar een ideetje.’


    Ik begon te lachen. ‘En wat had ik in godsnaam moeten doen met twee bussen haarlak als West Ham was komen binnenvallen? Ze een permanentje aanbieden?’


    Op onze hoede liepen we terug naar Romford Road. Gelukkig voor ons was het intussen spitsuur. Toen we de hoek omsloegen, kwamen Chris en Mark ons tegemoet rennen van de overkant. Chris had een snee in zijn voorhoofd en Mark sloeg haast dubbel van het lachen. Ik had hem nog nooit zó zien lachen. Ik keek naar de snee in het hoofd van Chris. ‘Verdomme, man, wat is er met jou gebeurd? Heeft West Ham je te pakken genomen?’


    Mark lachte. ‘West Ham hem te pakken? Dat mocht hij willen. We zijn de bus in gesprongen. En hij... hij...’ Mark wees nu naar Chris en probeerde al lachend te praten. ‘Hij pakte de boodschappentas van een of andere oud vrouwtje om...? Waarom ook weer, Chris? O ja, om op te gaan in de menigte! Ze begon te slaan. Ze begon hem te slaan met haar paraplu en daarna heeft de chauffeur ons eruit gegooid. Te pakken genomen door West Ham? Eerder door Ouwe Ham!’


    We lachten Chris keihard uit maar hij nam het goed op, al had hij een tamelijk gemene snee boven zijn rechteroog waar hij geraakt was door de punt van de paraplu.


    We liepen naar het stadion en glipten langs een grote groep West Hamsupporters die op de hoek stonden, omringd door smerissen. We gingen naar de bezoekerstribune en voegden ons bij de andere supporters van Millwall, die nu eveneens omringd waren door agenten, sommige te paard en sommige in compleet gevechtstenue, met schilden en al. Paul kwam naar ons toe en vroeg hoe het ging. Ze waren helemaal tot aan het stadion begeleid door smerissen. Hij had met een paar anderen geprobeerd weg te rennen toen ze ons zagen weglopen, maar de politie had ze tegengehouden. Ineens zagen we dat een groepje zich losmaakte uit de massa agenten en onze kant opkwam. Ik herkende ze geen van allen. Ze waren met z’n achten, twee vrouwen en zes kerels. Toen ze dichterbij kwamen, besefte ik meteen wat er aan de hand was. Dit waren agenten in burger die enorm in het oog liepen met hun degelijke jassen en de verplichte makkelijke schoenen. Wat deden zij hier in godsnaam? Wilden ze soms dood?


    Toen ze dichterbij kwamen, zag ik dat steeds meer Millwallsupporters naar ze keken. Ze naderden tot ongeveer vijftien meter. Toen ging er een gejoel op: ‘Klote smerissen!’ en iedereen stoof op ze af. Gerry en ik stonden vooraan en dus renden we mee met de menigte. Toen ze ons zagen aankomen, draaiden de acht agenten zich om en renden terug naar de linie geüniformeerde agenten. Met de mannen in uniform voor zich bleven ze staan. Er werden een hoop gebaren gemaakt en vingers opgestoken, maar verder gebeurde er vrij weinig, tot een van de agenten in burger plotseling naar voren rende, met zijn knuppel uithaalde naar Gerry en hem precies in zijn ballen raakte. Hij ging neer als een zak aardappels en was het middelpunt van alle hoon, zowel van supporters als agenten. Geraakt in de ballen. Geweldig.


    Ik hielp hem overeind. Hij was woedend. Charlie en ik sleepten hem naar de ingang van het stadion. Zijn trots en zijn ballen waren geraakt en hij had de rest van de wedstrijd flink de pest in.


    Om zeven uur mochten we eindelijk het stadion in en we liepen naar ons vaste plekje achter het doel. De sfeer was beter dan bij alle andere wedstrijden waar ik tot dan toe was geweest. Er werd gezongen en gekletst als nooit tevoren. Overal braken gevechten uit en de ene vechtpartij was nog niet gesust of een andere begon. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt. De sfeer was opwindend, angstaanjagend en agressief, heel agressief. Onze mannen speelden de sterren van de hemel en bij het eindsignaal had Millwall de overwinning te pakken: 1-2. We werden tot een halfuur na de wedstrijd in het stadion gehouden en iedereen zong de longen uit zijn lijf. Daarna werden we en masse naar het station van East Ham geëscorteerd en op de trein gezet. Eenmaal thuis namen we afscheid van onze doelwitten en gingen we naar kantoor.


    We kwamen er even voor middernacht aan en haalden allemaal opgelucht adem. Afgezien van een paar arrestaties wegens ordeverstoring was de dag goed verlopen en hadden we het er heelhuids van afgebracht, de snee van Chris en de ballen van Gerry even buiten beschouwing gelaten. Robbie belde en bevestigde dat de bovenbazen blij waren met het behaalde resultaat, maar Gerry was nog steeds kwaad over de tussenkomst van de plaatselijke recherche. Hij wilde per se dat Chris het besprak met de FIU en dat hij een klacht zou indienen. Ergens had hij gelijk. Als ze dichterbij waren gekomen en door de menigte waren opgeslokt, had er ik weet niet wat kunnen gebeuren. De agenten zouden er zeker niet zonder kleerscheuren afgekomen zijn.


    We besloten de volgende dag om elf uur weer naar kantoor te komen om onze verslagen te schrijven. Ik was blij dat ik naar huis kon. Ik reed de oprit op, zette de motor uit en bleef daar in het donker zitten. Ik beleefde de hele dag opnieuw. De sfeer in The Puffin vooraf. De idioot in het toilet die het pistool had afgevuurd. De eensgezinde optocht over Romford Road, alsof we een veldslag tegemoet liepen. Bij de drogist met de bussen haarlak. En dan de wedstrijd. De sfeer en het gejoel. Het was een bijzondere dag geweest. Een dag die ik nooit zou vergeten.


    Ik had me mee laten slepen door de gebeurtenissen van die dag en ik was compleet vergeten wie ik was en wat ik daar deed. Was ik Jim de hooligan of Jim de undercoveragent? Ik duwde de gedachte ver weg. Het stond als een paal boven water dat ik ervan had genoten.


    Misschien wel iets te veel.
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    Flying squad


    Ik stond de volgende ochtend vroeg op omdat ik nog stijf stond van de adrenaline. Eenmaal op kantoor bleek Gerry er al te zijn. Hij was nog altijd woedend over de handelwijze van de agenten voorafgaand aan de wedstrijd tegen Ham. Ik vond dat hij het erbij moest laten omdat het toch op niets zou uitlopen, maar hij stond erop dat ik het in mijn verslag zette. Ik keek hem wat verbaasd aan. Dit was ik totaal niet gewend van Gerry, die normaal gesproken de humor wel van dat soort dingen inzag. Hij wilde absoluut dat ik er werk van maakte. ‘Verdomme, man, het was alleen maar een tikje tegen je ballen. Zij kunnen jou net zo goed vragen waarom je helemaal vooraan stond.’


    Gerry stond op van zijn bureau. Toen pas zag ik dat hij een korte broek aan had. ‘Een tikje tegen mijn ballen? Noem je dit een tikje?’ Hij trok zijn broek en onderbroek omlaag. Ik liep naar hem toe en boog voorover. Zoiets had ik nog nooit gezien. Een van zijn ballen was zo groot als een sinaasappel en oogde behoorlijk pijnlijk. Terwijl ik de boel gehurkt bestudeerde, ging de deur open en kwamen Angie en Charlie binnen. Angie reageerde als eerste: ‘Goedemorgen. Gaat-ie lekker, heren?’


    Gerry probeerde intussen zijn broek en onderbroek weer op te trekken, terwijl Charlie en ik in lachen uitbarstten. Gerry begon ook te lachen. Ik begreep nu iets meer van zijn felle reactie en was verrast over de schade die de knuppel had aangebracht. Gerry ging naar de dokter en werd daar onderzocht. Het duurde nog ruim twee weken voor de zwelling helemaal was verdwenen en Gerry was uiteindelijk bereid de aanklacht tegen de agenten in te trekken.


    Later die dag werden we gebeld door SO8, ook wel bekend als de Flying Squad, die via SO10 te horen hadden gekregen dat we dinsdag terug zouden gaan naar The Puffin voor het pistool. Omdat het om een vuurwapen ging, moesten we hun aanbod voor back-up wel aannemen. We spraken af dat Chris en ik alleen naar de pub zouden gaan, maar dat we voortdurend in de gaten werden gehouden. Ook wilden ze graag dat we zendertjes droegen als bescherming en om ons gesprek af te luisteren en op te nemen als bewijsmateriaal. Ik weigerde dat. Ik zei dat we zo ongeveer stamgasten waren in die pub en dat het een beetje laat was om nu nog zendertjes te gaan gebruiken bij wijze van bescherming. Chris was het daarmee eens. Dat verraste me enigszins en ik zei dat als ik weer naar de toiletten zou gaan met ‘Andy’, hij maar buiten moest blijven omdat ik niet wilde dat de hele Flying Squad kon meeluisteren met ons gesprek. Dat vond hij goed en alles werd geregeld voor de volgende dag.


    Eenmaal thuis speelde ik de gebeurtenissen van de vorige dag weer af in mijn hoofd. Het idee dat ik zou moeten getuigen tegen mensen die ik nu als mijn vrienden beschouwde, stond me steeds meer tegen. Ik pakte de telefoon en belde Chris, die bekende dat hij er hetzelfde over dacht. Ik wist heel goed dat het werk was en dat ik geacht werd bewijzen te verzamelen die zouden leiden tot de veroordeling van mensen die onnodig geweld gebruikten, soms zonder enige aanleiding. Op papier klonk dat allemaal heel aardig, maar de realiteit was anders. Ik beschouwde mijn doelwitten als vrienden en als vrienden zorgden we voor elkaar, ook al brachten we daarmee onszelf in gevaar. Ik beschouwde mijn doelwitten niet alleen als vrienden, ik genóót bovendien van alles wat ik meemaakte: de voorbereiding van de wedstrijd, de opwinding, de angst om ontdekt te worden, de opmars naar de strijd, de aanval op de Old Kent Road – en, als het zover kwam, het gevecht. Ik kickte erop en wanneer ik bij The Puffin was of bij een wedstrijd, voelde ik pas echt dat ik leefde.


    Bovendien was ik verliefd. Dat was nog steeds mijn grootste dilemma. Diep in mijn hart wist ik dat ik er niet mee verder kon gaan. Ik zou er heel wat voor overhebben gehad om gewoon in mijn bestelbus te kunnen stappen, naar The Puffin te rijden en alles op te biechten aan Steph. Wat had ik te verliezen? Niets, behalve mijn leven dan.


    De volgende dag was ik vroeg op en ging ik al om zeven uur naar het huis in Catford voor een afspraak met de loodgieter en de keukeninstallateur. De loodgieter gaf me een rekening, maar die gaf ik terug met de opmerking dat het geen zin had dat soort dingen aan mij te geven, omdat ik alleen maar de schilder was en toch niet kon lezen. Ik hield het doen alsof ik niet kon lezen goed vol, al was het inmiddels meer een handicap dan een handige dekmantel.


    Ik was om halfacht op kantoor en trof daar Chris. Hij vertelde me dat we om halfnegen een briefing hadden met een rechercheur en een brigadier uit Rotherhithe, waar de Flying Squad hun hoofdkwartier had. We reden erheen en parkeerden met opzet niet in de buurt van het politiebureau. Dit keer vroeg niemand van de receptie wie ik was, maar we ontmoetten wel wat verbaasde blikken toen we naar het kantoor van de rechercheur werden begeleid.


    Het gesprek met de rechercheur en zijn brigadier was kort maar krachtig. Omdat we een vuurwapen gingen kopen, werd dit gezien als een gewapende operatie, wat inhield dat de agenten van de Flying Squad gewapend waren. De opdracht was simpel: naar binnen gaan, het pistool kopen, weggaan en teruglopen naar de bestelbus. We zouden worden gearresteerd, samen met de verkopende partij; daarna zouden we met z’n allen naar Rotherhithe worden gebracht voor ondervraging en vervolgens vrijgelaten in afwachting van verder verhoor. Dat zou zo lang duren als de operatie in beslag nam. Als het doelwit niet op tijd verscheen mochten we hem een halfuur uitstel geven, maar niet langer. In dat geval zouden we niet worden gearresteerd, maar zouden we meegaan naar Rotherhithe voor een debriefing.


    We gingen samen naar de ruimte waar Chris zijn zendertje kreeg. Er liepen een paar draden naar een apparaatje dat met tape aan zijn pols was bevestigd. De tape moest een paar keer opnieuw worden vastgemaakt, maar omdat Chris nogal behaard was kwamen er bij het losmaken steeds wat haren mee. Ik had weinig medelijden met hem: ik was nog altijd een beetje pissig dat hij had toegestemd in het dragen ervan.


    Zodra het zendertje goed zat en was getest, gingen we naar de brigadebriefing. De rechercheur praatte het team bij over de operatie. Het team was geweldig en vol lof over wat we aan het doen waren en ik voelde me heel trots over wat we probeerden te bereiken.


    We zouden even na halfelf naar The Puffin gaan en daar wachten tot de pub openging om elf uur. Iets voor halfelf parkeerden we dus voor de deur en bleven daar zitten wachten.


    Om ongeveer kwart voor elf zag ik Steph en Tina over de Old Kent Road lopen, boodschappentassen in de hand. Het was perfect: zo konden we eerder binnenkomen en dus stapten we uit. Ze leken allebei oprecht blij ons te zien. We namen de boodschappen van ze over en liepen achter ze aan de pub in. Het was heel vreemd te weten dat er iemand met ons meeluisterde.


    Ik droeg de boodschappen naar de bar en zette ze daar neer. Steph wees naar de ruimte achter de bar. ‘Kun je even naar de keuken lopen en ze op tafel zetten? Rechtsaf de trap op en je bent er.’


    Ik pakte de boodschappen weer van de bar en Chris en ik liepen achter de bar langs, de trap op naar de keuken. Het was raar om boven te zijn. Het voelde er heel huiselijk en je zou nooit vermoeden dat je hier boven de bar van The Puffin zat.


    Steph kwam naar boven, gevolgd door Tina. Tina sprak als eerste. ‘Bedankt, jongens, die trap is vreselijk. Biertje?’


    Ik keek Steph aan terwijl ze de waterkoker vulde. ‘Weet je waar ik zin in heb?’


    Voor ik mijn zin kon afmaken, kwam Tina tussenbeide: ‘Rustig aan, Jim. Ze is nog altijd mijn zus.’


    Ik voelde dat ik rood werd, vooral omdat ik me al te goed besefte dat de Flying Squad zat mee te luisteren.


    Ik probeerde me eruit te redden. ‘Nee, nee, dat bedoel ik niet...’


    Steph keek me strak aan. ‘En bedankt.’


    Het ging van kwaad tot erger. Chris zat er maar zo’n beetje bij met een stomme grijns op zijn smoel, in de blije wetenschap dat dankzij hem het team buiten zat mee te genieten.


    ‘Wat ik wou zeggen is dat ik liever thee heb.’


    Zowel Steph als Tina begon te lachen. ‘Dat snappen we best, Jim,’ antwoordde Tina. ‘Maar ik moet je wel zeggen: dat afstandelijke gedoe begint me te irriteren. Ga je mijn zus nou nog eens mee uit vragen?’


    Shit. Dit liep uit op een grote ramp. Als ik nee zei, was ik een eikel. Als ik ja zei, moest ik het doorzetten. Gelukkig redde Steph de situatie voor me. ‘Tina, laat hem met rust. Alles op zijn tijd, nietwaar, J?’


    Dat bracht me van mijn stuk. Niet omdat ze me eruit gered had, maar omdat ze me J had genoemd. Alleen mijn familie en mijn beste vrienden noemden me zo. Ik keek haar vreemd aan.


    ‘Waarom kijk je zo?’ vroeg Steph. ‘Echt, je bent een rare gast. Soms denk ik dat ik je snap, maar het volgende moment, zoals nu, ben je een compleet mysterie.’


    Dat was de druppel. Ik was al zo gespannen als maar kan en omdat het hele team zat mee te luisteren, kreeg mijn ego de overhand. ‘Weet je wat? Laat die kutthee maar zitten. Ik neem bier en wat dat uitgaan betreft, noem maar een datum en ik zal er zijn.’


    Daarna keek ik Chris aan. ‘Kom op, we moeten een pistool halen.’ De meisjes staarden eerst naar mij en vervolgens naar Chris. ‘Wat? Wisten jullie niet dat we hier waren om het pistool van Andy op te halen?’


    Met die woorden stond ik op van tafel en ik liep de trap af. Ik ging aan de bar zitten en Chris verscheen onder aan de trap. Hij begon te praten en ik legde mijn vinger op mijn lippen. Ik had genoeg van afgeluisterde gesprekken en hij kwam naast me zitten.


    Een paar minuten later verscheen Tina. ‘Ik heb geen idee wat ze in je ziet, maar ze zei dat ik moest zeggen dat komende dinsdag prima is wat haar betreft.’


    Ik knikte terug. ‘Goed. Dinsdag dus.’


    Ze gaf ons ons bier en liep weer terug naar boven. Wij bleven zitten wachten op Andy, die niet kwam opdagen. Het was nu overduidelijk dat dit een zinloze opdracht was, dus Chris en ik namen afscheid en vertrokken. We stapten in de bestelbus en reden terug naar Rotherhithe.


    We reden de binnenplaats op en gingen het kantoor in. De rechercheur kwam binnen en bedankte iedereen voor zijn hulp en Chris en mij voor ons professionele gedrag. Hij wenste ons geluk met de rest van de operatie.


    Er was nog wel één klein dingetje: zodra we de pub waren binnengegaan, was het geluid weggevallen. De technische jongens vonden dat niet vreemd. Volgens hen kwam dat doordat iets in het gebouw het signaal stoorde of misschien was het gebouw bekleed met asbestplaten.


    Ik kwam er goed mee weg. Ze hadden niets gehoord van het gesprek met Tina en Steph. Ik liep achter Chris aan, die dezelfde glimlach op zijn smoel had als in de keuken van The Puffin. Hij trok een pijnlijk gezicht toen ze de tape van hem aftrokken en verkondigde halverwege dat hij nooit meer een zender zou dragen. Terwijl we vertrokken, renden een paar leden van de Flying Squad langs ons naar buiten. De laatste man, een vent van in de veertig, draaide zich om en glimlachte naar me. ‘Ik ken je ouwe heer. Hij is vast apetrots op je. Veel geluk verder.’ Ik keek hem na en wist: na vandaag zou ik meer nodig hebben dan alleen geluk.


    Onderweg terug naar kantoor begon Chris te lachen. ‘Het lijkt erop dat je volgende week dinsdag een afspraakje hebt, Jim.’


    Ik keek hem aan. ‘Vind je dat echt een goed idee?’


    Chris dacht na over de vraag. ‘Even los van alles, geloof ik niet dat het veel kwaad kan. Jullie zijn per slot van rekening volwassen mensen die weten hoe het zit.’


    Ik zette de bestelbus aan de kant. ‘Maar dat is het ’m nou net: dat weten we niet. Zij is verliefd op Jim de analfabete schilder en behanger, Millwallhooligan uit Wandsworth, niet Judas de politieman die haar zwager achter de tralies probeert te krijgen.’


    Chris zuchtte. ‘Als je het zo brengt, klinkt het inderdaad al veel minder romantisch. Zo had ik het nog nooit bekeken. Wat doen we nu?’


    Ik begon te lachen. ‘Jij bent ook een lekkere. Wat nou wé?’


    Chris leek een beetje van zijn stuk gebracht. ‘Het is altijd wé. Altijd. Ik ben misschien geen natuurtalent maar ik zorg altijd voor jou, en hoewel je het misschien niet beseft draag ik ook mijn steentje bij.’


    Nu moest ik echt lachen. ‘Je steentje? Welk steentje bedoel je?’


    ‘Het steentje van vandaag.’


    Ik bleef lachen. ‘Het steentje van vandaag. Je meent het. Wat heb je verdomme vandaag voor mij gedaan?’


    Een glimlach verscheen op het gezicht van Chris. ‘Denk daar maar eens over na.’


    Ik begon een beetje boos te worden. ‘Wat wil je daar in vredesnaam mee zeggen?’


    ‘Het zendertje. Denk eens aan het zendertje.’


    Nu werd ik pas echt pissig. ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


    Chris zat maar te grijnzen. ‘Heb ik uitgezet.’


    Dat overrompelde me compleet. ‘Je hebt wat?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb dat kloteding uitgezet zodra we binnen waren. Ik had aan die knaap gevraagd hoe dat moest, voor het geval dat. Dus toen ik Tina en Steph zag en we naar boven liepen, heb ik hem uitgezet.’


    Ik was met stomheid geslagen. ‘Waarom?’


    Hij keek uit het raam. ‘Waarom denk je? Om jou te beschermen. Ik wilde niet dat ze meeluisterden naar de dingen die jij te zeggen had. Bovendien had je gelijk, ik had er sowieso nooit in mee moeten gaan.’


    Nu voelde ik me heel ellendig. ‘Het spijt me, man. Verdomme, waarom heb je niks gezegd?’


    Chris lachte. ‘Waarom ik niks heb gezegd? Zie je het voor je? Eh, sorry, Steph, mag ik je even onderbreken want ik moet Jim vertellen dat ik de zender heb uitgezet en dat de Flying Squad, die trouwens buiten zitten, nu niet meer kunnen horen wat je te zeggen hebt.’


    ‘Nee, natuurlijk. Shit. Bedankt, Chris.’


    Hij sloeg zijn arm om mijn schouder. ‘Geen zorgen. Laten we teruggaan naar kantoor.’


    Ik knikte, reed de auto van de stoep en we reden terug. We reden de binnenplaats op en voegden ons boven bij de anderen. Ze waren niet verbaasd dat Andy niet was komen opdagen. Chris en ik hielden het dilemma Steph voor ons en spraken af dat we het er later die dag nog over zouden hebben, wanneer we alleen waren.


    Weer op kantoor kregen we een telefoontje van de FIU die te horen had gekregen dat een stel supporters van Leeds vrijdag voor de wedstrijd van zaterdag naar Londen wilde afreizen en dat ze naar de Old Kent Road zouden komen. Wij wisten nergens van, maar we bedankten ze voor de tip.


    Chris en ik gingen niet meteen naar huis, maar ergens een hapje eten om de dingen door te spreken die ons dwarszaten. Al snel ging het gesprek over Steph en hoe we daar het best mee om konden gaan. Chris had er lang over nagedacht en we waren het er allebei over eens dat we gewoon moesten zien hoe het zou lopen. Chris zei dat ongeacht welke kant het opging met Steph, hij altijd achter me zou staan.


    We dronken onze glazen leeg, ik zei gedag en ging naar huis. Toen ik daar aankwam, brandde het licht nog en ik ging naar binnen. Dawn kwam naar me toe gerend en pakte me vast. Ik probeerde iets te zeggen, maar zonder succes.


    Ze liet me los en zei: ‘Wat is er toch met je, Jim? Ik kon altijd met je lachen. We hadden lol! En nou ben je amper thuis en als je er wel bent, zou je er net zo goed niet kunnen zijn.’


    ‘Het is niets,’ antwoordde ik. ‘Het komt door het werk. Ik heb het gewoon heel druk. Je weet hoe het gaat.’


    Haar stem werd luider. ‘Nee, ik weet niet hoe het gaat. Weet je waarom niet? Omdat je er nooit over vertelt, daarom niet. Ik heb geen idee wat je de hele dag doet. Ik heb een hele week bij mijn ouders gezeten en je hebt me niet één keer gebeld. Niet één keer, verdomme. Ik heb jou elke dag gebeld, maar je was er bijna nooit, en als je er al was dan kapte je het gesprek af.’ Ze was even stil. ‘Hou je nog wel van me? Wees ’ns eerlijk.’


    Ik was totaal niet in de stemming voor dit gesprek, maar toch gaf ik antwoord. ‘Wat is dat nou voor vraag?’


    Ze reageerde fel. ‘Een simpele vraag met een simpel antwoord. Hou je van me? Ja of nee.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. De tranen liepen over haar wangen terwijl ze tegen me gilde: ‘Ja of nee, verdomme. Geef me verdomme antwoord.’


    Ik bleef zwijgen. Ze rende naar me toe en gaf me een klap. Daarna draaide ze zich om. ‘Heb je soms een ander?’


    Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik begon te lachen. ‘Of ik een ander heb? Was het maar zo simpel.’


    Ik liep naar de slaapkamer en ze kwam achter me aan. ‘Lach me niet uit, verdomme. Je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag. Hou je nog van me?’


    Ik ging op het bed zitten en keek haar aan, terwijl ik loog: ‘Ja... Ja, natuurlijk wel.’


    ‘Laat het dan verdomme ’ns een keer merken.’ Met die woorden liep ze de kamer uit.


    Ik bleef nog een hele tijd op het bed zitten. Toen stond ik op en ging ik naar de kamer. Dawn zat huilend op de bank. Ik ging naast haar zitten en sloeg mijn arm om haar heen. ‘Het spijt me zo.’


    Zo bleven we een hele tijd zitten terwijl zij huilde en ik uit het raam keek, tot ze uiteindelijk in slaap viel op mijn schoot. Na een poosje maakte ik haar wakker en gingen we naar de slaapkamer om te slapen.
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    Millwall vs. Leeds


    De volgende dag was ik als eerste op kantoor en ik zat daar in mijn eentje tot Angie binnenkwam. Ze zette een kop van haar geweldige thee voor me en begon er toen over dat Millwall misschien wel zou promoveren en dat het fantastisch zou zijn als de operatie werd verlengd. Ik had er niet aan gedacht dat de operatie langer zou duren dan het seizoen, maar Angie had gelijk. Millwall speelde goed en de kans bestond dat ze zouden promoveren.


    Op dat moment kwam Gerry binnen en het gesprek kwam al snel op de wedstrijd tegen Leeds van de volgende dag en het feit dat de FIU ons had verteld dat Leeds de avond ervoor naar Londen zou komen.


    Chris en ik besloten in The Puffin te beginnen. Even na zessen arriveerden we. Paul zat aan een tafeltje in de hoek en gebaarde dat we bij hem moesten komen zitten. Hij was in een opperbest humeur en hij riep naar Tina dat ze ons wat te drinken moest brengen.


    We bespraken de wedstrijd tegen West Ham en hij vertelde ons over een gevecht na de wedstrijd op Mile End Road. Daar hadden we niets van meegekregen. Kennelijk was er ook nog een opstootje geweest buiten bij een pub. Voor zover wij wisten, was dit allemaal niet gerapporteerd.


    Daarna sprak hij over de aanstaande wedstrijd tegen Leeds. Hij vertelde dat iedereen om een uur zou verzamelen bij London Bridge. Hij stelde voor dat als we er zin in hadden, we om elf uur bij The Puffin moesten verzamelen zodat we met z’n allen konden gaan. Steph stond intussen bij Tina achter de bar. Ik trok haar aandacht en liep naar haar toe.


    Voor ik iets kon zeggen, zei Steph: ‘Jim, ik moet dinsdag afzeggen want Tina en ik vertrekken morgen naar Spanje. Zullen we iets afspreken als ik weer terug ben?’


    ‘Ja hoor, geen probleem. Hoelang blijven jullie weg?’


    ‘Twee weken. Ik heb er zo’n zin in!’


    Ik draaide me om en liep in de richting van Chris en Paul. ‘Ik zie je als je terug bent.’


    Ze glimlachte. ‘Ja, hoor. Braaf zijn.’


    Ik liep terug naar Chris en Paul en dronk mijn glas leeg. We spraken af dat we de volgende morgen om elf uur present zouden zijn en vertrokken. Ik vertelde Chris dat Steph had afgezegd en hij had meteen door dat ik weliswaar opgelucht was, maar toch ook een beetje triest. ‘Ach Jimbo, je hebt nu in elk geval een paar weken respijt.’


    ’sOchtends waren we allebei al voor achten op kantoor en we gingen ergens ontbijten met Gerry en Charlie. Dat was intussen een vast ritueel op dagen van thuiswedstrijden.


    Chris belde de FIU om te vragen of ze iets hadden gehoord over incidenten op Mile End Road na de wedstrijd tegen West Ham. Er waren wat berichten geweest en ook onbevestigde rapporten over een incident in een van de pubs. We bevestigden dat ze met voetbal te maken hadden en dat ze dus als voetbalgeweld moesten worden aangemerkt. Chris bleef een beetje vaag over de afspraak bij London Bridge. Na Leicester hadden we ons lesje geleerd. We zeiden dat we het zouden bevestigen zodra we onze doelwitten hadden gesproken.


    We waren intussen heel zorgvuldig in wat we wel en niet doorgaven aan de FIU, omdat zij maar één manier van reageren leken te kennen: de hele omgeving overspoelen met agenten om ongeregeldheden te voorkomen. Daar was op zich niks mis mee, maar het riep wel telkens weer de vraag op hoe de smerissen wisten waar ze moesten zijn.


    We gingen naar The Puffin waar we Dave, Stu en Mark ontmoetten. We reisden met z’n allen en arriveerden even voor enen bij London Bridge. Daar bleven we een beetje rondhangen tot er een grote groep agenten verscheen die ons verder maande. We liepen naar het stadion en bekeken de wedstrijd. Leeds had een flinke hoeveelheid publiek meegebracht dat luidkeels zijn steun betuigde. Millwall speelde ontzettend sterk en won de wedstrijd met gemak met 3-1. Na de wedstrijd gingen we weer met Paul en de anderen naar London Bridge, maar Leeds was in geen velden of wegen te bekennen. Na een uurtje of wat vertrokken we richting kantoor. We schreven onze verslagen en ik ging naar huis.


    Dawn had nachtdienst, dus had ik de flat voor mij alleen. In het weekend ontliep ik haar vrij gewiekst. De weken daarna verliepen ongeveer hetzelfde en er gebeurde weinig bijzonders. We gingen niet naar Stoke, waar Millwall won met 1-2, en de wedstrijd tegen Hull op de 28e verliep ongeveer hetzelfde, al won Millwall toen met 2-0. We gingen nog altijd naar The Puffin en dat was een stuk makkelijker omdat Steph er niet was. We spraken af met Dave en de anderen voor de wedstrijd tegen Reading op dinsdag en Millwall won alweer: dit keer met 3-0.


    Rory nam contact met ons op, omdat we over niet al te lange tijd tegen Man City zouden spelen. We spraken af met hem en de undercoveragenten van Man City, omdat hij voor de wedstrijd graag wilde bijpraten. We besloten de volgende dag naar Manchester te gaan en er meteen een dagje van te maken.


    We vertrokken woensdagochtend vroeg en reden even voor de lunch Manchester binnen. We kwamen aan bij het kantoor van Rory in een buitenwijk van de stad en hij gaf ons een rondleiding door hun ruimte. Die was ongeveer even groot als die van ons, maar het materiaal dat zij tot hun beschikking hadden was van een verbijsterende kwaliteit. Ze hadden gespecialiseerd cameramateriaal en spullen te leen van beveiligingsdiensten. Het leek wel een James Bondfilm. Ze hadden torens van wel vijf videorecorders en een speciaal team van twee agenten die zich puur bezighielden met het verzamelen en vastleggen van videobewijzen. We waren zwaar onder de indruk.


    De operatie van Man City verliep heel goed en ze hadden al flink wat bewijsmateriaal, maar wilden nog minstens tot het einde van het seizoen doorgaan met de operatie, misschien zelfs tot in het volgende seizoen, voor ze er iets mee deden. Wij wisten niet goed hoeveel tijd we hadden, maar we wisten wel dat we niet voldoende bewijs hadden voor een rechtszaak. Daarna bekeken we een videoband die ze hadden gemaakt van een georganiseerd gevecht tussen hooligans van City en United. Het was vele malen grover en gewelddadiger dan wat ik ooit had gezien. De opname eindigde met beelden van een hooligan van Man United die bewusteloos op de grond lag, terwijl een hooligan van City op zijn hoofd op en neer sprong. Dat is tot op heden de extreemste vorm van geweld die ik heb gezien en het plaatste wat wij probeerden te bereiken in een nieuw perspectief.


    Na een ontmoeting met Rory was ik altijd een stuk scherper en deze keer was dat niet anders. We keerden met nieuw enthousiasme terug op kantoor, al bleven we een beetje jaloers op hun materiaal en back-up. Aan het begin van de avond waren we weer in Londen, waar Angie op ons zat te wachten. Ze zat in haar eentje de video’s te bekijken en bewijsmateriaal te verzamelen. We besloten haar maar niet te vertellen hoe het er bij Man City aan toeging, omdat ze al twaalf uur bezig was en nog niet eens halverwege was.


    Millwall speelde dinsdag een bekerwedstrijd tegen Leeds en we waren de hele dag in de weer met overleg met de FIU. We hadden om halfzes met Dave en de anderen afgesproken bij The Puffin. We zetten de auto neer en liepen naar de pub. Het was een mistroostige avond en we waren allebei kletsnat toen we de pub binnenkwamen. Binnen zat het vol met Millwall. Het groepje van Dave zat al op ons te wachten en Dave vertelde dat ze met z’n allen naar Charing Cross zouden gaan na de wedstrijd. Hij vroeg of we zin hadden om mee te gaan. Natuurlijk hadden we dat, en na een paar biertjes gingen we naar de wedstrijd. Millwall speelde echt heel goed en won heel makkelijk met 2-0.


    Op de tribune leek iedereen te weten van de ontmoeting bij Charing Cross en toen we met de trein het station binnenreden, werden we begroet door een grote groep Millwallsupporters. Bij het uitstappen klonk er voor ons een luid gejoel. Iedereen begon te juichen en naar voren te rennen.


    Ik haastte me naar voren, waar we werden opgewacht door een rijtje agenten. Ongeveer vijftien meter achter hen stond een grote groep Leedssupporters. De politie hield nog net stand, maar terwijl we daar stonden, arriveerden steeds meer agenten om de gelederen te versterken.


    Ineens werd ik van achteren beetgepakt en toen ik me omdraaide zag ik Paul. ‘Kom mee.’


    Ik gebaarde naar Chris, Dave, Stu en Mark en we liepen achter Paul aan tussen de supporters van Millwall door naar een trap achter op het perron die uitkwam op de Embankment. Daar stonden Marcus en een aantal andere Bushwackers. Marcus begon te praten en het viel stil. ‘Jongens, we kunnen ze aan de voorkant van het station te grazen nemen en ze daar van achteren aanvallen. Kom mee. We gaan ervoor, Lions...’


    Hierop renden we met z’n allen door een straatje dat uitkwam bij de voorkant van het station. We liepen het station weer in – naar de achterhoede van de hooligans van Leeds die nu met Millwall vochten. Het werkte: we waren met een man of zestig en we vielen met z’n allen de nietsvermoedende Leedssupporters aan. Ze zaten als ratten in de val, doordat wij ze van achteren aanvielen en de politie ze aan de voorkant tegenhield.


    Ik was bijna vooraan en zag hoe Paul, Marcus en de anderen erbovenop sprongen. Het adrenalinepeil was enorm hoog en al mijn zintuigen stonden op scherp terwijl ik naar voren rende, schoppend naar mensen die langs me probeerden te komen. Iemand sloeg tegen de zijkant van mijn hoofd en ik draaide me meteen om en ramde erop los. Mijn vuist raakte de kaak van de man die me had geslagen en ik ging meteen verder met een schop tegen zijn rechterdij. Hij was veel groter dan ik en hoewel hij ineenkromp van de pijn ging hij niet tegen de grond. Daarna ging hij me weer te lijf en ik kon nog net wegduiken toen zijn vuist rakelings over mijn hoofd suisde. Op dat moment werd hij aangevallen door twee mannen van Mill­wall, die hem tegen de grond werkten. Ze schopten hem een paar keer, vooral tegen zijn romp, maar de laatste trap eindigde met de nodige kracht tegen de zijkant van zijn hoofd en het was duidelijk dat hij bewusteloos was. Het ging er keihard aan toe.


    Daarna rende ik naar voren met de anderen, want de supporters van Leeds waren nu door het politiekordon heen gedrongen, en werden nu ook van die kant aangevallen door de supporters van Millwall. De politie had de knuppels paraat en sloeg in het wilde weg naar iedereen die maar in de buurt kwam. Leeds was zwaar in de minderheid en overal in het station werden supporters van Leeds die probeerden weg te komen, in elkaar geslagen.


    Na een minuut of vijf kwamen er meer agenten bij en kwam er een einde aan het gevecht. We werden allemaal naar de voorkant van het station gejaagd en omsingeld door een grote groep agenten. We zongen treiterende liedjes en maakten uitdagende gebaren naar de lui van Leeds, die flink afgerost waren. De sfeer was behoorlijk theatraal en we zongen luidkeels ‘No One Likes Us’.


    Ineens klonk er weer gejoel. We keken allemaal om en zagen hoe een groep mensen uit de stationshal al vechtend het perron op kwam. We werden naar voren geduwd, maar de politie hield stand. Ik herkende een aantal kerels als zijnde supporter van Millwall. Het was een oneerlijk gevecht, want ze gingen met z’n drieën tekeer tegen iemand die duidelijk van Leeds was. Gelukkig voor die man kwam de politie er snel bij en na een korte schermutseling werden ze alle vier in de boeien geslagen en weggeleid.


    Na ongeveer tien minuten zingen en treiteren werden we allemaal de stationshal uit geleid, het perron op en in de trein naar London Bridge gezet. We waren nog high van de adrenaline en konden er niet over uit dat Millwall de Leeds Service Crew had verslagen. Toen we New Cross binnenreden, rende ik naar Paul, die voor ons liep. Hij draaide zich glimlachend om. ‘Hé, Jim! Volgens mij was dat een klinkende overwinning. Bier?’


    Ik knikte opgewonden terug. ‘Ja, ik zie je zo.’


    Chris ging met me mee naar The Puffin om het te vieren. Hij bekende dat hij het hele gebeuren doodeng had gevonden, maar constateerde dat ik er blijkbaar van genoten had. Hij had gelijk, dat had ik ook, maar de hooligans van Leeds zouden in een vergelijkbare situatie precies hetzelfde hebben gedaan. Daar was Chris het mee eens, maar hij vond het nog steeds geen acceptabel gedrag van mij.


    Natuurlijk had hij gelijk, maar door de adrenaline genoot ik nog na. Toen we de pub binnenkwamen, stak ik mijn armen in de lucht en juichte. Gerry en Charlie waren er ook; zij hadden ook een goede avond gehad. Ik was nog helemaal vol van het gevecht bij Charing Cross en hoe we de jongens van Leeds van achteren hadden aangevallen. Chris onderbrak me en herinnerde me eraan wat we hier ook alweer deden en dat dit soort gedrag onacceptabel was in een beschaafde maatschappij en dat er mensen ernstig gewond hadden kunnen raken.


    Weer wist ik dat hij gelijk had, maar toch reed ik die avond nog high naar huis.


    De volgende ochtend was ik voor tienen op kantoor en Chris kwam niet veel later. We schreven onze rapporten en Chris las mijn verklaring. Hij vond het niet prettig dat ik zo ver naar voren was gegaan, maar accepteerde dat dit deel uitmaakte van onze opdracht. De FIU belde en bevestigde dat er tien arrestaties waren gepleegd wegens ordeverstoring, maar dat er voor zover zij wisten niemand ernstig gewond was geraakt. Dat was goed om te horen, want ik moest telkens denken aan de man die mij had geslagen en die vervolgens bewusteloos getrapt was.


    De rest van de week waren we bezig met de videobewijzen en het herkennen van mensen die hadden meegedaan met de gevechten bij Charing Cross. Op zaterdag spraken we af met Dave en de anderen bij The Puffin voor de wedstrijd tegen Man City. We hadden inmiddels te horen gekregen dat Millwall voor de derde ronde van de FA Cup tegen Arsenal had geloot. Top. Iedereen was dolblij met de loting, want een uitwedstrijd tegen Arsenal betekende weer een mooie dag.


    Zowel Chris als ik was verrast en geroerd toen Dave, Stu en Mark ons kerstkaarten gaven. Het was intussen 12 december en kerst was nog niet echt ter sprake geweest. Toen ik de kaart van Dave opende, begon ik te lachen. Hij had een tekening gemaakt van mij in mijn tuinbroek, met om me heen poppetjes die de anderen voorstelden, omdat hij wist dat ik de namen niet zou kunnen lezen. We moesten allemaal hard lachen en daarna vertrokken we richting het stadion.


    Zoals altijd was er veel politie op de been en de fans van City waren in een uitbundige stemming. Ineens zag ik Rory en de anderen lopen met een grote groep andere supporters, die duidelijk hun doelwitten waren. Ik wees naar ze en riep: ‘Manc­rukkers!’ Rory zag dat ik het was. Hij haalde een spuitbus uit zijn zak en spoot een lange blauwe sliert serpentinespray die mij en iedereen om me heen bedekte. Daarna stak hij zijn middelvinger omhoog en stopte de bus terug in zijn zak. Ik keek toe hoe Guy, de spotter, naar hem toe liep en de spuitbus in beslag nam.


    We verloren de wedstrijd met 0-1. Na een paar glazen met Rory en zijn team ging ik naar huis naar Dawn, die in een superstemming was omdat het huis in Catford was verkocht. Ze wilde het geld graag in een nieuw pand investeren en we waren vrijwel de hele zondag en maandag bezig met het bekijken van huizen. Het liep nog altijd niet echt lekker tussen ons, maar het leek erop dat we een soort compromis hadden gevonden: ik vertelde niks over mijn werk en zij vroeg er niet naar.

  


  
    21


    Driekoningen


    Dinsdag op kantoor konden we over niets anders praten dan de wedstrijd tegen Arsenal in de FA Cup, kerst en alle officiële feestjes waar we als team voor waren uitgenodigd en die we moesten bezoeken. Die zaterdag was het feestje van het plaatselijke rechercheteam.


    Het recherchefeest werd gehouden in een besloten club, uit het zicht van mogelijke pottenkijkers. Onze partners waren ook uitgenodigd en we hadden afgesproken om een uur of zeven eerst elders wat te drinken.


    Dawn had aangeboden te rijden. We parkeerden de auto naast die van Gerry en Susan, die ook net arriveerden. We liepen naar binnen en gingen op zoek naar de bar. Chris zat al op een barkruk en we liepen in zijn richting. Zodra ik hem aankeek, wist ik dat er iets flink mis was.


    ‘Gaat het?’ vroeg ik. Hij draaide zich om op zijn kruk en tuimelde er bijna af. Gerry ving hem op en hielp hem overeind.


    ‘Ze komt niet en voor je het vraagt: nee, ik wil er niet over praten.’ Hij dronk lager met een whisky ernaast, wat ik hem nog nooit eerder had zien doen. Gerry bestelde wat te drinken en we gingen naast Chris zitten. Na zijn derde whisky stond hij op en liep naar de toiletten. Hij strompelde en trok de nodige aandacht, zeker omdat hij in de dames-wc verdween. Er klonk een gil en hij kwam verontschuldigend weer naar buiten, struikelde en viel voorover.


    Gerry en ik kwamen niet meer bij van het lachen terwijl we hem overeind hielpen. We droegen hem naar het toilet waar hij begon over te geven. Dit had ik nog nooit meegemaakt. Chris bleek kampioen overgeven. Het zat op de muren, over de hele vloer, in de wc-pot... maar op Chris zelf zat geen spettertje, behalve op zijn schoenen. Na een tijdje wisten we hem naar de wasbak te krijgen. We draaiden de kraan open en gooiden water in zijn gezicht. We bleven maar water gooien en na een minuut of vijf kreeg hij eindelijk weer wat kleur op zijn wangen. Zijn schoenen zaten nog onder de kots, maar toen zag Gerry een schoenpoetsmachine in de hoek staan. We sleurden Chris erheen en hielden hem vast terwijl we zijn voeten om de beurt onder het apparaat hielden. De borstels veegden de kots keurig weg en na een paar tellen waren zijn schoenen weer als nieuw. Het personeel verscheen met een emmer en een zwabber en we lieten ze hun gang gaan terwijl we Chris naar ons tafeltje brachten.


    Chris kon zijn ogen haast niet openhouden en Charlie stelde voor dat hij naar huis ging om te slapen. We belden een taxi voor hem en tien minuten later was hij weg. De rest van de avond verliep vrij rustig en Gerry, Charlie en ik dronken nog wat aan de bar, terwijl de dames aan het tafeltje bleven kletsen. We vertrokken met z’n allen even na elven en zeiden dat we elkaar dinsdag weer zouden zien. Dawn reed terug en ik viel in slaap.


    Toen ik dinsdag op kantoor kwam, was Charlie er al. Hij was maandagavond naar kantoor gekomen en had daar geslapen om de files te vermijden. We praatten wat na over zaterdag en het gedrag van Chris. Die verscheen als laatste en bood meteen zijn excuses aan. Het overgeven kwam volgens hem door een sandwich met bedorven garnalen.


    Dinsdag en woensdag waren we bijna de hele dag bezig het kantoor te versieren met slingers en kerstverlichting. Op donderdag waren we vroeg op kantoor omdat we waren uitgenodigd voor het kerstfeest van de FIU, dat werd gehouden in de Charing Cross Club. We vertrokken om even voor tienen van kantoor en stapten in de trein naar Londen.


    Iets na elf uur kwamen we aan bij de club, waar we Lawrence en Robbie zagen die er al een uur waren. We spraken kort over de aankomende wedstrijd tegen Arsenal en Robbie vertelde dat Arsenal ook een undercoverteam had, wat nieuw voor ons was, maar dat ze niet erg goed waren. Het leek hem een goed idee als we na de kerst met ze zouden afspreken. Hij zou het regelen.


    We knikten en begonnen te drinken. Tegen enen waren we allemaal hard op weg straalbezopen te worden. Er was een lunchbuffet en daarna gingen we verder met drinken. Om drie uur ’s middags meldde Charlie dat hij naar huis ging, omdat hij die avond naar een kerstspel moest. Een uur later nam Gerry afscheid; hij zei dat hij naar Oxford Street ging om wat kerstlingerie voor Susan te kopen. Ik, Chris en de anderen bleven tot een uur of vijf en vertrokken toen ook. Ik was ladderzat en kon amper praten, laat staan lopen. Het lukte me om op het station te komen en de eerste de beste trein te pakken. Ik ging zitten en vroeg waar de trein heen ging. Lewisham. Geweldig, dan kon ik daar uitstappen en naar Hither Green lopen. Hoe ik erin slaagde wakker te blijven en de boel niet onder te kotsen, zal ik nooit weten, maar het lukte me.


    De trein reed het station van Lewisham in en ik stapte uit. Ik begon naar kantoor te lopen, op niets anders dan mijn sokken, aangezien ik mijn schoenen aan een dakloze had gegeven. Het lopen kostte me nu echt moeite, maar op de een of andere manier ging ik steeds sneller zodat ik na een tijdje zo vlug liep dat mijn voeten me niet meer bij konden houden en ik voorover tuimelde. Het moet een belachelijk gezicht zijn geweest.


    Na ongeveer een uur stond ik ineens voor ons kantoor in Hither Green. Ik had geen voeten meer over. Ik duwde het hek open en liep naar de voordeur, die op slot zat. Het kantoor was in duisternis gehuld, afgezien van het licht van de kerstboomlampjes. Ik zocht in mijn zakken naar mijn sleutels, maar kon ze niet vinden. Het probleem was dat ik naar binnen moest voor de sleutels van mijn bestelbus, die in mijn bureau lagen, anders kon ik niet naar huis. Ik was dronken en moe en ik wilde naar huis... Er zat niets anders op: ik moest inbreken.


    Ik deed een stap naar achteren, rende naar de deur en beukte er met m’n schouder tegenaan. Ik knalde tegen de deur en stuiterde terug, zodat ik op de grond viel. Ik stond weer op en besloot dat ik beter kon proberen de deur in te trappen. Helaas was ik vergeten dat ik geen schoenen meer aanhad. Ik trok mijn voet naar achteren, richtte op het slot en ging ervoor. Mijn voet kwam neer op het hout vlak onder het slot. Dat was nat en mijn voet gleed omhoog zodat mijn tenen tegen de deurkruk knalden. Ik gilde het uit van de pijn, die vanuit mijn tenen naar mijn hoofd schoot. Ik stond dronken, zonder schoenen voor een dichte deur en leed helse pijnen. Ik rolde over de grond, jammerde van ellende, met mijn gebroken tenen tussen mijn vingers geklemd.


    Ik had zwaar de pest in en sleepte mezelf in mijn toestand naar m’n bestelbus. Er lag een hamer bij de handrem, maar beide deuren zaten op slot. Toen zag ik een baksteen liggen, ik pakte hem op en liep ermee naar de voordeur. Tien minuten lang was ik bezig een gat te slaan in het veiligheidsglas. Ik klauterde door het gat en kwam toen bij de volgende deur. Ik deed de kruk omlaag en goddank zat deze deur niet op slot. Ik duwde de deur open en terwijl ik duwde, hoorde ik een paar duidelijke piepjes en het alarm ging af. Met mijn dronken kop was ik het hele alarm vergeten. En dit was niet zomaar een alarm: het stond direct in verbinding met de politiecentrale en dat betekende dat het hier over drie minuten zou wemelen van de smerissen. Ik deed dus wat elke verstandige dronkaard op kousenvoeten zou doen: ik smeerde hem. Ik hinkte terug over het gebroken veiligheidsglas, waarbij ik mijn voeten openhaalde. Daarna klauterde ik terug over de binnenplaats naar het hek en wankelde naar de veiligheid van het Indiase restaurant op een paar honderd meter van kantoor.


    Ik viel er binnen en ging aan een tafeltje zitten. De ober vroeg of alles goed ging en ik zei dat ik dronken was en hulp nodig had om thuis te komen. Hij was geweldig en belde zijn broer die een taxibedrijf had. De broer was er binnen een paar minuten en we reden weg. Toen we de hoek om sloegen en langs ons kantoor reden, stond het vol met agenten. Auto’s, bussen, de hele bliksemse boel. We reden erlangs en ik liet me onderuitzakken op de achterbank. Hij reed me naar huis, waar ik betaalde, aanbelde en wachtte tot Dawn opendeed. Ze keek me aan, draaide zich om en liep weer naar binnen.


    De volgende ochtend werd ik wakker op de bank. Mijn tenen deden ongelofelijk veel pijn en ik had de ergste kater ooit. Ademhalen deed al pijn. Even na negenen ging de telefoon: het was Charlie. Ik moest meteen naar kantoor komen, want onze veiligheid was in het geding. Iemand had geprobeerd in te breken...


    Toen ik op de binnenplaats arriveerde, was een team van de technische recherche het gebroken glas zorgvuldig aan het inspecteren en vingerafdrukken aan het nemen. Ik liep zo snel mogelijk naar mijn bureau en ging zitten. Gerry en Chris moesten nog komen en Charlie was buiten zinnen. Hij maakte zich grote zorgen en was bang dat we nu gedwongen werden te verhuizen. Ik zat daar maar een beetje stilletjes te wachten tot de anderen zouden komen. Na een uur was iedereen binnen en ging het over niets anders dan de inbraak. Ik stond op bij mijn bureau en zei tegen iedereen: ‘Jongens, ik moet jullie wat vertellen. Er is niet ingebroken... Ik was het.’


    Ze staarden me allemaal aan. Charlie antwoordde als eerste. ‘Jij? Hoe bedoel je?’


    Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Ik kwam hier gisteren straalbezopen aan zonder sleutels, dus heb ik geprobeerd binnen te komen. Toen ik bij de tweede deur kwam, ging het alarm af en heb ik de benen genomen.’


    Iedereen keek me met open mond aan en daarna begonnen ze allemaal te lachen. Charlie schudde zijn hoofd. ‘Klootzak. Verdomme, ik dacht dat ze ons doorhadden. Shit... Wat doen we nu? Wie weet er nog meer van?’


    Ik keek ze een voor een aan. ‘Niemand. Alleen wij en Dawn.’


    Chris stond op. ‘Oké, dit blijft onder ons,’ zei hij. ‘Als ze ontdekken dat jij het was, vlieg je er goddomme uit. Duidelijk?’


    Ik knikte. Hij lachte, maar ik kon aan alles merken dat hij niet bepaald blij was.


    Later die dag werd Charlie gebeld door Robbie en Lawrence van de FIU: ze wilden weten of we allemaal veilig thuis waren gekomen. ‘Natuurlijk, wij zijn van Millwall,’ zei Charlie, en hij wenste ze prettige feestdagen.


    Daarna was het algauw kerst en toen we het kantoor weer op orde hadden, hadden we allemaal een paar dagen vrij.


    Dawn had afgesproken dat ze ’sochtends naar haar ouders zou gaan en dat we dan het kerstdiner bij mijn ouders zouden doorbrengen. We zouden elkaar voor vertrek onze cadeautjes geven. Ik vond het wel prima dat dit allemaal voor mij werd beslist.


    Op kerstochtend ontbeten we samen. Ze maakte de cadeautjes open die ik voor haar had gekocht en het was meteen duidelijk dat ze op iets anders had gehoopt. Ik had een duur jasje voor haar gekocht, dat niet bleek te passen, en wat lingerie. Ze wierp een blik op het ondergoed en verkondigde dat het eruitzag als iets wat een ‘serveerster zou dragen’. Ik gniffelde stiekem om de ironie van die opmerking, maar het was geen goed begin van de dag.


    Toen gaf ze me mijn cadeaus: een verzameling hoody’s en twee nieuwe tuinbroeken omdat de oude bijna kapot waren. Daarna gaf ze me mijn laatste cadeau, met de mededeling dat ze het voor zichzelf had gekocht en dat ik het aan haar moest geven. Het was een doosje en ik zat er wat verward naar te kijken. ‘Wat is het?’


    Ze nam het van me over en begon het open te maken. ‘Daar komen we maar op één manier achter.’


    Ze maakte het doosje open en haalde een ring tevoorschijn met één diamantje. Ik zat daar maar wat en was niet in staat iets te zeggen, terwijl ze me bedankte en de verlovingsring om haar vinger schoof. Blijkbaar was ze met haar vader naar een vriend van hem in Hatton Garden geweest, waar ze deze ring had gezien en ze had hem niet kunnen weerstaan. Dit ging helemaal niet goed. Zij was uitzinnig van vreugde en ik zat daar maar.


    ‘Denk je niet dat we dit hadden moeten bespreken?’ zei ik ten slotte.


    Ze keek me aan. ‘Wat valt er te bespreken? Het is maar een ring!’


    Ik besloot geen scène te schoppen. Het was eerste kerstdag en het kon wel wachten. Diep in mijn hart wist ik dat de relatie geen schijn van kans had, maar om eerlijk te zijn zit er een limiet aan de hoeveelheid ellende die je op een dag kunt verwerken. Vergeleken met wat er op dat moment om me heen gebeurde had mijn relatie, of het gebrek eraan, minder prioriteit. Ik koos er dus voor om daar nu even geen aandacht aan te schenken, ook al was dat misschien egoïstisch van me.


    We stapten in de bestelbus en reden naar Dawns ouders. Ze liet de ring meteen aan haar moeder zien, die bekende dat ze hem al had gezien, en aan haar zus die net terug was van een wereldreis. Ik benadrukte dat het geen verlovingsring was en dat Dawn hem zelf had gekocht, maar niemand luisterde. Uiteindelijk vertrokken we.


    Toen we voor het huis van mijn ouders parkeerden, keek ik haar aan: ‘Luister, dit is geen goed moment voor een gesprek over jou of ons of de bedoeling van die ring en ik zou het fijn vinden als je hem niet droeg.’


    Ze stapte uit voor ik mijn zin afgemaakt had. Ze was nog maar net binnen of ze liet hem al aan mijn zussen zien. Ik bleef in de auto zitten om na te denken over wat ik moest doen. Dawn leek blijer dan ze in tijden was geweest en ik wilde graag dat ze gelukkig was, want ik mocht haar echt graag. Ik overdacht de verschillende scenario’s. Ik kon eerlijk zijn en vertellen dat ze de ring zelf had gekocht, dat ik niet van plan was met haar te trouwen en dat we niet verloofd waren. Ik kon glimlachend doen alsof er niets aan de hand was, of ik kon zwijgen en het laten wachten tot later.


    Ik koos voor het laatste en stapte uit. Mijn familie was een beetje verbaasd over mijn cadeau aan Dawn. Later had ik een openhartig gesprek met mijn opa, die zei dat ik juist had gehandeld door te zwijgen maar dat ik het wel moest oplossen.


    Uiteindelijk namen we afscheid, en Dawn en ik gingen terug naar de flat. Eenmaal binnen dook ik meteen in bed en ik zei dat ik de volgende ochtend vroeg op kantoor moest zijn vanwege de voorbereiding op de wedstrijd tegen West Brom.


    Ik was om acht uur op kantoor. Charlie was er al omdat hij heel vroeg uit Padstow was vertrokken. De volgende die binnenkwam was Gerry, in de trui der truien – eentje van het soort dat je alleen met Kerstmis kunt dragen. De trui was rood met wit, met een gigantische sneeuwvlok op de voorkant. Zijn moeder had de trui voor hem gekocht en vreemd genoeg leek Gerry hem mooi te vinden.


    Charlie was zijn gebruikelijke botte zelf: ‘Verdomme, Gerry, draag je dat ding vanwege een weddenschap of zo?’


    Gerry liep boos het kantoor uit en zei dat hij wel thee ging zetten, terwijl Charlie en ik ons kapot lachten.


    Even na negenen kwam Chris binnen, hij bood zijn excuses aan omdat hij zo laat was. Hij kwam rechtstreeks bij zijn ouders vandaan en zei dat we meteen moesten gaan om Dave op te pikken, want het was erg druk op de weg. Toen zag hij de trui van Gerry: ‘Jezus mina, Gerry, wat heb jíj aan?’ Charlie en ik begonnen weer te lachen en in een uitbarsting van ongekende woede trok Gerry de trui uit, gooide hem op zijn bureau en stormde de deur uit.


    Chris en ik besloten er snel vandoor te gaan en reden in de huurauto naar Catford, waar we Dave en Stu oppikten. Mark was niet komen opdagen. We waren keurig op tijd bij het stadion. De wedstrijd was enorm leuk en Millwall won overtuigend met 1-4. De laatste twintig minuten van de wedstrijd liepen we de polonaise op de tribune en ik had dat seizoen nog nooit zoveel uitpubliek gezien, behalve dan bij de wedstrijd tegen West Ham.


    We zetten Dave en Stu af in Catford. In een opwelling besloten Chris en ik nog even naar The Puffin te gaan. Daar bleek het onverwacht druk. Ik herkende maar weinig mensen, behalve Paul en Tina, die achter de bar stonden en allebei een kerstmuts op hadden. Paul wenste ons fijne feestdagen en gaf ons een biertje van de zaak. Hij zei dat hij had gehoord dat Millwall het goed had gedaan, maar dat er bij een wegrestaurant problemen waren geweest tussen Marcus en zijn jongens en een stel van Villa. Dit was nieuw voor ons en we knoopten het in onze oren voor later.


    Paul kwam even bij ons zitten. Er waren nog geen afspraken gemaakt voor de wedstrijd tegen Arsenal, maar iemand had gezegd dat als we op de tribune bij de klok zaten we die wel konden jatten. Chris en ik moesten daar hard om lachen: die klok was gigantisch en je stopte hem niet zomaar even onder je jas. We bespraken de promotiekansen van Millwall naar de First Division en zo kwam het gesprek al snel op bezoeken aan Anfield en Old Trafford. Paul vond het geweldig dat de FA en de politie het Spaans benauwd kregen bij de gedachte aan Mill­wall in de First Division en dat de politiekosten enorm zouden zijn omdat de opkomst van Millwall naar uitwedstrijden groot zou zijn. Ik zat een beetje te peinzen over Millwall en de First Division. Het zou ongelofelijk zijn, vooral omdat Millwall in ons eerste seizoen als undercoveragenten in de middenmoot was geëindigd. Zouden we de operatie mogen verlengen? Het was een fantastisch vooruitzicht: de kans om naar uitwedstrijden te gaan, niet alleen als undercoveragent, maar inmiddels ook absoluut als fan.


    Paul liep terug naar de bar en ik ging met hem mee om iets te drinken te halen voor Chris en mijzelf. Steph, die ik tot dan toe niet had gezien, kwam naast me staan. Ze glimlachte toen ik me naar haar omdraaide. Ik lachte terug. ‘Fijne kerstdagen.’ Ik boog voorover en kuste haar op haar wang.


    Toen ik naar achteren ging, trok ze me naar zich toe en kuste me op m’n mond. ‘Fijne kerstdagen, J.’


    Ze had me weer J genoemd.


    Nu moest ik het weten. ‘Waarom noem je me J als je weet dat ik Jim heet?’


    Ze glimlachte. ‘Hoezo? Vind je het niet prettig?’


    Ik ging op de kruk zitten, ze drukte zich tegen me aan en ging op mijn schoot zitten. ‘Nee, nee, dat is het niet. Het is gewoon dat mijn moeder en zussen me zo noemen. Ik vroeg me af hoe je erbij kwam me zo te noemen.’


    Haar handen lagen op mijn schouders. Ze boog voorover en fluisterde in mijn oor: ‘Dat heeft je moeder me zelf verteld.’


    Meteen begon het me te duizelen. Hoe kende ze mijn moeder? Waar had ze haar ontmoet? Wat had ze godverdomme gezegd? Ik antwoordde zo kalm mogelijk: ‘Wanneer heb jij mijn moeder gezien?’


    Ze begon te lachen. ‘Jezus, Jim, wat laat jij je makkelijk stangen. Ik maakte maar een grapje. Ik heb je moeder nog nooit niet gezien.’


    Ik probeerde er luchtig over te doen. ‘O, oké... Dus net als toen ik jouw moeder ontmoette en ze me vertelde dat je eigenlijk Ethel heet.’


    Ze lachte.


    Chris kwam naar ons toe. ‘Hé, Steph, fijne kerst! Jimbo, we moeten gaan.’


    Steph keek me aan. ‘Moet dat?’


    Ik tilde haar van mijn schoot en kwam overeind. ‘Sorry, Ethel, bevel van de baas. Ben je er maandag?’


    Ze deed een stap naar voren en kuste me opnieuw. Christus, dit was de hel. Ik maakte me langzaam van haar los. Ze bleef me aankijken met haar fantastische glimlach en haar perfecte witte tanden en prachtige glanzende haar. ‘Ja hoor, ik ben er, J. Zoals altijd.’ Toen draaide ze zich om en liep weg.


    Chris keek me hoofdschuddend aan. ‘Allemachtig, Jim. Hé, het maakt mij niet uit als je wilt blijven.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, laten we maken dat we weg­komen. Ik heb al genoeg opwinding gehad voor een dag.’


    Chris reed ons terug naar kantoor. Ik vertelde hem over Dawn en de ring. Hij vroeg wat ik van plan was. Ik moest bekennen dat het gedoe met Dawn momenteel wel het laatste was waar ik aan dacht en dat ik alleen aan haar dacht als het móést, niet omdat ik het wilde. Tegelijkertijd ging er geen dag voorbij zonder dat ik aan Steph dacht: hoe mooi ze was en hoe aardig, en dat er een duidelijke chemie was tussen haar en mij. We draaiden de binnenplaats op en gingen naar boven.


    De rest van de kerstperiode gingen we naar de thuiswedstrijden tegen Sheffield en Leicester. Die laatste was op nieuwjaarsdag. Na de wedstrijden gingen Chris en ik naar The Puffin, maar Paul en de dames waren nergens te bekennen. We gingen ervan uit dat ze naar Spanje waren vertrokken, omdat niemand iets wist. Het leek er inmiddels steeds meer op dat de promotie van Millwall naar de First Division niet langer een droom was, maar werkelijkheid kon worden. Telkens als ik hem zag, begon Mark over onze weddenschap, maar ik probeerde er niet op in te gaan.


    De wedstrijd tegen Arsenal was over een week, op zaterdag 9 januari 1988. Net als bij de wedstrijd tegen West Ham hing de FIU bijna elke dag sinds kerst aan de telefoon. Robbie vertelde dat hij een afspraak voor ons had gemaakt met het undercoverteam van Arsenal voor de maandag vóór de wedstrijd op hun kantoor in Noord-Londen en dat we opnieuw naar Scotland Yard moesten voor een briefing.


    Arsenal versus Millwall. Highbury, we komen eraan.

  


  
    22


    Arsenal voor de FA Cup


    Op maandag hadden we afgesproken met de undercovers van Arsenal op hun kantoor in Muswell Hill. We gingen naar het terrein achter het adres dat we hadden doorgekregen en klopten aan. De brigadier die de leiding had, een vent van begin dertig die eruitzag alsof hij zo was weggelopen bij de opnames van een politieserie, liet ons binnen. Hij droeg de degelijke jas en de makkelijke schoenen die verplicht leken bij de recherche. Hij stelde zichzelf en zijn partner voor, een zekere agent (DC) Wick.


    Toen we eenmaal zaten, vertelde Chris dat we in het begin wat opstartproblemen hadden gehad, maar dat we nu een goed contact hadden met onze doelwitten. Goddank onderbrak Charlie hem: ‘Genoeg over ons. Wat hebben jullie gehoord over zaterdag?’


    Wick vertelde dat ze regelmatig naar de plaatselijke pubs gingen en tijdens de wedstrijden met mensen spraken, maar dat ze er tot nu toe nog niet in geslaagd waren door te dringen tot de harde kern van Arsenal. We waren een beetje in shock. Hun operatie liep al anderhalf jaar en toch hadden ze nog geen voet aan de grond? Het werd pas echt duidelijk dat ze geen idee hadden, toen hij zei: ‘Hoe dan ook, jullie kunnen maar beter uitkijken want de Gooners zullen Millwall wel een poepie laten ruiken.’


    We begonnen allemaal te lachen. Ik lachte nog steeds toen ik vroeg: ‘Sorry, we hebben het hier over Arsenal, toch?’


    Ze keken me allebei tamelijk verbaasd aan. ‘Ja, eh...’


    Ik keek naar Gerry. ‘O, juist. Ik dacht even dat we tegen West Ham of Chelsea speelden. Die van óns moeten uitkijken? Jullie maken een geintje, toch?’ Ik keek naar Chris. ‘Die van ons moeten uitkijken? DC Wick? DC Dick lijkt me waarschijnlijker.’


    De brigadier keek me strak aan. ‘Sorry, wat was je naam ook alweer? Je ziet er namelijk niet echt uit als een politieagent.’


    Chris probeerde de boel te redden. ‘Wat Jim wil zeggen is dat Millwall maandag met een grote groep zal komen en dat Arsenal waarschijnlijk onder de voet gelopen wordt als we niet iets doen met de informatie die we hebben.’


    Gerry viel hem bij. ‘Ja, dat is precies wat Jim probeert te zeggen. En ook dat die van jullie in elkaar geslagen worden als ze niet oppassen.’


    DC Wick hapte meteen. ‘Zal ik eens wat zeggen? Laat Millwall hier maar komen, maar uiteindelijk zijn jullie het die een aframmeling krijgen.’


    We begonnen te lachen en Charlie liep naar de deur. Hij trok hem open en gebaarde naar Chris, Gerry en mij dat het tijd was om te gaan. ‘Heren, het was ons een genoegen, maar ik geloof dat het nu tijd is om te vertrekken en ons voor te bereiden op zaterdag. We zullen jullie wijze raad niet vergeten.’


    Terug op kantoor zei Angie dat Robbie had gebeld en dat Chris hem moest terugbellen om verslag te doen van ons gesprek met de undercovers van Arsenal. Chris ging naar een andere kamer en we wachtten tot hij terugkwam. Ondertussen vertelden wij het verhaal aan Angie. Ze lachte en verzekerde ons dat Chris het wel zou regelen. Net op dat moment kwam hij binnen: het was allemaal in orde. Robbie vond het ook een stelletje sukkels en had gezegd dat het hem zou verbazen als ze het einde van het seizoen haalden. Chris had duidelijk gemaakt dat hij geen zin meer had in bijeenkomsten zoals die van vanochtend. We waren het met hem eens dat we het beter hadden kunnen aanpakken, maar we waren ook eensgezind van mening dat het prutsers waren.


    Even na zevenen vertrokken Chris en ik naar The Puffin. Afgezien van een paar vaste klanten was het er rustig en alleen Tina stond achter de bar. Ze vertelde dat ze met z’n allen een paar dagen naar Spanje waren geweest. Paul kwam erbij en zei algauw dat hij ons meer kon vertellen over de wedstrijd tegen Arsenal. Hij stelde voor dat we woensdag terugkwamen om wat te drinken en bij te praten. We namen afscheid van Paul en terwijl ik wegliep, draaide ik me om en vroeg Tina: ‘Waar is Steph?’


    ‘Die is in Spanje gebleven, Jim. Ze heeft daar iemand ontmoet. Een aardige vent met een hoop geld.’


    Ik voelde me misselijk worden. ‘O. Leuk, zeg. Ik ben heel blij voor haar.’


    Tina knikte. ‘Mooi. Als ik haar spreek, zal ik het haar zeggen.’


    Ik zocht naar woorden: ‘Ja. Goed. Doe dat. Bedankt.’


    Chris bracht me terug naar kantoor waar ik in mijn bestelbus stapte en naar huis reed.


    Ik kwam bij de flat, waar het donker was omdat Dawn een paar dagen bij haar zus logeerde. Ik ging met een flesje bier op de bank zitten. Ik bleef maar aan Steph denken, aan Steph met iemand anders. Ik werd er gek van. Even meende ik dat ik naar Spanje moest vliegen, Steph moest zoeken en alles aan haar moest opbiechten. Maar in plaats daarvan liep ik naar de koelkast en pakte nog een flesje. En nog een, en nog een, tot ik uiteindelijk in slaap viel.


    Op woensdag zagen we Paul volgens afspraak. Het plan was om zaterdag rond tien uur naar The Puffin te komen, zoals bij de wedstrijd tegen West Ham, en dan om twaalf uur te vertrekken naar Euston en Arsenal via Seven Sisters. Paul zei niks over Steph en ik vroeg er ook niet naar, al wilde ik dat wel graag.


    Die zaterdag vertrokken we naar The Puffin. De te verwachten kerels waren er: Marcus, Stan en een grote groep Millwall Bushwackers. Even voor twaalf uur zei Paul dat we onze glazen leeg moesten drinken en vertrokken we naar New Cross. Op Euston zag het zwart van de smerissen. Ze hielden iedereen bij de ingang van het station tegen om na te gaan wat de bestemming was. Sowieso hielden ze iedereen tegen die er ook maar enigszins uitzag als een voetbalhooligan. Onze groep, die intussen uit een man of honderd bestond, werd aangehouden en naar Highbury geëscorteerd. We lieten ons niet stilletjes afvoeren en zongen uit volle borst ‘No One Likes Us’.


    Bij aankomst werden we via de achterkant naar de bezoekers­tribune geleid. Overal waren fans van Millwall en het deel van de tribune waar wij naartoe waren gebracht, raakte zo vol dat de politie de dranghekken weg moest halen omdat het te druk werd. Dat was absoluut de juiste beslissing. Ik weet zeker dat er mensen onder de voet waren gelopen of ernstig gewond waren geraakt als de hekken waren blijven staan. Nu waren er sporadisch schermutselingen tussen Millwall en Arsenal, maar de politie kwam snel tussenbeide.


    Ik stond met Chris en Paul en een kleine splintergroep die ik herkende uit The Puffin maar die ik nooit had gesproken. We liepen naar de ingang bij North Bank en keken toe hoe de Arsenalsupporters het stadion binnenstroomden. Fans van Millwall hadden vooraf kaartjes moeten kopen, maar de supporters van Arsenal konden gewoon bij de kassa terecht. We waren met een man of vijftien. Paul keek ons allemaal aan. Zijn ogen glommen terwijl hij zei: ‘Goed jongens, laten we eens kijken wat Arsenal in huis heeft.’ Met de harde kern van Millwall gingen we naar de North Bank-tribune en dat was niet omdat we de wedstrijd daar beter konden zien... Ik liep naar het draaihek, betaalde en ging naar binnen. Zodra we allemaal binnen waren, liepen we de trappen op naar de North Bank. Ik scheet bijna in mijn broek van angst. Al mijn zintuigen stonden op scherp en mijn hart bonsde zo hard dat ik mijn borstkas kon zien bewegen. Ik begon te zweten, hapte naar adem en mijn hoofd begon te bonzen van de extra adrenaline.


    De aftrap was pas over een halfuur, maar het stadion was al bijna vol. In het deel van Millwall zongen ze ‘No One Likes Us’. Het geluid leek te worden versterkt, terwijl wij naar het midden van het publiek achter het doel liepen. Ik keek omhoog naar het enorme dak van golfplaten boven de North Bank en hapte naar adem. Paul stond voor me, ik stond in het midden en Chris stond naast me. Hij zag eruit zoals ik me voelde. Zijn gezicht was spierwit en er stonden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.


    Ik boog me naar hem toe. ‘Gaat het?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    Ik kon er niets aan doen, maar ik lachte. ‘Zo voel ik me ook. Blijf bij me in de buurt.’


    Ik keek naar de vent naast me. Hij was gekleed in een net zwart jasje met een spijkerbroek en droeg de witste sportschoenen die ik ooit had gezien. ‘Gaat het, knul?’ vroeg hij.


    Ik probeerde te glimlachen en knikte. ‘Ja. En jij?’


    Hij deed zijn jasje iets open. Hij had een lange stiletto in zijn hand met een lemmet van ongeveer vijftien centimeter. Hij knoopte zijn jasje weer dicht en sloeg zijn arm om mijn schouder. ‘Blijf bij me in de buurt en er overkomt je niks. Stomme klootzakken van Arsenal.’


    Ik keek naar Chris om te zien of hij het mes ook had gezien, maar hij was verdwenen. Ik keek achterom en zag nog net hoe hij over de tribune omhoogliep naar de uitgang. Hij ving mijn blik en keek me berouwvol aan. Daarna verdween hij. Als het had gekund, had ik hetzelfde gedaan. Maar ik stond bij Paul en had weinig keuze: blijven en mijn dekmantel behouden, of weggaan en ontmaskerd worden.


    Paul keek naar me: ‘Gaat het?’


    ‘Ja. Laat ze maar komen.’


    Alsof dat het teken was, stak Paul zijn armen in de lucht en begon te zingen: ‘No one likes us! No one likes us!’ We vielen hem allemaal bij.


    Het publiek had al snel door wie we waren. Ik zag dat de mensen kwaad naar ons keken, verontwaardigd dat wij op hun territorium durfden te komen, en al snel begonnen ze te wijzen en te schelden. Ineens maakte iemand zich los uit de groep supporters en rende op ons af. Hij kwam niet ver. Een van de mannen naast Paul deed een stap naar voren en stompte hem in het gezicht. Zijn neus leek te exploderen en het bloed spoot over zijn wangen en kin. Hij stommelde naar achteren, richting het veld. Hij viel flauw voor hij de grond raakte en zijn hoofd stuiterde op de betonnen treden. Het was afgrijselijk.


    Daarna draaide Paul zich om en schreeuwde naar ons: ‘Kom op, Millwall!’ waarna hij zich op de Arsenalsupporters wierp. Ik brulde en rende achter hem aan, samen met de rest. We baanden ons met zwaaiende armen en schoppende benen een weg door de Arsenalmenigte – raken wat we raken konden. Ik kreeg een paar klappen en trappen te verwerken, terwijl we over de tribune naar beneden liepen. We kwamen op het veld: de mensen bekogelden ons met muntjes, pasteitjes en bekers, maar niemand van Arsenal durfde ons achterna te komen.


    We werden algauw omsingeld door smerissen. Een agent greep me, werkte me tegen de grond en zei dat ik erbij was. Ik zong nog altijd en kreeg een klap met een knuppel tegen m’n hoofd, de agent zei dat ik mijn bek moest houden. Daarna werd ik overeind gehesen. De agent die me had gearresteerd, draaide mijn arm op mijn rug en begon me af te voeren over het veld. Toen we langs de zittribune kwamen, stonden een aantal Mill­wallfans op en begonnen het lijflied van Millwall te zingen.


    Ik stak mijn vrije hand in de lucht en schreeuwde: ‘Kom op, Lions!’ Meteen draaide de agent die me had gearresteerd mijn arm hoger op mijn rug. De agent liep in de richting van de groep Millwall op de bezoekerstribune. Toen we in de buurt kwamen, ging onze aanhang uit zijn dak. daarop probeerde hij me om te draaien, waarbij zijn grip iets verslapte. Ik rukte mezelf los en rende naar het Millwallvak. Een agent rende in mijn richting maar ik wist hem eenvoudig te omzeilen, dook het publiek in en begon de tribune op te rennen. Halverwege liet ik mijn tuinbroek zakken en iemand gaf me een grijze sjaal en een muts van Millwall.


    De mensen om me heen gaven me schouderklopjes en lachten. Het was een geweldig gevoel. Ik was op de North Bank geweest en kon het navertellen.


    Gedurende de rest van de wedstrijd gingen groepjes agenten af en toe lukraak het publiek in met getrokken knuppels, grepen wat mensen bij de kraag en sleurden ze weg. Ik zag de logica niet.


    Na de wedstrijd, die we met 2-0 verloren, werden we meer dan een uur vastgehouden in het stadion voor we eindelijk mochten vertrekken. Toen we weg mochten, zagen we dat winkelruiten in de omgeving waren gesneuveld en dat auto’s op hun dak lagen. Bijna tweeduizend Millwallsupporters waren er kennelijk niet in geslaagd een kaartje te bemachtigen; ze waren toch gekomen en hadden laten merken dat ze het niet leuk vonden dat ze niet naar binnen mochten.


    Ik kwam terug op New Cross en liep naar mijn bestelauto, die een eindje voorbij The Puffin stond. Terwijl ik over New Cross Road liep, speelde ik de gebeurtenissen van die dag af in mijn hoofd. Het incident op de North Bank was even opwindend als angstaanjagend geweest. Ik leefde door de hele ervaring nog in een roes. Eenmaal aangekomen bij de auto keek ik naar The Puffin. Ik wist dat ik terug naar kantoor moest, maar de aantrekkingskracht van The Puffin was te groot. Toen ik binnenkwam, werd ik met luid gejuich begroet en mensen sloegen me op de rug en lachten me toe terwijl ik naar de bar liep.


    Steph was er tot mijn verbazing. ‘Paul zegt dat jullie je flink geamuseerd hebben bij Arsenal. Alles goed?’


    ‘Ja. Kan niet beter. Hoe gaat het met jou?’


    Ze gaf me mijn glas. ‘Mag niet klagen, al is het wel fijn om terug te zijn en een vriendelijk gezicht te zien.’


    ‘Het is fijn je te zien. Hoe was Spanje?’


    Ze begon te lachen. ‘Als je soms bedoelt of ik nog wat heb met die vent waar Tina over heeft verteld, nee. Hij was niet de ware. Een hoop geld, maar weinig inhoud.’


    Ik was dolblij, probeerde dat niet te laten merken, maar faalde. Ik boog voorover en kuste haar. Net toen ik haar losliet, verscheen Paul achter de bar. ‘Daar is onze held,’ zei hij.


    Steph deed een stap opzij terwijl Paul zich over de bar boog en me omhelsde. ‘Wat een allejezus goede dag, hè, Jimbo? Die van Arsenal schijten in hun broek.’


    Paul stelde me voor aan de anderen die op de North Bank waren geweest. Ik kreeg een stortvloed aan namen over me heen en we spraken over het gevecht en dat we op het veld waren geweest. De smerissen hadden besloten niemand aan te klagen en al deze jongens waren in de rust uit het stadion gegooid. Ze waren hier gekomen en hadden geen idee wat er met me was gebeurd tot iemand ze vertelde dat ik was gearresteerd, de smeris had geslagen die me had gepakt, in het publiek was gedoken en was weggerend. Ik bleef tot laat in The Puffin en net toen ik weg wilde gaan, ging de deur open en kwam Chris binnen. Hij liep naar me toe, sloeg zijn armen om me heen en terwijl hij me naar zich toe trok, fluisterde hij: ‘Goddank mankeer je niks. Het spijt me zo.’


    Ik keek hem aan met een knipoog. ‘Geen probleem.’ Ik meende het. Hij had gedaan wat hem onder de omstandigheden het best en verstandigst leek. We dronken wat en liepen toen naar de deur. Ik keek om naar Steph en knipoogde. Ze lachte terug en gaf me een kushandje.


    Gerry en Charlie zaten nog op kantoor toen we binnenkwamen. Gerry sprong overeind. ‘Verdomme, Jimbo. Wat zijn wíj blij je weer te zien. Chris heeft verteld wat er is gebeurd.’


    ‘O ja? Wat zei-ie dan?’


    Chris liep naar me toe. ‘Ik heb ze verteld dat we met onze doelwitten de North Bank op zijn gegaan en dat ik mijn partner daar in de steek heb gelaten.’


    Ik sloeg mijn arm om zijn schouder. ‘Jongen, het is allang goed.’


    Daarna vertelde ik wat er was gebeurd en zij vertelden dat iedereen het over mij had gehad. ‘Heb je die idioot in die tuinbroek gezien die in het vak van Arsenal stond? Wie was in godsnaam die gast op het veld die aan de smerissen ontsnapte?’ Ik was weer wat geloofwaardiger geworden.


    Toch zat ik met een gigantisch probleem. Ik had ervan genoten. Ik had er écht van genoten en hoopte dat ik nog eens zo’n kans zou krijgen.

  


  
    23


    Je bent erbij


    Ik kwam pas zondag in de vroege uurtjes thuis en ging meteen naar bed. Ik kwam pas aan het eind van de middag weer tevoorschijn, nadat ik de hele tijd had geslapen. Het geld van de verkoop van het huis in Catford was bijgeschreven op de rekening van Dawn en zat daar te wachten op de koop van het volgende huis.


    Maandag gingen we naar mijn ouders, die ons vertelden over een nieuwbouwproject in de buurt. Uit pure nieuwsgierigheid gingen we er een kijkje nemen. Nadat we er een uur hadden rondgelopen, besloten we een aanbetaling te doen op een vrijstaand huis met vier slaapkamers. Mijn relatie met Dawn was niet om over naar huis te schrijven, maar zo kon ik tenminste weg uit Londen en was ik dichter in de buurt bij mijn ouders. Ik nam het besluit opvallend gemakkelijk. Het was een stomme en overhaaste beslissing om een huis te kopen en iets waar ik later spijt van zou krijgen, maar op dat moment zag ik dat anders. Die middag gaf ik een makelaar opdracht m’n flat te verkopen en binnen een paar dagen had ik een eerste bod binnen. Er zat schot in de zaak.


    Op woensdag zagen we elkaar bij The Old Castle vanwege de wedstrijd tegen Norwich voor de Simod Cup. De locatie kwam me goed uit, want ik zat nog altijd in mijn maag met mijn gevoelens voor Steph. Toen Chris en ik binnenkwamen, werd ik meteen hartelijk begroet door allerlei mensen die me feliciteerden met mijn optreden bij Arsenal. Iedereen had het over mij – dat was goed voor mijn geloofwaardigheid, maar zorgde ook voor de nodige problemen. Steeds meer mensen kregen belangstelling voor me, vroegen wie ik was en waar ik vandaan kwam.


    We gingen eerder dan normaal weg uit de pub, op weg naar de wedstrijd. We sloten achter aan in de rij en gingen het stadion in. Ik moest naar de wc en riep naar de anderen dat ik ze op ons gebruikelijke plekje zou zien. Toen ik uit de wc’s kwam, hoorde ik iemand mijn naam roepen. Ik draaide me om en kon mijn ogen niet geloven. Een agent, van top tot teen in uniform, kwam naar me toe gelopen. We hadden samen op de opleiding gezeten. Wat moest ik nu in godsnaam doen? Vlug keek ik om me heen of iemand het had gezien. Ik staarde hem aan, in de hoop dat hij zou begrijpen dat dit echt niet het moment of de plek was voor een gezellige reünie. Toen hij vlak bij me was, draaide ik me om, wierp mezelf tegen de muur en stak mijn handen omhoog. Hij was verbaasd over mijn reactie, maar hij was nu zo dichtbij dat ik met hem kon praten zonder dat iemand het hoorde. ‘Ik ben aan het werk, sukkel. Fouilleer me.’


    Een blik van ontzetting gleed over zijn gezicht toen hij besefte wat hij had gedaan. Hij begon me te betasten. Guy, de geüniformeerde spotter, had gezien wat er aan de hand was en kwam snel naar ons toe. Hij duwde de agent opzij en begon me wat gerichter te fouilleren. Hij boog zich naar me toe. ‘Sorry, Jim. Wat wil je dat ik doe?’


    Ik antwoordde meteen: ‘Arresteer me.’


    Daarna gaf ik Guy een duw, terwijl ik schreeuwde: ‘Blijf met je poten van me af, lul!’


    Guy kreeg gezelschap van Doug, een van de andere spotters, die te hulp schoot bij het fouilleren. Ik schold ze intussen de huid vol en toen ik opkeek zag ik dat Tubby Tony en Gary naar me keken. Ik duwde Guy van me af en zei dat hij moest oprotten.


    Hij en Doug grepen me vast en draaiden me om, terwijl ze zeiden dat ik erbij was. Ze sleurden me mee naar de bouwkeet die tijdens wedstrijden dienstdeed als politiestation, en smeten me daar in de cel. Daar zat al iemand dus bleef ik Guy uitschelden, die zei dat ik mijn bek moest houden. Ik bleef tot aan de rust in de tijdelijke cel. Tegen die tijd had ik gezelschap gekregen van een aantal andere supporters. Om een en ander geloofwaardiger te maken voor de andere arrestanten, werd ik aangeklaagd en vrijgelaten op voorwaarde dat ik in de rechtbank in Greenwich zou verschijnen. Daarna werd ik weggeleid uit het stadion.


    Ik ging terug naar The Old Castle waar ik wachtte tot de wedstrijd was afgelopen. Om ongeveer kwart voor tien kwamen Chris en de anderen binnen. Ze liepen meteen naar me toe en vroegen me wat er was gebeurd. Tubby Tony had iedereen verteld dat ik was gearresteerd vanwege het gevecht bij Arsenal en dat ze me met z’n drieën in bedwang hadden moeten houden.


    Na een paar biertjes vertrokken we. Ik legde uit aan Chris wat er was gebeurd en waarom ik mezelf had laten arresteren. Hij zei dat het fantastisch had uitgepakt en dat iedereen dacht dat het was vanwege Arsenal. We hadden het zelf niet mooier kunnen bedenken.


    Geen van onze doelwitten ging op 9 februari naar Birmingham. Chris had familieverplichtingen, dus ging ik met Gerry en Charlie. Er waren wat ongeregeldheden tijdens de wedstrijd, maar het hele stadion zat vol politie en de relletjes werden snel en effectief onderdrukt. Er viel niet zoveel te rapporteren, dus gingen Gerry en ik na afloop een hapje eten. Bij de Indiër kwam het gesprek op onze vrouwen. Gerry vertelde over Susan, hoe ze hem steunde en dat hij zo blij was met hoe alles liep: hij had geweldig werk en een nog geweldiger vrouw. Ik was jaloers op zijn relatie met zijn vrouw. Ze was begripvol, aantrekkelijk en duidelijk gek op hem. Ze vormden een geweldig team – nog steeds overigens. Gerry was even stil en keek me toen aan. ‘Jim, ik weet dat het mijn zaken niet zijn, en je mag best zeggen dat ik mijn bek moet houden, maar hoe zit het met Steph?’


    Hij bracht me een beetje van mijn stuk met die vraag, maar ik gaf graag antwoord. ‘Ik weet het niet. Nou ja, eigenlijk weet ik het wel: het is een klerezooi. Ik vind haar aantrekkelijk en ze is leuk, maar ik kan er geen werk van maken en dat vreet aan me.’


    Gerry nam een slok van zijn bier. ‘Hoe zit het dan met Dawn? Vind je niet dat je haar iets verschuldigd bent, met dat nieuwe huis en zo...?’


    Dit was onbekend terrein voor me en ik viel uit. ‘Wat heeft dit in godsnaam met Dawn te maken?’


    Hij keek me een beetje geschrokken aan. ‘Alles. Dit gaat net zo goed over haar als over jou. Misschien nog wel meer over haar. Zij heeft voor jou gekozen. Het probleem is alleen dat jij het nog niet weet. Ik weet niet wat erger is: het feit dat je verliefd aan het worden bent op Steph en daar niks mee kunt, of dat je in een relatie zit met iemand die van je houdt maar op wie jij niet verliefd bent.’


    Ik zuchtte en lachte tegelijk: ‘Ik weet het. Ik zei toch dat het een klerezooi was.’


    Gerry lachte ook. ‘Verdomme, Jimbo, heb je nog niet genoeg aan je hoofd? Wat een toestand. Wat ga je doen? Ik zou het niet weten.’


    Ik vroeg de ober snel om nog twee Cobra’s.


    Nu lachte Gerry nog luider. ‘Verdomme, dit is me wat.’ We dronken nog een paar biertjes en gingen toen naar huis. Ik reed de straat uit, maar aan het eind sloeg ik niet rechts af maar juist links af, in de richting van The Puffin. De woorden van Gerry klonken nog na in mijn hoofd. Ik dacht na over alles wat hij had gezegd, en meer. Ik had een kick gekregen van het geweld tijdens de wedstrijd tegen Arsenal en genoten van de roem die ik erdoor had verworven. Ik vond de mensen bij wie ik moest infiltreren aardig, heel aardig zelfs, maar het was allemaal één grote leugen. Ik was niet hun maatje Jim: ik was een achterbakse agent die hun ondergang aan het bekokstoven was.


    Ik stopte voor The Puffin. Het was middernacht en de pub was in duisternis gehuld. Boven brandden een paar lampen en ik zat daar een uur lang naar de verlichte ramen te kijken, na te denken over de leugens, het verraad, de opwinding, de erkenning, de beruchtheid, de roes, de adrenalinekick, de pijn.


    Plotseling werd er op het raam geklopt en werd er met een zaklamp in de auto geschenen. Ik keek op en zag twee agenten staan. Ik draaide het raampje omlaag. Ze waren van mijn leeftijd en ik herkende een van hen uit mijn periode in Greenwich. Hij sprak als eerste. ‘Goedenavond, meneer. Kunt u mij vertellen wat u hier midden in de nacht in deze bestelbus zit te doen?’


    ‘Niets. Ik zat na te denken.’


    Hij boog voorover naar binnen. ‘Hebt u gedronken?’


    Ik begon te lachen. ‘Drinken. Ja, dat doe ik heel veel. Net als liegen en mensen in mijn voordeel misbruiken.’


    Hij scheen weer met de zaklamp naar binnen en ik kon zien dat hij diep nadacht. ‘Ken ik je ergens van? Je komt me bekend voor.’


    Ik keek terug. ‘Nee, je weet niet wie ik ben. Dat weet niemand. Ik weet het verdomme zelf niet eens.’


    Toen kwam zijn radio tot leven met een oproep om dringende assistentie. ‘Je hebt geluk vanavond,’ riep hij terwijl ze wegrenden. Terwijl ze wegreden, startte ik de motor en draaide de weg op. Onderweg naar huis dacht ik na over zijn woorden. Als ik vanavond geluk had, dan wilde ik niet weten hoe een pechavond eruitzag.


    Thuis ging ik meteen naar bed. Ik wist dat het weinig zou helpen als ik op de bank ging zitten piekeren. Ik was al vroeg weer wakker. Dawn had nachtdienst en ik hoorde haar thuiskomen toen ik nog in bed lag. Het was bijna zeven uur. Ik ging naar de keuken en maakte iets te drinken voor haar. Ze was enthousiast over de geplande verhuizing en ik deed mijn best om blij te doen over ‘de schone lei’, zoals zij het noemde.


    Ze vroeg me of ik haar om twee uur wakker wilde maken zodat we ’s middags samen iets konden doen. Ik liet haar doorslapen en uiteindelijk werd ze rond vieren wakker. Ze wilde het hebben over meubels en gordijnen en tapijt voor het nieuwe huis en ik knikte instemmend terwijl ze me allerlei stalen liet zien. Ik vond het allemaal best. Ze maakte ezelsoren in de bladzijden van brochures en zei dat ze later die week offertes zou aanvragen. Daarna zette ze thee en even na negen uur vertrok ze naar haar werk.


    Ik zat op de bank en zag de stalenboeken en Dawns tijdschriften liggen. Ik pakte een tijdschrift en begon te bladeren. Het was eigenlijk lachwekkend, al die verhalen over stellen en hun zoektocht naar een beter leven, allemaal dankzij een verbouwing of een nieuwbouwhuis. Ik vroeg me af wat het ware verhaal was. De schuld, de ruzies over meerwerk met de aannemer, de affaire die Margaret had met de architect die haar huis had ontworpen en waar haar echtgenoot niets van wist... Iedereen hult zich in meer of mindere mate in leugens, alleen was mijn leugen iets groter dan die van de meeste anderen. Ik dronk mijn glas leeg en ging naar bed.


    Toen ze terugkwam uit de nachtdienst maakte Dawn me wakker. Ik stond op met hernieuwd enthousiasme: ik had een klus te klaren en ik was vastberaden mijn stinkende best te doen. En als dat betekende dat ik tegen een aantal mensen moest liegen, dan moest dat maar.

  


  
    24


    Wij tegen hen


    Een paar weken later belde de notaris om te zeggen dat de overdracht van de flat en het nieuwe huis aan het eind van die week zou plaatsvinden. Ik vertelde Dawn dat de flat verkocht was en ze was dolblij. Ze had gelijk: dit betekende een nieuwe start, en ik zou me er volledig voor inzetten.


    Ik had besloten dat ik een iets chiquer vervoermiddel nodig had dan de gele bestelbus en dus ging ik op zoek – na de verkoop van de flat hield ik namelijk wat geld over. Ik speurde de autoadvertenties af in de lokale kranten en vond uiteindelijk een BMW Baur convertible in Noord-Londen. De auto was in perfecte staat en na wat onderhandelen reed ik ermee naar ons kantoor. Charlie kwam naar de binnenplaats en nam de auto van top tot teen onder de loep voor hij zijn goedkeuring uitsprak. We sprongen er met z’n allen in en ik reed naar de pub om het te vieren. Bij terugkomst lag er een bericht dat Dawn had achtergelaten bij Angie: ze was gebeld door de notaris dat de flat definitief was verkocht en dat het nieuwe huis van ons was. Nu kon ik echt niet meer terug.


    Op zaterdag waren we allemaal vroeg op kantoor. Het was 19 maart 1988, een dag die ik nooit zal vergeten. We hadden inmiddels de vaste gewoonte om voor thuiswedstrijden naar het voetbalprogramma Saint and Greavsie te kijken en dus plofte ik neer naast de anderen, terwijl Angie theezette. Het programma was net begonnen toen het werd onderbroken vanwege een nieuwsbericht.


    We zagen hoe een begrafenisstoet van de IRA door een straat trok, die oogde als een heel gewone straat in een heel gewone woonwijk. Toen kwam er een zilverkleurige auto de hoek om en reed in de richting van de stoet. De auto kwam tot stilstand en reed een eindje hard achteruit, in een poging te keren en terug te rijden in de richting waar hij vandaan kwam. Een zwarte taxi verliet de begrafenisstoet en reed de wagen klem. De camera zoomde in terwijl we toekeken hoe de bestuurder en de passagier van de auto, die direct omsingeld was, probeerden te ontkomen. De begrafenisgasten vielen de auto aan. Van het ene op het andere moment sloeg een verdrietige gebeurtenis om in een gewelddadig tafereel waarbij de meute zijn woede koelde op de inzittenden van de auto.


    We zaten aan de televisie gekluisterd... Er klonk een schot. Dat bleek uit de auto te komen, want de meute verspreidde zich even. Heel eventjes kregen we een glimp te zien van de twee inzittenden van de auto. Je zag dat ze nog altijd om zich heen keken – op zoek naar een uitweg. Het schot schrok de menigte niet af. Iemand rende naar voren en schopte tegen de deur van de bijrijder, en de auto werd al snel weer belaagd door de meute. We zagen hoe de twee mannen uit hun auto werden gesleurd, tegen de grond geschopt en in elkaar geslagen. Ze werden overeind gehesen en meegetrokken.


    Later hoorden we dat de twee mannen in de auto van de inlichtingendienst van het leger waren en dat ze undercover werkten (al werd dit later ontkend door het Britse leger). Het waren twee korporaals en ze heetten David Howes en Derek Wood. Nadat ze in elkaar waren geslagen, waren ze naar een braakliggend terrein gesleurd en doodgeschoten door dezelfde mensen die tien minuten daarvoor nog treurig hadden staan zijn op een begrafenis.


    Wat ik het meest angstaanjagend vond aan dit hele drama, was hoe snel de begrafenisgangers waren veranderd in een gewelddadige menigte. Het maakte voor ons griezelig duidelijk hoe rap een situatie volledig uit de hand kon lopen. Wat zou er met ons gebeuren als onze ware identiteit werd onthuld?


    Ik probeerde me te verplaatsen in de situatie van de twee vermoorde soldaten. Wat zou ik hebben gedaan? Hoe zou ik hebben gereageerd als ik was omsingeld en werd aangevallen door, in mijn geval, een groep Millwallsupporters die net hadden ontdekt dat ik een smeris was? Ik zou geen schijn van kans maken.


    Hoewel de begrafenis en de gebeurtenissen die erop volgden veel heftiger waren dan waar wij mee te maken zouden kunnen krijgen, was het lastig geen vergelijkingen te trekken. Twee undercoveragenten, mannen zoals wij, waren gedood toen iemand ontdekte wie ze waren. Na het zien van de afgrijselijke gebeurtenissen op het nieuws stond ik niet te trappelen om naar Millwall te gaan en even gezellig te kletsen met mijn doelwitten.


    Ik ging naar buiten, verliet het terrein en ging een eindje lopen om na te denken. Reageerde ik overdreven? Het besef wat er kon gebeuren bij een confrontatie met een woedende menigte drukte zwaar op me. Ineens begon ik me af te vragen of ons werk het risico wel waard was. Ik was tweeëntwintig en had mijn hele carrière nog voor me. Ik genoot van mijn werk, misschien iets te veel, maar ik probeerde te focussen op mijn taak. Tijdens deze operatie was ik wel eens bang geweest: Arsenal, tegen Leeds bij London Bridge, uit bij West Ham. Dat viel in het niet bij hoe ik me nu voelde, nu ik had gezien hoe twee undercoversoldaten uit een auto waren gesleurd, in elkaar geslagen en vermoord waren. Ik was doodsbang.


    Toen ik de hoek omsloeg en weer naar kantoor wilde lopen, kwam Chris naast me rijden. Ik stapte in. ‘Gaat het?’


    ‘Nee, eigenlijk niet. Verdomme, Chris, die arme jongens. Ze hadden geen schijn van kans.’


    Ik begon te janken, echt serieus te janken. Snot, tranen, trillende stem, ga zo maar door. Ik zat te snikken. Ik voelde me zo verwant met die twee soldaten dat ik er volledig door werd overmand, en na een tijdje waren Chris en ik een stelletje wrakken.


    Na een minuut of tien wisten we ons weer een beetje te vermannen. We zaten zwijgend in de auto tot Chris de stilte verbrak. ‘Wat wil je doen?’


    Ik zat naar buiten te kijken. ‘Pff, laten we maar een potje voetbal gaan kijken.’


    Hij keek me glimlachend aan. ‘Goed idee.’


    We reden naar The Old Castle waar we onze doelwitten zagen. Het was business as usual.
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    Aan zee


    We gingen naar de wedstrijd tegen Huddersfield en na de droevige gebeurtenissen van die ochtend konden we een 4-1-overwinning vieren. Dave en de rest waren in opperbeste stemming. In de rust vingen we om ons heen wat flarden op van gesprekken over de dood van twee soldaten, maar toen de tweede helft begon was het onderwerp alweer vergeten.


    Na afloop ging ik nog even terug naar kantoor, maar ik vond het al snel welletjes en ging naar huis. Ik zette het nieuws aan en keek opnieuw naar de gruwelijke gebeurtenissen. De verslaggever vertelde dat de soldaten een verkeerde afslag hadden genomen en per ongeluk op de begrafenisstoet waren gestuit. Ik hoorde de commentatoren pogingen doen de gebeurtenissen te duiden. Ik zette de tv uit en besefte dat geen enkele uitleg de soldaten terug zou brengen.


    Zondag en maandag waren we in het nieuwe huis om dingen op te meten en alvast de spiegels op te hangen. Die vrijdag zouden we verhuizen. Dinsdagochtend waren onze spullen ingepakt en stond de flat vol dozen. Iedereen had beloofd te komen helpen met de verhuizing.


    Millwall had de komende twee weken vrij, dus konden we mooi onze administratie bijwerken. Na de verhuizing had ik een paar dagen vrij om het huis op orde te brengen. Dawn en ik hadden kennisgemaakt met onze nieuwe buren en gelukkig had niemand gevraagd wat voor werk we deden. Ze had het oké gevonden om in burgerkleding van en naar haar werk te reizen, zodat ze met haar uniform geen aandacht trok.


    Millwall deed het goed en stond op de tweede plaats. Er stonden een paar lastige wedstrijden op het programma, maar als ze zo bleven doorspelen was promotie niet onmogelijk. De FIU was bang dat dit tot meer rellen zou leiden, omdat Millwall dan tegen ploegen als Liverpool en Manchester moest spelen. Wij kregen te horen dat er de komende weken besloten werd wat er met de operatie ging gebeuren, maar dat we tot die tijd gewoon door moesten gaan. Het was wel een beetje wrang dat onze toekomst nu afhing van de promotiekansen van Millwall.


    Op woensdag 6 april speelde Millwall uit tegen Leeds. Ik ging met Gerry en Charlie, omdat Chris een weekendje was gaan surfen. We zagen mensen in het stadion die ik nooit eerder had gezien en dat leverde problemen op voor Angie en de spotters in uniform. Naarmate er meer nieuwe gezichten verschenen, werd haar werkdag langer omdat ze al die gezichten moest invoeren en ordenen. Ze was intussen een vat vol kennis en wist meer over de hooligans en de groepjes die als satellieten om de Bushwackers, de firm, hingen dan wij en de spotters samen.


    Er gingen vijfduizend supporters mee naar Leeds, vijf keer zoveel als bij de vorige uitwedstrijd. We dachten dat het op enorme rellen zou uitlopen, maar een wegblokkade door de politie zorgde ervoor dat er geen contact mogelijk was met de Leeds Service Crew. Voor de verandering leek het of niemand daarin geïnteresseerd was, en na een zenuwslopende wedstrijd wonnen we uiteindelijk met 1-2. We stonden tweede en promotie was zo goed als zeker.


    Zaterdag speelde Millwall thuis tegen Plymouth. Chris was terug op kantoor en we gingen voor de wedstrijd met z’n allen naar The Puffin. Het was er druk als altijd en het duurde wel twintig minuten voor we iets te drinken hadden. Dave en de anderen voegden zich buiten bij ons en we gingen naar de wedstrijd. Mark kon het niet nalaten telkens over de weddenschap te beginnen en ik bleef maar zeggen dat het nog steeds mis kon gaan. Het was nog nooit zo vol geweest in het stadion en we wonnen de wedstrijd makkelijk met 3-2. We stonden nu bovenaan met nog vier wedstrijden te gaan.


    We besloten naar The Old Castle te gaan omdat die groter was en de rijen minder lang waren. Iedereen had het nu over promoveren, en niemand wilde de wedstrijd bij Bournemouth missen. Die wedstrijd zou op een dinsdagavond worden gespeeld, de 19e, en we spraken in Bournemouth af met Dave en de anderen. Chris en ik hadden besloten maandag al te gaan en daar een nacht te blijven slapen, omdat we hadden gehoord dat meer Millwallfans dat deden. We verlieten de pub en gingen terug naar kantoor. Het liep allemaal voorspoedig: Millwall voetbalde lekker en we waren binnen bij onze doelwitten. Maar ondertussen wisten we nog steeds niet of de operatie het seizoen erop werd voortgezet.


    In de dagen voor de wedstrijd tegen Bournemouth vergaderden we met de FIU en agenten uit de korpsleiding. We werden nu van week tot week beoordeeld. Dat kwam voor een groot deel door rechtszaken tegen West Ham, Chelsea en Millwall waarbij de geldigheid van de bewijzen in twijfel werd getrokken. Onze bewijzen werden nu veel nauwlettender bekeken en we moesten onze verklaringen bij de FIU indienen via Toby, die als tussenpersoon fungeerde. De FIU gaf ze dan voorzien van commentaar door aan de korpsleiding. We maakten ons geen zorgen, want we hadden niets te verbergen.


    Chris en ik regelden een huurauto voor de wedstrijd tegen Bournemouth en reden naar de kust. Na een rustige avond in de hotelbar zaten we om halftien aan het ontbijt. We pakten onze spullen, betaalden en liepen naar het centrum. In de hele stad wemelde het van de Millwallsupporters die de stemming er goed in hielden met lollige hoedjes en rare zonnebrillen. We liepen een uurtje of wat rond om de sfeer te proeven en stuitten toen op een kleine wijnbar. Het was er tamelijk rustig en er zaten alleen wat zakenlieden te vergaderen en te lunchen. We dronken een paar biertjes in een hoekje bij het raam, zodat we goed zicht hadden op de gebeurtenissen buiten.


    Na een halfuurtje hoorden we ineens een enorm kabaal. Verderop in de straat zagen we een groep van ongeveer dertig supporters van Millwall midden op de weg lopen. Ze hadden allemaal hun armen in de lucht en zongen ‘No One Likes Us’. Het winkelend publiek keek toe terwijl ze in onze richting liepen. Ze bleven even voor de ingang staan en kwamen toen naar binnen. Ik zat met mijn rug naar de bar, en dus draaide ik mijn stoel om zodat ik ze beter kon zien. Ik herkende niemand. Ik besloot iets te drinken te gaan halen, liep naar de bar, ging achter drie kerels staan en wachtte tot ik werd bediend. Ze waren vriendelijk en beleefd tegen het personeel en nadat ze hun bier hadden gekregen, stapten ze opzij zodat ik erbij kon.


    Terwijl ik mijn bestelling deed, tikte een van hen op mijn schouder. ‘Ben je hier voor de wedstrijd?’


    ‘Ja. En jij?’


    Net toen ik de glazen pakte en me omdraaide, kwam een van hen voor me staan. ‘Wie is onze keeper?’


    Ik kon het verdomme niet geloven. Mijn geloofwaardigheid als Millwallfan werd in twijfel getrokken door een of andere eikel die ik bij nog geen enkele wedstrijd had gezien en op geen enkele surveillancevideo. Ik bleef staan en keek hem strak aan. ‘Wat?’


    ‘Je hebt me wel gehoord. Wie is onze keeper?’


    Ik zag dat Chris naar ons zat te kijken.


    ‘Brian Horne en Paul Sansome. Wil je de namen van de andere spelers ook nog weten?’


    Hij begon te lachen. ‘Nee, nee. Sorry, vriend. We hebben geleerd dat we verdomde voorzichtig moeten zijn en ik herkende je niet. Wil je iets van me drinken?’


    ‘Nee, het is al goed. Ik ben voorzien.’


    Ze stapten opzij en ik liep terug naar Chris. Nadat ik hem had verteld wat er was gebeurd, wilde hij het liefst zo snel mogelijk weg. Ondertussen kwamen er steeds meer fans van Millwall binnen. De man die me bij de bar had aangesproken kwam naar me toe met twee glazen bier en zette ze op tafel. ‘Even goede vrienden. Sorry van het kruisverhoor.’


    Ik knikte. ‘Bedankt. Waarom ben je zo op je hoede?’


    Hij gebaarde dat ik naar de hoek moest komen. ‘Een paar vrienden zijn gepakt door undercoveragenten bij Chelsea en ze hebben gehoord dat er ook van die jongens rondlopen bij Mill­wall, dus vonden we het beter om een poosje weg te blijven.’


    ‘O, oké. Maar de smerissen hebben er al een heel stel gepakt, toch?’


    Hij knikte. ‘Maar kennelijk zijn ze er nog steeds.’


    Daar werd ik behoorlijk zenuwachtig van. ‘Serieus? Verdomme... Je bedoelt dat er nog steeds juten bij Millwall zitten? Undercover?’


    ‘Ja, een agent die wel eens wat drinkt met een maat van mij heeft dat gezegd.’


    Dit was foute boel. ‘Verdomme. Bedankt voor de tip. Allemachtig, zeg, ik zou niet graag een van die agenten willen zijn als ze erachter komen.’


    ‘Nee. Ik ook niet. Godverdomme, stel je eens voor.’


    Ik glimlachte. ‘Ik zou er best bij willen zijn als ze erachter komen. Eikels.’


    Ineens was er wat commotie bij de voordeur. Chris stond recht tegenover een vent bij de deur. Ik moest hulpeloos toezien hoe de man zijn hoofd naar achteren bracht en Chris een kopstoot gaf. Chris deed een paar stappen naar achteren en viel naar buiten, precies tegen een carrousel met zonnebrillen, die kletterend op de grond viel. De man die hem een kopstoot had verkocht kwam achter Chris aan.


    Ik stond direct buiten. De man schopte Chris tegen zijn borst. Daarop ging ik die klootzak te lijf en sloeg hem tegen de grond. Ik nam een aanloop en schopte tegen zijn hoofd. Iemand greep me voor mijn voet zijn doel raakte en trok me opzij. Ik draaide me om om uit te halen, maar zag dat het Tubby Tony was. Vrijwel iedereen stond nu buiten.


    Chris droeg die dag een bril in plaats van zijn contactlenzen. Ergens moest ik lachen: hij had een snee op de brug van zijn neus en zijn bril was verbogen en stond scheef op zijn neus.


    Ik liep naar Chris. ‘Waar ging dat over?’


    Hij keek me aan. ‘Geen idee. Ik stond daar gewoon en voor ik het in de gaten had gaf die eikel me een kopstoot.’


    De vent die Chris had aangevallen stond weer overeind en werd nu tegengehouden door zijn eigen vrienden terwijl hij naar ons schreeuwde. ‘Hij stond naar me te kijken, die verdomde vieroog.’


    Tony pakte me beet terwijl ik terugriep: ‘Hij kijkt naar iedereen, eikel. Hij is bijna blind, daarom draagt hij een bril. Lul!’


    De vent ging verder. ‘En ik heb hem nog nooit eerder gezien. Wie is hij, verdomme? Je kunt tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn.’


    Ik probeerde me los te rukken uit de greep van Tony. ‘Hij hoort bij mij, eikel.’


    ‘O, hij hoort bij jou? En wie ben jij dan wel? Ik ken jou ook niet.’


    Dit werd hachelijk, maar plotseling keek een van de vrienden van die dwaas me eens goed aan. ‘Verdomme. Jij bent die idioot van Arsenal.’ Hij keek de anderen aan. ‘Hij is die vent van bij Arsenal. Die met die tuinbroek. Hij ging de tribune op met Stan.’


    De vent die Chris had geslagen stak zijn handen omhoog. ‘Shit. Je hebt gelijk. Hij is het. Verdomme, het spijt me, man. Het kwam omdat hij stond te kijken. Ah, verdomme. Sorry, hoor.’


    Hij liep naar Chris en bood zijn excuses aan. Daarna kwam hij naar mij. ‘Het spijt me, man. Het was...’


    ‘Het is al goed. Zand erover. Het was een vergissing. Niet meer aan denken.’


    Tubby Tony keek Chris aan. ‘Goed, hebben we dat ook weer gehad. Bier, Chris?’


    Chris schudde zijn hoofd en liep naar buiten. De anderen waren naar mij toe gekomen en begonnen vragen te stellen over Arsenal. Ik kon zien dat het niet goed ging met Chris. ‘Luister, laat me even met rust zodat ik met hem kan praten, oké?’ Ik liep naar Chris, die wat hulpeloos tussen de zonnebrillen stond.


    ‘Gaat het?’ vroeg ik.


    ‘Nee. Die lui zijn net beesten, Jim, en hoe eerder dit afgelopen is, hoe beter.’


    Zijn woorden verrasten me niet. ‘Ik weet het. Kom, we gaan ergens wat eten en doen net alsof er niks gebeurd is.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat kan niet. We moeten terug en...’


    Ik trok hem naar me toe. ‘Waarom? Laat ze de klere krijgen. Kom mee.’


    We vonden een rustig restaurantje, de enige plek waar waarschijnlijk geen Millwallfans waren. Ik probeerde opnieuw aan Chris duidelijk te maken dat hij oogcontact moest vermijden met mensen die hij niet kende. Zijn neus was helemaal opgezwollen, maar leek niet gebroken.


    De dag was ellendig begonnen en kon nu alleen maar beter worden. Dave had een berichtje achtergelaten op de pieper van Chris en we spraken af op het strand, waar een grote groep Millwallfans een potje aan het voetballen was. We besloten niet mee te doen en gingen op zoek naar een bar. De neus van Chris was het gesprek van de dag en hoewel hij beweerde dat het geen pijn meer deed, was zijn neus helemaal opgezwollen. Het was bovendien behoorlijk blauw onder zijn ogen.


    We dronken een paar glazen bier en gingen toen naar het stadion, ruim op tijd voor de aftrap. De sfeer was geladen: als Millwall won zouden ze steviger bovenaan staan, met nog drie wedstrijden te gaan. Het was een ongelofelijk spannende wedstrijd. Na tien minuten kregen we een strafschop die Kevin O’Callaghan keurig benutte, gevolgd door een wondergoal van onze centrale middenvelder Terry Hurlock. Bournemouth scoorde daarna al snel en het werd vreselijk spannend toen zij ook nog een strafschop kregen. Brian Horne stopte ’m en de boel ontplofte. We wonnen met 1-2.


    Tijdens de wedstrijd zag Chris de man die hem had aangevallen en hij had hem aangewezen aan Dave en de anderen. Dave bleek hem toevallig te kennen van school en wist zijn naam. Na afloop van de wedstrijd moesten we weer een eeuwigheid in het stadion blijven, maar dat leek niemand erg te vinden.


    Terug op kantoor dook Chris meteen de papieren in om zijn aanvaller te vinden. Ik liet hem zijn gang gaan. Nog drie overwinningen, de promotie kon ons niet meer ontglippen, maar zou de operatie nog een seizoen worden verlengd? De tijd zou het leren.
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    Promotie


    De maandag erop was op kantoor de promotie het gesprek van de dag. De kans dat we Millwall in de First Division zouden zien spelen, werd steeds groter.


    We werden gebeld door Robbie die ons vertelde dat hij en Lawrence de volgende dag langs zouden komen om met ons te praten over de afgelopen en geplande rechtszaken rond West Ham, Chelsea en Millwall. Ik had doorgegeven dat er een agent tegen supporters van Millwall had lopen vertellen dat ze werden ‘bespioneerd’ en Chris en ik probeerden te achterhalen wie er bij de groep hoorde die we in de bar in Bournemouth hadden ontmoet.


    Robbie en Lawrence dachten niet dat we de praatgrage agent ooit zouden vinden, maar ze wilden het wel proberen en dus gingen we door met het bekijken van de beelden en foto’s zodat we zoveel mogelijk mensen uit de bar konden identificeren. Ik wist zeker dat we nog een seizoen door mochten gaan, maar niets stond vast. Zeker niet omdat er in de media veel was gespeculeerd over andere rechtszaken en de twijfelachtige bewijzen daar.


    Ik ging naar mijn nieuwe huis, waar Dawn ook graag wilde weten of de operatie werd verlengd. Ze maakte geen geheim van haar diepste wens: dat de operatie werd beëindigd en dat ik weer teruggeplaatst werd naar de recherche. Toen ik de volgende dag naar kantoor reed, was ik dan ook enorm gespannen.


    We zaten met z’n allen te wachten op Robbie en Lawrence en onze tussenpersoon Toby, die met ze mee zou komen. Eenmaal binnen liet Robbie meteen weten hoe de zaken ervoor stonden: ‘Jongens, en daar bedoel ik ook Angie mee, het doet me genoegen jullie te vertellen dat de operatie is verlengd. Dit is niet afhankelijk van een promotie van Millwall, maar ik kan me voorstellen dat jullie daar wel op hopen. De FA en ik hopen en bidden juist dat er niet gepromoveerd wordt.’


    Ik was buiten zinnen van vreugde. Millwall zou in de First Division komen en wij mochten door. Daarna namen we de bewijzen door die we tot dan toe hadden verzameld. Ik kwam daar veel in voor. Heel veel, zeker als het ging om bewijzen rond opstootjes. Ik legde uit dat ik wel moest meedoen aan de opstootjes om geaccepteerd te worden en dat als ik had meegedaan aan geweld of geweldpleging, of als ik daar in de toekomst aan meedeed, dat dan alleen was om mezelf te beschermen.


    Lawrence vertelde over de rechtszaak rond West Ham. Hij had die dag de leiding gehad in het stadion en was teleurgesteld over het gebrek aan steun dat hij kreeg van de korpsleiding. Onder vier ogen complimenteerde hij me met de bewijzen die ik tot dan toe had verzameld, maar hij zei ook dat hij zich zorgen maakte. Ik was te betrokken en genoot er meer van dan zou moeten. Ik vertelde dat de operatie volgens mij bedoeld was om bewijzen te verzamelen tegen hooligans en dat als we daarin wilden slagen, we niet bang moesten zijn voor vuile handen. Hij knikte instemmend en sloeg zijn arm om mijn schouder. ‘Ik weet het,’ zei hij.


    Na een paar biertjes om het te vieren, reed ik terug naar huis. Dawn was al thuis en ik vertelde het nieuws. Ze probeerde blij voor me te zijn, maar al snel kwamen de stekelige opmerkingen. Na een tijdje ging ik maar gewoon naar bed.


    De dagen daarna probeerden we te wennen aan het nieuws dat we verder mochten met de operatie. We bleven bewijzen verzamelen en onze verklaringen werden opnieuw onder de loep gelegd, dit keer door een gespecialiseerd forensisch team van Scotland Yard. Chris kreeg te horen dat ze alle ‘originele verklaringen’ wilden hebben, geen kopieën, en wij hielpen ze daarbij graag.


    Zaterdag zagen we de anderen voor de thuiswedstrijd tegen Stoke. Bij aankomst gaf Dave me een glas bier en een cadeautje.


    Ik keek hem niet-begrijpend aan. ‘Waar is dit voor?’


    Mark kwam tussenbeide. ‘Voor de kleine! Hij is toch jarig op de derde? Ik vergeet nooit een datum.’


    ‘Jee, je hebt gelijk. Verdomme, ik had niet gedacht dat je eraan zou denken. Dat had je niet hoeven doen. Bedankt.’


    Ze keken me allemaal glimlachend aan en Mark gebaarde naar het cadeau. ‘Maak je het nog open?’


    Ik voelde me een ontzettende lul. ‘Eh, nee. Het is voor hem, dus hij mag het openmaken.’


    Ze knikten instemmend en ik draaide me om en liep naar de auto. Ik voelde me een ongelofelijke eikel en legde het pakje in de kofferbak.


    We gingen naar het stadion. Overal waren supporters en tegen halfdrie zat het stampvol en was het zingen al begonnen. We gingen op ons vaste plekje achter het doel staan en de wedstrijd begon. De eerste helft was een zenuwslopende toestand en na veertig minuten wist Kevin O’Callaghan zich op links vrij te spelen en passte op Teddy Sheringham. Teddy was een goede voetballer, met een uitstekend stel voetbalhersens, maar hij was niet de snelste – en hij zal de eerste zijn om dat toe te geven. De bal vloog door het zestienmetergebied en werd niet goed weggewerkt door Stoke.


    We roken onze kans. De bal rolde naar de zijlijn en Teddy rende erheen. Als hij de bal binnenhield en hem voor kon geven, zou het zeker een doelpunt worden, want Tony Cascarino stond fantastisch gepositioneerd in het strafschopgebied. We keken vol verwachting toe terwijl Sheringham naar de bal rende. Hij deed zijn uiterste best, maar hij gleed uit en de bal rolde over de zijlijn. Het publiek zuchtte als één man. Terwijl Teddy overeind krabbelde, viel het even stil.


    Chris verbrak de stilte met een van de beste uitspraken ooit. Terwijl Teddy opstond en de doelman de bal klaarlegde voor een doeltrap, riep Chris zo hard als hij kon: ‘Sheringham, misschien moet je aan de speed.’


    Het publiek barstte in lachen uit. Teddy had het kennelijk ook gehoord. Hij keek omhoog, lachte, schudde zijn hoofd en liep het veld weer op. Wat een geweldig moment.


    De tweede helft begon en Millwall was een ander team. Wat de trainer ook had gezegd tijdens de rust, het had gewerkt. Sheringham scoorde binnen vijf minuten. Hij rende naar de zijlijn en werd gefeliciteerd door zijn teamgenoten. Terwijl de rest terugliep naar de middenlijn, rende hij naar onze tribune en maakte een sprintje op de plaats om ons te laten zien hoe snel hij was. Pure klasse! We sloegen dubbel van het lachen. Het verraste mij niet dat hij uiteindelijk zo’n geweldige carrière zou krijgen, want hij was toen al top. Het doelpunt gaf de nodige rust. We kregen zelfs nog een strafschop voor; de afgelopen drie wedstrijden hadden we er drie gekregen! Millwall scoorde en het stond 2-0. Dat gaf Millwall beslist niet meer uit handen.


    Bij het verlaten van het stadion zag ik Paul die me toeriep: ‘Kom je wat drinken?’


    Ik knikte terug. ‘Wat denk je?’ en daarna barstte iedereen los in: ‘We’re going up... We’re going up... Ei-aye-ade-oo, we’re going up.’


    The Puffin zat stampvol mensen, binnen en buiten. Het voelde geweldig om samen met Paul naar binnen te lopen en te merken hoe de menigte uiteenweek terwijl we naar de bar liepen. Ik bestelde wat te drinken en ging naar buiten naar de anderen.


    We bleven de hele avond en hadden het geweldig naar ons zin. Dave en de anderen vertrokken rond acht uur, maar Chris en ik amuseerden ons prima. Paul kwam later bij ons staan. Hij was goed op dreef en had zin in de wedstrijd tegen Hull. De uitslagen waren gunstig en als we die wedstrijd wonnen waren we kampioen in de Second Division. Daar wilde ik wel op drinken.


    Steph was al de hele avond hard aan het werk. Ik bestelde bij haar mijn laatste biertje.


    ‘Gaat het, J?’ zei ze met een glimlach toen ze onze glazen vulde.


    Ik glimlachte terug. ‘Ja. Wat een dag.’


    Ik stak mijn hand uit naar de glazen en ze pakte hem vast. ‘Ik zou je graag beter leren kennen. Een avondje uit, alleen jij en ik, geen verplichtingen?’


    Ik keek haar aan. Millwall was een wedstrijd verwijderd van promotie. We mochten nog een seizoen verder, ik vond haar oprecht leuk en het was gewoon een drankje samen. Ik glimlachte terug terwijl ik haar hand vasthield. ‘Ja, dat zou ik ook leuk vinden.’


    Op dat moment riep Paul vanuit de deur: ‘Jim, kom eens kijken naar die sukkel hier.’


    Ik wilde al weglopen, maar bedacht me en kuste haar op de mond. ‘Om je tot die tijd tevreden te houden.’


    Ze lachte en ik liep weer naar buiten. Paul en de rest pisten in hun broek van het lachen. Een ouwe vent, slechts gehuld in een vlag van Millwall, liep midden op straat en riep aan een stuk door: ‘Millwall Millwall!’ Achter hem reed een stoet auto’s en als iemand probeerde te passeren, haalde hij naar ze uit. Toen kwam er een politiebusje met zwaailichten aanrijden. Onder luid gejuich werd de man gearresteerd, in het busje geduwd en afgevoerd.


    Ik reed naar huis, maar kon mijn ogen amper openhouden. Ik zat in de BMW met het dak omlaag. Thuis reed ik de oprit op en probeerde ik het dak weer dicht te maken. Geen goed plan als je straalbezopen bent.


    Dawn deed het slaapraam open en uitte haar ongenoegen: ‘Laat toch zitten. Ga slapen.’


    Ik leunde tegen de deur terwijl ik probeerde het slot te vinden, toen de deur plotseling openzwaaide. Ik viel de gang in, botste tegen een tafeltje en viel op de grond. Ik kwam weer overeind, mompelde wat en kroop de trap op naar bed.


    De volgende dag bood ik haar mijn excuses aan voor mijn gedrag en ik probeerde uit te leggen dat we hadden gevierd dat de operatie was verlengd en dat we misschien zouden promoveren. Ze was niet geïnteresseerd. Tot zover de schone lei.


    Maandag was een vrije dag en we reisden af naar Hull, waar de overwinning ons hopelijk ook de titel zou brengen. Zoals viel te verwachten was de sfeer heel geladen en de Millwallsupporters waren weer massaal aanwezig. Niemand was geïnteresseerd in relschoppen, iedereen gedroeg zich keurig en de wedstrijd begon om drie uur. Er heerste een soort carnavalsstemming. Elke pass van Millwall werd met gejuich begroet en bij elke pass van Hull klonk boegeroep. Elf minuten na de aftrap kreeg Millwall alweer een strafschop mee. Kevin O’Callaghan stapte naar voren en schoot de bal erin. We stonden nu 0-1 voor – en dat bleef zo tot het eindsignaal. Millwall was kampioen en promoveerde naar de First Division. Vanaf nu mochten we met de grote jongens spelen.


    We reden in een opperbeste stemming terug naar London, we hadden nu al zin in het volgende seizoen.


    Dinsdag was ik terug op kantoor. Ik had het cadeautje meegenomen dat Dave en de anderen hadden gekocht voor mijn verzonnen zoontje. Het was een kleine Millwallvoetbal, die ik op de plank in het kantoor legde. Na een tijdje stopte ik hem weg in een kast, omdat ik me erg ellendig voelde als ik dat ding zag.


    We gingen met Dave en de anderen naar de laatste wedstrijd van het seizoen en zagen hoe Millwall met 1-4 werd afgeslacht door Blackburn. Die avond gaf ik Mark zijn vijftig pond van de weddenschap, waarna hij een rondje haalde en zijn winst er in één keer doorheen jaagde.


    We eindigden bij The Puffin, waar het barstensvol zat. Mensen gaven via de ramen glazen door naar buiten omdat er geen doorkomen aan was. Chris bood aan wat te halen en kwam twintig minuten later pas tevoorschijn met een kratje: er waren geen glazen meer en bijna al het bier van de tap was op. We proostten op de promotie naar de First Division. Net toen ik het flesje aan mijn mond zette, reed er een Ford Granada langzaam voor de pub langs. Ik kon mijn ogen niet geloven: John Docherty, de manager van Millwall, zat in die auto met open dak en hield de beker van de Second Division hoog boven zijn hoofd. De mensen buiten gingen door het lint en zongen: ­‘Johnny Docherty’s blue-and-white army... Johnny Docherty’s blue-and-white army…’


    Wie had dit aan het begin van het seizoen kunnen denken? De operatie verlengd, Millwall gepromoveerd, dikke maatjes met de hooliganelite en omringd door mensen om wie ik oprecht was gaan geven. First Division, we komen eraan.
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    Zomerdagen


    Nu Millwall was gepromoveerd liet de FA in niet mis te verstane bewoordingen weten dat ze verwachtten dat de politiekorpsen in het land de rellen zouden bedwingen die Millwall ongetwijfeld ging veroorzaken. De vraag naar seizoenkaarten had het aanbod al overstegen, maar gelukkig was dat iets waarover wij ons geen zorgen hoefden te maken, omdat Guy onze kaarten had geregeld bij de club. Iedereen die betrokken was bij Millwall maakte zich vooral zorgen of de fans zich zouden gedragen.


    Het werd een beetje vervelend om steeds maar weer te moeten luisteren naar het geblaat van ruggengraatloze agenten uit de korpsleiding over rellen en het enorme risico dat de gewone supporter liep door het geweld. Ze hadden het altijd over Millwall, de hooligans van Millwall – nooit over die van West Ham of Chelsea, terwijl dat ook geen lieverdjes waren. De korpsleiding maakte zich vooral druk over het feit dat Millwall al meer dan veertig jaar niet in de hoogste divisie had gespeeld en dat ze niet wisten hoe de fans zouden reageren. Ze konden alleen vergelijkingen trekken met wat ze hadden gezien bij de wedstrijden tegen Luton in 1985 en de belangrijke wedstrijden het afgelopen seizoen, tegen West Ham en Arsenal voor de beker. Ik probeerde uit te leggen dat dat bekerwedstrijden waren en dat de emoties dan makkelijker hoog oplopen, maar ze wezen me er fijntjes op dat het komende seizoen in de First Division elke wedstrijd van Millwall als een bekerwedstrijd zou worden beschouwd: tegen Manchester United, Liverpool, Arsenal, Tottenham... Het enige lichtpuntje was dat Chelsea was gedegradeerd en dat we niet tegen hen zouden spelen. Langzaam maar zeker werd duidelijk dat de promotie van Millwall een doorn in het oog was van de Metropolitan Police en de FA.


    Alle wedstrijden van Millwall van het komende seizoen waren door de FA en de politie aangemerkt als ‘categorie A’, wat lullig was voor de club want het betekende meer politiekosten. Het directe gevolg hiervan was dat de club hierdoor minder geld had voor spelerssalarissen en om nieuwe spelers te halen. Onze salarissen werden overigens betaald uit een ander potje en werden niet doorgesluisd naar de club. Dat was maar goed ook, want met onze onkostenrekening zouden ze Sheringham of Cascarino hebben moeten verkopen. De andere clubs waren er ook niet blij mee, want ze moesten meer betalen als ze tegen Millwall speelden. Zij vonden dat Millwall zelf moest opdraaien voor de politiekosten omdat Millwall de club was met de beroerdste reputatie en de ergste hooligans.


    De media vonden het ondertussen geweldig dat de vorige undercoveroperaties waren mislukt, evenals de rechtszaken die daarop volgden. De rechter had de Police Complaints Authority (PCA) erbij gehaald en er liep een diepgaand onderzoek naar alle drie operaties: Full-time, Own Goal en Dirty Den. Het onderzoek zou zich vooral richten op de agenten en de manier waarop ze bewijsmateriaal hadden vergaard, en op hun betrokkenheid en relatie met hun doelwitten.


    Al snel werden we opgeroepen voor een vergadering over de operatie. Deze keer waren er meer gerichte vragen over onze verklaringen: ‘Waarom zijn er zoveel verwijzingen en negatieve reacties op de politie? Zijn jullie handelingen onderbouwd? Hoe betrouwbaar is het bewijsmateriaal als uit de onkostenlijst blijkt dat jullie ruim tweehonderd pond hebben uitgegeven aan drank?’ We voelde al een ondervraging door de inquisitie, maar het was wel te begrijpen als je naging wat er was gebeurd bij de andere rechtszaken en dat de vonnissen nietig waren verklaard.


    Mijn grootste grief was dat onze kritiek op het gedrag van de politie, niet alleen van de Metropolitan Police maar ook van andere korpsen, werd genegeerd. Ik probeerde uit te leggen dat, even los van de voetbalhooligans, bij uitwedstrijden alle supporters de pineut waren. Het toezicht bij de meeste voetbalwedstrijden werd in die tijd uitgevoerd door twee afzonderlijke groepen agenten die voor de wedstrijd samenwerkten. De eerste groep bestond uit agenten die door de week bureauwerk deden en die alleen op zaterdag bij de wedstrijd contact met het publiek hadden. De tweede groep was de Tactical Support Group (TSG), bij ons beter bekend als de Trage en Stomme Groep. De TSG werd specifiek ingezet bij grote menigten en tegen mogelijke rellen, en ze leken altijd op zoek naar een excuus om uit hun busje te springen met volle wapenrusting, knuppel en perspex schild. Veel incidenten hadden voorkomen kunnen worden als de agenten bij de wedstrijden degenen waren die elke dag op straat liepen. In plaats daarvan kregen we aartsluie agenten die doordeweeks achter een bureau zaten, geen enkele voeling hadden met het publiek en het alleen deden voor de overuren, aangevuld met agenten van de TSG, die er alleen maar op los wilden beuken. Die combinatie was rampzalig en we moesten keer op keer toezien hoe luiheid en agressie leidden tot incidenten die voorkomen hadden kunnen worden.


    De zaak werd verergerd door de leidinggevende agenten bij de wedstrijden. De meesten van hen, zo niet alle, hadden alleen tijdens trainingen ervaring opgedaan met rellen. Ze beschikten niet over de ervaring om in te spelen op situaties die snel uit de hand konden lopen als er niet meteen iets aan werd gedaan.


    Als team hadden we het hier vaak over gehad. We hadden het idee geopperd van een nationaal politieteam dat overal in het land toezicht zou houden bij evenementen, en dan vooral bij bekerwedstrijden en derby’s waar veel hooligans op afkwamen. We kregen te horen dat dit logistiek en financieel onmogelijk was – ik vond dat de korpsleiding oogkleppen op had.


    De eerste week van juni had ik vrij en ik bracht een groot deel van de tijd thuis door. Tussen Dawn en mij liep het niet lekker. Ze bleef maar klagen over de operatie en de invloed die de hele zaak had op mij, op haar en op onze relatie. Het seizoen kon me niet snel genoeg beginnen.


    Toen ik weer aan het werk ging, besloten Gerry en ik dat het tijd was om wat aan onze conditie te doen, omdat we allebei het effect begonnen te merken van de uitgebreide Engelse ontbijten, het bier en de afhaalmaaltijden. We trokken een sportbroek en gympen aan en reden naar het park van Hither Green om te joggen. Het was een regelrechte ramp. Ik rende vierhonderd meter en stond te hijgen als een oud wijf. Toen ik omkeek bleek Gerry het nog minder te doen: hij had na ongeveer honderd meter zijn enkel verzwikt. We keken elkaar aan en liepen terug naar de auto. Voor we terugreden naar kantoor, beloofden we elkaar: we zouden elke dag na het werk hier komen om minstens een rondje door het park te rennen, lopen, kruipen of, in het geval van Gerry, strompelen. We zijn nooit meer in het park geweest.


    Chris was twee weken gaan windsurfen op Tenerife. Gerry, Charlie, Angie en ik bespraken het komende seizoen. Gerry en Charlie hadden goed contact met hun doelwitten en gingen twee tot drie keer per week met ze naar een pub in Bermondsey. Chris’ houding ten aanzien van de operatie kwam ook ter sprake. Ik twijfelde of hij wel zo blij was dat we verdergingen, maar we hoopten dat hij zijn enthousiasme zou hervinden zodra het seizoen van start ging. Hij had zijn eigenaardigheden, maar onze doelwitten vonden hem sympathiek en hij bedoelde het goed. Bovendien wist ik dat hij me zou steunen tegenover de korpsleiding. Hij was in hun gezelschap altijd erg gul met zijn lof over mijn vermogen om onder stress mijn kop erbij te houden en mijn natuurlijke aanleg voor undercoverwerk.


    Ik was een paar keer langs The Puffin gereden, maar ik wist dat Paul in Spanje zat en dat de pub verbouwd werd in zijn afwezigheid. Zowel Chris als ik was opgelucht dat hij ons niet gevraagd had een offerte te maken voor het schilderwerk, want daar waren we niet goed genoeg voor.


    We hadden wel afgesproken met Dave en de anderen voor een zomerborrel. Ik ging met de bus naar de London Dun­geons en even na zevenen verschenen Dave, Stu en Mark. Dave had verband om beide handen, maar hij wilde er niets over zeggen.


    In een pub in Covent Garden moest Dave veel hoesten en hij had duidelijk pijn, maar nog steeds wilde hij niets zeggen. Toen Dave naar het toilet ging, vertelde Stu wat er was gebeurd. Dave had vanuit zijn auto gezien dat er rook uit een raam op de bovenverdieping van een huis kwam. Hij had zijn busje aan de kant gezet om te kijken. Net op dat moment kwam er een vrouw uit het huis rennen die gilde dat het huis in brand stond en dat haar baby boven lag. Dave had een handdoek uit zijn bus gepakt, was naar de buitenkraan gerend, had de handdoek nat gemaakt en hem om zijn hoofd gewikkeld, met alleen een kleine opening voor zijn ogen. Vervolgens was hij het huis ingegaan. Na ongeveer een halve minuut was hij weer uit de rook verschenen met de baby in zijn armen. Zijn longen waren verbrand en zijn handen ook, doordat hij eerst met zijn ene en toen met zijn andere hand een gloeiendhete deurkruk had vastgepakt. Hij had de baby aan de vrouw gegeven en was weer in zijn bus gestapt omdat hij nog voor tweeën ergens een bos bloemen moest bezorgen.


    Chris en ik waren niet verrast over deze actie en ook niet over het feit dat Dave ’m was gesmeerd om alle toestanden te ontlopen. Toen hij terugkwam, vroegen we hem ernaar, maar hij deed het af met een ‘Ach, iedereen zou het hebben gedaan’. Ik was daar niet zo zeker van.


    Het was echt fijn de jongens weer te zien en we bespraken het komende seizoen en de wedstrijden op Old Trafford, Anfield en Highbury. Aan het eind van de avond spraken we af dat we elkaar in augustus weer zouden zien. Onderweg naar huis besloten Chris en ik dat we de komende dagen ook weer naar The Puffin zouden gaan. Het zou prettig zijn Paul weer te spreken en ergens keek ik er ook wel naar uit Steph weer te zien.

  


  
    28


    Wat een puinzooi


    De week erna trokken Chris en ik onze schilderskleren weer aan en gingen we naar The Puffin. De pub zag er veel frisser uit met een nieuw verfje en nieuwe vloerbedekking. Er stonden nieuwe tafels en barkrukken, maar het voelde nog steeds als The Puffin. Toen ik binnenkwam, zag ik een zongebruinde Paul bij de bar staan. We pakten onze glazen en gingen aan een van de nieuwe tafeltjes zitten. Paul kwam naar ons toe en vertelde dat hij niet kon wachten om aan de jongens van de First Division te laten zien hoe Millwall het deed. Voor de start van het seizoen ging hij nog drie weken naar Spanje met de meiden, maar hij was op tijd terug voor de eerste wedstrijd.


    Ik wilde hem net vragen hoe het met Steph ging toen ze samen met Tina binnenkwam. Ze zag er goed uit met haar bruine kleurtje en ging bij ons zitten. ‘Hoi, J. Alles goed?’


    ‘Ja, prima.’


    Paul stond op en wenkte Chris. Chris keek me veelbetekenend aan en liep achter Paul aan naar de bar.


    Steph keek me giechelend aan. Nadat we elkaar een tijdje hadden zitten aanstaren, verbrak zij de stilte. ‘Even serieus. Gaat alles goed?’


    ‘Ja, ja.. prima. Wanneer ga je weer naar Spanje?’


    Ze legde haar hand op mijn been. ‘Over een paar dagen. Wil je mee?’


    ‘Wat?’


    ‘Of je mee wilt naar Spanje. Jij en ik naar Spanje. Waar de zon schijnt, weet je wel?’


    Ik zat daar met m’n mond vol tanden – met haar hand op mijn bovenbeen en een aanbod om mee te gaan naar Spanje. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik meeging. Dat zou best kunnen. Ik zou waarschijnlijk officieel toestemming moeten krijgen, maar het kon wel én ik kon het rechtvaardigen. Ik zou met Steph zijn en Paul zou er ook zijn, en dat kon ik in mijn voordeel gebruiken. Hij was een belangrijk doelwit en het was een enorme buitenkans. Maar toen werd ik wakker uit mijn dromen en zag ik de realiteit onder ogen. ‘Dolgraag, liefje, maar ik kan niet. Ik moet Chris helpen.’


    Ze keek naar Chris en toen weer naar mij. ‘Kom op, J, geniet van het leven. Chris kan best een weekje zonder je.’


    ‘Ik wil heel graag, geloof me. Meer dan je ooit zult weten, maar het kan niet. Niet nu.’


    ‘Samen ergens wat gaan drinken dan? Dat had je beloofd. Ik ben vanavond vrij.’


    Het duizelde me. Ik keek om me heen en toen weer naar haar. Ik wilde zo graag ja zeggen. Het was maar een drankje, maar ik besefte dondersgoed dat we op een punt waren gekomen waar het op meer dan alleen een drankje zou uitdraaien. Het zou niet fair zijn ten opzichte van haar. ‘Ik kan het niet. Niet omdat ik niet wil, geloof me, maar ik kan het niet.’


    ‘Waarom niet? Wat mankeert je in godsnaam, J? Ik weet van je kind en zo, en Chris heeft Tina verteld dat je relatie niks meer voorstelt. Ik kan zien dat je niet gelukkig bent. Heb ik het soms verkeerd begrepen? Speel je verdomme een spelletje met me?’


    Ik legde mijn hand op haar hand. ‘Het ligt niet aan jou, maar ik kan het gewoon niet.’


    Ze probeerde haar hand terug te trekken, maar ik hield hem vast. ‘Laat me alsjeblieft uitpraten. Ooit zul je het begrijpen en dan zul je me dankbaar zijn dat ik niet verder ben gegaan. Geloof me, je wilt nu niks met mij. Het is een leugen. Ik, mijn leven en hoe ik leef – het is één grote, verdomde leugen.’


    Ik kon zien dat ze het probeerde te begrijpen. ‘Wat bedoel je dat je leven één grote leugen is? Aan de ene kant zeg je dat ik je moet vertrouwen en aan de andere kant zeg je dat je leven een leugen is? Wie ben je in godsnaam? Nou?’ Ze begon steeds harder te praten en ik zag dat Chris en Paul onze kant op keken. ‘Geef antwoord, verdomme: wie ben je in godsnaam?’


    Ik wilde niets liever dan haar vastpakken, vertellen wie ik écht was, wat ik daar deed en waarom dit niet verder kon gaan. Niet voor mij, maar voor haar. Als ik dit verder liet gaan, zouden de gevolgen voor haar leven niet te overzien zijn, en niet alleen haar leven met Tina en Paul, maar ook dat met haar ouders, haar vrienden en alle mensen die haar kenden. Ze zou altijd de vrouw zijn die een relatie had gehad met een undercoveragent. De vragen zouden onvermijdelijk komen: ‘Hoe is het mogelijk dat je het niet doorhad? Ben je met hem naar bed geweest? Wat vind je ervan dat hij je zo gebruikt heeft?’


    Uiteindelijk gaf ik antwoord: ‘Wie ik ben? God mag het weten. Ik geloof niet dat ik het ooit heb geweten. Maar ik kan niet jouw leven verpesten. Ooit begrijp je het. Het spijt me.’ En met die woorden stond ik op. Steph liet mijn hand los en ik kon zien dat ze bijna huilde. Ik boog voorover en met mijn hoofd vlak bij het hare fluisterde ik in haar oor: ‘Haat me alsjeblieft niet, maar we moeten hiermee ophouden.’


    Ze keek me aan met tranen in haar ogen. ‘Waarmee ophouden? Er is niets gebeurd.’


    ‘Precies.’


    Ik stond op en liep de pub uit. Ik liep de straat in en ging op een muurtje zitten. Dit keer kwamen er geen tranen. Ik voelde me afschuwelijk, maar in mijn hart wist ik dat ik juist had gehandeld.


    Wanneer ik lees over undercoveragenten die een relatie beginnen met hun doelwit, moet ik altijd terugdenken aan dat moment in de bar met Steph. Undercoveragenten en relaties met doelwitten leiden altijd tot emotionele reacties en de belangrijkste vraag is steeds: is het te rechtvaardigen, moreel juist en legaal? Elke undercoveroperatie heeft haar eigen problemen en knelpunten en wat de ene keer werkt, hoeft de volgende keer niet te werken. Een relatie met een doelwit moet een laatste redmiddel zijn en de betrokken agent moet daarover zelf kunnen beslissen. De uiteindelijke vraag is of de relatie in het voordeel is van de operatie of bedoeld was om de lusten van de agent te bevredigen. Was het de enige manier waarop hij of zij geaccepteerd kon worden of informatie kon loskrijgen? Waren alle andere wegen bewandeld voor deze optie werd gekozen? Als het antwoord oprecht ja is, dan is het acceptabel. Maar voor mij zou een relatie met Steph puur voor mijn eigen plezier zijn geweest. Ja, ik had het recht kunnen lullen, maar het ging niet alleen om mij – het ging ook om haar, en de gevolgen voor haar zouden afgrijselijk zijn geweest.


    Ik zat daar een minuut of tien toen Chris zwijgend naast me kwam zitten. Na een tijdje stond ik op. ‘Kom, we moeten terug naar kantoor.’


    Hij sloeg zijn arm om mijn schouder. ‘Wil je erover praten. Steph leek nogal verdrietig.’


    Ik draaide me om en keek hem aan. ‘Niet zo verdrietig als ze zou zijn wanneer ze wist wie ik echt was. Wie zijn we, Chris? Wat doen we die mensen verdomme aan? Ze hebben ons toegelaten in hun leven. Dave, Stu, Mark, Paul, Steph en al die anderen, ze hebben ons gewoon geaccepteerd als Chris en Jim. Terwijl we eigenlijk twee achterbakse, smerige verraders zijn die misbruik maken van hun goeiigheid zodat we erachter kunnen komen wie er van knokken houdt bij een potje voetbal. Geef me goddomme alsjeblieft één reden waarom we dit doen. Laat me dit in godsnaam begrijpen.’


    Zijn antwoord kwam snel en was bondig: ‘Dat is ons werk.’


    ‘Nou, dan weet ik niet of ik dit werk nog wel wil doen.’


    Zwijgend reden we terug naar kantoor. Ik zette Chris af, zei dat ik moest nadenken en dat ik hem morgen weer zou zien, en reed naar huis. Godzijdank was Dawn er niet. Ik keek om me heen en door het raam; ik moest denken aan Dawns woonbladen waarin alles er perfect uitzag. Ik kon de mensen buiten bijna horen zeggen: ‘Kijk eens hoe goed zij het voor elkaar hebben. En zo jong nog. Een vrijstaand huis en een mooie auto. Wat een geluksvogels.’


    Ik belde Archie, mijn oude brigadier, en vroeg hem of hij tijd had. Aan mijn stem kon hij horen dat het dringend was, dus zei hij dat ik direct langs kon komen. Ik had hem een beetje verwaarloosd sinds ik undercover werkte, maar dat kon hem niet schelen want hij ‘hield van een afstandje een oogje in het zeil,’ zei hij. Ik vertelde hem over de situatie met Steph en hij was het met me eens dat ik het juiste had gedaan. ‘Dat ben je haar verplicht, Jim. Zij zou een onschuldig slachtoffer zijn en ze zou er last van blíjven houden.’


    Ik voelde me beter nadat ik het met hem had besproken. We dronken een paar biertjes en na afloop wilde hij niet dat ik nog ging rijden, dus bleef ik slapen.


    De volgende dag op kantoor bood ik mijn excuses aan Chris aan over de vorige dag. Hij zei dat ik me nergens voor hoefde te verontschuldigen en dat ik alleen maar had gezegd wat hij al maanden dacht. We waren het erover eens dat een leven zonder voetbal de zaak alleen maar ingewikkelder maakte en dat we beter met ons werk konden omgaan als we geen tijd hadden om alles te analyseren. We konden niet wachten tot het seizoen weer zou beginnen.


    De week erop werden de speeldata bekend en bespraken we de logistiek van het komende seizoen. De eerste wedstrijd van Millwall was uit tegen Aston Villa op zaterdag 27 augustus 1988. We zouden een auto huren en Dave, Stu en Mark hadden al om een lift gevraagd. Al ons bewijsmateriaal was ingeleverd en afgezien van wat kleine kritiekpuntjes kregen we alle lof.


    De maandag voor het seizoen begon, kwam ik het kantoor binnen. Toen ik de trap op liep, hoorde ik Chris schreeuwen en vloeken. Hij keek me aan, terwijl hij op een vel papier wees. ‘Heb je dit gezien? De eikels! Een jaar werk, goddomme! Allemaal voor niks. En waarom? Wat een eikels.’


    Mijn eerste gedachte was dat de operatie was stopgezet. Dat bleek niet zo te zijn, maar het kwam bijna op hetzelfde neer, zo zou ik algauw ontdekken. ‘Chris, wat hebben ze gedaan? Zo erg kan het toch niet zijn?’


    Hij pakte het vel papier en gooide het naar me toe. ‘Nee? Lees dit dan maar eens.’ Ik pakte de brief die nu op mijn bureau lag. Het was een memo van, godbetert, de ambtenaar voor vergunningen van Lewisham. In het memo stond:


    Even een krabbeltje om jou en je team te bedanken voor alle bewijzen die jullie tot nu toe hebben vergaard. We zijn erin geslaagd de vergunning in te trekken van de uitbater van The Puffin Public House vanwege het herhaaldelijk schenken van alcoholische dranken buiten vergunningsuren. Met ingang van vandaag mag hij geen alcohol meer verkopen of schenken in deze gelegenheid. Nogmaals bedankt.


    De afdeling vergunningen. District P.


    Ik las de brief nog een keer. Ik kon het godverdomme niet geloven. Ze hadden The Puffin gesloten, en waarom helemaal? Een paar drankjes na sluitingstijd? Ik zakte van ellende onderuit in mijn stoel. Onze ontmoetingsplek, onze belangrijkste bron van informatie, ónze pub zou verdomme worden gesloten door de ambtenaar voor vergunningen van Lewisham?


    Ik stond op. ‘Goed, we gaan deze lul even een bezoekje brengen en dit rechtzetten. Kom mee, Chris.’


    Terwijl ik bij Chris in de auto stapte, opende Charlie het raam: ‘Jim! Jim!’ Ik keek op. ‘Blijf kalm. Wat je ook doet, hou je een beetje koest, wil je?’


    Ik keek op en knikte naar hem. Chris reed naar Lewisham, we parkeerden de auto achter het bureau en glipten naar binnen door de deuren die achter de ondervragingsruimte en cellen langs toegang gaven tot de kantoren van de recherche boven. Chris vroeg waar de ambtenaar voor vergunningen zat en we kregen te horen dat hij een kantoortje boven had, naast de typekamer. We liepen de trap op naar het kantoor. Ik liep voor Chris uit en toen we bij het kantoor kwamen, duwde ik de deur zo hard open dat hij tegen een dossierkast knalde. De man die ongetwijfeld de ambtenaar voor vergunningen was, keek op. ‘Ga jij over de vergunningen?’ vroeg ik.


    Hij keek Chris en mij aan. ‘Ja. En wie zijn jullie dat jullie zo onaangekondigd komen binnenstormen?’


    Terwijl hij dit zei, liepen de twee vrouwen die bij hem in de kamer hadden gezeten snel de gang op.


    ‘Ik ben brigadier Walters,’ zei Chris, ‘en dit is agent Bannon en ik wil graag weten waar dit godverdomme over gaat!’ Hij gooide het briefje op het bureau van de vergunningenman.


    Die keek eerst naar de brief en toen naar ons. ‘O.’


    Ik ging voor Chris staan. ‘O,’ zei ik. ‘Is dat alles? O?’


    De man kromp ineen. Hij was dun en lijzig en zijn haar zag eruit alsof hij het met suikerwater waste. Toen vermande hij zich. ‘Ik heb de bewijzen toegespeeld gekregen van de Police Complaints Authority en ik heb overeenkomstig gehandeld. We kunnen niet hebben dat vergunninghoudende gelegenheden lukraak opengaan en de vergunningswetten overtreden. Dat kan ik niet toestaan.’


    Ik onderbrak hem. ‘Lukraak? Van welke planeet kom jij? Ik zal je godverdomme eens laten voelen wat lukraak is!’ Daarna keek ik Chris aan. ‘Hoe moet ik dit serieus nemen?’


    Ik boog voorover over het bureau van de ambtenaar. ‘LUKRAAK? LULRAAK! Twáálf maanden hebben we godverdomme in die pub gezeten. Twaalf maanden van ons leven waarin we met ze hebben aangepapt, met ze hebben gedronken, naar hun domme gelul hebben geluisterd, en dan kom jij en je trekt hun vergunning in vanwege wat drankjes na sluitingstijd. Dacht je niet dat je dit misschien, heel misschien, eerst met ons had moeten bespreken?’


    Op dat moment kwam Toby binnen. ‘Alles in orde?’


    Ik keek Toby aan. ‘Nee baas, dat is het verdomme niet.’


    De vergunningenambtenaar onderbrak me. ‘Ken je deze lui? Ik wil een formele klacht indienen over hun...’


    Nu was het mijn beurt. ‘O, je durft niks te zeggen als wij het zijn, maar zodra de baas binnenkomt blijk je ineens een ruggengraat te hebben?’


    Toby kwam tussenbeide. ‘Jim, zo is het wel genoeg. Wat is er aan de hand?’


    Chris overhandigde Toby de brief en hij las hem, gaf hij hem terug aan Chris en wendde zich toen heel rustig tot de vergunningenman. ‘Wat heeft dit verdómme te betekenen?’


    De mond van de vergunningenman viel open. ‘Het spijt me, het spijt me. Ik deed gewoon mijn werk.’


    Toby keek hem strak aan. ‘Hm. Als het aan mij ligt, duurt dat niet lang meer.’


    Daarna keek hij naar Chris en mij. ‘Kom mee jullie. We gaan naar jullie kantoor en we verzinnen wel iets.’


    De man van de vergunningen had het laatste woord: ‘Het is te laat voor een nieuwe vergunning. De pub blijft dicht tot er een nieuwe uitbater is.’


    Wat een puinzooi. We vertrokken en gingen terug naar kantoor. Het was een absolute ramp dat we The Puffin kwijt waren, al zat er ook weer een positieve kant aan: Steph vormde niet langer een verleiding.
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    Division one, we komen eraan


    Het duurde even voor we de sluiting van The Puffin hadden verwerkt. We moesten op zoek naar een nieuwe pub. We bekeken de mogelijkheden en kozen voor The Old Castle, die maar vierhonderd meter van The Puffin lag en waar we toch al vaak kwamen.


    Zaterdag haalden we Dave en de rest op voor de rit naar Aston Villa voor onze eerste wedstrijd op het hoogste niveau. Iedereen was opgewonden en nerveus, maar na een tijdje kwam het gesprek op de sluiting van The Puffin. Het nieuws dat The Puffin moest sluiten was als een lopend vuurtje rondgegaan en er deden de wildste geruchten de ronde. Paul zou zijn gearresteerd; de smerissen hadden hem gedwongen de pub te sluiten vanwege zijn banden met Millwall; hij had de pub verkocht, enzovoort, enzovoort. Dave vroeg of ik wist wat er was gebeurd, omdat ik een goede kennis was van Paul. Ik zei dat ik alleen wist dat Paul in Spanje zat en dat hij terug zou zijn voor de wedstrijd van vandaag.


    We gingen een afslag eerder van de snelweg, omdat Dave had gehoord dat de politie supporters van Millwall ging tegenhouden en ze naar een apart parkeerterrein wilde loodsen om ze vervolgens in bussen te vervoeren. We doorkruisten wat dorpjes en Dave las de kaart, nadat hij hem eerst aan mij had gegeven. Ik had hem boos aangekeken. ‘Lul, wat moet ik met een kaart? Ik kan toch niet lezen?’


    We vonden een geweldig pubje aan de rand van Birmingham, waar we even wat bier dronken. De vaste gasten daar wensten ons veel succes bij de wedstrijd, omdat zij aanhangers waren van Wolves en de pest hadden aan Villa. We reden naar het stadion en parkeerden achter bij de bezoekerstribune.


    Toen we naar de ingang liepen spatte er opeens een fles uit elkaar vlak voor Daves voeten. Vijftig centimeter dichterbij en Dave was vol in het gezicht geraakt. Toen we opkeken zagen we een groep onze kant uitkomen – ze zagen eruit als Villasupporters. Het waren een man of vijftien. De verhoudingen waren niet in ons voordeel: vijf tegen vijftien. Plotseling klonk er gejuich achter ons en ik zag een tweede groep van ongeveer dertig man onze kant op komen. Toen hoorde ik hun gejoel: ‘Zulu’s, Zulu’s.’


    We zaten nu diep in de shit. Ze waren niet van Villa, maar van de Birmingham Zulu Warriors – we waren in een hinderlaag gelopen. Dave riep: ‘Pak de kleine groep!’ en rende in de richting van de vijftien mannen. We volgden zijn voorbeeld zonder verder na te denken. Dave dook meteen in de groep, met mij en Stu in zijn kielzog. Ik kreeg een klap tegen de zijkant van mijn hoofd, zodat ik even moeite had overeind te blijven. Dave had er al twee tegen de grond geslagen. Ik haalde uit en raakte een vent in een geruit shirt, haalde nog een keer uit en raakte hem vol op de neus. Mark verscheen uit het niets en trapte de man. Daarna voelde ik klappen en stompen op me neerkomen en terwijl ik vooroverviel, probeerde ik vooral niet op de grond terecht te komen. Ik maakte een zielig sprongetje, maar het werkte en ik bleef overeind.


    Toen beleefden we wat ik later ‘ons cavaleriemoment’ noemde. Als door een wonder verschenen er jongens van Mill­wall. Vijftig kerels van Millwall kwamen over het talud waar Birmingham vandaan was gekomen. Ze kwamen ons helpen, en vuisten en voeten vlogen in het rond. Ik zag Chris en Mark, die nu vanaf de zijkant toekeken. Ik rende af op de lui van Birmingham en schopte een vent recht tegen zijn kont. Hij vloog kermend bijna een halve meter de lucht in. Toen keek ik om en zag ik Tubby Tony en zijn mannen. Tony hijgde en riep dat hij nooit eerder zo hard had gerend, behalve toen hij de ijscoman achternazat. Iedereen was in orde en niemand was gewond. Stu had een schrammetje op zijn wang, maar verder mankeerde niemand iets. We bedankten Tony voor zijn hulp en liepen naar het stadion.


    Zodra we in het stadion waren gingen we zitten. De sfeer was geweldig, maar de politie had besloten niets te zullen tolereren. Iedereen moest op zijn stoel blijven zitten en als je opstond snauwden ze je toe dat je snel moest gaan zitten. Op een gegeven moment werd het zelfs grappig, omdat telkens als een groepje was opgestaan en weer was gaan zitten, ergens anders een groepje hetzelfde deed. Dit ging ongeveer vijf minuten zo door tot de politie er genoeg van had. Toen de volgende groep opstond, stoven ze er massaal op af en arresteerden ze een paar. Zodra de wedstrijd begon, stond iedereen op en zongen we met z’n allen: ‘Stand up if you love Millwall... Stand up if you love Millwall... Stand up if you love Millwall!’ Tenzij ze bereid waren iederéén te arresteren, ging deze politieaanpak niet werken.


    Millwall begon goed en na twintig minuten stonden we met 0-2 voor. Dat hielden we niet vol en uiteindelijk mochten we blij zijn met een gelijkspel.


    Ik reed terug en zette Dave en de anderen af in Catford. Op de terugweg ging het gesprek over niets anders dan de hinderlaag van Birmingham en hoe Tubby Tony ons te hulp was geschoten. Het werd bekend als de ‘charge van de niet zo lichte brigade’, maar los van alle grappen: als Tony en zijn jongens niet waren verschenen, waren we zwaar de klos geweest.


    We reden terug naar kantoor en schreven onze verslagen. Mijn grote vraag was waar de politie was geweest toen wij werden aangevallen. We hadden de auto geparkeerd in het bezoekersgedeelte van het parkeerterrein en de beveiliging van de politie was heel makkelijk te omzeilen geweest. Ik wist wel hoe dat kwam: het kon de smerissen geen bal schelen als Mill­wall in elkaar werd geslagen en dus hielden ze het niet actief in de gaten. Chris zou ermee naar de FIU gaan; mijn oren suisden nog van de klap, maar als ik dacht aan wat er had kunnen gebeuren, dan waren we er nog goed mee weggekomen.


    Toen Gerry en Charlie terugkwamen, waren ze nog vol van de dag. Ze hadden het geweldig gehad met Carl, een van hun doelwitten, en zijn vrienden en ze hadden een paar nieuwe doelwitten ontmoet. De belangrijkste van hen was Frankie, die het onderwerp was geweest van het actualiteitenprogramma Panorama over F Troop, een van de oudste firms van Millwall. Chris vertelde de anderen over de knokpartij voor de wedstrijd, en Gerry zei dat hij in het publiek had gehoord over een groep van vijf Millwalljongens die zich staande hadden gehouden tegen een stel van Birmingham. Ik vertelde trots dat wij dat waren geweest, maar dat we met z’n vieren waren, niet met z’n vijven. Niemand had namelijk enig idee waar Chris had uitgehangen toen het allemaal gebeurde. Hij zei dat hij zich had verstopt achter een geparkeerde auto en dat hij pas tevoorschijn was gekomen toen Tubby Tony opdook.


    Het kon me niet schelen. Mijn verhaal was nog weer geloofwaardiger geworden en zolang Chris niks mankeerde, vond ik het allemaal best. Hij had op andere manieren laten zien dat hij er voor me was en ik accepteerde het feit dat hij waar mogelijk elke fysieke confrontatie uit de weg ging. Ik had geleerd dat ik bij een gevecht niet op hem kon rekenen, maar dat was niet erg want ik wist liever wat iemands beperkingen waren dan dat ik vertrouwde op iemand die alleen maar een grote mond had.


    Dinsdag waren we weer allemaal op kantoor en Chris sprak met de FIU over het gebrek aan politie op het parkeerterrein. Ze verzekerden ons dat het terrein de rest van het seizoen beter bewaakt zou worden. Dat was mooi voor de andere clubs, maar wat aan de late kant voor ons.


    Het verzamelen van bewijsmateriaal was een stuk moeilijker door het verlies van The Puffin. Vorig jaar konden we gewoon binnenlopen en kregen we zonder veel moeite onze info, nu moesten we er hard voor werken. The Old Castle op donderdag of vrijdag bood ons de beste kansen, maar we zouden er al voor zeven uur naartoe moeten gaan en er moeten blijven tot sluitingstijd omdat we anders misschien mensen zouden mislopen. Het nadeel hiervan was niet alleen dat het een verloren avond kon opleveren, omdat we in het begin nog geen idee hadden wie er zou komen opdagen, maar ook dat we hierdoor veel meer dronken. We dronken allebei aanzienlijk meer dan toen we nog in The Puffin kwamen. We probeerden aan te pappen met de bediening maar dat waren vooral studenten, en de eigenaar zelf was er nooit.


    We moesten accepteren dat The Puffin niet meer bestond. Langzaamaan ontdekten we wie wanneer kwam en wie ons de juiste informatie kon geven. Ik miste Paul en The Puffin, en ik vroeg me af of we ooit nog iets van hem zouden horen.


    De eerste vier weken van het seizoen verliepen zonder ernstige geweldsincidenten. Ik merkte dat mensen nu naar mij toe kwamen om te vragen of er iets gepland was voor de wedstrijd en waar iedereen elkaar ontmoette. Aan de ene kant was dat heel vleiend, maar het was ook verontrustend. In de ogen van sommige mensen knokte ik niet alleen maar voor de club, voor hen had ik blijkbaar de leiding over de knokploeg.


    In september waren we bij alle wedstrijden van Millwall, dat uitstekend speelde. We schreven het gebrek aan rellen toe aan de geweldige prestaties van het team op het veld: kennelijk ging het publiek tevreden naar huis. Eind september stond Millwall boven aan in de First Division. Bovenaan! Dus boven Manchester United, Arsenal, Liverpool en al die andere teams met enorme budgetten en stadions voor ruim veertigduizend mensen. Het was tamelijk onwerkelijk, maar Millwall speelde elke negentig minuten de sterren van de hemel en gaf de tegenstander het nakijken. Het publiek hielp ook mee: na elke wedstrijd hadden we geen stem meer over en tot nu toe was elke uitwedstrijd, waarvoor de kaartjes in de voorverkoop gekocht moesten worden omdat het om Millwall ging, helemaal uitverkocht geweest. Er kwamen nu ook mensen die niemand herkende – mooiweersupporters noemden we ze. Tubby Tony vroeg bij elke thuiswedstrijd aan de mensen om hem heen waar ze verdomme waren geweest bij de thuiswedstrijd tegen Walsall in 1983, toen het zo hard regende dat het team na het eindsignaal door de tunnel moest zwemmen naar de kleedkamer.


    Gerry en Charlie vroegen of ik samen met Carl mee wilde naar de wedstrijd tegen Coventry. Omdat Chris weer eens een weekend aan het windsurfen was en Dave en de anderen hadden besloten niet te gaan, nam ik hun uitnodiging aan. Ik had Carl al een paar keer eerder ontmoet in het gezelschap van Gerry en Charlie, maar dit zou de eerste keer zijn dat ik echt met hem te maken kreeg.


    Op de ochtend van de wedstrijd reden we naar zijn flat in Bermondsey om hem op te halen. Hij kwam naar buiten en stapte in de auto. Om de een of andere reden had hij zijn haar aan de voorkant afgeschoren, zodat zijn inhammen minder opvielen. Hij zag eruit alsof hij was ontsnapt uit een inrichting – denk aan Private Pyle uit Full Metal Jacket en je komt aardig in de buurt. Hij ging achterin naast me zitten. Hij leek een aardige vent, maar niet iemand die je kwaad moest maken. We reden naar Coventry en stopten onderweg om te ontbijten. Carl ging drie keer terug naar het ontbijtbuffet voor hij eindelijk vol zat. Allemachtig, wat kon die vent eten.


    Toen we weer bij de auto waren wilde Carl opeens voorin zitten, maar van Gerry moest hij achterin. Toen Charlie de deur opendeed, deed Carl een poging op de voorstoel terecht te komen. Gerry sprintte naar de deur en gooide zijn schouder ertegen. Carl bleek niet snel genoeg en de deur knalde zijn hoofd en nek tegen de deurstijl. Het was absoluut hilarisch om te zien hoe hij uit de auto viel en over de grond rolde. Gerry en ik renden naar hem toe. Hij zag lijkbleek en had een grote, rode streep op zijn nek waar hij door de deur was geraakt. We probeerden hem overeind te helpen, maar hij was veel te zwaar. Uiteindelijk rolde hij op zijn rug, hees zich op zijn knieën en kwam overeind. Hij had zwaar de pest in en het kostte ons twintig minuten om hem weer in de auto te praten.


    Bij aankomst in Coventry parkeerden we de auto een eindje van het stadion en liepen naar de kant van de bezoekerstribune. Ik had nog nooit zoiets gezien: overal was politie. Als je een bank had willen overvallen in Coventry, moest je dat absoluut die dag doen. Voor we bij het stadion arriveerden, waren we al twee keer tegengehouden en gefouilleerd.


    We liepen naar binnen en ik werd opnieuw tegengehouden en gefouilleerd. Het begon een tikje irritant te worden en ik zei tegen de agent die me fouilleerde dat dit nu al de derde keer was. Hij keek me strak aan. ‘Weigert u soms de fouillering?’


    Ik keek hem aan. ‘Nee, ik bedoel alleen...’


    Hij onderbrak me. ‘Mooi. Dan stel ik voor dat je je bek houdt en mij m’n werk laat doen zodat je weer naar je akelige vriendjes kunt.’


    Ik schudde mijn hoofd terwijl hij me omdraaide en mijn kontzakken doorzocht. ‘Jezus, dit slaat echt nergens op.’


    Op dat moment kwam Guy, die had gezien dat ik werd gefouilleerd, naar ons toe. ‘Ach, meneer Ford, doen we weer lastig?’ zo sprak hij me aan.


    ‘Nee, brigadier, ik wees uw collega er alleen op dat ik nu al voor de derde keer gefouilleerd word vandaag.’


    ‘We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn, meneer Ford, en ze gaan hier heel grondig te werk.’


    ‘Grondig. Noemen ze het zo?’


    De agent van het korps van Warwickshire kwam tussenbeide. ‘Ja, en ik stel voor dat je doorloopt voor ik je arresteer.’ Daarna keek hij Guy aan. ‘Ken je hem soms?’ Daarna voegde hij er spottend aan toe: ‘Is hij soms een van die beruchte hooligans van Millwall?’


    Ik lachte en Guy wierp me een blik toe. ‘Ja, we kennen meneer Ford heel goed. Ik zal je straks wel wat meer over hem vertellen.’


    Ik liep de trap op naar de anderen. Marcus begroette ons. Hij had gehoord over het gedoe bij Aston Villa en we lachten over Tubby Toby en de ‘charge van de niet zo lichte brigade’. Hij zei dat nu The Puffin dicht was, ik beter naar de Cross Arms kon komen, een Millwallpub in de buurt van het stadion, waar hij en zijn maten ook dronken. Hij had gehoord dat de eigenaar van The Old Castle iets te goed bevriend was met de politie. Meer had ik niet nodig: Marcus, een van de grote jongens, stelde dat ik naar de Cross Arms moest komen. Perfect. Ik vroeg hem naar de plannen voor vandaag. ‘Jim, we zijn in Coventry,’ antwoordde hij. ‘De enige lui hier die willen matten zijn de juten.’ We moesten allebei lachen, want hij zat er niet ver naast.


    Ik ging bij Gerry en Charlie zitten, waar ook Carl, Tubby Tony, Gary en de anderen zaten. We zaten naar de warming-up van Millwall te kijken toen een vent een paar rijen voor ons voortdurend ging staan en om zich heen keek. Door hem kon Tubby Tony niets zien. De vent droeg een bevermuts en ging maar niet zitten. Tony riep naar hem: ‘Hé, halve gare, blijf eens zitten, man!’


    De man keek Tony aan en negeerde hem.


    Iemand uit Tony’s groepje boog zich naar hem toe. ‘Weet je wie dat is?’ Tony schudde zijn hoofd. ‘Danny Baker. Je weet wel, die vent van tv.’


    ‘Het kan me goddomme niet schelen wie hij is. Als hij niet blijft zitten, zal ik ervoor zorgen dat hij nooit meer overeind komt.’ Danny Baker stond alweer.


    Tony stond op van zijn plek en begon de tribune af te lopen. Toen hij achter Danny Baker stond, sloeg hij de bontmuts van diens hoofd en gaf hem een tik tegen zijn achterhoofd. Het was hilarisch. Danny Baker had geen idee wat er aan de hand was en merkte pas iets toen Tony hem vol op zijn achterhoofd raakte. Daarna gooide Tony hem zijn muts toe en riep: ‘En nou blijven zitten, sukkel.’


    Tony ging doodkalm weer bij ons zitten en zijn ingrijpen had succes. Danny Baker bleef de rest van de wedstrijd zitten.


    De wedstrijd was nog niet begonnen of de politie begon charges uit te voeren tegen Millwallsupporters zonder dat duidelijk was waarom. We keken woedend toe hoe de ene groep agenten na de andere het publiek te lijf ging en Millwallsupporters wegsleepte. Het publiek keek inmiddels bijna meer naar de politie dan naar de wedstrijd, en in de rust had iedereen het over de werkwijze van de smerissen. Vooraan in ons vak stonden vrouwen en kinderen, die doodsbang waren. Gerry en ik gingen pissen en toen we terugkwamen, zagen we een grote groep agenten onder aan de trap bij elkaar staan. Ze riepen naar de Millwalljongens dat ze ons in de gaten hielden. Dat maakte de sfeer alleen maar grimmiger en toen de wedstrijd weer begon, was het simpelweg een kwestie van tijd voor de vlam in de pan sloeg.


    En inderdaad: na tien minuten voerde weer een groep van ongeveer twintig agenten een charge uit op een groepje van Millwall. Deze keer sloeg Millwall terug en de twintig agenten raakten omsingeld. Ik stond meteen op, net als Tony en zijn jongens, en we sprongen over de stoelen in de richting van de agenten. De politie probeerde ons vervolgens van bovenaf aan te vallen, maar werd tegengehouden door een andere groep van Millwall. Dit geklier ging de hele tweede helft door totdat de politie zich terugtrok en ervoor koos ons niet langer aan te vallen maar te omsingelen. Ik stond beneden met Marcus en Tubby Tony vlak achter me. Ik keek om me heen waar Danny Baker was, maar hij was verdwenen. Toen het eindsignaal klonk, was het nog steeds 0-0.


    Er werden nu stoeltjes naar de politie gegooid, die zich op het veld had teruggetrokken nu de wedstrijd was afgelopen. Na een kwartiertje keerde de rust enigszins terug en de politie hield zich koest terwijl wij uit het stadion werden geleid.


    Ik bevond mij nog steeds in het gezelschap van Marcus en Tony, maar Gerry en Charlie waren nergens meer te bekennen. Ik zei dat ik Marcus bij de Cross Arms zou zien en liep terug naar de auto. Gelukkig stonden Gerry en Charlie daar al op me te wachten met Carl, die er tamelijk treurig uitzag. Ze hadden het grootste deel van de tweede helft bij de EHBO-post gezeten omdat Carl last had van duizeligheid, volgens hem doordat hij met zijn hoofd tussen de deur had gezeten.


    De rit terug naar Londen verliep in stilte; we zetten Carl thuis af en reden naar kantoor. Ik was woedend over het gedrag van de politie. Charlie en Gerry hadden het niet gezien omdat ze gedurende de tweede helft Carls handje hadden moeten vasthouden, dus vertelde ik ze hoe het zat. Ik schreef mijn verslag en was vastbesloten om dinsdag een officiële klacht in te dienen over het gedrag en de houding van de politie.
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    De Boro


    Dinsdag was ik op tijd op kantoor. Toen Chris binnenkwam, vroeg hij hoe het zaterdag was gegaan en ik overhandigde hem mijn verslag. Hij las het en stelde voor dat we ergens anders heen gingen om te praten.


    We reden naar een pub in Chislehurst, bestelden bier en lunch, en gingen zitten. Chris vertelde dat hij zich zorgen maakte en dat het hem een goed idee leek als wij eens een serieus gesprek hadden. Hij zei dat hij begreep dat ik baalde van de gebeurtenissen van zaterdag, maar dat ik mezelf moest verplaatsen in de agenten die toezicht hielden en me af moest vragen of ik me anders zou hebben gedragen of gereageerd. De PCA had al aangegeven dat ons bewijsmateriaal de politie niet altijd in een gunstig daglicht stelde, waarmee ze maar wilden zeggen dat we onze verklaringen met de nodige zorg moesten presenteren.


    Ik onderbrak hem. ‘Wat je dus eigenlijk wilt zeggen is dat we onze ogen moeten sluiten voor het gedrag van de politie, maar niet voor het gedrag van de Millwallsupporters?’


    ‘Hooligans, het zijn hooligans, Jim. Geen supporters.’


    Zijn standpunt verraste me. Het paste niet bij hem. ‘Hooligans? De grootste hooligans bij de wedstrijd zaterdag waren de smerissen zelf, verdomme. Ze gingen het publiek te lijf met knuppels, de helft van de tijd zonder reden. Op de tribunes stonden vrouwen en kinderen doodsangsten uit en jij vindt dat we onze ogen moeten sluiten? Als je soms wilt dat ik mijn verklaring wijzig, kun je mijn rug op. Je was er niet eens bij. Jij stond weer eens ergens op een plankje in het water.’


    De serveerster verscheen en keek me nieuwsgierig aan toen ze onze bestelling neerzette.


    Chris zuchtte. ‘Luister, ik wil alleen maar zeggen dat je steeds meer de kant van de hooligans lijkt te kiezen. Er zijn momenten dat jij meer op een vechtpartij uit bent dan zij, en als er wordt gevochten zit jij ermiddenin.’


    ‘Ja, en jij neemt de benen.’


    Hij legde zijn mes en vork neer. ‘Ik hoef niet te vechten, want jij vecht al voor twee. Ik vind alleen dat je meer gefocust moet zijn op je werk. Ik ben bang dat je je laat meeslepen en ik zie gewoon dat je ervan geniet.’


    Daar raakte hij een gevoelig punt. ‘Ik weet heel goed wat mijn taak is en wat ik probeer te bereiken. En ik geniet er echt niet van. Ik wil mijn werk zo goed mogelijk doen. Mijn werk is voetbalhooligan zijn en als zodanig te worden geaccepteerd. Helaas ziet het er wat lullig uit als jij en ik (want ik ben je partner) ons achter auto’s verstoppen en ervandoor gaan zodra de rellen beginnen. Dus moet ik meer doen dan ik leuk vind, om jou uit de wind te houden. Denk je soms dat ik het leuk vind om uur na uur in de pub te zitten met die jongens?’


    ‘Ja, dat denk ik wel. Daar gaat het nou net om. Ik denk echt dat je het leuk vindt om bij die jongens te zijn, dat je ze aardig vindt en dat je ervan geniet.’


    ‘Mooi, want dat is precies de indruk die ik wil wekken. Ik wil dat ze denken dat ik hun vriend ben, dat ze me kunnen vertrouwen en dat ze me als hun gelijke zien. Als we jouw werkwijze zouden volgen, zouden we verdomme nog steeds op de grond liggen en roepen dat John Fashanu blank is. Christus, word eens wakker: ze gaan ons geen informatie geven vóór we ons bewijzen en de enige manier om dat te doen is door een van hen te worden, te leven zoals zij, te denken zoals zij. We moeten reageren als zij, dezelfde instincten volgen. Als dat betekent dat mensen denken dat ik het leuk vind of er een kick van krijg, dan moet dat verdomme maar. En voor de goede orde: als je soms denkt dat ik mijn verklaring over zaterdag intrek, dan heb je het mis.’


    Chris begon te applaudisseren. ‘Geweldige speech, heel inspirerend. Ik vond vooral dat stukje over leven en denken zoals zij erg mooi. Ik weet zeker dat als je deze toespraak tegen iemand anders zou houden, diegene hem zonder problemen zou slikken en je zou toejuichen. Maar voor mij is dit niet meer dan een mooi praatje, Jim. Ik zie dat je steeds verder hun wereld inglijdt en ik wil niet verantwoordelijk gehouden worden als het straks fout gaat.’


    Ik liep het parkeerterrein op en ging op een muurtje zitten. Na een minuut of twintig kwam Chris naar buiten en liep naar me toe. ‘Luister, ik weet hoe het klonk, maar dit gaat niet om mij, snap je? Ik meen wat ik zei, echt.’


    ‘Ik weet het. Ik weet het... Verdomme, wat is dit toch een kutbaan. Laten we teruggaan.’


    We reden terug terwijl Chris vertelde over windsurfen en ik probeerde geïnteresseerd te lijken. Hij had een nieuwe vriendin en ik hield me in en vroeg niet hoelang hij het met haar dacht uit te houden. Ik was boos en pissig, niet om wat hij had gezegd, maar omdat hij dacht dat het waar was. Het probleem was dat hij aan de zijlijn stond en ik ermiddenin zat. Chris zou altijd een buitenstaander blijven.


    Terug op kantoor gaven Charlie en Gerry hun visie op de wedstrijd. Hun opmerkingen over het politiegedrag ondersteunden mijn versie van de gebeurtenissen in de eerste helft, maar omdat zij de tweede helft met Carl bij de EHBO hadden gezeten, konden ze de rest van mijn verklaring niet bevestigen. De FIU belde om te zeggen dat Millwall waarschijnlijk een hoge boete of een straf zou krijgen vanwege het gedrag van de fans in Coventry. Chris stuurde ze mijn verklaring; die zorgde er samen met de verklaringen van de geüniformeerde agenten voor dat Millwall niet verder bestraft werd.


    Ik nam de opmerkingen van Chris ter harte, probeerde te accepteren wat hij had gezegd en besloot vervolgens de boel te negeren. Ik ging in die tijd volledig op in wat ik deed en leefde letterlijk voor mijn taak. Chris deed dan wel alsof hij zich zorgen maakte, maar tegelijk accepteerde hij maar wat gretig de complimenten van de korpsleiding over de informatie en de bewijzen die ík had verzameld. Voor mij ging het meer om zijn bereidheid ook wat van het zware werk te doen dan de zorgen die hij had over mij en mijn ‘betrokkenheid’.


    Vanaf dat moment leverde ik mijn bewijzen rechtstreeks aan Robbie en Lawrence, en liet ik Chris weg uit mijn verklaringen. Ik schreef dan bijvoorbeeld: ‘Hij bevond zich op enige afstand van de doelwitten en kon het gesprek niet volgen’ of ‘ik was alleen met mijn doelwit toen...’ Maar meestal werd het zoiets als: ‘Toen we terugkwamen op kantoor deelde ik de informatie die ik had vergaard met mijn brigadier, waarna ik mijn verslag schreef.’


    Hij was niet blij met mijn nieuwe aanpak, omdat het benadrukte dat hij er maar heel zelden bij was als ik informatie of bewijzen over rellen kreeg toegespeeld.


    We waren al een paar keer met de club van Dave naar de Cross Arms geweest, maar dit zou ons eerste bezoek op vrijdagavond worden. De situatie met Chris was iets verbeterd sinds ons ‘onderonsje’ maar ik wilde graag dat hij ook eens het initiatief nam. Ik liet hem voorgaan en liep achter hem aan naar binnen. Hij liep naar de bar, bestelde de drank en ik ging naar de pooltafel, waar niemand was, en legde de ballen neer. We speelden een paar potjes totdat er iemand naar ons toe kwam en vroeg of hij tegen de winnaar mocht spelen. Chris won en ik ging aan een tafeltje zitten toekijken.


    Het eerste wat Chris vroeg was niet ‘Hoe heet je?’ of ‘Kom je hier vaker?’ of ‘Woon je in de buurt?’ Nee, zijn eerste vraag, zo op de man af, was: ‘Ben je van Millwall?’ We deden dit werk nu anderhalf jaar en dát was zijn openingszin! Even dacht ik dat zijn volgende vraag zou zijn: ‘Hoor je bij een groep hooligans of ben je een brave jongen?’


    De man keek Chris wat dommig aan en ik liep naar hem toe. ‘Let maar niet op hem,’ zei ik vergoelijkend.


    De man dronk zijn glas leeg, stootte zijn laatste bal en vertrok.


    Hoofdschuddend keek ik naar Chris. ‘Ben je van Millwall? Verdomme, Chris, wat is dat nou voor vraag?’


    Hij staarde me aan. ‘Sorry.’


    We bleven poolen en ik raakte aan de praat met wat mannen. Een van hen herkende me van het gevecht in Leeds en vroeg hoe het met Paul was. ‘Geen idee. Ik heb hem al tijden niet gezien. Waarom wil je dat weten?’


    Hij keek wat verrast. ‘O, niks. Ik ben niet nieuwsgierig of zo. Mijn vrouw kent Tina nog van school en we hebben ze al een tijdje niet gezien.’


    ‘O, oké. Ik weet niet hoe het met hem gaat. Ik heb ’m niet meer gezien sinds ze The Puffin sloten.’


    ‘Ja, dat was balen. Ik heb gehoord dat hij vrienden was met de kit en dat hij moest verdwijnen. Maar hier is het ook best uit te houden.’


    Ik merkte dat die opmerking me irriteerde. ‘Hoezo zou hij vrienden zijn met de kit? Wie beweert dat?’


    ‘Eh, niemand. Het was alleen maar een gerucht, hoor.’


    ‘Dat is nou precies het probleem met geruchten. Mensen gaan erin geloven. Als ik jou was, zou ik maar uitkijken met het verspreiden van geruchten, en ook tegen wie.’


    Hij keek nu echt een beetje geschrokken. ‘Al vergeten. Weg.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Trev. Trev uit Bermondsey.’


    Ik pakte zijn hand en schudde die. ‘Jim uit Wandsworth.’


    ‘Aangenaam, Jim uit Wandsworth. Wil je wat drinken?’


    We bleven nog een uurtje kletsen voor Chris en ik teruggingen naar kantoor. De volgende dag waren we al voor enen in de Cross Arms, nadat we Dave en de rest volgens afspraak hadden afgehaald bij The Old Castle. Toen we binnenkwamen, stond Trev uit Bermondsey op me te wachten en hij gaf me een biertje. Hij had die ochtend toevallig gehoord dat Paul terug was uit Spanje. Iedereen sprak nu al over de wedstrijd tegen West Ham, al zou die pas begin december worden gespeeld.


    De eerstvolgende wedstrijd was Middlesbrough uit. Dave en de anderen gingen niet, dus op zaterdag 29 oktober vertrokken we als team naar Middlesbrough. We kwamen ruim op tijd en vonden een veilig plekje voor de auto in een zijstraatje naast een park achter het stadion. We liepen naar het stadion, waar het wemelde van de agenten. Toen we de hoek omkwamen, werden we begroet door een grote delegatie smerissen. Ze duwden ons tegen de muur en fouilleerden ons. Daarna duwden ze ons achter de dranghekken en zeiden dat de ingang voor bezoekers verderop in de straat was. We liepen erheen en kregen algauw gezelschap van een grote groep Millwalljongens.


    Toen ik me omdraaide, zag ik Pauls broer. Hij was heel blij me te zien. Paul was terug uit Spanje en zou naar de wedstrijd tegen West Ham komen. Ik liet hem groeten, maar besloot niet te vragen hoe het met Steph ging.


    Even voor halfdrie kwamen we het stadion binnen. Opnieuw was het hele uitvak uitverkocht. De politie was overal en er stond een groot hek tussen ons en de supporters van Middlesbrough. In ons deel stonden wel driehonderd agenten en het leek of er in het deel van Middlesbrough niet meer dan dertig man politie stond. De supporters van Boro vulden langzaam de tribune en de agenten in ons deel liepen omlaag en stelden zich op langs het hek dat beide groepen van elkaar scheidde. Terwijl ze dit deden, vlogen er talloze stenen over het hek zo ons vak in. We doken in elkaar terwijl de regen aan stenen aanhield. De agenten bij het hek keken toe terwijl er meer en meer stenen door de lucht vlogen. De wedstrijd moest nog beginnen en een aantal mensen van Millwall had nu al verwondingen aan het hoofd. We zagen hoe de aanhang van Boro de traptreden kapottrapte, de stukken beton opraapte en ze over het hek slingerde.


    De wedstrijd begon, maar niemand keek. Iedereen hield die lui van Boro in de gaten, omdat ze maar met stenen en andere zooi bleven gooien. Charlie en Gerry stonden voor mij en Chris, toen ik ineens zag dat iets glimmends de man naast Charlie raakte en vervolgens in de nek van Charlie verdween. De man schreeuwde en greep naar zijn hoofd terwijl Charlie een vreemd soort dansje deed. Hij trok zijn shirt open en er viel een zevenhoekig muntje van vijftig pence op de grond. Charlie vertelde dat het voelde alsof hij met een mes werd gestoken: de munt bleek bewerkt te zijn en de randen waren messcherp. Er liep bloed over het gezicht van de man die aan zijn hoofd was geraakt – Charlie had geluk gehad. Ik pakte de munt van hem af en terwijl Chris vol afschuw toekeek, gooide ik de munt terug in het Middlesbroughvak.


    Tijdens de eerste helft liepen talloze mensen hoofdwonden op en toen het rustsignaal klonk, vloog er een enorm stuk steen over het hek en werd een groep Millwalljongens in de hoek geraakt. We waren razend. Ik keek Chris aan. ‘Dit moet ophouden voor er iemand ernstig gewond raakt.’ We renden omhoog naar de agenten die daar stonden. Ik keek de rij langs tot ik een brigadier zag, in de buurt van de trap. Voor ik iets kon zeggen, onderbrak hij me al. ‘Het kan me geen moer schelen wat je wilt zeggen. Rot op naar je klotevriendjes.’ Chris en ik keken hem met open mond aan. Toen hief hij zijn rechterhand en sloeg me. ‘Heb je me niet gehoord? Oprotten of ik arresteer je.’


    Chris greep me vast omdat ik de man wilde aanvliegen. ‘Jim. Jim. Laat het in godsnaam.’


    ‘Er staan daar vrouwen en kinderen die stenen naar hun hoofd krijgen en...’


    De brigadier stapte naar voren, op de voet gevolgd door drie agenten. ‘Wat valt er niet te snappen aan oprotten? Wegwezen of je wordt gearresteerd.’


    Chris probeerde me weg te slepen. ‘Laat het. Laat het gewoon. We regelen het wel op een andere manier.’


    ‘O ja? Dacht je dat? Rukkers...’


    Ik rukte me los en liep terug naar Charlie en Gerry. Ze konden zien dat ik woest was, maar ze vroegen niets.


    De tweede helft verliep niet anders dan de eerste. Het werd zelfs alleen maar erger. Aan het begin van de tweede helft stonden we 1-2 voor, maar uiteindelijk werd het 4-2 en ging Boro met de punten naar huis. Alleen al tijdens de tweede helft telde ik twintig Millwallsupporters die geraakt werden door puin afkomstig uit het vak van Middlesbrough.


    Na de wedstrijd moesten we opnieuw in het stadion blijven, terwijl de supporters van Middlesbrough vertrokken. Ondertussen bekeken we de tribune. Overal lagen stenen en het was goed te zien waar de treden waren gesloopt en stukken beton waren weggehaald.


    Bij het verlaten van het stadion waren we allemaal ziedend over wat er was gebeurd. Het was een wonder dat niemand ernstig gewond was geraakt. We liepen in de richting van het dranghek dat we ook bij binnenkomst waren gepasseerd, maar dat was weggehaald en er was geen politie meer.


    De meeste mensen om ons heen waren van middelbare leeftijd en er waren ook een paar kinderen bij.


    We liepen in de richting van onze auto. Het was akelig stil en toen ik me omdraaide zag ik een groep jongens van een jaar of vijftien onze kant op komen. Het was duidelijk een jonge firm en een van hen vroeg waar het station was. Ik zei dat ik geen idee had. Ineens zag ik dat zich achter in het park een grote groep mensen verzamelde. Iedereen kon zien dat het supporters van Middlesbrough waren en dat ze op het punt stonden de aanval op ons te openen. We waren met ongeveer vijftig man – de vaders met kinderen maakten rechtsomkeert en liepen weg. De man naast me was een grote vent in een dure roomkleurige jas, zo eentje die Rory had gedragen tijdens onze eerste ontmoeting. Hij keek ons aan en brulde toen: ‘Kom op, Millwall!’


    Toen ik me omdraaide, zag ik dat Chris ook terugliep naar het stadion, samen met een man en diens zoon. Gerry stond naast mij, de man in de regenjas en zijn groep. Ik keek om me heen en keek Gerry aan. ‘Wat doe jij?’


    Gerry keek terug. ‘Ik ga niet weg.’


    Ik herkende een van de kerels van de North Bank. Hij glimlachte naar me, ik knikte terug. Vervolgens liepen we in de richting van Middlesbrough en de lui van de Boro kwamen dwars door het park op ons af.


    Ik had die dag al genoeg voor mijn kiezen gehad en bovendien was het nu voor het eerst ook persoonlijk. Ik deed dit niet als Jim de undercoveragent, ik deed het voor mezelf. Ze hadden ons bekogeld met stenen en metaal. Ze hadden naar ons gespuugd en de politie stond erbij en keek ernaar. Als ze wilden vechten, dan deed ik daar goddomme graag aan mee. De man naast me riep: ‘Kom op, Millwall. We gaan ervoor!’


    Ik voelde de adrenaline door mijn lichaam stromen toen we op de menigte af renden. De meesten draaiden om en renden weg, een paar bleven staan, maar zij konden de aanstormende menigte niet afstoppen. Ik rende recht op een willekeurige vent af en schopte in zijn richting. Mijn voet raakte hem vol op de borst en toen hij viel, schopte ik keihard tegen zijn hoofd. Ik kreeg een klap tegen mijn schouder met een biljartkeu of stok of iets dergelijks, en toen ik me omdraaide om uit te halen zag ik dat een paar jongens van de jonge firm om de dader heen stonden. Vuisten en voeten daalden op hem neer en ik rende naar een andere supporter van Boro, haalde naar hem uit en sloeg hem met gestrekte arm. Daarna werd alles één grote waas.


    Terwijl Gerry me wakker schudde en ik weer bij zinnen kwam, zag ik dat ik over een vrouwelijke agent gebogen stond en dat ik mijn hand bij haar keel had. Gerry greep me vast. ‘Jim. Jim, godverdomme. Het is klaar. Kom mee. Kom!’


    We renden een straatje in en daarna een steegje, waar we bleven staan. Ik stond te trillen en keek Gerry aan. Afschuw sprak uit zijn blik. ‘Verdomme, Jim. Gaat het?’


    ‘Ja... Ja...’


    Ik keek omlaag en zag dat de rechtermouw van mijn jas bedekt was met bloed. Paniek. Ik trok mijn jas uit en deed mijn trui omhoog. Ik bekeek mezelf van alle kanten, maar ik mankeerde niets. Mijn jas was doordrenkt met het bloed van iemand anders. We bleven nog ruim tien minuten in dat steegje staan en luisterden naar de politiesirenes.


    Na een tijdje hielden de sirenes op en liepen we terug naar de auto. Ik had mijn jas uitgetrokken en opgerold. Bij de rand van het park aangekomen zagen we dat er nog altijd mensen werden ondervraagd door de politie. Ineens kwamen Charlie en Chris langszij rijden. We trokken het portier open, sprongen in de auto en Charlie gaf gas. We zwegen tot Charlie een heel eind verderop de auto aan de kant zette. Hij draaide zich naar ons om. ‘Alles goed?


    Gerry sprak als eerste. ‘Ja, prima. We schrokken even omdat Jim allemaal bloed op zijn jas had, maar het is niet van hem.’


    Daarna keek ik Charlie aan. ‘En jullie?’


    Charlie knikte, met een blik op Chris. ‘Ja. Goed. Godsamme, wat een gevecht.’


    Ik begon te lachen, meer van opluchting dan omdat het zo grappig was. ‘Zeg dat wel. Maar ze hadden het verdiend na vandaag.’


    Chris draaide zich om en keek me aan. ‘Weet je, Jim, ik moet het voor een keer met je eens zijn. Ik hoop dat je die eikels tot moes hebt geslagen. Ik kon gewoon niet geloven wat er vandaag gebeurde.’ Hij keek Charlie aan. ‘Heb jij ooit zoiets gezien?’


    Charlie schudde zijn hoofd. ‘Nee, dit was ook nieuw voor mij, wat politiewerk betreft.’


    Ik keek naar Gerry die Charlie op de rug klopte en riep: ‘Naar huis, James, en spaar de paarden niet.’ Charlie lachte en startte de motor. Ik leunde achterover en viel in slaap.
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    Je bent een hooligan


    Ik werd pas wakker toen we Londen binnenreden. Charlie had flink doorgereden vanuit Middlesbrough. Ik vroeg of ik het van hem moest overnemen, maar hij had er geen problemen mee verder te rijden. De rest lag te slapen en dus keek ik maar wat naar buiten en naar de rivier, terwijl we over de Embankment naar Westminster Bridge reden. Ik liet de gebeurtenissen van die dag nog eens voorbijkomen. Ik probeerde me de details van het gevecht voor de geest te halen, maar het laatste gedeelte was vaag en steeds weer zag ik het gezicht van de vrouwelijke agent voor me. De blik in haar ogen terwijl ik over haar heen hing, deed me pijn en mijn hoofd tolde door gedachten aan wat er had kunnen gebeuren als Gerry niet tussenbeide was gekomen.


    Ik staarde naar buiten. Hoe kwam dat bloed op m’n jas? Het was niet van mij en het was vrij veel. Ik moest nagaan of er ernstig gewonden waren gevallen en dacht na over de consequenties als dat het geval was. Had ik of iemand anders iemand iets aangedaan? Ik moest met Gerry praten. Hij was erbij geweest, misschien had hij iets gezien.


    Ik keek even opzij naar hem, maar hij lag als een blok te slapen. Misschien had Charlie iets gezien. ‘Alles goed, Charlie?’


    Hij keek me aan via de spiegel. ‘Ja, prima, Jimbo. Bijna thuis.’


    Ik boog voorover. ‘Charlie, heb jij gezien wat er gebeurde in het park?’


    Hij keek omhoog in de spiegel. ‘Nee, joh, ik had het te druk met mezelf in veiligheid brengen. Het zag eruit alsof je geen hulp nodig had.’


    ‘O? Wat deed ik dan? Want het is een beetje vaag allemaal.’


    ‘Maak je geen zorgen, Jim. Zolang jij en Gerry maar in orde zijn. Dat is voor mij het belangrijkste. Je hoeft geen spijt te hebben van wat je hebt gedaan, ze hebben hun verdiende loon gekregen.’


    Ik leunde achterover terwijl Charlie de binnenplaats op reed. Gerry en Chris werden wakker. Het was bijna tien uur en we besloten dat we onze rapporten beter zo snel mogelijk konden schrijven nu de gebeurtenissen nog vers in ons geheugen lagen. Vanavond ging het echter niet lukken, want we waren doodop. We spraken af de volgende dag om twee uur naar kantoor te komen en dan samen onze verslagen te schrijven.


    Ik stapte in mijn bus en reed naar huis. Bij het uitstappen graaide ik mijn jas van de vloer en hield hem bij de buitenlamp naast de deur. De jas was bedekt met bloed en ik probeerde opnieuw de gebeurtenissen in het park te reconstrueren. Ik liep naar de vuilnisbak en propte mijn jas onder een vuilniszak. Ik ging naar binnen en liet het bad vollopen terwijl ik me uitkleedde en mijn lijf bestudeerde. Behalve bij mijn schouder en rug, die begonnen te kloppen, leek ik in orde.


    Ik lag een uur lang in bad en probeerde niet aan de gebeurtenissen van die dag te denken, maar dat bleek onmogelijk. Het gedrag van de politie in het stadion was absoluut niet goed te praten en ik was ook niet van plan me in te houden in het rapport dat ik morgen zou schrijven. Mijn grootste probleem was hoe ik mijn eigen gedrag moest uitleggen.


    De volgende dag was ik al om twaalf uur op kantoor, omdat ik amper had kunnen slapen. Steeds als ik in slaap dreigde te vallen, zag ik het gezicht van de agente die ik tegen de grond had gedrukt. Ik hoopte dat Gerry het verhaal kon aanvullen.


    Goddank arriveerde Gerry als eerste. ‘Joh, ik heb wat moeite met gisteren. Ik kan me totaal niet herinneren wat er in het park is gebeurd en ik maak me zorgen. Heb jij het gezien?’


    ‘Ja.’ Hij ging op de rand van mijn bureau zitten. ‘Ik zag een groep kerels van Middlesbrough die ons al de hele dag hadden bekogeld met stenen en munten en die vielen ons aan toen we naar onze auto liepen. Toen zijn ze even stevig aangepakt. Dat is wat ik heb gezien.’


    ‘Ja. Maar alleen kan ik me niks meer herinneren vanaf het moment dat ik die vent die op jou af kwam rennen een rechtse gaf.’


    ‘Je ging door het lint, echt compleet door het lint. En daarna kwamen de smerissen erbij en die agente sloeg je met haar knuppel van achteren op je kop.’


    ‘Daar weet ik niks van. En wat deed ik toen?’


    ‘Gewoon, wat iedereen zou doen. Je draaide je om, greep haar beet en drukte haar tegen de grond. Toen rende ik naar je toe en trok je van haar af.’


    ‘Ja, maar...’


    Gerry keek me aan. ‘Jim. Als ze de kans hadden gekregen, hadden ze ons helemaal in elkaar geslagen. Ze verdienden dit gewoon.’


    ‘Ja, dat weet ik wel, maar dat is het niet alleen. Het is niet alleen dat ik me er niks van herinner, het is...’ Gerry en ik keken elkaar aan. ‘Ergens genoot ik er geloof ik van.’


    Gerry stond op en liep naar de waterkoker. ‘Daar kan ik je niet mee helpen.’ In het voorbijgaan legde hij zijn arm op mijn schouder. ‘Een schrale troost: je was niet de enige.’ Bij de waterkoker draaide hij zich om. ‘Kun je me een plezier doen?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Zorg dat ik je nooit kwaad maak. Thee?’


    Op dat moment kwamen Chris en Charlie binnen.


    In de twee uur die volgden, schreven we alles op. We waren niet zuinig in ons commentaar op het gedrag van de politie in het stadion: het was schandalig. Na het schrijven van de rapporten besloten we op kantoor een biertje te drinken. Aan het eind van de avond was ik straalbezopen, kon ik niet meer staan en viel ik achter mijn bureau in slaap. Gerry en Chris meenden dat ze nog wel konden rijden en toen ik de volgende dag heel vroeg wakker werd, was ook Charlie vertrokken. Ik stapte in mijn busje, reed naar huis en ging meteen naar bed.


    Toen ik op dinsdag terugkwam op kantoor was Angie er al. Ze was zo kwaad geweest over de reactie van de agenten tijdens de wedstrijd dat ze uit de controlekamer was weggelopen. Chris liet haar een verklaring afleggen, voegde die bij onze verslagen en stuurde ze allemaal naar de FIU.


    De volgende dag reden we met Dave, Stu en Mark in de huurauto naar Aston Villa voor de wedstrijd voor de League Cup. We parkeerden de auto op dezelfde plek als de vorige keer en dit keer werden we begroet door een grote hoeveelheid agenten, maar Birmingham- of Villasupporters zagen we niet. We gingen het stadion binnen en ons vak zat alweer bomvol. Een paar mensen kwamen voor de wedstrijd naar me toe en vroegen naar Middlesbrough, en een man bedankte me zelfs dat ik het allemaal had geregeld en bood zijn excuses aan omdat hij zelf met zijn kinderen was weggerend. Ik probeerde luchtig te doen, want ik vond het erg gênant dat mensen me erover aanspraken.


    We hadden een vrij nieuwe speler, Neil Ruddock, die al wel had gespeeld maar nog weinig indruk had gemaakt. Na zo’n tien minuten schoot hij vanaf een meter of vijfendertig – het is nog altijd een van de beste goals die ik ooit gezien heb. De bal vloog schitterend in de linkerbovenhoek voor de goalie doorhad wat er aan de hand was. We gingen door het lint en Neil Ruddock was voor even onze held. Een beste goal. Onze vreugde was echter van korte duur en uiteindelijk verloren we kansloos met 3-1. We liepen terug naar de auto en ik reed terug naar Londen.


    We zetten Dave en de anderen af en spraken af dat we ze zaterdag bij de Cross Arms zouden zien voor de wedstrijd tegen Luton. Ik reed terug naar kantoor, waar we wachtten op Charlie en Gerry.


    Chris gaf me een blikje bier en ging zitten. Hij keek me hoofdschuddend aan. Dit begon irritant te worden. Hij zat me maar aan te kijken en met zijn hoofd te schudden.


    ‘Wat is er nu weer?’


    Weer dat hoofdschudden. ‘Niks.’


    ‘Zo ziet het er anders niet uit. Je zit me maar hoofdschuddend aan te kijken alsof je een wijze uil bent. Wat mankeert je?’


    ‘Nou, als ik eerlijk moet zijn...’


    ‘Alsjeblieft. Doe eens gek!’


    ‘Ik maak me zorgen om je gedrag. Neem nou vandaag. De mensen kwamen naar je toe alsof je een soort held was, ze feliciteerden je met die knokpartij in Middlesbrough of vroegen je naar de North Bank. Je begint een verkeerd soort reputatie te verwerven, Jim.’ Ik rolde geërgerd met mijn ogen. ‘Ik weet dat je denkt dat je het allemaal kunt rechtvaardigen, maar straks in de rechtbank word je verscheurd door hun advocaten en is er vooral bewijsmateriaal tegen jóú. De leiding nemen bij een aanval op de Old Kent Road, vechten tegen Arsenal op de North Bank, vechten met Leeds, Birmingham en nu Middlesbrough. Wat denk je dat een advocaat daarvan maakt?’


    Ik had er schoon genoeg van om telkens maar hetzelfde aan te moeten horen. ‘Chris, ik word hier strontziek van. Het is mijn taak om mensen te laten denken dat ik een hooligan ben en tegelijk bewijsmateriaal tegen onze doelwitten te verzamelen, zodat we ze voor de rechter kunnen slepen. Als ik verantwoording moet afleggen voor mijn daden, dan doe ik dat, maar ik ga me niet langer verantwoorden tegenover jou. Ik neem hier goddomme grote risico’s en jij maakt je zorgen over wat een advocaat misschien te zeggen heeft? Zal ik je eens vertellen wat ik tegen zo’n lul zal zeggen? Als hij soms een betere manier weet om de rellen tegen te gaan en het geweld, dan hoor ik dat graag! Als hij een manier weet hoe we geaccepteerd kunnen worden zonder zelf het vuile werk op te knappen, laat hij het me dan vertellen! Als we jouw werkwijze zouden volgen, zouden we over twintig jaar nog op de familietribune staan te bedenken hoe we het zullen aanpakken.’


    Hij stond op en wees naar me. ‘Je bent een ordinaire hooligan, Jim. Geef het maar toe: je bent een hooligan, en je vindt het nog leuk ook. Ik zie het in je ogen, verdomme. Maar je sleurt mij niet mee in je ondergang. Ik denk aan mijn carrière en die laat ik niet door jou verknallen.’


    Ik stond op. ‘Natuurlijk ben ik een hooligan, klootzak die je bent. Ik ben een hooligan! Zo, nou weet je het. Ik ben verdomme een hooligan! En weet je waarom? Omdat het mijn taak is!’


    Chris staarde me aan. ‘Ja, maar als je drugs moest verkopen, zou je ze dan ook zelf gebruiken?’


    Hij stormde het kantoor uit. Ik hoorde hem rommelen in de andere kamer tot hij na een tijdje weer tevoorschijn kwam. Ik keek naar hem en hij keek naar mij. ‘Ik ga hier niet voor opdraaien als het verkeerd afloopt. Als je dat maar weet. Ik moet aan mijn carrière denken.’


    ‘Dacht je soms dat je de enige was die aan zijn carrière denkt? We weten allemaal heel goed dat dit enorm uit de klauwen kan lopen. Dacht je soms dat niemand van ons daarover nagedacht heeft? Zou je verdomme misschien eens één keer aan de rest van ons kunnen denken in plaats van alleen maar aan jezelf? Weet je waarom ik doe wat ik doe? Weet je dat?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Omdat ik ook jouw werk doe, omdat ik moet voorkómen dat ze jou te grazen nemen. Geloof me, Chris, je bent een leuke jongen, maar als ik me zou opstellen als jij, zou je allang ontslagen zijn. Of je was allang in elkaar getrapt door dat tuig.’


    Op dat moment kwamen Charlie en Gerry binnen. Ze keken ons aan en Charlie glimlachte in mijn richting. ‘Sorry, jongens, let maar niet op ons.’


    Chris duwde Gerry opzij en liep het kantoor uit.


    Gerry overhandigde me een biertje. ‘Alles goed?’


    Ik trok mijn blikje open en nam een grote slok. ‘Nee. Naar het schijnt ben ik een hooligan en geniet ik er te veel van.’


    Gerry en Charlie begonnen te lachen. ‘En?’


    We wachtten tot Chris terugkwam, maar die liet zich niet meer zien. Ik dronk nog wat en reed naar huis. Tijdens mijn twee vrije dagen dacht ik na over de wedstrijd tegen Middlesbrough en over wat Chris had gezegd. Ik begreep wel waarom hij zich zorgen maakte, nauurlijk, maar wat mij betreft maakte hij zich drukker over hoe hij erop zou staan na de operatie dan dat hij zich bezighield met wat we deden. Ik kon het weer eens niet goed uitleggen en was gaan schreeuwen en schelden. Wat eigenlijk een gesprek had moeten zijn, was alweer uitgelopen op ruzie. Ik probeerde hem te bellen, maar hij nam niet op. Waarschijnlijk was hij naar zijn ouders of een paar dagen gaan surfen.


    Toen ik dinsdag weer naar kantoor ging, bleek Chris telefonisch contact te hebben gehad met Angie. De dokter had hem aangeraden zich ziek te melden. Hij zat bij zijn ouders en we mochten hem alleen bellen als het heel erg dringend was.
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    Een nieuw thuis


    We besloten Chris met rust te laten en hoopten dat we hem de dinsdag na de wedstrijd tegen Luton weer zouden zien.


    Dinsdag vertelde Angie dat Toby zou komen omdat hij ons iets moest vertellen. Ze vertelde ook dat Chris op weg was naar kantoor en dat hij zich weer helemaal oké voelde. Charlie en Gerry verschenen, en ten slotte ook Chris. Hij zei dat hij zich een stuk beter voelde.


    Toen kwam Toby binnen en hij vertelde ons dat we het kantoorpand in Hither Green moesten verlaten omdat het na kerst werd overgenomen door een team van de afdeling kinderbescherming. Hij gaf toe dat het allemaal erg kort dag was, maar meende een oplossing te hebben gevonden. Hij wilde dat we met hem mee kwamen naar een huis aan de rand van Catford dat volgens hem geknipt was voor ons doel.


    We vonden het niet leuk weg te moeten uit ons pand, maar we hadden er wel rekening mee gehouden omdat het pand veel te groot voor ons was. We hadden na de lunch afgesproken met Toby voor een hoekhuis in een rijtje van zes. Het was ooit door de geheime dienst gebruikt als safe house, maar stond nu al een tijdje leeg. Het huis was perfect voor ons: het lag een beetje afgelegen maar was goed bereikbaar, er waren slaapkamers, een keuken en een badkamer. De voor- en achterkamer waren doorgebroken en vormden nu een uitstekend kantoor. We konden er meteen intrekken, maar we besloten de week erop pas te verhuizen – na de wedstrijd tegen Liverpool.


    Chris wilde graag zijn hart luchten. Hij legde uit waarom hij een paar dagen weg was gebleven. Het was iets persoonlijks en ik zal er hier dan ook verder niet op ingaan.


    Ik moest hoe dan ook eens goed nadenken. Archie had me verteld dat ze op Bermuda Britse politieagenten vroegen voor een periode van twee jaar met een optie tot verlenging. Archie had met een paar vrienden gesproken die daar wat mensen kenden en ze hadden hem verzekerd dat ik na het eerste halfjaar zonder uniform zou mogen werken, omdat ze daar een groot probleem hadden met drugssmokkel en ze nauw samenwerkten met de Amerikaanse Federale Narcoticabestrijding.


    Het klonk goed en ik had gesolliciteerd. De eerste gesprekken zouden in januari zijn en de kandidaten die werden aangenomen, zouden eind maart 1989 beginnen. Tegen die tijd was het seizoen bijna voorbij, dus had ik weinig te verliezen. Als ik werd aangenomen, kon ik de baan altijd nog afwijzen. Ik had Dawn nog niets verteld – dus ook niet dat partners en vriendinnen niet mee mochten. Dat gesprek kon ik altijd nog voeren.


    De week erop waren we druk bezig met onze verhuizing naar Catford. We hadden in het nieuwe kantoor meteen een vergadering met de FIU over West Ham, waarin we te horen kregen dat we de week erop naar Scotland Yard moesten om de korpsleiding bij te praten en de data bij te werken. We zouden zaterdag tegen Newcastle spelen en de FIU had gehoord dat een grote groep supporters van Newcastle al op vrijdag naar Londen wilde komen. Wij wisten van niets, maar mochten we iets horen dan zouden we dat laten weten.


    Charlie en Gerry gingen de laatste tijd naar een pub bij Waterloo. Een van hun doelwitten had ze daar geïntroduceerd en je struikelde er over de crème de la crème van de Zuid-Londense hooligans. Ze wilden er weer heen en vroegen of Chris en ik mee wilden als back-up. Ik wilde wel, maar Chris aarzelde.


    Op vrijdag gingen Chris en ik weer naar de Cross Arms om te zien of we iets konden achterhalen over de wedstrijden tegen Newcastle en West Ham. Er was niemand die ons iets nieuws kon vertellen, dus na een uurtje vertrokken we weer. Chris wilde nog steeds liever niet naar de Waterloo omdat hij niet inzag wat dat met het onderzoek te maken had, maar nadat we zonder resultaat alle pubs langs de Old Kent Road hadden afgewerkt, besloot hij toch mee te gaan. In geen van de pubs die we bezochten, hadden we bekenden gezien. Voor een vrijdagavond was het overal erg rustig.


    We reden naar de pub bij Waterloo en parkeerden de auto. Nadat we bij de deur waren gefouilleerd, mochten we naar binnen. We moesten een paar treetjes af om in de club te komen. De club zat in een kelder die slechts verlicht werd door grote lampen in de hoeken. Er leek maar één ingang te zijn. Ik liep naar de bar en bestelde twee bier. Gerry verscheen algauw en ik liep even met hem naar de bar. Ik vertelde dat Chris niet erg op zijn gemak leek, maar dat dit waarschijnlijk te maken had met de nieuwe omgeving. We haalden nog wat bier en gingen terug naar Chris. Ook een van de doelwitten van Charlie en Gerry kwam bij ons zitten.


    Tegen middernacht was het aardig vol. Ik herkende een aantal mensen uit mijn tijd bij de recherche, maar niemand van Millwall. Gerry ging naar het toilet en toen hij terugkwam, gebaarde hij dat ik met hem naar de bar moest lopen. ‘Heb je cash bij je?’


    Ik knikte.


    ‘Hoeveel?’


    Ik haalde het geld uit mijn zak en telde het terwijl we naar de bar liepen. ‘Ongeveer tweehonderd pond.’


    ‘Een vent op de toiletten heeft me net cocaïne aangeboden. Ik heb gezegd dat ik wel wil, maar ik heb geen geld.’


    Ik gaf hem honderd pond. Hij glimlachte en verdween weer naar de toiletten. Ik liep met het bier terug naar onze tafel. Gerry was vrij snel weer terug en knipoogde; kennelijk was alles volgens plan gegaan. Een man liep langs ons naar de bar. Gerry keek naar hem en daarna naar mij. Chris oogde vreselijk ongemakkelijk en kondigde aan dat het tijd was. Gerry wilde nog wat langer blijven en ik ook, maar Chris vertrok.


    Toen Chris wegging, ging ik naast Gerry zitten, die maar naar de man aan de bar bleef staren. ‘Ik ken die vent ergens van,’ fluisterde hij, ‘en ik kan het niet uitstaan dat ik niet kan bedenken waarvan.’


    Gerry’s doelwit – die er enorm crimineel uitzag – kwam weer bij ons zitten en wilde ons voorstellen aan een van zijn vrienden uit Manchester. De vriend vertelde dat hij in Londen was om wat zaakjes te regelen en wij luisterden nieuwsgierig. Plotseling was er commotie bij de bar. De man die Gerry dacht te kennen werd in elkaar geslagen. Gerry en ik renden ernaartoe maar toen we vlakbij waren, kwam er een vent voor ons staan. ‘Laat hem, jongens, hij verdient het.’


    De man lag roerloos op de grond. Zijn tegenstander schopte nog een keer tegen zijn hoofd, liep naar de bar, pakte een vol glas bier en goot het over het hoofd van het slachtoffer. Bier en bloed stroomden over de vloer. De man zette het glas neer, pakte de bewusteloze man bij de voeten en sleepte hem naar de deur. De man die ons had tegengehouden hielp hem de man overeind te hijsen en naar buiten te gooien. Ze bleven even in de deuropening staan en een van de twee zei: ‘Niemand heeft iets gezien, begrepen?’


    Iedereen knikte.


    ‘Mooi. Hij vroeg erom. Tss, dat denkt hier zomaar binnen te kunnen komen. Voorlopig zien we hem hier niet weer.’


    Ik keek opzij naar Gerry.


    De man uit Manchester stak zijn hand naar ons uit. ‘Sorry, mannen, ik moet gaan. We praten een volgende keer verder. Ik kom hier de komende maanden wel vaker, dus wie weet zien we elkaar. Hoe heette jij ook alweer?’


    ‘Jim. Ik heet Jim.’


    Hij wees naar zichzelf. ‘Brendan. Tot ziens!’


    Gerry nam afscheid van zijn doelwit. De barman kwam tevoorschijn met een emmer water en een dweil, en begon het bier en bloed op te dweilen. Gerry kwam naar me toe en ik zei zachtjes dat we nog even moesten blijven drinken omdat het anders misschien duidelijk zou zijn dat we geschrokken waren. Daar was hij het mee eens en we liepen naar de bar. Ik bestelde twee bier bij de barman en besloot de gok te wagen. ‘Verdomme, zeg. Waar ging dat over?’


    ‘Hij vroeg erom, man. Een vuile smeris! Hij moet zijn kop hier niet vertonen. Iedereen kent iedereen hier, dus als er een nieuw gezicht verschijnt, gaan we dat na.’


    ‘Ik ben hier ook nieuw,’ zei ik. ‘Moet ik me zorgen maken?’


    ‘Alleen als je een smeris bent.’


    Ik lachte, misschien iets te luid.


    Daarop wees de barman naar de man die de agent in elkaar had geslagen. ‘Bovendien zegt hij dat hij je kent.’


    Ik keek naar de man. ‘Waar kent hij me dan van? Ik heb geen idee wie hij is.’


    De barman zette nog twee glazen neer, want de vorige waren alweer leeg. ‘Hij zei dat hij je kende uit The Puffin. Je bent een vriend van Paul, toch?’ Ik trok mijn portemonnee. ‘Laat maar, van de zaak. Een vriend van Paul is een vriend van mij. Heb je hem onlangs nog gezien?’


    Ik pakte mijn glas. ‘Bedankt. Nee, ik heb hem niet gezien. Ik had gehoord dat hij terug was, maar ik heb hem niet meer gezien sinds de zomer.’


    De barman draaide zich om. ‘Als je hem ziet, groet hem dan van Dan.’


    ‘Zal ik doen.’


    We dronken onze glazen leeg en liepen naar de deur. Boven aan het trapje riep de man die de agent in elkaar had geslagen ons na: ‘Wacht effe.’ Hij rende de trap op met uitgestrekte hand. ‘Alles goed, jongens? Ik ben Rich.’


    Ik pakte zijn hand. ‘Alles goed, Rich? Jim en Gerry.’


    Hij was heel open en aardig, wat nogal verwarrend was omdat hij net een agent verrot geschopt had. ‘We kennen elkaar niet, maar ik heb je wel eens in The Puffin gezien met Paul.’


    ‘O, juist. Ben je van Millwall dan?’


    Hij begon te lachen. ‘Nee, dat is een spel voor sukkels. Niet lullig bedoeld, hoor, maar al dat geren en die aanstellerij is niks voor mij. Nee, ik ken Paul nog van vroeger en ik herkende jou uit de pub. Hij had eens gezegd dat je deugde. Je bent hier altijd welkom, en het spijt me van daarnet maar we kunnen hier geen juten gebruiken.’


    Opnieuw waagde ik een gokje. ‘Wat deed hij hier in godsnaam?’


    Rich schudde zijn hoofd. ‘Geen idee. Eerlijk gezegd heb ik het ’m ook niet gevraagd.’


    Ik lachte. ‘Gelijk heb je. Later!’


    Gerry en ik liepen naar buiten. De gewonde agent zagen we nergens, dus namen we aan dat hij naar het ziekenhuis was gebracht of dat iemand hem had meegenomen. Gerry en ik stapten in het busje en ik reed terug naar het huis.


    Nu Gerry wist dat de man een agent was, herinnerde hij zich ook waar hij hem van kende. Hij was lid geweest van een drugsteam dat een keer was komen helpen toen hij bij de narcoticabrigade van SO10 zat.


    Het verraste me dat Gerry over SO10 begon. ‘SO10? Wat deed hij dan in godsnaam hier? En waarom deed de politie niet meteen een inval?’


    Gerry keek me hoofdschuddend aan. ‘Geen idee. Misschien moeten we dinsdag Bernard eens bellen?’


    Thuis lag er een brief op de deurmat uit Bermuda. Ze nodigden me uit voor een gesprek – over iets minder dan een week, op de verjaardag van mijn opa, maandag 28 november. Ik verstopte de brief in het handschoenenvakje van het busje.


    Maandag belde ik Bernard, maar hij wist niets van een operatie rond een club in Waterloo en zei dat hij het zou uitzoeken en me terug zou bellen. Dinsdag vertelde ik Gerry dat ik Bernard had gesproken, maar dat hij van niets wist. Ik vroeg hem ook hoe het was gegaan met de drugsdeal in de club. Gerry gaf me m’n honderd pond en zei dat de drugs waarschijnlijk uit zijn zak waren gevallen, want bij thuiskomst had hij ze nergens kunnen vinden.


    Gerry had het incident keurig netjes genoteerd in zijn verslag, dus was het duidelijk dat er niets raars aan de hand was en dat we verder konden.


    Later die week werd ik gebeld door Bernard, die bevestigde dat het incident in de club geen verband hield met een operatie van SO10. De man was er gewoon op zijn vrije avond naar binnen gelopen en was niet van plan een aanklacht in te dienen. Het was een beetje vreemd, maar we konden er verder ook niets mee.


    De hele week waren we bezig met de voorbereidingen voor de wedstrijd tegen West Ham, en daarom gingen we op vrijdag naar de vergadering bij Scotland Yard om de korpsleiding bij te praten. Deze keer had ik ervoor gezorgd dat Bernard tegen de lui van de receptie had gezegd dat we zouden komen, zodat ik niet weer dat hele circus mee hoefde te maken.


    Eenmaal bij Scotland Yard aangekomen, gingen we naar de grote vergaderkamer. Lawrence hield een uitgebreide inleiding en gaf toen het woord aan Chris. Die vertelde over de grote rivaliteit tussen de clubs en zei dat hoewel onze informatie goed was, die niet betrouwbaar was, omdat de locatie van afgesproken gevechten vaak op het laatste moment veranderde. Daarna vroeg Chris of er nog vragen waren.


    Het waren voornamelijk de bekende vragen: hoeveel mensen we konden verwachten bij de gevechten. Wat is de meest voor de hand liggende locatie? Vindt het gevecht voor of na de wedstrijd plaats?


    Toen stelde een van de leidinggevenden, de agent met de hoogste rang onder de aanwezigen, Chris een vraag: ‘Sorry dat ik het vraag, maar hoe weten jullie dit allemaal?’


    ‘Nou meneer, zoals ik al heb verteld, zitten wij al anderhalf jaar undercover bij de hooligans van Millwall en in die periode hebben wij hun vertrouwen gewonnen.’


    ‘Juist. En wat doen jullie om ze op een dwaalspoor te brengen?’


    ‘Een dwaalspoor?’


    ‘Ja, je weet wel, zorgen dat ze denken dat je geen agent bent.’


    ‘O!. Nou, we gaan naar wedstrijden en drinken in de pubs waar zij ook komen. Na een tijdje probeerden we hun vertrouwen te winnen en dat is gelukt.’


    Hij keek ons aan en je kon zien dat iedereen hoopte dat het daarbij zou blijven. ‘Verbijsterend.’ Daarna keek hij me aan. ‘En jij doet dus hetzelfde werk?’


    ‘Ja, meneer. Ik bedoel, het was niet zo eenvoudig als brigadier Walters het laat klinken. Het duurde lang voor ze ons vertrouwden, en we hebben er hard voor moeten werken.’


    Hij bleef me aanstaren. ‘Ik moet zeggen dat je er overtuigend uitziet.’ Daarna keek hij weer naar Chris. ‘Zijn er ook momenten geweest dat het bijna fout liep?’


    ‘Een paar keer, meneer. De ergste keer was helemaal aan het begin toen Jim en ik in een pub waren en een groepje Millwall­hooligans ons ervan beschuldigde agenten te zijn.’


    ‘Echt? Dat is interessant, zeg.’ Hij wendde zich tot Robbie en Lawrence. ‘Luisteren jullie wel?’


    Robbie antwoordde: ‘Ja, meneer.’


    Daarna keek hij Chris weer aan. ‘Fascinerend. En wat deden jullie toen?’


    ‘Nou, meneer, de eer gaat eigenlijk volledig naar DC Bannon hier. Hij geeft ze verteld dat hij niet kon lezen of schrijven, en toen verdachten ze ons totaal niet meer.’


    ‘Niet lezen of schrijven?’ Ik kon zien dat hij het probeerde te verwerken. ‘Dus je vertelde ze dat je niet kon lezen of schrijven?’


    ‘Ja.’


    Hij keek van mij naar Chris en toen weer naar mij. ‘Hoe heb jij je opleiding dan gedaan?’


    ‘Pardon, meneer?’


    Hij begon een tikje geïrriteerd te raken. ‘Het is een eenvoudige vraag, agent. Hoe heb je in godsnaam je opleiding kunnen afronden? Hoe ben jij agent geworden als je niet kunt lezen of schrijven?’


    Allemachtig. Kennelijk dacht hij dat ik echt analfabeet was.


    Chris viel me bij. ‘Nee, meneer. DC Bannon kan wél lezen en schrijven. Hij doet maar alsof voor zijn dekmantel.’


    Hij keek Chris aan en keek daarna naar mij. ‘Dus je kunt wel lezen en schrijven?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘O, goddank. Ik dacht even dat we een analfabete agent in dienst hadden.’ Daarna keek de commissaris ons aan. ‘Nou, veel succes allemaal dan maar.’ Met die woorden liep hij de kamer uit.


    We zaten allemaal met de mond open.


    Lawrence trok een wenkbrauw op. ‘En dan te bedenken dat hij tijdens de wedstrijd de leiding heeft over de hele operatie. Griezelig eigenlijk.’
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    Thuis tegen

    West Ham


    Het verlies van The Puffin begon steeds zwaarder te wegen, en hoewel we intussen welkom waren in de Cross Arms, was ons werk een stuk moeilijker zonder Paul. We moesten gesprekken bewust een bepaalde wending geven, zodat we konden vragen waar de rellen zouden zijn en of er iets was afgesproken met de tegenstander. We kregen nu niet meer de informatie op een presenteerblaadje zoals eerder in The Puffin. Ik was bang dat mensen zich uiteindelijk zouden afvragen waarom ik zo graag van alles wilde weten over afspraken en rellen. Natuurlijk had ik al een antwoord klaar, maar ons werk zou een stuk eenvoudiger zijn geweest als The Puffin niet was gesloten.


    Ik miste niet alleen het gemak waarmee we aan informatie konden komen. Ik was oprecht gesteld geraakt op Tina en Paul, en het was duidelijk wat ik voor Steph voelde. Ik miste ze. Ik miste hun gezelschap. Er was genoeg bewijsmateriaal om Paul en een aantal anderen uit de pub te arresteren en ik begon me steeds meer af te vragen hoe ik me zou voelen als dat gebeurde. Ik probeerde objectief te blijven – ik deed immers gewoon mijn werk –, maar de meeste hooligans waren niet alleen maar crimineel. Ja, er zaten vuile gewetenloze misdadigers tussen die het voetbal als excuus gebruikten voor agressie en geweld. Ik kon zonder enige aarzeling toegeven dat ik ze graag achter de tralies zou zien verdwijnen. Voor sommige anderen gold dat een stuk minder, en de belangrijkste van hen was Paul. Ja, hij was een hooligan. En ja, hij stond altijd vooraan als de knokkerij losbarstte, maar ik had hem nog nooit nodeloos geweld zien plegen of nodeloos geweld horen goedkeuren. Hij was een Millwallfan tot op het bot, en het hoorde bij zijn leven en zijn opvoeding dat hij vocht voor zijn club. Hij was simpelweg vergroeid met Millwall. Voor veel hooligans, zoals wij ze dan noemen, gaat het om territorium, de eer, niet willen afgaan, een primaire reactie wanneer iemand op jouw terrein komt... Ik weet zeker dat in de Eerste Wereldoorlog Paul en Marcus en de leden van elke willekeurige firm in het land de mannen waren die heen en weer liepen in de loopgraven, hun bajonetten op hun geweer schroefden en tegen de rest riepen dat het tijd was om uit de loopgraven te komen en de Duitsers aan te pakken. Niet dat ik daarmee goedkeur dat er een stel kerels van Millwall bij London Bridge gaat vechten tegen West Ham, maar het verklaart wel een hoop.


    Zondag bestudeerde ik alle mogelijke informatie die ik over Bermuda kon vinden als voorbereiding op het sollicitatie­gesprek de volgende dag. Maandag stond ik vroeg op en ik was ruim op tijd in de stad voor het gesprek. Het gesprek werd geleid door de hoofdcommissaris van Bermuda en een van zijn leidinggevenden. Ze wilden graag meer weten over mijn undercoverwerk en ik had er een goed gevoel over. Ik ging naar huis en dacht na over wat ik zou doen als ze me de baan aanboden. Dawn wist nog altijd van niets.


    De wedstrijd tegen West Ham zou die zaterdag gespeeld worden. Op dinsdag gingen we even na vijven weg van kantoor, omdat er die avond een wedstrijd tegen Leeds was in de Simod Cup. Er was sprake geweest van een ontmoeting met Leeds bij Charing Cross, maar er stond niets vast en we hoopten dat we bij de wedstrijd zelf meer te weten zouden komen.


    Voor de wedstrijd dronken we nog iets met Dave, Stu en Mark bij de Cross Arms. Toen ik binnenkwam, gaf Dave me een plastic tasje. Ik keek erin en zag dat er boeken in zaten.


    Een beetje verward bekeek ik er een. ‘Wat moet ik hiermee?’


    Dave legde uit: ‘Jim, je hoeft ze niet aan te nemen als je het niet wilt. Ik vond ze op zolder bij het opruimen en dacht dat jij er misschien wat aan zou hebben.’


    Ik keek naar de boeken en herkende ze meteen van school. Het waren de boekjes die eind jaren zestig waren ingevoerd voor het leesonderwijs. Ik keek er een beetje onhandig naar.


    Dave ging verder. ‘Ze zijn heel goed om mee te beginnen. Ik snap het best als je ze niet wilt hebben, maar ik dacht gewoon... Nou ja, ik weet niet goed wat ik dacht.’


    Mark pakte een boek uit de tas en sloeg het open. ‘Kijk, Jim, het zijn allemaal simpele woordjes.’ Ik keek hem aan. ‘Sorry, ik bedoel niet dat jij simpel bent.’


    ‘Het is al goed, Mark. Ik weet wat je bedoelt.’ Ik wendde me tot Dave. ‘Bedankt, ik zal het proberen. Bedankt, maat.’


    Mark gaf me het boek terug dat hij had bekeken. ‘Als jij er klaar mee bent, heeft je mannetje er vast ook nog wat aan.’


    Ze konden zien dat ik een beetje aangedaan begon te raken en dus sloeg Stu me op mijn rug. ‘Leeds vanavond, West Ham zaterdag. Laat ze maar komen. Wie wil er bier?’


    Ik knikte. ‘Ja, ja, goed plan. Ik leg deze even in de auto, oké?’ Ik ging de pub uit naar het busje, maar daar bleef het niet bij.


    Ik liep naar het eind van de straat en sloeg links af, de woonwijk in, de tranen stroomden over mijn wangen. Wat deed ik deze mensen in godsnaam aan? Ik liep een blokje om zodat ik helderder kon denken. Dave en de anderen zouden niet gearresteerd worden. Ze waren geen hooligans; ze waren gewoon aardige jongens die we hadden misbruikt om bij de hardcorehooligans te komen. Ik voelde me nog steeds ellendig. Ik liep terug naar de bus, legde de boeken op de passagiersstoel en ging terug naar de pub. Ik haalde diep adem en stapte naar binnen voor nog meer leugens en bedrog.


    Toen ik binnenkwam, kwam Tubby Tony op me af. ‘Jim, zin in een lolletje tegen Leeds vanavond?’


    ‘Ja, hoor. Waar?’


    Hij keek om zich heen. ‘King’s Cross. Na de wedstrijd.’


    ‘Zie je daar.’


    Bij de wedstrijd leek niemand geïnteresseerd in wat zich op het veld afspeelde. De mensen hadden het alleen maar over de wedstrijd tegen West Ham. Kennelijk ging iedereen naar London Bridge en daar zouden we wel verder kijken.


    Marcus kwam naar me toe en vroeg waar ik zaterdag heen ging. Ik antwoordde: ‘Een uur, London Bridge. En jij?’


    ‘Ja. Maar hoe zit het met deze sukkels?’ zei hij met een gebaar naar de Leedssupporters.


    Ik keek hem aan. ‘Alle smerissen zijn vast bij Charing Cross, net als vorige keer. King’s Cross is een betere keuze.’


    Chris stond me aan te staren terwijl Marcus antwoordde: ‘Je hebt gelijk. Geef het door aan jouw jongens en dan zien we jullie daar.’


    ‘Mijn jongens?’


    ‘Je weet wel. Tony en zo.’


    ‘O. Ja. Ja, natuurlijk.’


    Chris boog zich voorover zodat de anderen hem niet konden horen. ‘Wat ben je in godsnaam van plan? Waarom zei je King’s Cross? Alle politie zit bij Charing Cross.’


    ‘Dat weet ik. Als het je niet bevalt, ga je maar een eindje lopen. En geef het dan meteen even door aan de politie.’


    Hij keek me aan en verdween op de tribune.


    Er was maar weinig publiek, maar het lawaai was er niet minder om. Millwall won met 2-0 en na afloop liep ik naar buiten met de groep van Dave. Chris was er ook weer en we liepen naar de Cross Arms. Dave en de anderen hadden geen zin in King’s Cross, maar ik had een eigen agenda.


    Chris schudde zijn hoofd. ‘Niemand gaat. Ik zie het nut er niet van in.’


    ‘Jawel, en we kunnen ze niet alleen laten gaan, verdomme. Tubby Tony heeft me verteld van King’s Cross en ik heb gezegd dat ik er zou zijn.’


    ‘Ik heb erover gebeld en de FIU weet ervan.’


    ‘Ik ga. Ik laat ze niet in de steek.’


    ‘Ga je nu niet wat verder dan je functieomschrijving bepaalt?’


    ‘Wat bedoel je daarmee? Ik heb hier geen tijd voor. Kom je nog?’ Ik begon te lopen.


    Hij haalde me bij. ‘Ik vraag je om niet te gaan. Nee, ik zég je dat je niet moet gaan.’


    Ik bleef staan en draaide me naar hem om. ‘We moeten gaan. Dat is onze taak. Als we niet gaan en er is een gevecht, moeten we dat nog jaren aanhoren.’


    Ik begon weer te lopen. Tegen de tijd dat ik aan het eind van de straat was, was Chris verdwenen. Op New Cross nam ik de trein naar King’s Cross. Ergens in een hoek stonden Marcus en zijn mannen. Ik liep naar ze toe. ‘Alles goed?’


    ‘Ja. Er is niemand. Waar is de rest?’


    ‘Geen idee. Tony zei dat hij zou komen.’


    ‘Hij werd vast afgeleid door een shoarmazaak.’


    Ik lachte en keek om me heen. We waren met een man of dertig. Ineens hoorden we gezang. ‘Yorkshire... Yorkshire...’ gevolgd door: ‘We are Leeds... we are Leeds...’


    We stonden op en liepen in de richting van het geluid. Op het perron liepen ongeveer tweehonderd Leedssupporters die in de richting van de Football Special werden geleid. We renden naar de zijkant van de stationshal, maar daar konden we niet verder omdat de toegang werd geblokkeerd door dranghekken en een grote groep agenten. We bleven staan en begonnen te zingen: ‘No one likes us... No one likes us...’ De Leeds supporters draaien zich om. We bleven zingen en zij zongen terug.


    Ineens merkte ik dat er iemand naast me stond. Ik keek en zag dat het Chris was. Ik glimlachte naar hem en we zongen samen tot Leeds in de trein naar huis zat.


    Marcus bedankte ons allebei dat we waren gekomen en zei dat hij ons zaterdag bij London Bridge zou zien. We gingen terug naar de Old Kent Road om het busje op te halen. De trein zat stampvol en dus kon ik pas met Chris praten toen we uit het station waren en naar de auto liepen. ‘Waarom ben je gekomen?’


    ‘Omdat ik bang was dat je wat zou doen en omdat ik niet wilde dat je daar in je eentje stond.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja.’


    Thuis in bed dacht ik na over de gebeurtenissen van die dag. Dat Dave me de boeken had gegeven en dat de anderen me wilden helpen was hartverscheurend. Ik voelde me een ongelofelijke klootzak en probeerde iets te bedenken zodat zij zich niet gekwetst zouden voelen, maar ik kon niks verzinnen.


    Ik viel in slaap en werd pas laat wakker. Ik ging meteen naar kantoor en hoewel ik later was dan gebruikelijk, was ik er toch als eerste. Angie was opgelucht, want ze moest doorgeven dat een van ons de FIU moest bellen. Ik sprak Robbie, die zei dat ze sterke aanwijzingen hadden dat West Ham de vrijdagavond voor de wedstrijd al naar de Old Kent Road wilde komen. Ik meldde dat wij daar niets van wisten, maar dat we er iets mee zouden doen en dat ik hem zou terugbellen zodra ik het gerucht kon bevestigen.


    Daarna vroeg hij onofficieel hoe het met Chris ging. Ik verzekerde hem dat het allemaal prima liep. Hij klonk opgelucht en wenste mij en de anderen het beste voor de wedstrijd tegen West Ham.


    Kort daarna verschenen Gerry en Charlie. Ze hadden ontbeten met Carl en gehoord dat de locatie definitief London Bridge was. Ik vertelde ze over het telefoontje van de FIU en we waren het erover eens dat we vrijdagavond beter bij elkaar konden blijven.


    Donderdag en vrijdag hadden we vrijwel de hele dag overleg met de FIU en op vrijdagavond gingen we als team naar de Old Kent Road. Er waren heel veel supporters van Millwall, maar niemand van West Ham. Even na middernacht gingen we terug naar het huis en daarna naar ons eigen huis.


    Om acht uur de volgende ochtend was ik weer present. Ik was er klaar voor. Chris en ik hadden afgesproken met Dave en de anderen. Tot die tijd zouden we elke twintig minuten een update krijgen van de FIU. Toen we om halfelf vertrokken naar het café in Lewisham waar we hadden afgesproken met Dave, was er geen nieuws. We verlieten het café en besloten naar London Bridge te rijden en daar de auto neer te zetten in afwachting van de afspraak om een uur. Dave en de anderen sprongen achterin en we reden naar London Bridge.


    Bij het station wemelde het van de Millwallsupporters en smerissen. De verhouding was ongeveer een op een. Ineens greep Chris mijn arm. Hij had een berichtje ontvangen van Lawrence dat een grote groep West Ham onderweg was naar New Cross Gate. Ik keek hem aan. We moesten ernaartoe, maar we moesten ook een manier bedenken om te verklaren hoe we aan die informatie kwamen.


    Ik pakte Chris beet. ‘Doe wat ik doe.’


    Ik rende naar de agenten terwijl Chris even verward keek als altijd. Toen begon ik te schreeuwen. ‘Chris! Chris! New Cross Gate! New Cross Gate!’ Ongeveer vijftig mensen draaiden zich om en keken me aan. ‘Het is op de politieradio, verdomme. Ik heb het net gehoord. West Ham gaat naar New Cross Gate.’


    Het bericht verspreidde zich als een lopend vuurtje en tegen de tijd dat we het station verlieten, wist iedereen dat West Ham bij New Cross Gate was. We renden naar het busje. Ik trok de achterklep open en Dave en de anderen klommen erin. Chris sprong voorin en we reden naar de Old Kent Road. Toen we langs de brandweerkazerne van de Old Kent Road reden, kreeg Chris weer een bericht: ongeveer vijf- tot zeshonderd fans van West Ham waren uitgestapt op New Cross Gate en liepen in de richting van The Old Castle.


    Ik maakte op snelheid een bocht van honderdtachtig graden. Toen ik over de stoeprand knalde, hoorde ik Dave achterin vloeken. We kwamen tot stilstand bij het stoplicht vlak voor The Old Castle. Ik keek de weg af en zag alleen maar West Hamfans die stoelen en vuilnisbakken naar de ramen van de pub gooiden. Ik schreeuwde en mijn stem sloeg over. ‘Klootzakken! Kijk die klootzakken nou toch. Er is geen mens. Er is niemand, ze zijn allemaal bij London Bridge...’


    Chris keek me aan. ‘Het zijn er verdomme honderden.’


    Ik keek hem ook aan. ‘Godverdomme, kijk ze nou hun gang gaan.’


    Ik reed door rood en zette de bus langs de kant van de weg. Ik stapte uit en rende in de richting van de West Hamsupporters, maar de weg werd versperd door agenten. Ik sprong over een dranghek op de stoep. Dave en de anderen waren vlak achter me. We renden over de stoep naar West Ham. Ze sloegen intussen een andere pub kort en klein, en er was niemand van Millwall.


    Ik wilde erheen, maar werd tegengehouden door agenten. We schreeuwden naar West Ham, maar zowel Dave als ik werd terug naar de weg geduwd door de politie, die nu de stoep én de weg blokkeerde. Ik draaide me om en rende over de weg. Ineens zag ik een paar lui van Millwall aan de andere kant van de weg lopen. ‘Hierheen, verdomme. Hierheen!’


    Ze renden snel naar me toe. We waren nu met een man of dertig en ik was vastbesloten in de buurt van West Ham te komen. ‘Kom op, kom op!’ We liepen de weg weer af. Uit alle hoeken en gaten kwamen agenten, die ons er beslist niet door zouden laten. De supporters van West Ham waren goed bij stem en we probeerden terug te zingen, maar dat was volkomen zinloos want zij waren met honderden en wij hooguit met een man of vijftig.


    Ik wendde me tot de rest. ‘Dit noem je nou volledig voor lul staan. Dit moeten we ons leven lang aanhoren. West Ham is verdomme net zonder enige tegenstand over de Old Kent Road gelopen en ze hebben onze pubs kort en klein geslagen.’


    Ik liep terug naar mijn busje, dat nog altijd met een draaiende motor en geopende deuren midden op straat stond. Toen ik bij de bus kwam, zag ik Tubby Tony. ‘Jim, alles goed?’


    ‘Nee, het is verdomme niet goed. Heb je gezien wat ze hier hebben gedaan?’


    ‘Nee. We waren allemaal bij London Bridge totdat iemand zei dat-ie had gehoord dat West Ham naar New Cross Gate ging. Waarom? Wat is er gebeurd?’


    Dave stond nu naast ons. ‘Ik zal je eens vertellen wat er is gebeurd. West Ham is tekeergegaan in The Old Castle en deze gek laat z’n auto midden op straat staan en gaat in z’n eentje in de aanval!’


    Tubby Tony begon te lachen. Daarna riep hij tegen de rest: ‘West Ham is tekeergegaan in de pubs hier.’


    Chris keek toe. Ik draaide me om naar Dave. ‘Kom op, we kunnen nu toch niks meer doen.’ We liepen terug naar het busje.


    Dave en de anderen klommen weer achterin en Chris ging voorin zitten. Ik reed weg in de richting van de politieblokkade. De politie had de supporters van West Ham omsingeld en leidde ze en masse naar het stadion.


    Ik reed verder, sloeg linksaf, parkeerde de auto en keek naar Chris. Die schudde zijn hoofd. Ik was niet in de stemming en vertelde hem binnensmonds wat ik dacht. ‘Als je vandaag verdomme nog één keer zo’n kop trekt, ruk ik ’m persoonlijk van je romp.’


    Ik stapte uit, liep naar achteren en deed de deur open zodat Dave en de anderen naar buiten konden. We liepen door het woonwijkje naar de Cross Arms.


    Een halfuur voor de aftrap dronken we onze glazen leeg en liepen naar het stadion. Zoals gebruikelijk stonden we achter het doel. Ineens werd ik van achteren omhelsd. Ik draaide me om en keek recht in het gezicht van een gebruinde en stralende Paul. ‘Hé vreemdeling, tijd niet gezien. Ik hoor dat West Ham zich wat vrijheden heeft veroorloofd.’


    ‘Man, ze hebben ons in de zeik gezet. Verdomme, wat is het goed je te zien! Hoe gaat het?’


    ‘Goed. En jij?’


    ‘Prima. Hoe gaat het met Tina?’


    ‘Ook goed.’


    Ik merkte dat hij wist wat mijn volgende vraag zou zijn. ‘En... Steph?’


    ‘Prima.’


    Ik knikte weer. ‘Mooi. Dat is fijn.’


    Hij boog voorover. ‘Na de wedstrijd, buiten, achterom. We vallen aan over het talud. We zullen eens zien of ze echt van verrassingen houden.’


    Ik keek Chris aan. ‘Heb je dat gehoord?’ Hij knikte. ‘Ga het maar aan Guy vertellen.’ Chris verdween de tribune op.


    Millwall had die middag veel balbezit en beide teams speelden heel goed, maar West Ham bleek het gelukkigst en won uiteindelijk met 0-1.


    Vijf minuten voor het eindsignaal knikte Paul in mijn richting, terwijl hij en een aantal anderen naar boven liepen. We gingen hem achterna. We waren met een man of vijftig en sloegen buiten de straat in die parallel loopt aan het stadion. We kwamen uit op een punt net voorbij het bezoekersvak en liepen richting het stadion. We hoorden het eindsignaal en toen we de hoek omgingen, zagen we dat er al een paar honderd man Millwall stonden. We baanden ons een weg naar voren terwijl ondertussen de politie arriveerde. De politie was overal en we konden alle plannen om West Ham te lijf te gaan wel vergeten. Na een tijdje verspreidden we ons weer – met een beetje hulp van de ongeveer tweehonderd agenten die nu bij de ingang van het bezoekersvak stonden.


    We liepen terug naar de Cross Arms om onze teleurstelling te verdrinken. Terwijl we buiten stonden te drinken, liep Paul langs. Hij kwam glimlachend naar ons toe. ‘Nieuwe ronde, nieuwe kansen. Wij gaan naar London Bridge. Zin om mee te gaan?’


    Ik grijnsde terug. ‘Wat denk je?’ Ik keek Chris aan. ‘Kom op.’


    Hij keek me aan. ‘Nee. Vandaag niet. Ik heb mijn portie wel gehad.’


    Paul haalde zijn schouders op. ‘Als je zin hebt, zie ik je bij London Bridge.’ Ik knikte en Paul liep verder.


    ‘Wat ben je in godsnaam van plan? Kom op,’ zei ik, terwijl ik Chris vastpakte.


    Hij keek me aan. ‘Zoals ik al zei, Jim, ik heb mijn portie wel gehad.’


    We stonden een eind van iedereen vandaan. ‘Chris. Dit is Paul, goddomme. Dit is ons werk.’


    ‘Ik niet. Ik ga niet mee. Ga jij maar als je wil, maar ik niet. Op een gegeven moment is het klaar.’


    ‘Chris, we moeten gaan.’


    Hij begon geïrriteerd te raken. ‘Ik ga niet, oké?’


    Ik kon Paul in de verte zien. ‘Waarom niet?’


    Hij keek naar de grond.


    Ik draaide me om en rende naar Paul: ‘Hé, hé, wacht op mij...’

  


  
    34


    Everton uit


    Ik zat met Paul en de anderen in de trein. Waarschijnlijk was er niemand meer van West Ham, maar het kon geen kwaad even te gaan kijken. De trein reed het station binnen en we liepen naar de stationshal. Het was vol en ik herkende een flink aantal mensen van Millwall. Toen zag ik een man in de richting van het perron lopen met aan elke hand een kind. Hij droeg een sjaal van Arsenal. Twee jonge aanhangers van Millwall verlieten de menigte en gingen achter de man lopen. Het was overduidelijk dat ze hem wilden lastigvallen. Ik keek Paul aan. ‘Wat zijn die twee van plan?’


    Paul keek. ‘Geen idee, maar we gaan even kijken.’


    Terwijl we in hun richting liepen, gaf een van de twee knapen de Arsenalsupporter een duw in de rug. De man viel voorover en trok zijn kinderen met zich mee. Paul begon te rennen en ik rende met hem mee. Paul greep een van de knapen en schudde hem door elkaar. ‘Wat heeft dit te betekenen?’


    De knaap keek Paul aan met een blik van herkenning. ‘Hij is verdomme van Arsenal.’


    Paul keek hem woedend aan. ‘Nou en? Het is gewoon een man die met zijn kinderen naar een wedstrijd is geweest. Hij komt hier niet om met jou te vechten.’ Daarna wendde hij zich tot de Arsenalsupporter op de grond. ‘Sorry, vriend, gaat het een beetje?’


    De man krabbelde overeind. ‘Ja, ja, het gaat wel. Bedankt.’


    Nu keek Paul de jonge hooligan weer aan. ‘En dat noemt zich Millwall, kleine klootzak! Als je met de grote jongens mee wilt doen, moet je verdomme ook tegen de grote jongens vechten, niet tegen een of andere kerel die op stap is met zijn kinderen. Bied je excuses aan.’


    De knul keek Paul aan. ‘Huh?’


    Paul gaf hem een pets. ‘Je hebt me wel gehoord. Bied je excuses aan.’


    Er had zich intussen een hele groep om ons heen gevormd. De knaap die door Paul werd vastgehouden keek naar zijn vriend en daarna naar Paul. Daarna keek hij de Arsenal­supporter aan, die nu weer overeind stond. ‘Sorry.’


    De man van Arsenal knikte terug en Paul keek de knul naast me aan. ‘En jij?’


    Het antwoord kwam vlot. ‘Ik ga geen excuses aanbieden. Ik heb niks gedaan.’


    Omdat ik het dichtst bij hem stond, gaf ik deze knul een klap. Hij keek me verbaasd aan. ‘Allemachtig, oké dan. Het spijt me. Jezus, wie zijn jullie? De hooliganpolitie?’


    Ik moest hardop lachen om de ironie van die opmerking.


    Paul keek ze allebei aan en liet de jongen los. ‘Hoppa, wegwezen.’


    De man van Arsenal kwam naar Paul toe en stak zijn hand uit. ‘Bedankt, vriend.’


    Paul schudde zijn hoofd. ‘Je bent van Arsenal, man. Tart het lot nou niet.’


    De Arsenalsupporter glimlachte. ‘Ook goed, maar toch bedankt.’ De man liep weg met zijn kinderen weer aan de hand.


    Paul bleef staan en wees naar de twee jonge Millwall­supporters die de man hadden geduwd. ‘Weet je? Het zijn sukkels zoals zij die ons een slechte naam bezorgen.’ Daar moest iedereen om lachen, ik ook. Daarna liepen we het station uit en de pub in. Paul vertelde dat het goed met hem ging en zei dat hij graag met kerst een borrel wilde drinken. Hij was een beetje vaag over wat hij nu deed en ik vroeg niet door. Hij zei dat Steph het goed maakte. Ik vroeg hem haar de groeten te doen en daar moest hij om glimlachen. ‘Wat was dat nou precies tussen jullie?’


    ‘Niks.’


    ‘Jammer. Volgens mij vond ze je best leuk.’


    ‘En ik vond haar ook leuk, maar de timing deugde niet.’


    ‘Ja, dat gebeurt soms. Ik zie je over een paar weken.’


    Ik had geen zin meer in de metro en na drie vergeefse pogingen een taxi aan te houden stopte er eindelijk een. Hij wilde me wel naar de andere kant van de rivier brengen, maar alleen als ik vooraf betaalde. Ik zat in de taxi en staarde naar buiten toen we over de Old Kent Road reden. We kwamen langs The Old Castle, in duisternis gehuld en met dichtgetimmerde ramen. Daarna stonden we stil voor een stoplicht, en voor The Puffin. Ik vroeg me af hoe de dag zou zijn verlopen als de pub nog open was geweest. Ik had het idee dat de afloop iets anders zou zijn geweest als de pub gevuld was geweest met Millwall op het moment dat West Ham over de New Cross Road liep. Ik besefte dat ik de pub enorm miste. Ik voelde me alleen, ellendig en leeg. De taxi zette me af bij mijn busje en ik reed naar ons kantoor.


    Ik parkeerde de auto en ging naar binnen. Het huis was in duisternis gehuld. Ik ging het kantoor binnen en deed het licht aan. Chris lag met zijn hoofd op zijn bureau te slapen. Toen ik het licht aandeed, werd hij wakker en keek me aan. ‘Ik ben vast in slaap gevallen. Hoe laat is het?’


    Ik keek naar de klok. ‘Bijna twaalf uur. Ga maar naar huis voor je in een pompoen verandert.’ Ik haalde een blikje bier uit de keuken en ging zitten. ‘Alles goed?’


    ‘Nee. Waar ging dat nou allemaal over vandaag?’


    Ik keek hem aan. ‘Geen idee. Ik weet niet waarom de politie West Ham zomaar over de weg liet lopen. Ik ben erg benieuwd wat ze daarover te zeggen hebben.’


    ‘Ik heb het niet over de politie. Ik heb het over jou.’


    ‘Mij? Waar heb je het in godsnaam over?’


    Hij leunde voorover in zijn stoel. ‘Over jou, Jim. Over je gedrag van vandaag. Als een idioot over de Old Kent Road rijden, de bus midden op straat laten staan en West Ham tegemoet lopen. Waar ging...’


    Ik onderbrak hem. ‘Waar ging dat over? Waar ging dat over? Ik zal je eens vertellen waar dat godverdomme over ging. Het ging erover dat ik mijn wérk deed!’


    Op dat moment kwamen Gerry en Charlie binnen. Chris keek ze allebei aan. ‘Ik ben blij dat jullie er zijn.’ Daarna keek hij mij aan. ‘Misschien kun je aan hen uitleggen wat je vandaag hebt gedaan, ze ervan overtuigen dat je gewoon je werk deed.’


    Ik keek ze zuchtend aan. ‘Chris heeft problemen met mijn gedrag van vandaag.’


    Gerry antwoordde meteen: ‘Jóúw gedrag? Ik ben meer geïnteresseerd in wie het in godsnaam een goed idee vond dat West Ham zonder begeleiding over straat liep. En vervolgens kijken ze ook nog toe hoe ze onze pubs kort en klein slaan!’


    Ik keek Gerry aan. ‘Pas op, als je zo praat, gaat hij denken dat jij ook een hooligan bent geworden.’


    Nu kwam Chris tussenbeide. ‘Nee, alleen jij. Jíj. De man die keihard zit te gillen en schreeuwen in het busje, de man die hem midden op straat parkeert met ons erin en die een aanval leidt tegen West Ham. Jíj bent hier de hooligan. Jíj!’


    Gerry keek mij aan. ‘Waar heeft hij het over, Jim?’


    Chris kwam er weer tussen. ‘Toe maar, hoor. Vertel ze maar wat je gedaan hebt. Ik ben benieuwd hoe je je hier weer uit gaat kletsen.’


    Ik stond ze aan te kijken terwijl ze wachtten tot ik mijn mond opende. ‘Oké. Oké dan. Als je een verklaring wilt, kun je die krijgen. Ten eerste heb ik onze huid gered door net te doen of ik het op de politieradio had gehoord zodat we erheen konden gaan. Dáárna ben ik er zo snel en zo veilig mogelijk naartoe gereden zodat we konden zien wat er aan de hand was. Dáárna heb ik zitten gillen en krijsen zodat de drie doelwitten achter in de bestelbus me konden horen en ze wisten dat ik kwaad was. Dáárna heb ik de bus achtergelaten en ben níét op de meute in gaan rijden, want ik had drie mensen achterin die er niet zelf uit konden. En dáárna ben ik in de richting van West Ham gerend, in de wetenschap dat ik nooit bij ze zou kunnen komen of zij bij mij omdat er intussen een politieblokkade was neergezet. Dát heb ik gedaan, verdomme!’ Ik liep naar hem toe. ‘Ik deed mijn werk. Jíj niet, want jij weigerde mee te gaan toen Paul ons mee wilde nemen naar London Bridge.’


    Gerry keek op. ‘Is Paul terug?’


    Ik knikte.


    Charlie mengde zich nu in het gesprek, met een blik op Chris. ‘Het klinkt vrij geloofwaardig. Wat heb jij te zeggen?’


    Chris liep rood aan en zag eruit alsof hij zou ontploffen. ‘Maar hij genoot ervan! Hij genoot er goddomme van!’


    Ik viel uit. ‘Natuurlijk leek het of ik ervan genoot! Het is toch allemaal toneel? Dit hele gedoe is één groot toneelstuk. Ik kan dit niet allemaal doen met een chagrijnige smoel. In tegenstelling tot jij!’


    Chris stond op. ‘Ik heb hier mijn eigen mening over en daar blijf ik bij. Het is gewoon een kwestie van tijd voor dit allemaal misloopt, en dan is het niet mijn schuld.’


    Charlie keek hem aan. ‘Probeer je je soms in te dekken? Niemand probeert jouw de schuld in de schoenen te schuiven. Jim doet het geweldig: zelfs jij trapt erin.’


    Hij staarde me aan. ‘Volgens mij is hij er zelf ook ingetrapt. Hij moet eens goed naar zichzelf kijken. Hij heeft het niet meer in de hand en ik weet wat ik vandaag en eerder al gezien heb. Als dat van vandaag allemaal een toneelstukje was, dan verdient hij verdomme een Oscar. Hij heeft het niet meer in de hand en dat zal ik ook zeker noteren in mijn verslag.’


    Charlie keek me aan. ‘Serieus, Jim, had je jezelf niet meer in de hand? We zijn maar met een paar. Alleen wij vieren. En we moeten het weten. Had je jezelf niet meer in de hand?’


    Ik keek ze alle drie strak aan. ‘Ik deed verdomme alleen mijn werk.’


    Charlie ging verder. ‘Dat weet ik. Dat doen we allemaal, maar dat is geen antwoord op mijn vraag: had je vandaag op enig moment jezelf niet meer in de hand of heb je iets gedaan waarvan je nu spijt hebt?’


    Ik keek hem aan en knikte: ‘Ja.’ Ik keek naar hem en toen naar Chris. ‘Ja, ik heb ergens spijt van. Ik heb er spijt van dat ik hém niet verrot heb geschopt toen-ie weigerde mee te gaan naar London Bridge en ik in mijn eentje moest gaan.’


    Charlie keek van mij naar Chris. ‘Volgens mij komen we er niet uit vanavond. Ik stel voor dat we allemaal naar huis gaan en hier dinsdag verder over praten.’


    Ik knikte. ‘Mee eens. Zie jullie dinsdag.’


    Ik liep naar beneden en naar het busje. Chris kwam ook naar buiten en liep naar me toe. ‘Jim, ik weet wat ik vandaag gezien heb en als dat een toneelstukje was, was het een geweldig optreden. Ik ben niet meegegaan naar London Bridge omdat ik bang was voor de gevolgen. Ik wilde niet gaan omdat ik bang was voor wat je misschien ging doen en dat wilde ik niet mee­maken.’


    Ik keek hem aan. ‘Chris, hou op met vragen stellen. Ik probeer er het beste van te maken met deze klus en ik steek daar enorm mijn nek voor uit. Het minste wat je kunt doen, zou moeten doen, is voor me opkomen. Het kan me niet schelen als je wegloopt of een situatie uit de weg gaat, maar als ik dat níét doe, ga dan verdomme niet zeiken over wat ik doe of waarom ik het doe.’


    Ik stapte in de bestelbus en reed naar huis. Dawn zat in de huiskamer op me te wachten en toen ik binnenkwam, overhandigde ze me een brief. Er zat een officieel stempel op van de politie van Bermuda. ‘Moet ik hier iets van weten?’


    Deze klotedag kon blijkbaar nog beroerder worden. ‘Dat weet ik nog niet.’


    Ik las de eerste zin: ‘Beste James, bedankt voor je belangstelling voor de Bermuda Police Service. Na zorgvuldig overleg kunnen we je tot onze vreugde mededelen dat je bent aangenomen. Bijgesloten tref je...’ Ik stopte met lezen, gaf de brief weer aan Dawn en verdween naar de keuken.


    Tegen de tijd dat ik met een blikje bier terugkwam, had ze de brief gelezen. ‘Er staat hier dat een eventuele partner niet mee mag en niet bij je mag wonen, tenzij hij of zij geboren is op Bermuda. Wat wou je met mij doen dan?’


    ‘Ik weet nog niet of ik de baan aanneem. We praten er nog wel over, maar niet vanavond.’


    ‘We praten er vanavond wél over. Dit gaat ook over mijn leven. Het draait niet alleen om jou. Doe ik überhaupt nog mee? Denk je ooit wel eens aan mij?’


    ‘Luister, ik heb een echte klotedag achter de rug en ik ben nu niet in de stemming om hierover te praten. We kunnen het er morgen over hebben.’


    ‘Hoe komt het toch dat telkens als ik over ons wil praten jij weigert omdat je een klotedag hebt gehad? Hoe zit het met mijn dag? Denk je ooit wel eens na over hoe mijn dag is? Ik heb ook een klotedag gehad vandaag: ik heb me namelijk de hele dag afgevraagd waar deze brief in godsnaam over gaat en of onze relatie nog wel de moeite waard is.’ Ze stond op en smeet de brief in mijn richting. ‘Ik snap niet wat je daar denkt te kunnen doen. Er zijn niet eens voetbalhooligans daar.’


    Ze draaide zich om en liep naar boven. Ik ging op de bank liggen en viel in slaap. Dawn was de volgende ochtend al vroeg op. Ik las op een briefje dat ze naar haar ouders was en dat ik haar niet moest bellen.


    Dinsdag was ik terug op kantoor en schreef ik mijn verslag over zaterdag. Het deel over Chris en de reden waarom hij niet was meegegaan naar London Bridge, liet ik weg. In plaats daarvan schreef ik dat we hadden afgesproken dat hij zou teruggaan naar kantoor om contact te houden met de FIU, terwijl ik meeging met Paul en de anderen. Na een tijdje kwamen Gerry en Charlie binnen en we spraken over Chris. We waren het erover eens dat hij de lastigste taak had omdat hij alles moest doen wat wij deden, terwijl hij ondertussen ook de boel leidde. We wilden geen van allen in zijn schoenen staan. Het was al lastig genoeg onze eigen zaakjes te regelen zonder dat we ons met anderen hoefden te bemoeien.


    De rest van de week hadden we veel contact met de FIU en probeerden we erachter te komen hoe het kwam dat West Ham zonder begeleiding over de New Cross Road had kunnen lopen. Na veel getouwtrek kregen we te horen dat het een ‘operationeel besluit’ was geweest. Gerry antwoordde de FIU dat hij hoopte dat de eigenaren van de pubs en de winkels die geplunderd waren de operationele voordelen van het besluit konden inzien.


    In de loop van de week was Dawn teruggekomen en we hadden de baan besproken. Ik zei dat ik een eventueel besluit van mijn kant meteen met haar zou bespreken en dat ik niet alleen aan mezelf zou denken. Ze begreep dat het een grote kans was en zei dat ze me hoe dan ook zou steunen, maar dat als ik weg wilde, het huis verkocht moest worden. Ze zei ook dat ze geen trek had in een langeafstandsrelatie. Ik was het met haar eens en beloofde dat ik binnen twee weken zou beslissen.


    Chris had zich die dinsdag niet laten zien op kantoor. Hij had zich bij Angie ziek gemeld en zat de rest van de week bij zijn ouders.


    Ik werd gebeld door Bernard, die een afspraak wilde maken. We spraken af in een café in Lambeth en toen ik binnenkwam, zag ik Bernard met een zekere Nigel, een man die ik nog nooit eerder had gezien. Bernard stelde hem voor en zei dat hij een collega was die me graag wilde leren kennen. Ik vond het prettig om kennis te maken met mensen van SO10, omdat ik hoopte dat ze aan me zouden denken bij eventuele toekomstige operaties. Ze hadden gehoord dat ik een aanbod voor een baan op Bermuda had en wilden graag weten wat ik ging doen. Nigel zei dat ze onze operatie op de voet volgden en dat ik over buitengewone eigenschappen beschikte wat undercoverwerk betrof. Ze wilden me duidelijk maken dat zij van plan waren overplaatsing naar SO10 aan te vragen.


    Na een uurtje of zo nam ik afscheid en ze vroegen me of ik het ze wilde laten weten als ik een besluit had genomen over Bermuda. Daar hoefde ik niet lang over na te denken. Werken voor SO10 en fulltime undercover gaan was meer dan ik ooit had durven hopen. ‘Jongens, op basis van wat jullie me net hebben verteld, kan ik jullie meteen verklappen dat ik blijf. Ik wil als undercoveragent werken, deel uitmaken van SO10 en daar carrière maken. Ik doe mee.’


    Zowel Bernard als Nigel was zeer tevreden met mijn besluit. Ze benadrukten nogmaals dat er nog niets vast lag, maar dat ik wat hen betrof zo kon beginnen en dat ze geen problemen voorzagen. Ik ging naar huis en schreef aan de politie van Bermuda dat ik hun aanbod niet kon aannemen.


    Ik reed terug naar kantoor en toen ik de auto parkeerde, zag ik de auto van Chris op de oprit staan. Ik ging naar binnen, waar Chris met Angie zat te praten. Hij knikte naar me en stelde voor dat we iets gingen drinken. In de pub zochten we een rustig hoekje op. Hij bood zijn excuses aan en zei dat hij hoopte dat we alles achter ons konden laten. Ik had nu echter een eigen agenda. Ik wilde de operatie uitzitten en na afloop direct overstappen naar SO10, mits zich geen rampen voltrokken. Chris wilde de beschuldigingen achter zich laten en bood opnieuw zijn excuses aan. ‘Jim, ik snap het. Je bent geboren voor deze baan en ik zal je handelingen nooit meer in twijfel trekken. Je kunt honderd procent op mijn steun rekenen.’


    We gingen terug naar kantoor, waar Gerry en Charlie inmiddels ook waren. Ze waren blij Chris weer te zien en binnen tien minuten was het alsof hij nooit weggeweest was. De rest van de week waren we bezig met de nasleep van het gedoe met West Ham. De FIU lag ernstig onder vuur vanwege hun aanpak van de wedstrijd en uiteraard ging alle aandacht uit naar de vraag hoe het kon dat West Ham zomaar over de New Cross Road had kunnen oprukken. We zagen er de logica niet van in en lieten duidelijk ons ongenoegen blijken.


    Het was even voor Kerstmis en Charlie en Gerry zouden met de auto naar Everton gaan voor een wedstrijd om de Simod Cup. Ze reden met hun doelwitten en er was geen plek in de auto voor mij. Omdat Chris zijn handen vol had aan een ‘familiekwestie’, besloot ik zelf te rijden. Het was vreemd om in mijn eentje naar Everton te rijden, maar ik had de pieper van Chris bij me en Charlie en Gerry zouden contact zoeken zodra ze in een pub waren.


    Ik parkeerde de auto op enige afstand van het stadion en toen ik hem op slot zette, stopte er een busje vol Millwallsupporters naast me. Ik herkende ze meteen als de mannen uit de bar in Bournemouth. De vent met wie ik had staan praten voor Chris werd neergeslagen, kwam naar me toe. ‘Hé, ben je alleen? Je kan wel met ons meerijden.’


    Verdomme. Ik had nog niks gehoord van Charlie en Gerry. ‘Nou, graag...’


    Ik kreeg een blikje bier in mijn handen gedrukt en trok het open. Terwijl ik dat deed, reed er een politiebus voorbij. Een van de jongens voorin zwaaide naar de agenten, stak zijn handen omhoog en begon te zingen: ‘No one likes us!’ Binnen een paar seconden was het politiebusje omgedraaid en kwam het vlak voor ons tot stilstand. De agenten sprongen naar buiten en gebaarden dat we moesten uitstappen.


    Ik werd tegen de muur gedrukt. Ik draaide me om en keek de agent aan. ‘Wat mankeert jou in godsnaam?’


    Hij duwde zijn knie in mijn knieholte zodat ik door m’n knieën ging. Ik keek naar hem op. ‘Wat doe je, verdomme?’


    ‘Je arresteren, lul.’ Hij greep me vast en sleurde me naar de politiebus terwijl de anderen toekeken en riepen: ‘Wat doe je?’


    De zijdeuren van de politiebus waren open en ik werd op de grond gegooid. Ik voelde een knie tegen mijn rug, terwijl mijn handen achter mijn rug werden getrokken en ik werd geboeid. Ik lag op de grond van de bus met mijn gezicht tegen de vloer. Ik probeerde mijn hoofd te draaien zodat ik kon praten, maar hij duwde telkens zijn elleboog tegen mijn wang. ‘Haal verdomme die elleboog uit mijn gezicht, want het doet godverdomme pijn en...’


    Hij boog voorover en ik kon de sigarettenlucht uit zijn mond ruiken. ‘Bek houden.’ Daarna gaf hij me een klap tegen mijn achterhoofd. Dat deed flink pijn: ik kromp ineen, maar hield me stil.


    Binnen een paar minuten zaten alle agenten weer in het busje. Ik lag op de grond en toen het busje optrok, viel een van de agenten met opzet naar voren en maakte met zijn knieën onzacht contact met mijn ribben. Ik gilde het uit, meer van verbazing dan van de pijn. ‘Godverdomme! Wie heeft hier verdomme de leiding?’ Ik kreeg weer een klap tegen de zijkant van mijn hoofd. ‘Stelletje eikels. Wacht maar tot ik uit dit klotebusje ben.’


    De man die me met zijn elleboog tegen de vloer drukte, boog naar me toe. ‘Nu heb je niet zoveel praatjes meer, hè?’


    Ik was bang dat ze me echt iets aan zouden doen als ik me verzette. Ik bleef stilliggen en hoorde ze bespreken hoeveel Millwallsupporters ze wilden arresteren. De bus sloeg links af en de man die tegen me aanleunde, drukte zijn elleboog verder in mijn gezicht. ‘O, sorry. Deed dat pijn?’


    Opnieuw gaf ik geen antwoord. ‘Aha, meneer de blaaskaak heeft zijn lesje geleerd.’ Hij boog zich weer voorover met zijn stinkbek. ‘Heb je je lesje geleerd?’


    Ik wist dat ik er spijt van zou krijgen, maar dat kon me niet meer schelen. ‘Het enige wat ik tot nog toe geleerd heb is dat jij je tanden wel eens mag poetsen, stinkende klootzak.’


    De andere agenten in de bus begonnen te lachen, wat mijn situatie bepaald niet ten goede kwam. De agent drukte zijn knie harder in mijn rug en sloeg me opnieuw in mijn gezicht, dit keer met nog meer kracht. Ik voelde iets over mijn wang druipen, ik werd duizelig en een beetje misselijk, en net toen ik me af begon te vragen hoelang ik het nog moest volhouden, stopte de bus en ging de zijdeur open.


    Iemand greep mijn handen en trok me uit de bus. Toen ik bij de zijkant van de bus kwam, hoorde ik een vrouwelijke stem: ‘Oké, kijk uit voor zijn hoofd.’ Terwijl ze dat zei, werd ik met mijn hoofd naar voren uit de bus getrokken en viel ik plat op mijn gezicht op de trede. De agent die me in de bus had mishandeld, riep lachend: ‘Oeps!’


    Ik werd overeind getrokken en naar het provisorische politiebureau gesleurd. Ik voelde dat er nog steeds bloed over mijn wang stroomde. Ze brachten me naar een brigadier. ‘Goed. Wie hebben we hier?’


    ‘Deze persoon liep over straat in het bezit van alcohol. We stopten om met hem en zijn vrienden te praten. Hij begon te schelden en weigerde te blijven staan. Ik ging naar hem toe om hem te vragen het bier neer te zetten, maar hij haalde uit en zei dat ik moest oprotten. Ik heb hem gearresteerd en een waarschuwing gegeven voor een poging tot mishandeling van een agent en vanwege bedreigend en beledigend gedrag. Daarna werd hij gewelddadig en begon hij te schoppen en te slaan, waarna we hem in bedwang moesten houden voor zijn eigen veiligheid en hem hierheen brachten.’


    De brigadier keek eerst naar hem en toen naar mij. ‘Naam.’


    ‘Wilt u mijn verhaal niet horen?’


    De brigadier keek niet eens op van zijn bureau. ‘Nee. Bewaar dat maar voor de rechter. Naam.’


    Ik keek hem aan. ‘Ik wil iemand bellen.’


    Hij keek me aan. ‘Goed. Weigert zijn naam te geven. Fouilleer hem en zet hem in een cel.’


    Ze grepen me beet en begonnen me te fouilleren terwijl ik schreeuwde: ‘Ik heb recht op een telefoongesprek.’


    ‘Je hebt nergens recht op. Laat die handboeien maar om voor zijn eigen veiligheid.’


    ‘Hier ga je spijt van krijgen.’


    De brigadier keek me aan. ‘Ja, vast. Stop hem in een cel en weg ermee.’


    Ze haalden mijn zakken leeg en gooiden mijn geld en de pieper van Chris op het bureau. Ik keek de brigadier aan. ‘Ik heb een dokter nodig.’ Terwijl ik hem aankeek, wist ik dat dit mijn laatste kans was om de zaak snel op te lossen. ‘Ik heb een hoofdwond en ik voel me misselijk en duizelig.’


    Hij keek me aan en de vrouwenstem die ik eerder had gehoord, zei iets. Ik keek om en zag een jonge agente bij de deur staan. ‘Hij heeft zijn hoofd gestoten toen hij uit de bus stapte.’


    De brigadier keek me aan. ‘Naam.’ Ik keek terug. ‘Ford. James Ford.’ Daarna gaf ik hem mijn geboortedatum en mijn adres.


    Ik besefte op dat moment dat ze me zouden natrekken in de Police National Computer en dat de zaak alleen maar erger kon worden gezien mijn fictieve strafblad, maar op dat moment kon het me niets meer schelen. Ik werd een gang in geduwd en in een cel gesmeten. Ik begon na te denken over hoe ik het best te werk kon gaan. Ik kon niet zeggen wie ik werkelijk was tot ik zeker wist dat er niemand van Millwall in de cel zat, en ik moest de agent van dienst bij de FIU spreken zodat deze puinzooi kon worden opgelost.


    Mijn hoofd bonsde vreselijk en ik had veel pijn. Ik staarde naar de muur. Wat een klerezooi. Na een halfuurtje ging de celdeur open en kwam er een arts binnen. ‘Wat is hier gebeurd?’


    ‘Ik ben gestruikeld en heb mijn hoofd bezeerd. Zes keer.’


    ‘Voel je je misselijk of duizelig?’


    ‘Nee.’


    Hij keek me aan over de rand van zijn bril. ‘Je hebt een lelijke snee in je hoofd. En een aantal kneuzingen die erop wijzen dat iemand je met een stomp voorwerp heeft geslagen. Wil je daar iets over kwijt?’


    ‘Nee, maar kunt u me een dienst bewijzen?’


    ‘Waarschijnlijk niet, maar laat maar horen.’


    ‘Als ik u een telefoonnummer gaf, zou u dat dan kunnen bellen en degene aan de andere kant zeggen dat ik gearresteerd ben?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat kan ik niet doen, maar ik kan wel aan de brigadier vragen of je iemand mag bellen of dat er iemand in jouw naam belt.’


    ‘Nee. Zeg maar tegen de brigadier dat ik zo snel mogelijk de hoofdrechercheur wil zien en dat ik informatie voor hem heb.’


    ‘Dat kan ik wél doen. Waarom wil je een rechercheur zien?’


    ‘Dat zeg ik liever niet, maar kunt u alstublieft regelen dat hij komt?’


    Hij knikte. ‘Je gaat niet dood, maar als je je misselijk of duizelig voelt, druk dan op de bel en zeg iets. Dan laat ik iemand komen die die handboeien afdoet.’


    Ik knikte. ‘Zorg alstublieft dat de hoofdrechercheur komt.’


    ‘Ik ga er nu heen.’


    Tien minuten later ging de deur open. Toen ik opkeek, zag ik een vrij dikke man van eind dertig. ‘De dok zegt dat je iets te vertellen hebt.’


    ‘Bent u hier vandaag de agent met de hoogste rang?’


    Hij zuchtte. ‘Nee, maar die komt toch niet. Als ik je zo bekijk, denk ik niet dat je iets interessants te melden hebt. Mocht dat toch het geval zijn, dan komt-ie heel misschien.’


    ‘Zeg hem dat ik belangrijke informatie met hem wil delen. Maar alleen met hem.’


    ‘Daar zal-ie niet blij van worden. Ik hoop voor jou dat het interessant genoeg is.’


    Een paar minuten later kwam een chic geklede vent van midden dertig binnen. ‘Goed, dit mag wel heel erg de moeite waard zijn. Wat wil je me persoonlijk vertellen dat je niet aan de rechercheur kwijt kunt?’


    Ik keek hem aan. ‘Ik wil dat u een nummer voor me belt en ik wil dat u die persoon mijn volledige naam geeft en zegt dat ik gearresteerd bent, dat ik in hechtenis zit en dat u doet wat hij u opdraagt.’


    ‘Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Omdat u anders evenveel ellende over u heen krijgt als alle andere mensen die me vandaag dwars hebben gezeten.’


    Ik gaf hem het nummer van de FIU, hij schreef het op en liep weg. Ongeveer vijf minuten later ging de celdeur open en stond hij weer in de deuropening. Hij liep naar me toe, ging achter me staan en maakte de handboeien los. Het was een opluchting mijn armen weer te kunnen bewegen. ‘Ik wil eerst mijn excuses aanbieden voor de manier...’


    Ik onderbrak hem. ‘U hoeft mij geen excuses aan te bieden. Zijn er nog meer mensen in hechtenis? Iemand van Millwall?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    Ik stond op. ‘Goed. Geloof je wie ik ben?’ Hij knikte. ‘Mooi. Ik wil hier nu zo snel mogelijk weg, met zo min mogelijk ophef.’


    Hij keek me aan. ‘Dat kan ik regelen.’ Hij stond op en liep naar de celdeur. Ik riep hem na: ‘Zeker weten dat er niemand in de cel zit?’


    ‘Ja, zeker weten. Wacht hier en ik zorg dat het voor leeg is. Je moet nog even met de brigadier hier praten. Hij weet wie je bent, de rest niet.’


    Ik wachtte in de cel en na een minuut of vijf kwam hij terug. Ik liep met hem naar buiten en door de gang. De brigadier zat achter zijn bureau. ‘Het spijt me.. eh... ik eh... wij eh... we wisten niet dat u een van ons was.’


    ‘Een van jullie? Ik zal godverdomme nooit een van jullie zijn.’


    Hij bleef me aankijken. ‘Wat gaat u doen? Kijk, ik ga over twee jaar met pensioen en...’


    Ik propte mijn spullen in mijn zakken en keek amper op. ‘De enige reden dat ik hier geen zaak van maak, is dat ik belangrijkere dingen aan mijn hoofd heb. Maar je kunt me een plezier doen: laat alle arrestatiepapieren die betrekking hebben op vandaag verdwijnen.’


    ‘Is al gebeurd.’


    Ik liep naar buiten, nam een taxi en zat al heel snel in de Scorpio terug naar Londen. Terug op kantoor belde ik Lawrence en ik bracht hem op de hoogte. Hij stelde voor dat we het hele incident beter onder ons konden houden, als ik dat niet erg vond, omdat het beter was dat er zo min mogelijk mensen op de hoogte waren. Ik was het met hem eens en heb er nooit meer over gesproken.
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    Ik ben een smeris


    Kerstmis en Nieuwjaar vlogen voorbij en op 2 januari 1989 was ik terug op kantoor voor de thuiswedstrijd tegen Charlton. De FIU had gehoord dat Crystal Palace misschien zou langskomen en men wilde graag onze mening horen. Wij wisten van niks en we begonnen ons af te vragen waar ze hun informatie vandaan haalden omdat die zelden bleek te kloppen. We hadden afgesproken met Dave en de anderen in een pub in Blackheath, en iedereen vond het leuk om Chris weer te zien.


    Tijdens de tweede helft werd de sfeer wat grimmig toen er een vechtpartij uitbrak in het vak van Charlton, maar die werd algauw onderdrukt door de enorme politiemacht die inmiddels standaard was. We verlieten na afloop het stadion en zagen buiten Marcus en een aantal anderen staan. Hij riep naar ons: ‘Charlton zit om de hoek en de smerissen houden ze tegen. Er zijn een paar langszij gegaan. Het gaat van achteren los en als de smerissen omkijken wat er aan de hand is, rukken wij op.’


    Plotseling klonk er gejoel verderop in de straat. Een paar jongens van Millwall waren doorgebroken, maar de politie was voorbereid. We renden naar voren, maar zouden er niet doorkomen als we niet met meer man waren. Marcus greep me beet. We renden naar de hoek en terwijl we dat deden, rende de meute naar voren en brak door de linies heen. De meeste lui van Charlton zetten het op een lopen, maar er waren een paar stoere jongens die bleven staan en er vielen wat klappen. De politie wist de orde echter snel te herstellen.


    Opeens pakte Dave mijn arm vast. Hij sloeg dubbel van het lachen. ‘Moet je die twee nou zien!’


    Ik keek om en zag Chris en Mark, bedekt met bladeren en takjes. Ik liep met Dave en Stu naar hen toe. Chris en Mark hadden allebei de nodige schrammen op hun handen, en Chris had ook nog eens schrammen op zijn kin en wang.


    Ik bekeek ze van top tot teen. ‘Wat is hier in godsnaam gebeurd?’


    Dave lachte nog steeds hard. ‘Ik kan je precies vertellen wat er is gebeurd! Toen het begon, sprongen deze twee helden rechtstreeks daarin.’


    Ik keek over de muur. Het was een val van bijna twee meter. Onder aan de muur stond een enorme struik, waar nu twee vrij grote gaten in zaten.


    Ik begon te lachen. ‘Gaat het?’


    Mark keek ons aan. ‘Het was niet mijn idee, hoor. Chris greep me en riep dat we over die muur moesten springen. Voor ik het wist lag ik in die struik.’


    Iedereen lachte behalve Chris. Dave maakte een briljante opmerking: ‘Misschien moeten we je vanaf nu dan maar George noemen.’


    We keken hem aan en ik schudde vragend mijn hoofd. ‘George?’


    ‘Ja. George! George Bush! Bush, struik! Vat je ’m? George!’ Ik deed het bijna in mijn broek van het lachen.


    Onderweg naar huis zweeg Chris. We stopten voor ons pand en hij draaide zich naar me om. ‘Ik zou het prettig vinden als je dat van vandaag niet aan de anderen vertelde.’


    ‘Geen probleem, George.’


    Hij stapte woest uit, ik bleef lachend achter in de auto. Toen ik binnenkwam, zat Chris al aan zijn bureau zijn verslag te schrijven. Hij keek op: ‘Je moet je verslag over vandaag schrijven, zodat ik ernaar kan kijken voor we het doorsturen.’


    ‘Kan ik het niet morgen doen?’


    ‘Nee. Ik ben er misschien niet morgen. Doe het nu.’


    Ik besloot dat ik geen zin had in weer een ruzie, dus ging ik zitten en schreef mijn verslag. Ik gaf het aan hem op het moment dat Charlie en Gerry binnenkwamen. Ze hadden een waardeloze dag gehad. Ze hadden als sinds kerst geen contact meer gehad met hun doelwitten en begonnen zich een beetje zorgen te maken.


    Chris las mijn verslag en gooide het terug op mijn bureau. ‘Misschien moet je ook even vermelden dat ik je na het incident heb verteld dat ik Mark greep en over de muur sprong om hem en mezelf te beschermen tegen de aanstormende hooligans van Charlton?’


    ‘Wat?’


    ‘Je hebt me wel gehoord. Dus, alsjeblieft?’


    ‘Ik heb gezien dat je onder de takken zat, nadat je over de muur was gesprongen waarbij je Mark meesleurde.’


    Charlie keek Gerry aan. ‘Daar gaan we weer.’


    Chris keek mij aan. ‘Val dood. Schrijf maar wat je wilt.’


    Hij stormde het kantoor uit en reed weg. Ik keek Gerry en Charlie aan en vertelde ze wat er was gebeurd. We moesten er allemaal erg om lachen.


    We waren geen van allen verbaasd toen Chris de volgende dag niet kwam opdagen. Hij had Angie gebeld en gevraagd of ze wilde noteren dat hij vanuit huis werkte. Ik vond het allang best. Ik ging wat drinken met Dave en de anderen, en we spraken over de aankomende wedstrijd tegen Manchester United. Wij hadden al afgesproken met Toby en de jongens van Man City, en dus zei ik dat ik of Chris aan Dave zou laten weten of we gingen, maar dat we hem waarschijnlijk in het stadion zouden zien.


    Ik ging terug naar kantoor, waar ook Gerry en Charlie waren. Ze hadden nog altijd moeite met hun doelwitten en samen besloten we naar een club te gaan om te kijken of we ze daar konden vinden. Ze waren een paar keer naar een pub bij London Bridge geweest, maar daar was niemand komen opdagen en dus moesten ze op zoek naar iets nieuws. Tegen negenen vertrokken we naar de club. Even na elven hadden we het wel gezien en Charlie bracht me terug naar kantoor. We hadden flink wat gedronken, maar zoals altijd weerhield dat me er niet van naar huis te rijden.


    Ik reed zelf naar huis en deed mijn uiterste best wakker te blijven. Ik had het raampje opengedraaid en de radio stond op tien. Ik verliet de autoweg en reed de landweg op die naar ons huis leidde. Ik weet niet precies wat er gebeurde, maar opeens werd ik wakker van een grote tak die tegen mijn slaap sloeg. Ik schoot overeind en zag dat ik op de andere weghelft was beland en nu door de berm reed. Vervolgens ontweek ik nog een tak en stuurde ik het busje de weg weer op. Ik slaagde erin zonder ongelukken thuis te komen en parkeerde de auto – half op de oprit, half op het gazon.


    Ik strompelde naar binnen en wist nog net overeind te blijven. Ik probeerde mijn jas uit te trekken, met succes, maar toen ik mijn gympen uit wilde doen, verloor ik mijn evenwicht en nam ik een vaas met bloemen mee in mijn val. Ik legde mijn hoofd op de kokosmat en viel in slaap. De volgende ochtend werd ik ruw uit mijn slaap gehaald, doordat de deur geopend werd en tegen mijn hoofd sloeg. Dawn kwam thuis en ze was woedend dat de bestelbus zo belachelijk geparkeerd stond. Ik had haar nog nooit zo kwaad gezien. Ik ging moeizaam rechtop zitten, waarop Dawn uitriep: ‘Wat heb je in godsnaam met je gezicht gedaan?’


    Ik liep naar de spiegel, maar was niet voorbereid op wat ik zag. Ik leek rechtstreeks uit een horrorfilm te komen. Boven mijn rechteroog zat een buil zo groot als een ei door de klap van de voordeur, en doordat ik met mijn wang op de kokosmat had gelegen, zaten er duizenden piepkleine gaatjes in mijn huid. Ik zag er niet uit. Ik draaide me om, keek haar aan en omdat ik nog steeds een beetje bezopen was én omdat ik me er met een grapje vanaf wilde maken, boog ik voorover en deed ik de Elephant Man na. Helaas maakte ik het daar alleen maar erger mee. Dawn duwde me woedend opzij. ‘Stomme idioot. Je rijdt knetterdronken naar huis. Ik zou je het liefst arresteren. Je bent een gevaar voor jezelf en de mensen om je heen. Chris heeft verdomme gelijk over jou en de rest. Jullie hebben jezelf niet meer in de hand.’


    Ik was meteen volkomen nuchter. ‘Wat zei je daar?’


    Aan haar reactie kon ik zien dat ze spijt had van haar woorden. ‘Niks. Ik erger me gewoon. Ga naar bed. Chris had gelijk...’


    Ik reageerde snel. ‘Wat heeft-ie verdomme lopen beweren?’


    ‘Kunnen we het hier later over hebben als je nuchter bent?’ antwoordde Dawn.


    ‘Nee! We gaan het er nu over hebben. Wat heeft hij verdomme gezegd?’


    ‘Hij belde om te zeggen dat hij zich zorgen maakte om jou en de anderen en dat jullie jezelf niet meer in de hand hadden en dat hij graag wilde weten of ik ook vond dat je was veranderd. Meer niet. Hij maakt zich gewoon zorgen om je. Wij allebei.’


    ‘Wat heb je geantwoord?’


    ‘De waarheid. Dat je was veranderd, maar dat dat gebeurde toen je deze klotebaan aannam en dat ik trots ben op wat je doet – al twijfel ik op dit moment aan dat laatste. Moet je jezelf nou eens zien.’


    Ik begon te lachen. ‘Ik weet het. Verdomme, ik heb een barstende koppijn door die deur.’


    ‘Hm. Alleen door de deur?’


    ‘Nee, en de grote tak die tegen mijn hoofd sloeg en me wakker maakte toen ik naar huis reed.’ Ze bleef me aankijken. ‘En misschien die zes glazen bier.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Oké! Tien. Die tien glazen hielpen ook niet.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ga slapen. Ik zet wel thee.’


    Ik liep naar boven en ging naar bed. Die thee heb ik niet meer gezien, want ik sliep al voor ik goed en wel lag.


    Woensdag was ik terug op kantoor en sprak ik met de anderen over Chris, die weer eens niet was komen opdagen. Ik voelde me verraden omdat hij achter mijn rug om met Dawn had gepraat, maar ik wist dat het een lastige operatie was. Hij kreeg bijna geen steun van de korpsleiding en hij had niet alleen te maken met de problemen die het undercoverwerk met zich meebracht, maar stond ook extra onder druk omdat hij de leiding had. We waren het erover eens dat we hem moesten helpen. Ik zou meer mijn best doen om hem te steunen.


    Na het weekend kwam Chris weer op kantoor. Hij leek wel een ander mens. Ik had mijn verklaring over de wedstrijd tegen Charlton aangepast en geschreven dat Chris was uitgeweken, omdat hij bang was dat hij en Mark gewond zouden raken. Daar had hij vrede mee. We regelden een huurauto voor Manchester en Chris kreeg bericht van Dave dat hij in Manchester wilde afspreken, omdat zij met de trein zouden gaan. We besloten met het hele team naar Manchester te rijden en daar te blijven slapen omdat we hadden afgesproken met de undercovers van Man City en de hoofdrechercheur daar.


    De rit naar Manchester verliep rustig. Iedereen was vermoeider en afgematter dan ooit, en het geruzie tussen ons en Chris werd steeds irritanter. Ik zat achterin en viel in slaap.


    We gingen naar een pub die Marcus had genoemd tijdens de wedstrijd tegen Charlton. De pub lag ongeveer anderhalve kilometer van Old Trafford en toen we arriveerden, waren er al zo’n honderd man van Millwall. Marcus en de anderen waren ook met de auto. De sfeer was goed en we dronken tot een uur of halftwee, toen er ineens heel veel politie verscheen. Ze omsingelden de pub, maar lieten ons verder met rust. We moesten in de pub blijven tot ongeveer kwart over twee, toen we te horen kregen dat ze ons naar het stadion zouden begeleiden. Bij het verlaten van de pub begonnen we te zingen en we zongen nog steeds toen we in het uitvak op Old Trafford stonden. Daar was al een enorme groep Millwallsupporters, die met de trein was gekomen. Dave en de anderen kwamen naar ons toe. Er waren geen problemen geweest bij het station en ook de bus was zonder kleerscheuren aangekomen. Man United won de wedstrijd overtuigend, maar dat weerhield ons er niet van luidkeels te zingen. Na afloop was ik zo schor als maar kan.


    De groep van Dave ging terug met de trein, maar ze wilden graag nog een keer afspreken voor we het weekend erop thuis tegen Norwich moesten. We spraken af woensdag naar hun buurtpub te komen.


    We hadden een afspraak met Rory en zijn mannen. Ze waren in een goede bui en na een paar biertjes op kantoor vertrokken we naar de pub. Ik had een goed gesprek met Rory. Hij vroeg hoe het ging en zei dat hij een paar keer met Chris had gesproken. Ik vertelde op mijn beurt dat ik me zorgen maakte over Chris. Rory bood een luisterend oor en zei dat hij had gehoord dat SO10 grote plannen voor me had zodra de operatie erop zat, maar dat als ik eens iets anders wilde, ik hem moest bellen.


    Dinsdag waren we terug op kantoor. Er waren geen incidenten gemeld bij Man United. Sowieso waren er dit seizoen tot nog toe veel minder incidenten geweest dan iedereen had verwacht. Afgaand op de informatie die we konden doorgeven en de verklaringen die we gaven, verwachtten we niet dat de operatie nog een derde seizoen zou krijgen, al was het ook weer niet helemaal onmogelijk.


    Toby verscheen later die middag en verdween met Chris voor een gesprek. Na een goed halfuur kwamen ze samen terug en hield Toby een toespraakje waarin hij zei dat we moesten onthouden dat we agenten waren en dat we soms wat minder enthousiast moesten zijn en moesten nadenken voor we iets deden, maar dat we het niettemin geweldig deden en zo door moesten gaan.


    Toby vertrok en Chris sprak tot ons allemaal: ‘Ik wil nog maar eens benadrukken wat Toby heeft gezegd en dat we er allemaal goed aan moeten denken dat we in feite agenten zijn. De incidenten van de afgelopen weken kunnen gewoon niet door de beugel. We moeten ons vanaf nu beter in bedwang houden.’


    Over het algemeen maak ik van mijn hart geen moordkuil. ‘Moest je het nou echt hogerop zoeken, Chris? Hadden we dit niet onderling kunnen regelen?’


    ‘Als iemand moeite heeft met mijn manier van werken, moet hij dat zeggen of het met Toby bespreken.’


    We bleven nog een paar uur op kantoor tot Chris eindelijk vertrok. We waren allemaal pisnijdig dat hij Toby erbij had gehaald. Het was overduidelijk dat Chris vooral moeite had met mij. Gerry stond op en liep naar de trap. Daarna liep hij hoofdschuddend terug en net toen hij ging zitten, kwam Chris binnen.


    Charlie doorbrak de stilte. ‘Waar kom jij opeens vandaan?’


    Hij liep naar zijn bureau, trok een la open en haalde zijn pieper tevoorschijn. ‘Ik was mijn pieper vergeten, dus ben ik teruggekomen. Tot morgen.’


    Ik keek hem aan. ‘Ga je deze keer echt weg of blijf je weer rondhangen om te luisteren wat we te zeggen hebben? Want ik wil je best recht in je gezicht vertellen wat ik van je vind, hoor.’


    ‘Waar heb je het over? Je wordt paranoïde, Jim.’


    Gerry kwam tussenbeide. ‘Je kunt hem dat moeilijk kwalijk nemen, lijkt me.’


    Chris glimlachte. ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Tot morgen.’


    Deze keer liep ik naar het raam en keek of hij echt in zijn auto stapte en wegreed. Toen liep Charlie naar beneden en draaide de deur op slot. Dit waren geen gezonde werkverhoudingen en het begon er ernstig op te lijken dat er een kloof was ontstaan tussen ons en Chris. We waren het erover eens dat we voorzichtig moesten zijn met wat we zeiden en deden in zijn bijzijn. Voor Charlie en Gerry was dat een stuk eenvoudiger dan voor mij, want ik moest nog altijd met hem samenwerken.


    De volgende dag was ik om tien uur weer op kantoor, waar Angie de video’s zat te bekijken van de wedstrijd tegen Man United. Ze riep me bij zich en toonde een opname van de wedstrijd. Ze vroeg of ik de man in de rode trui herkende. Het was Paul. Ik had hem niet gezien bij de wedstrijd, maar kennelijk had hij vooraan gestaan met een aantal mensen die ik niet herkende. Hij leek wat afgevallen en was nog steeds erg bruin, dus nam ik aan dat hij vooral in Spanje verbleef. Chris kwam binnen en herinnerde me aan onze afspraak met Dave. Hij moest naar Scotland Yard voor een vergadering met Robbie over de wedstrijd tegen West Ham. Hij zei dat hij na de lunch terug zou zijn.


    De rest van de dag bekeek ik de beelden van Man United en probeerde iets meer te weten te komen over de twee kerels bij Paul. Angie had ze niet eerder gezien, maar zei dat ze extra op ze zou letten. Charlie en Gerry waren naar Noord-Londen om een bestelbus op te halen die Bernard aan Gerry had toegewezen. Toen ze ermee aan kwamen rijden, dacht ik dat Bernard een grap met ze had uitgehaald. Het was een ramp op wielen. Het was overduidelijk een oud politiebusje: in het dak zaten nog de gaten voor het zwaailicht. De bus was heel slecht overgespoten en als je er vanuit een bepaalde hoek naar keek, zag je gewoon het POLICE op de zijkant staan. Gerry had er alle vertrouwen in dat het goed zou komen. Hij beweerde dat als iemand ernaar zou vragen, hij zou zeggen dat hij de auto op een veiling had gekocht. Ik zei dat ik er nog niet dood in gevonden wilde worden en dat hij de bus beter niet kon gebruiken. Zij dachten dat het wel los zou lopen en zeiden dat ze die avond in het busje naar de Cross Arms zouden gaan.


    Chris kwam terug en meldde dat het rapport over West Ham af was en dat onze informatie en input waren gewaardeerd door de korpsleiding, en dat Chris hun dankbaarheid moest overbrengen. Het was nog altijd niet duidelijk waarom West Ham geen escorte had gekregen, maar omdat er alleen materiele schade gemeld was, leek niemand zich daar echt zorgen over te maken.


    Toen Chris en ik het kantoor verlieten, overhandigde ik hem het geld van de onkostenvergoeding dat Toby voor ons had afgegeven. We claimden met z’n allen behoorlijk wat onkosten en het bedrag dat we terugkregen varieerde van twee- tot vierhonderd pond. Dit was een goede week geweest, dus konden Dave en de anderen vanavond een rondje extra tegemoetzien.


    De pub waar we afgesproken hadden bleek een leuke tent en het was er redelijk druk, zeker voor een woensdagavond. Dave, Stu en Mark stonden bij de bar en Dave stond te praten met iemand met wie ik hem al een paar keer eerder had zien praten bij de wedstrijden. We gingen erheen, begroetten iedereen en Dave stelde ons aan de man voor. Hij heette Scott en was een oude schoolvriend van Dave. We bestelden wat bier en ik begon aan een potje pool. Ik werd ingemaakt door Stu en keek daarna toe hoe hij Chris inmaakte.


    Het viel me op dat Daves vriend aan de bar was gaan zitten en dat er voortdurend mensen naar hem toe kwamen met wie hij vervolgens naar de toiletten verdween. Het was vrij duidelijk dat hij drugs verkocht. Ik stond nog steeds bij de pooltafel toen Dave naar ons toe kwam. Scott was net weer terug van de toiletten en ik keek Dave aan. ‘Waar gaat hij de hele tijd heen?’


    Dave keek even op en antwoordde toen, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was: ‘O, hij dealt. Dat is zijn werk, zeg maar.’


    Ik keek naar Scott. ‘Schuift dat een beetje?’


    ‘Nou, hij doet niet veel anders, en hij heeft een mooi huis en een auto die hij helemaal heeft afbetaald.’


    ‘Leuk voor hem.’


    Ik draaide me weer om. Stu was nu bezig Mark in te maken. We speelden nog wat potjes, ik liep naar de bar voor meer bier en terwijl ik daar stond, kwam Scott naar me toe. Ik vroeg hem of hij ook wat wilde drinken en hij antwoordde meteen bevestigend. Terwijl ik op het bier stond te wachten, keek ik Scott aan. ‘Drukke avond?’ Hij keek me een beetje op zijn hoede aan. ‘Het is al goed. Dave heeft het me verteld. Ik was gewoon nieuwsgierig. Sorry.’


    ‘Geen probleem. Ja, drukke avond. Hoezo? Wil je wat?’


    ‘Eh ja, lekker. Wat heb je?’


    ‘Marokkaans. Alleen dat en alleen per kwart.’


    ‘Wat krijg ik voor vijfhonderd ballen?’


    ‘Vijfhonderd? Jezus, weet je het zeker?’


    ‘Ja. Ik kocht het vroeger van een of andere deftige vent in Kilburn, maar hij lijkt van de aardbodem te zijn verdwenen. Ik kocht altijd een groot stuk, dat ik dan zelf versneed en aan vrienden en kennissen in de pub doorverkocht.’


    ‘Goed dan. In de toiletten.’


    Ik knikte. ‘Wacht, ik haal even wat geld bij Chris en dan kom ik eraan.’ Ik liep naar Chris, die met Dave en de anderen stond te praten. ‘Chris, mag ik driehonderd pond?’


    Chris en de anderen keken me aan. ‘Waarom?’


    ‘Drugs.’


    Zijn ogen werden groot en hij staarde me aan. ‘Drugs? Wat moet je...’


    Ik onderbrak hem voor hij iets verkeerds kon zeggen. ‘Chris, geef me nou maar gewoon die driehonderd pond.’


    Hij haalde het geld uit zijn zak, telde driehonderd pond uit en gaf het aan mij. ‘Alsjeblieft. Maak het niet in één keer op, hè.’


    Ik liep naar de toiletten en ging naar binnen. Scott stond klaar met een digitaal weegschaaltje. Hij legde het spul op de weegschaal en ik stak mijn hand uit met het geld. ‘Alsjeblieft, vijfhonderd ballen. Je hoeft het niet af te wegen. Je bent een vriend van Dave en dat is goed genoeg.’


    Hij nam het geld aan, ik pakte het spul en stopte het in mijn zak. Ik bedankte hem en ging naar buiten, terug naar de anderen. Chris liep net naar de bar. Ik ging naast Dave staan. ‘Heb je je spul?’


    Ik keek Dave aan. ‘Ja, gelukt.’


    ‘Je mag van geluk spreken dat je mij kent, want anders zou hij je niks hebben gegeven. Hij doet geen deals met mensen die hij niet kent, want hij is doodsbenauwd dat hij gepakt wordt.’


    ‘Ik kan hem geen ongelijk geven. Verdomme, had ik dat maar geweten, dan had ik net gedaan of ik een smeris was.’


    ‘Dat zou een goeie grap zijn geweest. Waarom doe je het niet alsnog? Als hij straks hierheen komt, zeg je dat je een smeris bent en dat je hem arresteert.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, joh, daar trapt hij nooit in.’


    ‘Kijk, kijk, hij komt deze kant op. Alsjeblieft, Jim. Doe het voor mij. Probeer het gewoon. Dat is echt te grappig.’


    Dit werk doet rare dingen met je. Je bent voortdurend op zoek naar manieren om jezelf uit te dagen en ik deed de laatste tijd wel vaker dingetjes die me zouden kunnen verraden – gewoon om te zien hoe ik mezelf eruit zou redden. Dit was zo’n moment. Wat ik ging doen, deugde van geen kant, maar het was een test. Een echte test.


    Ik keek Dave aan. ‘Oké, oké...’


    Net toen Scott onze kant op liep, kwam Chris terug van de bar en gaf me mijn bier. Terwijl hij dat deed, stond ik op, liep naar Scott en pakte zijn arm net toen hij wilde gaan zitten. ‘Scott was de naam, nietwaar?’ Hij knikte. ‘Slecht nieuws, ben ik bang.’


    ‘Wat is er? Het spul is echt goed, geloof me maar. Het is goeie shit.’


    ‘Dat wil ik wel geloven, maar daar gaat het niet om. Je bent erbij. Ik ben van de politie en je hebt me net een grote hoeveelheid illegale drugs verkocht, vermoedelijk cannabis. Ik ga je nu een formele waarschuwing geven: je bent niet verplicht iets te zeggen, tenzij je dat zelf wilt, maar alles wat je zegt zal worden genoteerd en kan tegen je worden gebruikt als bewijsmateriaal. Begrijp je dat?’ Alle kleur was weggetrokken uit het gezicht van Scott. Hij knikte. ‘Goed, wil je nog iets zeggen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Oké, geen reactie na formele waarschuwing om... Hoe laat is het?’


    Ik keek om me heen en zag dat iedereen me aanstaarde, ook Chris, die zo mogelijk nog witter zag dan Scott.


    Mark keek op de klok achter me. ‘Tien over halftien.’


    ‘Oké, geen reactie na formele waarschuwing om 21.40 uur.’ Ik pakte mijn bier en nam een slok. ‘Er komt zo iemand die ons allebei meeneemt.’ Scott keek me aan en knikte. Ik ging op de rand van de tafel zitten en keek hem aan. ‘O, nog één dingetje.’


    Scott kon elk moment gaan janken. ‘Wat?’


    Terwijl ik opstond, begon ik te lachen. ‘Grapje! Het is een grap!’ Ik verwachtte dat iedereen nu zou gaan lachen, maar er gebeurde niets. Iedereen zat me met open mond aan te staren, ook Dave. Ik keek zowel lachend als verbaasd om me heen. ‘Het is een grap. Het is verdomme een grap.’


    Iedereen was lijkbleek en ten slotte verbrak Dave de stilte. ‘Jezus! Daar had je me goed te pakken, en het was verdomme nog wel m’n eigen idee.’ Daarna draaide hij zich om naar Scott. ‘Moet je hem potdomme nou zien! Hij had je mooi te pakken, toch?’


    Scott knikte terug. ‘Te pakken? Ik scheet in mijn broek.’


    Daarna keek ik Chris aan, die me alleen maar aanstaarde, en Mark kwam naar me toe. ‘Verdomme, Jim, dat was briljant. Je moet acteur worden. Waar heb je dat allemaal geleerd?’


    ‘Van tv. Mijn vrouw is gek op politieseries.’


    Dave sloeg zijn arm om me heen. ‘Dat was geweldig. Shit, man.’ Daarna keek hij Chris aan. ‘Gaat het, Chris?’


    Chris maakte zijn beruchte hoofdschuddende beweging. ‘Niet echt. Hij had me toch echt even te pakken, die schoft.’


    Iedereen moest lachen en we bleven nog een halfuurtje. Daarna liepen we terug naar het busje en reden we terug naar kantoor. Chris was heel stil en ik keek hem aan. Hij zag nog steeds bleek. ‘Gaat het wel?’


    Hij keek uit het raam. ‘Nee.’


    Ik keek weer naar hem. ‘Kom op, Chris, je moet toch toegeven dat het grappig was.’


    Hij bleef zwijgen tot we vlak bij kantoor waren. ‘Help me alsjeblieft, want ik probeer het te begrijpen. Hoe en waarom is wat je net deed grappig?’


    Ik begon te lachen. ‘Vriend, hoe kun je dit nou niet grappig vinden? Een undercoveragent die doet alsof hij een hooligan is en die zijn doelwitten er vervolgens van overtuigt dat hij een undercoveragent is. Waarom is dat niet grappig?’


    Hij begon te glimlachen. ‘Verdomme, Jim, jij bent echt gek. Ik heb geen idee hoe je dat deed. En ik wil niet weten wat er hierna nog gaat komen.’ Hij lachte nu.


    ‘Chris, het is goed je te zien lachen.’


    Hij stapte uit de auto. ‘Geniet er maar van zolang het duurt, want dat is vast niet lang.’


    Daar bleek hij gelijk in te hebben.
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    Ze hebben het door


    Gerry en Charlie gingen nu regelmatig lunchen in de Cross Arms, waar ze dan in hun nieuwe busje naartoe reden. Ze waren bevriend geraakt met de eigenaar en een aantal vaste klanten. Die vrijdagavond gingen ze op pad, en omdat Chris en ik zaterdag met Dave en de anderen naar The Old Castle gingen, hadden wij een avond vrij. We overwogen nog even om met Charlie en Gerry naar de club bij Waterloo te gaan, maar we rekenden erop dat we meer succes zouden hebben op zaterdag voor de wedstrijd. Chris leek wat beter in zijn vel te zitten, al had ik hem wel moeten beloven dat ik nooit meer zou proberen om onze doelwitten te laten denken dat ik iets anders was dan een schilder en behanger uit Wandsworth die van rellen en voetbal hield. Ik gaf hem mijn woord.


    Zaterdag was ik halverwege de middag terug op kantoor en om kwart voor vijf keek ik met Gerry naar de uitslagen. Millwall stond zevende na het verlies tegen Man United, maar we konden nog in de middenmoot eindigen. Gezien het relatief kleine budget van de club was dat een enorme prestatie. Chris wilde het hebben over een derde seizoen. Hij wist niet of het zou worden goedgekeurd, maar gaf aan dat alles nog mogelijk was en dat we de komende maanden duidelijkheid zouden krijgen.


    Even voor zevenen vertrokken we van kantoor omdat we om halfacht hadden afgesproken met Dave en de rest. Zij bleken al in The Old Castle te zitten en hadden al iets te drinken gehaald. Ik liep net naar de bar toen ik een grote arm om mijn schouder voelde en iemand me omhelsde. Ik keek op. Het was Paul. ‘Jim, hoe gaat het, jongen?’


    ‘Prima, en jij?’


    Hij knikte. ‘Ja, ja. Het gaat goed. Heb je even?’


    ‘Ja, natuurlijk. Wat is er?’


    Hij keek om zich heen en keek vervolgens weer naar mij. ‘Niet hier. Kom mee.’


    Dit begon een beetje ongemakkelijk te worden. ‘Is er iets mis?’


    Hij knikte. ‘Ja. Zeker weten dat er iets mis is. Kom mee.’


    Ik begon me nu ernstig zorgen te maken. Dit was een kerel die me zonder enige moeite in tweeën kon breken en hoewel ik hem graag mocht en dacht dat hij mij ook wel aardig vond, wist ik dat als hij ook maar een vaag vermoeden had dat ik van de politie was, hij dat aan iedereen zou vertellen en het op zijn eigen manier zou oplossen. Verdomme. We waren al zó ver gekomen. We liepen naar buiten en aan de overkant van de straat stond een auto geparkeerd met twee kerels erin die ik ogenblikkelijk herkende als de mannen van de surveillancetapes bij Man United.


    Paul stond onder de lantaarn. Er ging van alles door mijn hoofd. Hadden ze me door? Ging hij bewust onder de lantaarn staan, zodat de andere twee me goed konden bekijken?


    Hij begon te praten. ‘Er zitten smerissen bij Millwall.’ Hij toonde geen enkele emotie en ik probeerde niets van mijn angst te laten blijken. ‘Er zitten undercoveragenten bij Millwall die doen alsof ze hooligans zijn. Net als de vorige keer, maar nu zijn ze heel goed.’


    Tig scenario’s liet ik de revue passeren. Hij kon me de auto in sleuren. Hij kon me simpelweg zeggen dat ik moest oprotten. Hij kan me ook in elkaar trappen. Of hij kon iets veel ergers met me doen...


    Ik probeerde kalm te blijven, maar ondertussen scheet ik in mijn broek van angst. ‘Wie is het?’ vroeg ik, en ik wachtte en bad dat hij niet naar mij zou wijzen.


    Paul zoog lucht in. ‘Ken je die gozer met dat permanentje? Die beweert dat-ie aannemer is? En die andere knakker die zegt dat-ie chauffeur is?’


    Dit zag er al wat beter uit voor mij en Chris, maar veel minder voor Gerry en Charlie. ‘Nee? O, wacht even. Die vent die wel een beetje op Terry Hurlock lijkt?’


    Paul knikte. ‘Die ja.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat is geen smeris. Die? Onzin.’


    Paul greep me bij de arm. ‘Geen onzin. De waarheid. Honderd procent zeker een smeris.’


    Mijn hersenen draaiden overuren, terwijl ik probeerde te bedenken wanneer hij ons samen zou hebben kunnen zien. Of ik iets over hem had gezegd. ‘Echt niet. Hij heeft mij en Chris geholpen bij een klus, en hij heeft ons gereden. Ah, verdomme, Paul, weet je het echt zeker? Dat kan niet. Dan heeft hij godverdomme allerlei info over me. Middlesbrough bijvoorbeeld. Shit, hij stond vooraan toen het erop aankwam.’


    Hij keek me aan. ‘Heb je ooit gezien dat hij iemand sloeg?’


    ‘Eh nee... maar...’


    Paul onderbrak me. ‘Hoeveel moet je verdomme nog horen? Heb je zijn moeder ooit gezien? Nou?’


    Ik keek hem aan. ‘Wat heeft dat er nou weer mee te maken?’


    ‘Denk zelf es na. Heb je ooit zijn moeder gezien of zijn vrouw of zijn kinderen of zijn broers of zussen, of heb je hem alleen bij het voetbal gezien als het hem uitkwam?’


    Langzaam begon tot me door te dringen wat dit allemaal betekende. Chris en ik waren voorlopig veilig, maar Gerry en Charlie zaten metersdiep in de shit. ‘Ah kut, die klootzak... O fuck, hij was er ook bij tegen West Ham. Shit. Wat moet ik verdomme doen?’


    Paul pakte me beet. ‘Wíj, oké? Wíj doen niets. Voorlopig... De enige mensen die het weten zijn jij, ik, Marcus en een paar anderen. En dat blijft ook even zo. Begrepen?’


    ‘Waar zijn ze nou?’


    Ik kon zien dat hij zijn woorden zorgvuldig woog. ‘Bij de Cross Arms.’


    ‘Laten we daarheen gaan en ze confronteren, die smerige achterbakse hufters. Laten we erheen gaan en...’


    Paul schudde me door elkaar. ‘Luister. Ik heb je dit verteld omdat je een vriend bent, een goede vriend, dus luister naar wat ik te zeggen heb en doe wat je gezegd wordt. Je moet normaal doen tegen die twee schoften en niets doen tot we besloten hebben wat we gaan doen. Beloof me, beloof me dat dit tussen ons blijft.’


    ‘Maar ze...’


    Hij schudde me weer door elkaar. ‘Beloof het.’


    ‘Oké oké. Ik beloof het. Maar ik wil het weten als je iets besloten hebt.’


    Hij knikte. ‘Natuurlijk. Dat is logisch. Hé, verder alles goed?’


    Ik lachte. ‘O... ja, alles is prima in orde, behalve dan dat we genaaid zijn door een stel undercoversmerissen, maar verder gaat het geweldig.’


    Hij lachte. ‘Heb je nog steeds hetzelfde nummer?’


    Ik knikte.


    Hij liep in de richting van de auto. ‘Hé, bijna vergeten: je krijgt de groeten van Steph!’ Ik glimlachte terwijl hij in de auto stapte. ‘Denk eraan, Jim, geen gekke dingen doen.’


    Op het trottoir voor de pub probeerde ik te verwerken wat Paul me zojuist had verteld. We moesten zo snel mogelijk Gerry en Charlie uit de Cross Arms zien te krijgen en naar een veilige plek brengen. Ik liep de pub weer in en voegde me bij Dave en de anderen.


    Chris zag dat er iets mis was. ‘Hoe gaat het met Paul?’ vroeg hij. ‘We zagen dat je met hem stond te praten. Alles goed?’


    ‘Ja, het gaat goed met hem, hij wilde iets zeggen over de wedstrijd tegen Arsenal. Ze komen met een firm, schijnt.’ Ik pakte mijn glas en dronk het leeg. Dave liep naar de bar en bestelde nog een bier. Ook dat glas dronk ik zo snel mogelijk leeg, met als excuus dat ik ineens heel erge dorst had. Ik wilde dat iemand naar het toilet ging en gelukkig liep Stu na een minuut of tien die kant op.


    Ik verkondigde dat ik me niet zo lekker voelde en ging naar het toilet. Stu stond te pissen en ik dook het wc-hokje in. Het moest overtuigend klinken en dus stak ik mijn vingers in mijn keel en kotste na de derde poging al het bier dat ik net had gedronken weer uit. Stu vroeg of alles goed ging. Na een tijdje kwam ik het hokje uit, liep naar de wasbak en maakte mijn gezicht nat. Ik zei tegen Stu dat hij maar vast moest gaan en dat ik zo zou komen. Toen ik weer tevoorschijn kwam, zei ik dat ik me hondsberoerd voelde en naar huis wilde.


    Het was belangrijk dat ons vertrek een geloofwaardige reden had, mocht het ooit bekend worden dat ik kort na mijn gesprek met Paul was vertrokken. We liepen naar de bestelbus en Chris bood zelfs aan om te rijden. Ik zei dat hij gewoon moest instappen. Ik reed de weg af, keerde de bestelbus abrupt en reed langs de andere kant van de weg terug, terwijl ik steeds mijn spiegels in de gaten hield. Ik sloeg een paar keer linksaf en rechtsaf of reed een stukje langs dezelfde weg terug tot ik zeker wist dat we niet werden gevolgd. Chris vroeg voortdurend wat er aan de hand was, maar ik zei dat hij rustig moest blijven zitten en het gauw genoeg zou horen. Ik sloeg een woonwijk in en parkeerde achter een paar garages.


    Chris keek me aan. ‘Voel je nog steeds beroerd?’


    Ik zette de motor uit en draaide me om in mijn stoel. ‘Niet zo beroerd als jij je gaat voelen als je hoort wat ik te vertellen heb.’


    ‘Dat klinkt niet goed.’


    ‘Ze hebben Gerry en Charlie door. Ze weten dat ze smerissen zijn. Paul, Marcus en waarschijnlijk ook Tubby Tony en een stel anderen. We moeten Gerry en Charlie uit de Cross Arms zien te krijgen vóór ze naar de club gaan, want als Paul weet dat ze daar zijn, en dat weet hij, dan is hij niet de enige.’


    Chris keek me aan. ‘Wat wil je doen?’


    ‘We kunnen er niet heen. We moeten Gerry een berichtje sturen dat hij mij zo snel mogelijk moet bellen. We zoeken een telefooncel en geven hem mijn nummer, want we kunnen hem niet het nummer van kantoor geven, en dan vertellen we wat er aan de hand is.’


    ‘Oké. Goed plan. Waar is een telefooncel?’


    Ik stapte uit de bus.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Een telefooncel zoeken. Ik wil niet dat ze de bestelbus zien. Wacht hier, ik ben zo snel mogelijk terug.’


    Ik sloeg de deur dicht, trok mijn capuchon over mijn hoofd en liep terug naar de hoofdweg. Ik begon me af te vragen waarom zij ontdekt waren en wij niet. Het enige wat ik kon bedenken was dat wij geluk hadden gehad. Gewoon dom geluk.


    Ik vond een telefooncel en liet een kort maar duidelijk bericht voor Gerry achter. ‘Bel je broer meteen op dit nummer.’ Ik bleef wachten in de cel.


    Binnen vijf minuten rinkelde de telefoon. Ik zei tegen Gerry dat hij meteen weg moest uit de Cross Arms, dat hij via een omweg naar kantoor moest rijden en dat hij moest opletten dat hij niet werd gevolgd. Ik zei ook dat hij die klotebus van hem ver van het huis moest parkeren en dat we binnen op hem zouden wachten. Gerry wilde graag weten wat er aan de hand was, maar ik zei dat dit niet het moment was voor een uitgebreid gesprek en dat we hem op kantoor zouden zien.


    Ik liep terug naar de auto, waar Chris een hartverzakking kreeg toen ik de deur opende. Hij was op van de zenuwen en hij was niet de enige. Ik reed terug en parkeerde de bestelbus op enige afstand van het huis. Ongeveer een halfuur later kwamen Gerry en Charlie binnen. Terwijl ze gingen zitten, vertelde ik wat er was gebeurd. Ik wist zeker dat hun bestelbus koren op de geruchtenmolen was geweest. Gerry echter was ervan overtuigd dat ze het konden uitzingen. Ze hadden een goede band met hun doelwitten, en met onze hulp en steun zouden ze nog wel een kans maken, zeker als Paul van gedachten veranderde. Het vervelende was dat wij niets tegen de verdachtmakingen in konden brengen zonder zelf ook verdacht te worden. Het was voor de operatie al erg genoeg om één team kwijt te raken, laat staan twee. We bleven tot diep in de nacht praten en namen uiteindelijk een besluit. Chris en ik zouden wat afstand nemen. Zowel Charlie als Gerry wilde zich eruit bluffen. Ze zeiden dat ze de bus niet meer zouden gebruiken en het ding belachelijk zouden maken door te zeggen dat sommige sukkels konden denken dat ze van de politie waren – als ze écht van de politie waren zouden ze toch niet zo stom zijn om in een oud politiebusje rond te gaan rijden? Door de gebeurtenissen van die avond stonden we weer allemaal met beide benen op de grond – iets wat al een tijdje niet meer het geval was geweest. Chris vond het goed dat ze doorgingen, maar stond erop dat we elkaar elke dag op kantoor zagen en dat ze niet naar de club bij Waterloo gingen. Paul kende Rich daar immers, en die had al laten zien dat hij niet erg dol op agenten was. Gerry meende dat we overdreven en dat het er heel anders uit zou zien na een nachtje slapen. Het was intussen drie uur ’snachts.


    De volgende dag was ik er al voor tienen, en ook Gerry was er al. Hij was al vanaf acht uur bezig met een nieuwe strategie en had allerlei plannen bedacht. Ik vond dat we het best met een of ander nepincident konden komen, waarbij hij voor ieders ogen werd gearresteerd bij de Cross Arms of tijdens een wedstrijd. Terwijl we een geloofwaardig scenario probeerden te bedenken, kwam Charlie binnen. Hij sliep normaal gesproken in ons kantoor, maar was vannacht naar huis gereden omdat hij bij zijn vrouw wilde zijn. Hij maakte zich zorgen over de situatie met Paul, maar wilde toch graag verder. Hij vond het idee van een arrestatie goed, zolang het er maar niet gespeeld uitzag.


    We zouden er later verder over denken, maar nu moesten we ons concentreren op de wedstrijd tegen Norwich. De wedstrijd zou live worden uitgezonden. Chris kwam binnen en we gingen meteen door naar de Cross Arms, waar we hadden afgesproken met Dave en de rest.


    Na aankomst bood ik mijn excuses aan voor mijn vroege vertrek de avond ervoor, maar niemand vond het erg. Marcus was er ook. Hij kwam naar me toe en we liepen even naar buiten. ‘Heb je met Paul gesproken?’


    Ik knikte. ‘Ja. Ik weet het alleen niet zeker. Jij?’


    Marcus schudde zijn hoofd. ‘Nee. Maar we kunnen beter het zekere voor het onzekere nemen. Heb je ze gesproken?’


    Ik draaide me om. ‘Nee. Paul vindt dat we hen niet moeten confronteren.’


    Hij keek naar de pub. ‘Heb jij het iemand verteld?’


    ‘Nee. Jij?’


    ‘Nee. Laten we maar afwachten. Tot later.’


    Ik ging weer naar binnen en kort daarna gingen we met z’n allen naar het stadion. De sfeer was geweldig, maar Norwich stond binnen tien minuten voor met 0-2. We scoorden vrij snel een tegendoelpunt en vlak voor rust maakten we zelfs gelijk. Het was een geweldige wedstrijd, die voor de verandering een fijne afleiding vormde van het dagelijks leven. Millwall verdiende toch zeker een punt, maar daar had Norwich geen boodschap aan: ze maakten vlak voor tijd de winnende goal.


    Teleurgesteld verlieten we het stadion en keerden terug naar de Cross Arms. We dronken een paar glazen en maakten met Dave een afspraak voor de wedstrijd in de FA Cup, die de zondag erop thuis gespeeld zou worden tegen Liverpool. We gingen terug naar kantoor, waar Charlie en Gerry gelukkig ook al waren. We waren erg benieuwd hoe het hun was vergaan.


    Ze hadden een prima dag gehad met hun doelwitten en Gerry had zijn doelwitten verteld dat hij door de politie was aangehouden en dat ze hem zelfs hadden gevraagd of hij een agent was. Het begin was er; de volgende stap was een overtuigende arrestatie. We bespraken een aantal ideeën en besloten er nog een weekend over te denken. Het leek erop dat Gerry en Charlie kans van slagen hadden, zeker omdat Marcus nog twijfelde. Als we het goed speelden, maakten we een goede kans.


    Chris zei dat onze verklaringen up-to-date moesten zijn, omdat ze zouden worden opgestuurd naar de FIU. De Police Complaints Authority had alle recente verslagen opgevraagd in het kader van hun onderzoek naar de mislukte rechtszaken. We waren het gewend dat onze verslagen nauwkeurig werden bekeken, dus maakten we ons geen zorgen. Chris vond het goed dat Gerry en Charlie probeerden te redden wat er te redden viel en hij had er geen probleem mee een arrestatie in scène te zetten om hun geloofwaardigheid op te krikken.


    Dinsdag was ik terug op kantoor. Ik had een brief ontvangen uit Bermuda. Ze vonden het jammer dat ik hun aanbod niet aannam, maar wensten me succes en zeiden dat ik over twee jaar gerust weer mocht solliciteren als ik dan nog belangstelling had. Chris was al op kantoor, net als Toby, en ze lazen samen onze verslagen door. Toby was opgewekt als altijd. Hij vroeg wat ik dacht van de situatie met Gerry en Charlie. Ik had er in het weekend over nagedacht en zei dat ik zeker wist dat de situatie te redden was, mits we het goed speelden.


    Hij knikte instemmend en ik liet ze met rust terwijl ze de stapel verslagen doorlazen. Chris was in een goed humeur en leek weer helemaal de oude. Hij lachte en maakte grapjes. Het gesprek met Paul en het feit dat hij ons wél geloofwaardig vond, hadden hem weer wat vertrouwen gegeven. Wij waren Chris en Jim, schilders en behangers uit Wandsworth, en niemand had ook maar enig vermoeden dat wij agenten waren.


    Het was fijn om te zien dat Chris er weer zin in had en we besloten die avond met het team een hapje te gaan eten. We namen een tafeltje achterin en bespraken daar de situatie. Op een gegeven moment verdween Chris voor een telefoongesprek van wel twintig minuten en we waren het er allemaal over eens dat hij veel ontspannener leek. Ik was blij. Ik wist dat we de nodige aanvaringen zouden hebben tijdens de rest van het seizoen en in de periode daarna, maar vooralsnog vond ik het allemaal prima.


    We bespraken de plannen rond Gerry’s arrestatie en kwamen tot de conclusie dat Guy de arrestatie moest doen omdat hij een aantal supporters kende en na afloop kon helpen bij het verspreiden van geruchten. Tijdens de wedstrijd tegen Norwich hadden we met Marcus en Tubby Tony gesproken, die hadden beweerd dat Liverpool zaterdag misschien naar Londen zou komen. De politie van Merseyside had het gerucht bevestigd, maar wist niet zeker of het waar was. Gerry en Charlie gingen naar een pub bij London Bridge, omdat ze tot na de ‘arrestatie’ uit de buurt van de Cross Arms wilden blijven.


    We dronken onze glazen leeg en gingen terug naar kantoor. De politiebus was weer terug naar Bernard, nu hij dan toch was afgekeurd voor onze plannen, en Gerry reed weer in de MK1 Escort. Ik was ervan overtuigd dat we de twijfelaars met onze neparrestatie konden overtuigen – we hadden alleen een goed verhaal nodig. Chris was er weer bij en leek ervoor te willen gaan. Helaas zouden we al snel ontdekken dat hij een andere kant op wilde dan wij.
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    Game over


    De rest van de week waren we bezig met het bedenken van een goed scenario. Uiteindelijk besloten we dat Gerry gezocht werd in verband met een ernstige mishandeling bij Middlesbrough. Gerry zou tijdens een wedstrijd door Guy worden gearresteerd, in het bijzijn van zoveel mogelijk mensen. Wij zouden er ook zijn, zodat we het aan Marcus konden vertellen, die het dan weer tegen Paul kon zeggen als hij terugkwam. De FIU had gehoord dat Liverpool al op zaterdag wilde komen en ze hadden meer geüniformeerde agenten dan normaal ingeroosterd voor die zaterdagavond in Londen. Diezelfde zaterdag zouden wij met Dave en de anderen gaan stappen op de Old Kent Road, en Gerry en Charlie zouden weer de pub bij London Bridge bezoeken. Op donderdag moest Chris naar de FIU om onze verslagen toe te lichten. Hij kwam terug met hun goedkeuring en het nieuws dat de verslagen waren doorgestuurd naar de PCA – een formaliteit.


    Het verzamelen van bewijzen aan de hand van de videobeelden van de wedstrijd tegen West Ham, die we hadden gekregen van de British Transport Police, liep ook lekker. Ik kreeg een berichtje van Angie dat Rory had gevraagd of ik hem kon bellen, omdat hij mijn advies wilde over iets. Ik belde hem terug en hij vroeg me of ik zaterdagochtend vroeg met hem kon afspreken, omdat hij dan met zijn doelwitten in Londen was voor de wedstrijd van Man City in Brentford. Ik moest alleen komen en mocht niets tegen de anderen zeggen. Dat vond ik geen probleem en omdat ik pas ’smiddags op kantoor werd verwacht, hoefde ik geen smoes te verzinnen of leugens te vertellen.


    Zaterdag stond ik vroeg op en vertrok naar mijn afspraak met Rory. We hadden afgesproken in de foyer van het Dorchester Hotel. Ik was er om halfnegen en zag Rory aan een tafeltje in een hoek zitten met een grote pot thee voor zich. Ik liep naar hem toe en ging zitten. Rory vroeg hoe het met me ging en bedankte me voor mijn komst. Hij stak meteen van wal: hij wist over Charlie en Gerry en dat hun dekmantel bekend was. Hij wilde nu graag mijn visie op de zaak horen. Ik zei dat het volgens mij goed zou komen door de in scène gezette arrestatie, en omdat nog niet iedereen ervan overtuigd was dat ze van de politie waren.


    Daarna vroeg Rory hoe het met Chris ging. Ik kon daar positief over zijn en was lovend over het feit dat Chris er weer zin in leek te hebben. Rory luisterde aandachtig en leek blij voor mij en Chris. Hij wilde me laten weten dat een overplaatsing nog altijd tot de mogelijkheden behoorde, mocht ik dat willen. Hij vertelde over zijn carrière en de twintig jaar die hij nu als undercoveragent op hoog niveau werkte, over de risico’s en de offers die hij in die periode had gemaakt. Hij vond dat er reden genoeg was om te denken dat ik een uitstekende undercoveragent kon worden. Hij zei dat ik in korte tijd al een geweldige reputatie had opgebouwd, maar dat ik me bewust moest zijn van de nadelen. De risico’s, de werktijden, de constante behoefte aan een adrenalinekick, de angst, de slapeloze nachten, de emotionele en mentale stress, en het volstrekte egoïsme dat nodig is om het werk goed te kunnen doen. Een uur lang somde hij het ene na het andere nadeel op. Er zaten inderdaad maar weinig voordelen aan dit werk, zo bevestigde hij. Hij wist zeker dat ik minstens zo goed zou worden als hij – beter waarschijnlijk, als ik mezelf volledig gaf, omdat ik jonger was en ik meer ondersteuning zou krijgen door de voortschrijdende technologie, waardoor ik weer meer risico’s zou kunnen nemen. Hij bestelde nog een pot thee en keek me aan.


    ‘Jim, je bent precies als ik twintig jaar geleden. Ik wou dat er toen iemand was geweest die met mij had gepraat zoals ik nu met jou praat. Als er iets is wat je moet bijblijven van dit gesprek dan is het dit: wanneer er een eind komt aan deze operatie – en dat moment zal eerder zijn dan je denkt, geloof me – en SO10 of ik of de geheime dienst komt bij je aankloppen, dan is het soms beter om nee te zeggen. Zeg nee en blijf de baas over je eigen toekomst, want als je dit kunt – en je kunt het goed – dan kun je alles.’


    Ik keek hem een beetje verbaasd aan. ‘Dus als ik het goed begrijp, adviseer je mij om het niet te doen. Als je het over mocht doen, zou je het niet weer doen?’


    Hij hoefde er geen seconde over na te denken. ‘Honderd procent zeker.’


    ‘Maar wat moet ík doen?’


    Hij lachte. ‘Wat moet jíj doen? Jim, als je dit kunt, kun je verdomme alles. Hoe oud ben je, tweeëntwintig?’


    Ik schonk nog een kop thee in. ‘Drieëntwintig.’


    ‘Drieëntwintig. Als je dit werk blíjft doen, ben je op je dertigste dood, opgebrand of, erger nog, net zo cynisch als ik nu. Als ik op mijn drieëntwintigste had geweten wat ik nu weet, was ik heel hard de andere kant op gerend.’ Zijn pieper ging af en hij keek ernaar. ‘Ik moet aan het werk.’


    Hij liep om de tafel, sloeg zijn armen om me heen en gaf me een knuffel.


    Ik grijnsde. ‘Bedankt voor vandaag, Rory. Ik waardeer je advies.’


    ‘Dat weet ik en daarom heb ik het ook gedaan. Beloof me één ding.’


    Ik knikte.


    ‘Dat je het aanneemt.’


    Ik lachte. ‘We zullen zien.’


    Om halfvier was ik terug op kantoor nadat ik de rest van de ochtend door Londen had gezworven en Rory’s opmerkingen tot me door had laten dringen. Ik zat te wachten op Chris, die even na vieren arriveerde. Ik vroeg nog het een en ander over de kans op een derde seizoen. Hij was nog wel optimistisch, maar zei dat het er ook van afhing hoe het met Gerry en Charlie afliep.


    De volgende dag was ik om elf uur weer aanwezig. Chris was er al. Hij was aan het bellen toen ik binnenkwam, maar maakte snel een einde aan het gesprek. Ik keek hem aan. ‘Was het een leuk gesprek?’


    Hij begon wat te schuiven met de papieren op zijn bureau en liep rood aan, alsof hij betrapt was. ‘Nee, niks. Het heeft niks met jou te maken.’


    Het was duidelijk dat hij zich ongemakkelijk voelde. ‘Prima, ik vroeg het alleen maar.’


    De anderen zouden rechtstreeks naar de pub bij London Bridge gaan, dus gingen Chris en ik naar de Cross Arms, waar we Dave en de anderen ontmoetten. Die middag waren we volkomen kansloos tegen een veel beter Liverpool. Iedereen sprak alweer over de wedstrijd tegen QPR en de geruchten gingen dat Chelsea iets van plan was. Marcus kwam naar ons toe en zei dat hij nog contact zou opnemen over de tijd en plaats op zaterdag. Waarschijnlijk werd het Shepherd’s Bush, maar hij liet het nog wel weten. Ik zei dat we er zouden zijn.


    Chris en ik vertrokken en gingen terug naar kantoor. Charlie en Gerry waren al een tijdje terug, omdat zij direct na de wedstrijd waren vertrokken. Ze hadden ook de geruchten gehoord dat Chelsea iets van plan was bij de wedstrijd tegen QPR. Ik schreef mijn verslag, want Chris wilde het graag meteen dinsdag aan de FIU geven. Ik maakte alles af en ging naar huis.


    Het grootste deel van de dag dacht ik na over wat Rory had gezegd en waarom hij me naar het hotel had laten komen. Wat zijn redenen ook waren, het was fijn geweest hem weer te zien.


    Die dinsdag was ik vroeg op kantoor en weer was Chris al aanwezig. Ook nu zat hij te bellen en weer brak hij het gesprek af toen ik binnenkwam. Ik nam aan dat hij een nieuw vriendinnetje had en omdat hij de vorige keer zo raar had gereageerd, liet ik het er nu maar bij.


    Hij had een afspraak met de FIU, omdat ze onze verklaringen terug hadden gekregen van de PCA en we met vlag en wimpel waren geslaagd. Hij ging de verslagen over Liverpool overhandigen en zou met Robbie en Lawrence praten over de informatie die we hadden gekregen met betrekking tot QPR en Chelsea.


    Gerry en Charlie kwamen binnen nadat Chris was vertrokken en we waren de rest van de ochtend bezig met het voorbereiden van Gerry’s arrestatie en het bekijken van de surveillancebeelden van zondag. Halverwege de middag kwam Chris terug. Hij vertelde dat hij een goede dag had gehad en dat de districtschef ons graag wilde ontmoeten. Op dat moment ging de telefoon en Charlie nam op. Het gesprek was erg kort. Charlie legde de telefoon neer en zat verstijft achter zijn bureau.


    Gerry zei als eerste iets. ‘Gaat het, Charlie?’ Charlie keek op, kwam overeind en liep naar het raam. Toen draaide hij zich langzaam om, keek ons aan en zei na wat een eeuwigheid leek: ‘Nee... Dat was Toby. Het is afgelopen.’


    We keken hem wezenloos aan, tot ik uiteindelijk iets wist uit te brengen. ‘Wat?’


    Charlie keek me aan. ‘Ze hebben er een punt achter gezet, Jim. Het is afgelopen.’


    Gerry begon te lachen. ‘Ja, goeie grap, Charlie.’ Charlie liet zich langzaam in zijn stoel zakken. ‘Dit is geen geintje. Het is voorbij. Het is afgelopen.’ Ik kon niet bevatten wat er aan de hand was. Ik keek naar Gerry en daarna naar Chris, die naar zijn bureau zat te kijken en oogcontact vermeed.


    De volgende die wat zei, was Gerry. ‘Hoe bedoel je dat het afgelopen is? Wát is afgelopen?’


    Charlie stak zijn armen in de lucht. ‘Dit. Alles... de operatie... alles... het is afgelopen.’


    Ik keek opzij naar Chris, die nog altijd naar zijn bureau staarde, liep naar hem toe en boog me naar hem toe. ‘Wist jij dit, verdomme? Hij keek ons aan. Ik kon aan zijn gezicht zien dat hij het inderdaad al eerder wist en na een tijdje antwoordde hij. ‘Ja... ze hebben het vanochtend besloten. Ik heb er niks mee te maken.’


    Charlie reageerde als eerste. ‘Dus als ik het goed begrijp, Chris, komt er godverdomme met één telefoontje een einde aan twee jaar werk? Probeer me dat eens uit te leggen.’


    Chris schudde zijn hoofd. ‘Het heeft niks met ons te maken. Het komt door die andere rechtszaken en de negatieve verhalen in de pers over de Metropolitan Police. Daarom hebben ze besloten de operatie met onmiddellijke ingang stop te zetten.’


    Gerry sprong op voor ik kon reageren. ‘Wie zijn zij? Wíé heeft besloten dat de operatie wordt stopgezet?’


    Chris zakte onderuit in zijn stoel. ‘De korpsleiding heeft het besluit genomen na een bevel van de minister.’ Iedereen was verbijsterd. Angie, die tot dan toe had gezwegen, deed haar mond open: ‘Ik kan niet geloven dat ze dit doen. Wat gebeurt er nu met de doelwitten? Gaan we iedereen arresteren?’


    We keken allemaal naar Chris voor het antwoord. Hij zat behoorlijk ongemakkelijk in zijn stoel te schuiven en antwoordde uiteindelijk: ‘Laten we hier morgen verder over praten. Ik heb een...’ Voor hij zijn zin kon afmaken, onderbrak ik hem. ‘Nee, we gaan het hier godverdomme nú over hebben!’


    Chris keek om zich heen, zocht naar steun, maar die kwam niet. Hij haalde diep adem. ‘Goed. We mogen niet meer naar de wedstrijden en ook geen contact meer hebben met onze doelwitten. De operatie is per direct beëindigd en er worden geen arrestaties verricht omdat ze vinden dat een rechtszaak niet in het belang van de samenleving is. We krijgen twee weken verlof boven op ons normale verlof en worden dan teruggestuurd naar het district waar we vandaan komen. Daar moeten we uniformwerk doen om onze re-integratie te faciliteren.’


    Charlie begon honend te lachen. ‘Verdomme, zeg, hoe vaak heb je die toespraak al geoefend? Om onze re-integratie te faciliteren? Wat bedoel je daar in godsnaam mee?’


    ‘Dat weet ik niet... Ik weet alleen dat het voor mij net zo’n grote schok was als voor jullie.’


    Ik begreep het nog steeds niet helemaal en ik had er schoon genoeg van. Twee jaar van mijn leven weggegooid. Ik zocht een zondebok en keek naar Chris. ‘Dus het bevel kwam van de minister?’


    Chris knikte.


    Ik staarde hem aan en ging verder. ‘En jij verwacht dat we die kul slikken? Dit is jóúw werk... dat lijkt mij wel duidelijk.’ Terwijl ik dit zei, keek ik van Charlie naar Gerry en wendde me ten slotte tot Chris, naar wie ik me vooroverboog. ‘Weet je wat me godverdomme nog het meest stoort? Je had het lef niet om het zelf te zeggen. Je liet Toby het vuile werk voor je opknappen.’


    Chris sprong overeind. ‘Jim, ik snap dat je overstuur bent, maar dit komt van de minister. Niet van mij of van iemand anders. Het is een politiek besluit. Alle undercoveroperaties rondom hooligans worden met onmiddellijke ingang stopgezet vanwege de negatieve berichtgeving en het mislukken van de rechtszaken. Als je kwaad wilt zijn op iemand, wees dan kwaad op hem, want ik sta hier buiten.’


    Ik had mijn antwoord klaar. ‘Gelul.’


    Nu kwam Gerry tussenbeide. ‘Ho, ho. Rustig aan, Jimbo. We zijn allemaal pisnijdig. Niemand heeft dit zien aankomen.’


    ‘Rustig aan? We hebben het hier godverdomme over twee jaar van mijn leven. Van ons allemaal! Twee jaar lang heel Engeland af reizen, je leven op het spel zetten. En waarom? Helemaal nergens om! Het gaat me er niet om dat de operatie is afgelopen en dat er niemand wordt gearresteerd en zelfs niet dat ik weer in uniform moet. Daar kan ik allemaal mee leven. Het gaat me om de manier waarop... met een verdomd telefóóntje! En dat zag niemand aankomen? Flauwekul!’ Daarna stormde ik het kantoor uit, de trap af en de straat op. Ik zoog mijn longen vol en bleef staan terwijl ik alles tot me door liet dringen. Geen Millwall meer. Geen Dave, Stu of Mark. Geen Paul. Geen gedol op de tribunes. Geen adrenalinekick. Geen uitwedstrijden. Geen Jim uit Wandsworth. Geen Gerry. Geen Charlie. Ik stond weer met mijn beide voeten op de grond. Ik was een gewone diender. PC 927 uit Greenwich.


    Ik ging op een bankje zitten en probeerde het te verwerken. Charlie en Gerry kwamen naar buiten en liepen naar me toe. Ze zeiden allebei dat ze het verhaal van Chris geloofwaardig vonden en dat het idioot zou zijn daar nu ruzie over te maken, na alles wat we samen hadden meegemaakt. Het veranderde toch niks aan de zaak. Ik keek ze allebei aan en besefte dat ze gelijk hadden. De operatie was voorbij en we moesten verder. Ik ging terug naar binnen en bood Chris mijn excuses aan. Ik zei hem dat ik baalde dat de operatie was beëindigd en van de manier waarop en dat ik een zondebok zocht. Hij begreep het en we gingen zitten om de mogelijkheden door te spreken.


    We moesten allemaal leren leven met het grimmige feit dat we weer in uniform moesten werken. Dat vond ik erg moeilijk om te accepteren. We zaten daar en deden waar we goed in waren: we gingen bier drinken. We dronken om de frustratie en het verdriet te verzachten, maar bovenal vanwege de woede en verontwaardiging over de manier waarop de operatie was beëindigd. Twee jaar undercover, beëindigd met een klotetelefoontje. Toen we eindelijk naar huis wilden gaan, ging de pieper van Chris. Hij pakte hem op en las het bericht voor.


    ‘Van Marcus. Zaterdag, twaalf uur, Shepherd’s Bush.’ Ik kon alleen maar lachen.


    In de week daarop hadden we allemaal een individueel afrondingsgesprek met Toby en Robbie, die onze functioneringsrapporten had geschreven. Robbie beschreef me als een buitengewone undercoveragent, iemand op wie je altijd kon vertrouwen, openhartig en niet bang om zijn mening te geven. Het meest opvallend was de aanbeveling dat ik ‘voor een minimum van twee jaar niet in aanmerking mocht komen voor undercoverwerk’. Ik was niet de enige met die opmerking in zijn dossier. Gerry en ik probeerden Robbie en Toby ervan te overtuigen die aantekening te schrappen, maar ze weigerden.


    We moesten ook op gesprek bij de districtscommandant. Hij kwam uit het leger en had een gekleurde streep langs de zijnaad van zijn broek, alsof hij een legeruniform droeg. Het was een bizarre bijeenkomst. Wij wilden er geen van allen naartoe en hij had duidelijk geen idee wie wij waren. Het was gênant en beschamend voor iedereen. Charlie vergeleek onze ‘afternoon tea’ met de commandant met die scène uit de film Time Bandits waarin John Cleese als Robin Hood de tijdreizigers begroet met de zin: ‘En wie zijn jullie en wat doen jullie zoal?’ Ik wilde er zo snel mogelijk weer weg.


    We hadden nog wel een afscheidsfeestje boven een kleine pub in Lewisham. Charlie, Gerry, Chris, Angie en ik waren er keurig om zes uur. We hadden iedereen uitgenodigd die vanaf het begin bij de operatie betrokken was geweest. Op het buffet lagen de obligate oudbakken worstenbroodjes, zoute stengels en op verzoek van Angie hadden we zelfs wat garnalenpasteitjes besteld. Om zeven uur waren alleen Toby en Guy komen opdagen. De jongens van de FIU hadden zich al afgemeld en van SO10 hadden we niets gehoord. Twee jaar. Een afscheidsfeestje boven een trieste pub in Lewisham en er kwam geen hond. Om acht uur had ik het wel gehad. Ik zei dat ik naar huis ging en de anderen liepen achter mij aan de deur uit.


    Epiloog


    Gerry moest weer in uniform en werkte zes maanden in Catford, waarna hij weer werd ingedeeld bij de afdeling recherche. Hij had een lange en succesvolle carrière bij de Met Police en bereikte uiteindelijk de rang van detective inspector. Hij is nog altijd gelukkig getrouwd met Susan.


    Charlie ging weer heel hard in snelle politieauto’s rijden, schoolde zich om en werd surveillanceagent. Hij belandde op de afdeling die onderzoek doet naar ernstige seksuele misdrijven en huiselijk geweld. Hij verliet de politie in 2005 en werkt nu bij een lokale overheid. Hij is nog steeds getrouwd met Sarah.


    Ik geloof dat Chris ook een succesvolle carrière bij de politie heeft gehad. Ik heb nog altijd veel contact met Gerry en Charlie; we zijn nog steeds fan van Millwall en zijn de afgelopen twintig jaar geregeld naar belangrijke bekerwedstrijden en wedstrijden voor de play-offs geweest. Chris heb ik in die tijd maar één keer gezien, op de begrafenis van Angie. Als ik terugkijk op de toestanden waarmee hij te maken kreeg en de ellende die hij moest oplossen, kan ik hem alleen maar bewonderen. Ik kan me indenken hoe hij zich gevoeld moet hebben tegen het einde, al weet ik het natuurlijk niet zeker. Toen ik met dit boek begon, had ik een bepaalde mening over hem, maar die mening is veranderd. Ja, hij had zo zijn eigenaardigheden, maar ondanks alles was hij mijn vriend Chris, Chris uit Wandsworth. Hij had een groot hart en ik begrijp nu beter waarom hij deed wat hij deed.


    Wat onze doelwitten betreft: niemand werd gearresteerd en ik heb ze geen van allen ooit meer gezien, afgezien van Dave. Jaren na de operatie liep ik hem tegen het lijf bij een wedstrijd van Millwall, toen ik daar met een andere acteur research deed voor een filmrol. Hoewel ik er anders uitzag, herkende hij me meteen. Hij was verbaasd me daar te zien, maar bleef toch even met me praten. Ze hadden het van Mark gehoord. Hij sprak over I.D. en zei dat ze me op tv hadden gezien. Hij vroeg hoe het met Chris ging en ik zei dat ik hem niet meer had gezien sinds die tijd. Ik bood mijn excuses aan voor het feit dat we ze gebruikt hadden. Op dat moment zagen we Marcus en omdat we allebei vermoedden dat hij minder vergevingsgezind zou zijn, nam ik snel afscheid van Dave. Ik heb me vaak afgevraagd hoe Paul, Tubby Tony, Steph en de anderen hadden gereageerd toen ze het te horen kregen. Ik kan me voorstellen dat ze behoorlijk kwaad waren. Omdat er nooit iemand is gearresteerd, hoop ik dat ze in de loop van de tijd wat milder zijn geworden.


    Wat mijzelf betreft: toen ik had gehoord dat de operatie was afgelopen, ging ik naar huis en bracht meteen een bezoek aan Archie. Ik wilde met hem mijn toekomst bespreken. Ik belde Bernard, die pas na een week terugbelde en zei dat de opmerking in mijn dossier over ‘niet in aanmerking komen voor undercoveroperaties’ niet bepaald hielp, dat ik weer als geüniformeerde agent aan de slag moest gaan en contact moest houden. En bedankt! Ik belde Bermuda, maar daar zeiden ze dat de vacature was vervuld door een andere kandidaat en dat ik het over twee jaar nog eens moest proberen. Uiteindelijk belde ik Rory. Hij wist al dat de operatie was afgelopen. Achteraf bezien weet ik zeker dat hij het al veel langer wist en dat hij me daarom naar het hotel had laten komen. Ik vroeg hem of het aanbod waar we over gesproken hadden nog stond. ‘Ja, het aanbod staat nog,’ antwoordde hij, ‘maar het advies ook. De vraag is, Jim, welke van de twee neem je aan?’


    Ik verliet de Metropolitan Police in mei 1989. Ik was drieëntwintig jaar oud, had geen bruikbare vaardigheden, behalve dan dat ik heel goed kon liegen en kon doen alsof ik iemand anders was.


    Archie belde me de dag dat ik vertrok en zei dat ik bij hem moest komen, omdat hij me iets wilde laten zien. Hij wees me een stoel en zette een video aan van de film The Firm, geregisseerd door Alan Clark, met in de hoofdrollen Gary Oldman en Phil Davis, die opmerkelijk genoeg later I.D. zou regisseren. Ik zag hoe ze akelig geloofwaardig voetbalhooligans speelden.


    Toen de film was afgelopen, bleef ik nog een hele tijd zitten. Zij deden wat ik de afgelopen twee jaar had gedaan en ze hadden mij even goed overtuigd als ik de jongens van Millwall had weten te overtuigen. Archie keek me aan. ‘Denk jij wat ik denk?’ Ik keek hem aan en glimlachte.


    Kort nadat de operatie was beëindigd maakte ik het uit met Dawn en we verkochten het huis. In september 1989 begon ik aan de Richmond Drama School, waar ik me omschoolde tot acteur. Sinds die tijd heb ik verschillende rollen gespeeld op het toneel, televisie en in films. Ik schreef het oorspronkelijke verhaal dat de basis vormde voor de film I.D. Ik heb een aantal succesvolle bedrijven gehad en in 2008 begon ik een commerciële luchtvaartmaatschappij. Eén advies: doe me dat in godsnaam niet na, want ik ben bijna alles kwijtgeraakt. Ik ben ambassadeur van de Prince’s Trust en werk tegenwoordig fulltime als schrijver. Ik treed regelmatig op in het stand-up­circuit, sinds Jill Edwards me een kans in de Komedia in Brighton gunde.


    Het schrijven van dit boek was een fantastische ervaring, en emotioneel gezien veel zwaarder dan ik van tevoren had kunnen bedenken. Terugkijkend op mijn ervaringen realiseer ik me dat de rol van een undercoveragent niet eenvoudig is, en al helemaal geen exacte wetenschap. Het is allesverterend. Het wordt een manier van leven en alles en iedereen om je heen moet erin meegaan – of wegwezen. De adrenaline en de voldoening die je voelt als je je doel hebt bereikt, of dat nu is als voetbalhooligan of als drugsdealer, is uniek. Maar voldoening kan meerdere vormen aannemen en hoewel ik trots ben op wat ik heb bereikt en op het feit dat ik werd geaccepteerd, bepaalde het mijn leven niet. Het was gewoon een periode in mijn leven waarin ik buitengewone dingen deed. Als ik heel eerlijk ben, vind ik het een grotere prestatie dat ik naar Rory heb geluisterd en zijn advies heb opgevolgd. Dat ik de moed had nee te zeggen toen ja de makkelijkste weg was.


    [image: ]


    
      

    


    Dankwoord


    Ik moet een hoop mensen bedanken voor het feit dat ik het tot hier heb gebracht, dus excuses als ik je ben vergeten.


    De ‘Regent Square Boys’: Andy, Trevor, Eddie en Phil voor de beste jeugdvriendschappen. Molly en Jeanette, omdat ze me mijn eerste baan gaven en me een werkhouding hebben aangeleerd die ik nooit ben kwijtgeraakt. ‘Archie’, voor je inzicht en vriendschap. ‘Gerry’ en ‘Charlie’, ‘No one likes us, we don’t care’. Marina Martin, omdat ze het aandurfde. Angie, liefs van ons allemaal. Mark en Ken van Clarkson Catering, voor het werk en het eten toen Geens en ik aan de grond zaten. Mijn grootvader Bert Admans, een man onder mannen. Iedereen bij Ebury Press, in het bijzonder Kelly voor haar adviezen en omdat ze me mijn verhaal liet vertellen. Pete en Lou en het team van Macfarlane Chard, omdat ze me ervan overtuigden dat ik meer kon schrijven dan alleen maar een ansichtkaart uit Griekenland. Rob, Charlotte en de meiden van RKM Communications, voor al hun hulp en advies. Gill McNeill van 2am films, voor het lezen van alle kladversies en voor het nodige optimisme. Sol Gilbert van ZT Fight Skool, omdat hij me geestelijk en lichamelijk fit houdt. En mijn hele familie voor hun liefde en steun.


    Mijn grootste dank is voorbehouden aan mijn drie meiden. Winkle, Half-Pint en Big Toe. Dank je voor jullie steun. Veel liefs, kusjes en knuffels, Ticky xxxxxxxx.
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