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Thomas Heiselberg, een briljante en ambitieuze marktonderzoeker, zet in het Berlijn van de jaren dertig alles op het spel om succesvol te worden. Een nieuw regime is aan de macht en Thomas beseft dat hij zijn specifieke talenten moet inzetten om te overleven in het Derde Rijk.
Op datzelfde moment staat in Leningrad de jonge, joodse Aleksandra Vajsberg voor een onmenselijke keuze. Haar ouders zijn door de communistische machthebbers bestempeld als ‘vijanden van het volk’ en zijn hun leven niet meer zeker. Om haar broertjes dat lot te besparen, is Aleksandra gedwongen samen te werken met het regime dat haar familie bedreigt.
Aan de vooravond van de oorlog tussen Duitsland en Rusland denken Thomas en Aleksandra allebei dat ze een persoonlijke keuze maken, maar de gevolgen ervan zijn groter dan ze ooit hadden kunnen voorzien.
Goede mensen is een grootse roman waarin een van de duisterste periodes van onze geschiedenis centraal staat. Door de grote vertelkracht van Nir Baram en zijn diepgravende research is dit een uniek portret van twee gewone mensen in ongewone omstandigheden.
‘De wereldliteratuur is verrijkt met een grootse roman. (...) Het boek is zo trefzeker, realistisch en mooi, dat het, als je het uit hebt, blijft nagalmen en alle doorbakken opvattingen over goed en fout clichés zijn geworden. (...) Goede mensen fascineert van het begin tot het eind. (...) Een veelzeggende, belangrijke en originele roman, die je niet ongelezen mag laten als je de duistere kanten van het leven wilt begrijpen.’ – NRC Handelsblad *****
‘Een rijk, avontuurlijk en ontroerend epos. Een moderne Israëlische klassieker.’ – Haaretz
‘Goede mensen is geschreven door een groot talent, met veel vaart en verbeeldingskracht. Deze roman verbreedt de grenzen van de literatuur en opent nieuwe mogelijkheden.’ – Amos Oz
 
‘Goede mensen is een gedurfde, briljante roman. Dit is de toekomst voor de Israëlische literatuur.’ – A.B. Yehoshua
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Eerste deel 
Voorbereidingen voor een grote daad



Berlijn, herfst 1938
Mensen komen elkaar tegen. Zo gaan de meeste verhalen. En zolang je je laatste adem niet hebt uitgeblazen, is het vonnis van de eenzaamheid niet definitief. Je ziet dat de wereld uitpuilt van de mensen en raakt in de verleiding te geloven dat je eenzaamheid gemakkelijk vervliegt. Hoe moeilijk kan het zijn? Iemand benadert iemand anders, ze hebben allebei genoten van de Götterdämmerung en van de laatste voorstelling van Hauptmann, ze hebben allebei het aandeel Thompson Broken-Heart Solutions gekocht (‘Het hart is de plaag van de twintigste eeuw’), en dan is er al een verbond gesloten. Ziehier een illusie die nuttig is voor de staat, de maatschappij, de markt. Daardoor kopen ook de eenzamen kleren, aandelen, auto’s, doffen ze zich op voor een bal.
Door het raam zag hij haar, gehuld in de bontjas die ze droeg toen ze voor het laatst dit huis had verlaten. Ze was niet uit vrije wil vertrokken, de buitenwereld had haar immers niets te bieden. Maar zij hadden geen geld meer gehad om haar in dienst te houden. Ze lieten haar gaan en gaven haar een witte bontjas cadeau, die intussen erg grauw was geworden. Afscheid is een gelegenheid voor een wedergeboorte: misschien zou er iets goeds gebeuren, misschien zou er ander werk zijn, misschien zouden er nu barsten in de eenzaamheid komen.
Ze kwam dichterbij met haar kleine stapjes – ze was wat zwaarder geworden, mevrouw Stein –, stapjes die altijd leken te zeggen: ‘Niet kijken, er is hier niets te zien.’ Nu zag je welke spelletjes de geschiedenis speelde: de recente gebeurtenissen in Berlijn gaven joden zoals zij goede redenen om een schuilplaats te zoeken tussen de schaduwen.
Hij bekeek onderzoekend de onbedekte delen van haar lichaam: het platte gezicht, rood aangelopen door de koude windvlagen, de ranke hals, die altijd in wreed contrast stond met het korte lichaam, als een kern van schoonheid die in andere levensomstandigheden had kunnen opbloeien. Haar eenzaamheid was absoluut, dat was duidelijk. Hij twijfelde er niet aan dat ze behalve over zakelijke aangelegenheden nauwelijks met mensen gesproken had de laatste jaren.
Er stopte een auto naast haar. Er zaten twee mannen voorin. Ze keek niet naar hen, maar uit elke beweging van haar lichaam droop het bewustzijn van hun bestaan. Met een haastige beweging streek ze een grijze krul van haar voorhoofd en ze stapte tersluiks achter een stenen muur. Thomas volgde de auto totdat hij verdwenen was tussen andere auto’s in de straat. Een moment later dook mevrouw Stein weer op en hij had de indruk dat ze zijn gezicht al gezien had achter het raam.
Wat had zijn moeder een verdriet gehad over haar vertrek; mevrouw Stein was een van hen geweest, had de ruimtes tussen hen opgevuld – de zuster die zijn moeder nooit gehad had, bijvoorbeeld – totdat ze zich verzoend hadden met het feit dat zijn moeder geen zuster had, en toen ontsloegen ze haar. Uiteindelijk, toen de jaarlijkse toelage die zijn moeder had geërfd door de klap van de inflatie drastisch verminderde en het bestaan op het spel stond, was het eigen bloed eerst en daarmee was de zaak beklonken.
Een klop op de deur. ‘Dag Frau Stein’, zei Thomas. Ze knikte en haar strenge blik duwde hem opzij. Heel even ontmoetten hun ogen elkaar: de jaren hadden de vijandschap tussen hen niet verminderd.
Even verlustigde hij zich in haar vernedering, die waarover in de kranten werd geschreven, en in de wetboeken, en op bordjes op straat. Van dichtbij zag hij er ook de sporen van: op het gezicht van mevrouw Stein woedde een gekwelde urgentie. De ziel verwachtte, precies als het ineengedoken lichaam, een volgende klap. Bekend met alle hoeken en gaten van het huis haastte ze zich door de schemerige gang en verdween in de slaapkamer van haar meesteres. Een tijdje bleef hij als versteend bij de deur staan, toen snelde hij haar achterna. Ze voerde iets in haar schild, dat was duidelijk.
Voordat hij haar had ingehaald, had ze het al voor elkaar gekregen haar jas in de kast te hangen en naast het bed van zijn moeder plaats te nemen. Wier ogen van geen enkele verwondering blijk gaven toen de vrouw die ze meer dan acht jaar niet gezien had zich naar haar toe boog en vroeg of ze iets nodig had. Zijn moeder antwoordde ontkennend. Mevrouw Stein vroeg of ze goed verzorgd werd, en zijn moeder fluisterde een ‘ja’ dat eigenlijk ‘nee’ was. Mevrouw Stein greep haar hand en mompelde telkens weer haar naam: ‘Marlene, Marlene.’
Thomas stelde zich voor hoe ze heel Berlijn doorkruist had om haar meesteres in haar nadagen te zien. Buiten adem vertelde ze zijn moeder: ‘Vanochtend kwam ik toevallig Herr Stuckart tegen. Hij draaide zijn gezicht af alsof hij me niet gezien had. Ik zei: prima, want ik ben er al aan gewend oude kennissen te zien die gedag knikken en doorlopen, en soms doen alsof ze me niet gezien hebben. In mezelf zeg ik ze altijd gedag. Maar het gedrag van Herr Stuckart had iets heel eigenaardigs. Ik bleef bij hem stilstaan en vroeg: “Meneer, is er iets wat u tegen me wilt zeggen?” Zijn naam zei ik niet, dan kon hij altijd beweren dat hij me niet kende. Hij sloeg zijn ogen neer en fluisterde: “Mevrouw Heiselberg is erg ziek.” ’
Zijn moeder fluisterde iets tegen haar dat Thomas, die bij de deur stond, niet kon opvangen, en mevrouw Stein knikte begripvol. Thomas voelde walging: het was allemaal te bekend. Al die honderden ochtenden dat ze met zijn tweeën dicht tegen elkaar aan hadden gezeten in de slaapkamer, terwijl ze aan één stuk door zaten te smiespelen. En iedereen die bij hen in de buurt kwam, had het gevoel dat hij een koninkrijk binnenviel waarin geen plaats was voor iemand anders. Mevrouw Stein schikte de kussens aan het hoofdeinde van zijn moeder, streek over haar haar, boog zich toen naar haar toe en legde haar gezicht tegen de borst van zijn moeder. ‘Marlene, hoe is dat gebeurd...’ fluisterde ze, ‘hoe is dat gebeurd...?’
Hoe makkelijk negeerden de twee vrouwen het gat dat de afgelopen acht jaar tussen hen had gegaapt. Alsof er een gordijn was weggeschoven en er een oeroud landschap onthuld werd: daar waren ze weer, de dromerige meesteres die soms afdaalde naar de wereld, uitsluitend om herinnerd te worden aan zijn onbarmhartigheid, en dan weer opsteeg, en de huishoudster die haar beste vriendin was geworden en langzaam maar zeker haar plichten op zich nam, en door haar daden de muur optrok die de meesteres scheidde van de wereld. Het leek erop dat ze nu in opstand kwamen tegen de tijdscherven die hun restten, rouwden over de jaren die verstreken waren en over de verloren uren.
Wilt u haar beschermen zoals vroeger, mevrouw Stein? dacht Thomas geërgerd, en hij keerde zich van hen af. Wilt u haar beschermen tegen de jaren die ze heeft opgeofferd, tegen het onrecht dat haar bruidsjurk heeft bevlekt, tegen de blunders? Om te beschermen moet je de gestalte van de beul schetsen. Alstublieft, hier hebt u een beul: een verschrikkelijke ziekte die het lichaam van uw meesteres verwoest en haar hardnekkig naar de dood duwt. En u gelooft nog steeds dat u iets voor haar kunt doen?
Thomas stond in de ruime salon. In opdracht van zijn moeder waren de zware fluwelen gordijnen altijd neergelaten. Hij deed een lamp aan naast een sofa met donzen kussentjes erop en liet zijn blik over de beelden gaan: een kopie van Auguste Rodin, een Arc de Triomphe van porselein, een kleine vergulde boeddha die ze cadeau had gekregen van een of andere geleerde die ze in haar jonge jaren had ontmoet en door wiens invloed ze zich was gaan interesseren voor de religies van het Verre Oosten. Boven het boeddhabeeldje stond op een plank een foto van Ernst Jünger vergezeld van een opdracht: ‘Voor Marlene, met haar zo wonderbare nieuwsgierigheid’. Kunstplanten omgaven de gewelfde schoorsteen, die gedecoreerd was met Delfts blauwe tegeltjes waarop suffe windmolens en meren stonden afgebeeld. Hij werd altijd duizelig bij de aanblik van deze salon, van dat allegaartje dat bedoeld was om de brede horizon van de bewoonster te benadrukken.
Hij besloot te negeren wat er in de slaapkamer gebeurde, ging aan het bureau zitten en bracht laatste correcties aan in de toespraak die hij vanavond zou houden tijdens de bespreking met de directeuren van Daimler-Benz. Zijn ambitie was dat ze aan het eind van de avond zouden begrijpen dat Milton het antwoord was op al hun wensen. Wat jammer dat mevrouwtje Stein niet een paar berichten in de krant was tegengekomen waarin zijn naam genoemd werd (om een of andere duistere reden lazen zijn kennissen nooit op de juiste dag de juiste pagina in de krant) en niets wist van zijn successen.
In de tijd dat zijn vader en diens eveneens ontslagen vrienden door de straten van Berlijn liepen, vermomd als autobanden, sandwiches of chocoladerepen, had hij al een origineel plan vol inspiratie geformuleerd. Op een dag, een jaar of twee nadat hij was afgestudeerd, had hij in de krant gelezen dat het marktonderzoeksbureau Milton van plan was een vestiging in Duitsland op te zetten. Dit Amerikaanse bedrijf, dat filialen had over de hele wereld, maar slechts één vestiging in Europa – en nog wel in Engeland – had zijn verbeelding al geprikkeld toen hij nog studeerde. Hij was toen bevriend met een Amerikaanse economiestudent, en die had hem verteld over Milton en de geavanceerde marktonderzoeken die de Europeanen minstens een decennium verder brachten. Dat was een van de weinige lichtpuntjes geweest in zijn studie aan de universiteit van Berlijn: in het begin van de jaren twintig was hij natuurlijk geïnteresseerd in sociale wetenschappen, ook had hij overwogen taalkunde te gaan studeren, maar uiteindelijk, geïnspireerd door zijn moeder, die geloofde in een ‘verandering die zich in zijn geest zou voltrekken’ als hij deel zou gaan uitmaken van een universiteit die kon bogen op geesteswetenschappers van de eerste orde, had hij filosofie gestudeerd. Het grootste deel van zijn studie vond hij tijdverspilling, en op het moment dat hij zijn magistertitel ontving, was hij voorgoed vertrokken.
In de winter van 1926, toen hij drieëntwintig was, ging hij naar Londen en had daar een ontmoeting met een Amerikaan, Jack Fisk genaamd, directeur van de afdeling Europa van Milton Marktonderzoek. Hij had maanden besteed – samen met een Amerikaanse leraar die hij had ingehuurd – aan het oppoetsen van het Engels van het betoog dat hij daar zou houden. Hij ging zitten in de gepolsterde leren fauteuil in het ruime kantoor van de directeur, wiens doorgroefde gelaat en dikke snor er nogal indrukwekkend uitzagen, en bestudeerde nieuwsgierig een reusachtige wereldkaart in blauw, rood en wit, waarop vlaggetjes stonden die de vele vestigingen van Milton aangaven. Toen hij die aanmatigende kaart zag, begreep hij dat hij gelijk had gehad: geïnspireerd door een opmerking van Schopenhauer (had hij toch nog enig nut van zijn studie) – ‘Amerikanen kunnen over hun vulgariteit zeggen wat Cicero zei over de wetenschap: doe met ons mee’ – besloot hij een enigszins simplistische, vrijpostige benaderingswijze te kiezen, die bij Duitse directeuren hoofdzakelijk afkeer zou oproepen, maar in dit geval wist hij zeker dat hij het juiste besluit nam.
De directeur bekeek hem met argwaan, alsof hij niet begreep waar die jonge Berlijner opeens vandaan was gekomen, in zijn opzichtige pak, met een lichtblauw sjaaltje in Franse stijl om zijn hals en een anjer in zijn knoopsgat. Thomas sloeg zijn lange benen over elkaar, bood de Amerikaan uitgelezen Hollandse tabak aan, stak een pijp op, vroeg vriendelijk waar de inspiratie vandaan kwam voor het bureau, dat de vorm van een piratenschip had, en stak van wal: ‘Beste meneer Fisk, ik heb gelezen over uw plan om binnenkort een vestiging van Milton op het vasteland te openen, en nog wel bij ons thuis, in Berlijn. Ten eerste, staat u mij toe u welkom te heten uit naam van de Berlijners. Als ervaren marktonderzoeker zou u grondig de kansen op de Europese markt bestudeerd moeten hebben. Maar u hebt intussen vast wel lessen getrokken uit de matige resultaten van uw vestiging in Engeland. Laten we het toegeven: Miltons schreden in Europa zijn wankel, je kunt helaas wel zeggen dat u het vasteland nog niet hebt bereikt. Welnu, dan heb ik een nieuwtje voor u: in Berlijn zal het nog moeilijker gaan. Hoe ik dat weet? Het is immers zo simpel. Elke gemeenschap heeft haar eigen specifieke theoretische kader, en de parameters voor het marktonderzoek die zijn gebruikt voor de Amerikanen, voldoen niet om ons Duitsers te karakteriseren. Van mijn bronnen heb ik vernomen dat u bij uw ontmoetingen met Duitse ondernemingen de loftrompet hebt gestoken over de onderzoeksmethoden van Milton, dat u iedereen verteld hebt dat het een wetenschap is. Bedenkt u echter wel dat die wetenschappelijke mantel in feite een sprookje is, dat u misschien kunt verkopen aan Duitse dwazen die graag alles “verwetenschappelijken”, maar u en ik weten dat over twee jaar zelfs de grootste dwazen zich bewust zullen zijn van het feit dat uw methoden niet van nut zijn in Duitsland en dat u van de markt geschopt zult worden. De enige wetenschap die hier werkt, is de wetenschap van de nationale ziel van de Duitsers. Maar wat doet u, mijn beste meneer Fisk? U duikt uit het niets op met uw pak dollars en wilt hun leren hoe ze hun geld moeten verspillen? Mijn beste meneer Fisk, u begrijpt de Duitse volksaard niet. Welnu, u bent de eerste niet, en evenmin de laatste. De Duitse volksaard is moeilijk te begrijpen. Er zijn mensen die menen dat onze traditie, ons onderzoek, ons geloof en onze filosofie hier een fascinerend mozaïek van types hebben gecreëerd. Maar tot mijn grote verdriet zit de Duitse ziel veel simpeler in elkaar. U zult verbaasd zijn te ontdekken hoe eenvoudig ze te ontcijferen en te bespelen is. Misschien is het geen eenvoud van het soort dat de Amerikanen kennen, het is een eenvoud die je pas kunt begrijpen als je haar diepste kern hebt leren kennen. Je moet bijvoorbeeld begrijpen wat de ontwikkelde burgerij in Duitsland is; die lijkt helemaal niet op uw schreeuwerige landgenoten van de Oostkust. Kortom, er is sprake van eenvoud die slechts bereikt kan worden na een proces van ontrafeling. Ook al is de laatste zet in het schaakspel schijnbaar eenvoudig, hij wordt voorafgegaan door intensief planningswerk.’
‘Milton heeft zich juist de laatste tijd veel inspanningen getroost om de Duitse markt te leren kennen’, zei Fisk terwijl hij met gefronst voorhoofd onderuitzakte in zijn stoel. Thomas had de indruk dat hij wel plezier had in de ontmoeting en dat hij hem uit zijn tent lokte om hem op de proef te stellen.
‘Met alle respect, meneer Fisk, mijn moeder zal eerder achter de leeuwen aan gaan in het Colosseum dan dat de Amerikanen de Duitse mens begrijpen. Hebt u Ernst Jünger gelezen? Vast niet. Hij is een goede vriend. Kent u Pauli? Het verlangen naar een groot licht is diep geworteld in onze ziel. Als u nooit laat in de avond de menigte op de Winterfeldtplatz hebt zien staan staren naar de schitterende fakkels van Nivea, hebt u Duitsland niet gezien. Kent u het begrip völkisch? Dat is in wezen een definitie van een Duitse eigenschap die geen equivalent heeft in andere talen. En de theorie van Naumann over de staat als ‘grote onderneming’ tot nut van het volk, kent u die? Welnu, meneer Fisk, u zult het op zijn minst met mij eens zijn dat u nauwelijks een expert op het gebied van de Duitse mens genoemd kunt worden...
Weliswaar is nu de Duitse munt gestabiliseerd en de economische situatie verbeterd, maar als u een paar jaar geleden door Berlijn had rondgelopen, dan had u de ware aard van Duitsland leren kennen! Dan had u gezien hoe schijnbaar rationele mensen een nergens op gebaseerde stabilisatiemethode uitvonden en simpelweg geld drukten en de munt verpulverden totdat hij nog minder waard was dan een schelp op het strand. Dat is de Duitse logica: op de catastrofe afstevenen terwijl men de waarheid verdringt. Het is niet onze gewoonte om ook maar één moment eerder te stoppen.
De Duitse mens is samengesteld uit tal van verschillende elementen. Nu zult u zeggen dat dat voor iedereen geldt, en dat klopt, maar het Duitse mengsel van eigenschappen, bijvoorbeeld de portie sentimentaliteit erin, is volstrekt uniek. Mijn streven is gericht op een winnende formule met behulp waarvan we de Duitse markt kunnen veroveren. Vraagt u zich af of ik hem al in handen heb? Ik kan u meedelen dat dat inderdaad het geval is, het grootste deel van mijn leven heb ik gewijd aan de studie van de Duitse mens. En daarom, meneer Fisk, als u zaken wilt doen in Duitsland, stel ik u voor dat we gaan samenwerken.’
Jack Fisk was verbluft. ‘Jongeman, je begrijpt het vakgebied nog niet helemaal, maar talent heb je wel, en je welbespraaktheid is werkelijk beangstigend.’
Toen Fisk naar Berlijn verhuisde, benoemde hij Thomas tot zijn assistent, en na een jaar tot directeur van een nieuwe afdeling van één medewerker die ‘Psychologie van het Duitse koopgedrag’ heette. De waarheid moet gezegd worden: Thomas geloofde dat hij geboren was voor deze functie. Al in zijn jeugd had hij begrepen dat er geen vaardigheid was die hij zo perfect beheerste als het verleiden van mensen om zijn product te kopen, het beroeren van de juiste snaren in de ziel van de koper.
Van hier af zette hij met beleid zijn koers uit. Nadat hij overtuigende argumenten had gepresenteerd, tabellen met zijn nieuwe ideeën, en in het algemeen zijn charmes had aangewend, ontving hij van de directeur van de onderneming toestemming om als adviseur het onderzoeksbudget te begeleiden van de Woolworth-keten, een van de eerste klanten van Milton Berlijn. Op kantoor viel te beluisteren dat de Duitsers geen vertrouwen zouden hebben in de populaire keten, die zijn oorsprong had in een land dat ze nog steeds zagen als geheimzinnig en onbegrijpelijk.
‘Uit onderzoek dat Milton heeft gedaan in de grote steden, blijkt dat de Duitsers niet zullen geloven dat deze producten inderdaad de moeite waard zijn’, verkondigde mevrouw Günther, die zich tooide met de titel adjunct-directrice van de afdeling Onderzoek, hoewel haar eigenlijke taak het zoeken van klanten voor de Miltons was. Het was een kleine, blonde vrouw, die haar man had verloren in de Grote Oorlog, in haar eentje twee kinderen opvoedde en altijd te veel waarde hechtte aan de mening van de Duitse consument. Thomas zag haar als een zwakke, schijnheilige echo van de oude wereld. Hij had last van mevrouw Günther, en was van plan haar voor het eind van het jaar te onthoofden – in beroepsmatige zin uiteraard; dat zou niet zo’n kunst zijn. Intussen beval zij aan, tot zijn grote ontsteltenis, de prijzen te verhogen om meer te verkopen.
En toen stond Thomas op en zei: ‘Ten eerste moet ik het oneens zijn met Frau Günther: Amerika maakt de Duitsers juist nieuwsgierig. En ten tweede stel ik voor dat Woolworth de markt verovert vanuit de lucht. Ik weet nog hoe enthousiast iedereen was toen het vliegtuig “Persil” in de lucht schreef, en dat ging alleen maar om waspoeder. Een reusachtige keten als Woolworth moet voor één maand de lucht boven Berlijn kopen.
We laten elk ander bedrijf verdwijnen’, verkondigde hij. ‘Iemand die naar de lucht kijkt, mag niets anders zien dan vliegende teksten, reclameschijnwerpers en door vliegtuigen geschreven letters van Woolworth. En desnoods zelfs vogels. We huren alle zeppelins af, alle vliegtuigen, alles wat in de lucht zweeft. En als de concurrenten met iets komen dat vliegt, dan onderscheppen we het voor mijn part.’
De Amerikanen vonden dat mooi. Uit de boeken die hij gelezen had en uit de films die hij gezien had, had hij geconcludeerd dat ze hielden van gewaagde uitspraken die uitdrukking gaven aan een avontuurlijk idee en een vernietigende klap die aan de vijand werd toegediend: laten we A doen, dan zullen ze eens wat zien, laten we B doen, dan worden ze afgemaakt, laten we C doen, dan raken ze aan de bedelstaf en moeten ze langs de straten met garen en band. Ook al kwam er verder niets van het idee terecht, zo raakten ze ervan overtuigd dat ‘dit een man naar ons hart is’. Ze moesten geloven dat hun man bereid was Dresden in brand te steken om een theeketel te verkopen.
‘In elke vrachtwagen met een schijnwerper, in elk gebouw, elke etalage en de voorruit van elke auto zullen onze lichten schijnen. Product en prijs. Product en prijs die voortdurend afgewisseld worden.’
‘Dat klinkt geweldig’, reageerde een van de directeuren van Woolworth Europa enthousiast.
‘Toevallig heb ik vrienden bij Paul Wenzel’, zei Thomas.
‘Die het patent hebben genomen op het vliegtuig dat reclames afwisselt?’ vroeg mevrouw Günther.
‘Precies’, beaamde hij. ‘Echt geweldige jongens, en ze hebben nog veel meer patenten in petto. Ik stel voor dat Woolworth dit patent van hen verwerft.’
‘Hebben we echt een vliegtuig nodig dat twintig reclames afwisselt op elke vlucht? We zijn maar één keten’, wierp een andere vertegenwoordiger van Woolworth tegen.
‘Ik heb al uitgelegd...’ zei Thomas, terwijl er een vaderlijke vriendelijkheid uit zijn groene ogen straalde. ‘We gaan niet wild en onlogisch tekeer, zoals dat hier in deze stad gebruikelijk is, we tonen in eerste instantie product en prijs, en pas in tweede instantie de keten.’
‘Dat klinkt interessant, kunt u een afspraak met Paul Wenzel voor ons regelen?’ vroegen de Woolworth-mensen.
‘Natuurlijk’, zei Thomas vrolijk. ‘Het zijn goede vrienden.’
Zijn opkomst bij Milton was duizelingwekkend, er waren maar weinig medewerkers bij het bedrijf over de hele wereld die het tot partner brachten, zeker binnen zo’n korte tijd. En de bespreking vanavond met Daimler-Benz waarvoor hij de afgelopen maand zo zijn best had gedaan, kon de passende afsluiting worden van een heel goed jaar; sinds de fusie tussen Daimler en Benz droomde hij ervan te werken met de nieuwe auto, hun Mercedes-Benz. Maar over de slotzinnen van zijn redevoering was hij niet tevreden, hij vond ze te kunstmatig. Het gedempte gefluister uit de slaapkamer van zijn moeder verhinderde hem blijkbaar zich te concentreren.
Als kind ging hij altijd voor de dichte deur op de grond zitten en dan schreef hij in een opschrijfboekje de dingen op die zijn moeder en mevrouw Stein zeiden, maar het lukte hem nooit om het gemeenschappelijke gefluister dat ze voortbrachten in twee stemmen te scheiden. Daarom stond het boekje vol met flarden van zinnen die samengevoegd waren tot één lange monoloog. Pas ’s avonds laat, op zijn kamer, bestudeerde hij elk fragment afzonderlijk en stelde vast bij wie het meer paste, bij zijn moeder of bij mevrouw Stein, en ten slotte presenteerde hij zijn versie als een doorlopende dialoog. En telkens als hij een van hen een zin hoorde herhalen die qua stijl leek op een van de zinnen die hij al aan haar had toegeschreven, vierde hij een kleine overwinning.
Het gefluister was stilgevallen. Er klonken zware stappen. Hij stond op, maar mevrouw Stein was hem weer voor en ontliep hem – haar schoenen lieten lichte moddersporen na – en ditmaal snelde ze naar de badkamer. Blijkbaar hield ze nog steeds vast aan de methode van de koude handdoeken.
‘Frau Stein, zijn we niet een beetje te perfectionistisch?’ mopperde hij in stilte, maar eigenlijk wilde hij haar vragen: Channa Stein, heb je niet gehoord dat de afdeling Psychologie van het Duitse koopgedrag bij Milton, dat ik dat ben? Directeur en partner. Je wilt zeker wel horen over de reusachtige promotie die ik heb gemaakt in de afgelopen jaren? Tenslotte zijn wij geen onbekenden voor elkaar.
Mevrouw Stein kwam naar hem toe met de handdoeken in haar handen. Haar jurk zat nu strak om haar lichaam, haar buik stak naar voren. Toen hun blikken elkaar kruisten, zag hij in haar ogen, die nog onthutst waren door de ernst van de ziekte van haar mevrouw, de aanklacht. In het begin keek hij haar onschuldig aan, hij kon nauwelijks geloven dat ze hem, al was het maar in gedachten, deze beschuldiging voor de voeten wierp. Maar ze kneep haar ogen tot twee resolute spleetjes, alsof ze verkondigde: ja, dat is precies wat ik geloof.
Mevrouw Stein had het wonderbaarlijke vermogen om de gebeurtenissen te ordenen tot één verhaal waarin ze heilig geloofde: ‘mannen tegen vrouwen’ was een van haar geliefde interpretatiemechanismen. In de tijd dat ze bij hen in huis werkte, maakte ze een scherp onderscheid tussen het kwaad van de mannen, dat wil zeggen de vader en de zoon, en de zwakke moeder en echtgenote. Erika Gelber had een paar zeer interessante dingen over dit onderwerp te zeggen. Even sloot hij in zijn verbeelding mevrouw Stein op in de kliniek van Erika Gelber: hij legde haar op de harde sofa en dwong haar antwoord te geven op de vragen van de psychoanalytica, te bekennen wat ze gedroomd had, de confrontatie aan te gaan met het betreurenswaardige feit dat er nog meer gezichtspunten bestonden. Immers, een vrouw als mevrouw Stein, die altijd de waarheid in pacht had, zou nooit iemand de kans geven haar iets nieuws te leren. Voor haar vormden alle dingen die ze niet wist samen één grote leugen, de goede mensen, van wie er maar weinig waren, zeiden de waarheid en zouden je nooit bedriegen, en alle anderen waren leugenaars. Daarom was het verraad van zijn moeder zo hard aangekomen. Toen het onderwerp ontslag ter sprake was gekomen, had zijn moeder hem gevraagd of hij een aandeel wilde leveren in het onderhoud van mevrouw Stein, maar hij had geweigerd met het argument dat zijn loon bij Milton karig was, ‘en bovendien, moeder, mevrouw Stein werkt hier al meer dan twintig jaar, je moet mensen kunnen loslaten...’
Eind 1930 verliet mevrouw Stein hun huis en vertrouwde zijn moeder aan hem toe, en nu, acht jaar later, trof ze haar aan op haar doodsbed. Ze dacht natuurlijk dat als ze hier was gebleven, dat allemaal niet gebeurd was. Interessant dat ze nog steeds de behoefte voelde om de vrouw te beschermen die haar ontslagen had. Misschien beschikte mevrouw Stein werkelijk over een zeldzame mate van trouw, of misschien weigerden sommige mensen domweg oude gewoonten op te geven.
‘Frau Stein,’ riep hij terwijl hij een ontspannen glimlachje op zijn gezicht toverde en zijn ogen glommen; zelfs mevrouw Günther erkende dat ze hartveroverend helder waren, ‘hebt u al gehoord dat uw trouwe dienaar is benoemd tot directeur en partner bij Milton, en tot directeur van de afdeling Psychologie van het Duitse koopgedrag, inclusief de vestigingen in Parijs, Warschau en Rome? Die vestigingen heb ik bedacht. En nu hebben die fransozen opeens eigen ideeën. Frau Stein, als u in mijn schoenen stond, zou u die Fransen dan het werk van hun vestiging laten herdefiniëren? Om deel uit te maken van het systeem van Milton moeten ze toch onze manier van werken overnemen? Ik heb tegen ze gezegd: “Het kan niet zo zijn dat de vestiging in Frankrijk modellen uit de vorige eeuw gebruikt.” En dat alles ervan uitgaande dat er überhaupt een Franse ziel bestaat... U bent het vast wel met me eens dat de behoefte aan een mooie definitie zonder inhoud nu juist het kenmerk is van de Franse ziel, die neiging tot modieusheid tegen elke prijs.’
‘Ik koop geen dingen van de reclame’, verkondigde mevrouw Stein.
‘Dat had ik natuurlijk kunnen raden’, zei Thomas genietend terwijl hij elke afzonderlijke lettergreep beklemtoonde. Hij praatte altijd graag over koetjes en kalfjes in haar aanwezigheid. Dat was een van de eigenaardige principes in hun relatie: zij gedroeg zich altijd alsof hun geklets weerzin bij haar opriep, maar meestal bleef ze toch naar hem luisteren. Mevrouw Stein had een kant die nooit ophield zich over zijn neigingen te verbazen, alsof ze maar niet kon geloven dat iemand als hij werkelijk bestond.
‘Al onze onderzoeken hebben uitgewezen dat er in de arbeidersklasse in Duitsland een aversie bestaat tegen reclame, en het is wel duidelijk waarom. Reclame richt zich op mensen met geld of op mensen die jaloers zijn op mensen met geld of op mensen die geloven dat ze op een dag geld zullen hebben of op mensen die zich voordoen als mensen met geld.’
‘Frau Heiselberg heeft gevraagd of ik een paar dagen bij haar wil blijven’, deelde mevrouw Stein mee.
‘Ze hallucineert. Het is volstrekt onmogelijk en dat weet u’, viel hij boos uit. Wat had hij toch een hekel aan mensen die de simpelste feiten ontkenden. Nu bedacht hij zich dat hij moest oppassen voor al te extreme veranderingen in zijn gedrag in aanwezigheid van vreemden; mensen zouden kunnen gaan denken dat hij niet meer zo aardig was. Maar, troostte hij zich, dit was mevrouw Stein maar.
‘Ik ga het huis niet uit’, zei ze.
‘Dat maakt niet uit. Mensen praten. Misschien heeft iemand u de trap op zien gaan en ziet hij u er niet meer af gaan. Eigenlijk moet u het huis meteen verlaten.’
‘Uw moeder heeft mijn hulp gevraagd. En ik ben van plan daaraan gehoor te geven’, stelde mevrouw Stein vast.
‘Frau Stein, over dit onderwerp is geen discussie mogelijk! Ik heb geen tijd om hier met u te staan kissebissen. Uw handdoeken worden warm, legt u ze alstublieft op het voorhoofd van mijn moeder en daarna moet u meteen vertrekken. Ik moet me haasten, over twee uur, om zeven uur vanavond, hebben we een bijeenkomst met Daimler-Benz...’
Uit de slaapkamer hoorde hij zijn moeder zijn naam roepen. Hij haastte zich naar haar toe. ‘Thomas,’ fluisterde ze terwijl ze met veel moeite haar lichaam verhief tegen het hoofdeinde, ‘Thomas, ik wil dat Frau Stein hier een paar dagen blijft...’
‘Moeder, dat is onmogelijk, die vrouw brengt ons in gevaar.’
‘Lieve Thomas, ik ben al heel lang in gevaar’, zei ze terwijl ze haar hand naar hem uitstak. Hij greep hem vast en streelde de dunne vingers. In zijn lichaam kwam een pijn op, naast de herinnering aan het vaste ritueel: hij was een jongen en stond voor de spiegel in haar kamer, hij werd altijd aangetrokken tot die houten spiegel en het zachte, flatteuze licht in de kamer. Zijn moeder lag op haar bed en mevrouw Stein zat op de stoel naast haar. Ze spraken over hem alsof hij er niet bij was: ‘De hele dag staat die jongen maar voor de spiegel kapsels te imiteren van kwajongens uit de film. We hebben hem alles gegeven! De meest verheven cultuur ligt aan zijn voeten. Filosofen en musici hebben hem onderwezen, speciaal voor hem heb ik Ernst Jünger hier uitgenodigd, een van onze meest gevierde schrijvers, en de jongen vraagt hem of hij in Amerika is geweest... Al het goede en verhevene in de wereld heb ik hem aangeboden, en wat doet hij? Hij verkoopt zijn ziel nog aan Pluto. Kijk hem toch eens, zoals hij bezig is met zijn haar, als een vrouw, hij loopt de hele dag maar op straat met die Hermann Kritzinger, de zoon van die oplichter die vervalste uitvindingen verkoopt. Ze doen allerlei duistere zaakjes met die lompenkinderen uit de Oranienburgerstraße, die hun lichaam verkopen aan diplomaten en Fransen.’ De spiegel had zijpanelen die je naar rechts en naar links kon draaien en in een soort driehoek kon zetten, waardoor de weerspiegelingen verdubbeld werden. Hij hield ervan de panelen uit te klappen, kijk, de gezichten van de twee vrouwen werden vloeibaar en raakten vervormd: opgeblazen luchtballongezichten, gezichten zo klein als een ringetje, elastiekgezichten die tussen de twee kanten van de spiegel werden uitgerekt, gezichten zo dun als een potlood of breed uitlopend naar onderen als de voet van een berg, de ogen van mevrouw Stein naast de lippen van zijn moeder, een sneeuwwit voorhoofd naast rode wangen, borstelige wenkbrauwen onder haar als een vossenbontje. Hij hield ervan de panelen in een hoek te zetten die zo veel mogelijk gezichten liet dansen, zevenentwintig.
‘Lieve Thomas, meer zal ik niet vragen’, fluisterde zijn moeder.
Hij kon de fladderende aanraking van haar vingers niet verdragen, die de streling die er niet meer zou zijn, toevoegde aan zijn schuld. ‘Ik moet snel naar de bespreking, moeder. De klanten hebben een lijst met eisen gepresenteerd waaraan we niet kunnen voldoen. De tijden zijn veranderd, mensen potten hun geld op, zijn bang dat er oorlog komt...’ De drang om weg te gaan trilde in elke spier van zijn lichaam.
Zijn moeder leek dat te begrijpen. Ze keek hem aan met een afstandelijke blik die hem terugwierp in de positie van het geminachte kind – kijk, daar bedelde hij weer om moederlijke blikken – en sloot haar koude vingers om zijn hand. Nu zou het nog moeilijker zijn om los te laten.
‘Laat Frau Stein ten minste blijven totdat je terugkomt. Ik wil vandaag niet alleen zijn.’
‘Als het dan niet anders kan, moeder’, bracht hij ten slotte uit.
Haar gezicht gloeide op van geluk. Ze liet snel zijn hand los en haar blik verjoeg hem al.
‘Zo vluchtig is de liefde van je moeder’, had Erika Gelber eens tegen hem gezegd. Hij ging de kamer uit en mevrouw Stein passeerde hem nogmaals, de handdoeken tegen haar boezem geklemd.
Er druppelde water op de grond. Hij keek er geërgerd naar. Niets in het gezicht van mevrouw Stein wees op tevredenheid, maar ze wisten allebei dat ze niet zozeer voldoening had van haar eigen overwinning als wel genoot van zijn nederlaag.
 
***
Thomas droeg de chauffeur op voor het gebouw te parkeren, zodat de bezoekers de nieuwe Mercedes-Benz van Milton zouden zien, en rende haastig de trap op. Hij bevrijdde zijn gedachten uit de valstrik van mevrouw Stein en richtte ze met kracht op de bespreking met de klanten. (Erika Gelber geloofde niet dat hij in staat was zijn bewustzijn te beheersen of dat hij genoeg had aan een ferm besluit om zijn hele wezen op een bepaalde zaak te richten. ‘Jullie mensen van de zielkunde hebben niet genoeg vertrouwen in de sterke wil van de mens’, had hij haar eens berispt.) Hij trok zijn jas uit, overhandigde hem aan de portier en keek hem waarschuwend aan: dit is niet het moment om te beginnen over een verhoging van je salaris of mij weer te vertellen dat je dochter is getrouwd en een woning nodig heeft.
Intussen repeteerde hij het betoog dat hij tijdens de bespreking zou houden: de komende maanden was er geen aanzienlijke toename te verwachten van de verkoop van dure auto’s. Vooral niet nu de Volkswagen zo geliefd was geworden. Ook rijke mensen reden in dat armzalige wagentje om zich te identificeren met het volk. Daimler-Benz had een nieuw project nodig, volks, maar toch met een enigszins luxe uitstraling, een auto die de mensen niet de ogen uitstak, die de massa zou aanspreken, maar juist degenen die behoefte hadden aan glitter zou betoveren, kortom, ze moesten de ‘volkswagen’ van het volgende decennium uitvinden. Het ging om een meerjarenplan dat werkte volgens het principe van de versnelling van een auto: om een hogere snelheid te krijgen moest je geleidelijk versnellen, nietwaar? Het geheim van de aantrekkingskracht zat hem in het bereiken van de hoogste snelheid op het juiste moment.
Thomas stond in zijn kantoor – hij bracht zijn werktijd bij voorkeur grotendeels staand door, een houding die hem een gevoel van vitaliteit en kracht gaf – en riep de twee secretaresses bij zich. Al een week eerder had hij alle medewerkers laten weten dat ze vandaag tot ’s avonds op kantoor dienden te blijven. Ze moesten de mensen van Daimler-Benz een duidelijke boodschap overbrengen: Milton is u op elk moment van dienst. Hij begon hun brieven te dicteren aan de directeuren van de vestigingen van Milton in Europa, waarin hij hen uitnodigde voor het traditionele nieuwjaarsfeest dat de firma in Berlijn hield. Elk van de brieven werd gekruid met een meer of minder hartelijke persoonlijke toets, overeenkomstig de resultaten van de vestiging. Vervolgens riep hij een ondergeschikte medewerker bij zich die de documenten voor de aanstaande bespreking met een van de kleinere klanten had voorbereid, gaf hem tien minuten om de hoofdpunten te presenteren, maakte zijn opmerkingen en eiste een verbeterd document voor het begin van de week. Terwijl de medewerker de papieren van het bureau bijeenraapte, sprak hij door de telefoon met zijn vriend Schumacher van het ministerie van Economische Zaken en noteerde een paar ideeën en namen van bedrijven waaraan Milton mogelijk zijn goede diensten zou kunnen aanbieden. Toen hij nog wat dingetjes had afgehandeld, ging hij voor de spiegel staan, deed zijn haar goed, streek de plooien in zijn jasje glad en liep naar de vergaderzaal.
Mevrouw Günther stond in de hal voor de directiekamers, tussen de ingelijste waarderingsbrief van Piaggo en die van snoepfabriek Wedel uit Warschau, en verborg haar gezicht in de krant. Deze complimenteuze brieven kwamen uiteraard van klanten van de vestigingen die hij had opgericht.
Het roze gezicht van mevrouw Günther, zwaar opgemaakt, gluurde achter de krant vandaan. Ze kwam naar hem toe, terwijl ze met haar vingers over het voorpand van haar lichtblauwe jurk wreef.
‘Mevrouw Günther, u bent mooier dan ooit vandaag’, riep hij haar toe terwijl hij naar de vergaderzaal beende. ‘Het wordt tijd dat u uw onbelangrijke werkaangelegenheden afrondt en feest gaat vieren met een van uw vele vrijers.’
‘Maar je hebt de medewerkers gevraagd om vandaag tot laat te blijven’, zei ze verstoord.
‘Dat klopt, maar dat gold natuurlijk niet voor u, mevrouw Günther, u bent een geval apart.’
‘Heb je het gehoord?’ Ze stelde zich voor hem op en hij moest wel stilstaan.
‘Ja, natuurlijk heb ik het gehoord’, fluisterde hij boos. Mevrouw Günther, die sluwe tijdjaagster, aasde altijd op tijd waarin mensen even niets te doen hadden om hen lastig te vallen met onbenulligheden.
‘Vom Rath is dood.’
‘Zeg dan tegen Elisabeth dat ze de krans en de brief regelt, ik moet nu snel naar de bespreking.’
‘Wat voor brief?’ vroeg mevrouw Günther verbaasd.
‘Mevrouw Günther, wat is dat voor vraag?’ antwoordde hij ernstig. ‘We draaien klanten toch niet de rug toe, ook al zijn ze dood? We blijven nog vele jaren werken met de firma Richard Lenz.’
‘Thomas, dat is niet grappig. Vom Rath heeft niet met ons gewerkt, hij was secretaris van de ambassade in Parijs...’
‘Ik ken de affaire heel goed, Frau Günther’, onderbrak hij haar ongeduldig. ‘Er wordt al twee dagen over gesproken. Misschien hebt u het niet onthouden, hoewel dat een van uw taken is, maar Richard Lenz heeft een directeur, Von Kraft, die namen lijken nogal op elkaar.’
De verbazing op haar gezicht amuseerde hem: opnieuw begreep ze niet hoe hij het waagde haar professionaliteit in twijfel te trekken door een onzinnige uitspraak die als een onomstotelijke waarheid werd verkondigd. Mevrouw Günther bleef, net als zijn voormalige vrouw Else, hardnekkig op belerende toon tegen hem praten, waarna ze zich geschokt toonde door die Thomasachtige vrolijkheid die als het ware verkondigde: de wereld is een spel, het is onzin om daar waarheid of leugen in te zoeken, dus speel en jammer niet! Hij had al gehoord dat ze dit gedrag binnenskamers spottend ‘de Heiselbergse ethiek’ noemde.
‘Ik heb trouwens veel respect voor firma’s en mensen die kleine, duidelijke dromen hebben zoals Richard Lenz’, voegde hij toe. ‘Zoals u heel goed weet, mevrouw Günther, is niet iedereen voorbestemd om de wereld te veroveren.’
Hij hoopte dat de affaire-Vom Rath de bespreking niet zou vertragen. Op straat hing inderdaad een broeierige sfeer, alsof het centrum van de stad elk moment kon volstromen met weer zo’n luidruchtige mars die de mensen het werken zou verhinderen. Daarnet, toen hij met de dienstauto langs de Kurfürstendamm reed, had hij een paar raddraaiers gezien van de oude club van Hermann Kritzinger, zijn jeugdvriend. Hermann zelf ging al een tijd niet meer met hen om. Hij had een glimmend ss-uniform gekregen, terwijl zijn voormalige vrienden ver achter hem aan kwamen sukkelen.
‘Thomas, er wordt gezegd dat ons een zware tijd te wachten staat’, zeurde de bezorgde mevrouw Günther.
‘Ik moet me nu haasten naar de bespreking.’ Even was hij verstrooid geweest.
In de zomer van 1923, een week nadat zijn vader was ontslagen bij de Junkersfabrieken, had hij met hem achter in een café op Unter den Linden gezeten. Zijn vader klaagde over de waanzin die Duitsland in zijn greep had. Het was inderdaad een vreemde tijd: het leek alsof de wereld die ze kenden in zijn geheel in een dwangbuis was gestopt en mompelde dat zijn einde nabij was, terwijl de massa’s hunkerend opkeken naar de schitterende reclameleuzen in de lucht boven de stad. Bankbiljetten werden gedrukt met het penseel van de verbeelding. Mensen sjouwden hun loon van miljoenen mee in een kruiwagen, en ’s avonds waren die stapels papier niet eens genoeg voor een bier en een worstje. Plotseling viel de club van Hermann het café binnen. Thomas groette hem met een hoofdknik, zoals hij gewoon was, maar Hermann deed, opnieuw, alsof hij hem niet gezien had. Dat was al zijn gewoonte sinds het eind van hun studie. Eén keer was hij hem toevallig tegengekomen en had hij hem gegroet, terwijl Hermann hem vreemd had aangekeken, alsof Thomas’ stem voldoende was om hem braakneigingen te bezorgen, en hij had geen woord gezegd.
Thomas begreep niet wat dit gedrag te betekenen had. Ze waren vroeger toch goede vrienden geweest. Toen Hermanns vader zelfmoord had gepleegd en zijn vrouw en kinderen zonder iets had achtergelaten, was het Thomas geweest die namens hen hun bezittingen had verkocht, voor exorbitante prijzen, en daarna had hij Hermann onder zijn vleugels genomen.
Het was werkelijk een treurig verhaal. Na de oorlog was hun zaak ingestort, De Speelgoedwereld van Kritzinger, een winkel die elektrische apparaatjes uit Amerika importeerde, speelgoed, leuke uitvindingen die door schepen van overzee gebracht werden, niet echt nuttige producten, maar er waren mensen, vooral hier, die graag pronkten met een nutteloos voorwerp. Op een dag had Kritzinger senior geen geld meer om zelfs maar een potlood van de Amerikanen te kopen, daarom verkochten ze hem wat op krediet, en vervolgens huurden ze een advocaat in om het geld van hem te eisen. Kort en goed, de advocaat kreeg alles en Hermanns vader ging op de treinrails liggen. Thomas gaf de voorkeur aan mensen die van torens sprongen. Even opgetild worden, zweven door de lucht – toch een ogenblik van grootsheid, waarom zou je niet één laatste ding uit het leven halen?
Na de dood van zijn vader leed Hermann gebrek, en Thomas was gul voor hem en leerde hem hoe je aan allerlei dingen kon komen in Berlijn. Minstens eenmaal per week, na school, maakten ze een ronde langs een aantal luxe hotels. Thomas passeerde de hoofdingang als een Russische prins in ballingschap, voor wie de Duitse weelde een belediging vormde, en Hermann, die zijn toegewijde begeleider speelde, droeg zijn koffer. Als een van de hotelportiers te veel vragen stelde, wierp Thomas hem op hooghartige toon een mengelmoes van Russische woorden voor de voeten, en Hermann vertaalde die, met mate, in een assortiment van beledigingen en bedreigingen. Meestal bonden de portiers dan in en maakten ze een buiging voor de jonge prins.
Ze zwierven door de gangen, gingen omhoog en omlaag met liften en trappen, met één doel: de koffer vullen met eten. Soms kwamen ze een mandje met broodjes of een schoteltje jam tegen bij de deur van een van de kamers, maar meestal gingen ze af op een serieus evenement: een receptie voor belangrijke medewerkers van Siemens-Schuckert, een historische verbintenis die gevierd werd door leden van het geslacht Brunner, een feestje van Amerikaanse filmproducenten. Bij dergelijke gelegenheden kon je met gemak aan verse broodjes komen en aan gerookte worstjes, kaas, en op goede dagen vlees met pruimen. Soms durfden ze in het restaurant van het hotel te gaan zitten en dan betoverde Thomas de obers met de vertederende, verbaasde blik van een jongen die altijd in de watten was gelegd en geen idee had dat zijn vader te laat zou kunnen komen voor de maaltijd, zoals hij er ook nooit bij had stilgestaan dat er een genoegen was dat hij niet met een lome handbeweging zou kunnen plukken. En dan was er nog die zomeravond toen ze wijn hadden gedronken in de salon van Hotel Adlon en genoten hadden van een divertimento van Mozart, waarbij ze heel rustig, alsof ze alle tijd van de wereld hadden, de met papier beklede koffer hadden volgestopt met Engelse haring met peper en een heleboel gerookte zalm. Hermann bestudeerde de eerbiedwaardige gasten met colbertjes waarvan de stof van kleur veranderde in het felle licht, en zei tegen Thomas, half bewonderend, half boos: ‘Mensen die bij jou in de buurt komen, leren te doen alsof, dat is bij jou net zo makkelijk verkrijgbaar als brood.’
Dat was nog eens dankbaarheid.
Hoe dan ook, ook ditmaal reageerde Herman niet op hem. Zijn gezelschap zat luidkeels te drinken en te praten, en ten slotte kwam de oude ober op wankele benen naar hen toe en presenteerde hun de rekening. De oude man begreep precies met welke taak de baas hem had opgezadeld, een lafaard die achter de toog bleef staan met een geladen pistool in de hand.
‘Vijf miljoen vijfhonderd mark?’ schreeuwde een van hen. ‘Konden jullie het niet eens afronden, vuile honden...?’
Dit gezelschap wilden stond als één man te joelen terwijl twee van hen de rekening in brand staken en de ober dwongen het brandende papier vast te houden en de nieuwe prijs te zingen. De ober schreeuwde het uit van de pijn, zijn aderen zwollen op en wonden zich als het ware als de strop van een galg om zijn hals. Ten slotte gaf Hermann hem een duw en viel hij dankbaar op de grond.
‘Nicht satisfaktionsfähig’,[1] riep Hermann.
Thomas zag dat Hermann zichzelf hiermee in gevaar had gebracht; enkelen van zijn vrienden zouden ongetwijfeld begrijpen dat die duw bedoeld was om het brandende papier uit de handen van de ober te laten vallen. Met andere woorden: Hermann had zonder aantoonbare reden medelijden getoond, en Thomas vermoedde dat hij nu gedwongen was hun een nieuwe wrede daad te tonen.
Hermann ging op een van de stoelen staan, zwaaide met zijn stok en schreeuwde: ‘Zijn jullie gek geworden? We konden de vorige prijs al niet betalen, en dan willen jullie nu nog meer? Hoe kan de prijs in de twee uur dat we hier gezeten hebben met veertig procent gestegen zijn? Kun je niet eens meer bier drinken in deze vervloekte stad?’ En toen gooide hij zijn stok naar het raam van het café.
Zijn vrienden keken hem spottend aan. Een pathetische vertoning. Had hij gehoopt dat ze zouden geloven dat hij het raam had willen ingooien?
‘Is dat niet die schoolvriend van je?’ fluisterde zijn vader tegen hem.
‘Ja, maar hij gedraagt zich al jaren alsof ik een melaatse ben, die herrieschopper’, antwoordde Thomas verstrooid, terwijl hij zijn ogen niet van Hermann kon afhouden.
Hermann begreep blijkbaar dat hij geen keus had. Als je een vandaal wilt zijn, moet je je aan de regels houden. Hij stapte moeizaam van de stoel af, keek om zich heen, de zon scheen met een gouden licht in zijn ogen. Hij deed ze dicht en toen voorzichtig weer open. Zijn vrienden stonden rechtop, alsof ze luisterden naar een redevoering op een bijeenkomst, hun overhemd een beetje gekreukt, hun pet naar voren, hun handen in de gesp van hun riem gestoken. Hermann draaide zich om, tilde met beide handen de stoel op en keek achterom het café in, en Thomas verbeeldde zich dat hij bedroefdheid in zijn ogen zag. En toen vouwde hij zijn lichaam dubbel en smeet met een enorme zwaai de stoel door het raam. De ruit brak en de splinters verspreidden zich rondom twee oude dames die een avondkoffie zaten te drinken. Zijn vrienden juichten en sloegen hem op de schouder, terwijl de overige cafébezoekers hun blik op hem vestigden. Sommigen stemden zo te zien in met zijn actie of konden zich op zijn minst vinden in de woede waardoor die ontketend was. Thomas schrok toen hij zag dat ook zijn vader opleefde en met mensen begon te praten, tevreden over Hermann.
‘Ze betaalden mij een weekloon,’ vertelde hij aan de mensen aan de naburige tafeltjes, ‘toen heb ik gevraagd of ik voortaan een dagloon kon krijgen, ik zei dat het geld dat ik aan het eind van de week ontving, op maandag niet veel meer waard was. De directeur stuurde me weg om mijn contract nog eens over te lezen: “Geachte heer Heiselberg,” schreeuwde hij tegen me, die schurk, “ziet u hier een paragraaf over een dagloon? Hoe komt het toch dat werknemers altijd alleen maar dingen eisen van het bedrijf? Bent u soms communist of zo? Staat er in uw contract hoe u ons compenseert in moeilijke tijden, als er geen enkele klant komt opdagen? Zelfs in Mozambique lachten ze ons uit, terwijl we de nodige ideeën hadden om samen zaken te doen. Het Duitse volk ligt op de grond en iedereen rukt onze ledematen uit. Onze economie danst naar de hel, en iedereen geniet maar en lacht maar.” ’
‘Wat een brutaliteit’, riep iemand.
‘U had hem een stomp in zijn gezicht moeten geven’, siste een jongeman in een bruin overhemd, waarschijnlijk iemand van Hermanns gezelschap.
‘De volgende dag werd ik ontslagen’, klaagde zijn vader op bedroefde maar opstandige toon, die duidelijk bedoeld was om het kleine gezelschap nog wat op te hitsen. Hij sloeg geen acht op de wenken van zijn zoon, die de hele tijd zijn blik naar de grond had gericht en zijn vaders pols vastgreep als om hem tot zwijgen te brengen.
‘Die rijken kennen geen schaamte’, riep een jonge vrouw terwijl ze haar zoontje streelde.
‘Geen schaamte’, gromde zijn vader.
In de ruime vergaderzaal zeeg de bezwete Thomas neer in zijn vaste stoel, die iets hoger was dan de overige stoelen. Het witte licht sloeg hem in het gezicht. Hij had al een paar keer gevraagd of de verlichting in deze ruimte vervangen kon worden, verlichting die daglicht nabootste, was immers onverdraaglijk.
Nou, mevrouw Stein was dus slimmer geweest dan hij gedacht had. Nu begreep hij waarom ze juist vandaag bij hen aan de deur was gekomen, nadat bekend was geworden dat Vom Rath was overleden. Die vrouw was een plaag die hem vanaf zijn jeugd achtervolgde. Hij leverde haar graag uit aan de genade van Hermann en zijn vrienden – al zouden die nietsnutten niet weten hoe ze het werk moesten opknappen.
Het was al zeven uur, en Karlson Mailer was nog niet op kantoor verschenen. Dat was vreemd, want de bespreking met Daimler-Benz had Karlson, die nog steeds, in elk geval officieel, fungeerde als directeur van de zaak, behoorlijk beziggehouden. In feite leidden ze de zaak samen, maar Karlson, ‘de man van de eigenaars’, had het laatste woord. Hij was van Thomas’ leeftijd, een lange man met kortgeknipt haar, met de kaken van een roofdier. In zijn zwarte ogen lag een bedrukkende verveling, een uitdrukking die bij Thomas altijd de behoefte opriep om hem toch ergens voor te interesseren. Maar wat hem bovenal tegenstond, was het respect dat Karlson kreeg juist omdat hij mensen aan het twijfelen bracht of ze wel het recht hadden zijn tijd in beslag te nemen. Zelfs de klanten hadden ontzag voor hem. Thomas had inmiddels begrepen dat die menselijke draaikolk – die losstond van de zakelijke relatie tussen klant en bedrijf, van contracten, tabellen en indexen – elke wetmatigheid en logica ontbeerde. Karlson Mailer beroerde verborgen snaren in de ziel van zijn gesprekspartners, bracht bij mensen de drang teweeg om hem tevreden te stellen, ook als dat in strijd was met elk zakelijk inzicht. De man kreeg respect zonder dat hij ooit in zijn leven een briljant idee had geformuleerd, gewoon om wat hij was.
In tegenstelling tot Karlson was Thomas iemand die sprongsgewijs vooruitkwam. Ongeveer een jaar nadat hij bij Milton was gekomen, begon een opwindende periode, waarin hij de afdeling Psychologie van het Duitse koopgedrag oprichtte. Er ging nog een jaar voorbij, en de afdeling had al klanten vergaard, maar hij begon zich lusteloos te voelen en verbeeldde zich dat er nooit meer iets nieuws zou gebeuren. De dagen regen zich aaneen en hij begreep niet waar al die tijd bleef.
De zomer van 1929 gaf het sein dat hij zou opklimmen in het bedrijf. De hoofddirecteuren van Milton gingen naar de Ibero-Amerikaanse tentoonstelling in Sevilla en hij werd uitgekozen om hen te vergezellen als vertegenwoordiger van de Duitse vestiging. Mevrouw Günther, die niet was uitgenodigd, was beledigd, en dreigde met ontslag.
‘Frau Günther, ik begrijp er niets van’, hield Thomas zich van den domme. ‘Als ik terugkom, zal ik u alles vertellen, we zullen ook foto’s voor u maken, dan is het net alsof u erbij geweest bent.’
Tijdens die cruciale reis naar Spanje kwam het idee bij hem op dat zijn leven zou veranderen: hij stond tussen Jack Fisk en Karlson Mailer op de eerste verdieping van de Plaza de España, het schitterende plein dat gebouwd was ten behoeve van deze tentoonstelling, streek over de steentjes van terracotta en zijn ogen daalden af naar de begane grond, waar bankjes gedecoreerd met plattegronden van de Spaanse provincies om het fraaie plein heen stonden. Plotseling werd zijn lichaam als het ware overspoeld door een warme golf, en hij deed zijn ogen dicht en zag in zijn verbeelding een soortgelijk plein dat het centrum zou zijn van Milton, en zij, de directeuren, stonden erboven tussen de bogen, terwijl aan hun voeten de vestigingen lagen van de Psychologie van het koopgedrag van de Franse ziel, en de Spaanse, en de Engelse.
Er gingen twee jaar voorbij voordat de Duitse vestiging zich weer stabiliseerde onder de leiding van Karlson Mailer, die Jack Fisk was opgevolgd als directeur van Milton Berlijn. En toen het juiste moment was aangebroken, deed Thomas, in deze zelfde kamer, voor hem zijn grote uitbreidingsplan uit de doeken. Karlson verspilde twee maanden aan heftige twijfels, maar moest uiteindelijk, nadat Thomas contact had gezocht met Jack Fisk, die inmiddels was teruggekeerd naar New York en was benoemd tot vicepresident van het bedrijf, het plan goedkeuren. Er brak een geweldige periode aan, de beste in zijn carrière. Elke ochtend naaide hij uit de wolken verschillende plattegronden van Milton Europa, en de lucht die door zijn raam zichtbaar was, spoorde hem aan om de wereld te bestormen. Hij ondernam reizen naar Rome, Warschau, Londen en Parijs, en maakte kennis met verschillende maatschappijen en culturen, die elk een ander theoretisch kader vereisten... Toen Karlson tijdens een van de vergaderingen opmerkte: ‘Ik zie dat we in het bedrijf een kleine Alexander de Grote hebben grootgebracht’, antwoordde Thomas hem, vastbesloten om iedere persoonlijke triomf te vermijden: ‘Je moet niet bang zijn voor uitdagingen, beste vriend. We zullen erin slagen een pan-Europees systeem op te zetten dat in elk geval op het eerste gezicht werkt volgens keiharde wetmatigheden en coördinaten, maar toch de specifieke mentaliteit kan absorberen van elke plek waar het wordt toegepast.’
Hij leerde tientallen mensen kennen, van wie sommige hem bevruchtten met enthousiaste ideeën, en al die ontmoetingen deden een ambitie in hem ontbranden die hem geen rust gunde. Volgens zijn plannen zouden er eind 1940 tien vestigingen van Milton in Europa zijn. ’s Nachts, in de trein, zag hij in zijn visioenen een ‘Miltontrein’, die alleen bestemd was voor de medewerkers van het bedrijf; hij droomde van een Amerikaanse reus die hem de hand reikte en met wie hij samen over de oceanen zweefde, terwijl ze met één grootse beweging het vasteland veroverden. En daarna het Verre Oosten, het Britse imperium: Australië, India... was de wereld niet groot?
Thomas schrok op. In de vergaderzaal was een vrij kleine, bebrilde man verschenen, wiens dikke armen verpakt waren in het gestreken pak van een regeringsambtenaar, met een gouden speld op de boord van zijn overhemd. De man knikte naar Thomas en hinkte lichtvoetig naar de stoel tegenover hem.
‘Een skiongeval in Cortina’, wees hij op zijn manke been. ‘Mijn arme vrouw heeft haar sleutelbeen gebroken...’
Aanvankelijk wekte de man geen enkele interesse op bij Thomas, die dacht dat het een van die allemaal op elkaar lijkende ambtenaartjes was die de laatste jaren de straten bevolkten en die allemaal tussen de 250 en 1000 rijksmark per maand verdienden. Waarschijnlijk was deze man gestuurd om een of andere boodschap aan Karlson over te brengen, die in contact stond met allerlei ministeries.
De man ging zitten, keek Thomas weer aan, wees met zijn vinger naar de deur en zei zachtjes: ‘Doet u hem dicht, alstublieft.’
Terwijl hij deed wat hem was opgedragen, was Thomas verontrust over een aantal dingen: het was al kwart over zeven. Waar was Karlson? Waar waren de mensen van Daimler-Benz? Afgezien daarvan had hij een enorme hekel aan besprekingen die niet via de gebruikelijke kanalen waren geregeld en die hij niet grondig had kunnen voorbereiden. En bovenal begreep hij dat de man die tegenover hem zat, niet twijfelde aan zijn hoge positie, en waarschijnlijk terecht.
‘Het Amerikaanse bedrijf Milton en de Psychologie van het Duitse koopgedrag. Een buitengewoon bloemrijke naam’, bromde de man.
‘Blijkbaar interesseert u zich voor het onderwerp, anders zou u ons niet met een bezoek vereren.’ Thomas rekte zich uit, als om te benadrukken hoe lenig hij was. Zijn angst vervloog; hij vertrouwde er altijd op dat het de anderen op momenten van onzekerheid zou opvallen dat hij hoger zat dan zij. Je moest mensen nooit het gevoel geven dat je de positie die je innam niet waard was, en dat je verrast kon worden door iets van wat ze deden – of heimelijk van plan waren te doen. ‘Het zal mij een eer zijn als ik u het een en ander mag vertellen over ons bedrijf.’
‘Georg Weller’, stelde de man zich voor. Thomas had de indruk dat hij met opzet slordig sprak.
‘Mijn naam is Thomas Heiselberg, en ik vorm samen met Herr Mailer de directie van het bedrijf.’
‘Natuurlijk, natuurlijk’, zei de man met een zweem van spot. ‘Uit louter bewondering voor uw indrukwekkende kantoor heb ik de goede manieren uit het oog verloren. Mij is de eer ten deel gevallen om op het ministerie van Buitenlandse Zaken de functie te vervullen van hoogste adviseur van dr. Karl Schnure. Ik was toevallig in de buurt en herinnerde me dat Herr Mailer, die ik kortgeleden heb mogen ontmoeten, mij had uitgenodigd hem hier te bezoeken.’
‘De naam van dr. Schnure roept in brede kringen respect op!’ riep Thomas uit. ‘Herr Mailer, die zoals u weet mijn collega-directeur is, heeft mij juist afgelopen week verteld dat hij deelgenomen heeft aan een bijeenkomst waar gesproken werd over de uitdagingen waarvoor het ministerie van Buitenlandse Zaken gesteld wordt gezien de venijnige diplomatieke aanvallen op ons in Europa, in het bijzonder uit Parijs, Londen en Warschau.’
Hij had geen flauw idee wie Karl Schnure was. Hij noemde Warschau en Parijs alleen maar omdat het hem duidelijk was dat het werk van Weller op het ministerie van Buitenlandse Zaken te maken had met Europa, en als die Schnure, met behulp van zijn vertegenwoordiger, zich interesseerde voor Milton, dan wist hij nu dat ze inmiddels naast Duitsland nog drie vestigingen in Europa hadden: Frankrijk, Italië en Polen.
Er verschenen rimpels in het voorhoofd van Weller, en zijn wangen bolden. Blijkbaar had hij verwacht dat zijn verschijning hier meer ontzag zou wekken. ‘Ik ken het bedrijf, en de afdeling Psychologie van het Duitse koopgedrag. En ik heb gehoord over vestigingen in een paar plaatsen in Europa: Parijs, Rome en nog een, is het niet?’
‘Onze bloeiende vestiging in Warschau, natuurlijk’, zei Thomas. Nu was hij ervan overtuigd dat de man heel goed was ingevoerd in de details. Zo’n amateuristische aanpak had hij in lange tijd niet meegemaakt; het was te hopen dat het ministerie van Buitenlandse Zaken zich gewiekster betoonde in de relaties met andere landen.
‘Wel gedurfd, in onze tijd, gebruikmaken van joodse ideeën om dingen te verkopen aan Duitsers, of zelfs aan Polen.’ Nu sprak hij als een omroeper, met een mooie beklemtoning van de woorden, en zijn stem klonk luid en duidelijk.
‘Wij maken geen gebruik van joodse ideeën’, zei Thomas met een vermanende blik. ‘Het gaat hier om een volstrekt originele uitwerking van universele principes, die veel eerder zijn ontstaan dan de psychoanalyse in de huidige vorm, waarvan ik trouwens evenmin een aanhanger ben. Wij hebben ons hier in het bijzonder beziggehouden met de principes die zijn geformuleerd door de Duitse filosofie. Wij bij Milton Berlijn leiden de decadente principes van de joodse psychoanalyse in rationele en productieve banen, die passen bij de geest van de Duitse mens. Daarom heb ik deze afdeling opgericht, om de discussie over de vervolmaking en verbetering van de vaardigheden van de mens te injecteren met het ware Duitse karakter.’
‘U weet zich uitstekend uit te drukken.’ Georg Weller stond op. ‘Herr Heiselberg, het was mij een eer kennis met u te maken, ik kwam hier toevallig langs, ik zal niet meer van uw kostbare arbeidstijd in beslag nemen. Brengt u mijn hartelijke groeten over aan Herr Mailer’, en hij stak over de tafel zijn hand uit naar Thomas. Zijn handdruk was slap, en ook al deed hij blijkbaar zijn best om hem met zo veel mogelijk kracht te laden, er bleef toch een grote ruimte tussen de handen. ‘Ik verwacht dat u binnenkort zult worden uitgenodigd voor een officiële bespreking op het ministerie van Buitenlandse Zaken’, voegde hij eraan toe.
‘Dat zal de firma Milton een grote eer zijn’, antwoordde Thomas, terwijl hij de zware houten deur openduwde en de gast naar de gang begeleidde, onderwijl pratend over de zware toelatingsexamens voor nieuwe medewerkers die Milton had ingevoerd in samenwerking met de sd. Weller knikte en poetste zijn brillenglazen op met een zakdoek waarop zijn initialen in blauw geborduurd waren. Ze stonden in de hal, waarvan de brede ramen uitzagen op een smalle straat met populieren erlangs. Onder de ramen, rondom in de hal, stonden straatbankjes in de stijl van de Franse Rivièra. Iets in deze ruimte hinderde Thomas, net als in de salon van zijn moeder. In elke hoek stond een gebeeldhouwde fontein met een speer van albast erbovenop – de schepping van een populaire Amerikaanse beeldhouwer die Fisk en Mailer beschouwden als een groot kunstenaar. Ze wisselden nog een paar beleefdheden uit en namen toen afscheid met een vriendschappelijke handdruk.
 
***
De uren verstreken, en op de nachtportier na was Thomas de laatste op het kantoor van het bedrijf. Moest hij Karlson op de hoogte stellen van de bijeenkomst die niet was doorgegaan? En waarom waren de mensen van Daimler-Benz niet komen opdagen? Nadat Weller was vertrokken, had hij het kantoorpersoneel ondervraagd. Niemand wist iets en er was geen enkel bericht ontvangen. Karlson was verdwenen en was onbereikbaar. Was hij niet op kantoor gekomen omdat hij al wist dat de bijeenkomst niet door zou gaan? ‘Misschien, misschien, misschien’, mopperde Thomas. Op het moment was er geen reden tot somberheid, integendeel, het ontbrak niet aan redenen tot trots: een ontmoeting met een hoge ambtenaar van het ministerie van Buitenlandse Zaken was beter dan een ontmoeting met de zoveelste klant, of niet soms? Hij bedacht aan welke klanten hij deze informatie vooral zou moeten doorspelen en voor welke hij die beter verborgen kon houden. Het sprak vanzelf dat hij niet degene was die de informatie zou doorspelen. Ze moest op beperkte schaal verspreid worden, volgens het recept van een beheersbaar gerucht dat de ronde deed. Dat was een tactiek die hij heel goed beheerste. En toch had hij liever gehad dat de mensen van Daimler-Benz vandaag waren komen opdagen voor de bespreking.
Hij wandelde door de schemerige gangen en bleef staan voor de voordeur. Hij streek even over zijn jasje, haalde een hand door zijn haar, trok een aardig gezicht en liep de trap af naar de straat. Thomas hield ervan om ’s avonds laat af te dalen naar het straatje voor het gebouw. Als hij onder het baldakijn van populieren stond, verbeeldde hij zich dat hij in een dicht woud was, in de duisternis dook die hem opslokte en zijn lichaamscontouren deed verdwijnen, terwijl hij tastend zijn weg zocht naar het uiteinde. En dan een paar lichtvoetige passen en hij was buiten.
Er barstte een felle gloed los boven hem, van alle kanten spatte licht tevoorschijn. Even sloot hij zijn ogen, verblind. Heerlijk vond hij het om uit de duisternis in de stralende verlichting van de stad te komen, de oorsprong van die grote lichten lag immers in de grote bedrijven, en elke nieuwe, verrassende schittering wees op een idee dat in de wereld was opgebloeid, een opwindende mogelijkheid. Hij was altijd nieuwsgierig naar nieuwe patenten die anderen hadden ontwikkeld, en hij deed niets liever dan het vervolmaken en beter uitvoeren van iemands effect of idee.
Aan de horizon schitterden de enorme gebouwen als kerstbomen. Het leek alsof daar, in de verte, de stad helemaal in goud gedompeld was. Hij liep verder door de straat, aan het eind waarvan het exclusieve herenmodehuis Schulz stond, waar na het vallen van de duisternis een zacht licht de exclusieve kostuums in de etalage bescheen, en de winkel zag er zo uitnodigend uit dat volgens Thomas elke voorbijganger wel zou willen blijven stilstaan om er iets te kopen. Mevrouw Günther vertelde altijd op kantoor dat Thomas in die etalage staarde als ‘Narcissus die verliefd is op zijn gezicht dat weerspiegeld wordt in de rivier; maar Thomas is alleen maar verliefd op zijn gezicht als het weerspiegeld wordt in etalages van dure winkels’.
Hij keek op, ver weg aan de horizon stegen heteluchtballonnen op. Hij hoorde stemmen. Hij keek weer naar de etalage van Schulz en kreeg meteen het gevoel dat er iets anders dan anders was: er ontbrak iets wezenlijks. Zijn blik dwaalde tussen de muren van de winkel en daalde toen af naar de stoep, waar glassplinters schitterden. Een groepje jongeren in bruin uniform met fakkels in de hand passeerde hem joelend. Nu zag hij dat de zaak vol mensen was, massa’s mensen met stapels kleren in hun handen. Hij bestudeerde het profiel van een bekende gestalte: de portier van hun kantoorgebouw, als hij het wel had, heette hij Beck. Hij liep snel de winkel uit met een stapel kleren in zijn armen, en een klein meisje met goudblond haar. Haar ronde gezichtje was zwart van het roet, haar ogen waren opengesperd, en het zware gekuch van de portier deed haar lichaam trillen.
Er kwam nog een groep jongeren met fakkels op de winkel af. Een van hen stak zijn hoofd door de versplinterde etalageruit, schreeuwde: ‘Wilden jullie jodenkleren, stelletje respectloze mensen?’ en wierp een fakkel midden in de zaak. De fakkel raakte het rek met de blauwe wollen jassen, de schitterende jassen met de subtiele kraag, en ze vatten vlam. Iedereen sloeg op de vlucht.
Van boven, uit een radiotoestel achter een van de verlichte ramen, schalde een bekende stem, en hij keek naar boven. Gezichten keken hem daarvandaan aan. Hij was verontrust: die mensen voor de ramen hadden hem vast avond aan avond gefascineerd voor de etalage van Schulz zien staan.
Niet overdrijven, troostte hij zichzelf snel, in tijden van crisis hebben mensen de neiging om de wereld te verklaren aan de hand van hun achtervolgingswanen, ze denken dat hun ziel voor iedereen blootligt. En bovendien, Erika Gelber zei immers dat zijn koortsachtige bewustzijn hem, zowel wanneer hij wakker was als in zijn dromen, dreef naar angstaanjagende gebeurtenissen die niets met hem te maken hadden, en angstvisioenen opriep waarin hij beschimpt en veroordeeld werd. En ook als ze hem gezien hadden, zou hij altijd kunnen beweren dat hij daar juist stond vanwege zijn afkeer van die pakken. Misschien zag hij de definitieve ondergang van de joodse kleermakers wel voor zich terwijl hij voor die etalage stond. Hoe was anders zijn gehechtheid aan juist de etalage van Schulz te verklaren, er waren immers in Berlijn genoeg etalages die fraaier en mooier verlicht waren, zoals die van het KaDeWe, waarvan de wanden gedecoreerd waren met schilderingen van César Klein, of die van Hermann Tietz of van Wertheim, die inmiddels geen joodse eigenaar meer hadden. Er was nog geen moment verstreken of Thomas was al bereid te geloven dat iets in hem, onbewust natuurlijk, hoopte op de ondergang van Schulz. Hoe zonderling waren de roerselen van de ziel, nog een boeiend onderwerp om te bespreken met Erika Gelber.
En toen bedacht hij dat het pak dat hij nu droeg, gekocht was bij Schulz. Maar er waren een heleboel winkels die dergelijke pakken verkochten. Min of meer. Of eigenlijk hadden ze nergens anders zulke pakken... Schulz had een eigen lijn. Die kleine megalomanen verkondigden altijd trots dat ze nooit iets van iemand kochten, dat ze alles zelf ontwierpen. Naar de hel met die dwaze lust om zich af te scheiden. Zijn vingers vlogen naar zijn nek en bevoelden het merkje, en angst omklemde zijn lichaam, net als het bezwarende pak.
Nu werd hij woedend op dat misdadige stel oproerkraaiers, nietsnutten die nog nooit iets zinvols hadden gedaan in hun leven en hun tijd verdeden met rellen schoppen en verderf zaaien. Ze konden beter iets bijdragen aan de Duitse economie. Hij keek vol afschuw naar een grote, sterke kerel met een stel geplunderde pakken over zijn schouder. Wat een lelijke ogen had hij, opengesperd van geestdrift midden in zijn domme gezicht. Een gezicht van het soort dat je in elke treinwagon zag, en waar nu een dwaze uitdrukking van triomf van afdroop.
Hij stak de Wichmannstraße over en keek naar boven, naar het huis op nummer 10, waar voorheen het Berlijnse Psychoanalytische Instituut was gevestigd, met op de eerste verdieping de kliniek van Erika Gelber. Waar was ze nu? Het was geen avond om op straat rond te hangen. Even maakte hij zich zorgen om haar. Al leek het er niet op dat deze gebeurtenis verder ging dan het vernielen van eigendommen. Ze zouden vast geen vrouwen kwaad doen, en zeker geen gerespecteerde psychoanalytica als Erika, die in het verleden vooraanstaande figuren uit legerkringen had behandeld, om nog maar te zwijgen over haar resultaten bij het herstel van soldaten die leden aan oorlogsneurosen. Het was niet anders, zelfs de militairen waren wel gedwongen te erkennen dat de psychoanalyse in deze gevallen een herstelpercentage bereikte dat geen enkele andere behandelmethode kon evenaren. Kortom, Erika had zijn kleine gunsten niet nodig.
Een jongen en een meisje liepen gearmd voorbij. Het meisje zei iets over een synagoge die tot de grond toe was afgebrand, en over brandweermannen die waren toegesneld om het vuur te blussen maar die door de menigte werden weggejaagd. Thomas keek weer naar de lucht. Hij ging schuil achter zwarte rookwolken die het rood van de vlammen absorbeerden. Het leek alsof er een vuurplattegrond van de hele stad overheen kronkelde.
Hij hoorde geschreeuw achter zich. Draaide zich meteen om. Er kwam een groep mannen op hem af, de meeste in ss-uniform. Er was iets angstaanjagends in de eenheid van hun bewegingen. Ze gleden voorwaarts als een roedel wolven. Hij beteugelde de paniek die in zijn lichaam woedde. Als hij nu een andere straat in zou gaan, zou dat verdacht lijken. Hij stapte op hen af, en daar herkende hij tussen hen het gebruinde gezicht van Hermann Kritzinger.
Thomas hoorde het kloppen van zijn hart. De afstand tussen hen vernauwde zich tot een paar meter, en hij hoopte dat Hermann ook ditmaal zijn bestaan zou negeren. Maar Hermanns ogen waren op zijn gezicht gevestigd. Meer dan vijftien jaar waren voorbijgegaan sinds ze elkaar voor het laatst hadden aangekeken. Achter Hermann stond de jonge buurtagent Höfgen, met twee diepe krassen in zijn wang, die bijna tot aan zijn lippen kronkelden. Voor het eerst zag hij hem zonder bril en in ss-uniform.
Met een hoofdbeweging groette hij hen. Angst flikkerde op in de ogen van Höfgen, en ze ontweken Thomas en keken beschaamd naar de stoeptegels. Hermann was, anders dan zijn kameraden, feestelijk uitgedost: een wit overhemd, waarop een kleurige gestreepte das wapperde. Zijn zwarte schoenen glommen. Nieuw, zo te zien. Thomas herinnerde zich hoe Hermann op de eerste dag van de vierde klas op school was verschenen in opvallend mooie kleren, en iedereen had gefluisterd dat die kleren gekocht waren dankzij de uitstekende zaken die zijn vader met de Amerikanen deed. Hermann was toen op zijn stoel gaan zitten en had voorzichtig nieuwe speeltjes uit de in New York gekochte tas gehaald, en de ogen van de jongens hadden er begerig naar gekeken.
Hermann was een paar jaar na hun schooltijd bij de sa gegaan. Hij was opgeklommen in de organisatie vanaf het begin van de jaren dertig, toen hij in de smaak viel bij Hitlers vriend Ernst Röhm, die net naar Duitsland was teruggekeerd als leider van de sa. De jonge Hermann diende hem trouw en kreeg een positie en eerbetuigingen. Hij zwierf door de straten in uniform, en verbleef vooral in bierhuizen waarvan de eigenaars tot de sympathisanten van de beweging behoorden. Thomas herinnerde zich hoe hij die nacht, eind januari 1933, door de straat had gemarcheerd, met een woeste uitdrukking van urgentie op zijn gezicht, alsof hij maar op zoek bleef naar mensen uit het verleden die aan hem getwijfeld hadden, en voor wier bewonderende ogen hij nu zijn wedergeboorte als overwinnaar zou verkondigen.
In 1934 gingen er geruchten dat Hermann aan de Tegernsee was geweest in de nacht dat Röhm werd gearresteerd. Er werd gezegd dat Hitler hem in hoogsteigen persoon met een zweep het hotel uit had geslagen. Een paar weken lang zag niemand hem meer, en het was duidelijk dat hij samen met Röhm en de andere kopstukken van de sa was geliquideerd. Maar plotseling dook hij weer op, en dat niet alleen, hij kreeg ook een functie en een rang bij de ss door bemiddeling van het kantoor van Himmler. Toen Thomas hoorde dat Hermann aan de dood was ontsnapt, en zo snel was overgestapt naar de ss, zei hij bij zichzelf dat hij blijkbaar goed had gefunctioneerd tijdens de crisis, en dat hij hem vroeger misschien had onderschat.
‘Herr Heiselberg, een beetje laat om op straat rond te lopen, hè?’ richtte Hermann zich op vriendelijke toon tot hem.
‘Ik ben snel op weg naar huis’, zei Thomas. ‘Een lange werkdag...’
‘Een lange werkdag’, zei Hermann met nadruk. ‘Hoe gaan de zaken eigenlijk bij de Amerikaanse firma?’
‘De vestiging in Berlijn is Amerikaans-Duits eigendom’, antwoordde Thomas afgewogen. ‘Wij hebben alleen Duitsers in dienst.’
‘Alleen Duitsers!’ joelde Hermann. ‘Jouw Amerikaanse vrienden hebben hier hun corrupte democratie gedumpt en plunderen Duitsland schaamteloos.’ Nu sprak hij meer tot zijn kameraden dan tot Thomas. ‘Wat een geluk dat de Führer een paar dingen veranderd heeft in dit land – niet genoeg, hij krijgt te veel ingefluisterd van kleinburgers – maar er zijn dingen ten goede veranderd. Denk je niet?’
‘De Führer doet uitstekend werk, niemand betwist het feit dat hij enorm veel heeft bereikt’, zie Thomas, en hij voelde zijn rechterbeen trillen. Hij had het gevoel dat de stad ontdaan was van haar kleding, afstand had gedaan van elk beteugelend mechanisme, en er niets was overgebleven dan een schimmige bodem en mensen.
‘Je kunt je afvragen wat je vader,’ zei Hermann terwijl hij met een gekunstelde beweging zijn das rechttrok, ‘hiervan gevonden zou hebben: terwijl het hele Duitse volk zich wijdt aan de opbouw van een nieuw Duitsland, vergaart zijn zoon dollars van Amerikaanse kapitalisten.’
‘Toevallig is mijn vader twee jaar nadat ik bij Milton ben gaan werken overleden’, antwoordde Thomas.
‘Jullie jongeren weten dat vast niet,’ richtte Hermann zich tot zijn kameraden, die hem verveeld aanstaarden, op de buurtagent Höfgen na, die voortdurend in beweging was, ‘maar in de jaren twintig was de vader van Herr Heiselberg een actief en toegewijd lid van de Nationaalsocialistische Partij.’
‘Tot zijn dood toe’, benadrukte Thomas.
‘Tot zijn dood toe...’ herhaalde Hermann. ‘En nu we het toch over de dood hebben: je hebt vast wel gehoord van de verschrikkelijke moord op die arme Vom Rath.’ Zijn bovenlip, die een beetje uitstak, verleende zijn gezicht, samen met de glimlach die tot aan de kuiltjes in zijn wangen kwam, een kinderlijke ondeugendheid. Zijn huid was fris gebleven, spottend met de jaren die voorbij waren, en had nog steeds die stralende gebruinde tint, waarin de jongens op school een ‘Amerikaanse’ trek zagen. De bekende glimlach deed Thomas’ angst iets afnemen.
‘We hebben allemaal met verbijstering het betreurenswaardige nieuws gehoord’, zei hij, terwijl hij weer knikte naar de buurtagent. Höfgen trok zich terug en ging achter een van de jongeren staan.
‘Die laffe jood durfde niet eens de ambassadeur zelf te liquideren’, grinnikte Hermann. ‘Daarom volstond hij met een armzalig ambtenaartje. Goed dat hij de schoonmaker niet heeft neergeschoten.’
‘Dergelijke moordenaars zijn meestal lafaards’, zei Thomas ernstig. ‘Mensen die altijd hebben gedroomd van een heldendaad, mensen met een narcistisch verlangen naar bewondering van de massa, die ze eigenlijk verachten. Maar van heldendom is meestal geen sprake bij hen.’
‘Ja, dat spreekt me aan: mensen met een verlangen naar heldendom zonder heldendom’, zei Hermann instemmend. ‘Je begrijpt vast wel waarom we geïnteresseerd zijn in de recente gebeurtenissen. Het is een zware nacht voor het Duitse volk, en wij hebben het verzoek gekregen de orde op straat te bewaren. Had je kunnen geloven dat een of andere joodse misdadiger Höfgen, onze trouwe buurtagent, zou krabben?’
Er kwamen nog meer beelden bij hem naar boven uit de tijd van hem en Hermann: had hij hem toen groot onrecht aangedaan? In zijn jeugd had Hermann geleden onder zijn mislukte pogingen om zich deugdzaam te betonen, en op een bepaald moment had hij Thomas geschapen in de rol van slangachtige verleider die hem meesleepte naar zondige regionen. Maar Hermann had altijd het feit erkend dat Thomas hem had geholpen in moeilijke tijden. Kortom, ze hadden nu eens zulke tijden gekend en dan weer andere, maar er was al jaren niets tussen hen geweest... Had hij belasterende dingen over Hermann gezegd die hem ter ore gekomen konden zijn? Hij dacht van niet. Hij sprak heel weinig kwaad over andere mensen. Roddel was een dwaze zwakte. Kwaadspreken had geen nut en kon na verloop van tijd bij je toehoorders, die gefascineerd waren door de roddel die je hun verteld had, een nieuw, dieper gevoel wekken, dat je hun vertrouwen niet waard was. Al met al was de schade groter dan het nut.
‘Mooi gebouw, hè?’ wees Hermann naar het instituut waar Erika Gelber Thomas altijd had behandeld. ‘Kom je daar nog steeds regelmatig?’
‘De laatste twee jaar niet zo vaak meer, er is veel werk op kantoor.’ Thomas keek hem recht in de ogen. Hij wilde hem niet laten zien dat hij door hem verrast was.
‘En die vriendin van je, die joodse psychiater, helpt die je nog?’ vroeg Hermann.
‘De laatste twee jaar niet zo vaak meer’, herhaalde Thomas, en hij vroeg zich af of het nu het goede moment was om Hermann te vertellen dat er vandaag een hoge ambtenaar van het ministerie van Buitenlandse Zaken bij hem op kantoor was geweest.
‘Mooi, mooi’, lachte Hermann. ‘Baumann vertelde me dat zijn vader een beetje gek geworden was na de oorlog, en dat ze hem behandeld hadden... Allerlei dingen waarvan je niet begrijpt dat je ze weet, of niet weet dat je ze begrijpt. Zoiets. Nogal een hachelijke zaak, hè?’
‘Ja, ze hebben veel soldaten geholpen’, zei Thomas. ‘En ik heb gehoord dat ze een onderscheiding hebben gekregen van het ministerie van Oorlog.’
‘Nou, we hebben nog veel te doen’, zei een lange sa-man ongeduldig tegen Hermann, de man achter wie Höfgen zich nu had verstopt. ‘Kun je misschien een andere keer verder praten met die valse kleinburger van je?’ Hij stapte naar achteren, en nu stond de buurtagent tegenover Thomas. Höfgen keek hem aan alsof hij hem voor het eerst zag en maakte een radeloze indruk.
‘Nu we het toch over joden hebben, ik vraag me af wat jij vindt van de moord in Parijs’, zei Hermann kalm, terwijl hij met zijn hand zwaaide en zijn elleboog bijna in het gezicht van de lange stak. ‘Is het niet eens tijd om ook tegen de Fransen op te treden?’
‘Het is zeker een verschrikkelijke zaak, een grote schande voor alle joden. En wat de Fransen betreft, dat zijn zaken die onze Führer heel verstandig zal weten op te lossen’, antwoordde Thomas.
‘Geloof me, deze nacht is de grote schande van de joden’, fluisterde Hermann. De kuiltjes in zijn wangen werden dieper, maar in zijn ogen schitterde kille spot. En toen drong tot Thomas het angstwekkende besef door dat Hermann zich niet toevallig nu met deze dingen tot hem richtte. Jarenlang had hij hem genegeerd en had hij geen woord met hem gewisseld, en nu, in de nacht waarvoor Hermann werkelijk in de wieg was gelegd, besloot hij tijd aan hem te besteden.
‘En misschien ook van hun vrienden’, voegde Hermann er nog aan toe. ‘Er zijn Duitsers voor wie de wetten van het Rijk alleen maar een aanbeveling vormen.’ De hooghartige, schijnbaar vriendelijke glimlach was verdwenen van zijn gezicht, en zijn vlammende ogen bekeken Thomas nu vol haat. ‘Zei je niet dat je snel naar huis ging?’
Thomas’ blik ontweek Hermann en rustte weer op het gezicht van Höfgen. Höfgen was in nood, dat leed geen twijfel. De schichtige ogen van de agent schoten heen en weer langs het gezelschap alsof ze Thomas duidelijk wilden maken dat hij geen keus had gehad.
Nu drong het tot Thomas door dat Hermann en zijn gezelschap hem kwaad wilden doen, of erger nog, dat ze hem al kwaad hadden gedaan.
Ver achter hen klonk het geluid van een hevige ontploffing, en achter de huizenrij in de straat schoot een blauw-oranje vlam op. De rook steeg op naar de hemel, totdat hij opgeslokt werd door de duisternis. Iedereen keek ernaar als gehypnotiseerd. In hun oogwit brandden kleine vuurtjes.
‘Ja, ren maar snel naar huis, Thomas’, zong Hermann, terwijl hij kundig nonchalance veinsde. ‘Op een nacht als deze kun je je moeder maar beter niet alleen laten.’
Nu begreep hij het. 

					[1] Duitse term, ontleend aan de regels van het duelleren. Gebruikt voor iemand die een te lage status heeft om deel te nemen aan een duel.

				




Leningrad, herfst 1938
Een voor een vielen de gasten neer op de vaalrode Turkse sofa en wierpen een blik op elkaar die weliswaar jarenlange vriendschap weerspiegelde, maar de achterdocht geenszins kon wegnemen. De omvangrijke Moerazovski, die bekendstond als een van de kolossaalste mannen in de stad, liep luidruchtig groetend naar de sofa, waar Varlamov en Emma Fjodorovna Rikova al breeduit zaten, met tussen hen in, naar voren geleund en ineengedoken, Brodski. Varlamov legde zijn handen op zijn oren en Emma Fjodorovna wuifde naar Moerazovski om aan te geven dat er geen plaats meer was, en hij week terug en leunde tegen het verschoten behang, terwijl zijn blik naar buiten zwierf, naar de troebele avondhemel.
Nog voordat ze elkaar gedag hadden gezegd, hadden ze de namen al genoemd van degenen die uitgenodigd waren maar besloten hadden niet te komen. Het was immers bekend dat het bij dergelijke bijeenkomsten ging om de afwezigen: hun lafheid schonk degenen die wel gekomen waren een aureool van moed, en maakte duidelijk dat zij het recht hadden om die lafaards een onuitwisbaar brandmerk te geven. Niettemin, naarmate het aantal afwezigen groeide, nam de twijfel toe. Zij weten blijkbaar bepaalde dingen die ons zijn ontgaan, dachten de aanwezigen angstig, welke? Als iemand hen gewaarschuwd heeft, waarom hebben ze ons dan niet gewaarschuwd? En als het iemand interesseert welke plannen er gesmeed worden tijdens de bijeenkomst, dan moet de verklikker er wel bij aanwezig zijn. En vandaar dat degenen die niet gekomen zijn, niets anders zijn dan onschadelijke lafaards, terwijl de werkelijk gevaarlijke persoon, die verraderlijke Boelgarin,[2] juist hier zit, tussen ons in!
De geheime zielenroerselen van de verklikker vielen niet te achterhalen; je moest maar hopen dat er niemand bestond die zo laaghartig was dat hij zijn vrienden kwaad zou doen. En desondanks werden er dagelijks geruchten verspreid over mensen die degenen verraden hadden die hun het meest nabij stonden: ‘1938 is een jaar waarin een verstandig mens tegen niemand iets zegt, behalve zijn naam en de plaats waar hij werkt’, had de literatuurcriticus Brodski eens vastgesteld.
‘Waar is Osip Borisovitsj? Sinds Nadjezjda Petrovna is gearresteerd, is hij verdwenen’, klaagde de dichter Konstantin Varlamov. Hij kamde met zijn vingers zijn witte haardos, die ondeugend over zijn donkere, gerimpelde voorhoofd viel, en keek met voldoening naar de mannen om hem heen, alsof hij zeggen wilde: hebben jullie jongemannen soms zo’n fraaie haardos?
De afwezigheid van Osip Borisovitsj Lebajev maakte de aanwezigen in de huiskamer inderdaad onrustig. Hij was de hartstochtelijke bewonderaar van Nadjezjda Petrovna, en had in het verleden zelfs toestemming gekregen, in het handschrift van Sergej Kirov, de bewonderde sterke man van Leningrad, om haar gedichten in een boek te publiceren. En dan was er dat schandaal geweest, toen hij de schrijver Aleksej Tolstoj een kopstoot had gegeven, nadat die het eerste boek van Nadjezjda Petrovna had omschreven als ‘decadent kosmopolitisme’.
‘Zijn vrouw heeft liever dat hij doodgaat, of dat hij thuiszit’, verkondigde Emma Fjodorovna. Ze nam haar breedgerande hoed van haar hoofd, schudde energiek haar haar los, stak meteen een sigaret op en blies de rook rechtstreeks naar de bril van Brodski. In haar groenige ogen blonk dat naar ophef smachtende licht dat de beledigde gezichten van haar vrienden belaagde, maar Sasja[3] zag er altijd de mooie rouwklacht in van een onvoldane ziel. ‘Zolang hij maar niet gearresteerd wordt, want dan moet ze voor hem heen en weer hollen in plaats van de hele dag in bed te liggen met die stotterende zuster van haar en kwaad te spreken van de hele wereld.’
Er gleed even een spottende trek over Aleksandra’s gezicht. Toen ze een klein meisje was, had Emma haar altijd opgetild en haar gezicht overdekt met kusjes die roken naar sigarettenrook, terwijl ze kwaadsprak van mensen, zelfs van haar ouders. Nu stond Sasja in haar verduisterde kamer, bij de muur, en duwde de deur nog een klein stukje verder open om de hele huiskamer te zien, ook de oostkant, waar haar ouders zaten. Dit was de tweede keer deze maand dat deze lusteloze groep mensen bijeen was gekomen om te beraadslagen over de arrestatie van Nadjezjda Petrovna, en in feite om het gevaar dat voor henzelf dreigde onder ogen te zien. En opnieuw zouden er waarschijnlijk ‘dringende besluiten’ worden genomen die niemand zou durven uitvoeren.
Ze kon zich niet inhouden en stak haar hoofd naar buiten om via de spiegel tussen de boekenkasten naar haar vader te gluren. Hij zat op zijn schommelstoel en staarde naar de fraaie glazen lijst die aan de muur tegenover hem hing: een kaart van ‘De grote fabrieken van de Sovjet-Unie’, een geschenk van het hoofd van het instituut aan kameraad natuurkundige Andrej Vajsberg. Van tijd tot tijd keek hij naar haar moeder, die gebogen zat over de petroleumbrander en thee inschonk voor de gasten terwijl ze informeerde hoe het met hen en hun huisgenoten ging. Sasja verafschuwde dit ritueel: telkens als haar vader naar zijn vrouw keek, werd zijn blik vertroebeld door een wolk van hulpeloosheid. In haar aanwezigheid gedroeg hij zich als iemand die verlamd was door de hardvochtigheid van de wereld, terwijl Valerja zijn klachten moest verwoorden.
Neem nu bijvoorbeeld afgelopen zomer, toen haar vader van zijn directeur, het hoofd van het Technisch-Natuurkundig Instituut, de boodschap kreeg dat hem de eer te beurt was gevallen het instituut te vertegenwoordigen op de bijeenkomst van het Volkscommissariaat voor de Zware Industrie in Moskou, waar het werkplan voor het jaar 1939 zou worden besproken. Het was al bekend dat degenen die naar Moskou gingen meteen na hun terugkeer gearresteerd zouden worden, omdat ze daar te veel mensen ontmoetten en er te veel vragen werden gesteld met antwoorden die iemands achterdocht wekten. En hoe dan ook vestigde een bezoek aan Moskou overbodige aandacht op het bestaan van een mens in de wereld, en daarom stuurde het hoofd van het instituut liever iemand van zijn medewerkers, in de hoop dat als er vragen over hem gesteld werden, ze de goede antwoorden zouden geven.
Haar vader durfde hem niet te weigeren, natuurlijk, maar toen hij thuiskwam, ging hij meteen op bed liggen en weigerde op te staan. De volgende ochtend vertrok Valerja naar het kantoor van het hoofd van het instituut en legde hem uit dat haar Andrjoesja nachtmerries kreeg in een onbekende omgeving, en in zijn slaap onzin uitkraamde die een vreemde op een ongewenste manier zou kunnen uitleggen. De volgende dag kondigde het hoofd van het instituut aan dat Vajsberg niet naar Moskou zou gaan.
Haar moeder ging nu op de stoel naast hem zitten en legde zijn hand om haar smalle middel. Ze zat rechtop, was langer dan haar man, haar kin leek te zweven boven haar lange hals, en ze was een en al trots en koele zakelijkheid. Het was duidelijk dat ze iedereen probeerde duidelijk te maken dat ze zich in tijden als deze niet bezighield met kleingeestige persoonlijke overwegingen, en ze hechtte trouwens toch weinig waarde aan de stokpaardjes van haar man.
Sasja verachtte haar. Alleen wie hopeloos verdwaald was in zijn illusies zou denken dat iemand van de gasten in dit toneelstukje geloofde. Weliswaar had, anders dan Sasja, niemand van hen Valerja nacht aan nacht in haar bed zien zitten, terwijl ze deed alsof ze in de ban was van de plot van een boek, wachtend op de terugkomst van haar man, maar toch, ook als iemand zich hardnekkig vastklampte aan de indruk die hij probeerde te wekken, moest hij beseffen dat de betovering op een bepaald moment werd verbroken, verdampte, en dat er dan alleen nog maar solide bewijzen overbleven. Conclusies. Alle manoeuvres van de bedrogene konden immers niet het simpele feit verhullen dat hij bedrogen was.
Een zacht klopje op de deur.
Brodski verborg zijn gezicht in zijn bord, Emma Fjodorovna drukte een sigaret uit in de asbak en schudde de peuken die erin lagen heen en weer, Varlamovs hoofd zonk achterover in de rugleuning van de bank. Wat waren ze snel in paniek, dacht Sasja geërgerd, zo’n zacht geklop klonk niet gevaarlijk.
Haar moeder stond snel op en liep naar de deur. ‘Osip Borisovitsj,’ klonk haar stem vrolijk uit de gang, ‘wat goed om je te zien.’
‘Mijn vrouw is ziek’, bulderde de trotse stem van Lebajev. ‘Ik kom maar heel even langs.’
Intussen waren de gasten in de huiskamer alweer aan het kwebbelen.
‘Vreemd, die arrestatie van Nadja,[4] heel vreemd. Als ze betrokken was bij onbetamelijke zaken...’ herhaalde Varlamov woord voor woord wat hij gezegd had bij de vorige bijeenkomst. Had de ouderdom zijn geheugen aangetast, vroeg Sasja zich af, of herinnerde hij zich misschien alles juist nog en wilde hij niets anders zeggen?
‘Als ze Nadka gearresteerd hebben, zal daar wel een goede reden voor zijn geweest’, mompelde de literatuurcriticus Brodski, die kruimeltjes eigeel in zijn rossige baard had zitten. Hij sneed zijn tweede ei in dunne reepjes, en rangschikte die vervolgens netjes op zijn bord. Nadja had eens gezegd dat je maar hoefde te kijken hoe Brodski met een ei omging om te weten dat hij nooit met een vrouw naar bed was geweest.
Haar moeder stak haar hand door de arm van de jonge Lebajev, die zoals gewoonlijk zorgvuldig gekleed ging en een frisse, rijzige indruk maakte, en gaf hem een plaats naast zich. Emma Fjodorovna stak een sigaret op, blies de rook in de richting van zijn knappe gezicht en haastte zich zijn nieuwe kapsel te bespotten: heel kort van achteren en met een woeste zwarte krul aan de voorkant. ‘Osip Borisovitsj, is dit een gebaar naar je jeugd in de Oekraïne, dat ding op je hoofd?’
De dichter Varlamov verborg zijn gezicht in zijn kop thee en dronk er luidruchtig uit. Hij zat al helemaal klaar om zijn vaste redevoering af te steken die verklaarde waarom het volstrekt zinloos zou zijn als hij zich tot hoge kameraden zou wenden om hen te verzoeken tussenbeide te komen ten behoeve van Nadjezjda Petrovna. Want als ze mensen arresteerden als Radek en Pjatakov, Rykov en Jezjov, Grinko en Petrovski, om nog maar te zwijgen van Boecharin en Zinovjev, waarom zouden zijn vrienden zich dan inspannen voor een of andere onbekende dichteres? Het ‘namengebed’ sprak Varlamov telkens uit als hij verwachtte dat hij ieder moment het verzoek kon krijgen om iemand die gearresteerd was, te helpen. ‘De man is een genie, na het laatste “namengebed”, zevenentwintig minuten – de oude man moet dat toch allemaal maar uit zijn geheugen opdiepen – zou je hem niet meer om hulp durven vragen...’ zei iedereen bewonderend.
Emma leunde met haar elleboog op het deksel van de zwarte piano. Van alle dichteressen en dichters in Leningrad had Emma Fjodorovna juist Nadjezjda Petrovna uitgekozen als haar duivelse dubbelgangster, een intieme vriendin en een nog intiemere vijandin. Nadja was haar altijd voor, veroverde doelen waar Emma alleen maar van droomde, en liet voor haar slechts restjes van roem en eer over. Een van Sasja’s helderste jeugdherinneringen was een poëzieavond aan het eind waarvan Emma een fles petroleum over de rode rubberen cape van Nadja had uitgegoten, nadat die beweerd had dat ze staande in slaap viel van Emma’s gedichten, net als van de verhalen van Maksimitsj. De belediging in de vergelijking met Gorki bracht Emma tot razernij. Ze stond helemaal te trillen tegenover Nadja, terwijl Nadja kalm tegen de vensterbank leunde en zei: ‘Ga je gang, steek maar een lucifer aan als je durft. Als je maar durft, lieveling.’
Osip Lebajev keek naar de gezichten van de aanwezigen alsof hij zich verwonderde over hun lafhartigheid, en richtte zich tot Sasja’s vader: ‘Andrej Pavlovitsj, ik heb weliswaar de vorige bijeenkomst gemist, maar vanavond heb je ons weer bij je thuis uitgenodigd. Kun je ons misschien uitleggen hoe we volgens jou moeten handelen? Het spreekt vanzelf dat ieder van ons zich vragen stelt over de arrestatie. Ik weet niets over die affaire, de afgelopen maanden heb ik Nadja nauwelijks gezien.’
Vanuit haar schuilplaats keek Sasja onderzoekend naar de jonge Lebajev, wiens uitgesproken koele gezichtsuitdrukking de distantie benadrukte die de afgelopen tijd had bestaan tussen hem en Nadja en haar intieme vrienden. Maar waarom was hij hier vanavond dan toch gekomen? Was hij de verklikker? Of was hij thuis misschien gek geworden van angst en wilde hij onderzoeken of er een kans was om arrestatie te ontlopen? Deze bijeenkomst bracht weliswaar iedereen in gevaar, maar de arrestatie van Nadja bracht het einde van haar vrienden toch al naderbij. Misschien was juist dit vertoon van onschuld en trouw aan de partij tijdens een bijeenkomst waarvan de details ongetwijfeld bekend zouden worden bij de nkvd, te prefereren boven thuiszitten. De lippen van Osip Borisovitsj dansten nu voor haar ogen als een roze halve maan. Op haar achttiende verjaardag hadden ze gezoend op het strand, daarna had hij haar een jaar lang gesmeekt het niet aan haar moeder te vertellen, en hij had consequent alle gedichten geprezen die ze schreef. Ze waren niet bijzonder goed, dat wist ze, en haar droom om dichteres te worden had de laatste tijd trouwens toch veel van zijn charme verloren. Het was een droom die ze met de mond had beleden, als jong meisje was ze gefascineerd geweest door de poëzie van Nadja en van Emma, maar het was de vraag of hij werkelijk aan haarzelf ontsproot.
Andrej Pavlovitsj Vajsberg, de man die nu was aangewezen om leiding te geven aan het gezelschap, schommelde in zijn stoel en staarde naar buiten, naar de lucht, waarover zich al een vroege herfstige duisternis uitbreidde. Er beukten koude windvlagen tegen de ruiten en iedereen trok zijn jas aan. Ook haar vader nam zijn jas van de stoelleuning en trok hem aan, als een kind dat een standje heeft gekregen. Zijn gekwelde gezicht getuigde van de gruwelen die hij in zijn verbeelding voor zich zag: zijn geliefde Nadka in de gevangenis, heen en weer gesleept tussen een benauwde cel waar ze hele dagen stond, in haar eentje, zonder onderscheid te kunnen maken tussen dag en nacht, en de verhoorkamer, waar ze moest zitten – en soms, als straf, staan – voor een verhoor van acht uur, en daarna nog een, waar ze telkens weer van haar eisten dat ze haar levensverhaal vertelde, namen gaf, een oprechte bekentenis schreef.
Sasja begreep dat haar vader al aan het rouwen was om het verlies van Nadja. De afgelopen jaren was hij verzwakt, en het leek erop dat hij niet meer geloofde in het vermogen van de mens om zijn lot te veranderen. Als het aan hem lag, zou hij nu al de herdenkingsdienst voor haar houden.
Eén keer maar had hij haar meegesleept naar Nadja’s huis. Ze was toen misschien twaalf. De dichteres was ziek, wekenlang kwam ze niet uit haar bed, en haar vader zocht haar elke dag op. Ze lag in een stapelbed, in een piepklein, onverwarmd kamertje, en toen ze dichter bij haar kwamen, had Sasja het gevoel dat haar neus in een fles olie werd gestopt. Verstrikt in een warboel van lakens jammerde Nadja dat haar lichaam haar in de steek liet, dat er twee oude vrouwen en vier kinderen bij haar in het appartement woonden en dat ze haar met zijn allen treiterden, dat Emma Fjodorovna haar voortdurend met olie insmeerde alsof ze de as van een wagen was.
Haar vader trok haar haar ochtendjas uit en depte haar zweet met een handdoek. Sasja draaide hun de rug toe en richtte haar ogen op de muur. Nadja hield maar niet op met klagen: niemand kwam bij haar op bezoek, je was een paar dagen ziek en iedereen begroef je al, haar rug deed pijn van het verraad van haar voormalige vrienden. ‘Draai je eens om, kind’, riep ze plotseling tegen Sasja. ‘Jij bent de enige die me niet zal verraden!’
Sasja draaide zich traag naar haar om en keek naar haar vader, die zijn lippen op haar ogen en haar voorhoofd drukte en lieve woordjes in haar oor fluisterde. Toen voerde hij haar de bouillon die hij uit de kantine van het instituut voor haar had weten mee te nemen. Sasja voelde dat elk moment dat hij bij deze vrouw in de buurt was, hem verloste van zijn bekende zwakte: plotseling verhief hij zich, zijn bewegingen werden scherp en gepolijst. Na een tijdje dommelde Nadja weg en toen zoende haar vader haar hand en bracht die naar zijn hart, en troostte haar met verhalen over beroemde en invloedrijke mensen die opgewonden waren geraakt van haar poëzie, en dat ze binnenkort een speciale beurs zou krijgen, en hoe opgetogen ook de literatuurcriticus Brodski was, en dat hij in de krant een recensie over haar werk zou schrijven.
Nu strekte Sasja haar slapende benen uit en liep rondjes door haar kamer. Ze bleef staan bij het bureau en sorteerde in het weinige licht uit de huiskamer de briefjes met de taken voor de komende week die ze had geschreven. Ze vond het allemaal saai, vooral het sollicitatiegesprek dat Zjenja voor haar had geregeld voor het stenografiewerk. Haar moeder zei sarrend dat ze in een bijzonder drukke week misschien een kwart van de taken op de briefjes afkreeg. Maar mama snapte er niets van. Als ze interessant werk had gehad zoals Brodski, die in de krant over boeken schreef, of zelfs zoals haar vriendin Zjenja, die artikelen uit Engelse kranten vertaalde voor de buitenlandredactie van de Leningradskaja Pravda, dan zou ze natuurlijk dag en nacht werken.
Ze liep weer naar de deur. In de huiskamer heerste stilte. Iedereen zat nog te wachten op een verklaring van haar vader, die voorovergebogen zat en vermoeid op zijn knieën trommelde. Maar toen duidelijk werd dat de verlossing niet van Andrej Vajsberg zou komen, gingen de ogen naar Vladimir Moerazovski, die tot nu toe had gezwegen. Moerazovski werkte in een reparatiewerkplaats voor auto’s, vooral van hoge ambtenaren. Hij was een gezworen poëzieliefhebber, en nog meer dan voor gedichten koesterde hij een vurige liefde voor details, met behulp waarvan hij voor de ongeduldige dichters het ‘algemene beeld’ schetste, dat iedereen allang begrepen had.
‘Nee, niemand heeft het erover gehad... Ik heb het een vriend gevraagd die lid is van bepaalde instellingen en tot wiens kennissenkring mensen behoren wier invloed niet onderschat...’
‘En wat zei hij?’ onderbrak Emma hem.
‘Hij zei dat er geen geruchten waren, en dat dat meestal het slechtste teken is’, zei Moerazovski, terwijl hij zijn enorme schouders ophaalde en zijn handen uitspreidde, waarover de grap werd gemaakt dat hij in één vuist het hoofd van Vajsberg en van Brodski kon verbergen en dat er dan nog ruimte over zou zijn voor alle vrouwen met wie ze naar bed waren geweest.
‘Er was een reden om Nadja te arresteren, ’ stelde Lebajev met een ernstig gezicht vast, ‘maar gezien de toename van de sabotagenetwerken die onlangs zijn ontdekt, moeten de trouwe burgers waakzaam zijn en de onderzoeksinstantie helpen tot de waarheid te komen.’
‘Andrjoesja,’ zei Emma met een ondeugende blik tegen Sasja’s vader, ‘van ons allemaal was jij Nadka het meest nabij, ook ’s nachts. Kun jij geen reden bedenken voor haar arrestatie?’
Niemand durfde Valerja aan te kijken, die naast haar man zat en in zijn hand kneep – behalve Emma natuurlijk.
‘Emma Fjodorovna, Andrjoesja heeft al gezegd dat hij niets wist. Hij is de hele dag druk bezig op het instituut en is niet op de hoogte van wat er in andere kringen gebeurt’, berispte Valerja haar. ‘En ik stel voor dat we ons wenden tot kameraad Stepan Christoforovitsj Merkoelov, die onlangs benoemd is tot hoofd van de afdeling...’
‘Nee, we kunnen ons beter wenden tot iemand uit literaire kringen’, wierp Emma tegen. ‘Brodski kan vast zijn geliefde leraar Tolstoj wel schrijven!’ Ze keek om zich heen om zich ervan te verzekeren dat iedereen zich kon vinden in haar geringschattende toon. ‘Hij waardeert vast de kritieken die onze kameraad Brodski over zijn boeken heeft geschreven.’
Sasja zei bij zichzelf dat Emma al met al toch een edelmoedig mens was, want haar leven kon oneindig veel gemakkelijker zijn in een wereld zonder Nadja, en toch was ze bereid risico te nemen om haar uit de problemen te halen.
Brodski krabde aan zijn rossige baard en nam zijn vrienden onderzoekend op met zijn lichte ogen, waaruit geestelijke ernst sprak. En toen zag Sasja hoe haar moeders ogen zich samenknepen, en haar blik, die tot dan toe dof en peinzend was geweest, zich vestigde op Brodski. Haar verbeelding schoor zijn baard nu af en bestudeerde zijn kale gezicht: was hij de verklikker? Of waren al die angsten misschien overdreven, waren al die angstaanjagende geruchten waarop mensen heimelijk zinspeelden overdreven, en wakkerden ze bij iedereen een voortdurende, rustverstorende achterdocht aan waar geen einde aan kwam? Waren hier misschien helemaal geen verklikkers?
‘Het heeft geen zin om Tolstoj te benaderen’, zong in de huiskamer de welluidende stem van Brodski. ‘Hij heeft het gedicht gelezen waarin Nadja haar mening tot uitdrukking bracht over zijn schrijven: “Voetsporen in de sneeuw zijn betere literatuur.” We hebben hem onlangs benaderd met het verzoek om haar bonnen te geven voor een trui en een jas. Hij heeft toestemming gegeven voor de trui, maar de jas heeft hij geschrapt.’
‘Hoezo moest ze om bonnen vragen? Krijgt ze geen pensioen?’ vroeg Moerazovski.
‘Nadja krijgt allang geen pensioen meer, ze hebben haar overgezet naar een ouderdomstoelage’, grinnikte Brodski. ‘Amper honderd roebel.’
‘Ze schreven haar: “U hebt recht op de toelage vanwege uw toegewijde werk voor de Russische literatuur, en vanwege de onmogelijkheid om in deze tijd van uw diensten gebruik te maken” ’, vertelde haar vader bedroefd. ‘En de vertegenwoordiger van de bond zei tegen haar: “Het wordt tijd dat u ophoudt met het schrijven van poëzie.” ’
Er flakkerde een herinnering in een uithoek van Sasja’s bewustzijn: ze zitten in de tuin van Varlamov, de oude dichter steekt een van zijn redevoeringen af. En dan omhelst Nadja haar en fluistert in haar oor: ‘Kind, als je dichteres wilt worden, onthoud dan één ding: echte dichters geven nooit voeding aan de toverspreuk van de nostalgie.’
Ze probeerde het beeld uit alle macht te verdrijven en keek intussen geconcentreerd naar haar moeder, die een schaal maanzaadkoekjes neerzette op het ronde rieten tafeltje. Daaronder staken de versleten pantoffels van de tweeling uit. ‘Ik herinner me iets,’ zei Osip Borisovitsj, ‘en het is mijn plicht het hier ter sprake te brengen: was er in de jaren twintig niet een bepaalde relatie tussen Nadka en Bljoemkin? Zou het kunnen dat daar de oorsprong ligt van de beschuldigingen tegen haar?’
In de huiskamer viel een stilte die slechts verstoord werd door het getik van de vork van Brodski.
Haar vader deed zijn ogen dicht, zoals zijn gewoonte was als er dingen gezegd werden die zijn oren, naar zijn mening, alleen maar bereikten door onrechtvaardigheid of een wreed lot.
‘Deze man, Bljoemkin, was een van de grootste schurken!’ zei Varlamov met luide stem, en hij wierp een vastberaden blik op de muur. ‘Een moordenaar die het proletariaat heeft verraden, en ten slotte heeft hij zich ook nog durven verbinden aan de machinaties van de trotskisten. Zijn executie was een feestdag voor de partij!’
Aleksandra lachte gesmoord. Deze gewoonte om tegen de muur te spreken was nieuw. Aan het afluisteren van telefoongesprekken twijfelde niemand meer, en daarom waren de laatste tijd de muren onderwerp van gesprek geworden: werden er microfoons aangebracht in de muren van de huizen? En zo ja, in welke? In hun kringen geloofde men dat dat onuitvoerbaar was, en dat ze trouwens toch belangrijker mensen dan zij afluisterden, maar niettemin knaagde de twijfel, en zo leerden ze dat er dingen waren die je maar het beste rechtstreeks tegen de muur kon zeggen.
‘Bljoemkin was een smerige hond, een vijand van het volk en de spil van de laaghartige trotskistische contrarevolutie. De dood was een te lichte straf voor hem’, verkondigde Brodski terwijl hij het verschoten behang bestudeerde.
‘Er wordt gezegd dat die verrader, Bljoemkin, zo dol was op vrouwen dat ze er gek van werden,’ merkte Emma Fjodorovna op, ‘bijna zoals onze vriend Brodski.’
Osip Borisovitsj zou Bljoemkin nooit expliciet noemen, dat zou hij niet durven, besloot Sasja. Hij had een opdracht van iemand gekregen. Van de nkvd? Nee, dat zou een te simpele manoeuvre zijn, die zou hem meteen verdacht maken.
‘Osip Borisovitsj, we waarderen je eerlijkheid, maar het heeft geen zin om hier geruchten en vermoedens op te rakelen waarvoor geen bewijs is’, zei Valerja. Ze had een typerende beweging: haar hand ging van de ene naar de andere kant van haar gezicht, voor haar ogen langs, haar vingers fladderden in de lucht, en haar hand bewoog als vanzelf naar de hemel om aan te geven dat de dingen die net waren gezegd, verdampt waren. Telkens opnieuw werd Sasja gefascineerd door die volmaakte beweging. De gasten, die nog steeds streden tegen de angst vanwege het louter noemen van de naam van Bljoemkin, hoorden blijkbaar niet de strelende klank van de stem, die de berisping verzachtte. ‘Je bent nog jong en weet niet dat dat niet onze gewoonte is’, voegde Valerja eraan toe terwijl ze naar Lebajev knikte.
Sasja volgde haar ouders geconcentreerd: uitgerekend haar vader merkte, al was het een beetje laat, de strelende toon op. Hij schonk zijn vrouw een onschuldige blik. Terwijl Valerja recht voor zich uit keek. Haar starre lichaamshouding verslapte, haar kin zakte naar beneden.
Aleksandra wendde haar blik van haar af. Ze kon die arme vrouw niet meer zien, tussen haar vrienden, van wie iedereen alles wist over het bedrog van haar man, terwijl ze daar zat zonder haar vernedering te durven opeisen. Maar steeds sterker voelde ze de nagels van het mededogen die over haar borstkas krasten, haar de adem benamen. Nu bekeek ze de hele avond vanuit het gezichtspunt van haar moeder, die ingeschakeld was om de geliefde van haar man te helpen, en dat beeld was zo mistroostig dat ze begreep dat ze het meteen de kop in moest drukken, om te zorgen dat het morgen of overmorgen, of volgend jaar, niet weer opkwam, en ze zich niet zou kunnen beheersen en haar toorn over haar vader zou uitstorten.
‘Natuurlijk, natuurlijk, ik hoop dat de hele kwestie een misverstand is’, haastte Lebajev zich te antwoorden. Valerja schonk hem een royale hoeveelheid wodka in, en hij nam een slok en liet een zacht gegrom van genot horen. ‘Maar je kunt dingen niet rechtzetten als je niet weet waar het scheef is gegaan.’
‘Wat een verlies is de dood van Kirov’, klaagde Varlamov. ‘Hij had een zeldzaam talent om dingen recht te zetten.’
‘Misschien zou kameraad Varlamov zijn vrienden moeten benaderen om hun om raad te vragen...’ grinnikte Brodski terwijl hij met plezier de ogen van zijn vrienden bestudeerde, die opengesperd werden alsof ze het weigerden te geloven: idioot, durf jij werkelijk om het ‘namengebed’ te vragen?!!
‘Daar hebben we nu echt niets aan!’ schreeuwde Osip Borisovitsj.
‘Het is niet nodig om vrienden te benaderen’, kreunde Emma Fjodorovna, terwijl ze wanhopig naar Varlamov keek, die eruitzag als een standbeeld waarin een vonk van leven ontstoken werd. ‘Een gruwelijk idee.’
‘Het is juist buitengewoon noodzakelijk...’ oordeelde Brodski.
‘Volkomen overbodig en trouwens, we hebben nu wel genoeg gepraat over treurige dingen’, riep Valerja. ‘Emma Fjodorovna, vertel ons eens hoe je nieuwe gedichtenbundel vordert!’
‘Alsjeblieft, laat de gewaardeerde dichter Varlamov zijn vrienden benaderen of ze Nadka willen helpen’, herhaalde Brodski als een halsstarrig kind.
Sasja voelde een rilling over haar rug gaan. Ze dacht dat ze begreep waarom hij zo’n pret had: Brodski was een man met een vermogen tot abstractie, die respect had voor macht; hij zocht altijd het principe achter de gebeurtenissen, en wel omdat het meestal onmogelijk was om erachter te komen wie verantwoordelijk was voor een bepaalde daad of uit welk gebouw het bevel was gekomen. Vaak kwelde hij zichzelf met de vraag wie de functionaris was die ervoor verantwoordelijk was dat een bepaalde gebeurtenis plaatsvond, de wetmatigheden ervan vaststelde en de gevolgen binnen de perken hield, en als hij geconfronteerd werd met lege ruimten zonder regels, met een doorzichtige macht zonder gezicht, sprak hij daar heel geëmotioneerd over. Jaren had hij gewijd aan het ontraadselen van het mechanisme van arrestaties en verklikken, en blijkbaar was hij tot de conclusie gekomen dat ze geen kans hadden om te ontsnappen. Hij had zich verzoend met het feit dat Nadja zou doorslaan en dat ze allemaal gearresteerd zouden worden, en nu restte hem niets anders dan de spot te drijven met zijn arme vrienden die nog steeds de hoop koesterden dat ze hun lot konden ontlopen. Sasja durfde niet meer naar zijn bleke gezicht te kijken, dat verstard was in een geamuseerde kramp, alsof zijn krachten waren uitgeput en hij de wereld nog maar één gezichtsuitdrukking kon tonen. Ze week terug en ging hijgend op het bed zitten.
‘Ze hebben mijn laatste brief niet beantwoord’, hoorde ze vaag de stem van Varlamov. ‘Ze hebben het erg druk met zaken van levensbelang...’
‘Erg druk, hoe zou het ook anders kunnen?’ onderbrak Emma hem. ‘Vandaag de dag heeft iedereen het erg druk, dat kan toch niet anders?’
‘Ze hebben Radek en Pjatakov gearresteerd, Rykov en Jezjov’, fluisterde Varlamov. Even was het stil. Alleen de gepijnigde adem van het verslagen gezelschap was te horen. ‘En ook Toechatsjevski en Jakir zijn gearresteerd, en die jongen Petrovski, en Boecharin en Zinovjev, en ook die jongen uit Kiev, hoe heette hij...?’
Een paar jaar geleden had ze met haar vader in de tuin bij het huis van Varlamov gezeten, en de oude man had gezegd: ‘Ik slaap nu, en met mij slapen alle dingen waarin ik ooit heb geloofd. En de poëzie, en de mooie woorden. Alles wat ik geweest ben, slaapt nu, en als er niet iets onverwachts gebeurt, zal ik blijven slapen tot mijn laatste dag. Misschien dat de dood me zal wekken.’
 
***
Een lichaam raakte het hare. Warme lucht blies tegen haar borst. Iets scherps – bij de eerste opflakkering van het ontwaken verbeeldde ze zich dat het een pijl was en meteen daarna begreep ze dat het een neus was – stak in haar hals. Haar kietelde haar wangen. Haar ogen gingen open tegenover groenige muren waar spinnenwebben overheen liepen, een blauwgeverfde houten tafel en een stoeltje waarop de gekreukte kleren van gisteren lagen. Door het raam werd ze aangestaard door een zwarte hemel, waarin wolkenflarden de maan aanvraten. Ze verwijderde zich van het tegen haar aan gedrukte lichaam.
‘Kolja...’[5] fluisterde ze terwijl ze in zijn gezicht kneep. ‘Je weet dat je hier niet mag slapen...’
Nikolaj werd wakker. Hij liet zijn hoofd op zijn gebogen hand rusten en keek haar aan. De slaap werd verdreven en er verscheen een geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht. Soms had ze het gevoel dat ook als hij sliep, iets in hem zich voorbereidde op het ontwaken.
‘Ik kan niet meer slapen met Vlada[6] op de kamer’, fluisterde hij. ‘Hij kan niet slapen en zeurt de hele tijd maar dat ze papa gaan arresteren omdat hij neukt met dichteressen die spioneren voor de vijand, en dat ze mama gaan arresteren omdat ze iemand bedient die neukt met dichteressen die spioneren, en jou ook, omdat je een spionerende dichteres wilt worden.’
Sasja ging zitten en drukte met haar voeten tegen Kolja’s ribben. Hij kreunde van plezier. De wekker rinkelde zachtjes onder het kussen. Ze draaide zich om en zette hem snel uit.
‘Zaitsjik,[7] waar ga je heen?’ Nikolaj ging rechtop zitten, verbaasd.
‘Ik heb je gezegd dat je me niet zo mag noemen’, zei ze vermanend tegen hem, en ze stond op. Haar lichaam rilde in de koude lucht.
‘Waarom mag mama het dan wel?’
Ze gaf geen antwoord, en trok behendig een witte jurk aan, dikke kousen, en om haar hoofd bond ze een hoofddoek.
De hoofddoek zou ze niet afdoen in zijn aanwezigheid, had ze gezworen. Geen mens mocht haar haar zien als het zo slordig zat. Nikolaj kroop weer in bed.
‘Je weet dat Vlada veel slimmer is dan wij allemaal, hè...?’ klonk zijn stem tussen de dekens vandaan. ‘Als je hier terugkomt, zal ik je dingen vertellen die je niet weet. Hij heeft de hele bijeenkomst gehoord gisteren, en daarna zei hij dat mama veel minder stom is dan papa, en ook dan de anderen, maar dat het niet zal helpen, dat het ons allemaal duur te staan zal komen.’
‘Hou je mond, straks horen ze je nog.’
Uit de verte klonk het zachte gezoem van een motor. Wat klonk dat onschadelijk, vliegachtig zelfs, dat geluid. Zo meteen zou het aanzwellen en dan leek het op het eerste gerommel van de donder. Er was geen mens in de stad die het niet kende, in al zijn subtiliteiten, het geluid van de motor van die auto’s, de Zwarte Raven, die ’s nachts kriskras door de stad reden.
In de slaapkamer van haar ouders kraakte het bed, opgewonden gefluister van haar vader, haar moeder troostte hem ongetwijfeld: ‘Andrjoesja, het komt goed’, voetstappen, van blote voeten, weer gekraak, en hij lag al in de armen van zijn vrouw. Plotseling klonk er een scherp fluistergeschreeuw van haar vader op: ‘Vanochtend ren je meteen naar Varlamov, die zullen ze niet arresteren. Tegen Brodski en Lebajev zeg je geen woord.’
Haar ouders dachten vast dat de rekening voor de bijeenkomst meteen gepresenteerd werd, dat de verklikker en zijn opdrachtgevers geen tijd zouden verspillen en dat de Zwarte Raaf gekomen was. Sasja haalde diep adem om de rilling van verboden genot te verdrijven die haar lichaam deed huiveren. Misschien dat de gevierde fysicus Andrej Pavlovitsj Vajsberg nu eindelijk overspoeld zou worden door die zuivere vrees van de dag des oordeels, en hij geen voorwendsels en illusies meer zou hebben om hem te miskennen. Misschien dat hij nu berouw zou krijgen.
Het leek alsof het gerommel zich weer verwijderde, zijn slechte boodschappen naar andere straten voerde. Het werd weer stil in huis, op de symfonie van ademhalingen na: haar vader en moeder, zij en Kolja, en ook Vlada, die toch niet sliep. Aan het eind van de straat klonk gepiep van banden, die verlammende schreeuw die het einddoel van de Raaf aankondigde. Uit de kamer van haar ouders klonk weer angstig gemompel op, het leek alsof haar vader even jammerde.
Sasja bestudeerde haar beeltenis in de spiegel. Ze keek graag naar haar lichaam in het donker, dat haar rijzige figuur benadrukte en haar taille nog smaller maakte. Ze was altijd jaloers geweest op haar moeders taille en het ergerde haar dat zij die niet geërfd had.
‘Laten de kinderen op hun kamers blijven’, een ondertoon van angst verwondde haar vaders stem. Sasja streek de kreukels in haar jurk glad en boog zich naar de spiegel om haar lippen te stiften.
In alle woningen om hen heen waren mensen verschrikt wakker geworden, zwevend tussen waken en slapen, nog steeds gewiegd in de schoot van de wereld die samen met hen wakker werd, die hun leeftijd had, en meteen daarna de sprong naar het bewustzijn dat het leven dat ze kenden, was afgelopen. In de schemering van het eerste ontwaken haastten ze zich, ademloos, naar de krochten van de herinnering: de laatste mensen die ze hadden ontmoet, hadden ze iets tegen hen gezegd? Hadden ze kritiek geuit? Hadden ze misschien niet genoeg bezwaar gemaakt tegen de kritiek van anderen? In hun bewustzijn flakkerden de gezichten op van vijanden en vrienden, en kwam ook de vrees op die altijd brandde: degenen in de zwarte auto’s wisten het.
Iemand had gezworen dat als er een klop op de deur klonk, hij uit het raam zou springen. Maar in werkelijkheid zou hij hooguit uit zijn bed springen, zich aankleden en achter hen aan de trap af lopen, plaatsnemen in de Zwarte Raaf en gehoorzamen aan het bevel van zijn lot. Daar waren ze immers heel goed in, al die ongelukkigen. Sasja tuitte haar lippen, bracht haar gezicht weer dicht naar de spiegel en veegde met een zakdoek wat lippenstift weg die uitgelopen was naar de zijkanten. In het afwachten van hun lot.
‘Zaitsjik, waar ga je eigenlijk heen?’ vroeg Kolja weer.
‘Ik heb je toch gezegd dat dat jouw zaak niet is?’ fluisterde ze boos. ‘Zodra ik vertrek, ga jij terug naar jullie kamer. Mama houdt er niet van dat je hier slaapt.’ Ze wilde niet dat hij op haar kamer bleef als ze weg was, omdat hij altijd in haar oude gedichtenschriften zat te neuzen en er opmerkingen in schreef die hij grappig vond.
Op straat striemde een ijzige windvlaag haar in het gezicht als de tak van een klimplant. Vreemd dat je in deze stad gegeseld werd door een paar windvlagen tegelijk, alsof de wind niet één wezen was, maar verschillende wezens, bestaande uit kleine windvlaagjes die je aanvielen uit de vier windstreken. De bomen op straat schudden woest heen en weer. De top van een boom die dicht tegen hun huis aan stond, sloeg tegen de muur. Als kind was ze al tot de conclusie gekomen dat in die boom het zaad van de rampspoed was verborgen, een latent kwaad dat op een dag tot uitbarsting zou komen, en daarom liep ze er altijd met een grote boog omheen. Met grote stappen sloeg ze af naar het straatje van Zaroebina, de boosaardige oude vrouw die in rechtstreeks schriftelijk contact stond met kameraden in het politbureau en hun rapporteerde over gevaarlijke samenzweringen die voor hun ogen verborgen waren. Kortgeleden had Sasja achter haar gestaan in de rij voor de schouwburg, en wat had ze toen graag haar vingers om haar gelige hals geklemd. Op de bovenste verdieping, in de woning van de oude vrouw, brandde licht; Sasja drukte zich tegen de muur. Toen ze aan het eind van het straatje kwam, kon ze zich niet bedwingen een rebelse blik op het grote raam te werpen (iedereen zei dat ze dat expres vergroot hadden om het aantal straten dat onder haar toezicht viel, uit te breiden). Ze kon niet verklaren waarom, en het leek ook weinig logisch, maar ze was niet bang voor dat boosaardige mens met de vlezige, schoenvormige onderkin. Sasja was zich weliswaar bewust van de algemene plicht om bang te zijn, maar ze was niet bang.
De zwarte auto wachtte haar op bij het kruispunt, precies op de afgesproken plaats. Ze voerden haar opdrachten zorgvuldig uit, constateerde ze voldaan. Nu zouden de buren teruggaan naar bed, de spanning zou oplossen. Deze nacht zou vreedzaam verlopen.
Op de voorbank van de auto zaten twee mannen.
‘Hallo’, zei een van de twee, terwijl hij met zijn hand naar de achterbank wees.
Ze ging zitten. In de auto rook het naar sigarettenrook vermengd met de geur van hun leren jassen. De mannen zaten rechtop en zwegen.
De auto liet de ene na de andere straat achter zich. Ze kwamen voorbij het huis van Varlamov. Ze zag de tuin voor zich waar hij zo trots op was, en waar helder lantaarnlicht de roze blaadjes van de pruimenboom beroerde, de kersenbomen die eromheen stonden, de vrolijk groengeverfde bankjes. De zondagmiddagen: ze was acht of tien, een lentezon verwarmde ieders gezicht. Ze zaten allemaal fruit te verorberen, en kwaad te spreken van dichters en schrijvers, dreven de spot met Varlamov, die op zijn oude dag begonnen was met het schrijven van zijn Kersenbloesemgedichten. Hij reageerde dan vergevensgezind dat pijn iets was voor jongeren, die zich daar nog over opwonden, terwijl ouderen als hij die pijn inmiddels saai vonden.
Daarna gingen de kinderen, die zich verveelden in het gezelschap van de volwassenen, door de diepe zwarte gangen rennen, die leidden naar een aangrenzende binnenplaats, vierkant en verwaarloosd, waar ze ook snel doorheen renden, en dan doken ze weer naar de duistere gang in het gebouw ernaast – in de straat van Varlamov hadden de meeste gebouwen drie verdiepingen. Op het moment dat ze werd opgeslokt door die gangen, voelde ze zich wegzakken in het onbewuste, als in een nachtmerrie. Allerlei angsten kropen naar haar keel terwijl ze als een blinde door de duistere gang rende, tot die wonderbaarlijke sprong naar een zonovergoten binnenplaats. Een diepe ademhaling, ze zou er nog wel even willen blijven, maar de kinderen renden alweer naar de volgende donkere gang, en zij achter hen aan. ‘Dood-geboorte-dood-geboorte’, riepen ze altijd. In de gangen waren ze dood en op de verlichte binnenplaatsen werden ze opnieuw geboren.
Er waren hier ook andere dagen geweest. Soms wilde ze iedereen knijpen, hen dwingen zich dat te herinneren.
De auto reed langs het station. Er stond een groep mensen buiten. De mannen droegen versleten koffers, bespikkeld met reisetiketten, de vrouwen hadden houtblokken en kisten vast. Dit waren geen mensen uit de stad, maar de sombere nomaden die op elk uur van de dag en de nacht het station bevolkten terwijl ze wachtten – weken en soms maanden – op toestemming om verder te reizen. Ze mochten niet in Leningrad wonen, ze hadden het bevel gekregen te verdwijnen, maar op reis gaan om een andere plek te zoeken konden ze evenmin, en intussen kampeerden ze bij het station of aan de oever van de Neva. Sasja zag hen soms ’s avonds bij de zijkanalen van de rivier, terwijl ze kuilen aan het graven waren, en daarin een vuurtje stookten en soep voor de kinderen kookten. Soms werden ze gearresteerd. Groepjes mensen uit hetzelfde dorp zwierven samen rond, hielden zich krampachtig vast aan een laatste restant van een wereld die niet meer bestond. Dit waren de laatste overblijfselen van de massa’s boeren die zes of zeven jaar geleden van hun land waren verdreven, in de tijd van de collectivisatie. De meesten waren overleden, verbannen of ergens anders gevestigd, en degenen die hadden weten te ontsnappen, zwierven nu, verloren, over de reusachtige vlakten van het land. Nadja en Emma weeklaagden soms over de verschrikkelijke honger van de koelakken en over hun arme kinderen, Lebajev of haar vader had een keer een kritische opmerking gemaakt, maar de laatste twee jaar durfden ze het bijna niet meer over hen te hebben.
Op de Nevski Prospekt vingen de koplampen van de auto een goedgeklede man van een jaar of vijftig die de straat overstak. Hij was waarschijnlijk dronken, anders had hij de auto wel meteen zien aankomen. Nu stond hij als versteend midden op de weg en zijn gezicht was vertrokken in een uitdrukking van verbijstering.
‘Scheer je weg, idioot’, schreeuwde de bestuurder.
De man verroerde zich niet. Het leek alsof hij uit zijn eerste verstarring was ontwaakt, maar nu niet wist hoe hij zich moest gedragen. Zijn rug was gekromd, zijn nek gebogen, hij durfde niet rechtop te gaan staan.
Hij kwam van het huis van zijn minnares, concludeerde Sasja. Dit was de tijd waarop de echtbrekers zich naar huis haastten. Hij was geschrokken omdat de zwarte auto’s angst opwekten bij de mensen vanwege al hun zonden; ook degenen die nog steeds in afwachting waren van de wederopstanding van Jezus, geloofden dat de zwarte auto’s hen zouden veroordelen. De Zwarte Raaf was de dag des oordeels, en het maakte niet uit welk geloof iemand aanhing, de dag des oordeels zou hem altijd achtervolgen.
‘Job tvojoe mat’,[8] vloekte de bestuurder krachtig. Zijn collega bestudeerde in de spiegel het kuiltje in zijn kin en vervloekte het scheermes dat daar altijd stoppels liet zitten. Terwijl de echtbreker zich begon terug te trekken en met zijn hand een gebaar maakte dat tegelijkertijd het vragen om vergiffenis en de ontkenning van zijn bestaan uitdrukte.
Een van de agenten zei iets en streek met zijn hand over zijn leren jas, zijn collega gaf hem antwoord. Aleksandra hoorde hen, maar door hun articulatie, de manier waarop ze de woorden tot één vage stroom vermengden, kon ze het moeilijk verstaan. Ze had het gevoel dat er in de auto een enorme kracht borrelde die naar buiten spoot als gloeiende lava, zo erg dat ze er in alle delen van de stad voor op de vlucht sloegen, om niet verbrand te worden.
Ze stopten bij een kruispunt. Een van de agenten stak een sigaret op en legde zijn onderarm tegen het raam. Van buiten kwam de zoetige geur van vers roggebrood. Ze stelde zich voor hoe haar vingers erin knepen, het was te lang geleden dat ze de knapperigheid had gevoeld van brood dat net uit de oven kwam. In de stad werd geklaagd dat de zwervers van het station ’s nachts buiten voor de bakkerijen stonden en brood meegristen, waarna er voor anderen niets meer was. Een van de agenten riep op luide toon, zonder zijn hoofd om te draaien: ‘Aleksandra Andrejevna, je bent een knappe vrouw.’
Ze reageerde niet.
De bestuurder zei: ‘Kameraad Vajsberg, een hoofddoek is goed voor oude vrouwen, niet voor mooie jonge vrouwen. Kunt u ons misschien uw haar laten zien, we hebben er veel over gehoord.’
Met een snelle beweging deed ze haar hoofddoek af en haar haar golfde over haar schouders, ze voelde de ruwe aanraking, als een droge korst op haar hals. Weer had ze spijt dat ze het niet had natgemaakt en gekamd. De auto minderde vaart en ze keken allebei om naar haar en bestudeerden het haar: ‘Inderdaad heel mooi, kameraad Vajsberg’, zei de bestuurder, die een wonderbaarlijk klein en vierkant hoofd had, net een kinderhoofd.
‘Inderdaad heel mooi, echt blauw van kleur’, mompelde zijn collega.
Meteen bond ze haar haar weer samen en deed de hoofddoek er weer omheen. Hun gedrag amuseerde haar. Als je de Zwarte Raaf van buiten zag, kon je moeilijk geloven dat daar twee types in zaten die kletsten als schoolmeisjes.
Ze naderden de afslag naar de Litejni Prospekt, aan het eind waarvan, bij de rivier, het hoofdkwartier van de nkvd was gevestigd. De straat zou nu vast verlaten zijn. Burgers die zich aan de wet hielden, en burgers in het algemeen, hadden niet de neiging ’s nachts rond te hangen bij dat gebouw, dat Bolsjoj Dom [9] werd genoemd en een onuitputtelijke bron vormde voor gruwelverhalen, voor klaagzangen, voor overdrijvingen en anekdotes vol zwarte humor – over geheime gangen die uitkwamen bij Magadan,[10] en over zoveel verdiepingen dat als je ze allemaal zou tellen, onder de grond en erboven, dit het hoogste gebouw van Leningrad zou blijken te zijn. Een tijdje geleden, toen ze erlangs kwam, had ze zich voorgesteld dat er talloze dunne draadjes vandaan liepen, en dat elk draadje om iemand in de stad was gewonden. Ze hoorde hen, de burgers, immers elke dag, in huis en op straat en in parken, tot vervelens toe speculaties en theorieën verkondigen, dingen als succes aanprijzen omdat de kranten dat van hen geëist hadden, en telkens als ze door iemand benaderd werden die ze niet goed kenden, werd hun manier van spreken min of meer formeel, vol pathos en zonder inhoud, omdat ze ervan uitgingen dat ze, indirect, spraken tot dit gebouw. Zo veel zwakte onttrok aan mensen hun goede eigenschappen, maakte hen nietig, of nauwkeuriger gezegd: de mensen maakten zichzelf vrijwillig nietig.
Wat haar vooral opstandig maakte, was het onvermijdelijke uitputtende wachten: was er iemand van hen die eraan twijfelde dat Nadjezjda Petrovna hen met gezwinde spoed naar hun ondergang voerde? En toch deden ze niets. De slimmeren onder hen, zoals Lebajev, hadden zich geleidelijk gedistantieerd van die vrouw, maar ook hij was niet in staat dat met overtuiging te doen. De anderen sloften achter haar aan, weeklagend, zwakjes waarschuwend. Niemand stelde een daad. Liever waren ze bang, terwijl ze tegelijkertijd de hoop bleven koesteren dat de dichteres misschien toch zou ontkomen aan de spiedende ogen. Maar hoe zou ze kunnen ontkomen? Als de spiedende ogen zo talrijk waren, en Nadja zo energiek aandacht en bewondering naar zich toe trok, en gedichten om zich heen strooide die de prestaties van de partij bespotten, vooral de door de partij geliefde schrijvers en dichters? Had ze niet alleen al aan Gorki bij zijn dood een hele gedichtencyclus gewijd? Allemaal – haar vader, Varlamov, Emma Rikova, Brodski en Moerazovski – wisten ze heel goed dat als iemand gearresteerd werd, ook zijn vriendenkring executie of verbanning te wachten stond, en al die mensen hadden vrouwen, kinderen, zusters, mannen, minnaars, bondgenoten. Door hun gebrek aan daadkracht brachten ze iedereen in gevaar...
Iemand moest daar een eind aan maken.
In plaats van af te slaan naar de Litejni Prospekt reed de auto naar het zuiden.
‘Rijden we niet naar Bolsjoj Dom?’ vroeg ze de agenten.
‘Je hebt het gehoord,’ riep de collega van de bestuurder vrolijk uit, ‘kameraad Vajsberg wil naar Bolsjoj Dom.’
‘Rijden we daarheen of niet?’ vroeg ze nu met een barse ondertoon.
‘Kameraad Vajsberg,’ antwoordde de bestuurder snel, nu op verzoenende toon, ‘uw ontmoeting vindt ergens anders plaats, als we aankomen, zullen ze u alles uitleggen.’
De bestuurder ging sneller rijden. Ze zweeg, en ook de agenten zeiden niets meer. Na een paar minuten vlogen er twee vliegtuigen over. Een van de agenten wees erop terwijl zijn hand trilde van opwinding. De maan drong door het wolkendek en bescheen met zijn zilveren licht heel even de vleugels van de vliegtuigen, die er recht op af leken te vliegen. Duisternis viel op de weg. Ze was niet verontrust door de verandering in het plan, en als het al bij haar opkwam dat hij of zijn mensen haar kwaad wilden doen, verwierp ze dit onzinnige idee meteen weer: hij zou niet toestaan dat haar iets ergs overkwam. De auto minderde vaart en draaide een smallere weg in. En even later gleed hij naar een zandterrein. Overal stonden zwarte auto’s in rechte rijen, met daartussen smalle looppaadjes. Ze stapte uit en liep achter de twee mannen aan, terwijl ze ervoor zorgde niet te dicht bij hen te komen. Ze klommen omhoog over de weg, die steil omhoogliep, en toen ze achteromkeek naar het parkeerterrein, dat zich ver uitstrekte – misschien het donkerste stukje grond dat ze ooit had gezien – moest ze denken aan de apocalyptische visioenen uit haar jeugd waarmee haar moeder altijd schermde als ze haar bang wilde maken: hier verzamelen de in zwarte mantels gehulde ruiters van de Apocalyps zich voor de laatste parade, zo meteen bestormen ze de wereld met bogen en zwaarden, maar eerst maken ze korte metten met slechte meisjes van twaalf die Maksim Adamovitsj Podolski hun borsten laten betasten.
Ze sjokte achter de agenten aan. Haar schedel voelde warm en er jeukte iets. Ze stak een vinger onder haar hoofddoek, krabde stevig en vervloekte de schurken heimelijk. Een wervelwind die wel voor haar op de loer leek te hebben gelegen tussen de kronkels in de weg sloeg haar in het gezicht. Hoe kwam het dat de agenten zo rechtop leken te lopen? Haar rug en haar kuiten deden pijn, maar ze snelde hen achterna.
‘Kameraad Vajsberg, nog even doorzetten’, riep de agent die de auto had bestuurd haar toe.
De wind nam toe, het gejammer was venijnig. Haar gehijg klonk haar onaangenaam in de oren.
Hij stond achter een scherpe bocht, verborgen voor wie omhoogklom. Bijna was ze tegen hem op gelopen. De wollen jas rustte op zijn schouders als een koningsmantel, achter hem verhief zich een breed, zwijgend gebouw, en de verlichte ramen wierpen vijfhoeken van licht op een plein dat helemaal niet aangeraakt werd door de nacht.
De plotselinge nabijheid tot hem verraste haar, en ze deinsde terug. Hij legde een hand om haar middel en ze duwde hem weg, maar zijn andere arm omgaf haar lichaam al en bracht haar naar hem toe terwijl hij vrolijk knipoogde.
‘Aleksandra Andrejevna,’ lachte Maksim Adamovitsj Podolski, ‘pas toch op dat je niet valt en je bezeert. Hele regimenten mannen zullen de straten op gaan om wraak op ons te nemen als we jou verliezen.’
‘Dag kameraad Podolski’, zei ze. Het was haar duidelijk dat ze hem in aanwezigheid van zijn collega’s fatsoenlijk moest aanspreken.
‘Kameraad Vajsberg’, riep Maksim Podolski op officiële toon, en hij bracht zijn lippen naar haar oor, zijn adem verwarmde haar oorschelp. ‘Het spijt me dat ik je helemaal hiernaartoe heb gesleept. Aan het eind van deze week vindt hier een conferentie plaats van onze mensen uit de hele oblast,[11] dit is een prettige, rustige plek zoals je ziet, en er zijn genoeg slaapkamers voor iedereen, en uit je laatste verzoek heb ik begrepen dat onze afspraak geen uitstel duldt.’
‘Dat klopt’, zei ze met een hoofdknik.
‘En hoe dan ook spijt het me zeer dat je hier te voet naartoe bent geklommen. Dat was niet volgens de opdracht. Het was mijn bedoeling dat we elkaar beneden zouden ontmoeten en dan een wandelingetje zouden maken.’
Hij loog, concludeerde ze. Hij had op haar gewacht na de bocht, en dat was precies volgens de opdracht.
Podolski stak zijn hand naar haar uit met die bekende pauwachtige beweging waarmee hij haar soms amuseerde, een imitatie die hij had gekopieerd uit de boeken voor adellijke dandy’s. Vroeg hij zich ooit af waarom hij juist dit gebaar had uitgekozen om te imiteren? Want Maksim Podolski was een man wiens lichaam permanent werd geschraagd door een compacte, metalige kracht, een man die er door en door van overtuigd was dat zijn daden waren samengesteld uit de beste materialen, de edelste motieven, uit de oprechte en zuivere wil om goed te doen voor zijn omgeving. ‘Ik ben een deel van gene kracht, die steeds het goede schept en steeds naar ’t boze tracht’,[12] had hij ooit Mephisto geciteerd. Dat was vier jaar geleden, op de eerste dag van het laatste schooljaar. Elk van de leerlingen had het verzoek gekregen een citaat mee te brengen dat hem karakteriseerde. Zij had regels van Nadjezjda gekozen: ‘Wij hebben de dood leren kennen / niet dat wat niet van ons is / daarin hebben we geen interesse / we zijn geen filosofen.’
‘Je moeder is een verstandige vrouw’, zei Podolski. Ze liepen over de weg naar beneden en ontsnapten aan de witte lichtcirkel, en Sasja had het gevoel dat ze ontsnapte aan een valstrik.
‘Dat heb ik vannacht al eerder gehoord...’
‘Ja, heel verstandig’, herhaalde Podolski. ‘Naar ik begrepen heb, heeft je moeder het initiatief genomen tot de kleine bijeenkomst bij jullie thuis opdat onze informant onze aandacht kon vestigen op de relatie tussen Nadjezjda Petrovna en Bljoemkin, en van hem op de trotskisten. Een uitstekende truc. Je had het rapport moeten zien dat ons is aangeboden.’
‘Osip Borisovitsj?’ vroeg ze met zwakke stem. Soms kon ook verraad dat je verwachtte, pijn doen.
‘De agenten hier waren erg opgewonden’, negeerde hij de vraag. ‘Reznikov van de Tweede Afdeling schreeuwde het daar uit als een gek...’ Podolski vertrok zijn gezicht en sprong om haar heen: ‘Geef me de verraders! Geef ze me in handen!!!’
Sasja rilde. ‘Dus misschien helpt het. Bljoemkin?’
‘Geen slecht idee om ons die kant op te sturen’, bepeinsde Podolski hardop. ‘Bljoemkin was al geëxecuteerd voordat Nadjezjda Petrovna je vader leerde kennen. Het probleem is dat je vaders naam al voorkwam in de zaak-Pjatakov, en nu weer.’
Podolski schoof zijn arm door de hare. De steile weg die ze zich herinnerde van de klim, was verdwenen, en alles wat restte was een matige helling. Ze kwamen in de buurt van de zwarte auto’s. Nu ze in het donker naar het parkeerterrein keek vanaf de hoogte van de auto’s, leek het net een uitgestrekt veld vol zwartgroenige bomen. Zoals de velden die je zag als je uit het raam van de trein keek, en die misschien wel eindigden in een ander land.
‘Als je goed luistert, kun je vanhier vliegtuigen horen’, zei hij, maar ze hoorde niets. Dat overdreven enthousiasme van jonge mannen voor vliegtuigen, of liever gezegd voor het eruit springen, was een irritant verschijnsel.
Ze liepen over een van de paadjes tussen de auto’s. Podolski stak een lucifer aan en gluurde door de ramen van de auto’s, bekeek de achterbanken.
Het asfalt op het schoolplein – warm, ruw, bezaaid met platgetrapte bladeren. De eerste herfst van de vierde klas, Podolski en zijn vrienden, een hechte groep van jonge mannen in grijze broeken, die oude spiritustabletten aanstaken, en de lucht die daarvan opsteeg. Zij en haar vriendinnen, meisjes in bruine jurken, die uit de ramen op de begane grond naar de wilde jongens keken. Achter het hek van het plein stond het mannetje met de bierkratten. Podolski haalde muntjes op bij zijn vrienden. Hij stak boven hen uit, sterk en breedgeschouderd, zijn ogen glinsterden alsof ze met olie waren ingesmeerd. Op zijn hoofd een oranje bos stro. Sasja hield Zjenja’s hand vast en rende met haar door de gang. Een nasale wervelwind van geschreeuw en gefluit, jongens die paardengevechten speelden, haar hand die in Zjenja’s gezicht werd geduwd, het gezicht van de directeur dat gluurde door een spleet in de deuropening, Zjenja gilde, maar Sasja’s hand sloot zich om haar arm, trok haar mee naar buiten. Ze waren al op het schoolplein, naderden de kluwen jongens.
‘Wij willen ook bier!’ riep ze naar de kluwen.
Maksim Podolski dook eruit op, zijn hals was rood en er zat wit schuim aan het dons van zijn snor geplakt. ‘En wat stellen jullie daartegenover?’ Hij keek haar spottend aan.
Ze griste de fles uit zijn hand en nam een slok, genietend van de wetenschap dat zijn lippen daar net nog geweest waren. Een bittere smaak op haar tong. Maksim Podolski keek haar onderzoekend aan, het was duidelijk dat hij overwoog hoe hij zou reageren. Even was ze bang, hij kon haar wel slaan, ze had hem al een elleboog in het gezicht van een kind zien stoten tijdens de paardengevechten, en terwijl er bloed uit zijn neus liep, had ze Podolski horen zeggen dat ‘kinderen te veel ophef maken over een beetje bloed’. Het was wel duidelijk dat zo iemand als hij, met een vader die lid van de Tsjeka was en mensen martelde, niet bang was voor bloed.
Podolski keek haar aan en maakte daarna het handgebaar van een bediende. ‘Hooggeachte jongedame,’ zei hij, ‘de fles is van u. U krijgt hem cadeau.’
Ze voelde de behoefte om zich aan hem vast te klampen, maar beteugelde die meteen. Als hij zwakte zou zien, zou hij kunnen besluiten dat het zijn taak was haar te beschermen, en dan zou hij haar niet de hele waarheid vertellen.
‘Vertel eens,’ zei ze, ‘was Pjatakov echt schuldig?’
‘Jij vraagt of Pjatakov, adjunct-volkscommissaris voor de zware industrie, echt het plan had opgevat om de ontluchtingsinstallaties in de mijnen van Kemerovo te verwaarlozen? Je vader zat natuurlijk thuis woedend te luisteren naar het betoog van Visjinski tijdens het proces dat uitgezonden werd op de radio, en zei dat Moeralov en Radek en Pjatakov dwazen waren. We kennen de stijl: over een slimme verdachte zeggen dat hij een dwaas is, betekent dat je niet gelooft dat het proces rechtvaardig is.’
‘Papa heeft nooit zoiets gezegd’, zei ze, en bij zichzelf complimenteerde ze hem: de beschrijving was wonderbaarlijk precies.
‘Ik doelde niet speciaal op jouw vader, ik doelde op mensen van zijn soort in het algemeen. Van die mensen die Pjatakov bewonderden en met hem gewerkt hadden’, lachte Podolski. ‘Werkelijk, lieve Sasja, ik ben een beetje beledigd door de vraag. Snap je niet dat ik alleen het beste met je voorheb? En snap je niet dat ik zo eerlijk met je praat als alleen maar mogelijk is met bepaalde mensen, mensen die niemand zal geloven? Dus het is heel goed mogelijk dat Pjatakov de ontluchting in de mijnen niet kapot heeft gemaakt om te zorgen dat er arbeiders zouden sterven en er haat gewekt zou worden tegen de regering. Ik betwijfel ook of Moeralov een nul als Arnold gebruikt zou hebben om onze dierbare buitenlandcommissaris te executeren. Maar Pjatakov had veel klachten en het staat als een paal boven water dat hij misdadige gedachten had, en Moeralov heeft ook te veel gepraat. Ik heb goed opgelet bij geschiedenis. Ideologieën en modes kwamen en gingen, mensen geloofden in bepaalde dingen en daarna weer in heel andere dingen, en het enige dat constant is gebleven, is de verbijsterende elasticiteit van onze ziel. Sasja, mensen zijn armzalige wezens, altijd willen ze veranderen en verraad plegen, ze hebben schitterende visioenen over een beter regime, en dan zijn ze zo brutaal om die te willen verwezenlijken. Wij houden ons niet bezig met daden en hun gevolgen, maar met andere dingen: mensen moeten bang zijn voor elke misdadige gedachte die bij hen opkomt, iedereen wantrouwen en hun gedachten met niemand delen, en onthouden dat er geen plek zo duister is dat ze er niet worden gezien.’
Ze leunde uitgeput tegen een van de auto’s. Hij gluurde weer door de achterruit van een auto. Ditmaal vloekte hij tussen zijn tanden door. Als er iets gebeurde wat Podolski had verwacht, vloekte hij. Meteen verdween hij in de auto, en toen hij weer naast haar stond, had hij een fles bier in zijn hand. Sasja griste hem weg. Deze reactie was sterker dan welke beslissing ook. Het was hun vaste ritueel; als ze zich daar niet aan hielden, betekende dat verraad aan alles wat er tussen hen was.
‘Dit is allemaal te bekend’, mopperde ze. Ze dronk van het bier. Hoeveel van zulke nachten hadden ze samen doorgebracht? Terwijl ze over hekken klommen in parken, zich verstopten achter de kademuren van de zijkanalen van de rivier, zwierven door de straten van de stad, samen droomden van landen voorbij de Baltische Zee. In hun middelbareschooltijd wisten ze zeker dat niets hen kon scheiden.
Podolski leunde tegen de auto tegenover haar, stak een lucifer aan en nog een lucifer en keek geconcentreerd naar het dovende vuur. Ze keek naar zijn gezicht, dat verlicht werd door het vlammetje. Het was iets magerder geworden en dat was voldoende om de verfijnde contouren van zijn jukbeenderen te benadrukken. Hij wist dat al die betogen van hem over macht en angst maar praatjes voor de vaak waren. Maksim Podolski was geen man die opgewonden werd van macht. Hij had die meer dan genoeg ingeademd in de tijd dat zijn vader een van de leiders van de Tsjeka in Leningrad was en door de straten reed in een auto met chauffeur: uitnodigingen voor een datsja aan de kust, de beste plaatsen in de schouwburg, dure nieuwjaarsgeschenken, een ruime vierkamerwoning – traktaties in overvloed. In huize Podolski aten de kinderen delicatessen waar ze bij anderen thuis niet eens van droomden. Maksim was als kind weliswaar dronken geweest van de macht van zijn vader en had zich gedragen alsof hij verantwoordelijk was voor het lot van iedereen die hij kende, en dat waren vooral de ouders van zijn vrienden en de leraren op school. Maar daarna was het feest voorbij. De oude garde van de Tsjeka werd van zijn post ontheven, beschuldigd van van alles en nog wat, sommigen werden verbannen, sommigen geëxecuteerd.
Maksims vader werd ontslagen; ogenschijnlijk hadden ze hem niet zwaar aangepakt. Jarenlang zat hij thuis, wachtend of er een aanklacht tegen hem zou worden ingediend of dat hij weer in dienst zou worden genomen, en hij schreef bezwaarschriften naar alle instanties. De laatste jaren was iedereen hier maar voortdurend aan het schrijven. Miljoenen brieven overspoelden het land. De beschuldigden schreven, en hun familieleden, en familieleden van hun familieleden, en burgers van goede wil, en verklikkers. Vanuit elk wooncomplex, uit gevangenissen, werkkampen, uit alle hoeken van het land denderden treinen beladen met papier. Vervolgens werden de Podolski’s uit hun huis gezet en moesten ze verhuizen naar een gemeenschappelijke woning. Maksims vader haalde hem soms van school. Dan stond hij bij de poort, in een mooie wollen jas, zijn haar perfect geknipt. Ook nadat hij zijn functie was kwijtgeraakt, zag hij er verzorgd uit en vertoonde hij geen tekenen van zwakte. Maar elk meisje dat hem tegen het lijf liep, verzamelde meteen onzinnige bewijzen voor zijn zwakte: hij trilde de hele tijd, zijn ogen waren rood, zijn gezicht was doorgroefd met rimpels, zijn haar werd grijs.
Dat hele jaar, het laatste schooljaar, zat Sasja gevangen in een web van verlammende bedroefdheid. Ze kon zich geen enkel prettig moment herinneren. Maksim en zij waren uit elkaar geraakt, en van de eerste tot de laatste schooldag rouwde ze omdat het afgelopen was.
Ze kwamen bij de laatste rij auto’s en keken naar de verre horizon, waar de hemel zich opvouwde. Podolski vertelde haar dat een Amerikaan die ze hadden verhoord, gezegd had dat ze in een stad bij New York een groot parkeerterrein hadden gemaakt waar jonge stellen in de auto naar de film keken op een reusachtig scherm. Het was een goedkope attractie, een paar centen. Hij vond het een leuk idee om film te kijken terwijl je toch alleen was. Ook de meest verdorven kapitalisten konden weleens een briljant idee hebben.
Ze liep rond en liet haar blik over het parkeerterrein gaan, en het beeld vrolijkte haar op: in alle zwarte auto’s zaten stellen naar een nieuwe film te kijken. Wat vreemd: Maksim maakte haar blijkbaar rustig, verdoofde haar zintuigen. Ze had nu maar zin in één ding: op de motorkap van een van de auto’s gaan liggen en naar de wolken kijken. De eerste zin die bij haar opkwam, was: ‘Maksim. Als we van hieraf rechtdoor lopen, denk je dan dat we bij de zee komen?’ En meteen kwam het bevel van Nadjezjda op en weerhield haar: ‘Laat je niet verleiden door de toverspreuk van de nostalgie.’
‘Gaat het goed met Nadjezjda Petrovna?’ vroeg ze.
‘Ze is even in isolatie geweest. Ze citeerde tegen haar ondervrager Reznikov een regel van Chlebnikov...’
‘ “Het politiebureau, wat een schitterende plek! De plek waar je de staat ontmoet” ’, fluisterde Sasja. ‘Ze is altijd van plan geweest die regel te citeren als ze gevangengenomen zou worden.’
‘Ja, ondanks alles moest hij erom lachen, maar de volgende dag ontmoette ze in de cel twee jonge joodse meisjes die beschuldigd waren van het leiden van een contrarevolutionaire zionistische organisatie, en ze legde hun uit wat zionisme was. Ze droegen het lesje voor dat zij hun had geleerd, en toen de meisjes daarachter kwamen, gaven ze haar meteen de schuld van alles. En toen zei zij nog tegen Reznikov dat een gerespecteerde burger als hij, een onderzoeksrechter, toch moest begrijpen dat die twee schapen geen benul hadden van zionisme. Ze waren van plan geweest te bekennen, maar ze waren bang dat ze niet de goede antwoorden hadden en dat ze weer op hun kop zouden krijgen, daarom was zij zo aardig geweest hen van ideeën te voorzien. Reznikov schreeuwde dat ze suggereerde dat ze hier uit waren op valse bekentenissen en smeet haar in de kelder.’
Sasja luisterde niet meer naar hem. Hij zat weer op zijn praatstoel. Hij wist toch dat verhalen over Nadjezjda haar nu niets konden schelen. Uit de verte klonk het geronk van een motor, en na de bocht verscheen er een zwarte auto. Podolski keek achterdochtig naar de auto, en toen bekroop haar een angstaanjagend vermoeden: had ze soms niet begrepen wat zijn werkelijke positie was? Was hij misschien niet zo invloedrijk als hij beweerde? Door de verschijning van de auto schrokken ze allebei op, het oog van de buitenwereld drong hun ontmoeting binnen. Nu werd de bijeenkomst helder, zonder de ballast van het verleden – steelse kusjes op het schoolplein, een blik vanaf de Brug van de Republiek laat in de nacht onder een hemel waaruit de laatste sterren waren verdwenen – nu werd hij heel zakelijk. Tot nu toe had ze het hem niet rechtstreeks durven vragen, had ze verwacht dat hij zelf een eind zou maken aan de ongerustheid die al zo lang aan haar knaagde; ze was immers al meer dan een jaar geleden tot de conclusie gekomen dat Nadja gearresteerd zou worden.
Ze had antwoorden nodig. Er was geen tijd meer.
‘Kun je mijn vader helpen?’
Hij ademde luidruchtig uit. Sasja verbeeldde zich dat de lucht die hij uitademde, verzadigd was van alle dingen die hij wist en zij niet. Vervolgens heerste er stilte. Misschien had hij verwacht dat ze hem niet zou dwingen te antwoorden. Er verscheen een tweede auto. Het parkeerterrein ontwaakte. Lichtbundels dansten over de daken van de auto’s.
‘Dat was een heel slimme actie, om mij te benaderen’, zei hij ten slotte, half verbaasd, half beschuldigend. Blijkbaar snapte hij opeens hoeveel ze van hem verwachtte. ‘In feite was dit het enige wat je kon doen.’
Een man en een vrouw kwamen tevoorschijn uit de eerste auto, gingen aan weerszijden staan, rookten en spraken zachtjes. Blijkbaar herkende Podolski hen en hij ontspande zich.
‘Jullie Nadjezjda Petrovna zou toch wel gearresteerd zijn, dat heb je goed begrepen, haar tijd in Leningrad was verstreken, we hadden alleen niet de gelegenheid haar dat mee te delen. Het feit dat ik het materiaal in handen had gekregen, maakte het mij mogelijk het eerste stadium van het verhoor af te handelen. Maar deze vrouw wekt ook interesse in hogere echelons. De gedichten die je voor ons hebt gekopieerd – bijvoorbeeld ‘Besnord naaien in de kerk van Koba’[13] – daar waren mensen geschokt over, maar ze moesten ook wel een beetje lachen om haar lef, die zin alleen bood immers al drie verschillende redenen om haar te executeren. Bij de nkvd zijn ze zich bewust van jouw bijdrage aan het onderzoek, en ze weten dat ze rekening moeten houden met jouw verzoek.’
‘En mijn vader?’
‘Hij wordt gearresteerd, dat lijdt geen twijfel. Ik zal er alles aan doen om te zorgen dat hij ook weer vrijkomt.’
‘Kun je zijn arrestatie niet verhinderen?’
Hij keek haar aan alsof hij bedroefd was over haar weigering om te erkennen wat vanzelf sprak.
‘Nee.’
Ze werd verpletterd door een gevoel van gewichtloosheid. Hoe maakten mensen zich nietig? Het gebeurde plotseling. Ze keek naar hem, de laatste jaren was hij dikker geworden, maar zijn lengte was gemiddeld gebleven; in haar verbeelding was hij lang. De transactie die ze had voorbereid, had haar volmaakt geleken: zij zouden Nadjezjda krijgen en zij zou haar ouders niet kwijtraken, alle partijen zouden het hunne bereiken. Hoe had ze de illusie kunnen koesteren dat ze al met al partij was in de zaak? Nu werd ze vervuld van hopeloze woede: al haar werk was voor niets geweest. Ze kon de aandrang niet onderdrukken om als een gek haar lichaam te krabben, tot bloedens toe. In haar wereld – wat een dwaze wereld, waar bestond die eigenlijk behalve in de fantasie van naïeve vrouwen? – zagen ze haar daar, bij de nkvd, luisterden ze naar haar wensen. Maar er was daar niemand. Waarschijnlijk zagen ze niets anders in haar dan een zandkorreltje, dat even in de lucht zweefde en meteen op de grond viel.
‘En mama?’ Was het mogelijk dat zij hun deze ondergang had aangedaan?
‘Dat is niet van mij afhankelijk. Misschien. Het was mijn bedoeling om Nadjezjda Petrovna snel een bekentenis te laten tekenen, inzake de gedichten en met betrekking tot andere dichters die medeplichtig waren aan haar misdaden, en haar vervolgens te verbannen, zodat ze gedichten kon voorlezen aan de ijsberen. Maar de directeur van de Tweede Afdeling bemoeide zich met het verhoor, en nu is de kwestie-Bljoemkin erbij gekomen, dat staat in het rapport. Misschien is dat wel goed, want dat leidt naar relaties die ze in het verleden heeft gehad met contrarevolutionaire organisaties en leidt de hoofdbeschuldiging af van je ouders.’
Podolski erkende dat de zaak niet in zijn handen lag. Eerlijk gezegd had hij al bij hun eerste ontmoeting gezegd dat het overhandigen van de gedichten minder gevaarlijk was dan niets doen. Maar toch was het gevaarlijk.
Aleksandra rilde. Ze sliepen nu, allemaal, en de schaduw van de ramp verduisterde hun huis. En daaronder, op de smalle verbindingslijn tussen deze nacht en zijn projecties, zouden de laatste dagen gevangen zijn die ze samen zouden doorbrengen: nog een paar keer ontwaken en de kilte van de ochtend in de huiskamer voelen, een kop thee, misschien kwarktaart met gesuikerde spikkeltjes erop, en iedereen zou zich naar school haasten of naar het werk, en er zouden nog een paar avondmaaltijden zijn waar papa bij zou zitten – hij kon immers nergens anders meer heen nu zijn Nadja in de gevangenis zat – en misschien nog een spelletje kaart of een paar breinbrekers die hij voor de tweeling maakte, en ze zouden al in de huiskamer in slaap vallen, daarna zouden ze naar de zolderverdieping stommelen en zij achter hen aan, en wat later ook hun ouders.
Zo snel waren haar nachtmerries feiten geworden, en nu al kregen ze een koud, ijzeren harnas van berusting. Zoals iemand wiens beide handen waren afgehakt, hij liet ze achter en bleef doorrennen.
Nu was er nog maar één laatste vraag overgebleven: ‘De tweeling?’

					[2] Faddej Venediktovitsj Boelgarin, schrijver die informant van de politie geweest zou zijn in de tijd van tsaar Nikolaj de Eerste.
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Berlijn, winter 1939
‘Thomas, de lucht is een en al parfum!’ riep Karlson Mailer uit, en hij streek met zijn vingers door zijn naar achteren getrokken en tegen zijn schedel geplakte haar. Meestal pronkte hij met een uitbundige kuif, op kantoor noemden ze die ‘Amerikaans’, en nu die ontbrak, leek het alsof zijn voorhoofd uitstak boven zijn zwarte ogen, waarin altijd somberheid heerste. ‘Een geweldig feest, hè?’ bromde hij, en zijn blik sprong heen en weer van dames in glinsterende weefsels en bontstola’s naar serveersters in witte rokjes en zijden kousen. Hij stak een pijp op, een gewoonte die hij had overgenomen van zijn nieuwe vriend, Herr Professor, zoals hij de man noemde van het Kaiser Wilhelminstituut voor Fysische Chemie en Elektrochemie. De afgelopen weken had Karlson het voortdurend gehad over ‘dat genie’: ‘Het is een jongen met wie je zaken kunt doen. In de grote oorlog hebben hij en professor Haber – die jood die de Nobelprijs heeft gewonnen en die jullie hier hebben weggejaagd, waarna hij is gestorven als een hond – voor jullie leger een paar dodelijke gasverbindingen gebrouwen, en die gassen hebben niet liggen verstoffen in de magazijnen, zoals je maar al te goed weet...’ knipoogde de enigszins aangeschoten Karlson.
Hij kletst te veel vanavond, er borrelt onrust in hem, stelde Thomas vast. Er zit de man iets dwars.
Ze stonden in de ruime patio, die gedecoreerd was met beelden en schilderingen van prehistorische wezens: slangen met een mensengezicht en een tong die uit de muur stak, een gehoornd wezen waarvan de huid bespikkeld was met stukken zwart bont, en zelfs roofvogels met vleugels die uitliepen in zwaardklingen.
‘Kijk toch eens,’ Karlson liet zijn blik over de patio gaan, ‘dat is een soort Europese ziekte, om het heden te weven uit allerlei historische draden, alsof alles een verwijzing moet zijn naar iets wat geweest is. Dat is precies het probleem van Berlijn: er strijden te veel stijlen en periodes met elkaar. Op de ene plek lijkt de straat net een museum en twee stappen daarvandaan lijkt het wel een kermis.’
Hoe vaak kan iemand dezelfde theorie herhalen? vroeg Thomas zich geïrriteerd af, en hij keek naar buiten. Door de grote ramen zag je de lantaarnpalen een maanachtig licht over de straat verspreiden, melkachtige reflecties die hemel en aarde verbonden.
‘Een balkon dat helemaal draait om één onderwerp!’ hoorde Thomas de jonge architect zijn visioen uitleggen aan enkele lange, blonde mannen, waarschijnlijk Scandinavische diplomaten. Tussen hen in liep een vrouw met een wit gezicht, getooid met een diamanten diadeem, haar rijzige lichaam gehuld in een goudkleurig weefsel. De mannen raakten in de greep van een stille spanning toen ze voorbijliep. ‘Dat is een verwijzing naar de hunkering van de mens om op te gaan in de natuur. De meeste wezens die we hier getoond hebben, zijn beïnvloed door grotschilderingen uit het Aurignacien.’ Zijn stem was diep en zijn dictie gepolijst als van iemand van goede afkomst. Bij hem vergeleken klonk de stem van Thomas een beetje schreeuwerig. ‘Hier ziet u bijvoorbeeld een fascinerende versie van de carnavalsscène uit de Trois Frères-grot.’
De vrouw liet een kort lachje horen, en Karlson wierp haar brutaal een tevreden blik toe, omdat hij een medestander had gevonden, en nog wel zo’n mooie vrouw. ‘Wat een geweldige feeststemming!’ riep hij plotseling uit, terwijl hij Thomas aan zijn schouder schudde, een ruw vriendschapsgebaar van een man die weinig geneigd was tot vriendschappelijkheid. Deze man kent werkelijk geen schaamte, merkte Thomas bij zichzelf op, en hij besloot vanavond verder bij hem uit de buurt te blijven. Karlson was door het dolle heen, en het onbeheerste gedrag van een yankee, die beschermd werd door het schild van een land dat door geen verstandig mens versmaad zou worden, kon een autochtoon duur te staan komen. Mailer bracht zijn gezicht dicht bij dat van Thomas en bekeek hem nieuwsgierig. ‘Drink wat, Thomas! Hoe komt het toch dat jij nooit ergens van geniet?’
Een sd-officier in een zwart uniform kwam op hen af. Een sterke jonge kerel met een rechte rug, die kleine stapjes nam, als een jong meisje. Hij had heel heldere, bijna doorzichtige ogen, zodat Thomas even dacht dat hij in een spiegel keek. Hij was deze officier al eerder tegengekomen op het kantoor van Milton. Twee maanden geleden hadden Karlson en Jack Fisk, de president van de onderneming, een ontmoeting gehad met ambtenaren van het ministerie van Economische Zaken, van de sd en van het bureau van Hermann Göring. Iemand had hem verteld dat er een gerucht de ronde deed over een geheime transactie waarbij Milton betrokken was, iets wat verband hield met joden.
Thomas was niet beledigd door het besluit hem niet te betrekken bij deze transactie: beledigd was je alleen als duidelijk werd dat je verloren had, al het overige was gewoon geestelijke goochelarij, restanten van pijn uit je kindertijd, dingen om je mee te amuseren als je onbespied was in de kliniek van Erika Gelber, maar op het werk moest je die het zwijgen opleggen.
‘Goedenavond, meneer Mailer’, zei de officier. Hij groette Thomas niet.
‘Dag Oberleutnant Bauer. We hebben elkaar lang niet gezien’, reageerde Karlson Mailer verstrooid, zonder de officier zelfs maar aan te kijken.
‘Hauptsturmführer’, benadrukte de officier streng. ‘We hebben elkaar precies een week geleden ontmoet.’
‘Dezer dagen is dat een hele tijd, is het niet?’ riep Karlson uit, terwijl zijn ogen zich in het gezelschap hoge heren boorden dat de vrouw met de diamanten diadeem voor hem verborg. ‘Kunnen we misschien iets te drinken voor u bestellen?’
‘Nee, dank u wel, Herr Mailer, ik blijf niet lang’, zei hij. In zijn stem, die toch al koel was, klonk verachting door die hij geenszins probeerde te verbergen. ‘Om de waarheid te zeggen ben ik verbaasd over uw besluit om dit jaar dit feest te geven.’
‘Werkelijk?’ Karlson trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat is traditie bij de firma Milton, ontkent u het feit dat we vannacht een nieuw jaar verwelkomen?’
‘Het is een traditie van tien jaar’, viel Thomas hem bij. Klonk hij alsof hij in een goed blaadje probeerde te komen bij de officier?
‘Nu uw ambassadeur Duitsland heeft verlaten, zijn de relaties tussen de landen niet meer zoals ze geweest zijn’, stelde de officier vast. Weer keurde hij Thomas geen blik waardig.
Karlson begreep het. Zijn ogen vernauwden zich en er zwol een ader op midden op zijn voorhoofd. Hij boog zich over naar de officier. ‘Hauptmann Bauer, spreekt u nu namens Duitsland? Want ik heb vanavond mensen ontmoet die werkelijk gerechtigd zijn de naam van uw vaderland te dragen, en zij zijn van mening dat het slechts een tijdelijk misverstand is, en dat er misschien geen behoefte is aan al te enthousiaste jongeren die gif zoeken waar vriendschap is. Vanavond worden er op vier continenten vijftien feestjes van Milton gehouden, en raad u eens op welk daarvan Jack Fisk, de president van de onderneming, besloten heeft aanwezig te zijn?’
Soms verraste Karlson in goede zin. Ook Thomas verafschuwde die arrogantie van elke schoenpoetser op de hoek van de straat om een betoog te houden uit naam van de staat. ‘Elke arme drommel die niets van zichzelf heeft om trots op te zijn, klampt zich vast aan het laatste redmiddel, de natie waar hij toevallig toe behoort, en schept daarover op.’ In zijn verbeelding hief hij Schopenhauer op als een hamer om de glazen schittering van de ogen van de officier mee te verbrijzelen.
In elk geval behandelde Karlson hem ditmaal met respect en maakte hij geen gebruik van ‘onze oudste partner, Thomas Heiselberg’. Bij zijn eerste ontmoetingen met mensen die dicht bij het regime stonden, stelde hij Thomas altijd voor als collega in de Duits-Amerikaanse firma, ‘en de jongen is vierhonderd procent arisch’, zei hij dan genietend, alsof hij sprak over zuivere alcohol. En hij voegde eraan toe: ‘U kunt het terugzoeken tot aan de middeleeuwen: allemaal arisch.’ Binnenskamers dreven Mailer en Fisk luchthartig de spot met al die stomme arische onzin, waarbij hun lach opklonk vanachter de gesloten deuren, een lach die in Thomas’ ogen de vervreemding benadrukte die hen van elkaar scheidde. Ook al sprak hij over het rassenvraagstuk niet in de stijl die partijmensen kenmerkte, voor de Amerikanen zou hij altijd een Duitser zijn met gekunstelde manieren, een vreemde die heel goed ‘al die talen van Europa’ kon imiteren.
Bauer zweeg en bleef Karlson aankijken. Er ontstonden twee identieke rimpels boven zijn neus. Thomas dacht dat Karlsons aanklacht ook bedoeld was om indruk te maken op de vrouw met de diadeem, die nu voor het eerst naar hen keek, opgetogen: kijk, eindelijk doet iemand iets wat mijn schoonheid recht doet.
‘Ik hoop van harte dat het alleen maar een misverstand is’, zei de officier tartend. ‘Veel van de geïnviteerden zijn hier vanavond niet komen opdagen vanwege deze provocatie. Zou het bij u opkomen dat wij onze ambassadeur uit Washington zouden terugroepen vanwege klachten van een paar negers bij u in Amerika?’
‘Nou ja, we kunnen vanavond nu eenmaal niet alle wereldproblemen oplossen’, mopperde Karlson terwijl hij zich terugtrok in een poging van Bauer af te komen. Zijn vrolijkheid stierf weg. Onverwachte moeilijkheden wekten bij Karlson altijd het gevoel dat hem persoonlijk onrecht werd aangedaan. En de schuldigen? Vijanden. Vrienden. Het lot. God.
‘U begrijpt natuurlijk wel dat de recente gebeurtenissen hun weerslag kunnen hebben op onze gemeenschappelijke transactie. De mensen van Reichsmarschall Göring zijn niet tevreden’, maakte Bauer een laatste opmerking voordat hij hun de opgepoetste rug toekeerde.
Karlson was even uit het veld geslagen en mompelde meteen: ‘Loop naar de hel, klootzak.’ Hij bleef daar nog een paar minuten staan en riep ‘schatje’ en ‘liefje’ naar de serveersters en dronk het ene glas na het andere. Toen keek hij met rode ogen om zich heen en riep: ‘Zorgen jullie dat die man niet meer bij mij in de buurt komt!’
Thomas leidde hem naar een hoekje, en Karlson vertrouwde hem toe dat Bauer precies de wind getroffen had die tegenwoordig in Amerika waaide: Fisk had de laatste tijd boodschappen ontvangen van verdomde regeringsambtenaren, ja, zelfs van senatoren, die van hem eisten de relatie van Milton met Duitsland te heroverwegen. ‘En weet je wat hij hun geantwoord heeft, die oude vos? Hij heeft gezegd dat hij vrienden heeft bij Lockheed, van wie hij gehoord heeft dat die stomme vliegtuigen van hen nu landen in Japan en dat technici van Lockheed die spleetogen helpen ze te onderhouden. Dus zolang er nog één medewerker van Lockheed in Japan werkt, doet hij zaken met Duitsland zoveel als hij wil.’
Thomas vroeg niet naar de transactie waarover Bauer het had gehad. Het was hem voldoende dat Karlson wist dat hij erover gehoord had, en nu zou moeten besluiten of hij hem erin wilde betrekken of niet. Weer kwam de vraag op die hem de laatste tijd dwarszat: wat voor zaken deed Milton met de sd en met het ministerie van Luchtvaart van Göring?
In feite, nu hij getuige was geweest van de laatste woordenwisseling, besloot hij dat het beter was als hij niet betrokken zou raken bij de nieuwe transactie. Hij had geen zin om samen te werken met deze officier, en aan het opgeblazen gezicht van Mailer te zien – hij had hem nog nooit zo dronken gezien – begreep hij dat zijn sympathie voor deze transactie nog geringer was dan de sympathie die hij voor Bauer voelde.
Hij liet Karlson achter in de patio en liep naar het centrum van de zaal. Het viel hem op dat het licht van de kroonluchters daar niet gelijkmatig verspreid werd: bij het podium glinsterden de vergulde epauletten op de zwarte uniformen, en de borst van de mannen schitterde door het wit van hun overhemd, terwijl tussen de bar en de trap brede strepen schaduw liepen. Misschien moest hij de aandacht van de architect – de koning der dieren – eens vestigen op de vreemde verlichting. Aan beide kanten van de trap hingen slingers met vlaggetjes van de twee landen, en hoog daarboven, schijnbaar in een andere wereld, baadde in het licht van de kroonluchters een reusachtig spandoek:
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MILTON
Thomas draaide de manchetten van zijn overhemd. Hij had het gevoel dat de zoetige, weerzinwekkende geur van Karlsons haarolie aan zijn pak was blijven hangen en herinnerde zich verstoord hoe Karlson aan zijn schouder had geschud. Een man met zwart haar, aardig om te zien, in een gestreept jasje, leunde tegen een van de beelden. Rondom hem dromden enkele aantrekkelijke vrouwen samen.
Een van hen, Thomas schatte dat ze een jaar of dertig was, liet een blote schouder zien onder een roze bontjasje met een kraag waaruit struisvogelveren staken. ‘Herr Fritzsche,’ zei ze koket, ‘het is zo geweldig om u op de radio te horen. Uw stem geneest mij gewoon van al mijn pijnen.’
‘Welnu, mevrouw, ik zend alleen maar het nieuws uit en geef precieze informatie aan het Duitse volk’, zei de eigenaar van de beroemde stem bescheiden, terwijl hij met een zakdoek zijn voorhoofd afveegde, precies op zijn teruggetrokken haarlijn.
‘O, en dan heb ik u nog niet verteld over de nieuwe voorstelling waarbij ik ben aangenomen als vervangende actrice.’ De vrouw stak in een grappige pose haar hoofd uit. ‘U hebt er vast wel van gehoord, Kabaal en liefde.’
‘Natuurlijk, schitterend!’ riep Fritzsche uit. ‘Ik heb de eer gehad de Führer en de minister van Propaganda te vergezellen tijdens de première. Daarna hebben we zelfs gesproken over het uitstekende spel in ons theater, dat niet bang is voor pathos, of voor de goede oude romantiek.’
Thomas keek onderzoekend naar Fritzsche: je zag dat hij zijn best deed om het gevoel te verbergen dat hij niet geliefd hoorde te zijn. Ongetwijfeld stapelden zich dag in dag uit aan zijn voeten de bewijzen op voor de waardering en het respect die hem werden toegedragen, en zou hij zich graag door de wereld willen bewegen met het gemak van iemand die gewend was aan liefde, maar hij kon het niet.
‘Ik lees in de kranten tamelijk verontrustende berichten. Er komt toch geen oorlog, of wel?’ vroeg een andere vrouw. ‘Mijn beide zoons dienen in de Wehrmacht.’
Er ging een hevige pijn door Thomas’ lichaam heen, die even bleef steken in zijn ribben.
‘Zoals u weet, werk ik in de onmiddellijke nabijheid van de minister van Propaganda,’ pochte Fritzsche, ‘en ik kan u verzekeren dat Duitsland er alles aan doet om oorlog te vermijden.’
‘Herr Fritzsche,’ Thomas liep naar hem toe en maakte een buiging, ‘staat u mij toe u uit naam van de firma Milton te bedanken omdat u besloten hebt met ons de jaarwisseling te vieren. Mijn naam is Thomas Heiselberg, ik ben partner in de firma.’
Er gleed een schaduw over het gezicht van Fritzsche. Was Thomas’ benadering soms niet respectvol? En sinds wanneer twijfelde hij aan zijn vermogen om het hart van mensen te veroveren? Hij was niet op zijn best de laatste tijd. Er hing iets in de lucht wat hij moeilijk kon begrijpen.
Thomas voelde hoe de bekende zwakte zich door zijn lichaam verspreidde. Dat had hij soms. Dan leek het alsof er zwarte sluiers voor zijn ogen gebonden werden, de mensen werden vage schimmen, de kleuren van de jurken, hoeden, sieraden en al die subtiliteiten van licht vervaagden. Met grote inspanning maakte hij zijn blik los van het gezicht van Fritzsche en liet hem door de zaal gaan. Als een drenkeling zocht hij iets om zich aan vast te grijpen, zoals hij geleerd had van Erika Gelber: op die momenten moest je één ding zoeken dat leven in zich had en je daarop concentreren, totdat de ‘malaise’ voorbij was. Hij kon de term ‘aanval’ die ze voor dergelijke incidenten gebruikte, niet uitstaan. En hoe dan ook was het dwaas om een pijn die al zijn ledematen trof, te omschrijven als iets wat niet echt was. Maar waar vond hij in deze zaal ergens iets wat leven in zich had? Was er hier één ding dat door zijn verbeelding niet teniet kon worden gedaan? Dit feestje was immers al afgelopen, ingepakt, weggestopt in de archieven van het verleden. Dit was geen nieuw gevoel: al in zijn kindertijd tastte zijn verbeelding elke gebeurtenis aan die een periodieke terugkeer aanduidde. Zomervakanties of feestdagen, verjaardagen. Telkens tegen het eind van de festiviteit werden de mensen om hem heen overgoten met een gelig waas dat de levensvonk uit hen blies. Mensen als hij, die overal dood zagen, begrepen niet waarom anderen het verstrijken van de tijd vierden.
Intussen hoorde hij zijn stem spreken tegen Fritzsche, zijn talent als nieuwslezer prijzen, zinspelen op een zakelijk voorstel. Wat was hij trots dat zijn stem zo rustig bleef.
‘Laten we elkaar binnenkort ontmoeten’, stelde Fritzsche voor. ‘Het zal mij een groot genoegen zijn als zo’n hoge vertegenwoordiger van de firma Milton ons vereert met een bezoek aan het radiostation. Ik begrijp dat uw firma en de Duitse regering dezer dagen nauwer gaan samenwerken.’
Zinspeelde Fritzsche met zijn woorden op de transactie van Bauer? Maar dat maakte ook eigenlijk niet uit nu! Er was sprake van een overwinning, en al dat gepieker over afvalligheid dat hem had verzwakt, kon barsten. Armen van geest als Bauer mochten hem misschien niet, maar Fritzsche stelde zijn gezelschap op prijs, en mensen als hij zouden hem altijd hun vertrouwen schenken. Fritzsche zei nog iets, maar Thomas begreep de woorden niet. Hij voelde hoe zijn glimlachspieren zich spanden. Kijk, daar stond hij nu, stevig, een en al persoonlijke charme.
Hij verwijderde zich langzaam, en hoorde nog net hoe Fritzsche het hart veroverde van de actrice met een verhaal over zijn geliefde moeder die vorig jaar overleden was, en behoedzaam liep hij naar de bar. Langzaam maar zeker gehoorzaamde zijn lichaam hem weer.
Hij keek op zijn horloge. Hij had om halftwaalf bij de bar afgesproken met de directeur van de Franse vestiging en met Fisk en Karlson, om met hen het glas te heffen op het nieuwe jaar. Het speet Thomas dat Federico Topano van de Italiaanse vestiging in Rome had moeten blijven. Hij had graag vol trots de brutale Federico, die snel vrienden maakte, voorgesteld aan de Amerikaanse directeuren. De directeur van de Poolse vestiging, Mieczysław Burzykowski – ‘Bizja’ noemden ze hem in Berlijn – had laten weten dat hij ‘gezien de recente gebeurtenissen heel moeilijk Berlijn kan bezoeken, terwijl ook het voortbestaan van de vestiging een vraagteken is’.
Thomas, die niet al te veel waardering had voor Bizja en zijn prestaties, had hem meteen een telegram teruggestuurd: de geschillen tussen Duitsland en Polen ‘behoren niet van invloed te zijn op Milton, dat zich sinds de oprichting verre heeft gehouden van politiek. En er is trouwens sinds januari 1936 een vriendschapsverdrag tussen Duitsland en Polen, daarom blijven we standvastig zakendoen zoals in het verleden’.
Bizja had niet geantwoord. Terwijl Karlson hem nota bene gelijk gaf: Bizja weet – net als jij trouwens – dat er tijden zijn dat de politiek alles opslokt, ook de zaken.
Daaruit had hij de conclusie getrokken dat Karlson zich had verzoend met het feit dat de Poolse vestiging een verloren zaak was. Maar Thomas – die deze vestiging eigenhandig had opgericht, en haar had gehuisvest op de hoek van de Zgoda- en Szpitalnastraat, in een kantoorgebouw van grote ondernemingen uit de hele wereld, had toegezien op de renovatie en zelfs de opening had verricht – was niet van plan toe te geven.
Een groepje vrouwen zat onder een schildering van een okerkleurige neushoorn met een stok aan zijn lippen gekleefd. Thomas staarde naar de rode ogen van de neushoorn.
‘Mij is het nare gerucht ter ore gekomen dat de baby die Hermann Göring onlangs heeft gekregen, niet echt zijn dochter is’, hoorde hij een van hen zeggen.
Hij wierp een tersluikse blik op de roddelaarster – ze droeg een witte bloes die tot bovenaan dichtgeknoopt was, om haar hals een zwarte stropdas met vetvlekken. Hij herinnerde zich dat ze zich bij een vorige gelegenheid aan hem had vastgeklampt en hem had lastiggevallen met de vraag of Milton een strategie kon voorstellen voor de vergroting van de invloed van hun organisatie, de ns-Frauenschaft.
‘Met eeuwige dank aan de adjudant.’ Er klonk een zwak koor van gelach.
‘Ik vind het een schande dat we het over zo’n verachtelijk gerucht hebben. Hermann Göring is een grandioze man’, klonk een stem waarin jeugdige onschuld bloeide. ‘Hij is zo romantisch. Niemand heeft van zijn vrouw gehouden zoals hij van zijn eerste vrouw hield.’
‘Hebben jullie gehoord dat Helena von Brink vorige week zelfmoord heeft gepleegd?’ fluisterde de dame van de ns-Frauenschaft.
‘Allemaal omdat die schofterige joodse therapeut van haar verdwenen was’, riep een boze stem.
‘Maar ze was verliefd op hem’, zong de lieve jonge stem weer. ‘Als de ware liefde verdwijnt, gaan we dood.’
Thomas wilde graag zien hoe de eigenares van die zuivere stem eruitzag, maar hij was bang dat dat te veel zou opvallen.
‘Ik heb haar aangeraden te stoppen met die overbodige behandeling’, klaagde een stem waarin een heimelijk gefluit weerklonk. ‘Die jood heeft er alleen maar voor gezorgd dat ze steeds verder wegzonk in ziekelijke dagdromerij!’
Waarom had hij daar verdomme niet aan gedacht? Dat wil zeggen, het idee was hem wel af en toe door het hoofd geschoten, maar het was niet echt tot begrip gestold. Alleen angst kon zoiets simpels laten smelten: de dagen van Erika Gelber in Berlijn waren geteld.
Meteen na die nacht in november was ze verwijderd uit haar kliniek: blijkbaar konden de mensen die haar beschermd hadden en de intrekking van haar vergunning hadden vertraagd, niet meer helpen. Na een paar dagen kreeg ze een brief die haar verbood Duitsers te behandelen, en werd ze ook verplicht een speciale belasting te betalen voor de schade die aan haar kantoor was toegebracht... Aan Thomas had ze niets verteld over de belasting, ze maakte hem nooit deelgenoot van haar ellende. Ook toen het Berlijns Psychoanalytisch Instituut geariseerd werd en zij al haar banden ermee moest verbreken, had hij de bijzonderheden van zijn eigen bronnen gehoord.
Diezelfde week had hij haar gebeld om zich ervan te vergewissen dat ze gezond en wel was en had hij haar verteld dat zijn moeder was overleden. Ze had haar deelneming betuigd, natuurlijk, maar een week later had ze hem gezegd dat ze hem tot haar spijt niet meer kon behandelen. Hij had gesmeekt of ze hem voor één laatste ontmoeting wilde ontvangen, en bij die ontmoeting had hij haar uitgelegd dat ze geld nodig had en had hij haar voorgesteld haar de dubbele prijs te betalen, in contanten, en dat ze de volgende sessies bij hem thuis zouden houden. ‘Want nu pas ben ik mijn moeder kwijtgeraakt’, voegde hij eraan toe. Hij overtuigde ook Paul Blum, een vriend die bij een van de joodse banken werkte, ervan dat hij in analyse moest gaan. De therapeute moest natuurlijk joods zijn, en Erika Gelber was de beste. ‘Er overkomen je dingen die een mens niet kan verdragen, Blum, het is verschrikkelijk hoe de wereld die je kende plotseling niet meer bestaat. Je moet de ervaring verwerken, anders word je gek. Je weet door wat voor tragedie ik ben getroffen, zonder Erika was ik van een toren gesprongen.’
Blum was tevreden, en Thomas zocht nog meer joden in nood die hij naar haar kon verwijzen. Erika had geen keus, ze had inderdaad geld nodig. Waarvoor? Om te kunnen verdwijnen. Nu begreep hij eindelijk dat een beetje geld en een paar joodse patiënten haar niet in Berlijn konden houden.
Thomas keek om zich heen: de directeur van de Franse vestiging was nergens te zien, hij was blijkbaar verlaat. Naar de bar liep nu Rudolf Schumacher. Hij was weer dikker geworden. De naden van zijn witte pandjesjas waren opengebarsten, en tussen de knopen zat een speld in de vorm van twee hoefijzers. Hoe durfde iemand zich in gezelschap te vertonen in zulke slordige kleding? Na de dood van zijn moeder was Schumacher hem gaan lastigvallen met betuigingen van sympathie en zorg. Thomas kon zich niet herinneren dat de dikzak ooit zijn vertrouweling was geweest, ook niet in zijn studietijd, maar Schumacher, die op het ministerie van Economische Zaken werkte, beschikte over nuttige informatie, en daarom weerde Thomas de hinderlijke bemoeienissen af met gepaste tact.
Ook nu maakte hij zich los van Schumacher en hij ging snel naar de wc. Hij moest zijn gezicht afspoelen en zich opfrissen. In de gang stonden stewards in donkerblauw uniform met witte handdoeken in hun handen. 
‘Thomas’, hoorde hij plotseling de stem van mevrouw Günther achter zich. Wat hield ze van het moment dat hij bleef stilstaan en genoodzaakt was zich naar haar om te draaien en het bevel van haar stem te gehoorzamen. Het licht in de gang was zwak, en de schaduw van mevrouw Günther rees achter haar op, ze leek plotseling groot.
‘Thomas’, zei ze weer, terwijl ze naar hem toe liep. ‘Herr Fisk heeft gevraagd of je ons deze week wilt vergezellen naar de bijeenkomst op het ministerie van Luchtvaart.’
‘Houden we ons tegenwoordig bezig met vliegtuigzaken, Frau Günther?’
‘Helmut Wohlthat zal de bijeenkomst voorzitten’, zei mevrouw Günther, een en al genot omdat ze hem had weten te verrassen. ‘Ken je hem?’
‘U weet heel goed dat we elkaar ontmoet hebben.’
‘In dat geval weet je vast dat hij uit hoofde van zijn functie bij het Vierjarenplan de leiding heeft over de verkoop van de joodse bezittingen en hun verwijdering uit de economie.’
‘En wat is het punt, mevrouw Günther?’ snoof Thomas ongeduldig. Nu was het wel duidelijk dat de hele zaak niets te maken had met de functie van Göring als minister van Luchtvaart, maar met een van zijn talrijke andere petten: de verantwoordelijke voor het Vierjarenplan.
‘Misschien is het je niet opgevallen, maar er gebeurt het een en ander op kantoor. We adviseren nu de Dresdner Bank bij alles wat verband houdt met de verwerving van de joodse bank Bamberburg’, verkondigde mevrouw Günther plechtig. ‘Ook de Deutsche Bank heeft een voorstel ingediend.’
‘Dat zijn geen geringe concurrenten’, zei Thomas. Hij had het altijd jammer gevonden dat Milton zakendeed met de Dresdner en niet met de Deutsche Bank, de bank die hij bewonderde. ‘De mensen van de Deutsche Bank zijn goede vrienden. Ze hebben relaties...’
‘Op dit moment heeft de directie van de Bamberburg Bank de beslissing nog in overweging’, onderbrak mevrouw Günther hem. ‘De regering eist dat de bank Duits eigendom wordt, en snel ook. En de Dresdner Bank heeft, dankzij ons, een voordeel dat geen enkele concurrent heeft.’
Dankzij de relaties van Fisk kunnen we voor alle joden van de directie van Bamberburg en al hun verschillende verwanten emigratiepapieren voor de Verenigde Staten krijgen, begreep Thomas. Nu werden hem ook de woorden van Mailer duidelijk over de politiek die alles opslokte. Hij werd woest: hoe durfden ze – Fisk, Mailer en Günther – de reputatie van Milton in Europa op het spel te zetten, dat hij met zoveel moeite had opgebouwd, en dan nog wel voor die inhalige Dresdner? Zijn blik richtte zich op het roze voorhoofd van mevrouw Günther: hij had een sterk vermoeden dat het dit kersengezicht was geweest dat Milton bij deze transactie had betrokken.
‘Frau Günther, ondanks uw beperkte kennis over wat er gebeurt in de wereld, hebt u vast wel gehoord dat na de Anschluss de Dresdner Bank de grote bankenfusie in Oostenrijk heeft doorgevoerd, en nu is hij ook werkzaam in Tsjecho-Slowakije. Deze joodse bank is klein geld voor hen.’
‘Maar ik weet uit de eerste hand dat de transactie hen wel degelijk interesseert’, antwoordde Günther, en het leek erop dat ze niet onder de indruk was van zijn laatste opmerking. ‘Bij de Dresdner Bank wilden ze aanvankelijk dat wij een marktonderzoek zouden verrichten ten aanzien van de joodse bank en de kans om zijn goede naam te herstellen. Tot onze verbazing ontdekten we dat ondanks de beperkingen de bank dit jaar winstgevend is geweest – misschien doordat de Bamberburg Bank vette provisies heeft vergaard van de joodse zaken die met zijn hulp bezit naar het buitenland hebben overgebracht. Bij de Dresdner hebben ze begrepen dat het om het te winnen van een uitstekende concurrent als de Deutsche Bank de moeite waard is om gebruik te maken van de diverse netwerken van de firma Milton.’
‘Ik heb ooit iemand gekend in de directie van Bamberburg’, zei Thomas.
‘Een Mischling, genaamd Blum’, verbaasde mevrouw Günther hem opnieuw. ‘Die informatie is ons ter kennis gebracht.’
‘En kijk eens wat een wonder: ik word uitgenodigd voor de bijeenkomst’, lachte Thomas. ‘Houd moed, Frau Günther, we zullen ervoor zorgen dat u in beeld blijft, niemand is zo goed in de kleine details als u.’
Mevrouw Günther draaide zich om zonder een woord te zeggen en liep weg. Hij luisterde naar het getik van haar hakken: opnieuw had ze ondervonden dat al haar geklaag over hem zou eindigen in een nederlaag. Karlson Mailer liet hem vaak, en met onverholen plezier, delen in mevrouw Günthers interpretatie van zijn persoonlijkheid: ‘De methode van Thomas is mooi en simpel, zoals al het echt grote bedrog.’ (Dat had Karlson eraan toegevoegd, vermoedde Thomas. Het viel te betwijfelen of mevrouw Günther een Amerikaanse schrijver zou citeren.) ‘Alles wat hij doet, vindt zijn rechtvaardiging in de “Heiselbergse ethiek”, die oneindig soepel is. Thomas Heiselberg is in feite een verzameling eigenschappen, gebaren, ideeën en gevoelens die hij hier en daar heeft opgepikt. Hij is een meester in het overnemen van dingen van anderen en die tot de zijne maken. Zelfs de uitdrukking van een standbeeld dat hij mooi vond, kan toegevoegd worden aan de verschillende uitdrukkingen die zijn gezicht aanneemt. In de donkere kamer van zijn lege ziel verandert hij negatieven die hij van anderen heeft gestolen in schitterende foto’s. Zijn identificatie met het gestolen goed is zo groot en zijn vermogen om het te perfectioneren zo volmaakt dat hij na een tijdje gelooft dat hij ermee geboren is.’
Thomas spoelde zijn gezicht af met water en deed zijn haar goed. De donkere wallen onder zijn ogen waren dieper geworden. Morgen zou hij naar de dokter gaan. Hij keek op zijn horloge: na elven. Met grote stappen liep hij terug in de richting van de zaal, en hij zwoer zichzelf dat hij iedereen opzij zou duwen die tussen hem en de ontmoeting in de bar zou staan. Maar in de minuten die verstreken waren, had de zaal zich gevuld met feestgangers. Roepende, schreeuwende, lachende stemmen, gerinkel van glazen. Aanzwellende muziek op het podium. Ontblote schouders en armen die hem aanraakten, monden die warme, stinkende lucht in zijn gezicht bliezen. Tromgeroffel en daarna een stem – de stem van Fritzsche? – die een of ander optreden aankondigde, en een stroom van mensen die in de richting van het podium kroop. Thomas werd meegevoerd. Hij verbeeldde zich dat hij het vierkante gezicht van Christophe van de Franse vestiging zag, dat de wang van Fisk raakte. Er duwden mensen tegen Fisk aan, zo te zien voor het eerst van zijn leven, en hij keek hen half betoverd aan. De heersersblik die altijd op zijn gezicht zat gebeiteld, was uitgewist.
En kijk, daar zag Thomas Schumacher, die met geweld twee eerbiedwaardige heren wegduwde en naar Fisk toe liep. Twee slanke vrouwen keken hem vol weerzin aan en protesteerden. Schumacher stak zijn hand uit naar de president van Milton en Fisk omvatte die moedig met beide handen. Ze stonden dicht tegen elkaar aan, met alleen een heuveltje van vier handen tussen hen in, een glimlach op hun lippen, en ze schreeuwden beleefde woorden die niemand hoorde. Wanneer kreeg je nóg meer waardering voor de kracht van een man als Fisk? Als hem een teken van zwakte ontsnapte, van de strijd die woedde in zijn binnenste, en je begreep hoe vastbesloten hij was om niets te laten blijken. Schumacher verdween. Nu bleef Fisk alleen over. Karlson haastte zich naar hem toe, hand in hand met de vrouw van de patio, die in haar andere hand de diamanten diadeem hield, en hij greep de schouder van Fisk vast. Met zijn drieën zagen ze eruit als angstige reizigers op het dek van een slingerend schip. Thomas genoot van hun benarde situatie: heel interessant, onder het mom van marktonderzoek voor Dresdner – en waarschijnlijk tegen een royale provisie – mengde Milton zich in een van die transacties om joods bezit te verwerven tegen belachelijke prijzen.
Er stootte een elleboog tegen zijn hand. Iemand moest hier orde op zaken stellen, en snel, dacht hij verschrikt terwijl hij tegen de muur werd gedrukt. Hij keek naar rechts en naar links en zag alleen nog maar meer lichamen. Van het podium steeg trompetgeschal op en meteen daarna tromgeroffel in het ritme van een militaire parade.
‘Er is een belangrijk iemand gearriveerd...’ riep een jonge vrouw naar haar dochtertje met krullen, en in haar stem klonk de nieuwsgierigheid van mensen die enthousiast zijn over wat vanzelf spreekt.
‘Til het kind op!’ schreeuwde Thomas naar haar. ‘Straks worden we hier nog vermorzeld.’
 
***
De eerste blik bij het ontwaken spat uiteen tegen de witte muur. De muren ruiken naar nieuw pleisterwerk. Ook al lucht hij steevast elke dag de kamer, bij de eerste trilling van het ontwaken zuigt hij pleisterwerk op in zijn longen. Hij heeft geleerd zijn neus tussen de lakens te steken. Soms lijkt het of die ook gepleisterd zijn.
De laatste weken wordt hij vroeg wakker, om een uur of vijf, en heeft hij nog heel wat tijd beschikbaar totdat hij naar kantoor gaat. Hij zwerft in zijn ochtendjas door de kamers van het huis, kijkt uit over de straat, ziet de oude Wagner, die altijd stipt om zes uur voor het café gaat zitten dat vroeger van hem was. Ze wachten allebei totdat het tijd is. Toen hij klein was, verkocht Wagner hem een ijsje op afbetaling, totdat zijn vader hem verbood ‘zonder geld’ te kopen en beweerde dat de joden kinderen verleidden tot een ijsje en de rekening later aan de ouders presenteerden. Vorig jaar was Wagner gedwongen zijn café te verkopen aan een Duitser die zo aardig was hem in dienst te nemen als opzichter van het magazijn.
Elke ochtend speelt Thomas de rol van de man die hier woont, hoopt zijn eigendomsrecht in de muren te beitelen, maar naarmate de dagen verstrijken, wordt de kloof tussen hem en het huis juist breder. Ook als hij de meest alledaagse handelingen verricht – tandenpoetsen, theezetten, languit op de bank gaan liggen – wordt hij bekropen door het bedrukkende gevoel dat hij iets doet wat verboden is. Soms glipt hij stiekem van de ene kamer naar de andere, om te zorgen dat hij niet gepakt wordt. De duivel mag weten welke instantie hem zou kunnen veroordelen en voor welke misdaad precies: een onwettige erfgenaam, een infiltrant die profiteert van de ellende van anderen. Elke stap die hij zet in huis, klinkt luid en grof, en waar is de stem van zijn moeder die hem roept uit de slaapkamer: ‘Thomas, hoe vaak heb ik je al gevraagd of je je schoenen uit wilt doen?’? Zijn ademhaling blaast een naar, kleinzielig leven uit, op een plek die slechts een zuivere herinnering zou moeten koesteren.
Er zijn in het huis geen getuigen meer overgebleven van die nacht, behalve het versplinterde raam in haar slaapkamer. Het nieuwe meubilair wekt geen herinneringen aan het vorige, met uitzondering van de nieuwe bank in de salon, die hij gekocht heeft in dezelfde winkel waar zij de rode bank had gekocht, waarvan de kussentjes met messen waren opengesneden terwijl de veren overal over de vloer van het huis verspreid waren.
Toen hij die nacht thuiskwam, liep hij rechtstreeks in een witte wolk van veren, maar hij hoorde onder zijn schoenen meteen het geluid van versplinterd glas. Ruiten, porseleinen schalen, lampen, spiegels, er was in huis bijna niets heel gebleven na het bezoek van Hermann en zijn vrienden. Zelfs de deuren waren uit de scharnieren gerukt en de kamers in gesmeten. Houten kasten en dressoirs waren versplinterd met een hamer, gas- en elektriciteitsleidingen van de plafonds en de muren gerukt. Tegen de muur van de badkamer was minstens een dozijn potjes gekonfijte vruchten kapot gesmeten, en de wastafel en de wc waren bestrooid met meel, vermengd met waspoeder en bloed.
Mevrouw Stein had steekwonden in alle delen van haar lichaam. Haar lijk lag met het gezicht naar beneden, en haar hoofd was verborgen in de vouw tussen boven- en onderarm. Hij boog zich over haar heen en draaide haar om. Toen hij haar gezicht zag, bedekt met een laag van bloed verzadigd meel, begreep hij dat ze haar na de messteken hadden verstikt in de wastafel, in een mengsel van meel en zeeppoeder. Haar met meel bedekte gezicht zag eruit als dat van een treurige clown in het circus. Ze hadden haar zelfs niet laten sterven met die strenge en door lijden getekende uitdrukking, die altijd respect opriep bij mensen. Hij verzamelde een hoopje veren in zijn handen en bedekte haar gezicht ermee.
Buren liepen de trap op en af en wierpen een blik in de woning. Niemand stapte de drempel over, behalve Klarissa Engelhardt, de dochter van de buren van de begane grond, die zich bukte en glasscherven van de grond raapte en in een wastobbe gooide. In de deuropening verscheen een man met grijs haar en een bril, die kuchte en zijn neus snoot in een zakdoek. Hij boog zich over mevrouw Stein, er kleefden veren aan zijn kleren en zijn hals, af en toe verwijderde hij een stoffige veer van zijn gezicht die de door de kamer wervelende wind naar hen toe blies.
‘Ik ben allergisch voor veren’, verontschuldigde de arts zich, die waarschijnlijk door de buren was gewaarschuwd.
Thomas kende hem niet. Het was goed dat ze niet dokter Spengler hadden gewaarschuwd, die romanticus die zo aan zijn patiënten gehecht was en veelvuldig om hen rouwde. Ook mensen die op sterven lagen, moesten horen over de kwellingen van de arme drommels die vorige week begraven waren.
De dokter liep naar het raam en riep iets, en al snel stonden er twee mannen naast hem. Hij stond op en de twee tilden het lichaam van mevrouw Stein op en droegen het naar buiten. Alleen haar schoenen met hoge hakken bleven achter. Zijn blik bleef erop rusten, hij stelde zich voor hoe ze die ochtend de stad doorkruist had om hierheen te komen, ongetwijfeld had ze urenlang gelopen op die mooie schoenen, die zijn moeder had gekocht voor haar vijftigste verjaardag, en in haar beste jurk. Was ze van plan geweest hun om hulp te vragen? Joden wendden zich nu tot iedereen die ze maar kenden. Ze wist waarschijnlijk nog dat hij bij een Amerikaans bedrijf werkte, misschien had ze zich voorgenomen zijn moeder over te halen hem om hulp te vragen.
Het eerste halfuur had hij zich beziggehouden met het lichaam van mevrouw Stein, het opnemen van de schade, het bedenken welke stappen hij moest nemen, maar hij durfde niet in de buurt te komen van de kamer van zijn moeder. Een stem in zijn hoofd schreeuwde dat hij gevaar liep – hij zou ongetwijfeld moeten uitleggen waarom er een jodin in zijn huis had verbleven – en dat hij om daaraan te ontsnappen met verstand moest overwegen wat hem te doen stond. Als hij nu zijn moeder zou zien, zou elke kans om helder te blijven verkeken zijn.
In de minuten die verstreken tussen de ontmoeting met Hermann en het moment dat hij de trap van het huis op liep, had hij al geweten dat zijn moeder niet meer in leven was. En als er nog een zwakke hoop had gerest, dan was die meteen vervlogen op het moment dat hij de drempel over stapte. Hij had nooit iets met zo grote zekerheid gevoeld als het feit van haar dood. Al toen hij een kind was, hadden zijn zintuigen haar aangevoeld, als hij terugkwam uit school en op de deur klopte, had hij bij het horen van de zware stappen van mevrouw Stein al geweten of zijn moeder thuis was of niet.
De dokter kwam naast hem staan en vroeg: ‘Waar is Frau Heiselberg?’
Thomas staarde naar de man die onder de veren en het meel zat. De dokter schudde hem door elkaar en gaf hem een klap in zijn gezicht. Zijn handen waren vochtig. Thomas vreesde dat de bron van de vochtigheid het bloed van mevrouw Stein was. De dokter schudde hem nogmaals door elkaar, nu met kracht.
‘Waar is Frau Heiselberg?’
Hij wees naar de zwarte gang die aan het eind werd afgesloten door de enige deur die was overgebleven in huis.
De dokter verdween in de gang en doemde na een paar minuten weer op uit de duisternis. Thomas stak een hand naar zijn schouder uit en verwijderde veren die op de kraag van zijn jas waren blijven zitten.
‘Het is wel goed, Herr Heiselberg’, mompelde de dokter.
Hij wist niet meer hoe hij bij haar kamer was gekomen, misschien hadden ze hem ernaartoe gesleept. Ze lag op haar bed in haar nachthemd, er lag al een wit waas over haar gezicht. Haar hoofd rustte op twee kussens en haar schitterend gebeeldhouwde hals was een beetje uitgerekt, maar verstoorde de kalmte van het gezicht niet, dat als het ware vreugdevol was ingeslapen. Haar handen waren over haar borst gekruist en het onderste deel van haar lichaam was verborgen onder een laken. Hij liep voorzichtig naar haar lichaam toe, streed tegen de angst dat hij betrapt zou kunnen worden in deze kamer en dan zou moeten uitleggen waarom hij hier midden in de nacht was binnengedrongen. Hij had haar niet alleen mogen laten met mevrouw Stein. Zijn vingers kropen over het laken en raakten haar arm aan. Ze waren nog kouder dan haar huid. Hij bracht ze naar zijn lippen en blies er warme lucht op. Daarna legde hij ze op haar arm, en daar kwamen ze tot stilstand. Hij durfde ze niet naar haar gezicht te brengen. Een tijdje bleef hij daar staan, en in zijn bewustzijn zaagden al de vragen die Erika Gelber hem zou stellen: heb je afscheid van je moeder genomen met een kus? Was je bang voor haar dode lichaam?
Ten slotte slaakte hij een woeste kreet, bevrijdde zich van de angst en boog zich in één beweging over haar gezicht, zoende lichtjes haar voorhoofd en ging meteen rechtop staan. Toen trok hij zich voorzichtig terug totdat zijn hand de deurkruk betastte, ging naar buiten, deed de deur achter zich dicht en was weer in de donkere gang. Tot het aanbreken van de dageraad bleef hij met zijn rug tegen de gesloten deur van haar kamer staan.
’s Ochtends huurde hij de diensten in van Klarissa Engelhardt, die jonge studente van de begane grond, en legde de herordening van het huis in haar handen. De mollige Klarissa gaf al gehoor aan zijn verzoek voordat ze haar ouders om toestemming had gevraagd, ‘uit respect voor Frau Heiselberg’. Thomas verhuisde zolang naar een hotel in de buurt van het kantoor van Milton, en toen hij twee weken later terugkeerde naar huis, was er geen spoor van die nacht overgebleven, behalve een gat in de kamer van zijn moeder waar eerst een raam was geweest. Hij had Klarissa opgedragen het niet te herstellen en zij had met tegenzin gehoorzaamd.
Hij werd door geen enkele officiële instantie benaderd in verband met de gebeurtenissen van die nacht. Bij de begrafenis waren zo’n honderd bekenden aanwezig en de voltallige staf van Milton. Er waren ook klanten, vertegenwoordigers van ministeries, van het Vierjarenplan, van de gemeente Berlijn, van de Franse en de Italiaanse ambassade, die ambtenaar van het ministerie van Buitenlandse Zaken, Georg Weller, twee officiers van de sd die met Karlson Mailer hadden gewerkt. Ook Rudolf Schumacher was present, met een telegram van Walter Funk, de minister van Economische Zaken. Schumacher had tegenover de nieuwe minister van Economische Zaken vast al opgeschept over zijn vriendschap met de Miltons, dacht Thomas geïrriteerd. De man was een amateur. De methode waarmee mensen zoals hij vooruitkwamen in het leven, noemde Thomas’ vader altijd minachtend weiterwursteln, ‘voortmodderen’.
De aanwezigheid van vertegenwoordigers van de regering – Thomas telde er negentien – verdreef zijn bange vermoedens enigszins. Blijkbaar was er besloten elk spoor van het incident uit te wissen. Hij had gehoord dat de furieuze kritiek in de buitenlandse pers na de aanval op de joden de regering zeer had verontrust. Woorden als ‘overbodig’ en ‘dwaas’, en beweringen als zouden er mensen achter de rug van de Führer om hebben gehandeld en het vertrouwen dat hij in hen had gesteld, beschaamd hebben, klonken ook openlijk. En toch vertelde Weller, die hem een paar weken na de plechtigheid opbelde om te vragen hoe het met hem ging, hem dat Von Ribbentrop in december een grootse ontvangst ten deel was gevallen in Parijs, waar de Franse minister van Buitenlandse Zaken belasterende opmerkingen over de joden had gemaakt, en iedereen was bemoedigd en begreep dat dit maar een tijdelijke rimpeling was geweest. Uiteindelijk waren er bij de incidenten maar heel weinig joden gedood. Weller, die tot Thomas’ verbazing alle details van de gebeurtenis bij hem thuis bleek te kennen, was van mening dat er geen enkele stap tegen hem ondernomen zou worden: op het ministerie van Buitenlandse Zaken kreeg niemand de kans een beschermeling van Jack Fisk kwaad te doen. Hoeveel vrienden als Fisk had Duitsland nog over in de Verenigde Staten?
De enige verrassing bij de begrafenis was de afwezigheid van Elsa, zijn voormalige vrouw, als je tenminste respectloos gedrag van haar kant een verrassing kon noemen. En toch had hij verwacht dat ze zou komen, al was het maar om eens en voor altijd afscheid te nemen van de vrouw die ze zo verafschuwd had; naar zijn idee hadden de twee vrouwen lang genoeg onder één dak gewoond om te zorgen dat de afschuw vermengd zou raken met verdriet om het verdwijnen van iemand van wier bestaan je getuige was geweest. Haar condoleancebrief kwam pas een paar weken later aan op het kantoor van Milton, en je kon hem moeilijk omschrijven als hartverwarmend. Maar dat was te verwachten; ze hadden elkaar meer dan tien jaar niet ontmoet, en nadat zij was hertrouwd, was de spaarzame briefwisseling tussen hen uitgedoofd. Ze bespaarde haar voormalige echtgenoot zelfs niet de zin: ‘Ik hoop dat het naast de bedroefdheid ook een dag van bevrijding zal zijn.’
‘Een vrouw die als ze in een café naast Friedrich Nietzsche zat en naast een dom blondje dat een winkelmeisje heeft gespeeld in Hollywood, de filosoof de rug zou toekeren’, oordeelde zijn moeder op de dag dat ze haar voor het eerst ontmoette. Een paar jaar later vertelde ze trots aan mevrouw Stein dat zij en haar zoon min of meer gelijktijdig van hun partner bevrijd waren.
Niemand van de aanwezigen op de begrafenis refereerde aan die nacht. ‘Wat een rotziekte’, liet de sd-officier vallen. Inderdaad, beaamde Thomas bij zichzelf, zijn moeder was gestorven aan haar ziekte. Niemand had haar met een vinger aangeraakt. Weliswaar had de inval in haar huis haar aan het schrikken gemaakt en haar dood versneld, maar om de waarheid te zeggen ook haar lijden bekort.
Hermann had hij sindsdien niet meer gezien. Soms werd hij gekweld door de vraag waarom hij het allemaal gedaan had. Maar in plaats van daarmee te gaan worstelen, begon Thomas maatregelen voor te bereiden die hij tegen hem zou kunnen nemen. Toen hij toch besloot tijd te spenderen aan de motieven van Hermann, herinnerde hij zich dat ook in hun jeugd, toen ze de spullen van zijn vader hadden verhandeld of eten uit hotels hadden meegenomen, Hermann zich altijd schaamde voor hun daden en klaagde over dat rotvaderland dat hem dwong zich te gedragen als een misdadiger om te zorgen dat zijn zusjes niet verhongerden. Hermann had nooit zijn afkeer verborgen van Thomas’ gewoonte ‘om mensen een rad voor ogen te draaien’ (ook al was hij niet afkerig van wat dat opleverde), en op een bepaald moment, Thomas wist niet meer wanneer precies, was hun vriendschap opgelost in het niets. Daar was niets verontrustends aan: jongens zweren elkaar trouw en een maand later hebben ze er genoeg van, en soms komt in de loop der jaren allerlei pijn uit het verleden boven en daarmee bedenkingen over jeugdvrienden. Dat was niets nieuws. Maar ook als Hermann nu in hem iemand zag die ‘zijn ziel aan de Amerikanen had verkocht’, en meer van die onzin, dan was nog steeds die vonk van haat in zijn ogen moeilijk te begrijpen, en de verwoesting die hij had aangericht in het huis waar hij een aanzienlijk deel van zijn jeugd had doorgebracht.
Op een dag besloot Thomas dat hij zich niet meer zou bezighouden met de zielenroerselen van Hermann, dat had immers toch geen nut en geen zin. Als hij stappen zou ondernemen tegen een ss-officier, zou dat zijn ondergang kunnen betekenen. Het viel te hopen dat Hermann voelde dat hij nu wraak genomen had op zijn jeugdvriend en dat ze elkaar niet meer zouden terugzien. En toch moest hij blijven opletten: hij mocht die man niet de kans geven hem nogmaals te verrassen, hem staande te houden op straat, bevend en angstig, vernederd door onwetendheid. In de toekomst zou hij de eerste klap moeten uitdelen.
Het water had de gevoelens in zijn slaperige lichaam nog niet allemaal gewekt, en Thomas stond in de badkamer zijn borst af te drogen met een vochtige handdoek. Hij hing hem op, kleedde zich aan en liep naar de haard om het vuur aan te steken. Wat jammer dat nu juist de lelijke Delfts blauwe tegeltjes van de haard het bezoek van Hermann en zijn vrienden hadden overleefd. Hij keek op zijn horloge: zo meteen zou Erika Gelber aanbellen. Sinds november spraken ze ’s ochtends af bij hem thuis. Hij ging op de bank in de salon zitten, helemaal klaar. Er was iets wat hij ter sprake wilde brengen bij de behandeling: sinds de aanval op het nieuwjaarsbal raakte hij soms zijn gevoel van tijd kwijt. Hij werd ’s ochtends wakker en tastte in zijn geheugen naar sporen van de vorige avond. Was dat een van de symptomen van de ziekte waardoor hij getroffen was? De artsen beweerden dat de systemen in zijn lichaam in orde waren, en aan iedereen die ongerust was door hoe hij eruitzag, antwoordde hij: ‘Nee, ik ben niet ziek, natuurlijk ben ik onderzocht. Alles is helemaal in orde’, maar hij voelde met zekerheid dat er een ziekte in zijn lichaam huisde, die zijn spieren verzwakte, met haar hakken op zijn borst trapte, de zwarte sluiers voor zijn ogen bond.
De bel ging om halfnegen precies. Ze stond voor hem met een rood gezicht van de kou en ze zei met de nadrukkelijke nonchalance die kenmerkend voor haar was dat ze hoopte dat de haard brandde en dat haar geliefde koffie warm was.
‘Natuurlijk, Frau Gelber’, antwoordde hij met de buiging van een bediende, en hij leidde haar naar de salon. Ze ging in de leunstoel zitten. Hij kon immers in zijn eigen huis niet languit op zijn rug gaan liggen en naar het plafond staren zoals hij dat in haar kliniek deed, dat vond hij geforceerd. Daarom ging hij op de bank liggen, steunde op één elleboog en staarde naar de haard. De luiken waren gesloten, het vuur verspreidde een zwakke gloed. Nadat ze even over koetjes en kalfjes hadden gesproken, zei Erika: ‘De laatste twee sessies hebben we gewijd aan verweesdheid. Dat is een onderwerp waarover we het al dikwijls gehad hebben. In 1930, na de dood van je vader, kwam je bij mij met een klacht over aanvallen die je bang maakten en je lichaam verzwakten. Bovendien, merkte je in alle oprechtheid op, je vond het zelfs grappig, was je nieuwsgierig geworden naar de ideeën van de psychoanalyse, die volgens jou in de mode waren geraakt.’
‘Misschien moet ik dat preciseren, Frau Gelber. Ik heb gezegd dat het feit dat die ideeën in de mode waren mij nieuwsgierig maakte.’
‘Ik accepteer de correctie’, zei Erika, en ze leek verrast door de kleinzielige koppigheid. ‘Je weet vast nog wel dat ik je na twee jaar behandeling gezegd heb dat je weigering om dichter bij de rouw te komen een koppigheid was die niet te doorbreken viel. En jij antwoordde, en hier citeer ik uit mijn aantekeningen: “Frau Gelber, ik ben niet naar u toe gekomen om lessen in rouw te ontvangen. Ik geef u mijn woord als gentleman, de dood van mijn vader berokkent mij veel leed. Maar, in alle oprechtheid, op dit moment is het meer mijn dood dan de zijne die me zorgen baart.” ’
‘Ik kan geen dingen verklaren die ik me niet herinner’, merkte hij droog op. ‘Ik begrijp ook niet waar je heen wilt, welke dood jou momenteel precies zorgen baart: die van mijn vader of die van mijn moeder.’
Erika zweeg. Hij verafschuwde haar stiltes. De laatste tijd was hij ervan overtuigd dat ze niet tevreden was over de antwoorden die hij haar gaf.
‘Wat voor soort vrouw was je moeder?’ vroeg ze ten slotte.
Alsof ze dat niet wist, dacht hij geïrriteerd. Al jaren hielden ze zich met haar bezig. ‘Stel je de eigenares voor van een hotel dat tot in de puntjes gemeubileerd en gedecoreerd is, tot in de kleinste details, waar de tijd zijn tol eist. Bijvoorbeeld: de vlekken in de tafelkleden kun je misschien verwijderen, maar de witte kleur krijg je niet terug, is het wel? Overal in het hotel laat de tijd getuigenissen afbladderen van de pracht die is geweest, terwijl de eigenares de deuren op slot draait, de luiken dichtdoet, in haar mooie jurk in haar lege kantoortje zit en wacht totdat de wind het zal verwoesten. Stel je een zeeman voor die met zijn schip de zeven zeeën bevaart en hoort dat zijn stad onherkenbaar veranderd is. Hij besluit niet naar huis terug te keren, en er resten hem midden op zee alleen nog maar verlangens naar de mooie dagen van thuis die voorbij zijn.’ En hij voegde nog meer voorbeelden toe uit zijn rijke verbeelding, en naarmate het er meer werden, sloop er een zoetige warmte bij hem naar binnen, alsof hij tegen een donkere horizon kleurige ballonnen opliet, een kleurige, carnavaleske beweging creëerde, binnen datzelfde versteende besef van verlies. 
‘Thomas, al een paar sessies lang praat je over je moeder alleen maar in metaforen’, klaagde Erika. Haar stem klonk hem kruiperig in de oren. ‘En ze lijken allemaal precies op elkaar.’
De kruiperige toon verbijsterde hem. Plotseling begreep hij dat Erika niet het eerste zei wat bij haar opkwam, maar het verwisselde voor iets anders. Hij meende dat hij de vinger kon leggen op die verwisselingen in haar bewustzijn: een kleine, halfbewuste manoeuvre, die het vertrouwen van jaren teniet kon doen.
Ze deed haar best om bij hem in de smaak te vallen, dacht hij, en vermeed hem te ergeren. Maar het was juist Erika’s uitgesproken oprechtheid die hem zo had aangetrokken bij hun eerste sessies. Altijd had ze herinneringen of gebeurtenissen geëist en ze had hem telkens berispt als hij de gelijkenissen te berde bracht waar hij zo dol op was. Hij had haar zwakte al een hele tijd aangevoeld, en hoopte nog steeds dat hun sessies het lawaai van de buitenwereld konden negeren, het oude wetstelsel konden behouden. Maar de laatste maanden had hij de kiemen van verandering ook gevoeld in de manier waarop haar lichaam in de ruimte bewoog. Uit haar bewegingen was het gepolijste verdwenen dat kenmerkend was voor iemand die zijn plek in de wereld kende.
Hij raakte vervuld van weerzin, verontschuldigde zich en ging snel naar de badkamer. Hij spoelde zijn gloeiende gezicht af met koud water en vroeg zich af of hij de kwestie tijdens de sessie ter sprake moest brengen. Het probleem was dat als hij er nu met haar over zou praten, ze zou terugkeren naar haar oude stijl alleen om hem een plezier te doen. Eén feit zweefde boven hen: niets zou meer worden zoals het was. Beelden versplinterden in zijn bewustzijn, al een hele tijd verlangde hij terug naar de uren die ze vroeger hadden gehad, jaren geleden: naar het treurige licht van de ondergaande zon die de schaduw van de cactussen in de vensterbank verlengde, naar haar te kleurige jurken – die allemaal op een hangertje hingen in zijn geheugen – en naar haar aandachtige gezichtsuitdrukking waaruit zelfs voor zijn meest doortrapte intriges nog sympathie sprak.
Hij was een man die beheersing hoog in het vaandel had staan, maar alleen bij Erika kon hij de genegenheid die hij voor haar voelde niet in toom houden. Naast haar werd hij weer kind, en hij bedacht koosnaampjes voor haar die hij alleen uitsprak tegenover haar nadat hij beweerd had dat ze in zijn dromen bij hem opgekomen waren. Potverdorie, hij liep al jaren langs de etalages om cadeautjes voor haar uit te zoeken.
‘Thomas?’ hoorde hij haar roepen.
Hij haalde diep adem en liep de badkamer uit. ‘Het is hier soms warm’, klaagde hij vrolijk.
De sessie werd begraven onder waardeloos gebabbel. Bijna de hele tijd staarde hij naar een vaas met krokussen die Klarissa in de verlaten tuin van professor Bernheimer had geplukt.
Aan het eind van de sessie trok Erika even haar broek recht en streek met haar vingers over de anjer in het knoopsgat van haar jasje. Hij overwoog of hij haar zou vertellen dat ze op het ministerie van Buitenlandse Zaken de Britse ambassadeur Neville Henderson spottend ‘de anjer met een man eraan vast’ noemden. Sinds een paar jaar, hoofdzakelijk door zijn invloed, droeg ze die ouderwetse, onflatteuze jurken niet meer en kwam ze voor de dag met een garderobe die hij ‘eigentijdser’ noemde: rechte rokken tot bijna op de enkel, overhemdblouses met kant en een dun gebreid vestje eroverheen, en korte, tot het middel vallende jasjes. Erika deelde mee dat ze met hem wilde praten over een persoonlijke kwestie die niets te maken had met de behandeling, en dat hij haar natuurlijk mocht onderbreken als hij haar verzoek ongepast vond. Hij twijfelde of hij nu rechtop zou gaan zitten – hij had zin om te gaan staan, zoals op kantoor – maar uiteindelijk bleef hij liggen en leunde hij alleen tegen de leuning van de bank.
Erika zei weer dat de zaak misschien ongepast was.
‘Dat hebt u al gezegd, Frau Gelber.’
Erika voegde eraan toe met zwakke stem – zijn opmerking had haar blijkbaar ontmoedigd – dat de tijden ook ongepast waren. En toen vroeg ze hem simpelweg of hij haar en haar man en twee kinderen kon helpen met het verkrijgen van een uitreisvisum naar ergens anders. Er was geklikt naar de Gestapo, en sindsdien werden ze voortdurend lastiggevallen.
In zijn hart bedankte hij haar omdat ze de namen van de kinderen niet noemde; die kitsch bespaarde ze hen beiden tenminste. Ze zei niet expliciet ‘Verenigde Staten’, hoewel ze allebei wisten dat dat de plek was waar ze op doelde; een vergeefse poging om te laten zien dat ze geen gebruik maakte van details die tijdens de behandeling ter sprake waren gekomen, dat het idee niet bij haar opgekomen was naar aanleiding van zijn verhalen over de onderhandelingen met de Bamberburg Bank en over de goede relaties van Jack Fisk met het State Department. Misschien moest hij haar juist Italië voorstellen, dacht hij opeens boosaardig, als er iemand was die werkelijk zaken kon doen, was het Federico wel, de man die op feestjes kwam bij de minister van Buitenlandse Zaken, graaf Ciano.
‘Vreemd dat u zich juist tot mij richt, Frau Gelber’, zei hij. ‘Er zijn toch psychoanalytische verenigingen in Europa en de Verenigde Staten, en daar wemelt het van de joden. Kunnen die u niet helpen?’
In haar antwoord deed ze hem in detail uit de doeken wat ze allemaal had doorgemaakt: in de eerste helft van de jaren dertig waren er bij het Psychoanalytisch Instituut in Berlijn therapeuten geweest die haar wilden helpen naar de Verenigde Staten te emigreren, maar zij en haar man hadden ervoor gekozen in Berlijn te blijven. In het afgelopen jaar, toen zich ook tientallen joodse analytici uit Oostenrijk in de race om een uitreisvisum hadden gevoegd, bleek dat de kansen om dat te krijgen nihil waren: de Psychoanalytische Vereniging in Groot-Brittannië had haar aanvraag afgewezen, uit New York had ze nog geen antwoord gekregen, maar er gingen geruchten dat er onder de analytici in Amerika een beweging ontstond die zich tegen emigratie verzette, en ook haar weinige vrienden in de andere landen, die zo aardig waren om hun best voor haar te doen, hadden niets bereikt.
‘Ik heb het begrepen’, bevestigde hij. ‘Je plaatst me in een ingewikkelde situatie. We hebben het hier over een illegale daad.’
‘Het spijt me.’
Zij zag hem nu ongetwijfeld als de ergste huichelaar die er bestond. Hij kwam altijd in de verleiding om een korte tijdsspanne te creëren waarin hij de slechtst mogelijke indruk wekte. Wanneer hij als kind uit school kwam met een goed rapport in zijn tas, speldde hij zijn moeder altijd allerlei leugentjes op de mouw over slechte beurten en vechtpartijen, en dat alleen maar om de rimpels van teleurstelling te zien die zich in haar voorhoofd groefden en haar ogen die zich sloten alsof ze haar lichaam probeerden te verdoven. Was er soms sprake van een aangeboren gebrek, was het kind misschien mislukt? En dan, op het moment dat de eerste verontwaardiging op het punt stond aan haar lippen te ontsnappen, haalde hij zijn rapport tevoorschijn – een verpletterend bewijs dat het eerste bewijs met zekerheid tenietdeed... Erika had hem eens gevraagd waarom hij dat toen had gedaan, en hij had geantwoord dat het nog steeds af en toe gebeurde, hij had bijvoorbeeld zelfs eens aan Schumacher verteld dat Milton betaald adviseur was voor een euthanasieproject. ‘De gedegenereerden moeten toch zeker uitgeroeid worden?’
Het fascineerde hem gewoon, had hij haar uitgelegd, dat mensen, zelfs je moeder, meteen alles geloofden wat je hun wijsmaakte, als je maar vastberaden genoeg klonk, zelfs als het in tegenspraak was met je persoonlijkheid en alles wat je in het verleden had gedaan – die sukkels schiepen gewoon een nieuw beeld van je, dat ook de laatste gebeurtenis of de nieuwe eigenschap die je hun had voorgeschoteld, bevatte. In het bewustzijn van mensen waren onze contouren geschetst, meer niet. ‘Wees maar niet bedroefd, natuurlijk zal ik je helpen’, zei hij ten slotte tegen Erika, en hij stond op van de bank ten teken dat de sessie beëindigd was. ‘Als het me lukt, er is vast wel ergens een wet, of beter nog, er is geen wet, en daar kunnen we dan gebruik van maken.’
De volgende ochtend had hij op kantoor een vergadering met Karlson Mailer en mevrouw Günther. Eenmaal per week kwamen ze bijeen om de onderhandelingen met de Bamberburg Bank te bespreken. Het was iedereen duidelijk dat alle regeringsinstanties het bevel dienden op te volgen om de joden uit de economie te verwijderen. Wohlthat zei tegen Thomas dat Bamberburg in feite de laatste grote joodse bank was die nog niet was overgegaan in Duitse handen. Zolang Schacht minister van Economische Zaken was geweest, had hij hen verdedigd, maar sinds hij had moeten vertrekken, hadden ze met allerlei slimmigheden tijd weten te rekken. Nu was in het Vierjarenplan besloten om een eind aan de affaire te maken.
Mevrouw Günther, die dagelijks in contact stond met de mensen van de Dresdner, vertelde dat ze bezorgd waren omdat ze gehoord hadden dat vertegenwoordigers van de Deutsche Bank al voorstellen hadden gedaan aan mensen van Bamberburg over landen die hen zouden opnemen. Karlson Mailer zat, zoals de laatste tijd zijn gewoonte was, in de leunstoel, staarde in het niets en sprak weinig.
Nadat de vergadering was afgelopen, ging Thomas naar de kamer van Karlson en vertelde hem over het geheime plan waarover hij zich de afgelopen dagen had gebogen: welnu, hij kende de therapeute van Blum van Bamberburg, ‘die een niet geringe invloed op hem heeft’, insinueerde hij samenzweerderig, en het was de moeite waard om van haar diensten gebruik te maken om Blum tot de juiste richting te verleiden. In reactie wapperde Karlson met een kleurenmagazine. Die man had alle lust verloren om iets te doen en was een sta-in-de-weg geworden, dacht Thomas boos.
‘Als het een kwestie van geld is,’ bromde Karlson, ‘handel dan zoals je goeddunkt.’
‘Het zou kunnen dat er ook andere overwegingen bij komen kijken.’
‘Bedenk daar dan ook maar een list voor.’
‘Ik zou graag willen praten over het karakter van de transactie’, hield Thomas vol.
‘Daar praten we genoeg over.’ Karlson stak een pijp op en blies de rook naar het plafond. ‘En voor jou heeft elk stukje zeep nog een karakter.’
Thomas besloot geen woord meer vuil te maken aan de kwestie; het was duidelijk dat de enige onderhandelingen die Mailer op dit moment wilde voeren, gingen over de aankoop van een villa in Nice die uitzag over de Promenade des Anglais.
Verachtte Mailer hem omdat hij zijn best deed om de Bamberburg-transactie te bespoedigen? Zou hij hem misschien meer waarderen als hij, zoals Mailer zelf, als een vogelverschrikker op kantoor zat zonder iets uit te voeren? Het had geen zin om mooi weer te spelen en je te gedragen als een kind dat voor het eerst hoorde dat de geschiedenis een aaneenschakeling was van bloedige oorlogen: de tijdgeest fabriceerde dergelijke transacties, de Dresdner Bank was de grootste klant van Milton en dat was het enige wat telde.
Van Karlson zou de verlossing niet komen, het werd tijd om over te gaan op plan B: hij belde Jack Fisk in New York, legde zijn nieuwe initiatief voor en vroeg of aan de lijst van Bamberburg ook Erika Gelber en haar twee kinderen konden worden toegevoegd.
‘Het is geen geheim dat wij bij Milton niet dezelfde kijk hebben op de joodse kwestie als de Duitse regering’, antwoordde Fisk, en Thomas merkte de korte pauze op waarin de tong van de man zijn altijd droge bovenlip likte. ‘Ik zal je iets vertellen, maar het moet onder ons blijven’, zei Fisk terwijl hij zijn keel schraapte; er was niemand die zo graag geheimen vertelde als hij. Het onthullen van geheimen van anderen was voor hem een genoegen waar hij recht op had uit hoofde van zijn positie, die het hem mogelijk maakte voor niemand bang te zijn. ‘Een van de partners bij Milton is een vriend van Henry Morgenthau, en Morgenthau vertelde hem dat president Roosevelt eens klaagde over de hoeveelheid joden op Harvard. Uiteindelijk hebben ze daar, dankzij hem, een of ander besluit uitgevoerd om hun aantal te verminderen. Beschaafde mensen lossen problemen verstandig op.’
‘En wat betreft de joodse psychoanalytica...’ kwam Thomas ter zake.
Fisk, die begreep dat hij hem mogelijk beledigd had, haastte zich vriendelijk te antwoorden. ‘Beste jongen, een verzoek dat een van ’s werelds meest succesvolle directeuren van Milton tot mij richt, is voor mij heilig. Maar het State Department zit momenteel in grote nood, gisteren hoorde ik van onze mensen in Berlijn dat er op hun kantoor 160.000 visumaanvragen waren, en in Wenen rond de 100.000 – volkomen krankzinnig. En ik heb ook een opiniepeiling gezien waaruit bleek dat meer dan vijftig procent van de Amerikanen gelooft dat de joden inhalig zijn en dat hun emigratie naar hier de Amerikaanse waarden zou aantasten. Dus zeg me eerlijk – en ik ben heel voorzichtig om geen overbodige gunsten te vragen met betrekking tot emigratie – kan de toestemming voor deze vrouw onze transactie laten slagen?’
Even aarzelde Thomas, en hij wilde al zeggen dat hij nog twijfelde, dat hij meer tijd nodig had, maar hij besefte meteen dat dat een amateuristisch antwoord was, dat die overwegingen hem voor ogen hadden moeten staan voordat hij zich tot hem wendde. ‘Naar mijn mening kan het van doorslaggevend belang zijn’, zei hij terwijl hij zijn best deed zijn stem in bedwang te houden.
Fisk zei: ‘Oké, als ze bij Bamberburg naar ons toe komen en om die jodin vragen, dan zal ik mijn best voor haar doen.’
‘Ze hebben tegenover mij laten doorschemeren dat het beter is als ik namens hen spreek over deze delicate kwestie, psychoanalyse is daar een zeer geheime aangelegenheid’, grinnikte Thomas. Hij wist dat hij met deze leugen zijn eigen carrière misschien wel op het spel zette.
‘Geen probleem, mijn jongen’, zei Fisk vriendelijk. ‘Het is voldoende als Blum contact met mij opneemt, dan zal ik de volgende stap nemen.’
De conclusie was duidelijk: Fisk zou niets doen totdat Blum contact met hem opnam.
Plan C was armzalig: hij sprak af met Schumacher en vroeg hem of het van nut kon zijn voor Erika Gelber als hij zich zou wenden tot het nieuwe bureau voor joodse emigratie onder leiding van Heydrich. Schumacher huiverde. ‘Blijkbaar heeft iedereen behalve Thomas Heiselberg gehoord van de waarschuwing van de Führer aan Funk om meteen te stoppen met het uitzonderen van joden van de beperkende maatregelen. In het algemeen zeg ik je als vriend dat jouw relatie met die joodse therapeute verdacht wordt. Straks word je nog gezien als een jodenvriend. Is ze dat werkelijk waard?’
Thomas streed tegen de woorden: ‘Ja, zij is de enige die ik nog heb in deze wereld. Op haar na zijn er alleen nog mensen zoals jij’, die hij om een reden die zijn verstand te boven ging hardop wilde uitspreken.
Er zat niets anders op, hij moest Blum zodanig manipuleren dat hij: a. een verzoek zou indienen om Erika Gelber toe te voegen aan de lijst, en b. ervoor zou zorgen dat de Bamberburgs voor het voorstel van de Dresdner zouden kiezen. Aan beide voorwaarden moest tegelijkertijd voldaan worden. En daarmee kwamen we aan plan D, dat niets minder dan een wanhoopsdaad was. Er was geen reden waarom Blum juist Erika Gelber zou willen helpen, en waarschijnlijk had hij ook nog andere verplichtingen. En zelfs als hij zou uitleggen dat die plek enkel en alleen voor Erika gereserveerd was en dat hij niet de voorkeur moest geven aan een andere jood, viel het te betwijfelen of Blum hem zou geloven. Hij vertrouwde hem niet helemaal. Een van zijn kennissen had hem eens verteld dat Blum had gezegd, min of meer voor de grap, dat Thomas Heiselberg een getalenteerd man was, maar ook het beste bewijs voor Hölderlins stelling dat er in Duitsland geen mensen meer waren, maar alleen beroepen.
Thomas besloot dat het tijd was voor een menselijk gebaar jegens de Bamberburgs. Hij overtuigde Karlson ervan een vriendschappelijk etentje te organiseren waar vertegenwoordigers van alle betrokken partijen naast elkaar zouden zitten. Om te beginnen moest hij zijn partner uitleggen dat ze de joden niet konden uitnodigen in een van de favoriete restaurants van de mensen van Milton, en inwendig wond hij zich op over het feit dat juist hij aan Karlson de wetten van het land moest uitleggen: als die zonderling nu eens af en toe een krant las, zou hij alles begrijpen. Nu verachtte Karlson hém en beschouwde hij hem als een van die schreeuwlelijken op de pleinen. Misschien om hem te kleineren vroeg hij hem of hij gehoord had dat in Frankrijk – waar Karlson eindelijk een huis had gekocht – kortgeleden een wet was aangenomen tegen vreemdelingen. ‘O ja? Bedankt dat je het mij vertelt’, antwoordde Karlson zonder er iets aan toe te voegen, maar hij nodigde iedereen uit voor een ‘Amerikaanse maaltijd’ in zijn luxueuze appartement in de Rankestraße. Hij omschreef het gebeuren als ‘een gebaar van betrokkenheid bij de bankmensen die het moeilijk hebben’.
De kok van Karlson had hamburgers gemaakt en mooi gebakken reepjes vlees, verpakt in broodjes die dropen van de saus, omgeven door sla, en fraaie schalen vol knapperige gebakken aardappels. Maar ondanks de vrolijkheid waarmee Thomas de mensen uit alle macht probeerde te inspireren, heerste er in de kamer een bedrukte sfeer: de Bamberburgs klaagden onafgebroken, terwijl Karlson een paar venijnige opmerkingen maakte aan het adres van de mensen van de Dresdner. Tegen het eind van de avond zei Blum tegen Thomas dat als ze bij de Dresdner de garantie zouden geven dat de Bamberburgs hun bank zouden kunnen terugkopen als de omstandigheden in Duitsland zouden veranderen, dat gebaar als zeer waardevol beschouwd zou worden door de leden van de directie en zou leiden tot het ondertekenen van de transactie.
Thomas was van mening dat dit weer een van die illusies van Blum was, en bracht het idee met tegenzin ter sprake bij Karlson, die Blum natuurlijk steunde: ‘Dat klinkt redelijk’, oordeelde hij.
Tijdens de vergadering met de directeuren van de Dresdner stelde hij hun voor een dergelijke paragraaf op te nemen, en hij legde uit dat die toch geen geldigheid had en slechts bedoeld was om de Bamberburgs enigszins gunstig te stemmen. Ze weigerden het voorstel zelfs maar in overweging te nemen.
Hij bracht Karlson hun antwoord over.
‘Waarom vertel je me dat?’ bromde Karlson zwakjes. ‘Regel het maar met hen.’
Dezer dagen scheepte Karlson iedereen die zich tot hem wendde af met het antwoord: ‘Beslissen jullie het zelf maar.’ Thomas hoorde van Karlsons secretaresse dat hij in een brief aan zijn vrouw Fisk had beschimpt en er prat op ging dat hij geen vinger had uitgestoken ‘voor die smerige transactie met de Bamberburg Bank’. Een intrigerend standpunt, dat leed geen twijfel, alleen jammer dat die ellendeling het niet tegenover Fisk durfde uit te spreken en de consequenties niet durfde te dragen. Hij bleef liever dommelen op kantoor en jammeren in brieven aan zijn vrouw.
De dagen verstreken en Thomas voelde dat de ideeën opraakten. Massa’s joden probeerden Duitsland te verlaten en zochten wanhopig landen die hen wilden opnemen: de ene dag spraken ze allemaal over Zwitserland, de volgende over Sjanghai, telkens werden er nieuwe regels gepubliceerd en over alles zweefde een hinderlijk gezoem van gefluister en intriges, geroddel en belastering. Er werden geruchten verspreid over bemiddelaars die visa wisten te verkrijgen in ruil voor het bezit van de vluchtende joden, over artsen en wetenschappers en zakenlieden die vertrokken uit Duitsland, dat Nobelprijswinnaars kwijtraakte met de snelheid waarmee je een kreukel in je mouw recht streek, en over ambassades waarvan het beleid elk moment kon veranderen, maar één feit bleef recht overeind staan: het aanbod aan joden overtrof de vraag met duizenden procenten.
Hij sprak af met Erika Gelber, bracht haar verslag uit van zijn inspanningen en legde uit hoe de zaken er nu voor stonden. ‘Ik heb het gevoel dat ik onbeholpen te werk ga, zonder de energie die kenmerkend voor mij is’, klaagde hij tegen haar, en hij voelde dat zijn lichaam naar mislukking rook. Ze was de laatste tijd vast teleurgesteld over zijn prestaties: tijdens de sessie waarin zij hem om hulp had gevraagd, had hij tegen haar gezegd dat hij de kwestie van het visum zou kunnen regelen, en sindsdien was er geen enkele werkelijke vooruitgang geweest. ‘Begrijp je, ik ben ten prooi aan twijfel, zet stappen en kom er meteen op terug, alsof ik een vreemde ben in Berlijn. En mevrouw Günther hindert me ook, al tien jaar zin ik op een manier om van die vrouw af te komen en ze is er nog steeds. Het voornaamste probleem is dat duizenden mensen zich juist richten op deze sector van de joden: ambtenaren, particuliere ondernemingen, zakenlieden, bemiddelaars, leden van joodse organisaties uit de hele wereld. Je begrijpt, doorgaans zoek ik juist gaatjes die aan het oog onttrokken zijn en waar ik vrijelijk mijn gang kan gaan, onontgonnen gebieden in de zakenwereld die zonder mij niet zouden bestaan, en daarom onbetwistbaar mijn territorium. Ik ben niet zo’n sukkel die nog een warenhuis of een restaurant vestigt in een stad waar er al honderd zijn.’
Ze moesten zich allebei rechtstreeks tot Blum wenden, deelde hij haar mee, de tijd drong. Nog deze week zou hij een gezamenlijk etentje geven bij hem thuis. ‘Blum waardeert jou enorm, Erika, hij beweert dat je hem door de therapie hebt geholpen veel dingen te begrijpen.’
In het verleden genoot Thomas van dergelijke draaikolken, hij had altijd geloofd dat het zijn meest indrukwekkende talent was om heel veel verhaallijnen tegelijk vast te houden – de krachtbron van een bepaalde organisatie, de, soms tegenstrijdige, verlangens van mensen, hebzucht en al die andere menselijke zwakheden – en ze samen te binden tot één mooie bundel waarvan alleen hij kon reconstrueren hoe hij was samengevlochten. Terwijl hij zich nu zorgen maakte: door het tijdgebrek was hij gedwongen een plan te smeden dat niet volmaakt was. Verre van dat.
 
***
Klarissa bloosde een beetje. Te veel rouge, dacht hij teleurgesteld. Gaf je dat kind de duurste make-up van Europa en dan zag ze er nog uit alsof ze zich gewenteld had in de rouge uit zo’n arbeiderswinkel in Wedding. Ze verscheen in de salon in de lichtblauwe jurk die ze speciaal voor deze gelegenheid gekocht had van zijn geld. Hij zat iets te strak en benadrukte de vetplooi van haar onderbuik. Haar laatste stappen waren wankel en het leek alsof ze elk moment kon struikelen.
‘Heb je hulp nodig, liefje?’ schrok Erika Gelber op.
‘Dank u, ik red het wel’, lachte Klarissa.
Klarissa schonk wijn in het glas van Blum, en hij liet zijn lichaam achterover zakken en ging breeduit in zijn stoel zitten. Het was duidelijk dat hij zich onrustig voelde. Thomas bekeek onderzoekend haar ronde gezicht, omgeven door springerige plukjes van haar met een lint vastgebonden blonde haar; er lag een uitdrukking op van subtiele verbazing, die graag wilde doorgaan voor boos en peinzend, naast sporen van de gelijkmatigheid die voortkwam uit een fatsoenlijk nest, respectabele ouders en een voortreffelijke opleiding. Meisjes zoals zij waren veilig beschermd door een diepgeworteld besef dat de verbazing uiteindelijk zou verdampen tot voldaanheid en dat ze hun plaats in de wereld zouden vinden.
Thomas hief zijn wijnglas – een goedkoop, ordinair glas, dacht hij geërgerd, goed dat ze er in elk geval nog aan gedacht had de plakkertjes te verwijderen... Even kwam hij weer in de verleiding de gasten uit te leggen dat deze tijdelijke voorwerpen het huis vulden nadat alles verwoest was door de vandalen die mevrouw Stein hadden gedood, hun geliefde joodse hulp. Maar deze kaart, het lot dat ze deelden, bleef zorgvuldig verborgen en zou pas in het spel worden gebracht als het niet anders meer kon. Hij had Erika niet verteld over de dood van mevrouw Stein, en had de omstandigheden van het incident helemaal nogal vaag gehouden en het omschreven als een misverstand.
‘Vanochtend heb ik Wohlthat vergezeld naar een bijeenkomst met zakenlieden uit Japan’, vertelde Thomas kalm. ‘Ik heb hem gerapporteerd dat de onderhandelingen over de verkoop van de Bamberburg Bank op de meest efficiënte wijze worden afgehandeld en binnenkort zullen worden afgerond.’
Blum nam een slokje van zijn wijn en knikte. Hij was een brede man, wiens lichaam uitmondde in een reusachtige, massieve schedel, en die stak nu uit een grijze, grof ogende studententrui. ‘Blum kleedt zich als een communist’, had Karlson eens gezegd.
‘Ik geloof dat het moment van de beslissing nabij is.’ Hij knikte weer, en zijn grijze haar wapperde aan weerszijden van zijn hoofd. ‘Wij hebben gisteren ook met Wohlthat gesproken. Uiteraard heeft hij opnieuw zijn bedenkingen uitgesproken bij de functie die hij gedwongen wordt te vervullen.’
‘Welke indruk heeft de directie van de bank gekregen van het nieuwe voorstel van de Dresdner?’ vroeg Thomas. Als Blum te koop wilde lopen met zijn relatie met Wohlthat, dan ging hij zijn gang maar. ‘We hebben hard gewerkt om hen ervan te overtuigen de prijs te verhogen.’
‘De voorstellen die we bestuderen, lijken erg op elkaar’, antwoordde Blum. ‘Ik heb gezien dat onze vrienden van de Warburg Bank hun schitterende instelling voor een schijntje van de hand doen. Wij zijn kleiner en we hebben geen illusies, na de belasting en alle andere trucs van de regering houden we vijftien procent over van de reële waarde.’
Het was duidelijk dat hij niet het adres was voor deze klachten. Blum was blijven steken in een wereld waarin zijn bank nog vijfentachtig procent waard was. Er waren mensen die zweefden tussen onze wereld en een andere wereld, die ooit bestaan had of die ze zelf verzonnen hadden, en vervolgens begonnen ze dan te marchanderen met onze wereld uit naam van de logica van de wereld in hun verbeelding.
‘Ja, het is volstrekt onbevredigend’, beaamde Thomas, terwijl er een onderdrukte boosheid in zijn stem knarste. Opnieuw werd hij, net als bij Karlson op kantoor, opgezadeld met de taak om de boodschappen van de tijdgeest over te brengen en ze te verklaren.
‘Er zijn mensen in de directie die beweren dat het beter is om de bank niet te verkopen voor deze prijs.’ Blums rechterschouder sprong omhoog, en hij kneep erin met de vingers van zijn linkerhand. ‘Als Duitsland hem zo graag wil, laat het er dan maar beslag op leggen.’
‘Luister, Blum’, zei Thomas, het hinderde hem dat Blum het woord ‘Duitsland’ sissend uitsprak als een vloek. ‘Om eerlijk te zijn zit het land in problemen. En bovendien is er niet één Duitsland. Duitsland is nu zo en vroeger was het volstrekt anders, en over nog een paar jaar is het misschien weer iets anders. Het bedrijf waar ik werk, weerstaat heldhaftig de druk om Duitsland te verlaten. De Duitse economie verwijdert zich van de wereld en ik althans geloof dat dat slecht is voor ons allemaal.’
Nu keek hij voor het eerst sinds een paar minuten naar Erika Gelber. Ze beantwoordde zijn blik met verholen verbazing. Blum nam weer een slokje van zijn wijn en slaakte een sombere zucht.
Het getik van Klarissa’s voetstappen onderbrak zijn gepeins. Op tafel werd een schotel met schnitzels neergezet, bestrooid met zilverachtige zoutkorrels en met paneermeel. ‘Alstublieft, schnitzel van kalfsvlees zoals je alleen vindt in de beste restaurants in Duitsland...’ Haar heldere stem vulde de salon.
‘Fräulein Engelhardt is een telg van de verlichte burgerij van Hamburg. Naar mijn smaak zijn dat de meest voortreffelijke jongedames die Duitsland te bieden heeft’, zei Thomas.
‘Jongedame, het ziet er heerlijk uit’, zei Blum, en hij wachtte ongeduldig totdat Klarissa het stuk vlees dat ze aan de serveervork had geprikt op zijn bord legde. Blum hield van schnitzels.
Klarissa trippelde om de tafel heen en kwam terug bij Blum en vulde zijn glas weer met wijn. Thomas vroeg zich af of het spel niet een beetje overdreven was. Ze had hem inderdaad meegedeeld dat ze de taken die ze op zich had genomen graag grondig uitvoerde, en ook nadat ze te horen had gekregen dat de gasten joods waren, had ze geen spijt gekregen van haar instemming om de rol te spelen van kokkin en serveerster. Maar ze wisten immers dat ze geen serveerster was, en haar overdreven gedrag kon bij hen de indruk wekken dat ze bespot werden. Joden speurden dag en nacht naar veranderingen in elke blik van een vriend of kennis. Dat was volstrekt logisch: de verbrijzeling van hun status als joden bracht een transformatie teweeg in al hun menselijke relaties. Ze moesten van hot naar her rennen om erachter te komen hoe iedereen die ze kenden reageerde op de nieuwe wind die waaide. Klarissa neuriede een zacht wijsje terwijl ze zich over hen heen boog, zich terugtrok en rechtop ging staan. Nu had hij zich verzoend met die kleine onvolkomenheden – de overdreven make-up, de lompe bewegingen, de kraag van haar jurk die aan de rechterkant al scheef zat – de onvolkomenheden van een jong meisje dat zich vermomd had als serveerster én als vrouw.
Blum keek niet naar Erika Gelber en wendde zich niet tot haar met een vraag of vriendschappelijke woorden. En Thomas werd, hoewel hij inmiddels streed tegen de sterke behoefte om de avond tot een einde te brengen en alleen achter te blijven, naar Erika gedreven. Ze zag er zo verloren uit vanavond, met haar warrige kaneelkleurige haar, haar gezicht met de lichte make-up die haar donkere ogen accentueerde: dit was Erika Gelber die de nacht verwelkomde. Dezelfde vrouw en toch niet helemaal.
Ze keken hem nu allebei aan: Blum verwachtte een verklaring waarom hij hier ontboden was, en Erika wachtte op het moment dat hij haar een teken zou geven om zich tot Blum te wenden.
Nu had hij de indruk dat hun blik van hem iets meer dan dat eiste. Wat eisten ze precies? Misschien dat hij de verantwoordelijkheid op zich zou nemen, dat hij zijn vaderland zou belasteren, dat hij hun zou uitleggen hoe het allemaal gekomen was. Blum kuchte, Erika zei iets tegen hem met zo’n zachte, smekende stem dat het helemaal niet als Duits klonk. Alsof ze als een klein meisje bij hem op schoot wilde kruipen.
Blijkbaar had niet alleen Klarissa zich vermomd vanavond.
Intussen had hij besloten zich tegelijkertijd tot hen beiden te richten om de verwantschap tussen hen te versterken: ‘Herr Blum, Frau Gelber,’ zei hij, ‘ik begrijp dat deze dagen niet makkelijk voor u zijn. Ik geloof niet dat het mogelijk is om iemand wiens wereld ten kwade is veranderd, werkelijk te troosten. In alle openheid zeg ik jullie dat zelfs op de zwaarste momenten die ik de afgelopen tijd heb doorgemaakt, zoals de verschrikkelijke nacht waarin nog maar een paar weken geleden, in deze salon, onze geliefde, toegewijde huishoudster Channa Stein wreed is vermoord, dat ik ook op die momenten gesterkt ben in het geloof dat Hegel gelijk had, dat de geschiedenis uiteindelijk vooruitgang boekt, en dat ook de verschrikkelijkste gebeurtenissen de geschiedenis en de rede dienen en leiden tot vooruitgang. Het spreekt vanzelf dat wij nu, terwijl we allemaal gevangenzitten in het moment, onze rol in de toekomst niet kunnen beoordelen, maar het is goed om te bedenken dat ook als het ons anders lijkt, de rationaliteit soms haar verheven eigenschappen verbergt tussen de daden van het onlogische.’
‘Dat is wel een heel schrale troost, om het lijden waardoor wij getroffen worden, te zien als werktuig in handen van de rede’, zei Erika met een wrange glimlach. Ze toonde geen enkel teken van verbazing over de mededeling van de dood van mevrouw Stein, en leek volkomen geconcentreerd op Blum.
Blum knikte somber om aan te geven dat hij haar gehoord had, maar zijn lichaam, dat zich verwijderde van Erika, getuigde ervan dat hij niet met Erika over één kam geschoren wilde worden. Anders dan Erika, die beschouwd werd als een volle jodin, werd Blum gedefinieerd als Mischling in de eerste graad, en hij had zichzelf bovendien nooit als jood gezien. Zijn vader was meteen na de oorlog christelijk geworden, en zijn moeder kwam uit een protestantse familie in Heidelberg. De laatste jaren had hij gehoopt dat hij zou kunnen assimileren in de Duitse natie. Hij was vrijgesteld van de meeste beperkingen, en toch klaagde hij dat zijn hoge positie bij een bank die joods eigendom was hem in de schoot van het jodendom dreef en ‘naar al die joodse organisaties’.
‘Ik ben geen groot kenner van het irrationalisme!’ siste hij boos, en de rimpels in zijn voorhoofd werden diep en rood als sneden. ‘Veertig jaar heb ik bij de bank gewerkt, we hebben van nul af een uitstekende instelling opgebouwd die alleen maar lof heeft geoogst, en nu wordt die ons ontroofd!’
De glimlach verdween van Erika’s gezicht. Thomas gaf Blum een waarschuwende blik. Hoe stom kon een mens zijn om dergelijke onzin uit te schreeuwen, om acht uur ’s avonds, midden tussen andere woningen, in een appartement dat onlangs door ss’ers was verwoest?
‘Herr Blum, een beetje geduld’, kon hij zich niet inhouden. ‘We hebben onszelf allemaal in gevaar gebracht door hier bijeen te komen. Het zou jammer zijn als we door verbittering gedreven in een impasse raken.’
Blum keek strak naar zijn bord.
Klarissa kwam weer binnen en verzamelde de borden. Ditmaal waren haar bewegingen ingehouden en streng, en van haar eerdere vrolijkheid was geen spoor meer te bekennen. Als de dingen die ze hier gehoord had, naar haar mening niet gezegd hadden moeten worden, zou ze over de maaltijd kunnen vertellen aan haar ouders, aan haar vriendinnen van de universiteit of de nsv, de nationaalsocialistische hulporganisatie waarvoor ze vrijwilligerswerk deed. Maar ze was niet het type van een verklikker, daarvan was hij wel overtuigd.
‘Los van de recente gebeurtenissen verwacht ik, eis ik werkelijk, dat jullie in mij precies dezelfde vriend zien die ik altijd voor jullie geweest ben’, verklaarde Thomas plechtig.
‘Lust u geen schnitzel?’ vroeg Blum aan Erika Gelber terwijl hij naar het stuk vlees op haar bord keek.
‘Als u hem wilt, ga uw gang.’ Ze legde de schnitzel terug op de schaal.
‘We zullen hem delen’, besloot Blum.
Voor het toetje bood Thomas Blum een sigaar aan, en Erika maakte gebruik van het ontspannen moment, richtte zich tot Blum en zei tegen hem dat ze graag met hem over iets wilde praten. Blum nestelde zich in zijn stoel. Erika vertelde dat haar man in november gearresteerd was, dat hij was vastgehouden in Buchenwald en nu vrijgelaten was en dat ze hem gezegd hadden meteen een land te zoeken om naartoe te emigreren. Hun twee kinderen, Max en Eva, waren van school verwijderd. Ze zaten nu thuis, nadat Max van kwajongens met zijn tanden het gras in het stadion had moeten wieden. Ze werden uit hun huis gezet. Ze zochten koortsachtig naar een plek waar ze naartoe konden emigreren, en die was er niet. Niemand hielp hen.
Blum staarde naar de tafel en knikte van tijd tot tijd, blies rookwolkjes uit, en Thomas vroeg zich af of hij hen niet beter alleen kon laten; Blum had Erika immers al eerder alleen ontmoet, en misschien maakte deze driehoeksbijeenkomst dat hij zich van haar distantieerde. En hij was toch al moe van het aanhoren van hun ellende.
Blum keek vragend naar de gang, alsof hij uitkeek naar het nagerecht. Waar was ze eigenlijk, Klarissa met de taart, dacht Thomas kwaad.
Erika zei iets over de Verenigde Staten, en dat het vanwege de kinderen geen zin had om te wachten totdat de dingen hier zouden veranderen, en Blum knikte heftig om aan te geven dat hier gewichtige dingen werden gezegd, en sloot zijn ogen.
‘Het is koud hier...’ Thomas wreef in zijn handen en liep snel naar de haard, en toen ze gestreeld werden door de warmte die hij verspreidde, drong plotseling het besef tot hem door dat Blum Erika niet zou helpen.
De hele avond had dat besef om hem heen gekronkeld, nu begreep hij niet dat hij zijn falen niet eerder had erkend. Misschien kon Blum niet helpen, waarschijnlijk had hij verplichtingen aan een heleboel andere mensen die hem nodig hadden, misschien hadden zijn partners het idee afgewezen, en misschien – werd er bij Thomas een ander, huiveringwekkender vermoeden gewekt – misschien hadden ze al besloten de bank te verkopen aan de Deutsche Bank. Eén ding was duidelijk: Blum zou Erika niet helpen.
De herhaling van dat zinnetje kwelde hem, en toch bleef hij het maar herhalen bij zichzelf, hij wijdde zich eraan alsof hij meteen boete wilde doen voor het kleine beetje schuld dat hij daaraan had. Er trok een pijn door zijn schedel en hij sloot even zijn ogen. Er verstreek tijd. Een minuut of tien minuten. De wind huilde buiten. In zijn verbeelding omsingelde hij het huis, en de muren en het plafond stortten in alsof ze van papier waren. Toen hij opschrok uit zijn luchtspiegelingen, sprak Erika nog steeds tegen Blum op diezelfde zachte, poezelige toon, en Thomas schrok: hoe kon het dat ze niet begreep dat alles verloren was?
Hij verontschuldigde zich en kondigde aan dat hij ging kijken hoe het met het toetje stond.
‘Zo laat nog?’ mompelde Blum, terwijl zijn blik bleef hangen bij de voordeur.
‘We hadden, dat wil zeggen, taart’, haperden de woorden in zijn mond.
Waar was Klarissa?
Erika keek smekend naar hem op. Ze vroeg hem om hulp, waarschuwde hem dat ze hem niet alleen moest laten met Blum. Maar hij kon daar niet blijven en haar zien in de ban van de vergeefse hoop die hijzelf in haar geplant had. Hij staarde naar een abstract punt op de muur, en kondigde toen aan dat het nagerecht zo meteen geserveerd zou worden.
Hij zwierf door de kamers, half luisterend naar Erika’s stem. Hij begreep nu hoe cruciaal de strijd om haar Duitsland uit te krijgen voor hem was: hij streed om de woorden uit te wissen die hij tegen haar gesproken had over ‘de betoverende aanraking die hij was kwijtgeraakt’. Hij zocht wanhopig een overtuigend bewijs voor het feit dat Thomas Heiselberg nog steeds thuis was in de wandelgangen van Berlijn. Misschien niet zoals vroeger, maar hij kon daar nog steeds gladjes transacties tot stand brengen, mensen verbijsteren door zijn vermogen om, met een bewonderenswaardige eenvoud, angstaanjagend gecompliceerde problemen te reorganiseren.
Hij hoorde haar stem nog steeds. Iets over een rijbewijs en een wet die haar verbood door bepaalde straten te lopen. Hoeveel van die treurige verhalen had ze nog? Nu wilde hij alleen maar ontsnappen aan haar stem. Op de achtergrond vervloekte Blum de Ostjuden, vanaf het moment dat die hier in hordes waren verschenen, was het hem duidelijk geworden dat er iets ergs zou gebeuren.
Klarissa was niet in zijn kamer en nergens anders. Nu begreep hij waar ze was. Hij liep snel weer de salon door, vermeed zorgvuldig de blik van Blum en Erika, en sprintte door de gang die leidde naar dé kamer. Door het gebroken raam waaide een ijzige wind. Klarissa lag in haar jurk en met haar schoenen aan op het bed van zijn moeder, een dikke wollen deken uitgespreid over het onderste gedeelte van haar lichaam. Hoe vaak had hij die deken niet over zijn moeder uitgespreid, precies daar? Uit het bed klonk een schorre ademhaling op, hij zag de zwoegende op- en neergaande beweging van haar borstkas. De jurk zat erg strak. Misschien moest hij een paar knoopjes losmaken. En als ze opeens wakker zou worden? Tot zijn verbazing bleef zijn woede over haar verdwijning en haar inbreuk op het bed van zijn moeder sluimeren. Inderdaad, hij behoorde niet tot het soort mannen die heiligdommen voor dode vrouwen oprichtten. Telkens als hij vrouwen hoorde die opgewonden waren door het gerucht over het heiligdom dat Göring had gebouwd ter nagedachtenis aan zijn eerste vrouw, voelde hij schaamte omdat een dergelijke man zo’n hoge positie had gekregen in Duitsland.
En hoe dan ook, misschien luidde Klarissa’s brutaliteit wel een verfrissende verandering in. Als het zijn meest verschrikkelijke vermogen was, dat hem altijd overviel op het moment van een aanval, om levende dingen tot hun einde te brengen, misschien bracht deze jonge vrouw dan een beweging in een andere richting teweeg. Zelfs in een slaapkamer waar alleen een bed en een versplinterd raam waren overgebleven, deed zij een jeugdige geest ontbranden. Plotseling hunkerde hij naar die overvloedige slaperige schoonheid, wilde hij dat ze in zijn macht zou blijven. Het leek erop dat hij eindelijk gestuit was op het enige dat je onmogelijk met één lichte beweging naar de dood kon sturen.
 
***
De volgende ochtend was er op kantoor een vreemde, afwachtende sfeer merkbaar. De receptioniste groette hem met tranen in de ogen, en de jonge assistent van Karlson glipte naar buiten en deed alsof hij hem niet gezien had. Hij ging het kantoor van Karlson binnen en trof tot zijn grote verbazing mevrouw Günther op de directeursstoel aan, bladerend door de papieren op het bureau. Nu was het duidelijk dat er een ramp was gebeurd.
‘Thomas!’ Ze stond op toen ze hem zag en in haar stem klonk wilde paniek. ‘Mailer is naar New York vertrokken, hij heeft niet gezegd wanneer hij terugkomt.’
Haar blik hechtte zich aan hem: uiteindelijk geloofde zelfs mevrouw Günther in zijn talent, in het verhaal dat op kantoor verspreid werd: als de Miltons op een afgrond stuitten, zou, nog voordat iemand zich had kunnen verroeren, Thomas er al met een sprong in verdwenen zijn en – de duivel wist hoe – veilig terechtkomen. Heel behendig zou hij de afgrond met aarde vullen, een pad banen en iedereen zou er rustig overheen lopen.
Ditmaal wist Thomas niets te zeggen. Hij had geen kracht om nogmaals boosaardige toespelingen of giftige beleefdheden met Günther uit te wisselen. Ze hadden geen hoop meer. Uiteindelijk was een ineenstorting iets heel simpels.
‘Frau Günther,’ zei hij, ‘de firma Milton beëindigt haar activiteiten in Duitsland. En als we de moed hadden gehad om de zaken eerlijk onder ogen te zien, dan hadden we dat al veel eerder geweten.’



Leningrad, winter 1939
’s Nachts kraakte het ijzeren bed in de slaapkamer van haar ouders. Ze hoorde hen nog steeds discussiëren over de vraag of ze het proces-verbaal van het verhoor ook moesten ondertekenen als ze de antwoorden die ze gegeven hadden niet afgestemd zouden hebben, en of ze een bekentenis moesten schrijven of niet. Telkens weer werden diezelfde namen genoemd: A had bekend en was slechts tot een korte gevangenisstraf veroordeeld, B had bekend en was verdwenen, C had niet bekend en was geëxecuteerd, D had niet bekend en uiteindelijk hadden ze geloofd dat hij onschuldig was.
Haar vader was al tweemaal ondervraagd en haar moeder maar eenmaal, en tot hun verbazing hadden ze hen weer naar huis laten terugkeren, om hun beweringen dat ze onschuldig waren te heroverwegen. Intussen doodde haar vader de tijd met het verzamelen van documenten en brieven die getuigenis aflegden van hun goede daden en van hun trouw aan de partij.
De volgende dag verscheen in de krant een bericht over de ontdekking van een oppositieorganisatie op het Technisch-Natuurkundig Instituut. Er werd in gezegd dat twee agenten uit het Westen, Duitsers, contact hadden gelegd met de laatste vertrouwelingen van Pjatakov, en beïnvloed door de misdadigers Trotski en Zinovjev snode plannen beraamden om ‘de grote industriële ondernemingen te saboteren’. Op het instituut was een monsterlijk verraad aan het licht gekomen: ‘De vijanden van het volk waren van plan duizenden te doden met één doel: de revolutie te bezoedelen.’
Op dezelfde dag werd haar vader ontslagen. Hij kwam om tien uur ’s ochtends weer thuis, sloot de luiken in de slaapkamer en ging op bed liggen. Haar moeder was druk met het huishouden: ze legde paddenstoelen en kool in, kookte jam van bosbessen, liep vanaf de vroege ochtend door het huis rond, haar witte schort vol paarse en bruine vlekken. Op de grammofoon speelde het eerste deel van het Vierde Pianoconcert van Beethoven, uitgevoerd door Arthur Rubinstein, die haar vader ‘een pianist voor sentimentele salons’ noemde, en zo meteen zou in huis de Treurmars klinken van Pianosonate nr. 2 van Chopin, en meteen daarna zou de Finale schallen, die haar vader minachtend ‘de grootste muzikale manipulatie van de vorige eeuw’ placht te noemen. Ze luisterde altijd naar muziek in dezelfde volgorde: Beethoven, Chopin, Liszt, soms Mendelssohn, en ten slotte Schumann. Nu liep ze langs de boekenkast, stofte het plankje af dat haar was toebedeeld: ‘Carnaval in Wenen’ van Schumann, oefeningen van Hanon voor de beginnende pianist, nummers van Nouvelliste, vergeelde exemplaren van het tijdschrift Nir, een poëziebundel van Balmont met opdracht.
Mama speelde geen piano meer. Vroeger speelde ze samen met de tweeling, verzorgde een paar lichtvoetige optredens bij feestelijke gelegenheden met Kolja. Een paar jaar geleden hadden ze zelfs een aantal weken besteed aan repetities en uiteindelijk hadden ze een kort fragment gespeeld uit de symfonie van Borodin die Kolja ‘De kwade steppen in Azië’ noemde. Het was lang geleden dat hun pianoklanken voor het laatst in huis hadden geklonken.
Om twee uur ’s middags riep ze haar man. ‘Andrjoesja’, schreeuwde ze. ‘Andrjoesja, ik heb je nodig...!’
Hij slofte naar de huiskamer alsof hij uit een diepe slaap was gevist, in zijn onderbroek en een smerig hemd, terwijl de restanten van zijn grijze haar armetierig aan weerszijden van zijn hoofd hingen. Mama droeg hem op een zware pot augurken op te tillen en bij het raam te zetten. Hij kneep zijn ogen samen totdat het twee piepkleine rechthoekjes leken en er sijpelde een verwend gefluister tussen zijn lippen door: ‘Heb je me daarvoor geroepen?’
‘Ja, daarvoor. Juist daarvoor’, mopperde ze.
Hij tilde met een zwaai de pot op, klemde hem tegen zijn borst, droeg hem naar het raam en zette hem met een klap op de vensterbank.
Aan het eind van de middag kwamen Vlada en Kolja terug uit school. Ze stonden dicht tegen de deur aan. Het lange, smalle lichaam van Kolja – niet voor niets noemde Maksim Podolski hem ‘de magere’ – zocht meteen een muur om tegenaan te leunen. Gewoontegetrouw weigerde hij rechtop te staan en bewoog hij zich sloom. Naast hem stond Vlada, met rechte rug in zijn grijze jas met blauwzwarte strepen op de mouwen en van voren twee rijen knopen zoals bij de oude officiersjassen. Vlada was niet zo groot als Kolja, maar zijn lichaam was breed en gespierd, en het leek alsof hij altijd nog meer ruimte opeiste. Zijn haar was kort, hij had een gezonde, babyachtig roze blos op zijn gezicht, hetgeen afbreuk deed aan de ernst van de alleswetende uitdrukking erop.
Tegen wil en dank stonden ze schouder aan schouder, Nikolaj had zich opzij gedraaid terwijl Vlada tegen de muur naast hem leunde en hem in een hoek drukte. Blijkbaar had iemand op school het bericht in de krant gelezen. Ze vroeg zich af welke geruchten de ronde hadden gedaan op het schoolplein: uit haar eigen tijd herinnerde ze zich dat de jongens zich doorgaans vooral met de straf bezighielden – meestal werd hun verbeelding in vuur en vlam gezet door de guillotine en de galg – en hoe groot hun teleurstelling was als ze erachter kwamen dat bijna alle verraders doodgeschoten werden. Ze hadden eens een grapje uitgehaald met een jongen van wie de vader gearresteerd was: ze hadden hun gezicht witgeverfd, op hun borst geslagen en gebruld als beren, en vervolgens hun duim en vinger uitgestoken en ‘de verrader doodgeschoten’.
Haar moeders ogen zwierven heen en weer tussen de tweeling en de pot jam, en even ontmoetten ze de ogen van Sasja. Allebei verwachtten ze dat de ander zich zou vermannen, de stilte zou doorbreken en de jongens zou berispen: Kolja, Vlada, blijven jullie daar niet bij de deur staan als een stel idioten! Snel, snel, gezicht en handen wassen en aan tafel. Maar het enige wat Sasja wilde, was haar armen om Kolja heen slaan en over zijn haar strijken – uit de verte zag het er glad uit, maar als je het aanraakte, leek het net stro – en hem toefluisteren dat hij die onzin die Vlada op school tegen hem gezegd had uit zijn geheugen moest wissen en moest bedenken dat die zijn eigen angsten niet kon verdragen en ze daarom in de keel van zijn broer stak, als een medicijn.
Alleen, ditmaal kon ze geen kwaad van hem spreken. Zijn gezichtsuitdrukking – Vlada leek hevig geschrokken van de ramp, waarvan hij de betekenis nog niet had begrepen – getuigde ervan dat hij nooit had geloofd in zijn eigen onheilsprofetieën, en dat hij in feite Kolja had voorbereid op een nachtmerrie waarvan hij nooit had bevroed dat die bewaarheid zou worden.
Uiteindelijk sprak Valerja, en haar stem was zo dof dat het leek alsof hij uit de jampot kwam: ‘Jongens, handen wassen en aan tafel.’
Vlada was de eerste die uit zijn verstarring ontwaakte. Hij draaide zich om naar de trap en verdween naar de zolder. Kolja zwierf doelloos door het huis, streek met zijn vingers over de muren, drukte zijn gezicht tegen het raam, streelde de boeken op de houten planken, de leuning van de stoel, staarde naar de beeltenis van de held Tsjapajev – een houtskooltekening die zich hoofdzakelijk op zijn snor concentreerde. Haar vader schepte altijd op over hun ontmoeting aan het front in 1920, en hoe hij meteen nadat ze afscheid genomen hadden, op de grond was gaan zitten en hem uit zijn hoofd had getekend.
Haar moeder, die nog steeds stond, keek afwisselend naar de trap en naar Kolja, alsof ze hoopte dat de tweeling zich zou vermannen en aan tafel kwam zitten. Ten slotte wendde ze zich vermoeid van hen af en keerde terug naar de potten.
Sasja klom naar het dak. Het goot, maar desondanks drong door de koude lucht, heel klein en verborgen, een lauwwarme aprilwind. De kale zwarte takken van de berken waren omhuld door een zilverkleurig laagje water, en de lucht was grijs tot aan de horizon voorbij de rivier. In de avondschemering leek de horizon een poort die steeds donkerder werd en de stad zo meteen zou insluiten.
De top van de els streek langs een van de ramen van het huis. Hoeveel klaagbrieven hadden ze daarover al niet geschreven? Kozlov van papa’s instituut had aangeboden de takken af te zagen, maar haar vader durfde zich niet zo onbesuisd te gedragen: stel je voor dat een buurman of kennis zou klagen dat ze met het gebouw deden waar ze maar zin in hadden en de buren lastigvielen, en hen dan uit de woning zouden zetten? ‘Voor twee meter koude vloer, een raam dat uitkijkt op een smerige binnenplaats en een ijzeren bedje waarin een man op mij kan liggen maar niet naast mij, zou ik zelfs met een paard willen trouwen’, had Nadja eens geschreven, en min of meer voor de grap had ze het hele artikel opgestuurd naar de redacteur van de Izvestia, kameraad Nikolaj Ivanovitsj Boecharin.
Nu voelde ze zich onbeschermd op het dak waar ze zo van hield, alsof ze van alle kanten doorboord werd door de blikken van de buren. ‘Soms,’ had Emma Rikova ooit gelachen, ‘moet je goed nadenken over de blik die je een buurman gaat toewerpen die beschuldigd is van misdrijven: de blik op een buurman die een vriend was, is heel iets anders dan de blik op de buurman wiens gezicht je afkeer inboezemt, en dat is weer heel wat anders dan de buurman met wie je naar bed bent geweest achter de rug van zijn vrouw om.’
Ze ging terug naar haar kamer en zag meteen een papiertje op haar kussen liggen met daarop één zin in het handschrift van Vlada: ‘Goede burgers dragen ’s winters rode sokken.’ Ze werd terstond woedend. De briefjes van de sokkenla waren immers een geheim van haar en Kolja. Ze liep naar de la toe en rommelde tussen de rode sokken. Ten slotte vond ze in een ervan een kleiner briefje, dat zorgvuldig was opgevouwen: ‘Gauw nagaan of jij onze moeder kunt zijn.’
Ze legde snel de kinderachtige stem het zwijgen op die mopperde op de praatgrage Kolja: zelfs nu de adem van de vernietiging al binnendrong in haar lichaam, wentelde zij zich nog steeds in het stof van kleinzielige afrekeningen? Ze moest de kinderwereld nu eindelijk achter zich laten.
Bij het avondeten was Vlada energiek en vriendelijk. Hij had gesproken met de neef van de komsorg [14] op het Technisch-Natuurkundig Instituut, een heel fatsoenlijke burger: het standpunt van de partij ten aanzien van de zuivering van de laatste resten van het centrum van Zinovjev en Trotski was logisch. Allerlei defecten die door de vijanden van het volk veroorzaakt waren in mijnen en fabrieken, en in de industrie in het algemeen, zouden binnenkort verdwijnen.
Kolja fluisterde dat iemand op school vertrouwelijk had gezegd dat zij na de arrestatie van hun ouders waarschijnlijk naar een weeshuis gestuurd zouden worden.
Vlada snoof verachtelijk en stelde vast dat dat onzin was. Kameraad Stalin had duidelijk gezegd dat zonen niet gestraft zouden worden voor de zonden van hun ouders. Het was niet de schuld van jongeren dat hun ouders niet hadden gedaan wat hun was opgedragen.
Haar vader schudde zijn hoofd alsof hij zijn oren niet kon geloven. Ze kookte vanbinnen, zo graag wilde ze dat deze zwakke man zou opstaan en eens en voor altijd zijn vaderschap zou waarmaken. In haar verbeelding verwijderde hij Vlada van tafel, sloeg hem met een stok, en kromp de jongen ineen onder de toorn van zijn vader.
Als haar verbeelding iemand zijn verdiende loon gaf, vervloog haar woede: als je je er maar aan overgaf, was de verbeelding een volmaakte god der wrake. Vlada’s zwarte ogen glinsterden alsof hij hevige koorts had, ze verafschuwde zijn neiging om zijn ouders schokkende dingen voor de voeten te werpen en ze kende ook het berouw dat hem achtervolgde als hij begreep dat de littekens die zijn woorden nalieten niet meteen heelden, dezelfde teleurstelling die je beving als bleek dat de wereld niet jouw speelveld was, en dat er nog meer lichamen in bewogen, die jouw daden op hun eigen manier uitlegden.
Vlada fluisterde iets in Kolja’s oor, en hij keek er boosaardig en geamuseerd bij. Ondanks het gevaar dat hen bedreigde, week Vlada niet af van zijn gewoonte; hij maakte Kolja zo bang dat de arme jongen nauwelijks meer kon ademhalen, schetste de toekomst voor hem als een duistere afgrond waar hun afgehakte hoofden rondtolden, en daarna monterde hij hem op met allerhande listen die hen uit de ellende zouden laten ontsnappen.
De afgelopen jaren, naarmate Nikolaj haar nader kwam, zich liet wiegen in haar schoot, was Vlada verbitterd geraakt, en in zijn onbesuisde gedrag was wreedheid geslopen. Vorig jaar, toen hij Kolja ’s ochtends vroeg had aangevallen, een kussen had voorgebonden en zich had vermomd als een nkvd’er, had hun vader een triplex wandje tussen de bedden gemaakt. Ze hadden ieder nog minder dan twee meter over. Tweemaal had Vlada het triplex ingeslagen, en opnieuw waren er nachten zonder scheidingswand. Nikolaj klaagde dat hij ’s nachts de stem van Vlada nog wel kon verdragen, maar niet de aanblik van zijn gezicht. En toen had hun vader Kozlov van het instituut uitgenodigd en die had een scheidingswand gemaakt van zwaar hout, had hem stevig aan de muur geschroefd en had tegen Vlada gezegd dat als hij die zou saboteren, hij er een muur van beton zou bouwen, net als in de gevangenis.
‘Vlada, als je je mond niet houdt, schil ik je huid af alsof je een ui bent’, zei ze terwijl ze over het mes streek.
‘Zaitsjik, dat is nergens voor nodig!’ berispte Valerja haar.
Haar vader glimlachte bemoedigend naar haar, maar toen hij merkte dat haar moeder het teken had opgemerkt, zette hij snel een gezicht op alsof hij een toevallige passant was.
‘Dat zullen we nog wel eens zien...’ protesteerde Vlada, en hij keek naar het mes, gefascineerd. Nu verwachtte ze dat hij nog iets brutaals zou zeggen dat zou bewijzen dat hij zich niet zo makkelijk bang liet maken, en dat hij daarna zou zwijgen. Haar vader doopte een boterham in ganzenvet en bood hem aan haar moeder aan, een gebaar dat haar soms ontroerde.
Haar moeder wachtte geduldig totdat de voorstelling afgelopen zou zijn en zei toen: ‘Andrjoesja, misschien kun je met de kinderen hun spelletje gaan spelen.’ Haar stem, die weinig goeds voorspelde, die zich verheugde op de strijd, verlustigde zich in de teleurgestelde hoop van haar vader om de gebruikelijke zin te horen: ‘Andrjoesja, je bent moe, misschien moet je even gaan slapen.’
Hij knikte om aan te geven dat hij haar had begrepen.
Kolja kwebbelde inmiddels over de blauwe slee, die ze tegen de winter altijd beplakten met krullerige versieringen, in de vorm van vlinders en bomen, en dit jaar hadden ze dat nog niet gedaan, en bovendien was het touw bijna gebroken en moesten ze een dikker touw zien te krijgen.
Intussen vroeg Vlada liefjes of ze al besloten had wat ze ging studeren aan de universiteit. ‘Dit jaar schrijven jij en Zjenja je toch samen in?’
Sasja had een vergiftigde pijl van wraak verwacht, maar de richting van de aanval verbijsterde haar. Zonder twijfel had de jongen een zeldzaam talent om de zwakke punten van anderen te onderkennen. Rond de tafel viel het geluid van de messen en vorken stil, en Vlada bukte zich om zijn schoenveter vast te maken. Zijn veerkrachtige bewegingen, alsof zijn lichaam van harder materiaal was gemaakt dan huid en botten, bezorgden haar kippenvel; misschien schrok ze van zijn volmaakte lichaamsbeheersing. In haar herinnering rees het universiteitsgebouw op: papa, mama en het kind liepen erlangs, papa wees ernaar en zei: ‘Hier ga jij studeren, net zolang totdat je de slimste vrouw van de Sovjet-Unie bent.’ En mama zei: ‘Net als papa.’ Een idylle.
Idioot! wilde ze haar vader toeschreeuwen. Waar was Nadjezjda Petrovna toen? In welke bocht van de weg lag ze voor ons op de loer?
De universiteit had haar de laatste weken helemaal niet beziggehouden, zo duidelijk was het haar dat geen enkele academische instelling de dochter van Vajsberg zou accepteren. Voor het eerst sinds lange tijd dacht ze na over haar toekomst: geen geschiedenisstudie en geen natuurkunde of wat voor studie dan ook, misschien werk ergens waar ze haar zouden accepteren, en ook dat was nog maar de vraag. Nu voelde ze de aandrang om hier te verdwijnen, om Zjenja te zien, vanavond naar de bioscoop te gaan of naar muziek te luisteren, misschien zouden ze bij Café Europa gaan zitten en daarna dansen in een club waar kunstenaars kwamen en toneelspelers en vreemdelingen uit heel Europa, en ook dubieuze mannen die haar uitnodigden voor een vakantie op de Krim. Ze had plotseling het gevoel dat dit huis een gebrek had, fundamenteel bedorven was; misschien kon het inderdaad maar beter vernietigd worden.
Haar vader vertelde dat hij vandaag iets interessants had gelezen in een boek over de geschiedenis van de joden, en nog voordat haar moeder de kans kreeg om hem te onderbreken, riep Sasja uit: ‘O wat ben ik toch stom, ik had een afspraak vanavond...’
Ze stond op van tafel – om zich te verheffen was een ondubbelzinnige, heftige energie vereist – en schudde de bedrogen blik van Kolja van zich af. Ze trok snel een blauwe jurk aan, met ‘de kleine toevoegingen’ die een van Zjenja’s voormalige vrienden ooit voor hen had gekocht bij Torgsin:[15] een zwarte zijden sjaal, laarzen met dunne hakken, versierd met glimmende koperen gespen, een bontjas. Er waren nauwelijks een paar minuten verstreken of ze zweefde al naar buiten.
‘Mama, ik heb afgesproken met Zjenja, misschien met nog een paar mensen. Ik zal nagaan of er over ons gesproken wordt. Ik kom laat terug.’
Zjenja en Sasja liepen snel de trap af naar de kelderverdieping van een voormalig herenhuis. De gang die naar de dansvloer leidde, was bedompt en vol geuren van vrouwenparfum. In een van de kamers zag ze twee onbekende mannen met achterovergekamd haar over een biljarttafel gebogen staan. Zjenja wuifde en gaf een teken aan een lange portier in een grijs uniform, en die beduidde hun, ook met een handgebaar, naderbij te komen. Zjenja greep Sasja’s arm stevig vast, en samen werden ze platgedrukt door degenen die buiten de deur samendromden, terwijl Zjenja fluisterend schande sprak van die meisjes die vodden droegen en zich niet schaamden om zo te verschijnen in zo’n gelegenheid. Toen ze bij de portier kwamen, groette die hen hartelijk, maar nu negeerde Zjenja zijn bestaan.
Pilaren met bogen erboven verdeelden de zaal in een aantal compartimenten, in elk waarvan een groot, luidruchtig gezelschap zat. Rode houten krukjes stonden verspreid bij een podium waarop een mannenkwartet vrolijke dansmuziek speelde.
‘Nou, je ziet dat ik niet heb overdreven’, pochte Zjenja.
‘Heel indrukwekkend’, antwoordde Sasja, ook al hadden Zjenja’s verhalen opwindender geklonken dan de zaak zelf.
Ze gingen zitten aan een tafeltje voor vier. In het compartiment ernaast zaten een paar jongemannen, die volgens Zjenja van het ministerie van Buitenlandse Handel waren. Twee van hen kwamen naar hen toe en vroegen of ze iets wilden drinken. Zjenja vroeg een fles Château d’Yquem. De mannen keken verschrikt.
‘Dat klinkt echt duur’, zei Sasja.
‘Maak je geen zorgen,’ lachte Zjenja, ‘Kostja heeft hier een rekening.’
Ze dronken genietend van de wijn, en Zjenja kwebbelde over Franse wijnen en over hun verfijnde smaak, vulde telkens Sasja’s glas bij en raadde haar aan ‘veel te drinken, om je los te maken van al het slechts wat er gebeurt’. Sasja volgde intussen met haar ogen een jonge, knappe man die in zijn eentje bij de muur stond. Zjenja vertelde haar meteen dat ze hem kende, hij heette Aljosja, hij had een functie op het consulaat in Japan, was niet zo lang geleden teruggekomen.
‘Wil je?’ Zjenja omhelsde haar plotseling.
‘Nu?’ vroeg Sasja verbaasd, maar de besliste beweging dwong haar op te staan en haar vriendin achterna te gaan. Ze gingen tegenover hem staan, maakten een buiging voor hem, en droegen samen het gedicht voor dat ze ooit gemaakt hadden: ‘Een jonge prins met praal en pracht / wordt in de grote stad verwacht. / Twee prinsessen / met praats voor zessen. / Welke kiest hij van het stel / en welke stuurt hij naar de hel?’
Aljosja koos haar, en Zjenja verwijderde zich met kleine stapjes en verkondigde: ‘74-82.’ Dit jaar vierden ze het tienjarig bestaan van de competitie.
De jongeman leidde haar naar het midden van de dansvloer. Ze dansten de rumba. Hij danste mooi, stap, glijden, stap, glijden, en ze bewogen zich wonderbaarlijk harmonieus. Ze leunde op zijn schouder, omklemd door zijn armen, haar lippen raakten lichtjes het plekje in zijn hals dat nog gehuld was in zijn subtiele lichaamsgeur. Ze likte met het puntje van haar tong aan zijn huid en fluisterde: ‘Op een bal met zo veel mensen heb ik toevallig jou ontmoet.’ Terwijl haar lichaam zich nestelde tegen het zijne en ze al verleid werd door zijn iets geopende lippen, werd ze zich bewust van een soort stralenkrans van stof die haar lichaam omgaf. Iedereen om hen heen zag die, behalve hij. Hij was er te dicht bij. Haar tong werd droog, haar bewegingen werden zwaar, de hunkerende lichtheid die ze in zich had vervloog, en haar lichaam verhardde zich weer. Aljosja hoefde maar even naar de wc te gaan of een van de mensen die het goed met hem voorhadden zou hem in zijn oor fluisteren: ‘Dat is Aleksandra Andrejevna Vajsberg, weet je waarvan haar vader wordt beschuldigd? Heb je de krant niet gelezen vandaag?’
Ze keek over zijn schouder naar een vrouw die hun dans volgde.
‘Dat is mijn vrouw’, fluisterde Aljosja, misschien met spijt. Naast haar stonden twee van haar vriendinnen, en de drie bogen zich naar elkaar over om samenzweerderig te fluisteren. De vrouw luisterde en rechtte langzaam maar zeker haar rug. Haar blik – geamuseerd, bijna vriendschappelijk – vestigde zich op Sasja, en werd in haar verbeelding meteen vertaald: dans maar met hem, lieveling, ik leen je mijn man met alle liefde uit, en onder ons gezegd, hoeveel dansen resten je nog?
Er ontstond een vreemd brandend gevoel in haar slapen, zoals haar moeder soms had. Nu werd het gedrag van haar moeder vandaag haar duidelijk: het was jaloezie. Alsof ze dolgraag haar man door elkaar wilde schudden en wilde schreeuwen: had ik niet beter verdiend?
Ze begreep dat ze niet meer danste met Aljosja maar aan hem hing, rondgedraaid werd. Om zich heen zag ze Grobman van haar school, het meisje dat verantwoordelijk was voor de decoratie in het theater, ze hoorde het losbandige gelach uit het compartiment van de dandy’s van het ministerie voor Buitenlandse Handel – allemaal vroegen ze zich natuurlijk af hoe ze vanavond hierheen had durven komen. Haar wanhopige blik zwierf tussen paarse tunnels van licht en zocht Zjenja, totdat ze uiteindelijk op haar gezicht stuitte, verborgen in de duisternis. De uitdrukking van medelijden was vervangen door een gespannen blik, Zjenja begreep dat haar vriendin hulp nodig had, en er borrelde even een – al dan niet reëel – moment tussen hen op: Zjenja gluurde naar de vrouw van Aljosja en haar vriendinnen alsof ze erachter wilde komen of ze begrepen dat zij verplicht was haar vriendin te helpen; of misschien vroeg ze eigenlijk: geven jullie mij toestemming de dochter van Vajsberg te helpen?
Ze ontwaakte in haar bed met een kater van de wijn. Ze rekte zich loom uit en zette haar voeten tegen de muur. Plotseling klonk er een kreet van pijn uit de kamer van de tweeling. Ze luisterde bewegingloos. En weer klonk de kreet. Ze wilde roepen: mama, waar ben je? Hoor je niet dat ze weer schreeuwen? Maar ze wist dat ze geen antwoord zou krijgen.
Ze ging uit bed. In de huiskamer zag ze het bovenlichaam van haar moeder ineengedoken in de schommelstoel van haar vader. Ze rende de trap op, de koude vloer deed pijn aan haar voeten, en ze stormde hun kamer binnen. Vlada’s helft van de kamer was leeg. Ze stond in de smalle ruimte tussen de houten scheidingswand en de muur. Kolja lag opgevouwen in bed en Vlada stond naast hem, in schooluniform.
‘Kolja’, zei ze tegen Nikolaj.
Hij gaf geen antwoord.
Ze keek Vlada dreigend aan, en hij begon zich meteen te verdedigen: ‘Die baby wil thuisblijven. Ik heb hem gezegd dat we vandaag op school moeten zijn.’ De triomfantelijke glimlach die zich over zijn gezicht verspreidde en zijn roze wangen deed opbollen, bracht opeens een beeld uit haar herinnering boven: de kleine Vlada lag in haar armen en zij kuste zijn wangen en riep uit: ‘Mama, dat kan toch niet, hij heeft wangen in de kleur van een perzik.’ Later, toen hij groter werd en eiste dat hij als een volwassene werd beschouwd, waste hij altijd zijn gezicht met koud water om van het roze af te komen.
Ze wisten allebei dat hij gelijk had. Ze haalde diep adem, haar woede werd in zijn geheel overgebracht naar Kolja, dat verwende jong dat niet snapte dat ze vandaag op school moesten verschijnen en zich moesten gedragen alsof er niets gebeurd was.
‘Kleed je meteen aan!’ beval ze hem.
Nikolaj ging op het bed zitten. Nu viel het haar op dat zijn gezicht, waarvan hun moeder altijd de ‘engelachtige schoonheid’ prees, de laatste tijd bezaaid was geraakt met puistjes.
‘Ja, kleed je eens aan, baby...! Mama maakt je pap voor je klaar’, riep Vlada. De zelfvoldaanheid in zijn stem maakte haar misselijk. ‘Hou jij je mond...’ riep ze uit.
Nikolaj begon zich aan te kleden. Ze ging de kamer uit, en Vlada volgde haar op de voet.
‘Heb je het uitgezocht?’ vroeg hij.
‘Nog niet’, antwoordde ze.
Beneden klonk zacht geklik van hakken, vergezeld van zware ochtendademhaling. Ze zwegen allebei, bang voor het onderwerp dat ter sprake zou moeten komen.
‘Laten we niet praten nu.’ Ze keerde zich van hem af.
Vlada greep haar hand. ‘Nog een week, twee weken, dan zijn ze hier niet meer.’ Ze hoorde het venijn dat opgesloten zat in dit gefluister. ‘Je moet uitzoeken of je onze moeder kunt zijn, vraag het na bij je vriend van de nkvd, anders eindigen we in een weeshuis of in de gevangenis.’
Ze luisterde naar het gerinkel van de kopjes en het water, elk bekend geluid klonk haar nu dierbaar in de oren, zoals de stem van hun moeder die rees en daalde: ‘Vla-da, Kol-ja, gezicht wassen en meteen naar beneden komen, jullie komen te laat.’
Vlada leunde tegen het gelige behang en keek naar het plafond. Zij staarde naar het kroontjespatroon op het behang. Ze ontdekte er nuances van geel in die ze nooit eerder had gezien. ‘Herinner je je Benoît nog, papa’s vriend, die bioloog?’ vroeg Vlada. Hij en zijn vrouw zijn in ’35 verbannen naar Saratov, en daarna naar een werkkamp. Hun kinderen zijn weggeborgen in weeshuizen. Er waren familieleden die voor ze wilden zorgen, maar er werd vastgesteld dat die ook verdacht waren, en dat klopte inderdaad, die zijn uiteindelijk ook gearresteerd.’
Hij keek haar in gespannen afwachting aan. Ze wist immers wat een kwelling de afgelopen dagen voor hem waren geweest. Hij had dat gezelschap van hun ouders altijd verafschuwd, hij verachtte al die ‘kleinburgerlijke, slappe dichters, die klagen in plaats van te werken’. Hij geloofde in alle oprechtheid dat hun vader zich niet met hart en ziel had gegeven aan de revolutie, de verworvenheden van de partij niet voldoende waardeerde, zijn kinderen niet in de juiste geest opvoedde, zich inliet met schadelijke elementen. Net als zij begreep hij dat hij en Nikolaj gevaar liepen vanwege de zonden van hun vader en het wegkijken van hun moeder, en hij was ervan overtuigd dat als ze naar zijn waarschuwingen hadden geluisterd, dit allemaal niet was gebeurd. En nu zijn standpunt eindelijk zegevierde en op waarde werd geschat, was er een reële kans dat hij binnenkort zou worden overgebracht naar een weeshuis of naar een werkkamp en dan zou hij geen toekomst hebben in dit land.
Hij is een soort overwinnaar-slachtoffer, dacht Sasja rillend, terwijl er een kwaadaardige grimas op haar gezicht verscheen. Ze verjoeg hem meteen, ze schaamde zich voor haar wraakzucht. Wat laag van haar.
‘Kinderen...’ zong moeders stem weer.
‘Ik zeg je, je moet het nu uitzoeken!’ Zijn hand sloot zich om haar pols en liet zijn greep meteen verslappen. Hij keek haar aan alsof hij wilde weten of zijn lichtzinnige zus – die de afgelopen nachten steeds maar naar feestjes was verdwenen – begreep hoe groot haar verantwoordelijkheid was. ‘Van Kolja houd je immers’, fluisterde hij, en hij liep bij haar vandaan.
Wat was het vernederend voor hem, de erkenning dat zijn lot in handen lag van zijn zus, ‘de luie prinses van de poëzie’, die zich te goed voelde om wat voor productief werk ook lang vol te houden: drie maanden had ze in een bibliotheek gewerkt, daarna had ze ontwerpen gekopieerd op een architectenbureau, alle vragenlijsten om de baan te krijgen ingevuld, en toen was ze vertrokken. Vorig jaar had ze besloten zich niet in te schrijven voor de universiteit omdat ze daar alleen maar samen met Zjenja wilde studeren, en in de zomer had ze de hele dag zitten lanterfanten in de tuin van Varlamov terwijl ze twintig kopeken per dag verdiende om zogenaamd de tuin te onderhouden.
‘Vlada,’ riep hun moeder, ‘geen ruziemaken daar.’
Hij draaide zich om en ging terug naar hun kamer.
‘Laat Kolja eens opschieten.’
Sasja had een brok in haar keel, wat speet het haar dat hij die laatste zin had uitgesproken.
Ze stond in de keuken, achter haar moeder. ‘Waar is papa?’ vroeg ze.
‘In bed, hij verbeeldt zich dat hij in Dagestan ligt met een kogel in zijn borst, zoals die Lermontov van hem. Vandaag is hij de held in een tragedie.’
De lucht in huis was de laatste tijd verzadigd van sarcasme. Ze overwoog zich aan te kleden en snel naar het kantoor van Podolski te gaan, om hem te vertellen hoe ze hier gekweld werden, maar ze begreep dat dat geen nut had. Ze betwijfelde of hij haar wel zou ontvangen: de afgelopen dagen was de beste Maksim verdwenen en onbereikbaar.
Plotseling wilde ze dat alles voorbij was, dat ze zwaar gestraft zouden worden, ze waren immers ergens schuldig aan, dat hun vonnis snel geveld zou worden.
Ook ’s middags achtervolgde Valerja haar man met kleingeestigheid: ze eiste dat hij in de rij zou gaan staan voor het brood, toen stuurde ze hem naar de naaister, dwong ze hem naar de buren te lopen en om lucifers te vragen, en toen hij daarvandaan kwam en ze haar overhandigde, vroeg ze hem smalend of hij de stoffige lakens wilde uitkloppen. Hij maakte een uitgeputte, vernederde indruk, en er kwam een antwoord tussen zijn lippen vandaan dat niemand kon verstaan. Ten slotte deelde ze hem mee dat hij terug naar bed mocht.
Hij trok de oude jas uit met de afgeronde panden, gevoerd met dun geitenleer, streelde met zijn vingers de voering en het leek alsof hij afscheid nam van elke vlek en naad. Sasja wilde vragen: heb je het hun verteld? Heb je verteld dat die jas een cadeau was van de arts van de divisie van Kikabidze? Dat moest toch iets waard zijn. Maar hij liet hen in de steek en ging op bed liggen, met de ‘joodse boeken’ om zich heen die hij in het geheim en met veel moeite had verkregen, en waarvan de namen, volgens haar moeder, ‘allemaal precies hetzelfde’ klonken: De oude geschiedenis van de joden (Josephus Flavius), De geschiedenis van het joodse geloof van de tijd van Jezus tot heden (Jacques Basnage), De geschiedenis van de Israëlieten van de tijd van de Makkabeeën tot heden (Isaak Markus Jost), De kronieken van het volk van Israël (Heinrich Graetz).
‘Een halfjaar geleden wist hij niet eens meer dat hij joods was,’ hoonde haar moeder met een luide stem die tot in de slaapkamer kwam, ‘en nu is hij een en al joodse geschiedenis, en hij leest zelfs die Franse hugenoot, Basnage, met een woordenboek. Over vijf jaar komt hij misschien aan onze tijd toe... Plotseling heeft hij het over de slavernij in Egypte, over de Babylonische ballingschap, Edward I verdrijft hem uit Engeland, Filips de Schone uit Frankrijk, de katholieken uit Spanje, Kisjinev, de pogroms van de Zwarte Eeuw, het leger van Petljoera, de Dreyfus-affaire in Frankrijk en Mendel Beilis uit Vasylkov, angsthazen van zijn soort kunnen werkelijk in een oogwenk veranderen in vurige gelovigen. Blijkbaar heeft hij begrepen dat die verhalen van hem over de Burgeroorlog, waarin hij als je hem mag geloven aan alle fronten is geweest en alle helden tegelijkertijd heeft ontmoet, de nkvd niet bepaald interesseren. Nu is hij, volgens zijn eigen opvatting, niet schuldig, het is het joodse lot dat altijd uitloopt op een catastrofe.’
Dat ze zo heftig de spot dreef met haar man was niet omdat ze hem iets betaald wilde zetten, maar ze hoopte gewoon hem uit te braken uit haar ziel. Daarom rebelleerde ze tegen zijn kleine hebbelijkheden alsof ze zich er voor het eerst van bewust was.
Sasja wilde met haar praten over dringender zaken. Ze wilde vooral met haar bespreken hoe de tweeling beschermd moest worden, maar ze stuitte op een ondoorgrondelijke uitdrukking en armzalige uitvluchten als: ‘Nu niet, Zaitsjik’, waarna haar moeder snel door andere dingen werd opgeëist.
Dat was een van de talenten van Valerja: bepaalde onderwerpen, soms hele perioden uit haar leven, diep onder in haar bewustzijn begraven. Jarenlang had ze daar haar man en Nadja verborgen, en nu slaagde ze er ook in de eenvoudigste feiten te ontkennen. Hoe deed ze dat? De jongens liepen immers om haar heen, spraken en ademden, zwierven door het enige huis dat ze kenden, en desondanks bleef hun moeder hardnekkig elk gesprek over hun lot ontwijken. Blijkbaar kon ze de toekomst die voor haar kinderen was bestemd niet verdragen.
Sasja begreep dat Vlada de enige was met wie ze kon praten.
 
***
Het laatste weekeinde van de maand maart.
Ze ligt op haar bed alsof het een doodskist is. Ze is alleen achtergebleven.
Er zijn treinen vertrokken uit Leningrad, onbekend waarheen, met lichamen erin die ooit dit huis vulden. Tussen de nachtmerries in kan ze niet slapen, en in de uren dat ze wakker is, ligt ze te ijlen in herinneringen en schuld. Soms klinkt uit de mengelmoes van stemmen één klacht op, met de schorre stem van Nadja: jij, ellendig mispunt, heb jij ons deze ramp aangedaan?
Weliswaar had haar vader toen hij terugkwam van het eerste verhoor verteld dat ze meer dan over Nadja vragen stelden over het Technisch-Natuurkundig Instituut – waarvan acht van de tien directeuren al gearresteerd waren – en over het Verenigde Centrum, maar toch geloofde ze dat als ze Podolski de gedichten niet had overhandigd, hun lot anders was geweest.
Buiten is de stad. Ze hoort hem. Ze kan niet anders. Ze had niet verwacht dat op de rouwplattegrond van deze stad – ‘Door de bebloede ruiten is het soms moeilijk om Europa te zien’, schreef een onbekende auteur in een artikel dat getiteld was ‘Klachtbrief aan kameraad Poesjkin’ – dat er op die plattegrond een speciale plek voor hen was gereserveerd. Er waren tenslotte mensen die meer gepresteerd hadden en moediger waren dan zij. Maar terwijl ze van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat de drukke stad hoorde, werd ze gekweld door het gemak waarmee hun stad hen, de laatste verbannenen, negeerde. In een droom stond ze onder aan een verheven zetel waarop Barabasj zat, de eigenaar van de Duitse kapsalon, die een deftig pak droeg omdat hij verrassenderwijs verkozen was om aan het hoofd te staan van een belangrijke instelling. Barabasj, klaagde ze, heeft papa hen niet geholpen met het ontwerpen van de Magnitostroj-staalfabriek in de Oeral? Heeft hij niet het verzoek afgewezen om directeur te worden van de stikstoffabrieken in Gorlovka? En hij zei nog tegen ons: Leningrad is de enige stad voor ons.
Kunnen jullie ons niet helpen?
Vanaf het moment dat ze herinneringen aan zichzelf heeft, onderhandelt ze: mama, ik kom laat terug, niet nu, Kolja, misschien later, meisje, kom niet de badkamer uit met alleen een handdoek, Zaitsjik, waar was je? Kom op tijd terug voor het avondeten.
Nu leert ze de stilte kennen.
Opgevouwen tussen de lakens die doordrenkt zijn van haar zweet en het vet van haar haar, zoekt ze naar sporen die Kolja heeft achtergelaten. Als ze zich helemaal wijdt aan deze taak, voelt ze dat ze iets van de jongen te pakken krijgt, een restje van de eau de cologne van papa die hij altijd gebruikte, de geur van zijn haar. Haar vingers tasten in het bed, achtervolgen hem, even denkt ze dat ze het kuiltje heeft ontdekt dat zijn scherpe elleboog heeft achtergelaten in het laken, maar al snel begrijpt ze dat het niet iets van zijn lichaam is, maar sporen van haar eigen lichaam.
Haar verbeelding kietelt zijn gladde huid. Alsof je zijde aanraakt, hè? giechelt mama, die rechtop in de huiskamer zit, terwijl ze door de muren naar hen kijkt.
Doe ik iets verkeerd? schrikt Sasja. Hij is niet echt vijftien, hè? Het is net alsof je met een kind in één bed slaapt. Als hij acht was, was het niet verkeerd, hè, mama?
Even zwijgen de motoren van de verbeelding die de beelden schept, de herinneringen zuivert, en het contact dat er tussen de twee was, wordt uit haar lichaam gezogen. Ze staat nu, leeg, tussen het gedeelte van haar huid dat zich nog steeds wijdt aan de streling van haar vingers en zijn volmaakte afwezigheid. Dit is het moment waarop de nagels van het verlies in haar lichaam zinken.
Er is geen lucht. Ze ademt rochelend, hortend, in het donker. Nog een ademhaling en nog een ademhaling. Wil je hier echt uit ontsnappen, daagt ze haar evenbeeld uit, wat voor leven heeft de toekomst voor je in petto?
Ten slotte kan ze haar lafhartigheid niet meer verdragen, ze werpt het laken van zich af, ligt met ontblote ledematen in de koude kamer, overweldigd door diepe ademteugen, vol leven. Even durft ze te hopen dat haar bewustzijn zal zwijgen, maar meteen barst ze weer los, klutst ze hun nachten hier door elkaar, naait tal van herinneringen tot één strook. In het archief dat zich uitkristalliseert in haar bewustzijn, zijn hun nachten al omgevormd tot een periode.
Op maandag ontvingen mama en papa een oproep voor nog een verhoor. De hele week hadden ze nagedacht over hun levensgeschiedenis, of eigenlijk hadden ze er niet zozeer over nagedacht, maar haar vooral verpakt.
Sasja, in bed, vermoedt dat het buiten avond wordt. Zij denkt ook na over haar levensgeschiedenis.
Papa en Kolja zijn druk bezig. Ze zitten aan het bureau en papa dicteert hem een brief aan de Hoge Economische Commissie. Dat kan beter in handschrift dan op de schrijfmachine. Papa bloost terwijl hij zich uitput in lofprijzingen over zijn trouw aan de partij en over zijn goede manieren, overvloedig strooit met gegevens over de vernieuwingen die hij heeft ingevoerd op het instituut.
Vlada staat bij het raam. Hij heeft geopperd dat Kolja de brief moest schrijven, omdat zijn handschrift rond en vrouwelijk en hartroerend is, en ze behoefte hebben aan een hart in Moskou dat een beetje door hen geroerd kan raken. Maar als hij Kolja’s voldoening opmerkt en zijn stem die opschept als die van een onbeduidend ambtenaartje dat betrokken is geraakt bij een samenzwering, begint hij somber te kijken.
Bij de kast sorteert mama oude papieren, en tegen Sasja zegt ze met luide stem dat de zaak gesloten is, hun lot is bezegeld, papa had hun voorstel moeten accepteren om directeur te worden van de fabrieken in Gorlovka. Sasja vraagt zich af hoeveel oprechtheid er zit in deze verzoening met het lot. Misschien heeft mama ook een soort gevoel dat het hun niet zal overkomen zoals het anderen is overkomen. Zij zijn immers niet helemaal zoals de anderen, of wel soms? Hun omstandigheden zijn zo anders, veel van de dingen die hier zijn voorgevallen, hadden niet ergens anders kunnen gebeuren, of andere mensen kunnen overkomen, het is toch niet voor te stellen dat ze hier binnenkort niet meer zullen zijn.
Tijdens het avondeten roept haar vader vrolijk: misschien dat de brief nog helpt, in de boeken der wijsheid van de joden staat geschreven: ‘Je hebt geen grasspriet zonder geluk in het heelal.’
Dus nu geloof je ook al in God, laat Vlada zich ontvallen.
Alsof hij op de gelegenheid heeft gewacht, begint haar vader haastig uit te leggen wat er schort aan het boek van Jost, die het joodse volk in de periode van Tanach negeert en meteen naar de tijd van de Hasmoneeën springt.
Na de maaltijd verdwijnt ze weer.
Mama zegt: waag het niet, je broertje smeekt of je wilt blijven.
Vlada bekijkt haar onverschillig, maar ook met een zweem van voldoening. Zijn vermoedens zijn bewaarheid geworden: je kunt niets verwachten van die wispelturige zus.
Je hebt geen verstikking zonder feestje, denkt ze geamuseerd. Ze zweeft naar buiten en stormt de straat tegemoet, en de verfrissende kou. Ze glijdt uit over het ijs, valt en verbergt haar gezicht in de sneeuw. Een moment van loutering.
Ze brengen de avond door bij Kostja thuis, Zjenja’s vriend. Een jongeman die weggelopen is uit het leger en niet is gearresteerd, een ware tovenaar. Een type van de zwarte markt en dansclubs en dure restaurants, speelt de hele dag biljart en verdient kapitalen, zegt Zjenja bewonderend. Goede wijn heeft hij ook. Ze drinken, giechelen en dansen midden in de kamer. Hij houdt hen van achteren vast, slaat zijn armen om allebei heen. Zijn vingers knijpen in hun middel, ze duwen ze weg, en hij vleit: meisjes kameraden, wees wat minder individualistisch, wat meer gemeenschappelijk, leer groepsgewijs te neuken. Ze zoent met hem. Hij dringt zich in de ruimte tussen haar en Zjenja, kruipt onder haar trui en haar hemd, likt haar navel. Zijn tong is warm. Ze rekt zich uit en zijn tong glijdt langs haar buik naar beneden, ze smoort een kreun, hoort haar ademhaling.
De warmte verdwijnt. Ze ziet zijn hoofd bewegen onder de trui van Zjenja. Ze staat eenzaam midden in de kamer en betast de plek waar zijn speeksel opdroogt op haar huid.
Zjenja fluistert haar heimelijk toe dat hij volgens haar een doodswens heeft: zijn vader is vermoord, misschien wil hij ook dood. Hij heeft vreemd geld in bezit en koopt bij Torgsin kleren voor vrouwen van wie hij houdt. Hij is uit geweest in de beroemdste clubs van Moskou: Metropole, National, Savoy, met alle kunstenaars en acteurs en architecten.
Daarna zegt hij: Nadjezjda Petrovna? Ik heb nog nooit gehoord van een dergelijke dichteres. De enige Nadjezjda Petrovna die mij interesseert, woont in Moskou en naait de mooiste jurken van Rusland.
Sasja is geamuseerd. Ze zegt tegen haar vriendin: geweldig dat hij zulke bijzondere mensen kent, en de tevreden Zjenja eist van de jongen dat hij niet spreekt over deprimerende onderwerpen, en ze noemt namen op van vrienden die uitgenodigd kunnen worden: van school, van de krant waar ze werkt, van Café Europa, ze zoekt wanhopig naar mensen die de last met haar kunnen delen; het is gevaarlijk om in één huis te verblijven met twee mensen die geen gepast gezelschap zijn.
Nu strekt ze zich uit op de bank naast Zjenja’s vriend en legt haar hoofd op zijn buik. Hij buigt zich naar haar toe, tilt haar hoofd op en brengt zijn tong naar haar lippen, zijn hand tast onder haar jurk. Met hoeveel jongens ben je al geweest? Hij blaast warme lucht in haar oor.
Ze negeert de vraag. Ze heeft met een paar jongens gezoend, ook met Osip Lebajev, maar naar bed geweest is ze alleen met Podolski. Genot verspreidt zich door haar lichaamsdelen als zijn hand tussen haar benen glijdt en twee van zijn vingers haar aanraken. Hij draait ze rond met een subtiele beweging en er wordt een verlangen in haar gewekt naar een sterke, allesomvattende aanraking. Ze beduidt hem op haar te gaan liggen, maar intussen klaagt Zjenja: ze wil naar huis en laat haar niet alleen achter met de jongen. Hij staat op, en meteen wordt ze overmand door alle zorgen die de afgelopen minuten verdwenen waren.
Bij de deur omhelst de jongen hen en fluistert: ‘Met somber dreunen afscheid nemend / of met de lokroep van een vriend / die voor altijd vertrekt, ons flemend, / weemoedig in de ogen ziend.’[16]
Zjenja zegt dat hij te theatraal is. Daarna geeft hij hun afscheidscadeautjes: haring voor Zjenja, gerookte ham voor Sasja.
Ze komt diep in de nacht weer thuis. Haar vader zit met een doos in zijn handen, leest brieven door.
Ben je fijn uit geweest?
Ja, het was hartstikke leuk.
Mama zegt berispend: hoe durft ze uit te gaan ’s avonds, waar heeft ze haar schaamte en haar hart begraven? En dan moedigt papa haar ook nog eens aan.
Ze voelt een golf van sympathie jegens hem, tot dit moment heeft ze weinig nagedacht over zijn verlies, misschien omdat het zo voorspelbaar was, en nu herinnert ze zich hoe hij op een dag, na zijn ontslag, thuiskwam, helemaal enthousiast over de nieuwe ramen in het instituut dat hem had uitgebraakt. Hij bezat een absolute trouw aan de mensen en de waarden die zijn ziel raakten; de idee van de zaak, het instituut of Nadjezjda Petrovna, was voor hem nog net zo verheven als op de dag dat die hem voor het eerst had betoverd.
Op dat moment zei hij: let maar niet op het geschreeuw van mama, ze lijdt erg. Het gif in haar aderen is de afgunst jegens de jongeren.
Zijn wraak van de lafhartigen bezorgde haar wel degelijk een kort moment van plezier. Vroeger dacht ze dat als ze door rampen getroffen zouden worden, zich vast deugden als trouw en liefde zouden openbaren, terwijl het er nu, naarmate de dagen verstrijken, op lijkt dat de angst hun ziel vergiftigt, en behalve geïsoleerde flitsen van genade, waarin de een de angsten van de ander erkent, is ieder van hen verzonken in zijn eigen angsten en legt de schuld bij de ander.
Papa, hoezo ben je nog wakker om deze tijd?
Ik denk na over mijn levensgeschiedenis.
Ze hoort een scheepstoeter vanaf de Neva, de kinderen van Vera schreeuwen een lied, frisse stemmen, vol leven. Door de spleten van het luik kringelen roetwolken omhoog. Hun pluimen wikkelen zich nu vast en zeker om de stenen pilaren van de bruggen. Haar nachthemd is inmiddels vochtig en smerig als een dweil. In haar buik kronkelt een doffe, voorbijgaande pijn, misschien honger. Ze slikt wat bitter speeksel door en bevochtigt daarna met speeksel haar droge lippen. Ze slaapt half, en juist dan stapelen de herinneringen zich op.
Ze beklimt de trap, waaraan koolbladeren en komkommerschillen kleven: de ruime salon in het huis van opa, boordevol meubelen met verschoten fluweel, en vier reusachtige spiegels die bijna tot aan het plafond komen, schuin opgehangen alsof ze een buiging maken naar de kamer. Ze weerspiegelen, clair-obscur, vervormde en omgekeerde gestalten. Totdat op een dag Vlada een ervan brak, sindsdien had de salon zijn charme verloren. Door het raam zie je drukke steegjes vol winkeltjes van kleine handelaartjes, en werkplaatsen, een teerlucht, ketellappers en schoenmakers, en opa kijkt ernaar en plukt aan zijn baard: dat is nieuw, dames en heren, ze hebben me mijn uitzicht ontnomen. Sinds de bolsjewieken het regime hebben gestolen, duiken hier ratten op die zich vermommen als mensen en heersen over de straat. Veel joden, hij werpt een snelle blik op haar vader, bandieten uit Voronezj en uit dorpen met analfabeten waar geen trein stopt. Ik zeg jullie: hier op straat, hier recht onder, heeft geen bloed van helden en heiligen gevloeid opdat er allerlei Tsjoechons[17] zouden infiltreren die elke herinnering aan ons Petersburg zouden elimineren.
Haar vader zwijgt. Opa noemt hem minachtend ‘de intellectueel’. Terwijl papa opa ‘de moordenaar uit Ochrana’ noemt.
Opa is juist trots op zijn twintig jaar dienst bij de geheime politie van de tsaar. Tegen Sasja zegt hij: daar wisten ze wel weg met communisten en intellectuelen als je vader. Maar tot mijn spijt hebben we hen versmaad.
Bij het afscheid nemen doet grootvader altijd het haar van Vlada, de enthousiaste pionier, door de war, en legt iedereen uit hoe naïef die jongen is, die alle bolsjewistische sprookjes gelooft die zijn vader en de leraren op school en de kranten hem vertellen: kinderen, moge God jullie zegenen, als jullie naar je vader luisteren, eindigen jullie allemaal als dat geboefte van Narodnaja Volja [18].
Eén keer toen ze de trap af liepen naar de straat, fluisterde haar vader: als ik dat uitschot uit Ochrana zie, begin ik sympathie te krijgen voor onze tsjekisten in Leningrad.
Maksim Podolski en zij wandelen op straat, een zomernacht, het is laat, een uur ’s nachts. Het is lekker buiten, een zacht briesje, ze heeft blote armen. Maksim vertelt dat hij van zijn vader heeft gehoord, die het van iemand in het apparaat heeft gehoord, dat ze na de dood van Kirov in Moskou besloten hebben Leningrad – eeuwig bolwerk van verwaandheid, opstandigheid en oppositie – met harde hand aan te pakken.
Maksim omhelst haar: er staan ons zware tijden te wachten, Sasja.
Ze schudt de dekens van zich af. Er dreigt stof in haar ogen te komen. Ze doet ze stijf dicht, te laat, ze tranen. Ze droomt van een lamp die heen en weer zwaait in de hand van een van de buren die zich in haar kamer hebben verzameld. In het felle licht wordt op haar lichaam een laag stof en roet zichtbaar.
Het kan onmogelijk verwijderd worden, schreeuwen ze, al het stof en het roet van Leningrad kleeft aan haar. Het moet eraf geschraapt worden, het spijt ons, we hebben hier de juiste instrumenten niet.
Kunnen jullie die niet kopen? smeekt ze. Er zijn winkels beneden, mama zal jullie terugbetalen.
De lamp brandt nog steeds, maar de beelden van de droom zijn verdwenen, de stemmen klinken nog steeds, maar ze zijn doffer, alsof de droom op reis is gegaan, zich van het station verwijderd heeft, en dit de laatste sporen zijn.
Het laatste avondmaal. Mama drinkt koffie en benedictine en doet ondervrager Reznikov na: kijk, kameraad Vajsberg, kwaakt ze, het gebeurt soms in het leven van een mens dat hij zondigt tegen zijn beste vriend. Daar zijn allerlei redenen voor. Het kan zijn dat u niet echt een vijandin van het volk bent, misschien bent u in contact geweest met ware vijanden die u hebben beïnvloed...! De tweelingbroers lachen en prikken met hun vork in de ham. En als iemand zijn zonden bekent, dan zal zijn beste vriend hem ongetwijfeld vergeven en dan wordt de relatie tussen hen weer hersteld en wordt die zelfs nog beter dan ze was. Er is echter een volledige bekentenis vereist... Blijft u een paar dagen thuis zitten en denkt u na over uw levensgeschiedenis.
Er verstrijkt een uur. Papa en de tweeling doen raadsels: papa vraagt bij welke temperatuur allerlei dingen vloeibaar worden, en de tweeling raadt. Sasja kleedt zich aan op haar kamer. Ze luistert naar de geluiden van het spel, omlijst door vredigheid die losstaat van de recente gebeurtenissen. Maar goed, ze heeft geen tijd om nu treurig te worden. Niet jammeren nadat je je hebt opgemaakt.
Zomer in de tuin van Varlamov. Nadjezjda draagt een paar zinnen voor uit een artikel dat ze misschien gaat schrijven naar aanleiding van het boek van Ostrovski: hoe wordt staal gehard? vragen jullie. Ik zeg jullie: met behulp van oceanen van stomme fabrieksliteratuur, de grootste troep die ooit gemaakt werd sinds de dagen van Djengis Chan, literatuur waardoor de Russische cultuur is afgedaald tot het niveau van een hagedis. Tegenwoordig hebben apen een vooruitstrevender cultuur dan wij. Rusland is vol boeken, petities en artikelen van muggen die zich voordoen als schrijvers en voortdurend schreeuwen: executeer de verraders, liquideer de honden. En onze nieuwe geschiedenis? Eén grote leugen. Ze schrijven in de boeken: ‘Stalin voerde de opdrachten van Lenin uit en leidde de bolsjewistische bataljons’, ‘Stalin in de oorlog tegen de Witten in Tsaritsin, in Rostov’, ‘Stalin heeft Denikin overwonnen’, overal Stalin. We moeten de Russische cultuur opnieuw opbouwen.
Stilte, het geluid van het zuigen aan kersen, en Varlamov kucht, Nadjezjda kijkt alle kanten op, schreeuwend om een reactie, hunkerend naar genegenheid: heeft hij geen dagboeken geschreven, Chan? stamelt ze. Nou ja, de geschiedenis is ook zo saai, en meteen wil ze een discussie beginnen over de slapeloosheid van de Petersburgers: iedereen hier lijdt aan slapeloosheid, de zwarte auto’s, de heldere nachten, de scheepstoeters, de rook en het roet uit de schoorstenen, te veel fabrieken. Iedereen doet mee en komt enthousiast met eigen voorbeelden: het stof van de zomer en van de eerste regen, de herfststormen die je door merg en been gaan, het lijkt altijd alsof je in zo’n vervloekte draaikolk zit. En Nadjezjda weer: en als je dan eindelijk in slaap gevallen bent, dan zweef je weg in Europese dromen – Parijs, Rome en Berlijn – en dan een bliksemschicht, wakker worden in de acceptatie: hier is je lot.
Avond. Vlada snijdt een komkommer in plakjes, snijdt brood, heeft zelfs een worst te pakken weten te krijgen.
Reken er maar niet op dat papa en mama gauw terugkomen! zegt hij. Ze krijgen een paar jaar in de goelag. De sabotage op het instituut is nog erger dan die van Pjatakov, waarschijnlijk vanwege de betrokkenheid van de fascisten. Ik zeg al een hele tijd dat het verbond tussen verraders en fascistische infiltranten ons jaren terug kan werpen.
Niemand reageert.
Het is duidelijk dat papa niet betrokken is bij de zaak, probeert hij het goed te maken, zoals gewoonlijk nadat hij woede heeft opgewekt. Papa is gewoon in de vuurlinie terechtgekomen. Waarschijnlijk heeft een of andere smeerlap verhaaltjes over hem verteld.
Niemand reageert.
Raar dat ze nog geen huiszoeking hebben gedaan. Hij kijkt Sasja wantrouwig aan, ze zoeken altijd als ze je arresteren of meteen daarna. Er is daar blijkbaar iemand die zich een beetje om ons bekommert. Maar er is hier tóch niks, dat heb ik gecontroleerd, papa en mama hadden genoeg tijd om zich voor te bereiden, zelfs het boek van Balmont hebben ze verwijderd.
Kolja zit naast haar. Ze is er moe van hem te troosten. De hele dag heeft ze hem in haar armen gehad.
Het is vier-zes-acht-tien uur.
Hun ouders zijn niet teruggekomen van het verhoor. Ze klampt zich vast aan de hoop dat Podolski haar iets zal laten weten over hun lot, maar hij is al twee weken niet in de buurt geweest. ’s Nachts verbeeldt ze zich dat zijn afgehouwen schedel over een van de bruggen van de Neva rolt.
Ze is zich bewust van het gewicht van de tijd, van alle seconden en minuten tot aan de avondmaaltijd, totdat ze gaan slapen. Als Kolja niet snel in slaap valt, wordt ze gek. Ze schrikt terug voor de gedachte dat er morgen een lange dag aanbreekt met zo veel uren en minuten en seconden. Elk daarvan komt haar voor als een valstrik die ze zorgvuldig moet omzeilen, en dan stuit je weer op een nieuwe.
Een deur wordt dichtgeslagen, ze wordt wakker, het is laat in de nacht, het besef dat ze niet in hun kamer slapen, kruipt bij haar binnen. De vierde nacht zonder papa en mama. Nu verzoent ze zich met het feit dat hun verlies zal opdoemen achter elk ontwaken en er geen respijt zal zijn. Tot haar opluchting is ze alleen in bed. Een schim bij de muur.
Het huis van Brodski is afgebrand, Serjozja en ik hebben geholpen het vuur te doven.
Is alles afgebrand?
Het was een grote brand. Vlada’s stem klinkt luchtig en liefjes. Waarschijnlijk was het iets met kaarsen, je kent die man, heel verstrooid, de hele dag met zijn neus in de boeken.
Is alles goed met hem?
Beeft als een konijn, maar alles is goed. Ik heb tegen hem gezegd dat ons huis binnenkort leeg komt, dat hij zich erop kan voorbereiden dat in beslag te nemen. Ik heb tegen hem gezegd dat wij begrijpen hoe moeilijk het voor hem is om in één appartement te wonen met nog twee stellen, en als wij ertoe veroordeeld zijn het huis kwijt te raken, dat we ons dan tenminste kunnen troosten met de wetenschap dat het in handen komt van een trouwe vriend als hij.
De laatste ochtend. Vlada vertelt grote verhalen over de brand in het huis van Brodski, over de rook die de sterren en de maan verborg. Ze maakt voor Kolja pap klaar en voor Vlada toast met jam. Is het mogelijk dat ze zo ontspannen was op die dag? Blijkbaar had ze verwacht dat als iemand de tweeling zou opeisen, dat gepaard zou gaan met een keurige mededeling.
Vijf uur ’s middags. Ze komen niet terug. Ze rent naar de school. De directeur ontvangt haar in de gang, zorgt ervoor dat er een paar leraren getuigen zijn van de ontmoeting, hij zegt dat er buiten twee nkvd’ers op hen hadden gewacht met bevelen en hen in een auto hadden gezet. Ze hadden niet gezegd waar ze hen heen brachten, hij vermoedde dat ze net als in vorige gevallen naar een instelling gebracht zouden worden voor jongeren van wie de ouders gearresteerd waren. Hij twijfelde er niet aan dat de zaak op de beste manier geregeld zou worden, je kon zulke jonge jongens immers niet zonder een harde, volwassen hand achterlaten.
Het zou kunnen zijn dat ze gezegd heeft: dank u wel, meneer de directeur.
Een paar uur later werd ze wakker in bed.
Hoeveel dagen is ze daar al? Ze spant haar spieren, overweegt op te staan, en meteen rijst er uit haar ledematen een gekreun van protest op: vraag je nu om beweging? Ze blijft in bed. Hoeveel dagen is ze daar al? Nacht-ochtend, nacht-ochtend en misschien nog twee etmalen. Ze hoort het geluid van voetstappen en herkent ze meteen: dat zijn zijn voetstappen. In de gang brandt licht. Ze wil bewegen maar ze kan het niet. Haar hoofd op het laken, haar blik schuin naar de deur. Nu staat hij daar, zijn lichaam vult de deuropening, dringt het licht naar achteren. Haar blik gaat omhoog, probeert hem helemaal te omvatten, maar dat gaat niet.
Zijn schouders dragen zijn nek als twee reusachtige bakstenen, zijn haar raakt verstrikt in de spinnenwebben die aan het plafond hangen. Een reus. Zijn beweging in haar richting is enorm, slokt het kamertje op. Jij! wil ze schreeuwen. Maksim Adamovitsj Podolski, ik ken jou, hou meteen op er zo anders uit te zien! Ze doet haar ogen dicht en weer open, en hij staat over haar heen gebogen.
‘Hebben jullie er eindelijk aan gedacht een huiszoeking te houden?’ vraagt ze. De beweging van haar lippen schrijnt en haar keel is schor.
‘Weet je nog welke voorstelling we hebben gezien aan het eind van de vijfde?’ Er klinkt opwinding door in zijn stem, alsof hij lang naar dit moment heeft uitgezien.
Ze wordt plotseling vrolijk. Als hij hierheen was gekomen om haar te berichten dat haar ouders waren overleden, zou hij haar niet allerlei voorstellingen in herinnering brengen, en niet met gelijkenissen spelen.
Ze verzamelt kracht. Ik weet het niet meer, wilde ze zeggen, jij en ik, we vegen de hele tijd herinneringen bij elkaar en stapelen ze op, en ook dat gewapper met dingen die in de lucht hangen, is eigenlijk herinnering.
Hij gaat op het bed zitten. In zijn rechterhand houdt hij een beker. Hij doopt zijn vingers in het water en bevochtigt voorzichtig haar lippen. Daarna ondersteunt hij haar rug en laat haar met een voorzichtige beweging drinken: een klein slokje, een pauze, slokje, pauze.
‘Ismene had gelijk’, zegt hij zachtjes. ‘Het is dwaasheid om je kunnen te boven te gaan. Je hebt niet genoeg kracht om de wil van het volk te weerstaan.’
Zijn lichaam ademt de stad: vers brood en bakolie en teer, de zoutheid van de wind, zweet van een straat vol mensen, een natte leren jas. Ze heeft razende honger, ze ziet brood voor zich met ganzenvet en de knoedels van oma.
‘En jij, Sasja, hebt maar twee mogelijkheden: sterven of een ander mens worden.’ 

					[14] Coördinator van de Komsomol (de Communistische Jeugdbond) in een fabriek of instituut of instelling.

				

					[15] Afkorting van torgovlja s inostrantsami, ‘handel met buitenlanders’, winkels waar betaald kon worden met harde valuta, goud of juwelen [noot vertaler].

				

					[16] Uit het gedicht ‘Aan de zee’ van Aleksandr Sergejevitsj Poesjkin. Vertaling Hans Boland.

				

					[17]Tsjoechontsy: Finnen en Esten die in de omgeving van Sint-Petersburg/Leningrad woonden [noot vertaler].

				

					[18] ‘De wil van het volk’, een beweging die actief werd in de jaren tachtig van de negentiende eeuw en hervormingen nastreefde om de boeren meer rechten te geven. Leden van de beweging pleegden een aanslag op tsaar Alexander ii, waarna hun leiders geëxecuteerd werden. De beweging was ook verantwoordelijk voor de mislukte aanslag op tsaar Alexander iii.

				




Tweede deel 
De kunstmatige mens



Leningrad, herfst 1939
Ontwaken bij de ademhaling van iemand anders. Hem grommend en blazend horen dromen. Ooit was ze bereid hele nachten tegen de slaap te vechten om een raampje open te rukken in zijn dromen. In hun juninachten, ze zijn zestien, uit de hemel vloeit een verblindend licht op de stad, dat de stenen bruggen wit kleurt, zich vermengt met het water van de rivier. Middernacht, en een vreemd gevoel om hen heen, van een stad die niet slaapt maar is flauwgevallen. Ze liggen in een park of onder bruggen of zelfs op daken van gebouwen, vertellen elkaar telkens weer dezelfde geheimen, liegen dat ze die nog niet gehoord hebben, raden achter welk raam er een gezicht zal verschijnen dat met de ogen knippert tegen een onbarmhartige dreun van licht. Soms een paar kusjes, ze hebben nog niets voor elkaar gekregen en hij valt al in slaap. Hij is zo iemand die na het vrijen, maakt niet uit waar, meteen in slaap valt. Hij verbergt zich in de krochten van de slaap en zij onderhandelt met zijn lichaam: knijpt in zijn arm, fluistert hem woordjes in, raadt zijn dromen. Een jong meisje dat verliefd is op de mysteries in zijn slaap, op zijn verbeelding die opstijgt naar verre regionen terwijl zijn lichaam dicht tegen het hare aan ligt, hunkerend naar haar warmte. Ben jij je lichaam? Die vraag bleef hardnekkig in haar bewustzijn aanwezig.
Nu kreunt hij, zijn rechterhand graaft onder haar rug om zich te verbinden met de andere hand, die op haar buik ligt. Ze heeft nooit begrepen hoe hij er ook in zijn slaap in slaagt zijn hand daarheen over te brengen – ze protesteert immers en drukt haar rug tegen het matras, en hij is gedwongen met haar te vechten. Dit spel amuseert haar: het is aardig om een man te zien die zelfs in zijn slaap zo’n robuuste standvastigheid vertoont.
De manoeuvre is geëindigd met zijn overwinning. Zijn armen hebben haar omklemd, zijn buik is tegen haar middel gedrukt, zijn lippen op haar hals. Nu houdt hij haar gevangen tussen zijn ledematen. Ook ’s winters slaapt hij halfnaakt, en zijn naaktheid is naar haar lichaam gericht, min of meer eisend dat het hem beschermt tegen de kou. Soms trekt ze zich terug, wacht totdat hij kippenvel krijgt, raakt de minuscule bobbeltjes aan, geniet van de kou die hem bevangt. Soms is het zo koud dat ze zich verbeeldt dat de muren die hen beschermen verdwenen zijn, en dat het huis slechts wordt begrensd door de donkere bomen die ’s nachts woest heen en weer bewegen en pakken sneeuw van zich afschudden.
Wat is de relatie met een slapend lichaam toch eenvoudig en makkelijk. Je kunt de sporen van je daden uitwissen alsof ze nooit hebben plaatsgehad. Als kind droomde ze dat ze over de wereld zwierf terwijl iedereen sliep, dat ze bedelaars aan de macht bracht, machthebbers ten val bracht, de boosaardige tuinman verwondde, en altijd wist ze dat ze de dingen weer in hun oude staat moest terugbrengen voordat iedereen wakker werd. Ze vertelde de droom aan Nadja, en die zei boos tegen haar: ‘Kind, durf je zelfs in je dromen de orde niet te verstoren?’
Elke ochtend als het licht begint te worden, wordt ze bekropen door vervreemding: het lichter worden van de kamer komt haar voor als een beweging die tegen haar gericht is. Ze heeft zich weliswaar vermomd als de vrouw des huizes, en ze hebben de meubels zelfs neergezet zoals zij het wilde, en toch speuren haar ogen met elke blik naar getuigenissen van het huis dat is kwijtgeraakt. Minstens tweemaal per week wordt ze ’s nachts wakker terwijl er iets zwaars op haar luchtpijp drukt, en dan staat ze op en zwerft het hele huis door, tast vergeefs naar de bekende gang, de huiskamer, de bank dicht bij het raam, en ten slotte staat ze stil voor de spiegel die er niet is. Dan begrijpt ze dat het niet Kolja is die in haar bed ligt, en dat er in de huiskamer, tussen de twee boekenkasten, geen zwarte piano staat met afgebladderde poten. Haar illusies slepen haar van het ene verlies naar het andere, en het huis waar ze vanaf de dag van haar geboorte tot de afgelopen winter heeft gewoond, raakt vol leven, klopt in haar. Eerst vecht ze, probeert ze in haar lichaam een tegenbeweging op te wekken, raakt ze de meubels aan in het nieuwe huis, maar langzaam maar zeker wordt ze verleid tot deze reis, blijft ze erin hangen, het enige wat ze immers nu nog over heeft, is het verlies, wat voor mens is ze zonder dat?
De minuten verstreken, hun kamer werd lichter. Het eerste voorwerp dat opdoemde uit de duisternis was het schilderij aan de muur, tegenover het bed. ‘Het executieplein, de ochtend van de terechtstelling van de lijfwacht van de tsaar’ – allebei hielden ze al op school van die afbeelding. Eens per week speelden Maksims klasgenoten executie op het Rode Plein en stapelden ze oude houten balken op om het te laten lijken op het schavot van het schilderij. Podolski speelde soms de rechter en soms de beul. De rechter schreeuwde de beschuldiging en luide stemmen juichten hem toe en brulden het oordeel. Intussen dromden de kinderen dan samen in acht of tien dichte kringen. Meisjes mochten niet doordringen tot de eerste cirkels, behalve zij natuurlijk. Twee kinderen grepen met geweld het trillende jongetje vast dat aan de beurt was, en de beul trok het touw zo strak om zijn hals dat de kleine begon te hoesten. De reproductie was hun eerste gemeenschappelijke aankoop. Ze lachten toen ze hem ophingen, en ze lachten toen ze op de wc-deur (voor één dag maar) een karikatuur plakten die Podolski had gevonden in het hol van een of andere provocateur: Stalin en zijn gevolg schaatsen vrolijk over bevroren lijken. Allebei vonden ze van zichzelf dat ze gevoel voor humor hadden, en meestal genoten ze van dezelfde afgezaagde grappen uit de tijd van Jezjov: een hijgende olifant komt bij de grens. ‘Ik moet hier weg’, zegt hij smekend tegen de douaniers. ‘Waarom?’ vragen ze verwonderd. ‘Kom op, snel, hebben jullie niet gehoord dat de nkvd Rusland van schapen zuivert?’
‘Maar jij bent een olifant.’
‘Ga dat maar aan Jezjov vertellen...’
Hoe komt de zon op in haar raam? In het begin heimelijk, alsof hij lui over de muren klimt, en plotseling, in één beweging, slokt hij de nacht op. Dan wordt Maksim wakker. Gaapt, en zijn witte tong hangt naar buiten als de tong van een hond, hij trekt zijn armen naar achteren en zijn borst blaast zich op. Ze haast zich naar de samowar in de keuken om water te koken, gaat aan een vrolijk oranje geschilderde houten tafel zitten, naast haar nog een stoel. Ze hoort het water borrelen in de verzilverde samowar, ‘huwelijksgeschenk voor het jonge paar’, dat ze gekregen hebben van Stepan Christoforovitsj en van de medewerkers van de Tweede Afdeling. Zo meteen klinkt er een gefluit en gaan zijn vier pootjes trillen. Soms wandelen ze wel een centimeter of tien voordat het water kookt. Ze staat op, giet theewater op, schenkt het in twee koppen en gaat weer zitten. In de slaapkamer trippelen blote voeten en vervolgens klinkt het geluid van stromend water, en dat geluid van een scheermes dat over de huid gaat, dat haar altijd de rillingen over de rug doet lopen, en een paar minuten later het geklos van schoenen. Ze drinkt de thee met kleine slokjes en staart naar de gang. Daar komt haar man, gewassen en geparfumeerd, hij gaat ontspannen zitten op de stoel naast haar, met een vriendelijk, schijnbaar veelbetekenend glimlachje op zijn gezicht. Soms vindt ze het net of ook zijn rossige bakkebaarden gevormd zijn als glimlachende lippen.
‘Goedemorgen, lieveling’, roept hij.
Hij houdt van de ochtend, als hij wakker wordt, is hij altijd helemaal klaar om de wereld te bestormen. Pas daarna putten de verstrijkende uren zijn krachten uit: de nieuwe dag voldoet nooit aan zijn verwachtingen, en ’s avonds kruipt hij vermoeid en peinzend naar huis. En zij? Haar jaagt de ochtend juist angst aan, ze weet zeker dat ze de komende uren niet veilig zal doorkomen. Ze heeft minstens een uur nodig om in stilte wakker te worden en zich te kunnen voorbereiden op de nieuwe dag. Na verloop van een paar uur blijken haar boze vermoedens vals en komt ze op krachten, en als de avond valt, heeft ze zin om te pronken in haar mooiste jurk, met Maksim gearmd over straat te lopen, bewonderende blikken te oogsten: een jong stel, rijzig en mooi, zegt altijd wel iemand over hen.
Haar man stopt een suikerklontje in zijn mond en zuigt erop. Soms is het eerste geluid dat ’s ochtends in haar oren zaagt dat zuigen. Hun eerste week in hun nieuwe woning deed ze de radio aan op het moment dat hij op een suikerklontje zoog. Op een ochtend citeerde de omroeper een gedeelte uit een toespraak van Stalin uit 1935: ‘Het leven wordt beter, kameraden, het leven wordt vrolijker.’ Vreemd, hoe droevig die woorden haar maakten. Daarna besloot ze gewend te raken aan het zuigen.
Hij kijkt haar aan en neemt een luidruchtige slok van zijn thee. Aan zijn verzorgde snor – twee maanden werk – hangen druppels. Dat is voor haar het teken om naar de badkamer te verdwijnen, zich te wassen met koud water, een van haar afgedragen rokken en blouses met vergeelde knopen aan te trekken en een vlecht in haar haar te maken. Ze maakt zich niet op, behalve een bleek streepje rode lippenstift. ‘Kameraad Vajsberg, u mag er niet te mooi uitzien in dit werk’, heeft Stepan Christoforovitsj, het hoofd van de afdeling, haar opgedragen.
Het is al kwart over negen. Van de straat klinkt viermaal ritmisch getoeter. ‘Hij toetert veel vanochtend, Stepan Christoforovitsj...’ bromt Maksim, de enige op kantoor die hem hardnekkig bij zijn voornaam en patroniem blijft noemen. Elke ochtend versombert dat getoeter zijn gezicht, het eerste bewijs dat de dag niet zal verschillen van de vorige.
‘En ik ben nog niet klaar’, zei ze, en ze liep snel naar de slaapkamer, nam haar tas en een paar ordners onder de arm en stond al bij de deur. Ze liep haastig de trap af, zwaaide het jongetje gedag dat daar zat en er feestelijk en boos uitzag. Hij hield een pakje vast met kleurige linten eromheen. ‘Een cadeautje voor de juf?’ vroeg ze. Hij gaf geen antwoord. Een flink pak slaag zou zo’n kind geen kwaad doen.
De zwarte auto wachtte haar op aan het eind van de onderdoorgang die de flat met de straat verbond. Elke ochtend als hij daar geparkeerd stond, moesten de bewoners van het gebouw die naar buiten wilden zich door de smalle ruimte wurmen die was overgebleven tussen de auto en de muur. Natuurlijk klaagde er niemand. Ze vroeg zich altijd af of Stjopa[19] die mensen eigenlijk wel zag.
‘Goedemorgen, hoofdredactrice van de uitgeverij van de nkvd in Leningrad’, riep haar baas vrolijk uit. Dat was zijn vaste formule. Nu was het haar beurt, zoals in een orkest. ‘De beste levensverhalen die nooit zullen worden uitgegeven’, declameerde ze.
Er verscheen een glimlach van genoegen op het gezicht van Stjopa. Ook na vier maanden stond hij nog versteld van de scherpzinnigheid waarmee hij haar onofficiële functie had gedefinieerd.
Uit het raam van hun appartement op de derde verdieping keek Maksim naar de auto. De nieuwe gewoonte van het hoofd van de afdeling om haar ’s ochtends op te halen beviel hem niet. Het was beter om afstand te houden van je leidinggevenden, anders zou je nog bevriend met hen raken, en vrienden bekvechtten altijd, en dat kon tot overbodige problemen leiden. Maar ze wisten allebei best dat het daar niet om ging. Maksim Podolski, de man die haar had teruggebracht van de doden, zoals hij beweerde, moest een nieuwe beschermer accepteren, en nog wel een afdelingshoofd, die hem telkens als ze elkaar tegenkwamen, oneindig vriendschappelijk op zijn schouder sloeg en spottend verkondigde: ‘Jonge kameraad Podolski, ze zijn daarboven zeer tevreden over je werk.’
‘Kameraad Vajsberg, u ziet er moe uit’, zei Stjopa. ‘Een zware nacht?’ knipoogde hij.
‘Ik voel me best, kameraad Merkoelov’, zei Aleksandra.
‘Mooi zo’, zei Stjopa terwijl hij onderuitzakte op zijn zitplaats. ‘Moet je nu eens horen wat een grappig verhaal: Reznikov belt me gisteren op en zegt tegen me: “Bent u Poenin? U spreekt met de nkvd, wilt u zich alstublieft morgenochtend om elf uur melden op ons kantoor, kamer 229, de toegangspas ligt klaar bij de poort.” En ik zeg hem met die smekende, haperende stem van die beklagenswaardigen die opeens begrijpen dat wij achter hen aan zitten: “Meneer, kameraad nkvd, ik ben een fatsoenlijk en trouw burger, ik heb nooit iets gedaan, fatsoenlijk én trouw... en bovendien, morgen gaat mijn dochter, Natalja, trouwen.” En onze dierbare Reznikov wordt boos en schreeuwt: “We zullen nog wel eens zien hoe trouw u bent, voor mijn part wordt uw moeder morgen tweemaal begraven”, en hij gooit de hoorn op de haak.
Vervolgens bel ik Reznikov en zeg tegen hem: “U spreekt met het hoofd van de afdeling. Ten eerste, u moet leren aardiger te spreken tegen burgers.” Hij begrijpt dat hij per ongeluk mij gebeld heeft, en hijgt als een hond die achter een trein aan rent. “Ten tweede,” vraag ik hem, “heeft Poenin dochters?” Hij zwijgt even en stamelt: “Ja... twee.” “En hoe heten die?” “Eva en Jelena.” “Dus geen Natalja? Het is nog tot daaraan toe dat u zo slordig was wat de dochters betreft, maar de nkvd spreekt niet. Volgens de regels moet u zich kenbaar maken met uw naam, we willen niet dat de burgers iets onmenselijks in ons zien. En tweemaal de moeder van Poenin begraven terwijl hij nog niets bekend heeft?” ’
Hij lachte en sloeg met zijn hand op de stoel. Ook de bestuurder lachte snurkend. Sasja keek dankbaar naar Stjopa en voelde haar lichaam warm worden door de vernedering van Reznikov.
Elke ochtend bedolf het hoofd van de afdeling hen onder amusante verhalen, geïnspireerd door de een of andere domme fout in het apparaat – meestal brieven, processen-verbaal, bevelen of telefoontjes die op het verkeerde adres belandden. Altijd waren het onschuldige voorvallen die zijn medewerkers waren overkomen. Maar als zich een fout had voorgedaan waarbij hoge figuren in het apparaat waren betrokken, sloop Stjopa zachtjes vloekend tussen de kamers van de afdeling, een stapel gekreukte papieren in de hand.
Stepan Christoforovitsj was een stevige, verrassend lichtvoetige man, alleen zijn rode gezicht maakte altijd een ziekelijke indruk. Doorgaans keek hij vriendelijk, met een glimlach, en mensen verkeerden graag in zijn gezelschap om te roddelen of een paar gevatte opmerkingen uit te wisselen, maar sommigen begrepen hem verkeerd. Als hij bijvoorbeeld met zijn hand over zijn overhemd begon te strijken of belangstelling kreeg voor de meubels in de kamer, was dat een teken dat hij zijn belangstelling voor je had verloren en dat je beter kon vertrekken. Tegen mensen die die wenk niet hadden begrepen, koesterde hij een wrok die na maanden nog niet begon te slijten, totdat hij ze hun verdiende loon had gegeven. In het algemeen verdampte er niets in de wereld van Stepan Christoforovitsj, daarom vond hij het ook nooit juist om te reageren op beschuldigingen van medewerkers of op conflicten tussen hen terwijl ze plaatsvonden. Zijn grootste talent was, naar zijn eigen zeggen, om de tijd zijn werk te laten doen, om hem in zijn dienst te stellen, om hem te voelen en de voordelen die je aan zijn beweging kon ontlenen, en vooral om te begrijpen dat de curve van zijn nut aan verandering onderhevig was: hij steeg, en dan daalde hij, en dan weer andersom, en pas te handelen als de voordelen te voelen van de tijd volledig uitgebuit waren. ‘En dat, jonge kameraad Vajsberg,’ zei hij haar keer op keer, ‘kun je tot mijn spijt niet leren. Het is de heilige drie-eenheid: intuïtie is één, twee is de principes waarin je te allen tijde gelooft, en drie zijn vrienden voor wie jij de laatste bent die ze zullen verklikken.’ Op kantoor werd verteld dat hij trouw was aan zijn ondergeschikten, en ook dat hij een van de beste leugenaars was in de geschiedenis van Bolsjoj Dom; dat hij je moeder zover kon krijgen om te zweren dat ze maagd was.
Aan weerszijden van de auto waaiden een heleboel gele, rode en bruine blaadjes op – in oneindig veel tinten – wild dwarrelend als een zwerm wespen. Wat hadden ze ervan gehouden, zij en de tweeling, om eind oktober in de Zomertuinen te staan, Kolja gehuld in lagen kleren en Vlada in zijn officiersjas, omringd door bomen, zonder mensen, zonder huizen, zonder hemel, wanneer plotseling de koude wind toenam en de bladeren uit de bomen rukte, en dan spreidden ze alle drie hun armen uit en gaven hun lichaam over aan de zwermen bladeren die om hen heen dwarrelden. Wat was het mooi om de wereld te horen als hij zich verborg achter wolken van bladeren. Soms bleef een vergaan blad plakken aan je gezicht en liet het niet los, Kolja zei dat zulke blaadjes eng waren, net als vingers van een geraamte, en dan werden ze wild, ontsnapten uit de tuinen, renden naar de brug, en de geraamteblaadjes joegen hen achterna, en boven hen de mussen, die ook bang waren voor de aanval van de blaadjes. Vlada en zij renden snel, Kolja sukkelde erachteraan. Vlada wierp haar een schuine blik toe, alsof hij wilde zeggen: zie je wel? Wij, jij en ik, lijken op elkaar, hij is degene die anders is dan wij, en hij liet zich verleiden om naar achteren te schreeuwen: loop eens door, huilebalk, en hij keek haar weer aan, begreep dat het geschreeuw hen van elkaar verwijderde, dat hij niet had moeten schreeuwen, en dat zij zo meteen zou blijven stilstaan om op Kolja te wachten, en de mussen zouden verder vliegen, en de bladeren zouden ver achter hen duizelig worden, het spel was afgelopen.
De auto draaide de Litejni Prospekt op en Stjopa klopte op zijn buik, die de afgelopen maanden bol was geworden, vervloekte het vlees dat zijn vrouw hem ’s avonds voorzette, en keek verveeld naar buiten. De chauffeur zei iets en meteen bleef de auto stilstaan voor het gebouw, waarvan de begane grond was gebouwd als een rode vestingmuur. De enorme deuren tussen de granieten pilaren imponeerden haar niet meer, ze deden haar nu denken aan het decor van een toneelvoorstelling. Een bewaker in uniform ging rechtop staan en duwde de zware deur aan de linkerkant open. Ze liepen door de hal, die gedecoreerd was met twee zuilen, bedekt met zwart marmer – precies dezelfde als op alle andere verdiepingen – en aan de rechter muur fladderden pamfletten, affiches en mededelingen voor de medewerkers. Stjopa vloog de trappen op, met gebogen rug, terwijl hij met zijn armen door de lucht zwaaide, en zij liep in zijn kielzog. Er kwam wit licht uit zijn kantoor: één raam tegenover de deur, in het midden een brede tafel met een kleurig kleed erop met afbeeldingen van vogels en vlinders, en nog een deur, in de westelijke muur, en daarnaast een grote houten kast, en daarnaast nog een kast, en tussen het raam en de muur nog een.
‘Reznikov wil de kasten rood verven’, liet Stjopa zich ontvallen, en in feite zond hij haar heen. Weer had ze de kans gemist te vragen of hij had geïnformeerd waarom ook haar vierde brief aan de Obkom [20] niet beantwoord was. De laatste keer dat ze hem gevraagd had naar de tweeling, had hij met een serieus gezicht geantwoord dat de zaak in behandeling was. Het was duidelijk dat hij liever niet had dat ze het onderwerp ter sprake bracht. Kortgeleden had ze gehoord, van Reznikov nog wel, dat de tweeling was overgebracht naar een werkkamp in het noorden. Terwijl Maksim had beweerd dat er weeshuizen in Moskou waren waarheen alle kinderen uit Leningrad werden overgebracht van wie de ouders gearresteerd waren. Ze geloofde niemand van hen.
Stjopa nam haar nauwkeurig op en uit zijn ogen was die bevoogdend-bewonderende schittering verdwenen die haar elke ochtend rustig maakte. Haar ogen waren op het raam gevestigd. Had ze hem ergens in teleurgesteld? Haar geheugen doorzocht de veelheid van gebeurtenissen van de afgelopen weken – het leek allemaal te veel op elkaar. Ze was niet begiftigd met dat bewonderenswaardige talent van de mannen, Maksim of Reznikov of Stjopa, om hun geheugen moeiteloos te laten laveren tussen honderden voorvallen en gebeurtenissen. Je zei D en meteen antwoordden ze: Doebnov, 1934 – beraamde een plan om de gemeenschap op te lichten met betrekking tot de resultaten van de collectivisatie / professor Doebrovin, 1936 – ophitsing van studenten, geïnspireerd door het Verenigd Centrum / Dibenko, 1937 – samenspanning met de Japanners om de macht te krijgen over het Verre Oosten, spionage ten gunste van de Engelsen, overhandiging van goud aan oppositionele elementen. Dibenko was een drukbezet man geweest.
‘Stjopa, gaat het wel goed?’ kon ze zich niet weerhouden te vragen terwijl ze zich terugtrok naar de deur.
‘Het gaat prima, Vajsberg’, antwoordde hij op vormelijke toon, en hij ging op zijn stoel zitten. Voorzichtig zette hij één elleboog op het bureau en haalde hij met zijn andere hand een stapel papieren uit de la. Ze keek naar de muur achter hem: daar glom een verzilverd handvat van een ridderzwaard, met daarnaast twee roestige zwaarden en een oude helm die gedragen was door een van zijn familieleden in de oorlog tegen het Witte Leger. Daarboven hingen het portret van Stalin en de fraaie beeltenis van Sergej Kirov. Zij hield ook van hem. Bij de parades van de pioniersters had ze altijd per se zijn portret willen dragen. Ze herinnerde zich de beweging: ze stond op haar tenen, strekte haar armen uit totdat ze pijn deden en zwaaide Kirov hoog door de lucht.
Ze liep de brede gang in waar houten tegels de grijze wanden bedekten, en door het raam keek ze uit over de onstuimige Neva en de golfjes die aan de rivieroever likten. Ver daarvandaan stak de dunne, vergulde spits van de vesting tussen de wolken door. Op straat waren, zoals gewoonlijk, weinig mensen, en dat vond ze altijd raar, alsof ze mondjesmaat over de stad verspreid waren, dwergachtige mieren tussen reusachtige bruggen, schitterende gebouwen met brede voorgevels, imposante standbeelden, banieren die van hoge ramen hingen. Opa had ooit gezegd dat deze stad het resultaat was van een visioen, dat ze opgedrongen was aan de moerassen, aan de slaven en aan alle rijke ambtenaren die gedwongen waren er te wonen of op zijn minst er een huis te kopen: ‘Ze is niet gebouwd voor de Russen, maar als gebaar voor hun dromen.’ Bij haar enige bezoek aan Moskou waren haar ogen en oren meteen getroffen door het rumoer van mensen in de straten, terwijl hier je blik werd verleid door gedecoreerde paleizen en bruggen en vergulde koepels.
Ze keek op de klok. Tien uur al, en er lagen minstens tien ordners met processen-verbaal op haar bureau, en ze was immers van plan geweest tegen de avond met Stjopa de laatste bekentenissen te bespreken en zijn waardering te oogsten voor haar grondige werk, en dan zou ze hem weer vragen of hij met zijn vrienden bij de Obkom kon spreken. Niet om een goed woordje te doen voor de tweeling, maar alleen om erachter te komen waar ze waren. Intussen verstreek de tijd en gebeurde er niets. Soms droomde ze nog, gaf ze toe aan de oude gewoonten, verborg ze de verantwoordelijkheid en de taken achter een wolk van zorgeloosheid van een jong meisje dat geloofde dat de dingen waar ze van hield niet gelimiteerd waren door de tijd.
In haar kamer streelde haar hand de ordner die boven op de stapel lag. Elke ochtend als ze de stapel ordners zag, kreeg ze een gevoel van zwakte, voelde ze dat haar hersenen niet klaar waren om zo’n overvloed te bevatten: talloze levensverhalen en in elk verhaal ontelbare details. Een bekend gevoel, zoals de eerste keer dat ze voor de boekenkast van haar ouders stond, gegrepen door angst in de aanwezigheid van de honderden verhalen en personages en gebeurtenissen die ze in haar geheugen moest proppen. Sinds ze volwassen was, had ze de angst voor de overvloed beteugeld, hij overmande haar nu nog maar af en toe even.
De processen-verbaal waren haar enige leesmateriaal de laatste maanden. ’s Ochtends en ’s avonds las ze de verslaglegging van de verhoren van de beschuldigden door de onderzoeksrechters. De beschuldigde ondertekende altijd het proces-verbaal, dat doorgaans verschrikkelijk chaotisch was, vol beschuldigingen van diverse aard: kosmopolitisme, bewuste provocatie, lidmaatschap van een westers spionagenetwerk, opzettelijke sabotage in fabrieken; op het nkvd-kantoor in Leningrad koesterde men bijzondere sympathie voor de beschuldiging van trouw aan het Verenigd Centrum van Trotski en Zinovjev.
Maar het probleem was dat de beschuldigden eerst bekenden, en dat dan twee pagina’s later weer terugnamen, ze muntten uit in de beschrijving van plaatsen waar ze nooit geweest waren en van mensen die ze nooit van hun leven ontmoet hadden, ze brachten gebeurtenissen met elkaar in verband die niet eens in hetzelfde decennium hadden plaatsgevonden. Onlangs had Stepan Christoforovitsj een waarschuwingsbrief uit Moskou gekregen: van de honderdvijftig bekentenissen die zijn afdeling daarheen had gestuurd, bleken er bij een willekeurige steekproef tweeëndertig substantiële fouten te bevatten. De ernstigste daarvan, de aanleiding tot de berisping, aldus Stjopa, was ontdekt in de bekentenis van ene Holzman, waarin de beschuldigde bekende dat hij in 1932 een vertegenwoordiger van Trotski had ontmoet in Hotel Bristol in Kopenhagen, en dat deze vertegenwoordiger hem had opgedragen sabotage- en terreurdaden te initiëren. Pas toen men op het punt stond de man toe te voegen aan het showproces van de groep van Zinovjev en Kamenev, ontdekte aanklager Vysjinski dat het betreffende hotel in 1917 volledig was verwoest.
Maksim vertelde haar dat dat allemaal gebeurd was toen Stjopa in Moskou werkte, en dat Holzman in werkelijkheid wel degelijk had getuigd in het proces, en dat die verschrikkelijke blunder onthuld was in een artikel in een Deense krant – een vernederende klap voor de Sovjet-Unie in de hele wereld, en die schurk van een Trotski had een kleine overwinning gevierd. En Maksim zei ook nog dat je uit die brief kon concluderen dat bepaalde instanties Stepan Christoforovitsj dit debacle nog altijd nadroegen en de bekentenissen waar zijn afdeling mee kwam met argusogen controleerden. ‘Uitgesloten dat Holzman met opzet gelogen heeft om ons voor schut te zetten. We hebben hem immers volkomen gebroken’, klaagde Stjopa bij hun eerste kennismaking, toen hij haar haar functie uitlegde. ‘Misschien had hij zich vergist vanwege de druk en de omstandigheden in de gevangenis, en hoe dan ook, mensen herinneren zich niet alles, niemand herinnert zich op welke dag hij te veel gedronken heeft en lasterpraatjes heeft verkocht over de partij, en hij herinnert zich ook niet altijd meer hoe de vrouw heette met wie hij achter de rug van zijn vrouw om naar bed is geweest. Niet iedereen heeft een officiële minnares, en nog wel een dichteres die zeer gerespecteerd wordt in dubieuze kringen, is het wel, Aleksandra Andrejevna?’
Bij het horen van die woorden besloot ze hem aardig te vinden, er zat niets anders op, met zijn oprechtheid en zijn humor en zijn plaagzucht.
Haar nieuwe functie was eigenlijk bedoeld om Stjopa te ondersteunen bij het pareren van de kritiek op hem. Het idee was bij hem opgekomen op het moment dat hij de vragenlijsten las die ze had ingevuld om aangenomen te worden voor het werk bij de afdeling. Ze had daarin haar geschiedenis uit de doeken gedaan en haar ouders veroordeeld en de kleinburgerlijke en decadente kringen van de intelligentsia waarin ze verkeerden, die tot haar spijt ‘elk mogelijk onderwerp bezagen vanuit een geheel eigen gezichtspunt’. Hij beweerde dat dit de meest volmaakte autobiografie was die hij ooit had gelezen: oprecht, ordelijk, doordrongen van het juiste politieke bewustzijn, ze verbond met kunstenaarshand de erkenning van haar fouten met ‘de nieuwe vormgeving van haar bewustzijn’. En toen had hij bij zichzelf gezegd dat hij een assistente zoals zij nodig had, die uit een proces-verbaal één geordend verhaal kon samenstellen, geloofwaardig en volledig, en die vervolgens de beschuldigde zou ontmoeten om samen met hem de meest exacte bekentenis te schrijven. Want ‘niet-exacte bijzonderheden kunnen onrecht doen aan de beschuldigde die probeert in alle oprechtheid te bekennen en vol toewijding tot inkeer te komen’. Als het de taak was van de onderzoeksrechter om zich te identificeren met het intellect van de tegenstander, legde Stjopa uit, dan moest zij zich identificeren met zijn gekwelde ziel. Geen nieuwe bijzonderheden aan het licht brengen, maar vooral de beschuldigde helpen ze te verfijnen, ze te zuiveren van ongerechtigheden, van leugentjes, van het van de hak op de tak springen, opdat hij zelf ook het complete beeld van zijn leven zag. ‘Een beschuldigde die een bekentenis schrijft, is een soort schrijver, en elke schrijver heeft een redacteur nodig, nietwaar, Vajsberg?’ riep hij vrolijk.
Zou ze het verhoor uitstellen tot morgen? Al twee weken lang stelde ze de ontmoeting uit. Gisteravond had Maksim tegen haar gezegd: ‘Je bent bang omdat hij de laatste is.’ Ze voelde zich plotseling naakt. Een man naast wie je zo gemakkelijk maskers had verwisseld, zonder je te realiseren dat hij eraan kon twijfelen, zei tegen je dat hij de naden eromheen zag, waarvoor zelfs jij blind was geworden.
Inderdaad, Vladimir Moerazovski was de laatste van de vriendenkring van haar ouders. De anderen waren al verspreid over het hele land, ieder met zijn eigen straf. Wilde ze diep vanbinnen dat de affaire niet ten einde kwam, en geloofde ze dat zolang er nog een van hen over was, ze zich kon koesteren in de illusie dat er kieren zaten in de volledigheid van het verlies? Had Stjopa het uitstel opgemerkt en had hij vermoedens over haar beweegredenen? Dat kon niet, dacht ze geïrriteerd. Hij waardeerde toch het werk dat ze gedaan had met de Leningradse groep? Allemaal hadden ze een mooie bekentenis geschreven, allemaal – Brodski, en Osip Lebajev, en Emma Rikova (de oude Varlamov hadden ze ongemoeid gelaten, die zou toch binnenkort doodgaan). Allemaal hadden ze nog meer namen gegeven, er waren nog een stuk of vijftig mensen gearresteerd, en die hadden ook hun bekentenissen geschreven volgens haar aanwijzingen.
Ze had vooral waardering voor het fatsoenlijke gedrag van Brodski. In gevangenschap was hij sterk vermagerd en af en toe had hij last van spiertrekkingen. Zonder de talk waarmee hij altijd de pukkeltjes op zijn wangen bedekte, bood zijn gezicht een beklagenswaardige aanblik. Maar hij klaagde niet, hij diende geen verzoeken in, die toch genegeerd zouden worden, verstrekte geen overbodige details die het de ondervragers moeilijk zouden kunnen maken. Hij begreep de wetten en rekende niet op verzachting. Daarom gedroeg hij zich alsof het hun eerste ontmoeting was. Hij schreef zijn bekentenis, zij maakte haar opmerkingen – waarvan hij een klein deel accepteerde, andere verwierp hij beargumenteerd – en aan het eind van de dag had ze een ondertekende bekentenis in handen. Toen pas keek hij haar ijzig aan en zei: ‘Dat was een leerzame ervaring om met jou te werken, kameraad Aleksandra Andrejevna Vajsberg, blijkbaar heb je toch iets van ons opgestoken.’
‘Iemand die de ironie van Brodski niet waardeert, hoort in de dierentuin bij de apen thuis of moet zich aansluiten bij de Bond van Proletarische Schrijvers.’ Ze wist niet meer of het Nadja was die dat gezegd had of Emma Rikova.
Er waren er natuurlijk ook die telkens refereerden aan hun vroegere relatie. Emma Rikova, van wier overdadige lichaam na een maand gevangenschap niets meer over was dan een massief blok met een verschrompeld hoofdje erop, verkondigde dat ze nog liever haar eigen hand afhakte dan dat een stamelende baby van wie ze de luiers nog had verschoond haar zou verhoren. ‘Ik heb het recht een wat respectabeler beul te eisen’, riep ze hooghartig uit.
Sasja zorgde ervoor dat Emma de volgende ochtend een dubbele portie brood en augurken zou krijgen, en ’s avonds een hele liter koolsoep. Aan het eind van die week kregen de porties weer hun eerdere grootte. Nadat er nog een paar dagen verstreken waren, verzocht de beschuldigde haar nogmaals te mogen ontmoeten.
Ze vroeg Sasja waarom ze dit deed, maar ditmaal, anders dan bij de vorige ontmoeting, was het venijn in haar vraag vermengd met een toon van voorzichtigheid, en zelfs met de oprechte wil het te begrijpen. Aleksandra was beledigd: was zij soms verantwoordelijk voor hun ten hemel schreiende gebrek aan verantwoordelijkheid van de afgelopen jaren? Voor al die opstandige gedichten, de provocaties, de anarchie, voor hun gestoorde gehechtheid aan Nadjezjda Petrovna? Had zij niet meer verloren dan zij allemaal? En na dat alles hielp zij hen nog met het schrijven van fatsoenlijke bekentenissen en met het uiten van oprechte spijt om hun lijden te verminderen en hun strafverlichting te bezorgen.
‘Zou je dat ook voor je ouders gedaan hebben?’ informeerde Emma, die nooit had uitgeblonken in het verbergen van haar nieuwsgierigheid.
‘Natuurlijk’, antwoordde Aleksandra. ‘Het is alleen maar een procedure. Als ik hier geweest was toen ze ondervraagd werden, had ik ze kunnen helpen meteen te bekennen, en had ik ze misschien kunnen behoeden voor een werkkamp of op zijn minst kunnen zorgen dat ze strafvermindering kregen.’
‘Ik schrijf geen bekentenis. Ik ben nergens schuldig aan’, verklaarde de beschuldigde.
‘Het ligt voor de hand dat er verschil van mening bestaat over de schuldvraag’, antwoordde ze met haar vaste formulering. ‘Het is heel goed mogelijk dat je de betekenis van je daden niet precies begrepen hebt, maar in brede zin ben je schuldig aan contrarevolutionaire activiteiten. Ik heb het proces-verbaal van het verhoor gelezen. Je ontkent je daden toch niet?’
‘Ik ontken niets, en ik heb niets gedaan’, zei Emma.
‘Mooi, dan schrijven we samen de dingen op die je niet gedaan hebt. Niemand wil dat je één woord opschrijft dat niet waar is.’
‘Ik schrijf geen bekentenis! Er zijn leugens die ik zelfs in aanwezigheid van een klein loeder als jij niet uitspreek.’
‘Emma Fjodorovna, als we nu eens gewoon in algemene termen praten. Als we ons concentreren op de details, kunnen we misschien verder komen.’
‘We kunnen praten over alles wat je maar wilt,’ antwoordde Emma, ‘zolang het ons allebei maar duidelijk is dat ik nergens schuldig aan ben.’
‘Ik stel het beginpunt vanwaar je bent afgeweken van de partijprincipes vast op 1928. Je hebt deelgenomen aan een bijeenkomst van Oberioe op het Instituut voor de Kunstgeschiedenis. Wie heb je daar ontmoet?’
Emma knakte met haar vingers. ‘Je hebt alles toch gelezen in het proces-verbaal. Moeten we daar nu weer op terugkomen?’
Aleksandra gaf geen antwoord. Ze stak een sigaret op, en om de rook niet in Emma’s gezicht te blazen, draaide ze haar hoofd naar rechts en keek naar het spiegelbeeld van de dichteres in de grote spiegel op de kast. Soms gebruikte ze deze tactiek. Ze had van haar collega’s geleerd dat als je naar iemand keek via een spiegel, hij onrustig werd. De beschuldigde wist dat zijn spiegelbeeld in de spiegel te zien was, maar kon er niet naar kijken zonder zijn hoofd naar haar toe te draaien, en ondervraagden volgden met hun hoofd liever niet de blik van de ondervrager, om geen angstige indruk te maken. Ze bleven voor zich uit kijken, zonder te bewegen, maar ze hadden het gevoel dat ze door nog een onderzoekend oog werden bekeken, uit een nieuwe gezichtshoek, en dat ze zich ook daarvoor een houding moesten geven. Meestal begonnen ze, om de blik van de ondervrager weer op zich gericht te krijgen, gewoon hun antwoorden te verbeteren: een verveelde ondervrager was gevaarlijker dan een ondervrager wiens nieuwsgierigheid bevredigd werd.
‘Daar waren Charms, Vvedenski, Zabolotski en nog een paar die ik me niet meer herinner...’
‘Het verbaast me een beetje dat je Malevitsj niet genoemd hebt’, zei Aleksandra terwijl ze haar hoofd naar haar toe draaide. ‘De man is dood, en dan wordt hij meteen uit je geheugen gewist?’
‘Hij was er ook bij’, zei Emma zachtjes.
‘Zou je zeggen dat Malevitsj trouw was aan de partijlijn?’
‘Volgens mij wilde hij dat wel zijn. Hij heeft de hervorming naar het socialistisch realisme voorgesteld, visueel realisme.’
‘Emma Fjodorovna, Malevitsj was een mysticus, jij bent zeer beïnvloed door zijn kunst.’
‘Om de waarheid te zeggen maakt het me misselijk om iemand als jij zelfs die naam maar te horen uitspreken, en wat betreft de artistieke invloed, ik ben door andere dingen beïnvloed.’
‘Bewonderde je hem en Charms?’
‘Ik heb de rare gewoonte om grote kunstenaars te bewonderen.’
‘Was Chagall bij de bijeenkomst?’
‘Natuurlijk niet...!’ riep Emma uit, terwijl er plotseling een blosje op haar wangen verscheen, nu zag ze er levenslustig en strijdvaardig uit. ‘We konden hem geen van allen uitstaan. Hij was bagger, een nul die jaloers was op Malevitsj vanwege Vitebsk: het was niet de schuld van Malevitsj dat alle leerlingen van Chagall naar hem overliepen.’
‘Je bewondert grote kunstenaars, zeg je. Bewonderde je Nadjezjda Petrovna?’
‘Je weet het antwoord toch. Nadja is nooit een groot dichteres geweest. Haar poëzie heeft niets unieks. Nu is het dit, en dan is het dat. Ze heeft van iedereen wat gestolen, je zou kunnen zeggen dat ze de beste mengkroes is van de genialiteit van anderen.’
‘Heb je de gedichten gelezen die ze schreef om de partijleiders te belasteren?’
‘Dat weet ik niet meer’, antwoordde ze kwaad. ‘Ze las voortdurend flauwekul voor, niemand luisterde meer naar haar behalve je vader en Brodski, die verliefd op haar waren en niets van poëzie begrepen. Ze had een persoonlijke charme, dat lijdt geen twijfel...’
‘Dus jij was ook van haar gecharmeerd.’
‘Helemaal niet’, riep Emma uit. ‘Het was een koortsachtig, irritant soort charme, ze bruiste altijd van de vondsten, plannen en opvattingen, en die wisselden allemaal met de dag. Zwakke mannen hielden van haar, maar Varlamov, bijvoorbeeld, kon haar niet uitstaan, in karakter waren ze net zo verschillend als Toergenjev en Tolstoj.’
‘En jij, Emma Fjodorovna...’
‘Voor mij was ze vooral een last’, zuchtte Emma. ‘Ze sliep bij mij op de kamer en kwelde me de hele nacht met verhalen over de problemen van andere mensen.’
‘Waarom schreef ze het gedicht over Stalin? Brodski en nog een paar anderen hebben bekend dat dat de sfeer was in de groep’, zei Sasja, en ze moest denken aan de aanwijzing van Stepan Christoforovitsj: doe zoals Lenin heeft gezegd en leer handel te drijven... in mensen.
‘Je kent het antwoord toch, ze wilde aandacht. Van je vader, van Lebajev, van Brodski en van alle mannen die haar bewonderden. Op zeker moment heeft ze begrepen dat ze alleen een groot dichteres zou worden als de rijmen die ze neerkrabbelde omlijst werden door een verschrikkelijk verhaal, als haar gedichten gelezen zouden worden bij de gratie van een tragedie.’
‘Heeft ze dat tegen je gezegd?’
‘Dat heb ik tegen haar gezegd.’
‘Dus jij beweert eigenlijk dat Nadjezjda Petrovna geen vijand van het volk is?’
‘In technische zin, in de ogen van allerlei bureaucraten kan ze als vijand beschouwd worden. Maar haar doelstellingen hadden altijd alleen maar met haarzelf te maken. Ze wilde niets anders en was nergens anders in geïnteresseerd dan dat ze haar zouden bewonderen en zouden zeggen dat ze een genie was. Ze droomde dat ze op een dag massa’s bewonderaars zou hebben en dat ze prijzen zou winnen en vooral dat ze een woning zou krijgen als die van Varlamov, en ze klaagde voortdurend: we zitten hier allemaal opeengepakt als augurken in een potje, met zijn vieren op een kamer, met zijn achten in een woning, breiende omaatjes, tantes die vieze soep koken, jengelende kinderen, huilende baby’s, en die kersendichter schommelt daar maar in zijn hangmat in zijn mooie tuin.’
‘Vind je het goed dat je bekentenis begint met het verhaal van de bijeenkomst in 1928? Je hebt daar mensen ontmoet van wie inmiddels duidelijk is dat ze geen enkele verantwoordelijkheid meer voelen voor waardevolle kunst. We hebben Malevitsj genoemd, Charms, Vvedenski, we weten dat Narboet er ook was – je was toen een jong, verward meisje, ze hebben je blijkbaar erg beïnvloed.’
Emma keek haar woedend aan. ‘Klein onderkruipsel, ik heb je al gezegd dat ik nergens schuldig aan ben.’
‘Kijk, Emma Fjodorovna, tot nu toe ben je beschaafd en menselijk behandeld, maar je dossier bevat voldoende materiaal om je te veroordelen. Ze kunnen je dwingen te bekennen, met allerlei middelen, en uiteindelijk zul je een bekentenis schrijven. Dat doet iedereen ten slotte.’
Het was aan Emma te zien dat er een sterke behoefte in haar woedde om te vloeken, maar na een korte strijd besloot ze te zwijgen. Sasja onderdrukte een lach. Het was zo makkelijk om te spelen met de zwaktes van een mens, om het enige dat hij niet wilde verliezen te destilleren, waarvoor gold dat als je dat van hem afpakte, hij niet meer de mens zou zijn die hij was. Stjopa bewonderde dat talent van haar zo dat hij haar één keer in de week op zijn kantoor uitnodigde, de namen noemde van enkelen van de laatste verhoorden en vragen over hen stelde: ‘Martsjkov bijvoorbeeld, dat was echt een harde, hoe heb je hem zover weten te krijgen dat hij zijn bekentenis heeft verbeterd?’
En zij antwoordde hem vrolijk: ‘Ik heb hem aan het huilen gebracht. We hebben samen gehuild totdat we tot de conclusie kwamen dat de partij gefaald had, dat alles verloren was, en dat er geen zweem van hoop was overgebleven. En onze laatste missie was het voorkomen van een burgeroorlog van de ontevreden massa’s, en daarom had de regering behoefte aan publiekelijke bekentenissen van oppositieleiders.’
Hij prees haar, blozend als een trotse vader, en de ader in zijn hals klopte; en zij hield ervan naar zijn ader te kijken en zich voor te stellen dat ze daartegen sprak. Zij was van mening dat de taak simpel en gemakkelijk was, en dat de wereld zo vol was van allerlei schitterende mysteriën dat het niet terecht was dat hij juist het vanzelfsprekende bewonderde. Stjopa was het meteen met haar eens en riep vol vreugde uit: ‘Dat alles jou elementair lijkt, dat is precies je talent!’
In het geval van Emma Rikova was het nog simpeler. Knaag geleidelijk aan het beeld dat ze voor zichzelf heeft verzonnen – een rebelse, moedige dichteres die altijd de waarheid zal spreken en bereid is elke prijs te betalen – en ze zal doen wat je wilt. Zulke types hielden uit alle macht vast aan het beeld dat ze hadden verzonnen, ze hadden niets anders. Je hoefde maar een kleine overeenkomst met haar te sluiten die niet strookte met dat beeld – zoals nu bijvoorbeeld, toen ze wilde vloeken maar het niet deed en zich schaamde dat ze gezwegen had – en misschien nog een paar kleine overeenkomsten, en dan zou ze klaar zijn voor de grote overeenkomst.
Aleksandra vroeg zich soms af of ze Stjopa met de verhalen die ze hem vertelde over deze verhoren hielp haar talent aan haar lichaam te onttrekken, of ze haar toekomstige beul leerde het heimelijke gefluister uit te schrijven waarvan de ontcijfering nog eens haar ondergang zou worden.
Maksim Podolski en andere sukkels, mannen en vrouwen, hadden moeite haar duizelingwekkende opmars in de Tweede Afdeling te begrijpen: mensen beweerden, althans volgens Maksim, dat ze meer invloed had op haar baas dan Reznikov, en wel omdat Stjopa begeerte voor haar voelde, genoot van het gezelschap van een mooie jonge vrouw uit die verfoeide intelligensjtsjina, die hij publiekelijk verachtte, terwijl hij diep in zijn hart voldoening voelde omdat een van haar leden onder hem werkte. Ook al zou daar een kern van waarheid in zitten, dan was het toch voldoende voor hem geweest als ze haar officiële functie als stenografe zou vervullen. De enige reden dat hij haar bevorderd had, was de waardering die hij koesterde voor haar talent. Op een bepaald moment stond Stjopa erop dat zij betrokken zou zijn, al was het maar als adviseuse, bij alle bekentenissen waarvoor zijn afdeling verantwoordelijk was, en als Reznikov zijn kamer binnenkwam, wapperend met een bekentenis die hij uit een beschuldigde had gekregen die lang geweigerd had mee te werken, vroeg hij hem meteen of kameraad Vajsberg die gelezen had.
‘Dus nu krijg ik orders van een kind dat haar leven lang alleen maar vijanden van het volk heeft gekend?’ wierp de ontstemde Reznikov hem eens voor de voeten.
Ze stond in haar kantoor met een ordner in haar handen die het proces-verbaal bevatte van het verhoor van Vladimir Moerazovski, ze kende inmiddels de kille aanraking van ordners na een nacht in een onverwarmd kantoor. Blijkbaar mocht ze geen substantiëlere blijk van waardering verwachten dan ‘Goed werk, kameraad Vajsberg’ aan het eind van de dag. Dat was de logica van een organisatie: geen nostalgie naar resultaten uit het verleden, ongevoelig voor je jeugdige charme, alleen het laatste wat je gedaan had, telde.
Meteen stormde ze naar de deur en haastte zich naar de verhoorkamer. Ze moest zich daar meteen melden om de verdenking weg te poetsen dat ze haar werk niet naar behoren deed. Had ze inderdaad een onherstelbaar gebrek in zich? En had Stepan Christoforovitsj misschien gelijk gehad met zijn woorden: ‘We strijden allemaal, Vajsberg, we zijn nog niet verlost, we hebben allemaal een negatieve, gedegenereerde kant die ons kwelt. Herinner je je de schitterende regels van Majakovski: “Ik reinig mezelf om op Lenin te lijken / om de revolutie / verder binnen te varen”?’
Er kwam een beeld boven in haar herinnering: Emma en Nadja stonden in de huiskamer en droegen, regel voor regel, dit gedicht voor, en Brodski lachte en zei: ‘Het zou interessant zijn om erachter te komen wie de reizende clownsvoorstelling was die zich de laatste jaren voordeed als Majakovski.’
En Nadjezjda juichte: ‘Herinner je je die uitstekende opmerking van prefect G... nog? “Niet helemaal gek, maar hij is een dichter en staat dus niet zo ver van een gek af.” ’[21]
Haar keel was droog. Al haar herinneringen waren vervuild. Hoe had Maksim het haar gezegd die laatste nacht in het huis van haar kindertijd? ‘Jouw geschiedenis is de duistere kant van de partij, het volmaakte tegendeel, in de islam zouden ze jullie Mahound noemen. Je moet opnieuw geboren worden, anders eindig je dit jaar niet levend.’
Onder de leden van de Leningradse groep was Osip Lebajev er het ellendigst aan toe geweest. Hij zat in de verhoorkamer, zijn ogen waren rood, zijn gezicht was geel gevlekt, en op zijn voorhoofd kruisten twee schuine rimpels elkaar. De man heeft een kruis op zijn voorhoofd, lachte ze in zichzelf, kan zo iemand onschuldig zijn?
Intussen mopperde hij dat hij ontstoken ogen had, dat hij al meer dan een maand zijn vrouw niet had gezien en dat hij haar pakjes ook niet kreeg, dat ze hem op een krukje hadden geplant waarvan hij niet mocht opstaan, dat hij vorige week tien uur bij de muur had gestaan, en had verwacht dat zitten prettiger zou zijn dan staan, maar dat je staand tenminste je pijn kon verlichten en je gewicht van het ene been naar het andere kon verplaatsen. ‘Kameraad Vajsberg, ik had de algemene lijnen van mijn bekentenis al voorbereid,’ klaagde hij, ‘en toen voegden ze opeens de eis toe dat ik zou bekennen dat ik op de universiteit een netwerk had opgezet dat bedoeld was om de publieke opinie op te hitsen tegen de partij.’
‘En bestond er niet zo’n plan?’ vroeg ze. Ze begreep dat hij haar op de proef stelde: beschuldigden richtten zich vaak tot de ondervrager met de aanspreektitel ‘kameraad’ om hem te vleien, en kregen dan vloeken en klappen ten antwoord. Osip Lebajev had dit ritueel ongetwijfeld meegemaakt en zocht nu een klein bewijs om zijn vertrouwen te sterken dat zij de juiste persoon was om zijn lot aan toe te vertrouwen.
‘Misschien wel.’ Zijn ogen verwijdden zich en staarden haar aan alsof ze probeerden het juiste antwoord aan haar gezicht te onttrekken.
‘Je moet besluiten of het wel of niet bestond, we willen geen leugenachtige getuigenissen.’
Hij zweeg en kuchte, wachtend op goede raad. Het kostte haar moeite om naar het gezicht te kijken van de jongen die haar moeder altijd die zachte blikken ontlokte, de jongen met wie ze had gezoend op het strand en wiens tong zo zacht smaakte, terwijl hij nu wel een slappe bol van lichaamsdelen leek die allemaal onderworpen waren aan haar wil. Ten slotte mompelde hij: ‘Ik geloof niet dat het bestond. Verdomme, mijn arme rug is helemaal verlamd.’
Hij had zich ook de manier van spreken van een oude man aangemeten, en voorzag zijn lichaamsdelen van bijvoeglijke naamwoorden die zijn zwakte benadrukten. ‘Zeg dan tegen ze dat het niet bestond, ook al zullen ze wel solide bewijzen hebben als ze het vragen.’
‘Het kan zijn dat het wel bestond maar dat ik het me niet meer herinner’, haastte Lebajev zich te zeggen, en hij leek in de war. ‘Vanaf de dag dat ik gearresteerd ben, dwaalt mijn herinnering af naar vreemde regionen, en ik zie mijn toekomst alleen maar als verduisterende bladeren die ritselen aan de horizon, als je begrijpt wat ik bedoel.’
‘Natuurlijk begrijp ik dat’, antwoordde ze. ‘De toekomst van de mens is niet bekend. Maar wat het verleden betreft is er zekerheid: de literatuurcriticus Brodski heeft immers in zijn bekentenis geschreven dat jullie bij een uitstapje naar Tbilisi in ’36 bij het graf van Gribojedov stonden en dat jij tegen hem zei dat de vervolging van de docenten van de universiteiten van Leningrad een schandelijke daad was.’
‘Heeft Brodski dat gezegd? Ik kan me niet meer herinneren dat ik zoiets gezegd heb’, mompelde Osip Lebajev. Hij stond op en frummelde aan zijn broek, waaraan de knopen ontbraken.
‘Brodski heeft een uitstekend geheugen. Misschien wordt het tijd dat jij het jouwe ook een beetje inspant.’
’Ja, je hebt gelijk’, zei Lebajev. ‘Ik bedoelde, als ik me de dingen niet meer precies herinner, hoe kan ik dan de precieze details schetsen?’
‘Werkelijk, Osip Borisovitsj’, berispte ze hem, en zij stond ook op. Ze realiseerde zich dat elk moment dat ze langer in de kamer bleef haar medelijden met hem zou doen afnemen. ‘Het is immers heel simpel. Er zijn niet veel dichters met zo veel verbeelding als jij. Als je blijft volhouden dat je je de details niet herinnert, bereid het complot dan nogmaals voor, bedenk welke maatregelen je zou nemen, tot welke mensen je je zou wenden, dat zijn dan waarschijnlijk de dingen die je gedaan hebt...’
‘Een reusachtig idee!’ riep Lebajev uit. Hij ging zitten en wreef met vieze vingers in zijn ogen. ‘Maar mijn lichaam is verlamd. Ik kan mijn arme vingers niet eens bewegen, kan ik misschien uitstel krijgen om even te slapen? Het is beter dat ik fris ben als ik de bekentenis schrijf.’
‘Volgens de regels moet er een eerste versie zijn voordat we weer kunnen samenwerken aan andere zaken’, zei Aleksandra terwijl ze naar de deur liep.
‘Lees jij mijn bekentenis als ik klaar ben?’ riep Lebajev haar achterna. ‘Het zou kunnen dat er door mijn toestand fouten in sluipen.’
‘Wat dacht je dan?’ moedigde ze hem aan. ‘We werken er samen aan totdat hij volmaakt is.’
Ze bewoog zich energiek door de gang, waar het inmiddels wemelde van de mensen. De drukte van de maandagochtend. Sommigen stonden in groepjes te kletsen, anderen dromden bijeen bij het mededelingenbord en lazen artikelen en aankondigingen. Natalja Prikova, secretaresse van de afdeling van Maksim, stond hondenharen van haar grijze sjaal te vegen. Alle ogen richtten zich op Sasja. Haar haast wees op urgentie, en een slaperig zootje als dit vroeg zich meteen af waar ze zo snel heen ging.
Reznikov liep haar voorbij met zijn neus in de lucht en trok de schaapsleren kraag van zijn jas recht, die leek op een eendensnavel. ‘Goedemorgen, Gontsjarova’, fluisterde hij. Soms fluisterde hij haar dat woord toe, terwijl hij haar hardop netjes aansprak met de benaming ‘kameraad Vajsberg’. Ze vond het eigenlijk wel een leuke benaming; ook al was die bedoeld om te beledigen, er zat toch iets in van bewondering, en van erkenning van haar invloed: ze was liever een listige verleidster zoals de vrouw van Poesjkin dan een van die huilebalken die de hele dag lang voor de loketten in het postkantoor stonden en smeekten om informatie over hun gearresteerde dierbaren.
Ze liep door de doorgang tussen het kantoorgebouw, met de rechtszaal op de hoogste verdiepingen, en het aangrenzende gebouw, dat als huis van bewaring diende. Terwijl ze daar liep, raakte ze weer in de greep van die verwondering: hier liep ze dan over de befaamde doorgang van Bolsjoj Dom alsof ze er thuishoorde. Ze ging de trap af naar de verhoorkamer. Het was er koud en een beetje vochtig. Ze ging voor het betraliede raam zitten en streek met haar hand het tafelkleed met borduurwerk van kleurige vlinders glad. Ze stak een sigaret op en bladerde door het proces-verbaal van het verhoor. Moerazovski had al ideologische kortzichtigheid en deelname aan de Leningradse groep bekend, maar weigerde de voorbereiding van sabotagedaden te bekennen. Hij verklaarde dat hij wél had deelgenomen aan bijeenkomsten waar zware kritiek op de regering was geuit, en dat hij bereid was geweest te helpen met het publiceren van gedichten van Nadjezjda Petrovna en van andere dichters die de prestaties van de partij bespot hadden. Een lijst van werken als ‘Als ik een nep-man was geweest’ (Nadjezjda Petrovna, 1926) en ‘Realisten kijken altijd naar de wereld, en nooit in de spiegel’ (kort artikel van Emma Fjodorovna, 1934) was op een apart blad toegevoegd aan het proces-verbaal. De werken zelf werden bewaard in een kluis.
Ze hoorde een deur piepen, en toen ze opkeek, stond Vladimir Moerazovski voor haar. Toen hij haar achter de tafel zag, streek hij met zijn vingers over zijn snor, en het leek alsof zijn sterke schouders nog breder en hoger waren geworden. Zijn gezicht straalde. Het was ingevallen, het gezicht, en zijn haar was stoffig, maar behalve deze kleine veranderingen zag hij er precies zo uit als de laatste keer dat ze elkaar ontmoet hadden. Hij droeg zelfs zijn rode trui en zijn korte zeemansbroek. Het is gewoon een reus, zei ze bij zichzelf.
‘Bonjour, lieve Sasjka’, riep hij uit.
Ze begreep meteen dat hij iets in zijn schild voerde.
‘Als het niet ongepast zou zijn, zou ik je omhelzen.’
‘Vladimir, word je goed behandeld?’ vroeg ze terwijl ze met haar hand naar de stoel gebaarde. Moerazovski liep eropaf, schudde eraan alsof hij wilde onderzoeken of hij zijn lichaam wel zou houden, en ging zitten.
‘Ja, heel goed, heel goed’, antwoordde hij. ‘Ik heb een klein kamertje gekregen, twee ramen, een nachtkastje en een bed, ik had al jaren niet meer alleen geslapen ’s nachts.’
‘Ik ben blij dat te horen.’
‘Ik mis alleen boeken’, zei Moerazovski. ‘Zeven uur mag je slapen, maar de verlichting is te sterk, dus je slaapt hoogstens vier uur, een ochtend- en een avondwandelingetje twintig minuten, wc ’s ochtends en ’s avonds tien minuten, tien minuten wordt de cel schoongemaakt, dan blijven er negentien uur en twintig minuten over. Ik zou de gelukkigste man ter wereld zijn als ik toestemming kreeg om boeken te ontvangen.’
‘Ik zal nagaan of ik kan helpen’, zei Sasja.
‘Het heeft geen haast, geen haast’, knipoogde hij naar haar.
‘Luister eens’, zei ze met zwakke stem. De vrolijkheid die van zijn gezicht af straalde en de energie in zijn bewegingen wekten haar verbazing. ‘Ik heb het proces-verbaal van het verhoor gelezen. Ik moet zeggen dat je ernstige dingen hebt gedaan, maar ik heb ze wel erger gezien. Ik geloof dat je gewoon beïnvloed bent door de verkeerde mensen.’
‘Je kent me, Sasjka.’ Er gleed een somber glimlachje over zijn gezicht, dat haar onecht voorkwam. ‘We kunnen toch met elkaar praten sans façon, ik ben altijd een makkelijk te beïnvloeden man geweest.’
‘Ik herinner me dat er juist mensen door jou werden beïnvloed’, zei Sasja. Ook de hardnekkigheid waarmee hij zijn woorden met Frans bleef kruiden – een taal die hier niet geliefd was – vond ze merkwaardig. ‘Misschien ken je de aard van deze organisatie niet. Wij zijn niet het Openbaar Ministerie van de Sovjet-Unie. Ook als wij op de hoogte zijn van een misdrijf dat je hebt begaan, zijn wij niet verplicht die informatie door te geven aan andere instanties – mits we oprechte tekenen van spijt zien, natuurlijk.’
‘Dat begrijp ik heel goed, en daarom heb ik tot nu toe medewerking verleend’, antwoordde hij, terwijl zijn ogen de kamer met een verveelde blik in zich opnamen.
Opnieuw stoorde haar iets: Moerazovski gedroeg zich alsof hij een potje damde met een oude vriend. ‘Dus bijvoorbeeld als je in het proces-verbaal getuigt dat tijdens de bijeenkomst in 1932, bij de burger Konstantin Varlamov thuis, mensen van de Leningradse groep beweerden dat de strijd tegen de koelakken met verschrikkelijke wreedheid gepaard ging, dat door het hele land lijken van boeren lagen, dat de partij brood uit hun dorpen weghaalde terwijl ze stierven van de honger, is je standpunt niet duidelijk. Je zit daar als een geest.’
‘Je kent me, mijn kleine Sasjka’, zei Moerazovski terwijl hij zich uitrekte, alsof hij net wakker was geworden. ‘Ik was een slippendrager, niemand luisterde naar mij.’
‘Ik heb echt zitten dubben over die kwestie’, negeerde Sasja de laatste opmerking. ‘Het voornaamste probleem in het proces-verbaal is dat je overtredingen ogenschijnlijk geen geschiedenis hebben, en het daarom ook jouzelf niet eens altijd duidelijk is wanneer je je in het gezelschap hebt begeven van vijanden van het volk. Om een eerlijke bekentenis te schrijven is het altijd het beste om bij het beginpunt te beginnen.’
‘En waar is het begin?’
‘Er zijn allerlei beginnen. Volgens mij is het meest exacte begin in 1924. Je was toen betrokken bij een manipulatie van de trotskisten bij de Rabfak [22] op de universiteit.’
‘Dat staat in het proces-verbaal, hè?’ zei hij.
‘In het proces-verbaal staat dat je niet hebt meegestemd met de oppositie, en zelfs je best hebt gedaan om te zorgen dat de trotskisten zouden verliezen.’
‘Ja, ik herinner me die tijd nog heel goed’, antwoordde Moerazovski, en hij spreidde zijn enorme handen uit op tafel. ‘Tot mijn grote spijt wonnen de oppositionelen de verkiezing, maar dat kwam alleen maar doordat de meeste kameraden daar niet echt arbeiders waren, maar allerlei kleinburgerlijke individualisten die in de cel geïnfiltreerd waren.’
‘Jij hebt niet meegestemd met de oppositie?’
‘Geenszins, kameraad Vajsberg.’ De jubelende stem kwam weliswaar uit zijn keel, maar leek niet op zijn stem. ‘In die tijd was ik uiterst positief beïnvloed: ’s nachts las ik de geschriften van Lenin en overdag deed ik wat ik kon voor de overwinning van de partij. Ik herinner me zelfs dat ik na de bekendmaking van de uitslag van de stemming nachten niet geslapen heb...’ Er heerste stilte. Moerazovski keek opzij en bestudeerde zijn snor in de spiegel op de kast. ‘Misschien kan ik de bron van deze vergissing uitleggen.’ Hij ging rechtop zitten en verkondigde: ‘Ik heb Nadka en je ouders en alle anderen dingen verteld die nooit gebeurd zijn om bij hen in de smaak te vallen. Maar nu willen we toch dat ik de waarheid spreek?’
‘Je kameraden in de cel vertellen in hun getuigenissen dat je actief was vóór de oppositie.’
‘Dan liegen ze’, stelde Moerazovski ijskoud vast. ‘En ik ben iemand die klaar is met de leugens.’
‘We willen natuurlijk geen leugens, alleen ware bekentenissen.’
‘Chère madame, als u zo goed wilt zijn, zou ik misschien een kopje thee kunnen krijgen, ik heb al een paar dagen keelpijn.’
‘Natuurlijk’, antwoordde ze. Ze klopte op de deur en vroeg de bewaker om twee koppen thee. Toen ze terugliep naar haar plaats, bekeek ze hem van achteren. Zijn rug en zijn hals en zelfs zijn schedel zagen er zo massief uit dat het leek alsof zijn lichaam werd beschermd door een enorme kracht, zelfs in de gevangenis.
‘Sasja, de afgelopen maanden hebben we elkaar niet ontmoet, maar al voordat ik gearresteerd werd, had ik te horen gekregen dat je tot grote hoogte was gestegen en hier complimenten kreeg tot in de hoogste regionen.’
‘Ik doe alleen mijn werk’, zei ze bescheiden. Bloosde ze? ‘Ik heb echt het gevoel dat ik hier een waarheid heb ontdekt die lang voor me verborgen is gebleven.’
De bewaker klopte op de deur en kwam naar hen toe met de koppen thee in zijn handen.
‘Ja, er waren veel mensen die de waarheid voor ons verborgen hielden’, beaamde Moerazovski, en hij keek geconcentreerd naar zijn kop thee. ‘We hebben slechte dingen gedaan, nous avons trahi notre peuple et ses droits.’[23] Hij hield het suikerklontje tussen zijn tanden en liet het, zogenaamd per ongeluk, in de thee vallen en roerde die met zijn vinger.
Ze slaakte een kreet. Hij grinnikte. Koude steken doorboorden haar buik. ‘Ben je gek geworden?’ Ze staarde vol ontzetting naar de kop, stelde zich voor dat hij daar een verschroeide vinger uit haalde.
Hij haalde zijn vinger er rustig uit, bracht hem naar zijn lippen en blies er even op. ‘Mijn liefste Sasjka, dat is maar een trucje dat ik geleerd heb van de internationale grootmeester Capablanca bij zijn bezoek aan Moskou. Weet je niet meer dat ik hem bijna heb verslagen bij het eerste internationale schaaktoernooi?’ Hij stak een rode vinger omhoog. Ze sloot haar ogen en deinsde terug.
‘Vladimir Vladimirovitsj,’ riep ze uit, ‘dergelijke dingen zullen je niet helpen, misschien begrijp je gewoon de ernst niet...’
‘Ik begrijp het blijkbaar echt niet, ik ben immers wel degelijk bereid om een bekentenis te schrijven’, hield hij zich van den domme. ‘We zoeken alleen samen het beginpunt.’
‘Misschien moet jij het gewoon opschrijven, dan lees ik het daarna’, zei ze, en ze dacht: vanavond al is het document geschreven, en als ik Stjopa ontmoet, kan ik pronken met deze prestatie – de bekentenis van de laatste verrader uit de Leningradse groep. En dan zal hij misschien eindelijk bereid zijn om contact op te nemen met de Obkom.
‘Je weet dat ik problemen heb met schrijven, ik zou liever hebben dat ik spreek en jij schrijft. Ik kan zelfs de eerste regels aan je voordragen, als je mij een kleine ode aan een groot dichter veroorlooft: “De liefde van het volk zal hierom lang beklijven: / Gevoel ligt in mijn lied, het goede joeg ik na. / Mijn tijd was wreed – maar ik bleef vrijheidshymnen schrijven, / vroeg voor gevallenen genâ.” ’[24]
Ze hield haar blik op hem gericht, zocht naar een relativerende glimlach die afbreuk zou doen aan de betekenis van de regels die hij had geciteerd, want anders zou hij geëxecuteerd worden. Maar zijn gezicht bleef ondoorgrondelijk.
Ze kwam weer dichter naar de tafel toe, er sloop een onheilspellend gevoel in haar bewegingen, alsof de ondergang nabij was, instinctief begreep ze dat ze nu een ernstige fout maakte, en toch kwam ze dichter naar hem toe, alsof ze probeerde zich te verzetten tegen een onlogische angst. Ze bladerde in de ordner op zoek naar lege bladzijden, terwijl hij op zijn vinger bleef blazen, die inmiddels was omgeven door een grote witte blaar.
Plotseling voelde ze dat zijn hand zich om haar pols sloot. Het eerste moment weigerde ze het te geloven – het is een illusie, meteen wakker worden, alsjeblieft, ze zeiden altijd dat ze een dromerig type was – maar de hand klemde zich nog vaster. Zijn nagels drongen in haar huid. Ze keek naar zijn van woede vertrokken mond met tientallen kloofjes eromheen. En toch had ze om de een of andere reden het idee dat zijn ogen haar met sympathie aankeken. Ze voelde dat haar arm werd uitgerekt en haar blik bleef rusten op zijn kop thee. Met zijn andere hand goot hij kokend hete thee over de rug van haar hand. In haar oren drong een soort gespetter dat haar deed denken aan eieren die gebakken werden, maakte hij die geluiden? Ze wist het niet. Was dit soms weer een truc? Ze haalde diep adem, maar die ademhaling voerde haar weg van de schok die de pijn had beteugeld en concentreerde haar hele wezen op de brandende hand: diep in de hand galoppeerde de pijn, die haar botten leek te splijten.
Moerazovski bracht zijn gezicht dicht bij haar. ‘Waarom schreeuw je nu niet, kleine hoer? Ben je nu opeens stil? Je hebt hun de gedichten van Nadka gegeven en ons allemaal naar de verdommenis geholpen, en daarna heb je het nog gewaagd ons een voor een te verhoren? Je hebt wraak genomen op Nadka, die een genialiteit heeft waar jij niet aan kan tippen, al schrijf je nog tweehonderd jaar door. We hebben allemaal jouw armzalige gedichten gelezen: “Dommelend op straat, sneeuwwit dichtgeknoopt”. Je bent hier de Oppergodin geworden, zit bekentenissen te schrijven voor mensen bij wie je de sokken nog niet eens zou mogen aantrekken. Joodse hoer, ze hadden jullie allemaal bij elkaar moeten stoppen in de Malaja Arnautskaja,[25] zodat jullie elkaar konden folteren...’ Hij blies in haar gezicht, en zijn adem was net zo heet als de thee.
‘Waar zijn je ouders?’
Een stroom van pijn, schrijnender dan alle eerdere, bleef in haar hand.
‘Waar zijn je ouders?’
Ze wenste dat ze zou flauwvallen.
‘In welke goelag heb je ze gestopt, leven ze eigenlijk nog wel? Waar is de tweeling? Waar is dat kind dat je voortdurend omhelsde en knuffelde, waar is hij?’ brulde hij.
De kamer stroomde vol met mensen. Er werden handen en vingers op haar gelegd, en hij hield haar nog steeds vast en schreeuwde: ‘Denk je dat het mij wat kan schelen om te sterven?’ Ze hoorde geschreeuw en gejammer, maar de uitroep van Moerazovski heerste in de kamer: ‘Heb je nog iets voor me overgelaten in de wereld?’
Achter hem zag ze het hoge voorhoofd van Reznikov, rood aangelopen en lelijk. Nog meer handen raakten haar hand aan. Ze drukten op de verbrande huid, kneedden hem. Ze hoorde een bloedstollende kreet in een sopraanstem: de amateuroperazangeres Natalja Prikova. Ze zag een opengesperde bek en geelgevlekte tanden bewegen naar de hals van Moerazovski, even wilde ze uitroepen: ‘Kijk uit, Vladimir! Achter je!’ De tanden werden in zijn hals gezet, en toen ze uit haar ogen verdwenen, zag ze plotseling de rood aangelopen wang van hun eigenaar, Stepan Christoforovitsj.
In een verbijsterende flits van helderheid begreep ze dat ze haar nog steeds niet bevrijd hadden, dat zijn vingers haar pols nog omvatten als handboeien. Hij was de sterkste man in Rusland. Handen grepen haar bij haar middel en bij haar buik, pletten haar borsten. Vaag zag ze rossige bakkebaarden opdoemen achter Moerazovski. Het gezicht van haar man was vertrokken in een uitdrukking van waanzin, zijn muil was opengesperd tot een zwarte put: zij was een poppetje, dat over zijn tong naar die holte liep. Wat was hij verwrongen: kon je zo’n verwrongen gezicht ooit wel weer terugbrengen in de oude staat? Geschreeuw en gefluit en gekrijs, ze hoorde een schot, een vreselijk gegrom, nog meer schoten, de verstikkende lucht van kruit, nu werd ze door een paar mensen vastgegrepen en naar buiten gedragen, ze legden haar op de koude vloer. Vaag zag ze Natalja Prikova haar met bloed bevlekte grijze sjaal scheuren. Haar hand werd aangeraakt, verbonden. De gladde stof van de sjaal wond zich om de huid, ze schreeuwde en kronkelde tussen die handen. Ze drukten haar tegen de grond en ze werd stil en keek op naar het witte lamplicht, dat nu sterk en verblindend werd. Gezichten verborgen het, ze mompelde alleen maar dat ze de zon niet voor haar moesten verbergen. Ze wilde zichzelf laten flauwvallen. In zichzelf. 

					[19] Koosnaampje of verkleinwoord voor Stepan.

				

					[20] Districtsraad.

				

					[21] Uit: ‘De gestolen brief’, in: Verhalen van Edgar Allan Poe. Vertaling Mariëlla Snel e.a., bewerking Els Musterd-de Haas. Classic Press, Oud-Beijerland 2007. Deel 2, p. 248.

				

					[22] Afkorting van Rabotsjij fakoeltet, ‘Arbeidersfaculteit’, die bedoeld was om via een spoedcursus mensen met een academische titel voort te brengen.

				

					[23] We hebben ons volk en zijn rechten verraden.

				

					[24] Uit het gedicht ‘Exegi monumentum’ van A.S. Poesjkin, vertaling Hans Boland.

				

					[25] Straat in Odessa, waar onder meer een grote synagoge was [noot vertaler].

				




Berlijn-Warschau, 
zomer 1939-winter 1940
Ze zaten op het zonovergoten terras van een restaurant, met grind op de grond en omgeven door heldergroene gazons. Er renden kinderen en honden rond, en een vlieger met de letters nsv erop steeg rood op tegen de felblauw beschilderde zomerhemel. Het licht op hun tafeltje werd gefilterd door de robinia’s – zijn moeder had daarin altijd een oneindig zuivere schoonheid gezien en deed in de lente steevast een wit bloemetje in het knoopsgat van zijn overhemd, dat geluk moest brengen – en schetste een ruitpatroon op het gezicht van zijn collega’s. Op de tafel stonden taartschoteltjes, limonadeglazen en een kan Berliner Weisse, en over de smalle paadjes liepen obers rondjes in hun tot de hals toe dichtgeknoopte jasjes. De lichteffecten van de zon wekten altijd een vreemde vrolijkheid bij hem op. Hoe genoot je van een mooie zonnige dag? Je volgde vol verlangen de handelingen van het licht: een stralenkrans omgaf het gebladerte, onder aan een van de tafels glinsterde het grind, de lichamen van de kinderen en de honden hadden een gouden gloed en het leek alsof ze zich verzamelden tot kronkelige lichtformaties.
‘Ik heb nog nooit een Slaaf ontmoet die geen leugenaar was. Ze bezitten een Aziatisch soort leugenachtigheid. De rassenvermenging daar creëert gruwelijk verdorven menselijk afval’, stelde Georg Weller tevreden vast. Al een uur waren Weller, zijn jonge assistent en Hauptsturmführer Bauer de Slaven met onverholen plezier aan het beschimpen. Thomas, een beetje verveeld, en verrast door hun enthousiasme, besloot dat hij beleefdheidshalve iets moest bijdragen aan de discussie en refereerde aan een artikel dat hij onlangs gelezen had in Germania, dat ging over de Aziatische invloed op het Slavische ras. Eerlijk gezegd wist hij niet eens hoe dat tijdschrift eruitzag, maar er was vast wel minstens één zo’n artikel in verschenen. Hij vroeg zich af hoe hij deze respectabele mensen subtiel duidelijk kon maken dat een uur ruim voldoende was om te roddelen, om ‘wetenschappelijkheden’ te debiteren over het Slavische ras en te keuvelen over ‘staatszaken’. Weliswaar was Weller, de man van het ministerie van Buitenlandse Zaken, van mening dat het staatsleven het juiste leven was voor een mens, en zeker voor een mens als hij, maar ze hadden hem toch uitgenodigd om een bepaalde reden, dus ze moesten nu maar eens ter zake komen.
Weller trok zijn zwarte stropdas recht, die gekreukt was als een das uit een warenhuis; hij richtte zich tot Thomas en vroeg hem welke opmerkelijke karaktereigenschappen hij had, de Poolse mens. Ogenschijnlijk sloot deze vraag mooi aan bij de prietpraat van daarnet, maar Thomas hoorde eindelijk het belletje rinkelen dat het begin van de werkelijke bijeenkomst aankondigde: hij was hier uitgenodigd omdat Weller hem beschouwde als expert in Poolse aangelegenheden.
Wellers assistent, een tengere jongeman met het gezicht van een wijsneuzig kind, mompelde een smakeloze mop over de relatie tussen Slaven en chimpansees en speurde in het gezicht van de aanwezigen naar een lachrimpeltje in een ooghoek. Zijn gezichtsuitdrukking leek te roepen: vinden jullie me misschien toch aardig?
Weller schepte het glazuur van zijn taart en stak een lepeltje vol kwark in zijn mond, en Bauer verorberde zijn bijensteek; niemand lacht, zei Thomas bij zichzelf tegen de jongeman, en hou nu je mond.
Thomas talmde met zijn antwoord om de aandacht te vestigen op het eerverlies van de jongeman; hij mocht hem niet. Uiteindelijk besloot hij Weller op vriendelijke toon op zijn nummer te zetten: meneer verwachtte toch niet werkelijk dat hij zomaar een antwoord uit zijn mouw schudde, dat zou verschrikkelijk lichtzinnig van hem zijn, vooral omdat het om zo’n gecompliceerd onderwerp ging.
Hij was niet onbekend met ontmoetingen als deze, waarbij hem om informatie gevraagd werd zonder tegenprestatie. In dergelijke gevallen wierp je de luisteraar, vol enthousiasme en goede wil, een heleboel eindjes informatie toe en gaf je hem het gevoel dat er sprake was van een boeiende maar behoorlijk wijdvertakte kwestie, die uitsluitend door experts doorgrond kon worden.
‘De onderzoeksafdeling waarover ik de leiding had, hield zich bezig met de synthese tussen verschillende gebieden, zoals bijvoorbeeld de relatie tussen de historisch-mythologische herinnering van de Jagellonische dynastie en de enorme invloed van de Pools-Litouwse Unie op de opvattingen van de Poolse mens, en de intense vereenzelviging met de grondwet, die van 1791 bedoel ik, die natuurlijk de eerste in Europa was, om nog maar te zwijgen over de onophoudelijke culturele stroom van Frankrijk naar Polen: te beginnen met het historische enthousiasme voor de jakobijnse ideeën, met de vertaling van literatuur, met het gebruik van lesmethoden in de academische wereld, en eindigend met populaire tijdschriften met een Franse geur die geliefd zijn bij de Poolse vrouwen, en dat zijn nog maar kleine voorbeelden’, zette hij gedetailleerd uiteen. ‘Het onderwerp is, zoals gezegd, nogal gecompliceerd.’
Thomas was niet tevreden over zijn antwoord. Het was niet vloeiend genoeg en het was hem ook niet gelukt om van de voorbeelden een algemeen en tentatief maar voldoende prikkelend verhaal te maken. Hij was als een roestige veer, hij sprak al maanden alleen maar met Klarissa.
De jongeman schraapte opgedroogde slagroomslierten van zijn lippen en Bauer draaide hem demonstratief de schouder toe en was er snel bij om Thomas te beschuldigen van opzettelijke vaagheid: Milton had afdelingen opgezet voor de nationale psyche en niet voor het ras, en had allerlei psychologische theorieën gebruikt. Thomas besteedde geen aandacht aan zijn woorden en verwijderde met zijn lepeltje poedersuiker van zijn appelstrudel. Hij hoedde zich voor de doorzichtige ogen van Bauer, die een soort magneet voor spiegelbeelden waren. Weller keek hem verbaasd aan: hoe kan het dat je alleen maar speelt met je strudel en er niet wat van proeft, waar is je eetlust gebleven?
Betrapt stak Thomas zijn vorkje in een stukje van de taart en bracht het naar zijn mond, de smaak van de gezoete appels stond hem tegen, maar hij slikte het door en nam meteen een slokje van zijn drank, dat luchtte hem op. Weller voelde hem aan de tand omdat hij overwoog hem werk aan te bieden, en het lag voor de hand dat iedereen die om de tafel zat, wist dat hij nu niet werkte. Het woord ‘werkloos’ boezemde hem zo veel weerzin in dat hij het niet eens tegenover zichzelf durfde uit te spreken. Die eindeloze vrije uren hadden hem geleerd dat dagmerries erger waren dan nachtmerries, ze joegen hem angst aan door hun eenvoud.
Bauer daarentegen was naar de bijeenkomst ontboden omdat hij in het verleden met Milton had gewerkt, en zijn functie hier was zich ervan te vergewissen dat Thomas de waarheid geen geweld aandeed in de beschrijving van zijn activiteiten bij de onderneming. Bovendien kon hij hem gewoon niet uitstaan, en zou hij alles doen wat in zijn macht lag om de samenwerking tussen hem en Weller te verijdelen. Het grootste deel van zijn leven had Thomas zich verre gehouden van types als Bauer, het was beneden zijn waardigheid om tijd te besteden aan zeurpieten die geen begrip hadden van ironie of goede ideeën, en eigenlijk niets begrepen behalve de koppen in de krant. En nu moest hij antwoord geven aan zo’n ezel? Hij keek meelevend naar Bauer, alsof hij werkelijk te doen had met zijn domheid, en stelde vast: ‘Alles is de schuld van de joodse psychoanalyse! Zeker, heren... de joden hebben Duitse ideeën gekopieerd – Nietzsche, de Bildung en zo meer – en hebben ze vervormd, de minister van Propaganda heeft immers in 1933 gewaarschuwd dat de joden niet de gelegenheid mochten krijgen de exegeten van de Duitse volksaard te worden... maar de Duitse modellen van Milton waren een bron van jaloezie bij marktonderzoekbureaus in heel Europa. In feite heeft Milton een vorm van Bildung voor ondernemingen geïntroduceerd. De methode droeg hun op: vergaar om te beginnen een grondige kennis van de opvattingen van de burgers van het land waarin u werkt, en ken vervolgens uzelf, vorm uw toekomst door middel van een permanente verbetering van uw capaciteiten. En elke onderneming moet, om zich te verbeteren, begrijpen dat ze een product aanbiedt aan een nationale mens die gekarakteriseerd moet worden... en de onderzoeksafdeling van de firma Milton stelde ondernemingen een allesomvattend wetenschappelijk systeem ter beschikking!’
De jongeman wierp tegen dat dit hele idee hem een beetje fantastisch in de oren klonk. Thomas nam rustig een slok van zijn koude drank; ze konden beter nu meteen maar begrijpen dat hij niet alles een reactie waard vond. Rondom hem liet iedereen zijn lepeltje dansen tussen kopje en schoteltje. De jongeman mompelde iets belasterends over de Amerikanen en iedereen knikte. Thomas voelde dat er tussen de jongeman en Bauer een front tegen hem gevormd zou kunnen worden. Ze bespotten immers zijn werk in dienst van het kapitalisme, of voelden op zijn minst de noodzaak om dat te doen, maar ze hadden ook behoefte aan de informatie die verzameld was door de Amerikaanse onderneming. Daarom moest hij het Duitse karakter dat ten grondslag lag aan zijn werk daar en het nut daarvan benadrukken. En de jongeman en Bauer waren trouwens toch maar schimmen bij deze ontmoeting.
Met een zwaai stak hij een groot stuk strudel in zijn mond, slikte het door alsof hij een brandende begeerte voelde naar die vervloekte appels, waarbij er een kruimel tussen zijn tanden bleef zitten, maar Weller knikte hem in elk geval bemoedigend toe. Vervolgens boog hij zich over naar de man en legde hem op hartelijke toon – die moest duiden op een verwantschap die voortkwam uit een goede opleiding en goede manieren en een subtiele wereldbeschouwing, dingen die de anderen uiteraard ontgingen – de beginselen van zijn model uit: ‘Toen we psyche zeiden, bedoelden we ras en geen psychologische rimram. Als de Polen dachten dat het om de psyche ging, mij best. Dat is nu zo’n typisch kenmerk van de Poolse mens: een rampzalige combinatie van arrogantie en koppigheid. De geschiedenis heeft ons geleerd dat de Polen inderdaad de raad van Rousseau hebben opgevolgd: “Jullie kunnen niet vermijden dat jullie land wordt opgeslokt door de grootmachten, maar zorg dan op zijn minst dat ze er niet in slagen jullie te verteren.” Er is geen ander volk in Europa dat zulke onrealistische plannen heeft gesmeed: je hoefde maar vier willekeurige Polen met een speer te nemen en ze geloofden dat ze het leger van de tsaar konden verslaan. En als u mij toestaat het antwoord toe te spitsen op de vraag die hier gesteld is: het project is opgezet en ontworpen in Duitsland, en de overige vestigingen zijn afspiegelingen van het origineel. Hoe dan ook gaat het erom dat we een systeem tot onze beschikking hebben dat het gedrag van de Poolse nationale mens kan voorspellen. En in tegenstelling tot allerlei “deskundigen op het gebied van het oosten” die hypothetische theorieën presenteren zonder dat ze ooit van hun leven in Polen zijn geweest, is het systeem van Milton verbeterd en vervolmaakt op grond van lessen die zijn getrokken uit het werk van de vestiging in Warschau.’
Weller knikte tevreden, en een bemoedigende golf doortrok Thomas’ lichaam. Kijk, een paar maanden nadat Milton zijn kantoren in Duitsland had gesloten en hem naar beneden had laten duikelen, zonder werk, zonder behoorlijke compensatie, en nadat hem het recht was ontnomen op de verdiensten van de vestigingen die hij eigenhandig had opgezet, was hij nu op de juiste plek terechtgekomen.
Terwijl zijn vinger over het stalen montuur van zijn bril streek, vertelde Weller hem dat zijn baas, dr. Schnure, vanavond een ontmoeting had met de plaatsvervangende Sovjetambassadeur – Thomas verstond zijn naam niet helemaal, Astachov of zo, en er zou ook ene Babarin bij zijn – en hij voegde er samenzweerderig aan toe dat dr. Schnure zich tegenwoordig bezighield met de formulering van een nieuw handelsakkoord dat honderden miljoenen rijksmark waard was, en volgens dat akkoord zou Duitsland van de Sovjet-Unie grondstoffen kopen die de Duitse industrie nodig had als lucht om te ademen. Zijn jonge assistent somde bewonderend op: graan, aardolie, katoen, veevoer, fosfaten, hout.
Deze mensen zijn erg enthousiast over het betekenisvolle akkoord, grinnikte Thomas in zichzelf, en om een gebaar te maken sprak hij zijn waardering uit voor de architect van het akkoord: het was een geniale stap, die het aanzicht van Europa voorgoed zou veranderen.
Weller en de jongeman prezen dr. Schnure nog meer, en de jongeman beweerde zelfs dat op het ministerie van Buitenlandse Zaken iedereen wist dat Weller sprak door de mond van dr. Schnure, en dat het beleid van Schnure daarna door Von Ribbentrop verkondigd zou worden. Bauer maakte natuurlijk van de gelegenheid gebruik om orde op zaken te stellen en gaf de jongeman er stevig van langs: niemand schreef de minister van Buitenlandse Zaken iets voor, behalve de Führer.
Waarom was die Bauer zo streng? In zijn verbeelding sprak hij koel en onverschrokken tegen de officier, zoals Karlson Mailer had gedaan op het nieuwjaarsfeest. Maar deze stomme fantasie duidde erop dat zijn zeldzame beheersing van zijn denken en doen in de afgelopen maanden was aangetast.
Weller richtte zich tot hem met zijn fluwelige stem; Thomas vergeleek de stem met een gepolsterde schommel die je uitnodigde om je erin te laten wiegen, en meteen was hij alert. Deze man kon een gevaarlijke rivaal worden. Niet toevallig had hij hem verteld dat de wereld binnenkort versteld zou staan van een nieuwe overeenkomst tussen Duitsland en de Sovjet-Unie. Dat alles zou de laatste barrière uit de weg ruimen voor de behandeling van het Poolse vraagstuk: de Führer was vastbesloten het probleem binnenkort op te lossen, dit gedrag tegen het Duitse volk kon niet langer getolereerd worden. De oorlog met Polen was een kwestie van enkele weken, en op het ministerie van Buitenlandse Zaken was men van mening dat voor het leren kennen van de Poolse mens niet genoeg middelen werden aangewend. Er was hier informatie vereist van werkelijke waarde, die van nut kon zijn in het contact met de Polen nadat Duitsland overwonnen zou hebben en de baas zou zijn in het land. ‘Wij op het ministerie van Buitenlandse Zaken zijn bezorgd: allerlei verschillende instanties roepen elk hun eigen experts in op het gebied van het oosten en komen wellicht met vreemde ideeën die onze goede naam kunnen schaden. Wij zouden graag een gematigd en beheerst plan willen zien, dat vaststelt wat de geëigende middelen zijn om de bevolking daar te behandelen. Ook als iedereen hier de Pool beschimpt, het is nog altijd een mens die in allerlei dingen gelooft...’
Thomas voelde een rilling van enthousiasme. Hij deelde Weller mee dat hij er geen moment aan twijfelde dat zijn model het ministerie van Buitenlandse Zaken kon helpen. Zijn onderneming had immers jaren gewerkt aan het verzamelen van precies dat soort informatie en aan het nauwkeurig analyseren daarvan. Maar het oorspronkelijke model van Milton was wat te beperkt om het te gebruiken voor het bewind in Polen, en daarom moest het uitgebreid worden. Er moest een allesomvattend model komen, maar daarvoor was aanvullend onderzoek vereist, een nieuwe synthese van de gegevens die verzameld waren voor het oorspronkelijke model, dat zich zoals gezegd concentreerde op de commerciële kant. Dus eigenlijk was er sprake van een nieuw model...
Zijn tong was net als elke spier, met wat oefening kreeg hij zijn soepelheid weer terug.
Er kwam een ober op hen af die de schoteltjes op een blad begon te stapelen. Behalve het brood in het mandje en zijn strudel waren er alleen maar kruimels overgebleven, en slagroom.
‘In dit restaurant serveren ze de meest fantastische taart in Berlijn’, zuchtte Weller, en Thomas beduidde de ober zijn taart te laten staan, die er nu nog buikiger uitzag dan voordat hij ervan had gegeten. Terwijl hij met zijn vorkje speelde, vroeg Bauer hem pesterig: ‘Spreekt u als expert op het gebied van het oosten ook Pools?’
Hij liet zijn vorkje vallen en antwoordde bereidwillig dat hij uiteraard Pools begreep, maar het niet vloeiend sprak, en hij somde snel de andere talen op die hij beheerste: Engels, Frans, Italiaans en ook Russisch. Weller keek tevreden, de jongeman keek hem waarderend aan, terwijl over Bauers gezicht een aarzelende trilling gleed en het duidelijk was dat het hem speet dat hij de vraag gesteld had.
Weller maakte van de gelegenheid gebruik om te pronken met zijn eigen Russisch – uit hoofde van zijn functie moest hij Russisch kennen. ‘Wanneer heeft meneer Heiselberg dat allemaal geleerd?’ vroeg hij in een Russisch met een enigszins grindachtig accent.
‘Ik heb altijd van talen gehouden’, zei Thomas, en hij genoot ervan de woorden uit te spreken met zijn Moskouse accent. ‘In mijn jeugd heb ik Russisch geleerd uit boeken, en daarna heeft mijn moeder een leraar uit Moskou voor mij gehuurd. Ik neem de muziek van de nieuwe taal in me op en dat maakt alles veel makkelijker, ook als er woorden ontbreken.’
‘Inderdaad, uw woordkeus had preciezer kunnen zijn, en ook de verbuigingen kunt u misschien nog perfectioneren. Als u wilt, help ik u graag een beetje met kleine verbeteringen’, stelde Weller hem voor met een ernst, verpakt in goede wil. ‘Maar uw uitspraak is werkelijk om jaloers op te worden.’
Bauer keek somber toen hij de verwantschap opmerkte die tussen Weller en Thomas ontstond. Hij boog zich voorover en verzamelde een paar steentjes, die hij wegschoot met zijn hand, waarna hij met klem eiste dat er rond deze tafel enkel en alleen Duits zou worden gesproken.
‘Herr Heiselberg, is het mogelijk om in zo’n korte tijd een nieuw model te maken?’ vroeg Weller.
‘Hoeveel tijd hebben we ter beschikking?’ stelde Thomas een wedervraag, en meteen had hij er spijt van. Hij had te snel enthousiasme willen tonen, dat betreurde hij.
‘Hooguit een paar weken’, antwoordde Weller. ‘De onderhandelingen tussen Duitsland en Sovjet-Unie beginnen zeer binnenkort.’
Thomas maakte geen haast met antwoorden en liet Bauer opscheppen over de traag verlopende contacten tussen de westerse grootmachten en de Sovjet-Unie, alsof die vertraging zijn persoonlijke verdienste was. Bauer wilde ervoor waarschuwen, zo verkondigde hij, dat als de regering zou talmen, de Fransen en de Engelsen Stalin nog concessies in het oosten zouden voorstellen om hem te verleiden oorlog te voeren tegen Duitsland.
‘Stalin zal nooit een akkoord met hen sluiten’, zei de jongeman geringschattend. ‘Hij heeft de jood Litvinov immers uit het ministerie van Buitenlandse Zaken gegooid om de relatie met Duitsland te verbeteren. Er is geen andere uitleg mogelijk.’
Hij had wel moed, die jongeman. Hij incasseerde de ene klap na de andere, maar hij gaf niet op.
‘Inderdaad,’ beaamde Weller, de sovjetdeskundige, ‘maar het model waarover wij spreken, wordt niet geacht gevoed te worden door oppervlakkige kranteninformatie.’
‘O, zeker,’ maakte Thomas van de gelegenheid gebruik, ‘ons model houdt zich aan harde wetenschappelijke principes. Het holt niet achter de gebeurtenissen aan, maar verklaart het heden en stelt de acties voor die vereist zijn voor de vormgeving van de toekomst. Daarom vermijden wij rechtstreeks contact met de actuele politiek.’ Het woord ‘actuele’ sprak hij uit met dezelfde minachting die hij gehoord had van de professoren aan de universiteit als ze studenten antwoordden op vragen die betrekking hadden op zaken die op dat moment speelden.
‘Zoiets is net waar we behoefte aan hebben.’ Wellers wangen werden bol als twee vlezige ballen.
Bauer schoot zijn steentjes weg met openlijke verbolgenheid en balde zijn vuist ertegen. ‘De moedige dingen die u eerder gezegd hebt over de joden die Duitse ideeën hebben vervormd, weerklinken nog steeds in mijn hoofd’, zei hij tegen Thomas. ‘Nu redt u Duitsland dus eigenlijk van de joden...’
‘Ik heb nauwkeurig mijn werkmethode beschreven.’
‘Want nog maar heel kort geleden hield u zich bezig met het redden van joden uit Duitsland’, voltooide Bauer zijn zin alsof hij hem niet gehoord had.
‘Het is zonde om tijd te verspillen aan roddel’, antwoordde Thomas haastig, terwijl hij zich afvroeg of Bauer doelde op mevrouw Stein, op Erika Gelber of op allebei. ‘Het is niet aan u mijn bijdrage aan het Rijk te beoordelen. In de tijd van de strijd in de partij, toen u nog Latijnse teksten las op school, heeft mijn vader alles gegeven voor de partij.’
‘Heren,’ Weller sloeg vliegen weg die voor zijn gezicht cirkelden en keek Bauer ongeduldig aan, ‘laten we wederzijds respect in acht nemen.’
‘En om weer ter zake te komen, uiteraard zal het model in het eerste stadium nog maar gedeeltelijk klaar zijn, maar we zullen het verbeteren totdat het volmaakt is!’ verkondigde Thomas vrolijk, bemoedigd door het feit dat Weller ook moe werd van Bauer. Hij was ter zake gekomen, en daar was de kous mee af. ‘Kijk, de vlieger is gevallen, maar de nsv rijst alleen maar hoger. Er is geen organisatie op de wereld die nuttiger is voor het heil van het volk!’
‘Van de steenkool die ik hun schenk, kun je een hele stad verwarmen’, pochte de jongeman.
Thomas liet zijn stem schor klinken, en vertelde hun dat hij gisteren een aantal zorgvuldig uitgezochte kledingstukken had gedoneerd uit de garderobe van zijn geliefde moeder die verscheiden was, en hoe gelukkig het hem maakte te weten dat deze kleren zoveel vrouwen zouden opmonteren. Hij stak het lepeltje diep in de strudel – er was niet veel meer van over – en kauwde de appels en het deeg weg.
‘En ook u, Hauptsturmführer,’ richtte hij zich tot Bauer – enige vrijgevigheid van leiders zou niemand kwaad doen – ‘levert vast een mooie bijdrage voor de armen van ons vaderland.’
Hij keerde vol energie terug naar huis, zijn hoofd boordevol ideeën en plannen, en zag meteen dat Klarissa’s jas met de rode kraag ontbrak, en dat haar geuren waren verdwenen: de haarcrème, de parfums – hij hield hun snelle opeenvolging altijd nauwkeurig bij – de geur van het frisse gazon die om haar heen hing als ze terugkwam van de universiteit. Ze was die ochtend naar Westfalen vertrokken als begeleidster van een groep meisjes van de nsv om de dingen die ze verzameld hadden uit te delen in stadjes en dorpen. Voordat ze op reis ging, had ze de overtollige dingen uit het huis verwijderd: een jas, schoenen, schriften, studieboeken, en ze had ook de garderobe van zijn moeder ingepakt, zijn bescheiden bijdrage aan haar organisatie.
‘Alles goed en wel, maar die kleren hebben ook sentimentele waarde’, had hij geklaagd toen ze alles in een grote kist had gepropt.
‘Hoe groter de verdenking, des te groter de bijdrage’, had ze hem voorgehouden, terloops refererend aan de gebeurtenissen in november, en een triomfantelijk licht had haar gezicht beschenen. ‘En bovendien heb je me zelf geleerd dat het dwangmatige terugkijken naar “de goede oude tijd” de ernstigste ziekte is van de Duitse ziel. Een huis is geen museum ter nagedachtenis aan de doden, maar een plek waar mensen leven.’ (Niet ‘een mens’, maar ‘mensen’, merkte hij de kleine wending op.)
‘Heb je Karlchen gezegd dat je op reis gaat? Want anders komt hij zich hier iedere ochtend melden’, zei hij zogenaamd verstoord.
‘Natuurlijk heb ik dat gezegd, maak je geen zorgen’, grinnikte Klarissa. ‘Ik heb hem gewaarschuwd dat hij niet bij je in de buurt moet komen. Hij is een beetje bang voor je.’
De afgelopen weken had ze meestal in de kamer van zijn moeder geslapen, en in plaats van huur te betalen deed ze het huishouden. Soms kwam ze laat terug, een beetje aangeschoten, in een zomerjurk van dunne stof en elke week met een ander kapsel, terwijl hij in de salon zat, een boek las of allerlei ‘zakelijke initiatieven’ voorbereidde, en eigenlijk wachtte op het moment dat zij zou terugkomen en in volle glorie voor hem zou staan, blozend en giechelend, tegen de deur geleund, terwijl ze haar schoenen met hoge hakken vasthield, een in elke hand. En dan was de kamer vol doorzichtige, verborgen beweging, en ook al leek het alsof er niets veranderd was, er kwam leven in, en zijn lichaam ontwaakte meteen. Dan trok hij een geïnteresseerd gezicht en vroeg waar ze geweest was, en hoe ze de avond had doorgebracht, en hij hunkerde ernaar dat ze bij hem in de buurt zou blijven: op die momenten was hij blij en hoopvol, en dan leek alles weer mogelijk. Soms keerde ze niet naar zijn huis terug, dan bleef ze bij een van haar vriendinnen slapen, bij haar ouders of ergens anders, hij durfde nooit te vragen waar, en dan viel hij in slaap in de salon of kroop hij naar zijn kamer, terwijl in de vensters al de rechthoeken van de eerste dageraad oplichtten.
Maar niet alleen Thomas volgde de nachten van Klarissa; het bleek dat ze ook Karlchen bezighielden, haar broertje van zeven, die aan haar verbonden was met alle vezels van zijn ziel. Vanaf het moment dat hij ontdekt had dat ze meestal bleef slapen bij de buurman – Thomas had haar nooit gevraagd of deze regeling de instemming had van haar ouders of dat ze een klein beetje tegen hen rebelleerde – beklom hij ’s ochtends vroeg de twee trappen en klopte op de deur. Als zijn zus daar was, bracht ze hem meestal terug naar het huis van haar ouders, maar soms legde ze hem in haar bed, afhankelijk van de les die ze hem probeerde te leren, naar haar zeggen, hoewel Thomas eerder het vermoeden dat ze maar wat deed met het kind. Het gebeurde ook wel dat het ventje extra vroeg aanklopte en dan stond Thomas voor hem, keek hem in de knipperende ogen en hoorde zijn eigen stem lief tegen hem zeggen: ‘Mijn beste jongen, ik ben ook op zoek naar je zus.’ Daarna gaf hij hem warme melk te drinken en wachtten ze samen op Klarissa.
Het kind vroeg hem: ‘Waar werk jij? Klarissa zegt dat je een grote man was, ze zegt dat je nu thuis zit te klagen, en dat zij jou helpt opnieuw een grote man te worden.’
Thomas lachte: ‘Kan volgens jou een man ophouden groot te zijn?’
Het kind keek hem boos aan, blies in de melk en nam niet de moeite hem te antwoorden: precies zoals Klarissa als ze iets niet leuk vond.
Verstrooid zwierf Thomas tussen de kamers totdat hij zich weer concentreerde op de mogelijkheden die zich voor hem uitstrekten na de bijeenkomst. Hij schonk zichzelf een cognac in en ging in de studeerkamer zitten. De laatste tijd rookte hij geen pijp meer. Het roken deed hem denken aan de kamers vol rook bij Milton, en hij had toch al besloten dat het tijd was om aan zijn conditie te werken en schadelijke gewoonten af te zweren. Hij was van plan zich aan te sluiten bij een van de organisaties die zich bezighielden met zwemmen of roeien, had een verzoek ingediend en wachtte op antwoord. In de tussentijd trainde hij tweemaal per week thuis.
Er stond een grijze vogel op de vensterbank, die broodkruimeltjes oppikte die Klarissa daar had achtergelaten. Een windvlaag deed het zware gordijn trillen, en het woei naar buiten en sloeg tegen de vogel, die verdween tussen de plooien. Thomas sprong erop af, in zijn verbeelding zag hij de vogel op straat vallen, maar hij was verdwenen. Blijkbaar was hij weggedoken en had hij toen zijn vleugels gespreid.
Hij draaide zich om en bekeek de schemerige studeerkamer, betralied met eilandjes van licht. De avondwind deed de vlam van de kaars trillen. Het was een goede beslissing geweest van Klarissa om het kamertje waar zijn moeder souvenirs en oude dingen bewaarde, om te vormen tot zijn studeerkamer. Maar nu zij er niet was, werd hij getroffen door het besef dat hij hier zijn laatste dagen zou doorbrengen in volstrekte eenzaamheid. Plotseling werd hij overspoeld door de zekerheid van de dood, die andere gedachten vermorzelde, restjes herinnering vernietigde, alsof zijn hele bewustzijn verdwenen was. De dood was angstwekkend, maar angstwekkender waren de jaren die zijn moeder ‘de jaren van het voorportaal’ noemde, die voorafgingen aan de dood en al deel uitmaakten van zijn rijk, de jaren waarin de ontkenning en de erkenning van de sporen die hij achterliet in het lichaam de krachten van de mens tenietdeden. Eerlijk gezegd had hij al vanaf zijn jeugd het gevoel gehad dat in een deel van zijn ziel helemaal geen leven klopte, dat een bepaald gebied ervan, permanent in verval, al was overgeleverd aan de dood, en dat hem niets anders restte dan ernaar te kijken, in de greep van de angst voor de voltooiing.
Een onbeheerste vloek ontsnapte aan zijn mond. Vastbesloten keerde hij in zijn gedachten terug naar de ontmoeting met Weller. Ogenschijnlijk had hij twee mogelijkheden: de eerste was een rapport schrijven en daarvoor een buitensporige prijs vragen, maar dan zou de betaling eenmalig zijn en zijn document zou tussen verschillende afdelingen zwerven, en als hij in het rapport niet de heersende meningen over de Polen zou opnemen, zouden ze hem nog kunnen beschuldigen van het afwijken van de partijbeginselen, van sympathie voor Slaven of Aziaten. De andere mogelijkheid was een rapport schrijven dat de bekende beschimpingen zou herhalen, en dan lag het voor de hand dat ze op het ministerie van Buitenlandse Zaken tot de conclusie zouden komen dat hij een idioot was en hem zouden afwijzen. En jongleren tussen de twee mogelijkheden? Het resultaat zou armoedig en onbruikbaar zijn.
Hij moest erkennen dat het model dat was opgesteld bij de Warschause vestiging van Milton veelomvattend en indrukwekkend was. Hij hoefde niets anders te doen dan het te herschikken. In de oorspronkelijke versie zat een hoofdstuk dat zich bezighield met de handelsgewoonten van de Poolse joden, dat zou nu opgefrist moeten worden en als titel krijgen, laten we zeggen, ‘Schetsen van het beeld van de Poolse jood’. De grote uitdaging was het bestaande materiaal te gebruiken om het ministerie van Buitenlandse Zaken binnen te glippen, en bij voorkeur naar een invloedrijke positie.
Dit was een gouden kans, het eerste aanbod voor een baan sinds maanden dat in overeenstemming was met zijn capaciteiten (als je het aanbod om assistent te worden van die vermoeiende Reichsfrauenführerin Scholtz-Klink niet meerekende). En het was nu zaak zich te hoeden voor een verkeerde stap. Maar het maken van een document voor mensen die je niet kende, van wie je de ambities niet begreep, noch de strijd om de macht waarin ze verwikkeld waren, dat was hetzelfde als een blinddoek omdoen en voorbijgangers op straat uitschelden: er was misschien een kleine kans dat ze verliefd zouden raken op je uitgesproken stijl, maar het lag meer voor de hand dat je in elkaar geslagen zou worden.
Uiteindelijk besloot hij dat hij het beste een beknopte uiteenzetting kon maken die de algemene principes zou bevatten van het Poolse model, waaraan hij het voorstel zou koppelen zijn diensten als adviseur in te huren. Pas daarna zou hij hun het volledige document toesturen. ‘De zaak zal tot onze tevredenheid geregeld worden’, zei hij terwijl hij de cognac in zijn keel liet rondgaan, genietend van het warme, brandende gevoel. ‘Dit is een klassiek geval waarin iedereen elkaar nodig heeft.’
 
***
Het document dat hij aanbood – Multidisciplinair model: ideaaltype van de Poolse nationale mens – bevatte twaalf hoofdstukken en viel in goede aarde bij de hoge ambtenaren op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Omdat de tijd drong, werd het haastig gelezen en meteen verspreid over de verscheidene instanties van het Rijk. Al na een week, de dag voor de inval in Polen, waren er dringende verzoeken ontvangen van de ss, de ministeries van Economische Zaken, Binnenlandse Zaken, Justitie en Propaganda, van het ministerie van Hermann Göring, van dr. Todt – die nu de meeste technische taken van het Rijk coördineerde en voor wie Thomas veel waardering had – en ook van commandanten van de Wehrmacht en van onderzoeksinstituten die zich bezighielden met de zaken in Oost-Europa. Allemaal wilden ze Thomas ontmoeten en complimenteerden ze hem met het rapport, brachten bezwaren te berde en kwamen vooral met ideeën die betrekking hadden op hun toekomstige taak in Polen. Er werden tientallen vragen op hem afgevuurd, over allerlei onderwerpen, zoals de mate van verzet van de Pool tegen het aanvaarden van het gezag van de Folksdeutsche bij lokale problemen, de gewenste middelen voor de neutralisatie van de intelligentsia, de behandeling van Poolse ondernemingen, de opvattingen van de katholieke priesters; ook vroegen ze hem of er volgens hem een protectoraat in Polen ingesteld moest worden, welke verschillen er waren tussen de Duitse jood en de Poolse jood, over de positie van de zigeuners in de Poolse samenleving, over de werkkracht van de Poolse vrouw, en andere dingen.
Het hoofdstuk dat ging over de vergelijking tussen het standpunt van de Polen ten aanzien van Duitsland en het Rijk enerzijds en de Sovjet-Unie anderzijds, dat Thomas als het meest briljante hoofdstuk van het Model beschouwde, wekte inderdaad veel interesse. Er was een idee, dat Thomas zelf krankzinnig vond, maar waardoor vele hoge ambtenaren gefascineerd waren, om de schadelijke elementen, vooral onder de intelligentsia, aan te moedigen te verhuizen naar een gebied dat door de Sovjets veroverd zou worden. In zijn document kreeg dit idee zware kritiek te verduren. Thomas was de mening toegedaan dat de haat die de Pool voelde voor de Rus, desastreus zou zijn voor elk initiatief om emigratie aan te moedigen, en daarom waren de enige praktische mogelijkheden ‘aansporing tot emigratie met harde hand’, oftewel deportatie.
Het duurde niet lang of het ministerie van Buitenlandse Zaken besloot een seminar te organiseren waarbij het Model centraal stond, en daarvoor vertegenwoordigers uit te nodigen van de verschillende instanties die in Polen te werk zouden moeten gaan. Ernst von Weizsäcker, staatssecretaris van het ministerie, liet weten dat hij het seminar zou leiden, een gebeurtenis die natuurlijk geheimgehouden zou worden, en alle deelnemers verplichtten zich er met niemand anders over te spreken dan hun leidinggevenden. Weller was een en al vrolijkheid toen hij Thomas meedeelde dat Von Weizsäcker de discussie zou leiden. ‘Snap je? Dat betekent dat het ministerie van Buitenlandse Zaken officieel achter het document staat... Een buitengewone prestatie!’ Weller, die Thomas gerekruteerd had, een stap die hem ‘een hardnekkige strijd met verscheidene, deels gevaarlijke elementen, die geen sympathie hadden voor het idee en nog minder voor jou’ had opgeleverd, zag in de grote belangstelling die het Model opriep een persoonlijke prestatie, en voelde zich als de grondlegger van een grootse gebeurtenis.
Op de ochtend van het seminar werd Thomas precies om vier uur wakker. Hij bleef nog even in bed liggen en polijstte de eerste tien zinnen van de redevoering die hij zou geven. Toen een bepaalde formulering hem bijzonder beviel, herhaalde hij die. Uiteraard schreef hij niets op: cruciale toespraken leerde je uit het hoofd. Om vijf uur waste hij zich met koud water. De tijd van het wassen besteedde hij aan het opstellen van de laatste instructies die hij Weller zou geven voordat de genodigden bijeen zouden komen op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Toen hij naar buiten kwam, stond Klarissa al in ochtendjas in de keuken en maakte ontbijt voor hen.
‘Twijfelde je eraan dat ik wakker zou worden?’ lachte ze, en ze wees met haar vinger naar de stoel. ‘De kleine Klarissa houdt weliswaar niet van vroeg opstaan, dat klopt, maar op zo’n dag? Ik ben uit mijn bed gesprongen alsof mijn lakens in brand stonden.’
De geur van gebakken eieren wakkerde zijn honger aan. Onder het eten zat ze te kwebbelen – haar gezicht rook naar zeep en citroenen – en vertelde hem interessante verhalen over haar laatste reis met de vrouwen van de nsv. De Duitse armen waren ontzettend grappig, sommigen hadden niets in huis behalve brood en melk en stonden er toch op een bijdrage te geven. Eén vrouw in Solingen had de organisatie gesmeekt alle kleren terug te nemen die ze haar hadden gegeven.
Hij luisterde en merkte af en toe wat op, en bedankte haar inwendig voor haar pogingen om de spanning te verdrijven waaraan hij blootstond. Toen ze klaar waren met eten, ruimde Klarissa de tafel af, en hij stak zijn eerste pijp sinds maanden op en bleef zwijgend zitten.
Om zes uur precies ging ze op de stoel tegenover hem zitten, rechtte haar rug, sloeg haar benen over elkaar, en hij stond op en stak zijn redevoering voor haar af. Ze vertrok geen spier in haar mooie gezicht totdat hij klaar was. Dat was zijn expliciete verzoek: geen bemoedigende glimlach, geen bevestigend knikje, niets. Naar het seminar zouden immers mensen komen die het hele idee schandalig vonden en bedreigend voor de instantie die ze vertegenwoordigden. Zij zouden tegenover hem zitten met het bijna expliciete doel gebreken te vinden in zijn Model, hem uit zijn evenwicht te brengen en vervolgens aan hun heren te berichten dat het ministerie van Buitenlandse Zaken geen idee had van alles wat de Polen betrof. Toen hij uitgesproken was, vestigde Klarissa zijn aandacht op enkele zinnen die ze te opstandig van toon vond. Daarover verschilden ze van mening: volgens hem was opstandigheid vereist voor het propageren van een nieuw idee.
Hij wilde alweer terugkeren naar zijn slaapkamer om zijn pak aan te trekken, maar Klarissa riep hem. ‘Thomas,’ fluisterde ze met glinsterende ogen, ‘het is zo duidelijk dat deze schitterende toespraak iedereen van zijn stoel zal laten vallen, zelfs de toespraken van de Führer komen er niet in de buurt. En het is niet alleen de toespraak, dat begrijp je wel. Ik heb het Model gelezen. Je verricht iets groots voor Duitsland.’ Ze bloosde een beetje, alsof ze begreep dat pathos haar niet stond, en zoende hem op zijn voorhoofd.
Op het moment dat haar lippen zijn voorhoofd loslieten, verlangde zijn lichaam alweer naar haar aanraking. Hij sloeg een schertsende toon aan en zei: ‘Hou op, hou op, liefje, er is een beetje luchthartigheid vereist om een mooie redevoering te houden. Zeg me dat dit geen beslissende dag is.’
Ze gaf geen antwoord, trommelde alleen maar met haar blote voeten met de roodgelakte nagels op de bank, waarop ze zich altijd uitstrekte om haar colleges voor te bereiden.
Soms was hij in de greep van de drang om haar te plezieren en stemde hij al zijn bewegingen en uitspraken op haar af, en toch ontsnapte haar wil hem. Ze werd niet vaak boos op hem, maar zijn hardnekkige behoefte om haar te plezieren maakte haar bedroefd. Zelfs toen het ging om het repareren van het raam in de kamer van zijn moeder was ze naar zijn idee in opstand gekomen tegen het gemak waarmee hij gedaan had wat zij wilde. Ze had hem eens verteld dat Charlotte, haar getrouwde tante, haar had gezegd dat ze niet hield van mannen die maar alles deden wat een vrouw wilde; het was duidelijk geweest dat die woorden voor hem bedoeld waren. Door de eis om zich ‘natuurlijk te gedragen’ en haar smeekbeden dat hij haar zou behandelen alsof ze een gast was en hij in huis zou doen wat bij hem opkwam, was hij in een schemergebied terechtgekomen waarin alles wat hij deed was bestreken met een kunstmatige laklaag. Soms probeerde hij daaraan te ontsnappen en beweerde hij dat het woord ‘natuurlijk’ slechts een andere naam was voor gedrag dat verfijning ontbeerde, maar eigenlijk was hij bang voor de relatie tussen hen, die nog steeds een irreële basis had, alsof Klarissa besloten had hem een periode toe te bedelen waarin ze hem haar genegenheid zou schenken en op een dag, als het herstel voltooid was, zou verdwijnen.
Soms stelde hij zich haar voor als ze wakker werd in het bed van zijn moeder, met een eenzame uitdrukking op haar gezicht terwijl ze zich uit het kussen verhief, op zoek naar iets bekends, maar elke ochtend weer kwam ze erachter dat hier niets bekends was. De tastbaarheid van deze angst maakte hem doodsbang; doorgaans genoot Thomas van angsten waarin hij niet echt geloofde, Erika Gelber beweerde dat hij ervan genoot omdát hij er niet in geloofde. Misschien had hij gevoelens in zich die Erika niet doorgrond had. Nou ja, ik zal nu eenmaal niet stante pede van alle zielenpijnen genezen; hij werd boos omdat hij zijn neerslachtigheid niet op tijd een halt had toegeroepen en ging zich omkleden. Toen hij in zijn pak voor de spiegel stond, keerde het besef bij hem terug dat zijn toekomst in zijn handen lag; dit Model was een prestatie, en de bezwaren van zijn tegenstanders zouden niets helpen, en nu voorwaarts, ga het verkopen.
In de maanden dat hij niet werkte en thuiszat zonder iets omhanden te hebben, beweerde Klarissa dat zijn grote dag nog voor hem lag, dat Milton slechts een tussenstation op de route was geweest, en dat hij over een paar jaar, als hij zou terugkijken, niet zou begrijpen waarom hij in een crisis was beland en zich als een melaatse had opgesloten. Wat was er zo tragisch aan? Het gebeurde nu eenmaal dat bedrijven sloten, dan ging je bij een ander bedrijf werken, en tien jaar bij één bedrijf was trouwens meer dan genoeg.
Als Klarissa er niet was geweest, wier lieflijkheid en niet-aflatende vertrouwen in zijn kunnen zijn middagen hadden verlicht, zou hij in diepe wanhoop verzonken zijn. Volgens haar was hij begiftigd met alle talenten van de wonderbaarlijke Siegfried, alles waarmee hij zich bezighield, zou slagen. Thomas kon een schitterende architect zijn, een schrijver die de geheimen van de menselijke ziel zou doorgronden, en hij zou vooral succesvol zijn als filmregisseur die verheven artistieke motieven combineerde met zakelijke nuchterheid, ze zag hem echt voor zich op Babelsberg, omringd door filmacteurs...
Na een minuut of twintig was hij klaar om de straat op te gaan, en zijn gedachten waren helemaal bij de vergaderzaal in het gebouw van het ministerie van Buitenlandse Zaken in de Wilhelmstraße. Bij Klarissa kwam hij niet meer in de buurt, hij wuifde naar haar uit de verte. Ze wierp hem een verbaasde blik toe, die meteen plaatsmaakte voor een enthousiaste glimlach, alsof ze begreep dat deze dag wees naar één enkel doel, en ze riep hem toe: ‘Siegfried, versla ze stormenderhand!’ Hij verbeeldde zich dat hij in haar stem een spottende ondertoon hoorde, en soms vroeg hij zich af of ze hem geen wenk gaf om het leven wat lichter op te nemen.
Hij liep snel de trap af, groette met energieke stem de portier en ging de straat op, gaf zich over aan de lauwwarme zomerwind alsof hij erin wilde baden. Er stond een auto van het ministerie van Buitenlandse Zaken op hem te wachten. Een gebaar van Von Weizsäcker.
‘Herr Heiselberg, goedemorgen’, begroette de chauffeur hem. Hij mompelde ‘Goedemorgen’ en schoof op de achterbank. Plotseling schoot hem de dag te binnen waarop zijn vader hem had meegedeeld dat hij werk aangeboden had gekregen in Rusland. Een nevelige herfstdag, 1922, hij kwam van de universiteit en wachtte hem op in het café van Wagner. Zijn vader verscheen in een regenjas met mouwen die aan de onderkant versleten waren en met stekelige stoppels op zijn gezicht. Zonder omhaal deelde hij Thomas mee dat hij zich had aangesloten bij een klein gezelschap van ingenieurs, technici en arbeiders van de Junkersfabrieken dat zou gaan helpen bij het opzetten van een vliegtuigfabriek in de buurt van Moskou. Ondanks het feit dat zijn vader communisten zijn leven lang verfoeid had, was hij tevreden over de reis die hem te wachten stond. Weliswaar vond hij het een afschuwelijk idee dat hij zo kort na de verschrikkelijke oorlog waarin zijn beste vrienden gedood waren gevechtsvliegtuigen zou bouwen voor de Russen, maar sinds Duitsland een verdrag met de bolsjewieken had getekend, had hij zijn pogingen opgegeven om nog iets van de regering te begrijpen. Het voorstel dat hij had geaccepteerd, had twee voordelen: ten eerste zou hij promotie maken en meer salaris krijgen, en ten tweede zou hij hier een tijdje vandaan gaan, en als hij terugkwam, zouden Marlene en hij misschien hun huwelijk nieuw leven kunnen inblazen.
Wagner serveerde hun vanille-ijs en begroette hen hartelijk, Thomas knikte terug en zijn vader mompelde iets met schorre stem. Daarna dronken ze koffie en Thomas leerde zijn vader een paar zinnen in het Russisch: ‘Ik wil een portie borsjtsj’, ‘Mijn zoon wordt nog eens directeur van de grootste bedrijven in Duitsland’, ‘Men zegt dat Sint-Petersburg de mooiste stad van Europa is’. Door het raam van de salon in huize Heiselberg zag Thomas plotseling het gezicht van mevrouw Stein, die hen schaamteloos gadesloeg. Toen ze afscheid namen, herinnerde zijn vader hem eraan dat hij nog steeds hoopte dat hij zich zou aansluiten bij de Duitse Universiteitsring, en Thomas deelde hem mee dat hij niet op de universiteit zou rondlopen en als een idioot ‘Duitsland ontwaak!’ zou schreeuwen. En hij was trouwens toch geen man voor de politiek.
Zijn vader vertrok naar Rusland en schreef Thomas en zijn moeder daarvandaan slechts enkele brieven. Er ging een jaar voorbij, en het bleek dat de fabriek Junkers enorme verliezen opleverde, waarna het bedrijf was gedwongen haar over te dragen aan de Sovjetregering. Zijn vader ging weer werken in de fabriek in Dessau en werd na een paar maanden ontslagen. Sindsdien zwierf hij van het ene tijdelijke baantje naar het andere voor een armzalig salaris, en hij weigerde altijd hardnekkig Thomas’ aanbod om hem te ondersteunen. Hij sloot zich aan bij de Nationaalsocialistische Partij en bracht het grootste deel van zijn tijd door met zijn nieuwe vrienden. Zijn moeder en mevrouw Stein zeiden dat de man eindelijk terugkeerde naar het gepeupel waar hij eigenlijk altijd had thuisgehoord.
Op zijn begrafenis, in 1930, stond Thomas te midden van enkele tientallen sa-leden en hoorde grafredes vol warmte. Ze prezen de toewijding van zijn vader (hij wilde begraven worden naast Horst Wessel, zijn jonge vriend die vermoord was door de communisten). Nu begreep hij dat zijn vader, in tegenstelling tot het beeld dat hij van hem had, veel energie had gehad en tot zijn laatste dag omringd was geweest door vrienden, en dat besef gaf Thomas een voldaan gevoel. Hij bedankte de sprekers, als om zijn waardering te tonen voor de genegenheid die ze zijn vader hadden toegedragen. Aan het eind van de begrafenis zongen ze allemaal een hele serie partijliederen.
De genodigden zaten om een mahoniehouten tafel, en voor ieder van hen lag een map met daarin een exemplaar van de brochure, een schrijfblok van hoogwaardig papier en twee volmaakt geslepen potloden. In het korte welkomstwoord dat Von Weizsäcker afstak, benadrukte hij dat de bijeenkomst een soort colloquium was, dat tot doel had creatieve ideeën naar voren te brengen voor het geval ‘dat Duitsland inderdaad gedwongen wordt oorlog te voeren tegen Polen’ (de man probeerde een zekere mate van voorzichtigheid in acht te nemen). Daarna gaf hij het woord aan Thomas.
Na een paar minuten voelde hij al dat de aanwezigen – ook de tegenstanders van het Model, die hij meteen had herkend – onder de indruk waren van de weidse perspectieven in zijn redevoering en van de stijl ervan. Nu gebruikte hij veel humor en ironie en haalde historische anekdotes op, en het leek alsof niets hem meer voldoening zou geven dan de gelegenheid om deze redevoering nogmaals af te steken. Toen hij klaar was, trommelden de aanwezigen met hun handen op tafel ten teken van waardering, maar op het moment dat het getrommel wegstierf, stond de vertegenwoordiger van de minister van Propaganda Goebbels op en vroeg het woord.
De man zei stellig: ‘Met alle respect voor de respectabele multidisciplinaire aanpak en uw boeiende voordracht is het vierde hoofdstuk van uw document, dat zich bezighoudt met het verleden van het Poolse volk, een blamage. Meneer schrijft alsof die mensen überhaupt een verleden hébben. Het is zonneklaar dat die Slavische vloedgolven geen stamboom hebben, dat is een verzinsel dat gesteund wordt door minderwaardige leugenpropaganda, er bestaat niet zoiets als de “Poolse nationale mens” ’.
‘Alle Slaven zijn één volk’, klonk nog een stem van het uiteinde van de tafel.
De vertegenwoordiger van Rudolf Hess verkondigde dat hij deze mening deelde en voegde eraan toe dat ook in de partij het vierde hoofdstuk verontwaardiging had gewekt; hij beval zelfs aan de brochure opnieuw te drukken zonder dat hoofdstuk. ‘De kostbare geschiedwetenschap, die hier in Duitsland is geboren, mag niet aangetast worden door onzinverhaaltjes. Met uw permissie zal ik voorlezen wat Herr Hess, de voorzitter van de partij, tegen mij gezegd heeft: “Er zijn ware volken met historische wortels, en elke fatsoenlijke historicus kan bewijzen aanvoeren voor de rechtstreekse relatie tussen de arische Duitser enerzijds en het oude noordse ras en de Teutoonse ridders anderzijds. Daarentegen kunnen volgens het Model van het ministerie van Buitenlandse Zaken vier apen morgen besluiten dat ze afstammen van Julius Caesar en Rome terugeisen.” De Slaven zijn dit hele diepgravende onderzoek niet waard, en je hoeft niets te begrijpen van hun geschiedenis en mentaliteit om hen met harde hand te behandelen.’
‘Mijne heren,’ reageerde Thomas, en in zijn hart was hij Weller en Von Weizsäcker dankbaar dat ze hem op deze aanval hadden voorbereid, ‘uw opmerkingen zijn zeer nuttig en boeiend, en natuurlijk deel ik uw mening, maar tot mijn spijt dienen ze geen doel. Het vierde hoofdstuk is een uitvoerig onderzoek dat de wijze weerspiegelt waarop de Poolse mens, en hij alleen, zijn identiteit en zijn opvattingen over het verleden vormgeeft, en het maakt helemaal niets uit als historisch onderzoek aantoont dat een land genaamd Polen een van die onzinnigheden is die de afgelopen twee eeuwen met kwistige hand over de wereld zijn uitgestrooid. Ik zal dat met een vergelijking voor u verduidelijken: laten we veronderstellen dat iemand een bedrijf wil kopen. Om te beginnen onderzoekt hij de balans. Dan probeert hij erachter te komen hoeveel vertrouwen de eigenaars hebben in de toekomst ervan. Immers, iemand die gelooft dat zijn bedrijf zijn alles is, zal anders onderhandelen dan iemand die vindt dat een bedrijf per definitie een munt is die van eigenaar verandert, ook als de een maar een kleine bijdrage aan het bedrijf heeft geleverd en de ander er zijn beste jaren aan heeft gegeven.’
Het was doodstil, en Thomas hoorde voornamelijk de ademhaling van Weller en Schnure. Hij had voldoende aan een vluchtige blik op het gezicht van Weller – dat de wens uitdrukte zich van Thomas te distantiëren en hem tegelijkertijd te redden – om te begrijpen dat hij met de vergelijking geen waardering oogstte bij degenen die in de kamer zaten, en misschien zelfs de bezwaren van zijn tegenstanders versterkte vanwege zijn openlijke sympathie voor het kapitalisme, zijn banden met de Amerikanen, zijn late toetreding tot de partij, en misschien ook vanwege dat vreemde verhaal van die joodse werkster (Weller had de moeite genomen hem op de hoogte te brengen van alle belasteringen, en ook van zijn eigen reactie daarop, waarin hij hoog had opgegeven van de zuiverheid en de trouw van wijlen Herr Heiselberg aan de partij). Ziehier les één, noteerde hij bij zichzelf: geen voorbeelden uit het bedrijfsleven gebruiken.
‘De bereidheid van de Pool om zich dood te vechten en ons het leven zuur te maken heeft niets te maken met de historische werkelijkheid,’ kwam Weller ten slotte tussenbeide, ‘maar enkel en alleen met het geheel van zijn opvattingen en meningen, en daarom, ten behoeve van de discussie, en ik benadruk, enkel en alleen ten behoeve daarvan, is er een Poolse nationale mens.’
De vertegenwoordiger van het ministerie van Justitie sloot zich aan bij de woorden van Weller en voegde er zelfingenomen aan toe dat ‘de geschiedenis leert dat zowel dwazen als wijzen vechten voor hun opvattingen. En een dwaas vecht niet minder goed dan een wijze’.
Een jonge doctor van de afdeling Eugenetisch Onderzoek van het Kaiser Wilhelminstituut vroeg op uitdagende toon naar de wetenschappelijke achtergrond van het zesde hoofdstuk, dat ging over het Poolse ras. Hij verlangde te weten ‘waarom u geen experts over dat onderwerp hebt geraadpleegd, zoals Hans Günther of Robert Ritter. Waarom zit hier geen vertegenwoordiger van het instituut van Rosenberg?’
Weller antwoordde dat het Model gevoed was met de geschriften en adviezen van alle deskundigen op het gebied van Polen, alsmede met uitgebreide wetenschappelijke literatuur, rapporten van verscheidene Poolse deskundigen en adviseurs uit andere landen, en bovendien met origineel materiaal dat interviews bevatte met duizenden Polen, alsmede de conclusies van bedrijven die in Polen werkzaam waren. ‘Het Model dat door het ministerie van Buitenlandse Zaken wordt gepresenteerd, is het meest complete dat heden ten dage in Duitsland bestaat’, stelde hij vast.
En toen meldde Bruno Beger, de vertegenwoordiger van de Ras- en Vestigingsdienst – Weller had Thomas in het diepste geheim verteld dat men bij die dienst massasterilisatie van de Polen overwoog – dat hij razend was geworden toen hij las over het werk van het Archeologisch Centrum in Polen. ‘Het is nog tot daaraan toe dat die idioten zoeken naar de wortels van de Slavische volken,’ protesteerde hij, ‘tot daaraan toe dat ze hele dagen doorbrengen in hun duistere kerken en met grote ogen naar het altaar staren, maar onderzoeksinstituten oprichten? Om naar de wortels te zoeken van een of ander Slavisch volk en dan nog wel in gebieden van de Duitsers, van ons?’
Thomas mocht deze Bruno Beger wel. Hij had de ontspannen, rijzige manier van bewegen van een man die ervan uitgaat dat zijn kwaliteiten worden erkend zonder dat hij daar zelf enige moeite voor doet. Niet toevallig gingen er geruchten dat het ministerie van Propaganda had voorgesteld zijn beeltenis te gebruiken op posters die door het hele Rijk de volmaakte noordse man moesten tonen.
‘Morgen besluiten hun wetenschappers nog dat zij de ware noordse types zijn en wij Mongolen’, riep de doctor van het Kaiser Wilhelminstituut uit.
‘Daarom is de uitdrukkelijke aanbeveling van het Model dat we meteen na de inneming van Warschau het Nationaal Museum aan de Jerozolimskielaan sluiten, en ook het Archeologisch Museum in de Łazienkituinen’, antwoordde Thomas kalm. ‘Ik wil u graag wijzen op het hoofdstuk “De opgravingsgekte, versterking van het nationalisme”. De laatste decennia graven de Polen overal, en vooral in de oude stad van Warschau, om zo veel mogelijk bewijsmateriaal te verzamelen voor hun nationale geschiedenis. Elke week wijden ze een of andere plotseling ontdekte parel uit het verleden in, afgelopen oktober nog vond er een grote ceremonie plaats waarbij een nieuw deel werd onthuld van de oude stadsmuur. Daarom is ons praktische voorstel om aan de lijst van de intelligentsia elke Pool toe te voegen die zich ooit heeft beziggehouden met archeologie.’
‘Heren,’ zei Weller, ‘we moeten niet vergeten dat dat imperium van hen al bestaat vanaf de middeleeuwen. Ik wijs u op het hoofdstuk dat gaat over de Poolse literatuur en vooral op de pagina’s over de historische romans van Henryk Sienkiewicz, tamelijk minderwaardige romans die elk Pools kind leest. En waar gaan die over? Over slagen en overwinningen van hun imperium, natuurlijk, vooral op de Teutoonse ridders. Het is duidelijk dat de Polen een systeem van bewijzen hebben geschapen voor hun vroege identiteit. En in het algemeen valt niet te ontkennen dat de Polen werkelijk dingen gepresteerd hebben om naar terug te verlangen, zoals de verovering van Moskou, bijvoorbeeld. Met andere woorden, behalve een militaire strijd staat ons ook een strijd te wachten die we misschien cultureel-historisch kunnen noemen.’
‘En in het hoofdstuk “Vurige francofilie”, dat de culturele invloeden bespreekt,’ voegde Thomas toe, terwijl hij bij zichzelf opmerkte dat Weller zich het Model snel eigen had gemaakt en de ideeën eruit zo vloeiend presenteerde alsof ze zijn eigen geesteskind waren, ‘bespreekt het Model ook de Franse invloed op de Polen. Die komt tot uitdrukking in de Poolse opvatting van democratie en zaken van grote betekenis die al gedetailleerd besproken zijn in dat hoofdstuk, maar ook in de kleine details van het leven: in de manier waarop de Poolse vrouw in haar kleding, haar manieren en zelfs in haar seksuele gedrag de Franse vrouw imiteert, of in de internaatsromans die zeer geliefd zijn bij de Poolse meisjes.’
‘En hoe zou het feit dat ene jonge Zosia een gewaagde internaatsroman leest, hoewel dat niet mag van de pastoor, het beleid van het Rijk in Polen moeten beïnvloeden?’ Bruno Beger wierp hem een verveelde blik toe en tikte met zijn vinger op zijn horloge.
‘Als meneer de moeite wil nemen het hoofdstuk tot het eind toe te lezen, vindt hij het antwoord misschien’, antwoordde Thomas. ‘Wij maken ons zorgen over allerlei scenario’s. Bijvoorbeeld, aangenomen dat we erin slagen de geestelijkheid te verslaan, zou een vervangende bron van identificatie de Franse opvatting van de republiek kunnen zijn, die al aanhang heeft bij zowel het volk als de pers, en dan zullen het democratisch sentiment en de trouw aan een Poolse identiteit die tot elke prijs verdedigd moet worden, zeer sterk worden. Het Model analyseert Polen zoals het nu is, en als we het beleid van het Rijk in Polen willen vaststellen, moeten we rekening houden met het Model en zijn adviezen. Als we bijvoorbeeld uitleggen waarom we geen honderdduizenden Polen naar het oosten kunnen verdrijven, dan verwachten we dat men naar ons zal luisteren. Maar vanaf het moment dat het beleid is vastgesteld, maakt de souplesse van het Model het ons mogelijk praktische oplossingen voor te stellen om de doelstellingen daarvan te verwezenlijken.’
Beger was onder de indruk van het verpletterende antwoord. Die onbeschaamde kerel begrijpt blijkbaar niet wie er tegenover hem staat, zei Thomas opgetogen bij zichzelf, een man die bij Milton, voor absurde prijzen, het partnerschap verkocht bij vestigingen die alleen in zijn verbeelding bestonden!
Bij de lunch, op het moment dat de gasten zich schaarden om de schalen met lekkernijen van kpm[26], gedecoreerd met randen van witte lelies, ging Weller naast hem zitten en fluisterde hem in het oor dat hij verontrust was over het feit dat Siebers van het Instituut voor het Voorouderlijk Erfgoed een woedende brief had gestuurd naar het ministerie van Buitenlandse Zaken waarin hij het Model aanviel met het argument dat Ahnenerbe het toonaangevende onderzoeksinstituut was in alles wat te maken had met het onderzoek naar de geschiedenis van het arische ras en de vergelijking met andere rassen, en dat het geen pas gaf dat de eerste de beste onbenul plotseling verklaarde dat hij expert was op het gebied van de Polen.
‘Wetenschappelijke beledigingen te horen krijgen van Ahnenerbe is een groot compliment’, reageerde Thomas hooghartig. ‘En onder ons gezegd, Weller, wat is een discipline anders dan het uitbreiden of inkrimpen van kennis volgens de contouren van de geest die heerst in een bepaalde periode of onder een bepaald regime? Om het Afrikaanse continent te beroven stelde de wetenschap van de Engelsen vast dat negers voor een kwart mensen waren, terwijl de Fransen en de Belgen negers uit hetzelfde dorp onderverdeelden in “blanke kleurlingen”, “Europeanen met een zwarte huid” en “minderwaardige negers”. De wetenschap van de Amerikanen kwam trouwens tot dezelfde conclusies. Zeg me wat uw behoeften zijn en ik zal een discipline voor u in elkaar zetten.’
Weller keek geërgerd en verwijderde zich van het gezelschap. Af en toe had hij de neiging om tekenen van deugdzaamheid te vertonen, maar gelukkig dacht hij daar alleen aan als de juiste beslissingen al genomen waren. Thomas bracht de lunchtijd door met het wijd en zijd verkondigen van herinneringen die allemaal refereerden aan de activiteit van zijn vader in Berlijn in de zware periode van strijd en aan diens vriendschap met Horst Wessel.
Toen ze weer bijeenzaten in de vergaderzaal, verontschuldigde Von Weizsäcker zich en vertrok naar zijn eigen besognes. De rest van de dag verliep in een rustiger sfeer. Thomas beantwoordde alle vragen naar behoren, en het leek erop dat zijn vloeiende, energieke manier van doen, alsof hij net klaar was met zijn ochtendwasbeurt, zijn vijanden treurig en lusteloos maakte.
Tegen het eind van het seminar vroeg de vertegenwoordiger van het Arbeidsfront: ‘Waarom noemt Herr Heiselberg de Poolse mens een “ideaaltype”? Wat is er zo ideaal aan die Polen?’
Er klonk gelach en laatdunkend geschreeuw op van alle kanten: ‘Schouder de schop, jij!’ riep plotseling iemand, en er rolde een donderend gelach door de zaal.
‘Ja, schouder de schop!’ vielen anderen bij.
De vertegenwoordiger van het Arbeidsfront, die waarschijnlijk al heel wat grappen had gehoord over de gewoonte van zijn organisatie om schoppen als wapens te zien, stak zijn neus in zijn papieren.
Thomas werd duizelig. Niet nu, bad hij, maar er stegen gewelfde schimmen voor zijn ogen op, een soort stofbogen. Daardoorheen schemerden een dikke, onberispelijk geschoren kin, een hals, getekend door rode pukkeltjes, een blauw halslint en vergulde epauletten die glinsterden als een rivier waar de zonnestralen op dansten zodat het leek alsof je er goudklompjes uit zou kunnen opvissen als je een visnet over het water zou uitspreiden. Hij staarde om zich heen, de gezichten van de aanwezigen kwamen iets omhoog en bewogen in de ruimte als ballonnen.
Geen van de lessen die hij bij Milton geleerd had, zou hem nu helpen tegenover deze mensen. Daar had hij geleerd mensen te karakteriseren, hen in categorieën onder te brengen. Terwijl hier het aantal organisaties en mensen dat hij in de vergelijking moest opnemen, te groot was. Zijn oude talenten zouden hem ditmaal niet helpen, behalve zijn improvisatievermogen. Hij voelde zich wanhopig als een kind dat midden op de Autobahn is achtergelaten en verplicht is de gezichten te herkennen van de bestuurders van honderd passerende auto’s.
De stofbogen begonnen te verdwijnen en de ruimte klaarde op. Thomas’ ogen rustten op Beger, die terugkeek met een blik waarin een schalks lachje blonk. Met zo’n man zou je nu echt bevriend kunnen raken, zei Thomas bij zichzelf. En toen veegde Beger het laatste restje van zijn glimlach van zijn gezicht, gaf de arme man van het Arbeidsfront er stevig van langs en dreigde te gaan praten met Robert Ley, omdat het geen pas gaf naar veeleisende studiedagen onbeduidende ambtenaartjes te sturen wier ontwikkeling zowel het Arbeidsfront als Duitsland te schande maakten.
‘M-a-x W-e-b-er,’ berispte ook Weller hem, ‘zoek die naam op in de encyclopedie.’
Aan het eind van het seminar kwam Martin Luther naar hem toe, een naaste medewerker van Von Ribbentrop op het ministerie van Buitenlandse Zaken, sloeg een arm om zijn schouder en fluisterde hem toe: ‘Herr Heiselberg, uw redevoering was geweldig. Het wordt werkelijk tijd dat er een nieuwe persoonlijkheid verschijnt bij Buitenlandse Zaken!’
Er kwamen nog meer ambtenaren naar hem toe die de conferentie prezen, zowel vertrouwelingen van Von Ribbentrop als oude getrouwen van het ministerie, beroepsambtenaren van het slag van Weller, die een hekel hadden aan de eersten. Thomas wist echter maar al te goed dat bij Buitenlandse Zaken, net als overal elders, ook degenen die hun neus ophaalden gewend zouden raken aan de nieuwe baas.
‘Uw Model is erin geslaagd, op zijn minst voor één dag, het hele ministerie achter u te krijgen,’ merkte een jonge ambtenaar op, ‘maar maak u geen illusies, vanaf morgen zult u vijanden verzamelen.’
Nadat de Wehrmacht Polen had veroverd, groeide de stroom aanvragen om het Model te ‘kopen’; het was een van de meest besproken documenten in het Rijk. Weliswaar waren de tegenstanders talrijk, en sommigen noemden Thomas een charlatan, de meest welbespraakte megalomaan in Duitsland, een kapitalistisch zwijn. Wetenschappers verwierpen zelfs de minste van zijn conclusies, ook al lagen ze dicht bij die van henzelf; de leden van de Onderzoeksvereniging van Noord-Duitsland en het Oosten verkondigden dat het Model een schande was voor de Duitse wetenschap. Maar dat was te verwachten: zij hadden invloed verworven bij het ministerie van Buitenlandse Zaken en vreesden voor hun positie. Ook Goebbels was tegen al het wetenschappelijke gedoe rondom de Slaven en zei dat het Model van lafheid getuigde, en Rosenberg schreef aan de minister van Buitenlandse Zaken dat de natuurlijke plek voor de schrijver van het Model op het ministerie van Propaganda was. Daarentegen hadden de meeste deelnemers aan het seminar de verscheidenheid aan onderwerpen geprezen – biologie, kunst, archeologie, geschiedenis en filosofie – en de manier waarop de schrijvers van het Model erin geslaagd waren door een heldere formulering indringende conclusies te trekken over de Polen en over de vereiste stappen om hun land te besturen.
Op het ministerie van Buitenlandse Zaken begon men respect te tonen voor het nieuwe onderzoek en de mate van inspanning die vereist was geweest voor het samenstellen ervan te overdrijven: zeven jaar onderzoek naar tientallen verschillende factoren, honderdduizenden gegevens van ruw materiaal, en natuurlijk de veelomvattende observaties in Polen. Die praatjes amuseerden Thomas, vooral omdat niemand ooit de ‘duizenden pagina’s geformuleerd in professionele taal’ had gezien, de gegevens van ‘Milton, vestiging Warschau’ waarvan hij bij het schrijven gebruik had gemaakt.
Al snel werden de bedenkers van het rapport het middelpunt van oude vetes tussen de instanties die een functie in Polen zouden moeten bekleden. Op de dag van de inval verordende Hermann Göring dat Thomas dr. Todt en zijn mensen niet mocht ontmoeten. Thomas besloot echter, nadat hij de zaak had overwogen en enkele mensen had geconsulteerd, het bevel te negeren, en het leek erop dat hij de juiste beslissing had genomen.
Er gingen een paar weken voorbij en Hans Frank van het commando in Krakau eiste dat het Model onder hem zou vallen, aangezien zijn behoeften het meest urgent waren. Die bewering was bepaald niet van logica gespeend, erkenden Thomas en Weller, en ze haastten zich dit initiatief te frustreren. Tegen eind september, toen de eerste geruchten binnenkwamen over de wreedheden van de Sovjets jegens de Polen, groeide de waardering voor de voorspellende gaven van de schrijvers van het Model, zoals Karl Schnure zei: ‘In deze tijd verdient iemand ook waardering als hij het voor de hand liggende voorspelt.’
Van het ministerie van Göring kwam eveneens een verzoek, om hen als hoge adviseurs toe te voegen aan het Vierjarenplan. Weller, dronken van het succes, antwoordde op al die verzoeken om ‘het Model te kopen’ met een soevereine ontkenning. In oktober, toen de districtsgouverneurs en de nieuwe instanties koortsachtig bezig waren zichzelf te organiseren, en overheidsorganisaties en ministeries met elkaar in de slag waren om een stukje invloed daar, werd besloten dat Weller en Thomas naar Warschau zouden verhuizen en zouden fungeren als een soort filiaal van het ministerie van Buitenlandse Zaken dat tot taak had adviesdiensten te verlenen aan elke organisatie die met behulp van het Model de beste beslissing wilde nemen. Von Ribbentrop voorzag hen van een brief met duidelijke richtlijnen: ze waren medewerkers van het ministerie van Buitenlandse Zaken en vielen slechts in technische zin onder de gouverneur van Warschau; het Model was eigendom van het ministerie van Buitenlandse Zaken; elke organisatie die zich met een onbehoorlijk voorstel tot hen richtte, ‘frustreert de inspanningen van het ministerie van Buitenlandse Zaken om de positie van Duitsland in de wereld te bewaken’.
Ze kregen een verdieping in een klein kantoorgebouw in de Marszałkowska, en twee ruime, naast elkaar gelegen appartementen in de Nowy Świat. De districtsgouverneur leende hun twee ambtenaren uit, die alle verzoeken zouden coördineren volgens de criteria die Thomas bij Milton had gehanteerd: te beginnen bij ‘zeer urgent’ – vragen van klanten die ons zeer dierbaar zijn – en eindigend bij ‘urgent in de vierde categorie’ – vragen van klanten in wie we niet geïnteresseerd zijn. Voor de secretariaatswerkzaamheden huurden ze de diensten in van twee Volksdeutsche van achter in de twintig, die in Polen geboren waren en rechten hadden gestudeerd aan de universiteit van Warschau. Weller wilde nog meer medewerkers aannemen, maar zijn verzoeken om meer budget werden niet gehonoreerd. Inderdaad was het budget dat ze kregen miniem, en dat was niet anders te interpreteren dan als belediging, maar Thomas was ervan overtuigd dat dat verruimd zou worden als ze hadden laten zien waartoe ze in staat waren.
Minstens eenmaal per week hielden ze een werkoverleg in de lobby van Hotel Bristol, waar hoge Gestapomensen verbleven. Hij had in dit hotel gelogeerd tijdens zijn twee eerdere bezoeken aan Warschau en had een onmetelijke bewondering gehad voor het geroezemoes vol leven en inventiviteit dat in de lucht hing: er hadden allerlei verschillende talen in zijn oren geklonken, die een hevig verlangen bij hem hadden opgewekt om die te beheersen; gasten uit alle hoeken van Europa vertelden over de laatste innovaties in hun land; er was altijd wel een aardig iemand geweest om ideeën mee uit te wisselen over zakelijke initiatieven. Nu wemelde het hotel van de Duitsers in uniform en er klonk een formele, grove manier van spreken, maar Weller en hij voelden zich verplicht zich daar te laten zien om hooggeplaatste mensen te ontmoeten, verbonden te sluiten, geruchten op te vangen en te verspreiden, verandering bij te houden in de status van deze of gene instantie waarmee hun ministerie contacten had, of zoals Weller placht te zeggen, ‘te begrijpen waar we staan in dit goddelijk tumult’.
 
***
‘Elke keer als je stuit op een groep kinderen die het schoolplein af stormen, begrijp je dat je al een keer dood bent gegaan.’
Thomas en Georg Weller passeerden een schoolgebouw met een schoolplein waarvan het betraliede ijzeren toegangshek op het asfalt lag. De koepel van het gebouw steunde op vensters van paars glas met blauwe strepen en onder aan het gebouw strekte het schoolplein zich uit, verlaten, omgeven door een muur van rode baksteen waarop herfstbladeren neerdwarrelden.
De kleine Thomas huppelt door de drukke straat tussen de etalages. Vader schreeuwt dat hij niet te ver weg moet gaan. Er schittert licht in de etalages, dat weerspiegeld wordt in de ogen van de voorbijgangers. Automodellen, een colbert, een gedecoreerde sofa, een glazen tafel met bewerkte houten poten – en tussen al die wonderen en Thomas liggen de rituelen van de kindertijd en de feestdagen, daarna huwelijk en studie en hard werken, tot de dag dat hij er de baas van zal zijn. De kleine Thomas stippelt zijn toekomst uit: roem, dood, of allebei. ’s Ochtends ontmoet hij vrienden en leert hij Latijn en rekenen en geschiedenis. In de pauzes richten ze clubs op, bepalen ze elkaars lot, Bruno de Italiaan jammert dat hij niet geaccepteerd wordt, tegen of voor Spartacus, ‘sluit je aan bij de zwemvereniging van het oude Pruisen’, en iedereen bewondert een atleet die honderd meter in tien seconden en nog wat heeft gelopen. Thomas voelt zich een vreemde tussen hen, hij vindt hun besognes onbeduidend, hij voelt slechts een vaderlijke ironie voor hen. Hij begrijpt niet hoe ze uit vrije wil hun wereld beperken tot stomme spelletjes, terwijl op twee passen van hen vandaan de grote wereld glinstert, waar het ware leven bruist. Jongens, snappen jullie niet dat we hier opgesloten zitten? Laten we weggaan van het gebouw, het vergeelde grasveld oversteken met de schommels, de glijbaan en het marmeren bord met het opschrift: ‘Vrije speel- en gymnastiektuin Johann Heinrich Pestalozzi – 1746-1827’, over de muur springen, en dan zijn we in het centrum van de wereld!
Vader wacht hem buiten de school op in zijn zondagse kleren. De kleren van een arbeider met een schamel loon die getrouwd is met de erfgename van een bescheiden en snel slinkend kapitaaltje, die pakken koopt die haar niet te schande zullen maken. Niet meer dan dat. Vader krabt de verse stopverf van de ruiten van de begane grond. De stopverf maakt vlekken op zijn hoed, en ze weten allebei dat moeder ’s avonds zal mopperen. Ze lopen snel naar de Friedrichstraße. Soms droomt vader met Thomas mee, en soms plaatst hij omheiningen om zijn dromen, geeft hij aan wat er allemaal niet zal gebeuren. Dromen over Fridericus de Treurige, de veroveraar met de intense blik. Vervolgens begon Amerika Thomas bezig te houden, en daarmee werd de vader van Hermann een van de mensen die hij bewonderde. De kinderen en hun ouders dreven de spot met hem, en Thomas begreep niet hoe je een man kon verachten die van de Amerikanen zulke schitterende koopwaar had weten te verkrijgen.
Zijn vader verafschuwde Amerika ook, en voelde een hevige vijandschap tegen alle landen die gezworen hadden dat Duitsland nooit meer sterk zou worden, en die verdorven politici en officiers prezen, in de kranten leugenachtige artikelen verspreidden, de communisten aanmoedigden te demonstreren tegen hun land, dat vocht voor zijn bestaan. En het meest van al haatte hij de intellectuelen, en de decadente kunstenaars uit het Romanische Café, die de Duitse cultuur corrumpeerden. ‘Duitsland heeft de oorlog niet verloren, onthoud dat altijd, zoon. Wij hebben niet verloren, ze hebben ons verkocht.’
De wind blaast een ijzige vlaag in hun nek. Daar is moeder. Altijd dringt ze zijn herinnering binnen en verhindert ze hen zich te verbinden. Vader en moeder staan naast hem, het is zondag, rond het middaguur. Ze staan dicht bij hem, maar kunnen hem niet beschermen tegen de wind. Vader zegt iets dat in de lucht vervliegt, ook moeders hoed waait plotseling weg, haar haar raakt los en ze houdt het met haar handen vast, haar krullen wapperen langs haar gezicht naar beneden. ‘Was ist das, Vati?’ De hoed rolt naar de rijweg, wordt vermorzeld tussen de auto’s. Vader kijkt ernaar. Moeder kijkt naar vader. Thomas kijkt naar allebei. Auto’s rijden voorbij. Wat zijn ze opeens klein. Hun eerste verlies.
‘Warschau is zo armoedig. Geen wonder dat de Slaven nog te paard ten oorlog trekken.’
Thomas ontwaakt als het ware uit zijn slaap en kijkt Weller vriendelijk aan. Heeft hij het verdriet uit zijn ogen kunnen verwijderen? Dat is zwaar werk, je blik in toom houden. Niet je gezicht of je lach of je traan, dat stelt niks voor.
‘Luister eens...’ gaat Weller verder op dromerige toon. ‘Toen ik afgelopen augustus de minister van Buitenlandse Zaken en dr. Schnure vergezelde bij hun bezoek aan Moskou, keek ik ’s nachts naar buiten, en de hemel was daar heel helder, bespikkeld met hele zwermen van sterren. Hun hemel boezemde me ontzag in. Plotseling besefte ik de enorme grootte van dat land.’
Er verscheen een flauwe glimlach op Thomas’ lippen. Die Weller, goed dat hij begon te kwebbelen en hem uit de greep van de herinnering bevrijdde. Hij reikte hem de fles cognac aan en ze klonken met denkbeeldige glaasjes in de lucht.
Weller vertelde hem soms over de wederwaardigheden van het gevolg dat de minister van Buitenlandse Zaken naar Moskou had begeleid om het verdrag met de communisten te ondertekenen. Hij wist blijkbaar niet dat iedereen op het ministerie van Buitenlandse Zaken roddelde over de vernederingen die hij daar had moeten incasseren: hij was niet toegevoegd aan de eerste, beperkte ontmoeting, en ook niet aan de uitgebreide ontmoeting ’s avonds, en voor de tweede conferentie eind december was hij niet eens uitgenodigd: ‘Het grootste deel van de tijd lieten ze hem achter op de ambassade om telegrammen uit Berlijn te ontvangen...’ had Martin Luther gelachen, en hij had Thomas verteld hoeveel bewondering de minister van Buitenlandse Zaken had gehad voor de mensen in Moskou, en hij had gezworen dat Stalin de meest indrukwekkende man was die hij ooit had ontmoet, op de Führer na, natuurlijk. Weller was te voorzichtig, dacht Thomas, iemand die geketend was door overdreven voorzichtigheid zou nooit tot grootse resultaten komen en zou niet uitgenodigd worden voor de werkelijk interessante bijeenkomsten. Het zou niet slim zijn om uitsluitend op hem te wedden. Het was de moeite waard om toenadering te zoeken tot Karl Schnure en Martin Luther.
‘Goh, als we geen vrienden waren, zou ik waanzinnig jaloers op je zijn’, zei hij vrolijk. ‘Hoeveel van die nachten maak je nu helemaal mee?’
Weller zette zijn bril recht, een bekende beweging die hem de tijd gaf zijn woede te beteugelen, vervolgens trok hij zijn manchetten onder de mouwen van zijn jasje uit en streek de kreukels aan de zijkant van zijn broek glad. ‘Ribbentrop is beslist een bron van trots voor alle wijnkopers’, zei hij kalm.
Nu was het duidelijk dat de vernedering te groot was om te beheersen. Weller sprak weliswaar als de beste de taal van het regime, maar soms gingen zijn woorden vergezeld van een afkeer van de hoge partijfiguren. Zijn conservatieve standpunten, zijn opleiding, zijn wortels in de Pruisische ambtenarij – zijn overgrootvader was politiek adviseur van de keizer geweest – en ook het gevoel van mensen van zijn soort dat ze de baas waren van het land, dat alles maakte het hem moeilijk om zich te verzoenen met het feit dat een zootje mensen die waren komen bovendrijven uit afgelegen dorpen, of erger nog, uit plaatsen als Riga, Rewahl en zelfs Chili, de baas werd in Duitsland.
Ze liepen door de Marszałkowskastraat. Er waaiden flarden van oude kranten op door de wind. Door ingeslagen deuren en vensters waren verwoeste woningen te zien die verlaten waren. Nu en dan liepen ze voorbij een ruïne waaruit mensen lusteloos de stenen verwijderden. Een groep jongeren lag in een rechte rij op de grond en sloeg zand plat. Ze stonden onder toezicht van drie Wehrmachtsoldaten die werkeloos rondliepen en sigaretten rookten. Een paar Poolse kinderen duwden kruiwagens met zand voort, manoeuvrerend tussen de voorbijgangers, die telkens opzij gingen als het geluid van de wielen van een kruiwagen klonk. De vrachtwagens, de motorfietsen, de hamers en de kruiwagens, de stenen die op de grond gespleten werden, dat alles gaf de straat de dagelijkse energie van een stad, maar het leek wel of die de stille Poolse taal verzwolg, en het voorzichtige gekuch en de gebaren die afgekapt werden door de stenen, de zwijgende kinderen, het bevende afwachten van een nieuwe verordening en de opgekropte spanning die de straat overschaduwde. Van al die wilde, verfrissende activiteit waardoor je eerder werd overweldigd in de drukke Jerozolimskielaan en ook in de kronkelige steegjes in de oude stad, was slechts een treurig geblaat overgebleven. Nu was er ook in de smalste straatjes plaats voor iedereen. Warschau maakte een zwakke, radeloze indruk. Aan het eind van hun eerste week in de stad had hij Weller meegesleept naar die fonkelende kosmopolitische kruising van de Zgoda- en de Szpitalnastraat, waar hij de Poolse vestiging van Milton had gevestigd tijdens zijn eerste bezoek aan Warschau. Nu stond het gebouw leeg, er waren geen grote ondernemingen of krantenredacties meer en alleen het bord ‘Chevrolet’ hing nog steeds onder het dak. Decor voor een voorstelling die was afgelopen.
Plotseling besefte hij de kans die verborgen lag in deze stad: er was hier een blok ruw beton dat behoefte had aan een hand die het zou vastgrijpen en bewerken, aan iemand die met wetten, regels, logica, essentie alle lege gaten in de stad zou opvullen, waar niets echt werd begrepen, noch door de Polen, noch door de Duitsers. En als hij vastbesloten midden op het podium zou springen en met oplossingen zou zwaaien en iedereen bewees dat alleen zijn Model deze stad vaste vorm zou geven, dan zou hij een van de invloedrijkste Duitsers in Polen worden.
Er liepen hun drie jongedames tegemoet. Thomas keek naar hen. Ze leken wonderbaarlijk veel op elkaar qua postuur, en ook qua kleding: een zwarte wollen jas en hoge hakken en daartussenin twintig centimeter zijden kousen. Het enige verschil zat in hun hoeden: de een had een ronde hoed die al haar haar bedekte, de ander had een hoge blauwige hoed op haar schedel waar haar krullen onder uitsprongen, en de derde droeg een groenige hoed in de vorm van een militaire baret.
‘Weller, kijk eens wat een mooie vrouwen’, zei Thomas terwijl hij met zijn kin naar hun hoeden wees. ‘Dat zijn hoeden van Paul Poiret, die herken ik van grote afstand, altijd stijlvol, maar niet té, onze vestiging in Parijs werkte met hem.’
Ze stapten opzij om plaats te maken voor de jongedames, die hun hoofd negen als teken van dankbaarheid. De blik in hun ogen, die zilvergrijs glinsterden, bleef even rusten op Weller en Thomas, waarna twee van hen snel hun blik op de hemel richtten.
‘Bedanken ze ons of de vliegtuigen van Göring?’ lachte Thomas. Hij werd altijd vrolijk bij het zien van het verdriet van anderen. Niet omdat hij het leuk vond om te zien dat ze verloren hadden, maar omdat het hem opluchtte om te merken dat het verdriet iedereen trof. Dat de ene dag de ander bedroefd was en jij vrolijk, en de volgende dag andersom. ‘Als je me gezegd had dat al mijn problemen alledaags waren, kenmerkend voor de periode, de mensen, of desnoods alleen voor de Duitsers, dan zou ik je bedankt hebben, hier vertrokken zijn en had ik je heilige naam voor eeuwig geprezen’, had hij eens tegen Erika Gelber gezegd. Die Erika, zelfs na vele jaren van behandeling had ze nog niet altijd door wanneer hij een grapje maakte.
De vrouwen liepen langs een groep soldaten die mannen op straat aanhielden, hun een schop in handen gaven en hen naar een gebouw voerden waarvan de binnenkant verdwenen was en alleen de buitenste muren waren blijven staan. Als vleugels van een vogel zonder lichaam. Twee jonge mannen met dandyachtige snorretjes sloten zich aan bij de vrouwen in de hoop dat de soldaten hen zouden zien als hun begeleiders. Maar ze werden toegeschreeuwd door een soldaat en draaiden zich zogenaamd verwonderd om. De soldaat duwde hen schoppend en slaand naar de andere arbeiders.
Toen liepen Thomas en Weller langs een groepje kale boompjes, net een wachteenheid die ontdaan was van haar waardigheid. Verderop waren mooie winkels voor huishoudelijke artikelen, kleding en sieraden, en een theesalon waar vrouwen zaten, weggedoken in hun jas.
‘Oorlog is iets eigenaardigs’, zei Thomas. ‘Op de ene plek verwoest hij alles, en twee stappen verderop is er niets van te merken.’
‘Luister, Thomas’, zei Weller, hij ging op een bankje zitten en beduidde hem naast hem te komen zitten. Thomas keek met spijt naar de drie vage zwarte silhouetten aan het eind van de straat. ‘Je weet dat ik jou als een goede vriend beschouw, en daarom ben jij de enige die ik om raad kan vragen in een zaak waarvan de details je ongetwijfeld niet onbekend zijn: ik zou niet voorbij willen gaan aan de laster over mij vanwege de manier waarop ik in Moskou behandeld ben...’
‘Er zijn mij allerlei geruchten ter ore gekomen,’ erkende Thomas, ‘maar ik houd me verre van roddel, vooral als het goede vrienden betreft.’
‘Ik heb me jarenlang beziggehouden met de zaken van het oosten, vooral de Sovjet-Unie’, zei Weller, die niet naar hem luisterde, natuurlijk. ‘Ik heb mijn leven gewijd aan dat land. En ik had daar moeten zijn.’
‘Ik heb begrepen dat er maar weinig mensen zijn uitgenodigd voor de bijeenkomsten.’
‘Ze hebben Hilger gekozen als tolk’, blies Weller, terwijl hij zijn door de cognac rood aangelopen gezicht vertrok. Hij veegde zijn voorhoofd af met zijn zakdoek, kuchte en legde vervolgens zijn hand op zijn hart. Nu leek hij een verbitterde oudere man wiens vermoeide ziel te zeer in beslag werd genomen door de vernederingen die hij in zijn leven te verduren had gehad.
‘Dat wekt geen verwondering’, zei Thomas. ‘Het is duidelijk dat ambassadeur Schulenburg de voorkeur gaf aan iemand van zijn eigen mensen.’
‘Niemand van het ministerie van Buitenlandse Zaken heeft vertrouwen in hem, die kale’, siste Weller. ‘Hij staat te dicht bij de Russen.’
‘Er komen nog wel meer gelegenheden’, probeerde Thomas hem te kalmeren, hij raakte vriendelijk zijn schouder aan en merkte op dat de twee rondingen midden op zijn wangen zich net zo opbliezen wanneer hij lachte als wanneer hij boos was. Er vloog plotseling krijsend een vlucht kraaien op uit een van de bomen, die zich als een waaier verspreidde over de daken van de uitgebrande gebouwen. De lucht achter hen betrok met de geligheid van het begin van de winter.
Weller keek hem aan en leek bemoedigd. ‘Thomas, nu zitten we weer op het paard dankzij ons Model, en een heleboel mensen die mij eerder met de nek aankeken, komen nu met verzoeken naar me toe. Maar Stalin zal ik niet meer ontmoeten, en die avond die ik gemist heb in Moskou komt niet meer terug.’
Thomas begreep in alle oprechtheid niet waarom de ontmoeting met Stalin Weller zo nieuwsgierig maakte. Niemand zou er immers in slagen de ziel van zo’n leider te doorgronden bij een vluchtige, ceremoniële ontmoeting. En gewoon naast hem staan, met hem op de foto gaan – was Weller zo’n dwaze jongen die een filmster wilde aanraken?
‘Weet je wat het is, mijn beste Weller?’ zei Thomas. ‘Wij zijn maar passanten, en daarom is het logisch dat we onder de indruk raken van grote gebeurtenissen in onze tijd, maar uiteindelijk beleven we niet meer dan een piepklein stukje van de geschiedenis. Als je de zaak zo bekijkt, montert dat je misschien wat op.’
‘Zou ik opgemonterd raken als ik zou denken dat de avond dat het verdrag met de Sovjet-Unie werd getekend geen grote gebeurtenis was?’ vroeg Weller verbaasd.
‘Min of meer.’ Thomas was verbaasd over zijn eigen oprechtheid. ‘Toen ik de modellen van de nationale mens ontwikkelde samen met onze mensen uit Polen en Frankrijk, en vooral met een talentvolle vriend uit Rome, was het eerste stadium een simpel historisch overzicht van de geschiedenis van hun volk. Natuurlijk begonnen dan meteen de problemen: wanneer was een volk precies ontstaan? Dat leek altijd een brandende vraag. Maar ik zal je een geheim verklappen: al die overzichten waren even saai en leken wonderbaarlijk veel op elkaar. In elke periode heerste er een of andere grootmacht, die prins, deze koning, het imperium en de grote veroveraar, om kort te gaan, een ontelbaar aantal oorlogen en nog meer verdragen. Ik heb ze opgedragen alles in de prullenbak te gooien, en toen hebben we besloten veel meer aandacht te geven aan andere details: welke handel vond er plaats tussen de Italianen uit het noorden en uit het zuiden, hoe zoet en duur was de vrucht van de wijngaarden die aangelegd waren op de heuvels van Cinque Terre en op de hellingen die naar de kust van Genua liepen, hoe raakten de Fransen gewend aan de seculiere school? Elke periode heeft zijn eigen nuances, maar uiteindelijk is de grote geschiedenis altijd samengesteld uit dezelfde principes. Het Romeinse Rijk verdween in de vijfde eeuw en de wereld geloofde dat er een grote duisternis zou neerdalen, en toen bleek dat het reusachtige imperium niet meer was geweest dan één punt in de geschiedenis, een episode. Een hele tijd daarvoor, in het begin van de twaalfde eeuw voor Christus, is het oostelijke Middellandse Zeebekken ten onder gegaan, hele culturen raakten uitgestorven, en de regio werd gehuld in een duisternis van honderden jaren. Daarna verscheen dit of dat imperium, en de Grieken en de Romeinen, en nog meer. De Polen en de Litouwers hadden ooit een groot rijk, en ze hebben ook onze voorouders verslagen in de strijd. En kijk,’ hij gebaarde met zijn hand over de horizon van Warschau, ‘moet je ze nu eens zien.’
Weller deed zijn ogen open, die tot nu toe gesloten hadden geleken. ‘Heiselberg, heeft het Duizendjarige Duitse Rijk voor jou geen enkele betekenis?’
‘Er zal geen rijk van duizend jaar zijn, dat is geen menselijke periode. Over duizend jaar bestaat er misschien wel helemaal geen sneeuw meer.’
Bij het zien van Wellers verbaasde gezicht vroeg hij zich af of hij niet te ver was gegaan in zijn openhartigheid. ‘Natuurlijk hoop ik van harte dat er een groot rijk zal zijn in het leven van zo veel mogelijk generaties.’
‘Ik zou gek worden als ik op die manier over de wereld dacht’, riep Weller uit.
‘Integendeel. Bedenk dat die gemiste avond in Moskou een kleine episode was, zoals dat kleine wolkje daar. En Stalin die je zo graag wilde ontmoeten een iets grotere wolk, laten we zeggen een wolkenveld, niet meer, net als de koning van de Hettieten.’
Ze zaten een tijdje te zwijgen. De lucht werd grijs, en van de hoge straatlantaarns die overgebleven waren na het bombardement stroomde een zwak licht op straat. Er klonk gerommel van de donder.
‘Ik ben moe geworden van deze dag.’ Weller stond moeizaam op. ‘Laten we naar huis gaan.’
Ze kwamen bij de kruising van de Marszałkowskastraat en de Jerozolimskielaan, sloegen links af en begonnen snel door te stappen naar de Nowy Świat. Het begon te regenen en opnieuw klonk de donder. Ze schuilden onder het afdak van een café.
‘Kijk dat eens,’ wees Thomas op een affiche dat naast de ingang van een hotel hing, ‘dat is reclame voor zeep, hè? Er staat een rennend hert op. Kun jij mij uitleggen waarom er een cirkel om hem heen staat? Wat voor droom verkopen ze de mensen: ren snel en je bent voor altijd gevangen in een cirkel?’
Weller gaf hem geen antwoord. Hij rende naar een afdak voor hen en stormde een bakkerij binnen. Thomas ging hem snel achterna. Door de etalage zag hij hem een rond brood kopen en een bakje champignons. Toen hij naar buiten kwam, rook hij aan het brood en zei tegen Thomas: ‘Dat wordt een heerlijk avondmaal. Je krijgt soep zoals je nog nooit hebt geproefd.’
Thomas verwonderde zich over de snelheid waarmee de bezorgde uitdrukking op zijn gezicht vervlogen was.
Toen ze in de buurt kwamen van hun huis, zei Weller: ‘Uit de manier waarop je over die reclame sprak, begrijp ik dat je nog steeds verknocht bent aan je vroegere werk.’
‘Het is moeilijk om meer dan een decennium uit te wissen dat je hebt geïnvesteerd in één onderneming.’
Ongeveer een maand had hij het woord niet uitgesproken. Tien jaar lang zei hij het tientallen keren per dag: ‘Milton’, ‘de firma Milton’, ‘wij bij Milton’. Iemand als Weller, die zijn leven lang kissebiste met ambtenaren van zijn eigen soort – zelfs mevrouw Günther had meer hersenen dan de meesten van hen – kon die begrijpen wat echt productief werk was? Het was moeilijk je te verzoenen met het feit dat je uitzonderlijke prestaties had geleverd in een van de moeilijkste markten ter wereld, en dat alles verdampt was door een abstracte strijd waaraan je geen deel had. Maar erger dan dat was het verraad van de Miltons. Voor Karlson Mailer hadden ze vast en zeker een andere functie geregeld, maar de man voor wie de Duitse vestiging en de nevenvestigingen zijn levenswerk vormden, die hadden ze achtergelaten om de dozen het kantoor uit te dragen. En hij, naïef als hij was – zijn naïviteit had hij pas begrepen toen hij thuis in de krant naar personeelsadvertenties zocht – had geloofd dat Milton ook van hem was.
De oude portier trok snel zijn handen uit zijn jas en ging rechtop staan. Hij duwde de piepende ijzeren poort open en ze liepen snel door de schemerige onderdoorgang die naar de binnenplaats tussen de vier gebouwen leidde. De bovenste twee verdiepingen van het rechter gebouw waren ingestort door de bombardementen van de Luftwaffe. Alleen de gegalvaniseerde regenpijp was niet beschadigd, en op de plek waar de hoogste verdiepingen waren geweest, stak hij nu recht omhoog als een vlaggenmast. Van de week had iemand er een vlag aan gehangen. Ze liepen in de richting van een wit gebouw waarvan de benedenverdieping gedecoreerd was met fresco’s en sgraffito, terwijl er in een van de andere muren een holte zat met daarin een beeld van de heilige maagd. Door de ramen scheen licht, en er klonk gedempte tangomuziek.
Ze liepen de trap op. Thomas drong er bij Weller op aan hem nu de eerste Russische les te geven.
‘Oespokoitjes, vi slisjkom oevlekajetjes’,[27] antwoordde Weller, terwijl hij vrolijk de eerste regel van het volkslied neuriede: ‘Nog is Polen niet verloren.’ Ze hadden allebei een zwak voor kinderlijke humor die de dingen op zijn kop zette. Vorige week nog hadden ze een kerk bezocht in het kader van hun initiatief om in gesprek te komen met gematigde priesters, en toen ze tussen de houten beelden door liepen, waren ze samen grinnikend aan het neuriën. Weller zong: ‘Jezus, ik leef voor u’, en hij neuriede: ‘O Maria, red ons.’
Naast de deuren van de benedenverdieping hingen grijze uniformhemden met opgedroogde modder aan de randen. Er zaten ook dorre bladeren op en rode spatjes.
Pas toen Weller hem bij zijn mouw greep en hem naar boven begon te trekken, merkte hij dat hij stokstijf was blijven staan. Hij liet zich meevoeren, duizelig, en Weller liet zijn greep verslappen. Ze liepen de trap op, en zijn blik bleef hangen aan een modderlaag op de muur tegenover hem. Een van de soldaten had daar zeker zijn zolen schoongemaakt. Her en der op de grond lagen verdroogde rode kruimeltjes.
Op de eerste verdieping stonden in een rechte rij vier paar laarzen. De rechterlaarzen waren bruin. Het leer was aan de randen paarszwart geverfd. Er zaten modder en wat bladeren en dennennaalden aan de zolen geplakt. Erboven, aan de deurkruk, hing een bruin overhemd met bloedvlekken. Hij voelde een vreemde neiging om de laarzen om te draaien en naar de zolen te kijken.
‘Kom je boven?’ hoorde hij een zachte stem, en toen hij opkeek naar Weller, was die al verdwenen in de bocht naar de volgende trap. Thomas rende hem achterna naar de tweede verdieping. Op de overloop stuitte hij op twee paar laarzen die omgekeerd tegen de muur stonden. Thomas keek ernaar en onderdrukte een schreeuw. Er zat een dikke laag opgedroogd bloed aan de zolen geplakt. Hij voelde een klap tegen zijn borst, zijn adem ontsnapte rochelend door zijn lippen. De zwarte sluiers naderden zijn gezicht. Voor het eerst in zijn leven wilde hij dat hij erin gewikkeld werd, in de duisternis.
Hij mompelde iets en ging op de trap zitten, hield de wankele leuning vast. In zijn verbeelding zag hij Klarissa tegen de deur leunen terwijl hij in het trappenhuis stond, zijn koffer in de hand, en zij fluisterde met een verleidelijke glimlach: ‘Je verroert je niet...’ Ze bloosde, kwam naderbij, klemde zich aan hem vast, terwijl hij, er was iets in zijn bewustzijn blijven hangen als een hinderlijk blad aan een schoen, een zin die Fisk tegen hem had geciteerd uit een boek dat hij had gelezen: ‘De juiste maat voor het hoofd van een vrouw? Ongeveer een achtste van de lengte van het hele lichaam.’
De leuning wiebelde en zijn hand schraapte langs het roest dat erop zat. Plotseling voelde hij zich schuldig, alsof hij op het moment dat hij het beeld van Klarissa had opgeroepen om aan zijn flauwte te ontsnappen, haar had bezoedeld.
‘Wil je dat we een dokter laten komen?’ Wellers stem klonk monotoon. ‘Je hebt dr. Von Wirsch van de begane grond.’
Hij draaide zijn hoofd om en keek op naar Weller. Louter door het idee dat een van hen nu zou afdalen naar de begane grond, gaapte er een gruwelijke lach tussen hen, die er als het ware om smeekte bevrijd te worden. Verdorie, dit was de beste mop van de man sinds hij hem had leren kennen.
Weller kwam de trap af en ging tussen hem en de laarzen staan, terwijl zijn ene hand de zak met brood vasthield en de andere was uitgestrekt. ‘Heiselberg,’ beval hij, ‘we gaan de trap op naar huis.’
In zijn verbeelding krioelde het van de lichamen en gezichten die in de modderlaag op de zolen waren gezonken. Het beeld van de zwijgende colonne, kuchend en hijgend, die vorige maand van deze trappen was afgedaald. De verjaagde bewoners van het gebouw – docenten aan de universiteit, een voormalig lid van de Sejm,[28] een journaliste, allemaal met hun armen vol jassen en dekens, broden, worst en kaas, grote stukken boter die smolten in de dekens – en de jonge Duitse officier die hen aanspoorde en daarna vrolijk tegen de nieuwe bewoners zei: ‘Er is één zin die je moet kennen in het Pools: “Het is alleen maar om te werken, hij komt vanavond terug.” ’
Thomas struikelde op de trap, Weller duwde hem omhoog. Toen ze bij de bovenste verdieping kwamen, liet Weller hem tegen de muur leunen en duwde snel de voordeur van zijn appartement open, nam hem mee naar binnen en zette hem in een leunstoel in de salon. In de kamer hing een warme geur van vlees en laurierbladeren. Thomas zag hoe hij naar het houtfornuis snelde, een zilveren soeplepel vastgreep en in een grote stoofpan roerde.
‘Acht uur op een klein vlammetje, en kijk eens wat een schoonheid’, riep hij uit. ‘Mijn grootmoeder heeft me bezworen dat ik haar soep alleen op hout moest koken.’
Thomas’ ogen bleven rusten op een aquarium met goudvissen erin, dat werd bestormd door het felle licht van een straatlantaren. De vissen leken net een vuurspuwende oranje slang. Op zijn hand kronkelde een kleine rode schram.
Over de tafel in de eethoek spreidde Weller een kleed uit, hij zette diepe soepborden op witte borden en legde aan weerszijden zilveren vorken en messen en soeplepels waarvan de uiteinden voorzien waren van een goudlaagje, en wijnglazen gedecoreerd met een afbeelding van de heilige maagd, de erfenis van de vorige bewoners. Weller overzag de tafel met voldoening en ging terug naar de pan. Nu kwam hij naar Thomas gesneld met een uitgestoken soeplepel: ‘Proeven, Heiselberg, je móét proeven, het is een delicatesse.’
Thomas voelde de warmte van de soep op zijn gezicht. Hij nam wat van de lepel, de vloeistof schroeide zijn tong en de smaak was dik en rijk. Zijn ademhaling werd weer regelmatig. Nu kwam Weller naar de tafel toe met de dampende pan in zijn handen, en opnieuw klaagde hij dat ze in Duitsland, en in Europa in het algemeen, het verborgen potentieel van verschillende soorten wortels nog niet begrepen. ‘Volgens mij heb ik deze keer een wondergerecht bereid, zoals het hoort voor respectabele diplomaten als wij’, bromde hij tevreden. ‘Beste vriend, ik smeek je, leer nu eindelijk eens gewoon te genieten van een voortreffelijke maaltijd.’
Thomas staarde naar de pan en herinnerde zich weer dat hij honger had.
 
***
De dagen vlogen voorbij. De werklast was zwaarder dan hij kende van Milton. Van acht uur ’s ochtends tot ’s avonds laat zwoegden ze op een groeiende stapel opdrachten, namen ze deel aan discussies met tientallen mensen waarbij veel gekletst werd, en zo vervlogen hele werkdagen – een verschijnsel dat Thomas ‘het chronische Duitse tijdgebrek’ noemde; ze leverden situatiebeoordelingen aan het ministerie van Buitenlandse Zaken, schreven antwoordbrieven op de tientallen vragen die ze elke week kregen toegestuurd. En bij dat alles kwam nog eens de eis van het bureau van Von Ribbentrop om elk jaar het Model van de Poolse nationale mens te actualiseren, en in maart 1940 moest het nieuwe rapport al verschijnen, ditmaal in boekvorm. Von Ribbentrop had erbij aanbevolen te overwegen het woord ‘nationale’ uit de titel van de editie 1940 te verwijderen, en zijn naaste medewerker Martin Luther had laten weten dat de weglating ervan door velen zeer gewaardeerd zou worden.
‘In 1940 wordt het woord “nationale” uit de titel geschrapt, in 1941 ”Poolse” en in 1942 “mens” ’, lachte Thomas.
Weller kon dergelijke humor niet waarderen. Hij was van mening dat beschaafde mensen ironie dienden te prefereren boven cynisme, en dat zwarte humor het erfgoed was van barbaren en nihilisten.
Het duurde niet lang of het Model hulde zich, althans in de ogen van enkele vragenstellers, in een elegante mantel van wetenschap, waarachter een profetische kracht schuilging, en ze begonnen vragen te stellen die indirect van de afgezanten van het ministerie van Buitenlandse Zaken in Warschau eisten dat ze de toekomst zouden voorspellen. Thomas en Weller wezen dergelijke vragen af, maar soms sijpelde er in hun antwoorden toch een toon van toekomstvoorspelling door – die ze natuurlijk omgaven met een heleboel voorbehouden; er zouden bepaalde gebeurtenissen kunnen plaatsvinden, maar ook andere.
De eerste maanden ontvingen ze vragen op elk denkbaar gebied. Van de kantoren van de hoge functionarissen van het Rijk tot aan een onbeduidende sd-officier uit het district Lublin. Een vraag die Thomas een bijzonder genoegen schonk, kwam begin 1940 van het kantoor van Krautsch, voorzitter van de Raad van Bestuur van ig Farben: de onderneming was van plan, in samenwerking met de rijksregering, reusachtige fabrieken van achthonderd miljoen rijksmark te bouwen in Opper-Silezië, bij het stadje Oświęcim. Zou de geachte vertegenwoordiger van het ministerie van Buitenlandse Zaken zo goed willen zijn de samenstelling van de Poolse bevolking in het gebied te analyseren, en een strategie aan te bevelen om de Polen in te schakelen voor dit doel? Thomas besteedde een week aan een rapport dat indruk zou maken op Krautsch, en voegde er een persoonlijke brief bij waarin hij Krautsch smeekte het Modelbureau toch vooral over alles te raadplegen.
Van een of ander afgelegen commando van de Gestapo kwam de vraag of de Polen, als een gemeenschap die generaties lang was onderdrukt door vreemde overheersers, manipulatieve technieken hadden ontwikkeld om sympathie op te wekken. Hun mensen klaagden namelijk dat ze het moeilijk vonden om de Polen met de vereiste hardvochtigheid te behandelen. Weller beweerde dat het Model geen antwoord kon geven op een dergelijke wrede vraag, en Thomas was het daarmee eens. Weller was degene die erop stond ook te antwoorden op een verzoek van het ministerie van Buitenlandse Zaken in Berlijn dat ging over de leugens die de Polen verspreidden over gruweldaden van de Duitse bezetter: waren er historische precedenten voor die ‘Poolse obsessie met overdrijving’? Was die gericht geweest op andere bezetters – Rusland, of Oostenrijk-Hongarije? Was het vanuit historisch oogpunt mogelijk de Polen, net als de joden, te karakteriseren als chronische verspreiders van overdrijvingen?
Er waren er veel, onder wie Goebbels, Rosenberg, de Gauleiter van Warthegau, Dantzig en West-Pruisen, die het Model volkomen negeerden en hun ondergeschikten verboden hen met vragen te benaderen. Krüger, de hoogste commandant van de ss en de politie in het Generaal-Gouvernement, verachtte het Model, maar de districtsgouverneur bewonderde het, Frank, gouverneur van Polen, had er een zekere waardering voor, terwijl Heydrich het beschouwde als ‘een kleine, onschadelijke onderneming van het ministerie van Buitenlandse Zaken, dat smeekt om een beetje betrokkenheid in Polen’, en daarom mochten de ss’ers zich met vragen tot hen wenden.
De snelheid waarmee hun bureau een bekende instantie werd in het Derde Rijk verbaasde Thomas niet: elke nieuwe instelling, waar ook ter wereld, al was het een regime van zwakbegaafde boeven of een onderneming die organen uit lijken verkocht, kreeg geleidelijk haar eigen jargon, gebruiken, afdelingen en koosnaampjes, die wezen op acceptatie van de instantie, die op het eerste gezicht volstrekt krankzinnig had geleken. Er was geen levend wezen, hoe afschrikwekkend ook, dat niet kon deelnemen aan deze routine: was het gezin niet de meest monsterlijke organisatie die er bestond? En toch waren er maar weinig mensen die er bedenkingen bij hadden.
Zoals te voorzien was, wees Weller dergelijke opvattingen volstrekt af, en noemde hij aanhangers ervan ‘gedegenereerde, ziekelijke mensen’. Volgens hem getuigde de vlucht die het Model genomen had van toegewijde arbeid, slimme tactieken, en van de in Polen heersende wanorde die in de war geraakte regeringsvertegenwoordigingen dwong advies te vragen.
Ondanks het verhoogde werktempo week Weller niet van zijn gewoonten af, waaronder het lezen van alle kranten die op het bureau kwamen en een lunch van anderhalf uur. Soms wijdde hij zich aan taken die niets met zijn functie te maken hadden, maar die hij vervulde uit persoonlijke interesse en de oprechte wens zijn land te helpen. In reactie op de venijnige kritiek van Groot-Brittannië, diep gehaat door Weller, op de bombardementen van Duitsland op Polen besteedde hij twee weken aan het opstellen van een lijst die alle plaatsen bevatte die door de Royal Air Force waren gebombardeerd en waarbij burgers waren omgekomen vanaf het einde van de Grote Oorlog tot heden. Als een bezetene liep hij rond door het kantoor en mompelde: ‘In India – eindeloos, natuurlijk. En in Jemen, in Palestina, in Irak. En in Afrika, in Oeganda en Kenia, en nergens werden ze zo bedreigd als Polen ons bedreigde, dus waar halen ze de brutaliteit vandaan? Deserta faciunt et pacem appellant.’[29] De gewoonte van ambtenaren van het ministerie van Buitenlandse Zaken om kostbare werktijd te besteden aan kletspraat over zaken waarover ze geen zeggenschap hadden, wekte bij Thomas een geamuseerde verbazing.
Hoewel verspilling van arbeidsuren voor Weller een principekwestie was, klaagde hij toch veel over de werklast. Thomas hield juist van de dagen dat hij werd opgeslokt door het monster van het koortsachtige werk, als hem geen tijd restte om te piekeren, te verlangen of in het reine te komen met de wetenschap dat er weer een dag voorbij was zonder dat zijn eenzaamheid was doorbroken. Alleen als hij in bed lag, ’s nachts, bij het horen van de muziek en het gelach die opstegen uit de woningen van de jonge officiers in hun flat, zag hij een witte bladzijde voor zich met daarop een brief aan Klarissa.
‘Als kind hoopte ik, precies zoals U., een groot man te worden. Hij was gefascineerd door de natuurwetenschap en de moderne techniek, en ik, die tot de generatie na hem behoorde, door de wereld van de handel en de verkoop. Vanaf mijn jeugd hunkerde ik daarnaar, dat was de wereld die ik kende en waarover ik had geleerd. Tot voor kort had ik geen reden om in deze keuze een vergissing te zien. Integendeel, het leek erop dat de tijdgeest juist naar deze richting neigde, en zelfs Lenin, de grote communist, droeg zijn volk op: leer handel te drijven. U. raakte teleurgesteld toen hij begreep dat zijn antwoorden niet gevonden konden worden binnen de wetenschap waarvan hij het grootste deel van zijn leven een aanhanger was, terwijl ik van mijn doel werd afgehouden door noodlottige omstandigheden. In zekere zin werden we, U. en ik, getroffen op het moment dat de zekerheden van ons leven instortten. We moesten weer vanaf nul beginnen. Nieuwe eigenschappen verwerven...’
Dit had iets mistroostigs en iets amusants: ook al schreef hij haar alleen maar in zijn fantasie en liet hij geen enkele bezwarende pagina achter, toch noemde hij Ulrich, Musils held, U. Zelfs de verbeelding hadden we een paar lesjes geleerd in voorzichtigheid, zelfs daar noemden we geen hoofdpersoon van een boek dat niet verspreid mocht worden.
Een andere nacht schreef hij in zijn verbeelding: ‘Het onvermogen om liefde te verwezenlijken is een vloek die mij getroffen heeft. Onlangs heb ik begrepen dat de dame gelijk had die zei dat als ik die niet standvastig te lijf zou gaan (ze gebruikte natuurlijk het woord “vloek” niet, maar zei “neiging”), ik altijd alleen zou blijven. Misschien scherpen deze nachten in Warschau, waarin ik in een vreemd bed lig in een woning die niet van mij is, de angst voor de eenzaamheid aan die ik altijd in me heb gehad. Plotseling stormen er in mijn ziel gevoelens, overdreven misschien, van verlangen, en dan denk ik aan jou, lieveling, en aan de dag dat je besloot de met koper omhulde geweerkogels boven de haard weg te halen die mijn vader op het slagveld had verzameld, en zijn IJzeren Kruis, en de foto van het bos van Argonne bij zonsondergang: negen jonge mannen in uniform, en reserveofficier Werner Heiselberg. Zeven van hen zijn omgekomen, één heeft een hand en een voet verloren, en de negende heeft zijn broer, zijn jonge vrouw en zijn geld verloren en heeft zelfmoord gepleegd. Van allemaal is alleen mijn vader ongedeerd gebleven. Zelfs mijn moeder, die hem zonder pardon het huis uit heeft gezet, durfde al die dingen niet weg te halen van de schoorsteenmantel. En jij? Jij zei niets, en na verloop van twee dagen waren ze verdwenen.
Sta me toe je op zijn minst te herinneren aan twee zonovergoten ochtenden in Grünewald, en de schitterende, stralende lach op je gezicht nadat je de onderhandelingen had gevoerd over de betaling aan de Staatsbahn en ten slotte, nadat je de verkopers had berispt, een speciale prijs had bedongen voor je vriendinnen in de nsv. En ik sta erop er nog een paar zondagen aan toe te voegen in de ijssalon op de Olivaer Platz, waar je zo aanpapte met de verkopers dat ze een speciaal schaaltje voor je klaarmaakten met alle smaken door elkaar, want je wilde weten welke het meest overheersend was, en je dwong mij ook te proeven van het mengsel. Ik denk aan die dagen, en hoe geweldig ik je vond, en ik word meteen verleid tot de regels van Rilke: “U, geliefden, u, in elkander verzadigd, / u vraag ik naar ons. Gij houdt u omvat. Hebt ge bewijzen?” ’[30]
Op een nacht, toen ze dronken waren, maakte hij Weller deelgenoot van zijn zielenroerselen, en Weller vroeg verbaasd: waarom schrijf je haar niet? Hij zweeg, en toen legde hij hem uit dat ze bij het afscheid besloten hadden dat Klarissa in zijn appartement zou blijven wonen zolang ze maar wilde, maar aangezien het onduidelijk was hoelang hij zou wegblijven, misschien een jaar en misschien meer, hadden ze geen wederzijdse verplichtingen, en mocht zij met andere mannen omgaan, op één voorwaarde: een andere man mocht niet in de woning komen. Hun scheiding van elkaar was niet toevallig. Hij wilde haar niet tot last zijn, vooral niet als ze haar hart al verpand had aan een andere man, en eerlijk gezegd had hij gehoopt dat zij hem zou schrijven. Weller wuifde zijn woorden weg en zei dat hij geen idee had gehad dat Thomas zich zo beschroomd kon tonen in liefdeszaken.
‘De eerste brief schrijft de man aan de vrouw en niet omgekeerd, jij bent degene die uit Berlijn is vertrokken, en jouw eer verplicht je haar te schrijven. Als je niets wilt weten over andere mannen, vraag er dan niet naar. Zoals ik de vrouwen ken, zal ze het je toch wel vertellen.’
Dat hele weekend spoorde Weller hem op bezorgde toon aan te gaan schrijven, en hij kruidde zijn vragen met anekdotes over de periode dat hij zijn vrouw het hof maakte. Hij leek te genieten van hun vriendschap die zich uitstrekte tot persoonlijke onderwerpen, en begon Thomas goede raad te geven: hij moest meer openstaan voor de kleine geneugten des levens. Soms zou hij, uitsluitend uit kameraadschappelijke bezorgdheid, willen zien dat Thomas’ kantoor leeg was en horen dat zijn vriend een leuke wandeling aan het maken was in de schoot van de natuur, uit eten was in een voortreffelijk restaurant, met een vrouw uit was. Hij legde Thomas’ geknik uit als instemming en stelde hem snel nog meer vragen: waarom had hij hem niet verteld dat hij vroeger getrouwd was geweest? Hij had nooit de naam van zijn vrouw genoemd. En Weller was nog meer geïnteresseerd in zijn moeder: er was een kleinigheid die hem geen rust gaf, en hij hoopte dat hij niet overdreef door erover te beginnen. Hij begreep natuurlijk de tragedie die Thomas was overkomen met de dood van mevrouw Heiselberg, maar de enkele keer dat hij het over zijn moeder had gehad, had hij helemaal niet vermeld dat ze niet meer leefde. Thomas mompelde dat hij dacht dat hij het wél had gehad over de ernstige ziekte die tot haar dood had geleid, en Weller was toch ook aanwezig geweest bij de teraardebestelling, dus het was niet dat hij iets verborgen hield.
‘Ik bedoelde niet te suggereren dat je haar dood verborgen hield’, haastte Weller zich te antwoorden, en zijn gezichtsuitdrukking getuigde ervan dat Thomas’ antwoord hem verbaasde. Daarna voegde hij eraan toe dat hij Thomas er alleen aan wilde herinneren dat hij hem als een ware vriend beschouwde, en hij hoopte dat Thomas ook vertrouwen in hem stelde, en ware vrienden konden ook helpen bij dergelijke dingen. Er heerste stilte, en ten slotte verkondigde Thomas dat hij besloten had Klarissa te schrijven. ‘En ik wil je graag bedanken, mijn beste Weller, voor de goede raadgevingen die je zo welwillend gegeven hebt.’
Twee dagen sloot hij zich op in zijn kamer om te schrijven. Hij maakte een bloemlezing van alle brieven uit zijn verbeelding, kortte in waar hij kon, polijstte de stijl, koos de mooiste citaten uit.
Klarissa’s antwoord kwam twee weken later. De brief was niet kort, ongeveer zes pagina’s lang, in een gedrongen handschrift, maar de hoofdzaak stond op de laatste twee pagina’s:
Mijn lieve Thomas, je klampt je aan mij vast omdat ik nu, in dat vreselijke Warschau, ver van hier, de thuishaven ben, hè? (Papa schreeuwt tegen Karlchen. Hij heeft de geschiedenislerares weer uitgescholden. Papa zegt dat hij misschien niet goed bij zijn hoofd is. Ik ga hier zo vandaan naar jouw woning.) En om je aan mij vast te klampen maak je een sprong, misschien een soort geloofssprong, zoals een deel van het Duitse volk de afgelopen jaren heeft gedaan, maar die van jou is op het persoonlijke vlak. Je kunt springen, maar er zijn mensen die vallen, hè?
Ik heb je brief gelezen, maar ik heb hem niet helemaal begrepen. Klinkt het je vreemd in de oren dat niet alles duidelijk is aan de geadresseerde van al die liefde die is uitgestort in je brief? Voor jou is het duidelijk, en dat is precies de kwestie. Ik geloof wel dat je in vervoering bent, dat je hart plotseling helemaal vol is. Je houdt zoveel van me (mama schreeuwt tegen papa dat hij Karlchen met rust moet laten. Als papa niet ophoudt, ga ik me ermee bemoeien. De laatste tijd is hij een beetje bang voor de kleine Klarissa, ik ben niet meer het meisje dat pas romans mag lezen nadat mama ze gelezen heeft), maar dat is een liefde die in zichzelf zit opgesloten. Misschien ben ik het leeghoofd dat het niet snapt en je niet kan volgen in je geloofssprong, maar volgens mij heb ik gelijk: dat jouw liefde hol is. Misschien brengt jouw Bildung je er uiteindelijk toe lief te hebben, echt, niet in opgepoetste woorden uit Warschau.
Alleen bange mensen hebben lief uit de verte.
Ik ben bereid tot deze reis, ik zal aan je zijde staan. Jij bent me zo dierbaar, soms lig ik ’s nachts uitgeteld van verlangen naar jou, en alle mannen die me achternazitten, vind ik net kinderen, zoals Karlchen. Tegen een van hen heb ik gezegd: ‘Terwijl ik met je praat, lijkt het alsof je nog niet geboren bent.’ Hij noemde mij ‘Hamburgse pauw’, en ik heb hem geantwoord dat ik trots ben op mijn trots. Je kent mij, ik gun een ander nooit het laatste woord.
Maar ik ben afgedwaald: er is iets wat eerst afgehandeld moet worden (papa zegt tegen mama dat de leraar heeft vastgesteld dat Karlchen zwakzinnig is, en dat hij uiteindelijk overgebracht zal moeten worden naar een instelling voor kinderen zoals hij. De bangelijke mama beeft: zoals is gebeurd met de zoon van Sammer? De zoon van Sammer is gesteriliseerd. Papa zegt dat ze het niet moeten wagen zijn kind aan te raken, maar achteraf heeft hij verteld dat hij al heeft gesproken met een advocaat en een arts die Karlchen in de rechtbank zullen vertegenwoordigen als er iets ergs met hem zou gebeuren. Maar het is beter dat Karlchen gewoon let op hoe hij zich gedraagt), je hebt Rilke geciteerd om indruk op mij te maken, en dat is prima, iedereen citeert hier voortdurend, maar ook deze keuze begreep ik niet. Het zijn mooie regels, maar volgens jouw eigen principes hebben wij bewijzen voor onze liefde: zonovergoten dagen, met koper omhulde kogels die verdwenen zijn, nachten dat we in hetzelfde huis hebben geslapen, en laten we het niet wagen het schitterende boeket vogelmelk te vergeten dat je voor mijn verjaardag hebt gekocht. Dus welke vraag stel je eigenlijk? Vraag je het mij of jezelf? Of misschien die sluwe liefde die je heeft misleid op al die wonderbaarlijke zonovergoten dagen in Berlijn, dagen waarop je werkloos was en we vrije tijd hadden in overvloed – en die je pas in het verre Warschau plotseling overstroomt (volgens mij overdrijft papa om mama aan het schrikken te maken en haar aan te moedigen Karlchen streng aan te pakken)?
Mijn lieve Thomas, zou je mij niet eens streng aanpakken?
En tot slot schreef ze:
Woensdag is hier in jouw huis een schoolvriend van je op bezoek geweest, Hermann Kritzinger. Met zijn zongebruinde gezicht en in zijn schitterende zwarte uniform zag hij eruit als een Amerikaanse filmster. Een grappige man. Hij kon heel goed jouw lach nadoen. Beweerde dat het nooit echt een lach was. Ik vertelde hem dat je in Polen was, dat leek hem plezier te doen en hij zei dat dat ook toevallig was, want hij was hierheen gekomen om afscheid te nemen, hij werd gestationeerd in Polen. Ik zei tegen hem dat ik vond dat jullie elkaar moesten ontmoeten, omdat je daar eenzaam was, en hij beloofde dat hij zijn best zou doen om je te zien. Dat is niet genoeg, berispte ik hem, de man die mij het dierbaarst is ter wereld, zit nu eenzaam in Warschau, geef me het erewoord van een ss-officier dat je wat met hem uitgaat af en toe. En dat gaf hij!
Ik kon me niet inhouden, ik hoop dat je me niet gaat haten. Ik heb hem gevraagd wat voor soort jongen je was. Knap? Erg droevig? Lieveling van de meisjes? Hij zei dat je aantrekkelijk was, van tijd tot tijd droevig, en dat je niet geïnteresseerd was in de studie, maar alleen in geld en in talen. Hoe kan het dat je me nooit verteld hebt dat je aanleg hebt voor talen? Sinds wanneer ben jij bescheiden geworden? Hermann vertelde me dat jouw vaardigheid om een andere taal te imiteren echt zeldzaam was. Eigenlijk zei hij ‘een zeldzaam imitatietalent’. Maar ik gaf hem opnieuw op zijn kop en zei dat het niet mooi was om jaloers te zijn op een vriend. Hij verontschuldigde zich en erkende dat hij misschien door de manier waarop hij het formuleerde zijn waardering voor jouw vaardigheden uit het oog verloren had. Meteen daarna begon hij op te scheppen door mij te vertellen dat je moeite had gehad met alle alfavakken en dat hij je geholpen had met het voorbereiden van de examens. Klopt het dat hij in geschiedenis en literatuur een van de drie beste leerlingen van de klas was? Toen we theedronken, beschreef hij in detail hoe jullie stiekem hotels binnen liepen, jij was een Russische prins die verjaagd was door de bolsjewieken en hij was je persoonlijke bediende. Lieveling! Waar heb je die baldadigheid verstopt? Als je terug bent in Berlijn, gaan we dat samen doen, dan ben ik jouw prinses Jekaterina! Daarna vertelde hij dat Frau Heiselberg tegen jullie vriendschap was en hem ervan beschuldigd had dat hij haar dierbare zoon bedierf, en dat hij erg beledigd was geweest. In het begin leek hij op iemand die alleen maar uit gehechtheid aan gewoontes te koop loopt met oude beledigingen, later had ik de indruk dat de belediging echt diep zat. Arme jongen. 

					[26] Königliche Porzellan-Manufaktur, Koninklijke Porseleinfabriek. 

				

					[27] Russisch: ‘Rustig aan, u laat u te veel meeslepen.’
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					[29] Citaat van Tacitus: ‘Ze maken een woestenij en noemen het vrede’.
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Leningrad-Sotsji, winter 1939-1940
Over de ramen van de trein sleepten in goud-oranje de schitterende staarten van de laatste lichten van de stad. Waarom drukte ze haar gezicht tegen het koude vensterglas als een boerin wier wereld ophield na de laatste aardappelvelden? Misschien omdat ze meer dan twee jaar de stad niet uit was geweest. Terwijl ze toch als kind al had gezworen dat ze nog voor haar eenentwintigste verjaardag door de straten van Parijs en Berlijn zou huppelen. In elk geval Parijs. Ze keek op naar de nachtelijke hemel, met verrassend veel sterren erin, en tussen de lucht en de stad reusachtige rook- en stofwolken. Ver weg in de velden zag ze een voerman die twee fakkels aan de zijkanten van zijn wagen had bevestigd, en die het span zwarte ossen er met de zweep van langs gaf. Naast hem zat een kind, of misschien was het een zak aardappels.
Terwijl haar ogen nog rondtastten in de duisternis, ontstak haar verbeelding al licht boven de besneeuwde kusten van eilandjes, waarvan ze ooit zo graag de namen over haar tong had laten rollen: Aptekarski, Krestovski. Op het laatste eiland had haar grootvader een datsja. ‘Hij was niet luxueus,’ erkende haar oma, ‘maar wel erg praktisch.’ Die datsja was hun afgepakt in 1912, toen haar grootvader de Ochrana verliet. ‘We hebben veel geluk gehad dat we in de tijd dat de bolsjewieken Petrograd innamen niets anders hadden dan ons huis’, vertelde opa altijd.
Haar haar kriebelde in haar nek. Ze veegde het met haar rechterhand bij elkaar en maakte er in één moeite door een knotje van. Nu voelde het vreemd naakt in haar nek. En intussen raakten de vingers van haar man, nog vettig van de pirosjki die hij net verorberd had, haar vingertoppen aan. Uit zijn droom ontsnapte een gefluister. Weer raakte hij het witte verband aan dat om haar hand zat. Telkens als hij in de buurt van het verband kwam, werd ze razend zonder dat hij begreep waarom. Van tijd tot tijd koos hij iets onbeduidends uit waaraan hij met alle geweld wilde vasthouden en dan wees hij elk aanbod om hem uit te leggen wat het betekende van de hand – hetzij om zijn macht te tonen, hetzij, zoals in dit geval, omdat hij werkelijk geloofde dat het verband voor haar heilig was geworden. Ze had hem al eens geslagen met haar linkerhand en tegen hem geschreeuwd dat hij het niet moest wagen om ooit nog in de buurt van het verband te komen.
Het was best raar om te leven als een klein lichaamsdeel zo bepalend was voor bijna alles wat je deed en zelfs de eenvoudigste handeling een beproeving werd: het aan- en uittrekken van een jurk, het optillen van een voorwerp, schrijven, het doorbladeren van een boek, en vooral alles wat met water te maken had. De eerste weken nadat ze uit het ziekenhuis was ontslagen, weigerde ze bij water in de buurt te komen, en de smeekbeden en verklaringen hielpen niets. Ten einde raad zwichtte Maksim en ontbood Stepan Christoforovitsj bij hen thuis, en die sprak indringend op haar in en zei hoe ze op de afdeling uitzagen naar haar terugkomst. Daarna vermaakte hij haar met anekdotes over de nieuwe voorschriften van het Kremlin aangaande ochtendgymnastiek. De zorg voor het lichaam van de werknemers was een overheidstaak geworden, en zelfs werknemers die vlak voor hun pensioen zaten, moesten gymnastiek doen; hem hadden ze bijvoorbeeld een soort cursus in oosterse vechtsport voorgeschreven, jiujitsu noemden ze dat. De nieuwe baas van de nkvd, Lavrenti Pavlovitsj Beria, hield daarvan. Na het bezoek van Stjopa stond ze Maksim toe haar te wassen met koud water, terwijl ze de hand omwikkelden met een paar lagen stof. Bij de samowar kwam ze niet in de buurt, en telkens als ze water zag waaruit damp opsteeg, of zelfs iemand die theedronk, borrelden er beelden in haar op waarin het water naar haar lichaam kolkte en het verminkte. Er waren dagen dat ze zich verbeeldde dat zelfs de regen kookte.
Zijn vingers streelden het verband, dat was duidelijk. Ze verwijderde zijn hand en legde haar verbonden hand op haar buik. De trein ging langzamer rijden, in de wagon rook het naar machorka[31] en er hing dikke sigarettenrook boven haar. Ze liep snel tussen de in bont gehulde slapende passagiers door, om frisse lucht in te ademen. In het achterste gedeelte van de wagon zaten twee jonge meisjes te kletsen. Hun benen, in strakke witte kousen, lagen op de bank tegenover hen. Ze fluisterden met elkaar en wierpen haar een brutale blik toe, vergezeld van gegiechel. Ze kwam in de verleiding om naast hen te gaan zitten, met hen mee te kletsen, om, al was het maar voor even, de afgrond te overbruggen die de laatste tijd, en met verlammende snelheid, was gaan gapen tussen jonge meisjes als die twee en haar, een getrouwde vrouw, medewerkster van de nkvd. Nog maar een jaar geleden zat ze immers met Zjenja in de tram in haar dunne kralenjurk, net zo vrolijk als zij en nog veel brutaler.
Twee soldaten klaagden over het feit dat de wc op slot was. Ze boden haar een sigaret aan en vroegen waar ze werkte. Ze weigerde de sigaret en vroeg waar zij gelegerd waren. Ze waren allebei legerarts, de een had in de zomer gevochten in Chalkin Gol, aan het Japanse front, en was gewond geraakt aan zijn hand.
‘Hij raakte gewond na twee uur in de oorlog,’ lachte zijn vriend hem uit, ‘en toen heeft hij een maand in het ziekenhuis gelegen, in het badhuis gezeten en de boel op stelten gezet.’
Ze feliciteerde hen met de klinkende overwinning en ging bij het raam staan, dat bedekt was met een laagje ijs. Door een smalle spleet waaide koude lucht in haar gezicht.
Die hele dag flakkerden er in haar geheugen beelden op van haar eerste reis naar Moskou. Ze waren verkruimeld tot kleine deeltjes, die telkens weer verzameld werden en dan weer uiteenvielen in korreltjes, die haar aanvielen als een zandstorm. Hoeveel keer op een dag kon je getroffen worden door dezelfde herinnering?
Ze is zestien, laat in de avond, heeft papa’s hand vast. Ze lopen naar het perron toe, ze heeft kippenvel voor het grote moment: haar eerste reis met de Krasnaja Strela,[32] de meest volmaakte trein ter wereld. Op school is er een hele les besteed aan de prestaties van de ingenieurs die hem ontworpen hebben, en daarna waren er stomme rekensommetjes: Sasja reist met de Krasnaja Strela. Olaf Kleiss reist met de nieuwe Duitse trein, de Fliegende Hamburger. Door de wrijving is er op het Duitse spoor een vertraging van vier procent, en op het Russische spoor van twee procent, en er waren nog veel meer verschillen. (Uiteindelijk maakte ze voor de grap een berekening waarbij de Duitse jongen eerder zou aankomen, en in de pauze dreigden de jongens haar te slaan. In werkelijkheid had ze van papa gehoord dat de Vliegende Hamburger ons ver achter zich liet.)
Papa laat de koffer op het perron neerploffen en schudt zijn hand uit, die rood is geworden van de inspanning om hem te dragen. Ze kijkt naar de hand, is verwonderd hoe klein die is, zijn vingers en de hare zijn even groot. Haar bewustzijn is nog steeds moe van alle angstscenario’s waarin hun plan op het allerlaatste moment niet doorgaat: mama ziek, er komt iets dringends tussen op het instituut, ze moet overgeven op het perron. Intussen bewondert papa de trein: zeventig kilometer per uur, een van de snelste treinen op het continent! Ze vindt hem reusachtig en imponerend, je kunt de hele stad wel kwijt in zijn wagons. Papa schept weer op over de Russische industrie, die bezig is het Westen in te halen in een tempo dat bewondering oproept: ‘We hebben een hoge prijs betaald, zonder twijfel, maar de resultaten zijn enorm.’
Soldaten in legerjassen, met frambooskleurige vierkantjes op hun uniformkraag, controleren hun identiteitsbewijs, en papa toont hun de vergunningen. Nu gebeurt het, schrikt Sasja, ze sturen ons terug naar huis. Maar de soldaten zijn juist aardig en wensen hun een goede reis.
Als ze zich afwenden om andere mensen te controleren, zegt Sasja tegen papa: ‘Ik wil bier’, en ze verwacht dat hij verbaasd zal zijn, en ook boos zal worden en haar de les zal lezen: kleine meisjes drinken geen bier. Maar meteen daarna zal hij dan het feit onder ogen moeten zien dat ze al eens eerder bier heeft gedronken, terwijl ze er nog steeds is en alles prima is. Misschien is ze niet zo’n klein meisje als hij denkt.
Hij antwoordt verstrooid: ‘Bier? Daar hebben we nu geen tijd voor.’
Ze raakt geïrriteerd en drukt zogenaamd toevallig haar nagels in zijn hand. Hij laat zijn greep verslappen. Goed, papa, ze wordt geprikkeld door een agressieve gedachte, hier heb je blijkbaar niet genoeg aan, bier stelt misschien niets voor, en ze komt bijna in de verleiding om hem te vertellen over vanochtend, of eigenlijk over gisteren, toen Maksim Podolski en zij naakt in de slaapkamer van zijn ouders lagen. Door het raam waaide een lauwe wind en de zon verguldde zijn sterke lichaam. En meteen zal ze inbinden: luister, papa, we waren niet van plan een schandaal te veroorzaken, we wilden alleen frisse lucht, en uit de woningen van de buren kon je het bed niet zien, dat had Maksim gecontroleerd. En bovendien, we waren dan wel naakt, maar hij mocht van mij alleen maar het bovenste deel van mijn lichaam likken, en ik heb hem alleen maar op zijn lippen gekust. Mama heeft me geleerd op te passen voor jongens: je moet meteen weigeren als je het eerste verzoek hoort, anders word je meegesleept. En het was zo leuk toen Maksim met zijn tong mijn buik en middel en rug likte. Nou ja, die tsjekisten zijn grondige jongens, heb je altijd gezegd, en je ziet, hun kinderen ook.
Maar ze durft niet. In plaats van het hem te vertellen mompelt ze de gebeurtenissen van die ochtend in het bed van de Podolski’s, en hij onderbreekt haar en zegt berispend: ‘Hou op met dat gemompel!’
‘Oké, papa, het ging per ongeluk’, fluistert ze, en ze stappen in de trein.
Ze liep terug naar haar plaats. Een van de meisjes was in slaap gevallen en het andere speelde met een touwtje, ze zag er verveeld en een beetje eenzaam uit. Zo was de jeugd, na alle vrolijkheid wachtte verdriet, en het ging in een duizelingwekkend tempo. Ook daarna was je overgeleverd aan deze scherpe overgangen en veranderde alleen de mate van twijfel aan verdriet en geluk, en het tempo. Op dit moment was ze niet jaloers op de vanzelfsprekendheid waarmee ze hun jeugd uitdroegen. Hoeveel tijd restte hun nog? Ze ging naast Podolski zitten, die licht snurkte en desondanks meteen zijn wang verborg in de holte tussen haar schouder en haar hals. Hij rook haar lichaam in zijn slaap.
Ze duwde hem een beetje opzij, hij blies warme lucht tegen haar hals, wreef in zijn ogen en klaagde dat de wagon niet verwarmd was.
‘Stepan Christoforovitsj had een plaats voor ons moeten regelen in de internationale wagon. Daar zit je met zijn vieren in een coupé, alles bedekt met een bronslaag en de zittingen bekleed met fluweel, en obers serveren je wijn en gebak.’ Ze antwoordde niet en hij viel weer in slaap. Er liep speeksel uit zijn mondhoek.
Aan de rechterkant schitterden de perrons van station Novgorod en de lichten vielen de wagon binnen. Een paar van de slapende passagiers merkten ze op: armen werden uitgerekt, er werd gekucht en neuzen werden opgehaald, slaperige gezichten draaiden naar rechts en naar links, er werd in koffers gerommeld. Haar man volhardde in zijn slaap.
De trein hield stil. De twee meisjes stapten uit zonder hun koffers, de soldaten gingen achter hen aan. Vanaf het perron bestormden in jassen gehulde reizigers de trein, met zware koffers, voortgejaagd door fluitende windvlagen. Een kleine man in een overall vol vlekken had twee kleine meisjes aan de hand, allebei met een hoedje op waarvan de veelhoekige rand hun ogen bedekte, en een versleten wollen deken strak om hun lichaam gewikkeld. Ze werden platgedrukt tussen de tientallen mensen die samendromden in de trein en werden steeds verder naar achteren geduwd. Wat een magere meisjes, schrok ze. Ze voelde aandrang om hen te verbergen voor de wind, om hen aan een tafel te zetten in een verwarmde kamer en hun borden vol te scheppen. Die Maksim! Ze herinnerde zich hoe gretig hij net pirosjki had verorberd, terwijl er in dit land tienduizenden, of misschien wel miljoenen hongerige kinderen rondliepen. De kou stak haar; ze kende het schijnbaar slaperige ritme van de kou die door het lichaam voer, van je tenen tot aan je slapen, en plotseling kon je dan niet meer bewegen. De kleine meisjes waren verdwenen en ze nam het besluit hen als het ochtend werd te gaan zoeken in de achterste wagons. Intussen sloeg ze de officiersjas van Vlada om zich heen, maakte een bolletje van een trui, drukte die tegen het raam en legde haar hoofd ertegenaan.
Terwijl ze hoopte op de slaap, die de zorgen van het wakker zijn zou laten smelten, herinnerde ze zich dat Maksim gevraagd had of ze hem wakker wilde maken in Kalinin. Het was niet eens bij hem opgekomen dat zij ook in slaap zou kunnen vallen. Vanaf hun huwelijk, of eigenlijk vanaf het moment dat ze elkaar hadden leren kennen, was het maar zelden voorgekomen dat hij wakker was als zij in slaap viel. Alleen in het ziekenhuis, toen ze verdoofd was door de kalmerende middelen, zat hij ’s nachts op een stoel naast haar bed de krant te lezen. Soms als ze wakker werd, las hij haar artikelen voor die hem interessant leken, totdat ze vroeg of hij wilde ophouden, of hij alleen wetenschapsberichten wilde voorlezen. Op een nacht vertelde hij haar dat Stepan Christoforovitsj en Reznikov een journalist van de Leningradskaja Pravda hadden benaderd en hem hadden aangeraden een artikel te publiceren over een dappere jonge ondervraagster die zich had afgekeerd van de mensen van de Leningradse Groep, onder wie haar ouders, die zich hadden aangesloten bij de vijanden van het volk, en toen bruut was aangevallen door een van de verraders. De journalist had geestdriftig uitgeroepen: ‘Hier hebben we de tweelingzus van Pavlik Morozov, en ze is ook nog gewond geraakt in de strijd!’
‘Ik heb nog nooit een dwazere vergelijking gehoord’, had ze gemopperd, en ze keek geamuseerd om de huivering te verbergen die haar beving. ‘Alleen al de naam Pavlik Morozov doet me walgen: ik zou nooit voor de rechtbank tegen mijn ouders getuigen, en nooit zeggen dat papa mijn vader niet was.’
Maksim deinsde terug en fluisterde: ‘Natuurlijk, natuurlijk, ik heb ze gezegd dat de vergelijking misplaatst was.’
‘Maksim,’ zei ze tegen hem, ‘noem die naam nooit in mijn aanwezigheid, begrepen?’
‘Natuurlijk, natuurlijk, lieveling’, beaamde hij, hij boog zich over haar heen en zoende haar op haar schouder.
Zijn gladde tong wekte haar woede op, in haar verbeelding kraste ze met haar nagels over zijn welgedane, geparfumeerde huid, trok ze aan zijn koperkleurige snor die met de dag roder werd.
Ze had papa eens tegen mama horen zeggen, na weer zo’n avondmaaltijd waarbij Vlada als een bezetene had gepraat: ‘Die jongen is onze ondergang, hij is uit hetzelfde hout gesneden als die smeerlap van een Pavlik Morozov.’ En mama had hem meteen het zwijgen opgelegd en hem verweten dat hij zijn zoon niet kende; Vlada gedroeg zich soms als een sluwe booswicht, maar in wezen was hij een puber die echt geloofde in de partij, precies zoals zijn vrienden. Thuis zei hij erge dingen, maar buitenshuis zou hij zijn ouders altijd trouw blijven. ‘Hij is teleurgesteld in ons en in onze vrienden, en hij moet zijn mening toch laten horen?’ En ze moest ook denken aan het vertrokken gezicht van Nadjezjda Petrovna toen ze voor Brodski’s ogen met een krantenknipsel zwaaide waarin Gorki Morozov een ‘schitterend voorbeeld’ noemde en voorstelde een monument voor hem op te richten, en toen ze schreeuwde: ‘En die smeerlap van een Gorki verheerlijken jullie?’ Waarom had hij die verschrikkelijke naam genoemd? Sinds Maksims eerste bezoek aan het ziekenhuis – opgedoft als een bruidegom, met gefronst voorhoofd, rozen en chocola in de hand – verdacht ze hem ervan dat hij tevreden was als een leraar die zijn opstandige leerling had gewaarschuwd en nu, ook al distantieerde hij zich van de zwaarte van de straf, diep in zijn hart voldaan was. De volgende dag, toen hij meedeelde dat hij bezig was met de kwestie van het interview in de krant, beefde haar lichaam van woede. Wat vond hij het fijn om zich bevoogdend op te stellen, haar man!
De twee meisjes kwamen terug in de wagon, een van de twee had een keteltje heet water in de hand. Toen ze haar passeerden, kon ze zich niet inhouden en verborg ze zich achter Maksims lichaam. De trein floot hard en begon met ritmisch gebonk over de sporen te bewegen. Ze had het idee dat ze de meisjes met hun nagels op de ketel hoorde slaan terwijl ze weer aan het giechelen waren. De twee legerartsen kwamen terug en gingen op de vrije plaatsen achter haar zitten, pelden hardgekookte eieren en vervloekten de verouderde uitrusting die het leger de laatste tijd had ontvangen. Een van hen zei dat het misschien tijd was om een brief te sturen naar ‘de beste vriend van de artsen’.
Zijn vriend berispte hem snel: ‘Kameraad Stalin heeft het nu druk met de oorlog in Europa’, en voegde er na een korte stilte aan toe: ‘Het zou kunnen dat de verantwoordelijkheid die wij dienen te tonen, erin gelegen is dat we dergelijke problemen zelf oplossen.’ De andere arts kuchte en antwoordde: ‘Het zou kunnen dat je gelijk hebt.’
Ze draaide zich naar hen om: ‘Het zou kunnen dat jullie beter je mond kunnen houden.’
Ze staarden haar aan. Waarschijnlijk vermoedden ze waar Maksim werkte of getuigde de toon van haar stem van haar status. Mensen leerden nkvd’ers te herkennen aan allerlei kenmerken, waarvan sommige, zoals de afstand tussen lippen en ogen, volstrekt denkbeeldig waren. Er kwam een scherpe pijn op in haar slapen; de trein zat te vol met narigheid: hongerige kinderen, inferieure medische uitrusting, resten van de pirosjki die aan Maksims snor kleefden. Ze deed haar ogen dicht en legde haar oor tegen de trui, en de strelende stem van Brodski wiegde haar in slaap, samen met de schommelende wagon: ‘In tijd van nood wenden de naïevelingen zich om hulp tot hun vrienden, terwijl de verstandigen, die het een en ander begrijpen van het leven in dit land, zich tot het rijk van de slaap wenden. Daar worden hun geheimen bewaard.’
 
***
Elke ochtend staat haar man vroeg op, steekt de bijl in zijn riem en voegt zich bij de mannen uit de datsja’s onder aan de heuvel: ze planten citroenbomen, kappen bomen voor het brandhout en zijn vooral druk met het verwijderen van het onkruid in de tuintjes om de datsja’s heen.
‘In deze maanden zijn er heel weinig reguliere vakantiegangers in Sotsji, het is een beetje koud,’ knipoogde Stjopa naar haar toen hij haar op de hoogte stelde van de geplande vakantie, ‘en daarom heb ik een van de schitterendste datsja’s voor jullie geregeld. Je wilt niet weten welke mensen daar zomers wonen, namen die iedereen kent.’
‘Stjopa, ik wil alleen maar weer aan het werk...’ antwoordde ze. ‘Ik heb het nodig dat je me een beetje aan het lachen maakt.’
‘Als je terugkomt, zal ik je zo veel aan het lachen maken als je wilt’, antwoordde Stjopa. ‘Wil je soms liever naar de geneeskrachtige bronnen van Bordzjomi? Alles is mogelijk, je hoeft het maar te zeggen.’
‘Beste Stjopa, je bezorgdheid is werkelijk hartverwarmend’, droeg ze de regels voor die ze had voorbereid. ‘Maar ik zou graag weer willen terugkeren naar de routine van het werk, ik geloof dat dat het beste is.’
‘Je komt ook terug, beste meid, zonder jou zijn we hier immers verloren.’
Hij was vastbesloten hen met vakantie te sturen. Zijn bekende vrolijkheid ging vergezeld van een onderzoekende blik die haar gezicht schaamteloos bestudeerde, hij zocht zeker bewijzen voor het gerucht dat Reznikov over haar had verspreid, dat ze haar verstand had verloren na het incident met Moerazovski. ‘Maar eerst moet je op krachten komen. Je man gaat met je mee, we zijn al een tijd geleden tot de conclusie gekomen dat hij aan vakantie toe is. We moeten zuinig zijn op zo’n toegewijde man.’
Nadat Maksim vertrokken is met zijn bijl, blijft zij nog even in bed liggen, knabbelt wat aan de heerlijkheden op het blad dat hij elke ochtend voor haar klaarmaakt, en dan kleedt ze zich aan en gaat op de veranda zitten die rondom het houten huis loopt. Het huis staat op de top van een steile heuvel, met uitzicht op zee, en onderaan staan wat kleinere datsja’s verspreid. Tot de middag zit ze aan een ronde rieten tafel, haar kin in de bontkraag van haar jas gestoken (pas toen ze in Sotsji waren aangekomen, ontdekte ze dat Maksim geen enkele van haar sjaals had ingepakt, terwijl hij wél haar lenteachtige trouwjurk in de koffer had gepropt), en kijkt ze naar de uitlopers van de heuvel, die omgeven wordt door donkergroene franje, en daarachter, op een andere heuvel, rijzen cipressen op met een zwarte top. Op de vlakte aan haar voeten is een fascinerende beweging gaande: paarden galopperen met hun kaarsrechte berijders over het strand, in het westen marcheren groepen jagers naar het bos met glimmende geweren op hun rug. Tussen de golven, die grijs kleurden naarmate de tijd verstreek, schommelden bootjes, en aan de verre horizon kronkelden wolken rond de puntige besneeuwde bergtoppen van Krasnaja Poljana, net kleine mensenhoofdjes. Soms, in de middag, werden de bergen gegeseld door de zon, en dan trilde daarboven een witte, en heel even kwikzilverige schittering, en was een vluchtige blik al voldoende om je ogen te laten tranen. ‘Er danst een brandende engel op de berg’, noemde ze dat beeld.
’s Middags strekt ze de benen in de tuin, en soms snoeit ze, met haar niet-verbonden hand, de frambozenstruiken langs de weg. Om die tijd zijn er onder aan de heuvel oude mannen te zien, in lompen gekleed, en Tsjerkessische vrouwen in kleurige gewaden – Podolski heeft verteld dat de dorpsbewoners hier brood zoeken of restjes vlees, want ’s zomers stoken de vakantiegangers vuurtjes en roosteren vlees en dan blijft er weleens iets over.
‘Niet alleen dat die stommelingen niet snappen dat je geen vuurtjes hebt in dit seizoen en altijd om aalmoezen vragen,’ mopperde hij boos, ‘ze jammeren ook nog eens over allerlei onrecht dat hun is aangedaan. Gelukkig is er tegenwoordig niet meer een partij voor elke klacht.’
’s Avonds wordt de wereld om hen heen zwart, en behalve het gefluit van de wind heerst er in de datsja de stilte van vlak voor een ramp. Van hen beiden is alleen zij van nabij bekend met die stilte, Maksim heeft immers nog nooit een echte ramp meegemaakt: zijn vader is in bed gestorven aan een hartkwaal, hij bezoekt zijn moeder en zijn zus minstens eenmaal per week en begrijpt niet eens wat een weelde dat is. Gisteren om deze tijd, toen ze door droefheid omgeven werden en er een bedrukkende stilte tussen hen heerste, stelde hij haar voor met hem mee te gaan naar de datsja van ene Semjon, waar roulette en kaart werd gespeeld. Dat was waar ook, de laatste jaren was ze niet meer geconfronteerd geweest met de aloude goklust van de jongen Podolski; op het schoolplein was hij de koning van de kaartspelers en hij was vooral dol op het bedenken van spelletjes. Met behulp van zijn glinsterende ogen en een paar vloeken dwong hij zijn vrienden met hem te spelen, ook al wist iedereen dat hij de enige winnaar zou zijn.
Ze sloeg de uitnodiging vijandig af en negeerde hardvochtig zijn hoop dat ze hem toestemming zou geven zich daar zonder haar te vermaken. Ze wist dat hij het niet zou durven vragen, en ze had zichzelf gezworen dat hij haar toestemming niet zou krijgen. Er zit niets anders op, Maksim, grinnikte ze bij zichzelf, zo is het huwelijksleven, jij wilde toch trouwen, of niet?
En nog meer dan van het weigeren genoot ze ervan te zien hoe hij het overduidelijke verzoek onderdrukte, dan wel zich beheerste om zich los te maken van deze vrouw die heerste over zijn vrije tijd, om tegen haar te zeggen: ‘Ik speel vanavond roulette en doe jij maar wat je wilt.’ Soms was ze van mening dat ze hem het leven zuur maakte zonder reden: hij verzorgde haar immers vol toewijding, bracht elke ochtend een blad naar haar bed met daarop brood, een hardgekookt ei, jam en thee, voldeed meteen aan haar verzoeken, verzamelde ideeën die haar plezier konden bezorgen, en toch, als elke reden om hem te kleineren één draad was, dan kon je van de bol kleurige truien breien voor alle Tsjerkessen in de omgeving.
Op een avond zaten ze op de veranda, toen er een ballade van Verstovski opkringelde uit de datsja van Semjon. De sopraan van de zangeres bracht een geërgerde lach op zijn lippen, die somber een citaat van Poesjkin fluisterden: ‘En ik heb hem bemind, in de doodstille nacht, kwaaie man, ouwe man, om wie iedereen lacht!’[33]
Daarna hield hij een mopperig betoog over de Tsjerkessen die zo traag met hun wagens reden en het verkeer ophielden, en hoe ze gisteren een groep vakantiegangers hadden lastiggevallen die op jacht gingen in het bos. Hij praatte maar en praatte maar, hij gooide er gewoon wat woorden uit, verveeld, en intussen klonken de enthousiaste kreten van de gokkers steeds luider uit de datsja van Semjon. ’s Nachts, toen ze half slapend in bed lagen, drong een doffe, droevige ballade hun kamer binnen: ‘O, heb je ooit gehoord / de klank van het hunkerende verlangen / in het hart van de stille velden / weeklagend over ontbrekende liefde?’
’s Ochtends zei ze tegen hem: ‘Maksim, ook al zou ik met je mee willen, ik heb geen mooie avondjurk.’
Hij keek haar aan alsof hij zich afvroeg of ze hem verzocht het idee ter sprake te brengen dat haar in woede zou doen ontsteken. Ten slotte zei hij: ‘Misschien kun je je trouwjurk aantrekken? Die heb ik ingepakt.’
Op dat moment kon ze niet anders dan waardering voelen voor haar man vanwege het feit dat hij de niet-verborgen valstrik zo goed had weten te lokaliseren en er niettemin met zijn volle verstand in was getrapt.
‘Die jurk trek ik nooit meer aan!’ riep ze vol verachting uit, maar de sympathie voor zijn moed verzachtte haar boosheid.
Even later bedacht ze dat hij eigenlijk niets had opgeofferd, hij wist immers dat dit nu eenmaal nodig was om haar tot bedaren te brengen. Vervolgens werd ze boos: het was allemaal te gecompliceerd, je kon hem niet van twee tegengestelde dingen beschuldigen! De vraag die haar werkelijk dwarszat, was hoe het kon dat alles wat haar man deed haar opstandig maakte.
‘Morgen ga ik naar de stad en dan koop ik een nieuwe jurk voor je’, zei hij.
‘Dat is goed, Maksim’, mompelde ze zogenaamd zwakjes.
Elke nacht begeerde hij haar, maar hij durfde niet rechtstreeks op haar lichaam af te gaan; hij benaderde haar altijd met kinderlijke trucjes. Meestal maakte hij een omtrekkende beweging of hij rekte zijn lichaam uit, waardoor hij haar zogenaamd toevallig tegen zich aandrukte, en dan gedroeg hij zich als iemand die door zijn begeerte was overmand en gedwongen was die te gehoorzamen.
De nachten in het houten huis zijn duister, en ze ziet Maksim slechts als lichaamscontouren. Soms doemt uit de duisternis een hoge wandklok op met blauwige cijfers van 1 tot 24 in het midden, zo’n klok die Sergej Kirov uitdeelde aan uitmuntende medewerkers; haar vader had van hem een van de eerste modellen cadeau gekregen. De wandklok werd haar geliefde markeringspunt in de kamer, ze richtte er heel precies haar blik op op het moment dat Maksims armen haar lichaamshoudingen bepaalden, wat hem tot zijn verrassing werd toegestaan. Zo ligt ze op haar buik, rolt op haar rug, zit op zijn knieën, met de scherpe botten, raakt zijn huid aan met de vingers van één hand. Zal het moment komen dat de beweging ophoudt en ze rustig worden?
In die nachten ontdekte ze dat haar lichaam nog steeds naar hem hunkerde.
Daarna lagen ze met elkaar verknoopt en haar ogen schoten heen en weer tussen de wandklok en het plafond erboven, waar ijzeren haken doorheen staken, als geslepen messen, en ze vocht tegen een visioen waarin die naar beneden doken en hen spietsten. In die uren mompelde hij liefkozende woorden, bracht herinneringen aan hun jeugd boven, en pas na een week begreep ze tot haar ontsteltenis dat hij een brug sloeg van hun schooltijd naar hun huwelijk, die gemakkelijk de grote kloof kon dichten, en dat in zijn opvatting hun huwelijk de vanzelfsprekende verwezenlijking was van hun jeugdliefde. In hun verhaal, in elk geval in het verhaal dat ze elkaar vertelden, was geen spoor meer van de verschrikkelijke nacht waarin hij in haar kamer had gestaan en haar had gezegd dat ze een ander mens moest worden of moest sterven. Waarna hij haar had laten opstaan uit bed, en toen hij begreep dat ze in geen dagen frisse lucht had ingeademd, haar gezicht uit het raam had geduwd. Terwijl ze de nachtwind inademde, had hij haar in het kort zijn idee uit de doeken gedaan: ze moesten trouwen en wel meteen, om ieder onderzoek van de nkvd voor te zijn. Ze hoorde het zwijgend aan, heen en weer geslingerd tussen het besef dat ze in Leningrad moest blijven voor de tweeling en de aandrang om achter hen aan te dwalen, begraven te worden in een of ander kamp en te sterven. Uiteindelijk vroeg ze of hij geloofde dat het huwelijk echt zou helpen; misschien was ze verloren, en dan was er toch geen reden waarom hij ook verloren moest gaan?
Hij antwoordde openhartig dat die mogelijkheid bestond, dat dergelijke zaken soms willekeurig bepaald werden, maar dat het toch de beste handelwijze was. Weliswaar waren de laatste jaren echtgenoten gearresteerd, en het kwam voor, zoals in het geval van Boedjonny, dat de vrouwen van heel hooggeplaatste mannen werden gearresteerd – het huwelijk verschafte geen immuniteit tegen arrestatie – maar soms lieten ze juist de kleintjes met rust. ‘En in ons geval’, mompelde hij terwijl zijn ogen door de kamer zwierven, alsof ze nu de ernst van de straf voor zich zagen die de inwoners van dit huis was opgelegd, ‘is er niemand overgebleven, alleen jij, en misschien besluiten ze hiermee te volstaan en mijn echtgenote te vergeven.’
De volgende dag deelde hij het hoofd van zijn afdeling mee dat ze hadden besloten hun verloving gestand te doen en te trouwen, en verder zei hij tegen hem dat nu de saboterende ouders hun straf hadden ontvangen, niets meer de verbintenis in de weg stond, en hij liet ook weten dat zij bereid was te helpen bij het uit de weg ruimen van de hele ‘Leningradse groep’. ’s Avonds vertelde hij haar voldaan dat zijn leidinggevende sympathiek had geklonken, maar duidelijk had gemaakt dat hij moest overleggen met Stepan Christoforovitsj, het hoofd van de afdeling die belast was met het verhoor van deze groep.
Maksim dronk wijn en zag er een stuk beter uit, en bij Sasja flakkerde het vermoeden op dat haar vraag gisteren naïef was geweest: hij had ongetwijfeld met zijn leidinggevende gesproken voordat hij bij haar thuis was verschenen, en als hij bang was geweest dat hij haar niet had kunnen helpen, was hij helemaal niet gekomen, zoals hij de afgelopen weken was verdwenen. Ze woog dit vermoeden en de mogelijkheid dat ze hem een verschrikkelijk onrecht deed tegen elkaar af, en kwam uiteindelijk tot de conclusie dat ze de waarheid waarschijnlijk nooit te weten zou komen.
‘Als we trouwen, geven ze ons dan de tweeling terug?’
Hij had deze vraag verwacht. ‘In ’37 heeft de nkvd een geheime instructie laten uitgaan naar aanleiding van het besluit van het Politburo dat kinderen van verraders die nog geen vijftien zijn, overgedragen worden aan het gezag van de staat, en dat oudere kinderen per geval zullen worden beoordeeld.’
‘Maar Vlada en Kolja zijn bijna zestien, die zouden niet automatisch onder het gezag van de staat moeten komen.’
‘Een paar maanden zus, een paar maanden zo, als je nog geen zestien bent, ben je volgens hun opvatting vijftien’, zei hij op schertsende toon. ‘Kijk eens,’ voegde hij toe toen hij begreep hoeveel woede zijn grapje bij haar had opgeroepen, ‘ik zal alles voor hen doen wat in mijn macht ligt, je weet dat ik altijd een zwak heb gehad voor die magere, maar de kansen zijn gering. Zelfs de zoon van een maarschalk met veel privileges als Jakir hebben ze in de gevangenis gegooid, ik weet niet meer hoe hij heet...’
‘Pjotr misschien’, mompelde ze. De laatste dagen dat hun ouders thuis waren, hadden zij en Vlada alle precedenten van hun geval nagezocht.
‘Ja, misschien wel. Er hebben een heleboel mensen hun best voor hem gedaan en niets heeft geholpen. Een besluit vermijden is mogelijk, een besluit ongedaan maken heel moeilijk.’
Op hun bruiloft waren collega’s van zijn afdeling en van andere afdelingen aanwezig, en Maksim veronderstelde dat de aanwezigheid van mensen met een hoge positie een bewijs vormde dat ze haar niet verdachten en dat ze gered was; in elk geval in de nabije toekomst zouden ze haar niet lastigvallen. Ze liep rond tussen de genodigden in een roze jurk met een kanten halsopening, de trouwjurk van haar moeder, en de hele tijd kroop, onder haar jurk, over haar huid de angst voor het warme, verblindende schijnwerperlicht dat haar zou overspoelen, waarna het gehele beeld aan de gasten onthuld zou worden: een kleine verraadster in de jurk van een grote verraadster, die veroordeeld was tot tien jaar in Kolyma zonder het recht om te corresponderen. In haar herinnering was de bruiloft bewaard als een eindeloze rondgang, waarin ze de gasten ontweek, flarden van woorden verzamelde, zodat ze misschien deze laatste beschuldiging zou horen.
Had ze gehoopt die te horen? Was ze teleurgesteld dat ze niet ontmaskerd was? Het was dwaas van haar om in het verleden te wroeten met het doel het moment vast te stellen waarop de wil om te sterven sterker was geweest dan de drang om te overleven. Als ze hier nog was, was het duidelijk welke neiging had gewonnen.
Na de bruiloft, toen ze dronken in bed lagen, vroeg ze naar de tweeling, en hij dreunde verbolgen op: ‘Sasjinka, mensen in de hoogste regionen zijn het aan het uitzoeken, en als er informatie is, zal ik het je meteen vertellen.’
Haar lichaam lag naast hem, en de herinnering aan de tweeling prikte in haar keel. De klok wees vier uur ’s ochtends aan; het rumoer in de datsja van Semjon was verstomd en door het raam was hun tuin te zien, al besprenkeld met de zilveren schittering van de dauw. Plotseling begreep ze niet hoe hij haar in deze bezwete kluwen van geliefden had gemanoeuvreerd.
Sinds hun huwelijk hadden ze slechts wat fragmentarische zinnen met elkaar gewisseld over de tweeling. Toen ze op de afdeling van Stjopa was komen te werken, was ze er weliswaar achter gekomen dat zijn positie niet zo hoog was als hij tegenover haar en anderen had gesuggereerd, maar toch had hij meer voor hen kunnen doen. Ze hadden zich te lang gedragen alsof zij door het aanhouden van een bepaalde routine en na het verstrijken van weken en maanden uiteindelijk wel gedwongen zou zijn zich te verzoenen met de scheiding van Kolja en van Vlada, er misschien aan gewend zou raken elke ochtend te raden of ze leefden of dood waren. Totdat ze hen uiteindelijk, omdat er niets anders op zat, zou doden in haar verbeelding, en ze zouden afstompen in haar herinnering, net zoals de andere overledenen.
Haar keel zat dicht. Belastte ze hem nu met een andere, wredere schuld: haar schuld?
‘Vertel eens, Maksim’, zei ze terwijl ze zich losscheurde van zijn slapende lichaam. Toen haar huid en die van hem zich van elkaar losmaakten, klonk het alsof ze geschild werden. ‘Je hebt me nooit gezegd: heb jij Moerazovski door het hoofd geschoten of Stjopa?’
Toen ze wakker werd, wees de klok halfnegen aan, en onder het verband jeukte het hinderlijk. Ze werd al een paar dagen achtervolgd door de behoefte om te krabben. Maksim had voorzichtig gevraagd wanneer ze het verband eraf zou halen, en zij vertelde hem niet dat ze toen de dokter had gezegd dat er littekens zouden blijven, besloten had het nooit af te doen. Ze zou leren leven met één hand.
In haar neusgaten drong de geur van zijn zoetige parfum binnen. ‘Goedemorgen, slaapkop’, hoorde ze hem zeggen, en hij zette het ontbijtblad op het nachttafeltje. Ze deed haar ogen open. Hij ging op het bed zitten en zei: ‘Misschien weet je het niet meer. Maar vannacht stelde je me in je slaap een heel vreemde vraag.’
Hij taxeerde haar ernstig met zijn ogen. Ze herinnerde zich hoeveel bewondering ze vroeger had gehad voor zijn schranderheid, en ze begreep dat hij verwachtte de bekentenis te horen dat ze het niet meer wist.
‘Ik weet het niet meer...’ zei ze ten slotte.
‘Je vroeg of ik op Moerazovski had geschoten.’
‘Echt waar?’ mompelde ze. ‘Ik had blijkbaar vreemde nachtmerries.’
‘Natuurlijk’, jubelde hij, een en al vrolijkheid omdat ze hem had geantwoord. ‘Geen wonder, na die vreselijke gebeurtenis die je hebt doorgemaakt. Hoe het ook zij, ik wil niet dat dit tussen ons in blijft staan: ik heb niet op hem geschoten, dat heeft Stepan Christoforovitsj gedaan.’ Hij sloeg zijn blik neer alsof hij zich schaamde. ‘Ik zou hem meteen neergeschoten hebben! Ik had het pistool al in mijn hand, en geloof maar dat ik met alle plezier mijn hand in het walgelijke bloed van dat stuk ongedierte had gedoopt,’ riep hij uit, ‘maar ik herinnerde hoe graag je ouders die man mochten, en hoe na hij hen stond, en ik was bang dat je het mij ondanks het feit dat hij jou had aangevallen als een beest, niet zou vergeven als zijn bloed aan mijn handen kleefde.’
‘Ik begrijp het. Het maakt echt niet zoveel uit’, zei ze.
‘Lieveling, laten we het niet meer hebben over deze vervloekte episode. Ik ga nu weg om een mooie jurk voor je te kopen, en vanavond gaan we naar de datsja van Semjon Emiljevitsj, goed?’
Ze gaf geen antwoord; hij verkoos haar zwijgen te interpreteren als instemming en vertrok naar zijn bezigheden.
De hele dag bracht ze door in rust. ’s Avonds, toen Maksim was teruggekomen, stak hij meteen de haard aan in de huiskamer. Er hing een overvolle plank boven: stenen in allerlei grootten en kleuren, met scherpe punten en afgerond, rotsachtig en bewerkt, zwart en wit, oker- en goudkleurig. Daarna bood hij haar met veel ceremonieel een fraaie doos aan met daarin haar nieuwe jurk en hij liep weg om de tafel te dekken. Hij zette er allerlei lekkers op dat hij gekocht had in een ‘walgelijk dure, burgerlijke’ winkel in het centrum van de stad, en een fles exquise wijn die hij had gekregen van Semjon Emiljevitsj.
Sasja ging aan tafel zitten in de lichtblauwe jurk die hij voor haar gekocht had, gemaakt van fijne stof, en complimenteerde hem met zijn smaak en met de keuze van haar favoriete model. Hij schrokte het eten haastig naar binnen, nam nauwelijks de moeite om te kauwen, er kleefden vettige boekweitgrutten aan zijn rossige snor, en zij toonde ook honger en bleef maar eten: schelvislever uit blik en ui, en boterhammen besmeerd met boter en kaas, en met jeugdige schalksheid belegde ze een boterham met een dikke laag boekweitgrutten en augurk erbovenop, en riep uit: ‘Ik heb een nieuwe Russische delicatesse uitgevonden. Snel inschrijven bij het patentenbureau. Bestaat dat nog?’
Maksim leek bemoedigd door de verbetering van haar humeur. Hij schonk nog meer wijn voor hen in en herinnerde zich toen dat hij haar nog niet verteld had dat hij op de ochtend van hun vertrek naar kantoor was gegaan om de laatste dingen te regelen en plotseling op de gang staande gehouden was door Stepan Christoforovitsj – hij had het gevoel dat hij echt voor hem in hinderlaag had gelegen – die hem uitgenodigd had op zijn kamer. Hij serveerde hem thee en gedroeg zich ook overigens overdreven wellevend, en hij keuvelde wat over de feestelijkheden voor het nieuwe jaar. ‘Het is tóch 1940,’ imiteerde Maksim hem, ‘een nieuw decennium is reden voor een groot feest!’ Hij deelde mee dat hij Podolski had uitgekozen om hemzelf te spelen, het hoofd van de afdeling, in een eenakter die ter ere van het feest was geschreven door een van de gearresteerde auteurs. ‘En geloof maar dat die arme man zijn pijlen heeft gescherpt en mij wonderbaarlijk goed heeft getroffen.’
Daarna had Stepan Christoforovitsj nog gezegd dat hij de gewoonte had om zich zo min mogelijk te bemoeien met de persoonlijke besognes van zijn medewerkers, maar niettemin, het huwelijk was voor hem een heilig verbond, en liefde zoals die bestond tussen hem en Sasja zag je niet veel in deze omgeving. En hij had geklaagd dat hij de laatste tijd veel jonge stellen tegenkwam die de kwestie van kinderen uitstelden, en dat was volgens hem een ernstige fout, want er was toch niets mooiers voor een paar dan een kind, waarin hun liefde in al zijn zuiverheid verborgen lag. En altijd als ze naar het kind zouden kijken, zou in hun ogen die vonk van jeugdige liefde ontbranden, die tot groot verdriet met de jaren versleten raakte.
‘We hebben een filosoof op de eerste verdieping zitten in plaats van een afdelingshoofd...’ mopperde Sasja. Stjopa neigde immers nooit tot een dergelijk pathos. Ze keek om zich heen. De stenen op de plank leken nu net babygezichtjes. Vroeger, lang geleden, had Nadjezjda Petrovna haar eens gezegd dat met een beetje verbeelding alles op de wereld eruit kon zien als een deel van het menselijk lichaam, en dat maakte het allemaal veel interessanter. Je kon bijvoorbeeld verliefd worden op een schoorsteen. En je kon ook dichter worden van het wisselen der seizoenen, zoals Varlamov.
‘Maar hij heeft wel een beetje gelijk’, fluisterde Maksim. ‘Hoeveel jaar bestaat onze liefde al? Ik heb nooit van een andere vrouw gehouden. Als je bang bent dat de baby je toekomst zal schaden, dan kun je die zorg laten varen. Stepan Christoforovitsj heeft zich er tegenover mij toe verplicht dat hij je zal terugnemen in je vorige functie wanneer je maar wilt. En ’s ochtends, als jij aan het werk bent, kan mijn moeder op hem passen...’
‘We hebben het er nog wel over’, kapte ze hem af. ‘Niet nu.’
Ze vertrokken naar de datsja van Semjon, doken bij het afdalen van de heuvel de avondwind in. Hun laarzen lieten sporen achter in de glibberige, vochtige aarde, en Sasja bukte zich en streek er vluchtig overheen met haar vinger. Alsof je boetseerklei aanraakte. Maksim trok zijn in zijn laarzen gestoken witte broek op, die nu slap om zijn middel hing, en keek peinzend. Hij zat weer te wroeten in iets wat er in hun dagelijkse routine in Leningrad ogenschijnlijk niet was: de hersenspinsels die Maksim weefde rond hun huwelijk. In het begin had hij dat misschien bewust gedaan, later ging het helemaal vanzelf. Er was inmiddels een mal in zijn hoofd ontstaan, waarnaar alle herinneringen werden gemodelleerd. Een gemeenschappelijke baby was alleen nog maar een kwestie van tijd, een jaar, misschien twee jaar, zeker vanaf het moment dat ook Stepan Christoforovitsj erbij betrokken raakte. Het vreemde was dat vanaf het moment dat hij de kwestie van een baby ter sprake bracht, de lichte weerzin die ze jegens hem voelde, verpletterd werd door een zwaarder gevoel: ze benijdde hem om zijn rotsvaste geloof in hun huwelijk. Hij was verrukt bij de gedachte aan de baby die geboren zou worden, en deze vakantie was voor hem niets anders dan een verlate huwelijksreis. Terwijl zij gebukt ging onder de gebeurtenissen die tot hun huwelijk geleid hadden, en onder het verlies, nu ze niemand meer in haar nabijheid had die werkelijk in haar ziel gegrift stond.
Ze stelde zich voor hoe hij die onzin vertelde aan het kind dat ze zouden krijgen en werd misselijk. Ze herinnerde zich de woorden die hij tegen haar had gesproken op de parkeerplaats aan de vooravond van de bijeenkomst van de nkvd: de enige constante in de geschiedenis is de verbijsterende elasticiteit van de menselijke ziel. Toen had ze vermoed dat hij doelde op de menselijke lafheid en de bereidheid van burgers om zich te verzoenen met elke leugen, om iemand te prijzen en een week later te eisen dat hij ter dood gebracht werd. Nu begreep ze dat hij niet had gedoeld op leugens en bedrog, maar op de soepelheid die het mogelijk maakte dat mensen ’s nachts in bed konden liggen terwijl ze fantaseerden of droomden over de verschrikkelijkste misdaden en de volgende dag wakker konden worden met het gevoel dat alles in orde was; diezelfde soepelheid fabriceerde een bewustzijn waarmee Maksim elke herinnering kon filteren die het verhaal waarin hij geloofde in gevaar bracht. De elasticiteit stond niet achter de leugens, het was de onzichtbare hand die onmiddellijk elke plooi rechtstreek in de werkelijkheid waarop de mensen hun hoop hadden gevestigd. Soms kwamen er afvallige gedachten bij hen op, geniepige twijfels, een dreun van herinnering, maar dan richtten ze zich op en klampten zich haastig weer vast aan hun verhaal, op grond van het hoogste bevel van de ziel.
De muren van de datsja van Semjon waren bekleed met paars satijn, en de houten vloer was bestreken met roodachtige lak. Hij deed Sasja denken aan de rode kamer uit Jane Eyre, de hel voor zondige meisjes, zoals mama hem noemde. Sigarettenrook steeg op boven de roulettetafel, als een boom met vele takken waarin zich mensen en armen bewogen, elkaar duwend en in elkaar verstrengeld. Op het groene kleed werden fiches in allerlei kleuren neergegooid en verplaatst.
Maksim ging meteen op in de rook. Ze hoorde hem roepen: ‘Kijk, hier is de schurk die jullie gaat beroven’, en ze liep achter hem aan toen hij schouderklopjes uitdeelde en naar alle kanten vreugdekreten slaakte. Plotseling verloor ze hem uit het oog en toen dook hij weer op. Het leek erop dat hij het eerste spel gewonnen had. ‘27 rood, 27 rood...’ riep hij. Toen schreeuwde hij: ‘Ja, vriend, ja, mijn zuster, ja, God!’ Soms slaakte hij dergelijke kreten als ze aan het vrijen waren en zij hem verraste met een onverwachte beweging.
Hij had een stapel fiches bij elkaar geveegd en draaide haar een stralend gezicht toe met een lieve glimlach. Hij had verwacht dat ze ook blij zou zijn, net als hij, en toen ze daar verstijfd bleef staan, kwam er een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht: kun je nu echt niet tevreden zijn, zelfs vanavond niet?
Een kleine vrouw van een jaar of veertig met een strakke zwartkanten jurk draaide zich om van de tafel en kwam naar haar toe. ‘Gaat het alweer beter met je, liefje?’
‘Beter?’
‘ Ja,’ riep de vrouw vrolijk uit, ‘je man zei dat je je niet goed voelde en dat je daarom de laatste dagen steeds in de datsja bent gebleven.’
‘Ja, het gaat beter, de lucht is hier fantastisch.’
‘Inderdaad, fantastisch’, riep de vrouw uit met gemaakte, poeslieve vrolijkheid. ‘En jij, liefje, speel jij niet?’
‘Ik houd niet zo van gokken.’
‘Soms kan het echt een groot genot zijn. Vanbuiten ziet het er misschien uit als een vulkaan, niet bepaald aan te raden als je een zwak hart hebt, maar voor mij is het een plek van fantastische rust. Urenlang kan ik me concentreren op het balletje en dan verdwijnen alle zorgen van de wereld, alles zwijgt, stilte.’
‘Echt waar? Doet roulette dat met u?’ vroeg Sasja verbaasd.
‘Echt waar. Ik zeg altijd tegen Semjon Emiljevitsj dat gokken de grootste rust is, op de dood na. Kijk, dit is mijn man’, wees ze op een klein hoofd en een wonderbaarlijk lange, dunne hals, oprijzend uit een gele trui die over een mollig lichaam was gespannen. ‘En ik ben Evlina Sergejevna. Liefje,’ haar ogen bleven rusten op het verband, ‘ik moet zeggen: je ziet er nog steeds een beetje ziek uit.’
Nadat de dame Sasja had overstelpt met goede raad over de goede invloed van de vlierbes – ‘Je kunt echt schitterende bloemen plukken in de omgeving’ – keerde ze terug naar de roulettetafel.
Maksim kwam naar haar toe, enigszins bezweet. ‘Het geluk is met me vanavond’, hijgde hij. Het leek erop dat hij haar al vergeven had. Zo was hij: zijn woede duurde kort en hij koesterde geen wrok. ‘De hele tijd rood en nog eens rood. Ik gok niet op zwart... Evlina Sergejevna is een geweldige vrouw’, voegde hij eraan toe. ‘Ze zei net tegen me – blijkbaar wilde ze jou niet in verlegenheid brengen – dat je verband gescheurd is en dat de wond geïnfecteerd kan raken. Zij heeft uitstekend verband en ook ontsmettingsmiddel.’
Sasja keek naar het verband en gaf toe dat ze gelijk had. ‘Morgen zullen we er wat aan doen.’
‘Mooi.’ Hij drukte haar in een omhelzing tegen zich aan. ‘Het is niet dat ik niet de nodige verbanden heb verwisseld in mijn leven, maar voor dergelijke dingen hebben vrouwen toch liever een vrouw’, en hij haastte zich alweer terug naar de roulette.
‘Ik kwam vanochtend een gerimpelde Tsjerkes tegen’, riep Evlina Sergejevna met een schreeuwerige, dronken stem. ‘Hij smeekte of ik hem geld wilde lenen, en zijn zoontje stond erbij. Ik vroeg: wanneer geef je het terug? Ik ga weer terug naar Moskou. En hij tekent een huis, en het kind, acht jaar, hooguit, schreeuwt: geeft u het adres en het geld, we zweren dat we het terugsturen per post, binnen een maand.’
‘Die Tsjerkessen zijn werkelijk een plaag’, riep Semjon, die nu naast zijn vrouw stond en hevig hoestte. ‘Ze voeren dagenlang niks uit, en dat niksdoen geven ze door aan hun kinderen.’
‘Ja,’ riep de vrouw, bijna schreeuwend, ‘en toen ik ze een keer wilde helpen en een paar “koperen” armbanden van ze kocht, gingen ze binnen een dag kapot.’
‘Net zo van koper als de bergen hier van goud zijn. Ze zagen gewoon een vrijgevige, goedhartige burgeres en besloten haar uit te buiten’, riep een knappe man in een opzichtige pandjesjas. Hij straalde een arrogantie uit die doordrenkt was van verbittering (bij dergelijke types – ze had er al een paar bestudeerd – had de verbittering altijd met geld te maken).
‘Er valt niet met hen te praten, ze leven in een verstarde wereld!’ riep Semjon uit. ‘Ze willen niet integreren in de maatschappij, en geen van onze waarden zegt hun wat.’
‘Precies’, jubelde Maksim. Zijn haar zat in de war, zijn bakkebaarden waren dik en onverzorgd. ‘En ik zeg: we moeten ze eens en voor altijd een lesje leren.’
Daar ontsnapte hem die oude woeste toon weer. Hoe vaak had ze de jonge Podolski niet horen roepen: we moeten ze een lesje leren. Zijn nieuwe, respectabele voorkomen hield de gewelddadigheid die hij in zich had mooi verborgen, maar blijkbaar bleef alles wat je ooit geweest was nog steeds ergens in je ziel rondkruipen. Vergiste ze zich weer in haar vermoedens over zijn persoonlijkheid? Onophoudelijk toonde hij allerlei gebaren en tegenstrijdige karaktertrekken, en dan werd het moeilijk om al die deeltjes tot één consistent bouwwerk te maken, tot één man. Ze vergeleek hem met een reuzenrad op de kermis: telkens glinsterde er hoog in de lucht weer een andere karaktertrek en dacht je dat je nu datgene voor je had wat hem karakteriseerde, dat je eindelijk het wezen van Podolski te pakken had, en een moment later was die Podolski verdwenen en wuifde er een andere man naar je uit de hoogte.
‘En ik zeg, laten we ze opporren met wat lood boven hun hutjes, dan begrijpen ze misschien dat het tijd is voor een paar veranderingen’, riep de man in de pandjesjas met glibberige agressie.
‘Hun dorp is te ver weg voor geweren’, wuifde Podolski zijn woorden weg.
‘Nog beter, dan schieten we in de richting, Semjon Emiljevitsj, doe je mee?!’ riep de man uit. Het was duidelijk dat hij zijn kennissen opzettelijk ophitste en heimelijk de spot met hen dreef.
‘Ja,’ bromde Semjon ten antwoord, ‘laten we wat kogels hun kant op laten vliegen, we hebben al twee dagen niet meer geschoten, ze zeiden dat hier patrijzen zaten, maar die zijn er niet, laten we die fakirs maar eens gaan opwekken.’
Als één man bewogen de mannen naar de gewerenstandaard bij de deur. Ze zocht de blik van Maksim, maar die ontweek haar, en ze hadden hun geweren al vast. Sasja ging zitten, ineengedoken. Ze hoorde hun stappen op de trap en daarna een zwaar gestamp van laarzen op de verdieping boven haar, de houten balken kraakten, en door de spleten dwarrelde stof in de kamer.
‘Jij bent een geluksvogel, jouw man is er zo een over wie je in boeken leest’, zei Evlina Sergejevna. ‘Houd je van Marian Anderson? Ik vind het een beetje jammer dat ze niet meer te horen is op de radio. En de jazz van Skomorovsky, houd je daarvan? Bewonderen ze hem nog in Leningrad? Ik vind hem een genie.’ Ze liet haar elleboog op tafel rusten, draaide het roulettewiel rond en beklaagde zich over de onbezonnenheid van de mannen. ‘Je weet dat Stalin hem heeft gebeld.’ Ze wees op het dak, dat geschreeuw en gefluit op hen liet regenen en het metalige geklik van geweren die geladen werden. ‘Hij had een brief ontvangen van een van de arbeiders in de fabriek, die zei dat er geen warm water was in de douches. Semjon Emiljevitsj heeft de moeite genomen om alles te repareren, er had gewoon nog nooit eerder iemand geklaagd, maar ik ben bang dat ze niet zullen begrijpen hoe toegewijd hij is aan zijn werk.’ Er ontvlamde verwachting op haar gezicht.
Er klonk een enorme knal van de eerste verdieping, en daarna nog een. De roulettetafel trilde, de fiches dansten erop, er sprongen een glas en een kan kapot; Evlina Sergejevna slaakte een gil en staarde met opengesperde ogen naar haar hand, die begon te bloeden. Schat, wat een geluk dat je uitstekend verband hebt en ontsmettingsmiddel, bespotte Sasja haar bij zichzelf.
Had deze Evlina Sergejevna haar verteld over haar man omdat ze hoopte dat Maksim Podolski, de man uit de boeken, hem zou helpen? Was het verzoek gericht tot Podolski, door haar bemiddeling? Of had Evlina Sergejevna misschien juist haar hulp gevraagd? Ook buiten dat gebouw, waar ze bekentenissen redigeerde, beschouwden mensen haar immers als een van ‘hen’.
‘Daar gaan we’, schreeuwde de man die haar echtgenoot genoemd werd. ‘Klaar, een, twee...’ Er bulderden nog meer schoten daarboven, en gefluit. Ze had het gevoel dat het kruit rechtstreeks in haar neusgaten werd geduwd. Het gefluit ging vergezeld van een sterk, monotoon gezoem. Evlina Sergejevna zei iets, maar Sasja hoorde haar niet. Ze keek naar het raam. Ze verwachtte vonken aan de horizon, maar op één zwakke flits na die ver weg in de bergen uitdoofde, was er niets.
***
‘Voor ons is vrees, er is vrees achter ons. Kom even bij me zitten, in godsnaam bij me zitten’,[34] droeg Stjopa voor, en hij grinnikte, en met die bekende autoritaire handbeweging nodigde hij haar uit te gaan zitten. Met grote inspanning liep ze naar hem toe, want deze boodschappen waren voldoende om haar lichaam te doen verstenen, om te begrijpen dat het hoofd van de afdeling getroffen was door grote rampspoed. ‘Kijk eens hoe de vloer glimt’, mompelde hij. ‘De hele ochtend hebben we als paarden gewerkt om hem in de was te zetten.’
‘Jullie hebben goed werk verricht’, zei ze terwijl ze ondeugend naar de stoel naast hem gleed. Stjopa keerde zijn rug naar de volstromende zaal, met aan een van de muren een laken waarop in rood geborduurd was:
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Enorme prestaties
Hard werk
Schitterende toekomst
Hij wierp een vluchtige blik op het verband. De boodschap was duidelijk: moest je hier vanavond nu echt verschijnen met een aandenken aan een gebeurtenis waaraan niemand meer wil denken? In zijn ogen zag ze de twijfel: misschien had hij haar te hoog ingeschat, misschien had hij niet begrepen dat ze al met al toch gewoon een verwend kind was? Misschien was ze als een ander mens teruggekomen van vakantie?
‘Heb je genoten?’
‘Het was geweldig, we zijn je allebei heel erg dankbaar. Op het laatst heb ik een kleine infectie opgelopen en heeft een of andere stomme vrouwelijke arts me verbonden’, zei ze terwijl ze haar verbonden hand ophief en hem met een lichte, charmante beweging kromde, en meteen herinnerde ze zich dat ze die ook geërfd had: telkens als haar moeder wilde aangeven dat iets belangrijks voorbij was, had ze haar hand met een zwakke beweging opgeheven tot voorbij de schouder terwijl haar vingers in de lucht do-re-mi tokkelden.
Zijn ogen keken haar vriendelijk aan. Haar antwoord bracht hem tot rust. ‘Er hebben zich honderden ongeredigeerde bekentenissen bij je opgestapeld: gevangenen hebben hier gezworen dat ze mensen hebben vermoord die springlevend zijn, hebben samenzweringen op touw gezet met mensen die morsdood zijn op plekken die al in de achttiende eeuw van de aardbodem zijn verdwenen. Alle oppositionele elementen zijn je dank verschuldigd, Vajsberg, dankzij jou hebben we hier de afgelopen maand geen mensen gearresteerd.’
‘Stepan Christoforovitsj, vanaf morgenochtend sta ik weer tot je beschikking.’
‘Ik weet het, Aleksandra Andrejevna, schuldgevoel is een voor de hand liggend verschijnsel bij mensen zoals wij. Het is een sluwe, gemene duivel die we moeten bestrijden en uit het lichaam moeten bannen.’
Even begreep ze niet waar hij heen wilde, en toen schrok ze. ‘Ik voel me niet schuldig, de afgelopen maanden heb ik alles gedaan wat in mijn vermogen lag voor...’
‘Natuurlijk, natuurlijk’, haastte hij zich haar gerust te stellen, zijn dunne wenkbrauwen gingen omhoog en zijn gezicht toonde verbazing toen hij begreep dat ze zijn bedoeling niet doorgrond had. ‘Je hebt uitstekend werk gedaan. Het is precies omgekeerd, het zou kunnen dat je juist gekweld wordt door het feit dat je je volk hebt gered van de activiteiten van een saboterend en ondermijnend centrum dat zijn geest probeerde te breken. Soms wordt een mens juist bevangen door schuldgevoel omdat hij datgene gedaan heeft wat hem is opgelegd, in het bijzonder als degenen die erbij betrokken zijn, mensen zijn die hem in het verleden na stonden.’
‘Ik heb ze toch gered’, haar stem werd schor. ‘Zonder mij zouden ze ernstiger misdaden bekend hebben en hadden ze zwaardere straffen gekregen. Je hebt zelf gezegd dat zonder mij Emma Rikova ter dood gebracht zou zijn, en anderen ook.’
‘Natuurlijk, Aleksandra Andrejevna, je hebt ze een grote gunst gedaan, al heeft een deel van deze intellectuelen dat niet begrepen.’ Hij gaf haar met een vaderlijk gebaar een tikje op haar wang. ‘Maar schuldgevoel is geen rationele zaak, een sluwe, leugenachtige duivel, zeg ik. Soms word ik bevangen door schuldgevoel omdat na de dood van Kirov een paar van mijn dierbaarste vrienden, onder wie Medved, mijn rechtstreekse commandant, zich met een misdadige nonchalance hebben gedragen in hun behandeling van de oppositie, en ik gedwongen was stelling te nemen tegen hen. Had ik anders kunnen doen? Natuurlijk niet. Maar in mijn dromen klagen ze nog steeds.’
Het orkest begon vrolijke dansmuziek te spelen, uit de luidspreker schalde de stem van het hoofd van de Eerste Afdeling: ‘Beste kameraden, u bent allemaal uitgenodigd op de dansvloer.’
‘Het gaat een stuk beter met me, en ik zie ernaar uit weer aan het werk te gaan. Maar binnenkort wil ik met je praten.’ Ze was verbaasd over de rebelse toon in haar stem.
Begreep hij de wiskundige vergelijking die haar duidelijk was geworden in de trein? Er is genoeg tijd verstreken, zonder voortgang in de zaak van de tweeling ga ik hier niet werken, en kunnen jullie me voor mijn part ter dood brengen. Plotseling voelde ze een wanhopige angst opkomen: misschien was het moment al voorbij, had ze te veel tijd verspild, misschien kon Stjopa haar niet meer helpen.
Hij verontschuldigde zich en snelde achter twee mannen aan met een magere hals en een geelbruin pak. De kleur deed haar denken aan de huid van een zieke. Hij haalde hen in en begon een praatje met hen te maken, terwijl hij wanhopig naar een van de obers gebaarde dat hij naar hen toe moest komen met bladen met wodka. Er kwamen twee oude secretaresses van de Derde Afdeling op haar af. Ze wist niet meer hoe ze heetten, maar ze behandelden haar altijd aardig en met mededogen en noemden haar sirota, ‘weeskind’. Een van haar had haar eens in het geheim verteld dat haar zuster, een voormalige werkneemster van de fabriek van Kirov, ‘de gevierde fysicus Andrej Pavlovitsj Vajsberg’ bewonderde. Ze grepen haar handen: ‘Sirota, we zijn zo gelukkig dat ze die schurk die jou wilde verbranden hebben neergeschoten.’ Toen wierpen ze een onderzoekende blik op Stjopa en fluisterden met elkaar. ‘Kijk hem toch, het grote afdelingshoofd’, zei een van hen. ‘Dat ze er toch niet aan gedacht hebben voor die functie iemand te kiezen die ook kan lezen. Hij zit immers de hele dag in de filmzaal, honderd keer Tsjapajev, tweehonderd keer Aleksandr Nevski, en Als het morgen oorlog wordt kan hij wel dromen.’
‘En dan vraagt hij daarna nog van zijn gevangenen, de dichters, in zijn naam liefdesbrieven te schrijven aan Smirnovna’,[35] zei haar vriendin.
‘Beste kameraden,’ berispte Sasja hen vriendelijk, ‘ik stel voor dat jullie stoppen met drinken.’
Ze keken elkaar aan.
Stjopa kwam bij haar terug. De oude dames verroerden zich niet. ‘Kameraad Vajsberg,’ hij maakte een lichte buiging en stak met een theatraal gebaar zijn hand uit, ‘aangezien uw man nu achter de coulissen zit en zich voorbereidt op het vertolken van mijn rol, al in de eerste eenakter, staat u mij toe de rol te spelen van de schurk die geluk heeft.’
Terwijl zij en Stjopa zich van hen verwijderden, keek ze snel achterom. Hun ogen vingen haar blik op, alsof ze erachter probeerden te komen of hun boodschap was overgekomen. Ze hadden niet toevallig in haar nabijheid geroddeld. Had Stjopa hen naar haar toe gestuurd opdat zij in de verleiding zou komen hem te belasteren? Ze verstrengelde haar vingers met de zijne. Koesterde hij verdenking tegen haar?
Ze stonden op de dansvloer. Ze waren omringd door bekende gezichten: Natalja Prikova in een mooie jurk, een diadeem in het haar, wierp haar een zoen in de lucht toe, bekenden zwaaiden naar haar, riepen haar naam en complimenteerden haar, handen streken over haar schouders, Stjopa spreidde zijn handen uit alsof hij wilde benadrukken dat ze weer aan het werk ging onder zijn beschermende vleugels.
Hij sloeg zijn hand om haar middel. Zijn aanraking was los en behoedzaam en in zijn ogen brandde verwachting. Ze bleven staan, ademden en verroerden zich niet. Ze kreeg de indruk dat hij op het punt stond af te zien van zijn plan om te dansen, en tegelijkertijd zijn lichaam overreedde zich natuurlijk te gedragen. Voor het eerst vroeg ze zich nu af of het gerucht dat hij verliefd op haar was een kern van waarheid bevatte. Vanaf het eerste moment had ze geweten dat haar persoonlijkheid hem deed smelten – en juist door de doortrapte kanten ervan – maar dat was niets bijzonders. Vanavond echter waren zijn bewegingen zo subtiel en zelfs vol ontzag, dat ze het vermoeden kreeg dat het een aanraking was waarnaar hij heel lang had gehunkerd.
Ze grinnikte. ‘Stjopa,’ gaf ze hem op zijn kop, ‘dansen is dansen.’ En met haar linkerhand verstevigde ze zijn greep.
Hij schrok op, en met zijn bekende trots rechtte hij zijn rug; met een plotselinge beweging drukte hij haar dichter tegen zich aan. Hij was een ervaren en zelfs wat hooghartige danser, en leidde haar verrassend snel. Ze voelde dat hij haar lichaam vulde met kracht en souplesse – de tweeling had immers altijd geklaagd dat als ze haar benen om hun buik wond, ze moesten schreeuwen en krabben en niet meer konden bewegen. Ze moest bekennen dat Stjopa een van de beste dansers was die ze kende. Zijn bewegingen waren vlot maar niet gehaast en gaven de dans een soort duizeling die de wereld om je heen dempte en er tegelijkertijd voor zorgde dat je je helemaal concentreerde op je bewegingen. Hij overdreef ook niet, zoals die dandy’s die je zo rondslingerden dat je bang was om weer op de grond te komen en samen met hen neer te storten, en hij was heel goed in het inlassen van kleine pauzes, niet van het soort dat je uit de dans haalde en je radeloos terug in de wereld wierp, maar pauzes waarin de dansbeweging nog voortging. Stjopa had een sterk lichaam, dat leed geen twijfel. Ze hoopte zó dat de stellige overtuiging dat er een ramp gebeurd was die ze aan het begin van de avond had gevoeld, nergens op gebaseerd was.
De muziek stopte, iedereen applaudisseerde. Achter de ramen vielen sneeuwvlokken op de Neva, die de lichten van de stad naar zich toe trokken. Altijd sloop de sneeuw achter je rug de stad binnen, je lette even niet op en dan was hij er opeens. Hoge daken en torenspitsen waren al bedekt met een wit laagje, dat door het licht van de lantaarns glad als fluweel leek. Verderop, boven de bomen, glinsterde een witte koepel als een luchtballon.
Ze keek weer naar Stjopa. Hij hijgde en zweette, en er kleefden plukjes van zijn dunne haar op zijn voorhoofd. Telkens weer keek hij om naar de rijen notabelen. Er waren partijbonzen bij wier gezichten ze uit de krant kende, en nog een tiental mannen van middelbare leeftijd met verschoten colberts. Sommigen droegen een stropdas, en bijna allemaal hadden ze hun aandacht gericht op hun bord, volgeladen met pasteitjes en boekweitgrutten en gekookte groenten; Podolski had haar verteld dat er om budgettaire redenen besloten was geen vlees te serveren. Achter de hoge heren hing een reusachtig portret van Stalin, en aan weerszijden daarvan hingen kleine portretten met zwarte linten eromheen van de twee geliefde doden, Sergej Kirov en Sergo Ordzjonikidze.
‘Kameraad Zjdanov zal wel niet meer komen...’ merkte Stjopa droogjes op. De twee oude secretaresses liepen weer voorbij. Hij zei hen gedag op een verzoenende toon die minder bij hem paste dan zijn normale pesterige bevoogding. ‘Lichtgeraakte ganzen’, fluisterde hij tegen Sasja. De stemmen om haar heen verenigden zich tot een hees gefluister dat ze vroeger als kind ‘mierenpootjes op een kapotgemaakt nest’ noemde. Ze keek naar het podium, waar het orkest de instrumenten stemde. ‘Ga nu eens spelen’, smeekte ze.
Stjopa wuifde naar een paar partijbonzen en ze bekeek hem aandachtig, zocht nog een teken van zwakte. Het orkest begon weer te spelen, en Sasja kronkelde met haar lichaam en kwam dichter naar hem toe.
‘Mijn ouderdom maakt mijn jeugdigheid te schande, Sasjinka. Nog één dans en ik sterf aan een hartaanval. Zullen we misschien iets drinken?’
‘Natuurlijk, mijn bejaarde commandant.’
Ze liepen naar de bar. Hoe had ze zo dom kunnen zijn te twijfelen aan de eerste zekerheid en zich te laten verleiden door een bedrieglijke hoop – dezelfde hoop, trouwens, die altijd opkwam bij al haar zwakke ondervraagden – dat alles toch goed was? Ook als het duidelijk was dat alles voorbij was en dat ze hun straf met geen mogelijkheid konden ontlopen, tastte hun arme ziel naar een teken van redding. Eerst vond ze dat zoeken ontroerend, maar nadat ze er telkens weer mee geconfronteerd was, werd het irritant en vermoeiend. Waarom zouden juist zij gered moeten worden? Misschien omdat ieder mens geloofde dat hij uniek en speciaal was en dat zijn levensverhaal niet leek op de andere verhalen. De meeste mensen, of ze nu schuldig waren of niet, schuilden onder de illusie dat ze inderdaad gezien werden als afzonderlijke gevallen. En aangezien iemand hun leven door en door kende, kon het toch niet anders dan dat hij besefte hoe diep zijn tragedie was. De meeste mensen geloofden dat een oog dat thuis was in de diepste geheimen van de mens, zocht in de krochten van hun ziel en juist hen liet oplichten te midden van de stoffige massa. Natuurlijk wisten ze daarboven dat ze nog plannen hadden, en liefde, en dat vooral zij nog een heleboel konden bijdragen. Niemand van hen, ook Brodski niet, begreep hoe onbetekenend en nietig hij was, verwaaiend in de wind. Hoeveel schuld of berouw hij had maakte geen enkel verschil, en zijn zaak zou niet eens meer besproken worden, zijn gezicht was immers alweer opgegaan in de massa, en hoe zou je het dan nog kunnen terugvinden?
De zaal werd verduisterd en een schijnwerper verlichtte het toneel. Daar stond Maksim Podolski met rood aangelopen gezicht, licht opgemaakt, een warrige zwarte pruik op zijn hoofd, in een strak kostuum dat was opgevuld met een kussen. Hij waggelde als een dronkenman.
‘Beste kameraden, goedenavond. Als hoofd van de Tweede Afdeling moet ik bekennen dat ik niets weerzinwekkender vind dan boeken en kunst. Mensen houden zich bezig met schrijven en met schilderen en met allerlei geestelijke dingen, streven naar grootsheid, dromen van Poesjkin en Lermontov, en op mijn bureau stapelt zich een hoop werk op. Mijn vriend, we moeten schuld bekennen!’ riep hij uit. ‘Grafomanie is de ergste zonde van het Russische volk! Is het makkelijk om aan potlood en papier te komen? Zeker. Makkelijk om schrijver te worden? Ja, dat is makkelijk. En dichter? Nog makkelijker. Iemand schrijft: ‘Het is koud in Moskou / in Kiev is het donker / en in Leningrad? Brrrr...’[36] En meteen klaagt hij dat hij geruïneerd wordt, dat jaloerse vijanden plannen beramen om hem te liquideren, en hij eist geld en een vakantieverblijf voor de hele zomer.’
Twee vrouwen en twee mannen in gevangeniskleding, geketend, kropen naar het midden van het podium.
‘Aangeklaagden,’ riep Stjopa-Podolski, ‘zijn jullie ook dichters?’
‘Burger onderzoeksrechter, schaamt u zich niet dat te vragen?’ schreeuwde een van de gevangenen hem toe. ‘Ziet u dan niet dat hier aan uw voeten de gevierde dichteres Jekaterina Michajlovna Oelitskaja kruipt? En dat ze u een van haar voortreffelijke scheppingen wil voorlezen, “Sterren achter de ramen van de nkvd”?’
‘Een contrarevolutionair gedicht van de eerste categorie...!’ schreeuwt Stjopa-Podolski.
‘Integendeel, hebt u het gelezen?’
‘Jazeker, een gedicht van Boris Lapin.’
‘Schaam u’, schreeuwde de vrouw. ‘Lapin schreef “Sterren achter de ramen van de Tsjeka”, dat is een heel ander gedicht! En u noemt zich nog wel hoofd van de afdeling die ook verantwoordelijk is voor literaire zaken?’
Plotseling bedacht Sasja dat ze Reznikov de hele avond nog niet had gezien. ‘Stjopa’, ze draaide zich naar hem om in het donker.
Hij greep haar bij de arm en zij liet zich meevoeren, nu was het duidelijk dat er inderdaad iets verschrikkelijks was gebeurd. Ze liepen om de bar heen en glipten de zaal uit nadat ze een houten deur zonder deurkruk hadden opengeduwd, net zo wit als de muur. Ze dacht aan iets wat hij ooit gezegd had: ‘Elke slimme ondervrager heeft een eigen Kerkoporta nodig.’ Ze liepen snel door de smalle, bochtige gang. De stemmen van de toneelspelers klonken nu luid en duidelijk, en ze begreep dat ze zich achter het toneel bevonden.
‘We krijgen geen andere gelegenheid meer om vrijelijk te praten’, fluisterde Stjopa. ‘Misschien word ik achtervolgd. Over zeven minuten is het eerste bedrijf afgelopen, dan gaan de lichten aan en staan we weer op precies dezelfde plek in de zaal.’
‘Reznikov’, zei ze.
‘Hij en geen ander’, zei hij, en zijn gezicht vertrok in een verbitterde lach.
Vanaf het toneel klonk geschreeuw: ‘Wij houden van kameraad Stalin...! Heeft hij geen schitterende industrie gegeven? Hij heeft een prijs gegeven – die door de bond is opgeheven. Hij heeft een woning gegeven – waar de buurman ons uit heeft verdreven. Hij kon de gedichten citeren – zeiden anderen: “Na zijn dood publiceren.” Hij heeft de prijzen verlaagd – maar geen loonstrookjes gehandhaafd. Hij heeft de wegen gemaakt – (in koor:) wat jammer dat wij uit de stad zijn verjaagd.’
De raampjes in de gang waren gebroken. Het was koud, maar haar lichaam gloeide.
‘Ze hebben echt een leuke eenakter geschreven, die saboterende schrijvers’, zei Stjopa.
‘Ik begrijp het niet’, riep Stjopa-Podolski vanaf het toneel. ‘Jullie zijn te gecompliceerd, schrijf een eerlijke, openhartige bekentenis en dan regel ik misschien min twaalf[37] voor jullie in plaats van Kolyma: zijn die gedichten burgerlijk of niet? Ondermijnend of niet?’
‘ “Zeven maal heb ik in de revolutie geloofd.” Besluit u maar, hoofd van de afdeling.’
‘Absoluut een ondermijnende regel. Zes keer geloofde u er blijkbaar niet in.’
‘Lieve hemel, waar is uw inspiratie gebleven?! Misschien is het geloof alleen maar verdiept? Kameraad hoofd van de afdeling, wij willen min 1464, volgens onze berekeningen komt dat neer op Parijs.’
‘Herinner je je Agranov nog?’ fluisterde Stjopa. Hij stond dicht tegen haar aan, zijn lippen tegen haar oor gedrukt, en zijn adem verwarmde haar. ‘Hij was een van mijn beste vrienden. Hij is in ’37 gearresteerd en doodgeschoten. Ik betreurde dat zeer. Hij was een man voor wie ik veel waardering had. Toen hij en Moltsjanov gearresteerd werden, was het mij duidelijk dat ik ook binnen de kortste keren gearresteerd zou worden. De tijd verstreek en er gebeurde niets. Maar blijkbaar is mijn naam toch opgedoken in hun verhoren, en onze oude vriend Reznikov heeft dat gehoord, zag een gelegenheid en heeft die gebruikt. Hij is naar Moskou vertrokken en “heeft mijn ware gezicht onthuld”. In onze tijd, Sasjinka, is dat de manier om vooruit te komen. Hij heeft mij ervan beschuldigd dat ik nog steeds werk aan de verwezenlijking van de intriges van Agranov en zijn gezelschap. Weliswaar hebben we samen een paar van de beschuldigden behandeld, die vervolgens in de grote processen zijn veroordeeld, en ik weet niet of Agranov werkelijk iets misdaan heeft – ik had de indruk dat hij niet bijzonder slim was, maar secuur en betrouwbaar, en we waren trouwens alleen maar collega’s. Nou ja, oké, we hebben ook een paar vrouwen gedeeld. Maar niet alleen Agranov: Reznikov heeft nog meer beschuldigingen verzonnen. Kortom, ik strijd nu met hem op leven en dood, en hij is op dit moment aan de winnende hand.’
‘Niemand gelooft toch een smeerlap als Reznikov’, zei ze in wanhoop. ‘Je kameraden weten vast en zeker dat hij een leugenaar is.’
‘Ik heb al gehoord dat er een onderzoek komt. De meesten van mijn kameraden weten nog van niets. Als het bekend wordt, draaien ze mij de rug toe zoals ze dat hier met iedereen hebben gedaan die zich in de nesten had gewerkt. Ik ben onschuldig’, zei hij bedroefd. ‘Vanaf mijn jeugd heb ik mijn lot verbonden aan de revolutie en heb ik van ganser harte alles gedaan wat mij verzocht werd te doen, maar soms worden bepaalde dingen verkeerd begrepen... Maakt niet uit, de tijd is kort. Voor eind februari word jij overgeplaatst naar het westen van Wit-Rusland. Ik zal ervoor zorgen dat de overplaatsing een natuurlijke indruk maakt, niet overhaast, ze mogen niet het gevoel krijgen dat jij er in het holst van de nacht tussenuit knijpt. We promoveren je weg. Ze hebben daar grote behoefte aan slimme ondervragers – in de afgelopen maanden, nadat we het westen van Wit-Rusland hebben bevrijd uit de handen van de Poolse honden, is gebleken dat de omvang van de oppositionele organisaties enorm is. Niets zeggen nu, je begrijpt dat we geen keus hebben. Als ik val, zal Reznikov jou onmiddellijk laten vallen, hij werkt hard en snel, hij heeft in alle opzichten het karakter van een oedarnik,[38] en hij zal alle juiste argumenten bij de hand hebben. Alleen al het feit dat ik jou hier heb aangenomen, ook al heb ik daar toestemming voor gekregen, is ongetwijfeld voldoende voor hem. In Wit-Rusland ben je ver weg, je zult er uitblinken, jij weet immers hoe je moet uitblinken, Sasja, en ook hoe je sterke beschermers moet vinden, mensen die een eventuele aanval kunnen afwenden. Ik weet welke vraag je kwelt, en geloof maar dat ik al een hele tijd, in het geheim en met de gepaste voorzichtigheid, pogingen doe om het antwoord boven tafel te krijgen. Ik zeg alleen dit: een van hen dient in het vierde leger, dat gestationeerd is in Wit-Rusland, je kunt hem daar ontmoeten.’
‘Stjopa’, fluisterde ze, en ze liet haar wang op zijn schouder rusten.
‘Geen zorgen’, zijn stem klonk dof. ‘Bij het verhoor zal ik jouw naam niet noemen, ik geef je mijn erewoord.’
Wat voor iemand was ze in zijn ogen dat hij dacht dat ze zich daar nu zorgen over maakte? Haar slapen klopten, ze hoorde ze, en ze voelde een schroeiplek op de plaats waar Stjopa eerder geademd had.
Maar misschien had hij wel gelijk. Hoe kon je dat weten? De laatste tijd had ze het gevoel dat sommige van haar gebaren vanzelf gingen, en ze kon moeilijk vaststellen of ze waarheid bevatten of een volmaakte vervalsing waren, of ze van haar waren of dat ze ze van iemand anders had gekopieerd wiens gedrag haar onberispelijk leek. Al die dingen schoten door haar hoofd terwijl ze hem achterna snelde door de gang.
Stjopa-Podolski schreeuwde vanaf het toneel: ‘Wat zijn jullie voor dwazen? / Als jullie eens echte poëzie lazen...! / De liefde voor het proletariaat brandt in mijn hart / zijn vijanden bestrijd ik hard / de giftige slang wordt verslagen / maar kameraden, denk aan mijn zusters toelage...’
We hebben nog een paar flintertjes herinnering over die erop duiden dat we vroeger, lang geleden, geloofden dat we een kern van waarheid in ons hadden, één ding waarover niet te marchanderen viel. We willen graag geloven dat we buiten doen alsof, en in de slaapkamer nog steeds die oude waarheid in stand houden, die zoet is als de smaak van je kindertijd. Maar het zijn er geen twee: in de ziel is geen scheiding zoals in de kamer van Vlada en Kolja, alles loopt door elkaar, een rijkgeschakeerd moeras. We denken dat we jongleren, doen alsof, totdat we op een dag, met een onwillekeurige nuchterheid, zullen begrijpen – en misschien begrepen we het al – dat wij onze gewoonten zíjn.
Pas toen ze weer in de zaal stonden en applaudisseerden voor haar man, en Stjopa, met een lachend, enthousiast gezicht, twee vingers tussen zijn lippen stak en een oorverdovend gefluit produceerde, drong de betekenis van zijn woorden tot haar door: Vlada of Kolja.
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Warschau, zomer 1940
De laatste tijd ben ik een sentimenteel man geworden, dacht Thomas.
Zo zat hij net nog aan het ontbijt in hotel Bristol in gezelschap van respectabele mensen. Er heerste een vriendschappelijke sfeer aan tafel, en alle aanwezigen, in het bijzonder Albert Kresling, die onlangs was benoemd in een hoge functie bij de Haupttreuhandstelle Ost [39] en die beschouwd werd als Görings man in Polen, toonden veel interesse in hem en zijn werk. En waar was hij terwijl iedereen het Model prees? Hij krabbelde voor zichzelf een paar briefjes aan Klarissa: ‘Lieveling, je laatste brief verontrustte me, en inmiddels is er al meer dan een maand voorbij. Zinspeel je er nu op dat ik niet genoeg mijn best doe om je te zien? Er is niets waarnaar ik meer verlang. Ik heb je al uitgelegd waarom ik het geen goed idee vind als je me in Warschau zou komen opzoeken: de werklast waaronder ik gebukt ga, zou ons geen tijd laten om samen uit te gaan. Maar in september, ik zweer je dat ik dan vakantie neem en dan kunnen we overal heen waar je maar naartoe wilt, de hele wereld leg ik aan je voeten.’
Dronken van het licht stond Thomas op het plein buiten hotel Bristol, dat zich in zijn geheel koesterde in het zonlicht. Hij keek naar de twee bomen. Toen ze op het balkon op de eerste verdieping zaten, had Weller op die bomen gewezen, die tegen elkaar aan leken te leunen, en had gefluisterd: ‘Kijk, Thomas, die zijn precies zoals wij.’
Die opmerking was natuurlijk bedoeld om hem gunstig te stemmen; de hele week had er een spanning tussen hen geheerst over de muur om de joden heen. Thomas was ertegen dat die werd gebouwd, zeker in het centrum van de stad, en beweerde dat zo’n groot getto meer zou kosten dan het zou opleveren en de economie ernstig zou schaden, het verkeer zou hinderen en in feite Warschau zou verstikken, en ook dat het ‘zou leiden tot wanhoop en extremistische daden’, zoals hij had geschreven in antwoord op de vraag van de districtscommandant. Weller verschilde hierover van mening met hem en wilde per se een eigen memorandum aan de districtscommandant overhandigen: ‘De economische berekeningen zijn niet exact, Herr Heiselberg berekent de behoeften van de joden alsof ze ariërs zijn, maar de hoofdzaak is: het idee van een getto met een muur eromheen is niet nieuw en is in het verleden zeer nuttig gebleken. Ook in de vijftiende eeuw, toen besloten werd in Frankfurt een muur te bouwen rondom de huizen van de joden, klonken sceptische geluiden. Maar het besluit van Frederik III stond vast, er werd een muur gebouwd, de joden kregen hun Judengasse en die regeling hield driehonderd jaar stand.’ Weller had ook het getto kunnen noemen dat al was ingesteld in Łódź, maar zoals gewoonlijk gaf hij er de voorkeur aan zijn standpunt te illustreren met een historisch voorbeeld dat nergens op sloeg.
Thomas stuurde Weller in reactie hierop een scherp memorandum: ‘In Frankfurt woonden toen ongeveer tweehonderd joden, die hadden genoeg aan een of twee straten. Hoeveel joden wonen er vandaag de dag in Warschau? Tegen de 400.000. De geplande muur zal uitgestrekte delen van de stad omvatten. De vergelijking is een belediging voor de intelligentie.’ Thomas had het vermoeden dat Weller niet echt tegen zijn standpunt was – hij beaamde ook, net als zijn vrienden op het ministerie van Buitenlandse Zaken, dat het treiteren van de joden het beeld van Duitsland in de wereld zou schaden – maar dat hij de gelegenheid te baat nam om zelfstandigheid te tonen en zijn invloed uit te breiden. Misschien voelde hij dat zijn collega zijn levenslust had verloren. Thomas herkende onmiddellijk de aanklacht en stelde expliciet dat dit idee in tegenspraak was met de geest van het Model van de Poolse nationale mens. Weller wierp op zijn beurt tegen dat hij de geest van het Model net zo goed begreep als hij, maar hij accepteerde zijn mening en volstond met de eis dat zijn bedenkingen in hun officiële antwoord wat subtieler geformuleerd zouden worden.
Nadat het geschil was bijgelegd, min of meer, begonnen ze weer te praten over werkzaken, Weller benadrukte telkens weer dat de ware vriendschap tussen hen hem meer waard was dan welk meningsverschil dan ook, maar onder de dekmantel van samenwerking broeide een nieuw soort spanning. Zelfs hun Russische les, een gewoonte die ze nauwkeurig in acht hadden genomen sinds ze naar Warschau waren verhuisd, was gestopt onder diverse voorwendselen; Thomas vermoedde dat het tempo van zijn vooruitgang Weller afschrikte. Zijn uitspraak was immers al geweldig, en als Wellers voorsprong in de kennis van de taal teniet werd gedaan, zou de leerling zijn leraar wel eens kunnen overtreffen...
Nu keek Thomas van dichtbij naar de bomen en zag hij duidelijk dat de ene recht stond terwijl de andere ertegenaan leunde. Hij hoopte dat Weller dat ook had gezien. Hij stak traag het zonnige plein over en wilde voor de zon schuilen onder de voorgevels van de gebouwen. In die late ochtenduren was de schaduw in de Nowy Świat slechts een dun streepje op de hoek van de straat. Thomas hield van deze zaterdag- en zondagochtenden, vooral als het helder was, als de horizon eindeloos leek, ook achter de daken en de hoge straatlantaarns – maar nu moest hij moeite doen om enthousiast te raken over de mooie dag, en zelfs de waarheid een beetje geweld aandoen. Hij moest toegeven dat de dagen, hoe mooi ze ook waren, hem niet meer zo enthousiast maakten als in het begin. De wereld volgde vol verbazing de Wehrmacht, die grootse overwinningen boekte in West-Europa, en daar lagen nieuwe, opwindende mogelijkheden voor de Duitsers, terwijl hij hier in het afgelegen Warschau zat, jonglerend met opinies en kibbelend met Weller. Zelfs de complimenten die Kresling aan hem had overgebracht – toen hij vertelde over de rijksmaarschalk die in het weekeinde in Carinhall had gezeten, door het Model had gebladerd en had toegegeven dat er wel degelijk mensen met gezond verstand zaten op het ministerie van die waardeloze Von Ribbentrop – zelfs die schonken hem geen voldoening.
Een eindje van hem vandaan liepen twee ss-officiers voorbij. De ene, lang en breedgeschouderd, met blond haar en een gebruind gezicht, vond hij lijken op Hermann Kritzinger. Thomas was bang dat het inderdaad Hermann was en wist tegelijkertijd dat hij het niet was. Het zou zelfs kunnen zijn dat het besef dat de man Hermann niet was, voorafging aan de vrees dat hij het wel was, maar toch had deze gestalte iets van Hermann. Sinds de brief van Klarissa waarin ze hem had verteld over het bezoek van de onverlaat aan zijn huis, was Thomas genezen van de illusie dat Hermann hem met rust zou laten. Waarschijnlijk had het feit dat Thomas ook buiten Milton succes had, zijn haat voor hem doen ontbranden, maar Hermann zou eraan moeten wennen; Thomas was niet van plan te verdwijnen, integendeel. Soms werd hij weliswaar gekweld door de angst dat Hermann nog een ramp voor hem in petto had, maar van maand tot maand nam die af en werden de periodes waarin Hermann naar de randen van zijn bewustzijn werd gedrongen, steeds langer, en misschien schermde de verveling zijn vrees ook wel af. Soms bromde er een vreemd stemmetje in zijn hoofd: als die schurk al die energie in mij wil steken, veel plezier ermee! Als hij toeslaat, kunnen we hem de baas; zo is het leven, ook de mensen die mij haten hebben recht op een plek onder de zon. En het was hoe dan ook moeilijk om je voor te bereiden op een aanval van Hermann, die intussen een soort geest was geworden; hij was nergens gesignaleerd, en niemand van Thomas’ kennissen wist waar hij gestationeerd was.
De twee officiers liepen hem voorbij. De gebruinde Standartenführer maakte een buiging voor hem.
‘Een schitterende ochtend’, begroette Thomas hen.
De luchthartigheid keerde terug in zijn lichaam: hij herinnerde zich dat hij de gebruinde officier al eens gezien had, toen hij met iemand had staan smoezen in het gevolg van de Führer bij diens bezoek aan Warschau in oktober.
Ze verwijderden zich, en Thomas overwoog even of het misschien de moeite waard was naar de officier toe te gaan en hem onder een of ander voorwendsel bij hen op kantoor uit te nodigen – voordat hij hem zou benaderen, zou hij al een paar aanleidingen verzinnen voor een ontmoeting – maar uiteindelijk besloot hij het een andere keer te doen.
Soldaten met samengeknepen ogen en helmen op het hoofd die glinsterden in de zon, stonden roerloos bij het hek van het terrein waar vroeger de universiteit was geweest. Altijd als hij langs die arme soldaten liep, moest hij denken aan die keer dat Weller en hij zich vrijwillig gemeld hadden voor militaire dienst bij Generaloberst Fromm op het hoofdkwartier van de Wehrmacht in de Bendlerstraße. Die dag hadden de westelijke mogendheden de oorlog aan Duitsland verklaard. Ze hadden een afspraak gemaakt en Thomas had gezegd: ‘Uit gewetensoogpunt valt het ons erg moeilijk om ons werk op het ministerie van Buitenlandse Zaken te blijven doen, hoe cruciaal dat ook is, terwijl onze kameraden hun leven in de waagschaal stellen voor het vaderland.’
‘Herr Heiselberg lijdt weliswaar aan pijn in zijn ribben en wat mijzelf betreft, tegen de tijd dat ik uw arts verteld heb over mijn pijnen, is de oorlog afgelopen, en toch stellen wij onszelf ter beschikking van het vaderland’, zei Weller met vooruitgestoken kin. Ze werden voorzien van vrijstellingsboekjes en de lofprijzingen van Fromm, die hen ‘een lichtend voorbeeld voor al die hedonisten bij het ministerie van Buitenlandse Zaken’ noemde, en daarmee was de zaak afgedaan.
Thomas naderde hun wooncomplex. In het weekeinde zetten de bewoners altijd stoelen en tafels buiten op het vierkante plein om zich te amuseren met kaarten en balspelen. Ze rookten pijp, lazen kranten en boeken, speelden soms met een lasso, en altijd waren de tafels bezaaid met bierflesjes die warm aanvoelden. Afgelopen zaterdag hadden ze zelfs een worsteltoernooi gehouden. Weller had tot Thomas’ verrassing een paar gevechten gewonnen: ‘Worstelen is een oude liefhebberij in ons geslacht’, had hij hem meegedeeld terwijl hij zijn ledematen uitstrekte, en hij vertelde dat zijn lievelingsneef worstelaar was en de ‘Sportonderscheiding van het Rijk’ had gekregen.
Het verheerlijken van zijn familietradities was een vaste gewoonte van Weller en een prettige ontsnappingsmogelijkheid uit de problemen van het heden. Telkens als hij de woorden ‘ons geslacht’ uitsprak, blies hij zich op als een kalkoen, alsof hij wilde zeggen: dit is ons geslacht en dit zijn zijn verdiensten: wij hebben Wilhelm en Bismarck gediend, wij hebben verdragen gesloten die Europa deden duizelen en ze ook weer verbroken omdat we geen keus hadden, in een handomdraai hebben we legers de oorlog in gestuurd, maar we hebben Duitsland ook tijden van voorspoed en vrede gebracht. We zijn dronken geworden van schitterende overwinningen en hebben bedroefd kennisgenomen van de slagvelden, gehuld in de stank van de lijken van onze vrienden – en jij, uit welke buitenwijk van kleine handelaartjes ben jij opgeklommen?
Op dergelijke momenten was Thomas heimelijk trots op de Führer; hoe die alle privileges van deze Pruisen had afgeschaft, die generaties lang de fundamenten van de maatschappij hadden laten verrotten. Jack Fisk had dat beter begrepen dan de meeste Duitsers; bij hun ontmoeting na het nieuwjaarsbal had Fisk tegen hen gezegd: ‘Mijn vader was een hardwerkende man zonder speciale verdiensten, precies zoals de vader van jullie Führer. En naar mijn inschatting zal het nieuwe Duitsland, dat de privileges van de gegoeden inperkt, gunstig voor jou uitwerken, Thomas, en dat heb ik je al eerder gezegd, jij bent de meest getalenteerde Duitser die ik heb ontmoet!’ Zijns ondanks gaf deze herinnering hem een warm gevoel, alsof hij nu in het kantoor van Milton stond, en hij werd daar zo blij van dat hij bijna in de verleiding kwam een liefdeslied te zingen voor zijn voormalige werkgever. Gezien het feit dat dat de laatste keer was geweest dat hij met Fisk had gesproken, was het goed dat hij hem niet meer had gezegd dan: ‘Ik dank je uit het diepst van mijn hart.’
De voorgevel van een van de gebouwen wierp een schaduw over de straat, en daarin bewogen zich vol charme, bijna zwevend, de drie zusters. Telkens als hij door de stad zwierf, hoopte hij de altijd gehaaste zusters te zien. Hij herkende hen, zoals gewoonlijk, aan hun strakke zwarte jurken, zijden kousen en de verschillende hoeden die ze droegen. Toen ze naderbij kwamen, sloeg hij zijn ogen neer, maar op het moment dat ze hem passeerden, kon hij zich niet inhouden en hij keek hen na terwijl ze zich verwijderden. Twee van hen hadden een wiebelende gang zoals Klarissa, die manier van lopen die kenmerkend was voor jonge vrouwen die nog maar net schoenen met hoge hakken droegen. Nu kwamen ze uit de schaduw in de zon, en hun witte nek schitterde. Lichtreflecties bewogen als vlinders op hun kousen. Ze raakten verder uit het zicht, en Thomas voelde een schrijnend verdriet, waarvan de hevigheid hem verraste, een ogenblik van verweesdheid.
Hij had een keer navraag naar hen gedaan. Ze heetten Wanda en Maria, terwijl de derde een vreemde naam had die hem ontschoten was. Als hij hen uit de verte zag, vond hij het leuk om te raden: was die met de hoed met een veer Wanda? En een keer toen hij dronken was, had hij overwogen hardop ‘Maria’ te roepen en te kijken wie van hen zich zou omdraaien. ’s Nachts in bed, toen zijn verbeelding die roep in scène zette, draaiden ze zich alle drie om. Ze waren bevriend met ambtenaren en officiers, en Weller mopperde dat ze met allerlei hoge pieten naar bed gingen, die in ruil daarvoor hun vader beschermden – die allang uit Warschau verdreven had moeten zijn, ‘of erger’. Thomas was geschrokken van de agressieve toon van Weller. Een man als hij, telg van een bekende dynastie, zou toch niet zijn goede manieren moeten verliezen bij het zien van zulke mooie, fijnzinnige vrouwen. Maar het viel hem al een tijdje op dat het Weller moeite kostte om een respectabel en beheerst voorkomen te bewaren. Er borrelde een agressie in hem die van tijd tot tijd tot uitbarsting kwam en dan meteen weer verdween.
Hij liep door de smalle hal met de schimmelige muren, en luisterde met een glimlach naar de vrolijke echo’s van de binnenplaats. In de gewelfde onderdoorgang voegde zich bij de geluiden altijd een dof gezoem. Het geroezemoes monterde hem een beetje op. De laatste tijd verkeerde hij het liefst in een groep: het gezelschap van Weller alleen bedrukte hem.
En daar stond hij alweer voor hem, midden op het plein met zijn rug naar hem toe, te onderhandelen over een onzinnige kwestie met degenen die verantwoordelijk waren voor het roosteren van het vlees. Bij gebrek aan beter bleef Thomas’ blik rusten op zijn dikke nek.
‘Herr Weller, ditmaal is er niet genoeg vlees voor uw Slaven...’ beweerde een kleine jongeman terwijl hij met zijn vork in het geroosterde vlees prikte.
‘Obersturmführer, we hebben hier een duidelijke regel vastgesteld: eenmaal in de week krijgen ze vlees’, antwoordde Weller stellig.
‘Regels, regels, voor vlees moet je wat soepelheid betrachten!’ begon zijn vriend, blijkbaar dronken, te schreeuwen, terwijl hij lag te zonnen op een laken met alleen een korte broek aan.
Thomas bestudeerde de trap die naar de kelder leidde, en daarna de deurtjes die slordig waren gebarricadeerd met grote spijkers en houten balken. De doodse stilte van die kamertjes – je hoorde nooit iets daarvandaan, zelfs geen gekuch – gaf hem een ongemakkelijk gevoel. Vijftien Poolse arbeiders die Weller met veel moeite bij elkaar had weten te krijgen, waren ook nog eens op hun terrein ondergebracht (aangezien Weller bang was dat ze hem zouden worden afgenomen), in de kelderruimtes onder de grond. Elke dag om zeven uur ’s ochtends precies werden ze eruit gelaten en tewerkgesteld bij verschillende projecten: het verwijderen van de steenhopen uit de gebouwen die vorig jaar gebombardeerd waren, het schrobben van de trappen, het verwijderen van onkruid dat tussen de tegels op de binnenplaats groeide, het poten van allerlei planten die volgens Weller de komende lente schitterend in bloei zouden staan. En aan het eind van de dag, om vijf uur, gingen de deuren op slot en werd de sleutel toevertrouwd aan de officier van dienst op het complex.
Weller had hun werkvergunningen weten te bezorgen, en zei tegen Thomas: ‘Ik heb bloed voor ze gespuwd, ze moeten me dankbaar zijn tot hun laatste dag. Zonder mij zaten ze nu in werkkampen.’
‘Die keldertjes van jou zijn ook niet echt hotel Bristol’, siste Thomas. ‘Het plafond is daar nauwelijks een meter tachtig hoog, en ze hebben niet eens een raam.’
‘We hebben luchtgaten voor ze in de muren geboord,’ hield Weller vol, ‘en ze werken tien uur per dag en krijgen een mooi voedselrantsoen.’
Sindsdien had Thomas niet meer met hem gesproken over deze kwestie, maar telkens als hij zijn blik liet rusten op die trap, gaf hij Weller er inwendig van langs. De Poolse arbeiders veroorzaakten ook andere overbodige wrijvingen: vorige week had een van de officiers besloten hen één dag niet te laten werken en hen opgesloten te houden in de kelders. Pas de volgende ochtend ontdekte Weller dat ze meer dan zesendertig uur achtereen in de kamertjes hadden gezeten. De meesten hadden ademhalingsproblemen, sommigen waren flauwgevallen en één jongen was overleden.
En hoe dan ook ergerde het Thomas de laatste tijd dat Weller zich met allerlei onbenulligheden bezighield.
Met de bedoeling hem te ontlopen drukte hij zich tegen de muur en wilde hij zich bij het vrolijke gezelschap voegen dat rond de tafel zat aan het uiteinde van de binnenplaats. Maar Weller keek plotseling in zijn richting, met zijn glimmende, door de zon verbrande neus, en beduidde met zijn vinger dat hij naar hem toe moest komen. Thomas liep met tegenzin op hem af.
‘Ik zag op straat die blonde, gebruinde Standartenführer’, zei Weller tegen hem. ‘Misschien is het een goed idee om hem binnenkort uit te nodigen om iets te drinken. Hij is een man met invloed, en volgens sommigen ook met een beetje een zwak voor mooie mannen...’
‘Goed idee’, beaamde Thomas.
Al met al was Weller misschien toch de kwaadste niet. Ook al was hij in beslag genomen door futiliteiten, hij miste toch de kern van de zaak niet, en in dat geval was er geen reden om zo streng over hem te oordelen. In zijn diplomatengeslacht was iedereen waarschijnlijk zo: rituelen, beleefdheden, overdreven aandacht voor uiterlijk vertoon.
‘Het is me opgevallen dat die Kresling je beviel’, merkte Weller op op een boosaardige toon die niet paste bij zijn clownsgezicht met een neus als een biet in het midden.
‘Beslist een geschikte man,’ zei Thomas, ‘en iemand met veel verstand van kunst.’
‘Wat had je dan gedacht?’ liet Weller spottend zijn tong rollen. ‘Zijn voornaamste taak bij de Zentraltreuhandstelle of hoe het ook mag heten is immers het uitbreiden van het corpus van de Duitse cultuurnatie door middel van roof en plundering! De vertegenwoordiger van de grote Rover namens het Rijk heeft ongetwijfeld de plicht om het een en ander van kunst te begrijpen.’
‘Kresling is een uitstekende man’, stelde Thomas geïrriteerd vast.
Wat wilde hij nu graag tegen Weller zeggen: kijk om je heen, mijn beste vriend, jullie zijn niet meer de baas, Bismarck had je opa nooit op de ambassade neergezet om telegrammen te lezen; het was Ribbentrop, de champagneverkoper van Henkel, die je daar heeft achtergelaten. Een man die iets voorstelt, zou zich verre moeten houden van douceurtjes die voortkomen uit zijn hoge status, en waardering verwerven door zijn eigen talenten en verdiensten. In het nieuwe tijdperk springen we allemaal vanaf hetzelfde punt, en misschien is het jou nog niet opgevallen, beste vriend, maar ik heb je al achter me gelaten...
De officiers wendden zich opnieuw tot Weller met een dronkenmansklacht en hij draaide zich naar hen om en luisterde geduldig naar hun geleuter. Thomas nam de gelegenheid te baat om snel naar de vrolijke tafel te lopen. Links en rechts lagen officiers met ontblote borst languit op lakens, een pijp tussen hun lippen, terwijl hun schouders rood kleurden. Hun nonchalance maakte hem boos, evenals die geest van hedonistische luiheid, maar hij benijdde hen ook. Zo vrij en natuurlijk als ze erbij lagen, en hij daarentegen als een mummie in zijn formele kleding, als een bejaarde in een speeltuin. Hij wierp nog een blik op Weller, zag dat ze de enigen op de binnenplaats waren die piekfijn gekleed gingen, en deed snel zijn stropdas af en stopte hem in zijn zak, rolde de mouwen van zijn overhemd op en deed de bovenste twee knoopjes los.
Op de tafel stond zijn nieuwe vriend Wolfgang Stalker, een jonge Sturmbannführer die onlangs was overgeplaatst naar de Haupttreuhandstelle. ‘Tussenstand’, verkondigde hij. ‘Fischer van de Gestapo heeft 250 ingezet op 10 tot 12 juni, als de Wehrmacht Parijs verovert om één minuut na middernacht, is zijn geld weg... Onze vriend Moltke, als vertegenwoordiger van de Wehrmacht, is optimistischer, 250 op 9 juni... Ik, mijne heren, heb iets meer vertrouwen in die fransozen, 250 op 17 tot 19 juni. Is er iemand voor 14 tot 16?’
De laatste dagen groeide op het complex de algemene opwinding over de opmars van de Wehrmacht in het westen. Elke avond werd er in het gebouw gedronken op de laatste overwinningen, en rond een uur of tien werden er dronken koppen uit de ramen gestoken die samen, doorgaans gedirigeerd door Wolfgang, schreeuwden: ‘God zij met onze Führer / God zegene zijn hand / God bescherme ons Duitse / vurig geliefde vaderland.’ Ze zongen ook liefdesliedjes voor jongeren, met schreeuwerige, slijmerige melodietjes. Soms luisterde hij naar hen en vroeg zich af waarom hij die overwinningsroes die hen zo in vervoering bracht niet in zich had. Hij voorzag de nederlaag al, en niet omdat daar nu aanleiding toe was – misschien was het pas over vijftig jaar – maar omdat elke overwinnaar nu eenmaal een nederlaag te wachten stond in de toekomst. Hij had weliswaar geleerd zijn gesprekspartners zand in de ogen te strooien met gebaren die hun zouden bevallen, maar hun onverzettelijke geestdrift, en ook die van Klarissa in haar brieven, leek gesmeed in een wereld waar mensen van een ander slag woonden, gelovigen. Als hij net zo jong was geweest als zij, was hij misschien ook in de ban geraakt van die fascinatie die ze had beschreven in haar laatste brief:
‘We hebben een artikel te lezen gekregen, en daar stond een zin in die me opwond: “Er zijn slechts weinig rassen die zo worden getroffen als wij door de stormwind van een groot historisch tijdperk... Wij zijn doordrongen van het besef dat door de besluiten in het heden de toekomst van ons volk voor de komende generaties wordt bepaald.” En inderdaad, mijn lieve Thomas, we werken hier heel hard nu: we hebben een heleboel gebruiksvoorwerpen gekregen uit de huizen van de joden die vertrokken zijn, en zorgen ervoor dat die hier nu snel onder de armen verdeeld worden. Gisteravond suggereerde moeder dat het niet netjes was om bezittingen te gebruiken die zij hadden achtergelaten, maar vader wees haar meteen terecht en zei dat de bezittingen die ze hadden achtergelaten gewoon bij ons terugkwamen. Volgens mij, als die dingen hier toch zijn achtergebleven, kunnen we ze maar beter verdelen onder mensen die er behoefte aan hebben, vind je niet? Het is zo geweldig en geeft zo veel voldoening om je te wijden aan mensen die jouw privileges niet hebben genoten. De nsv is de meest verheven zaak ter wereld. We zijn allemaal één vrouw geworden. Soms gaan we ’s avonds met de tram en dan schreeuwen we van geluk, en dat terwijl ik zo veel jaren eenzaam ben geweest.’
Maar niet alleen jongeren, ook oudere mensen bewogen zich duizelig van trots door Warschau. Terwijl hij daarentegen, al was hij minstens zo hard in de weer voor het doel als zij, geen zweem van vervoering voelde; en als hij zich al ergens voor interesseerde, dan was hij juist nieuwsgierig naar de maatregelen die de Duitse regering zou nemen in het bezette Frankrijk. Waarom? Waar was Erika Gelber als je haar nodig had? Hij hoopte dat ze erin geslaagd was Duitsland te verlaten of zich op een of andere manier had weten te redden. Hij kon niet informeren naar haar lot zonder het risico te lopen dat hij zijn baan zou kwijtraken. Hij was hier en zij daar. Of ergens anders.
‘Ik herhaal: 250 tot 16 juni...!’ riep Wolfgang, en hij krabde door het jongensachtige dons op zijn borst.
‘Hier 250 mark’, schrok Thomas wakker.
‘Thomas, mijn vriend!’ juichte Wolfgang. ‘Heb je naar me verlangd? Ik had een paar dingen te doen in Krakau’, voegde hij eraan toe terwijl hij het geld in zijn broekzak stopte, en toen wankelde hij met theatrale charme naar Thomas toe, ging naast hem zitten en zei: ‘Het was verschrikkelijk, op het station heb ik geld gegeven aan een smerig Pools kind en ik heb de hele week jeuk aan mijn kop gehad.’
‘Zijn je zaken goed verlopen?’
‘Dat hoop ik van harte’, riep Wolfgang. ‘Elk moment dat ik daar was, bedankte ik inwendig Herr Kresling dat hij me heeft overgeplaatst naar zijn bureau hier. Die sukkels hadden me laten deelnemen aan een bespreking met die zwakzinnige die mijn plaats heeft ingenomen.’ Wolfgangs lachkuiltjes maakten plaats voor een bezorgde uitdrukking. ‘En toen ik bij hem zat, begreep ik dat het hem helemaal niet interesseerde wat ik nu deed. Valt het je niet op? Het grote doel verkruimelt, elke organisatie zit in zijn eigen hokje. In de trein moest ik aan Schiller denken. Ik heb daar echt mensen ontmoet die alleen aandacht hadden voor het eentonige geluid van het wiel dat ze voortrolden.’
Thomas knikte hem bemoedigend toe. Weer die vervelende algemene praatjes over de efficiëntie van het regime. En hoe dan ook moest je toegeven dat de gekwelde uitdrukking niet paste bij Wolfgang, een jongen van goede afkomst uit Hannover, een jonge, knappe officier met honingkleurige krullen en blauwe ogen. Onder het mom van verdieping gedroeg hij zich luchthartig in elke kwestie, en met jeugdig enthousiasme nam hij standpunten in over zaken zonder te begrijpen hoe gecompliceerd ze waren. Thomas koesterde sympathie voor hem vanwege zijn goede humeur, zijn aanstekelijke vrolijkheid en het feit dat hij eruitzag als iemand die geboren was om anderen de kans te geven met hem te doen wat ze wilden.
‘Ik heb net in Bristol gegeten met jouw Herr Kresling en nog een paar vrienden’, zei Thomas schijnbaar terloops. Hij had nog nooit iemand ontmoet met een betere terloopse toon dan die van hem. ‘Hij zei dat jij de meest toegewijde adjudant was die hij ooit heeft gehad.’
‘Kresling wacht een grote toekomst’, zei Wolfgang met glimmende ogen. Hij trok zijn hemd omhoog over zijn buik en veegde er het zweet mee van zijn gezicht. Zijn lichaam rook naar zweet vermengd met de geur van geroosterd vlees. ‘Hij heeft jouw Model al een paar keer geprezen. En Kresling is iemand die weet hoe hij complimenten moet maken, als je begrijpt wat ik bedoel.’
‘Laten we proosten’, grinnikte Thomas terwijl hij knikte. Hij begreep het niet helemaal, maar hij was evenmin van plan het te vragen. ‘Op de complimenten van Kresling!’
Plotseling begreep hij iets dat al een tijdje had rondgetold in de krochten van zijn bewustzijn. Hij keek naar Weller, die zijn bril in zijn handen hield, waardoor hij er zwak en hulpeloos uitzag, en telkens weer begon over het gezond verstand en het fatsoen van de twee officiers met hun roodverbrande borst, die hem antwoordden met dronkenmansgebral. Thomas luisterde naar zijn afgemeten spreektrant, alsof hij de top van het ministerie van Buitenlandse Zaken toesprak, en de vergelijking formuleerde als het ware zichzelf: Weller was de verpersoonlijking van het verleden, de toekomst was Kresling.
 
***
Eindelijk had Thomas een plan.
Ongeduldig wachtte hij totdat het maandagochtend was. Op zondag was hij uit Wellers buurt gebleven. Hij had zich opgesloten in zijn appartement en had geklaagd over pijn aan zijn ribben. Weller had hem meteen hulp aangeboden: zou hij misschien een dokter waarschuwen? Zou hij misschien soep koken?
Het principe was eenvoudig: ieder mens bereikte een stadium in zijn leven waarin hij niet kon blijven waar hij was. Ofwel hij moest een grote sprong voorwaarts maken, ofwel hij zou wegsukkelen, en als hij dan wakker werd, zou hij zich met ontzetting bewust worden van de kansen die hij had gemist. Helaas hadden zich op het hoogtepunt van zijn grote sprong bij Milton, terwijl hij zich bezighield met de uitbreiding van het aantal vestigingen over heel Europa, gebeurtenissen voorgedaan die buiten zijn macht lagen en die een einde hadden gemaakt aan de zaken van de onderneming in Duitsland. Er waren een paar maanden verstreken, en tijdens die ontmoeting met Weller had hij begrepen dat de kern van het idee dat hij bij Milton had geformuleerd niet verloren hoefde te gaan, maar van zijn vader en verwekker eiste dat hij het opnieuw zou modelleren voor de heersers van nu. Nadat hij het Model van de Poolse nationale mens had uitgedacht (of de Slavisch-Aziatische mens, afhankelijk van waar het gepresenteerd werd), had hij opnieuw maanden van plezier en voldoening gekend, waarin hij vooruitgang boekte, nieuwe relaties aanknoopte en leerde zich aan te passen aan het bureaucratisch systeem van de duizend deuren. Maar de laatste tijd was zijn werk tot een afmattende sleur geworden; ze hadden een adviesbureau opgezet dat richtlijnen aan talloze verschillende instanties verstrekte, maar niet meer dan dat, ze namen geen initiatief voor evenementen en werkten niet mee aan de ontwikkeling van het beleid. Ze waren een soort externe beoordelaars die plannen van anderen onderzochten, en wisten doorgaans helemaal niet of hun klanten – en elke organisatie werd beschouwd als klant – hun adviezen wisten te waarderen. De laatste tijd bekroop hem weer het bekende gevoel dat hij over een vlakte liep, zonder bergen en heuvels of rivieren. Een saai landschap, en jij stapt voort, sleept je voort eigenlijk, en je begrijpt het niet: als dit het leven is, waarom zou je dan nog een stap verder zetten?
Op maandagochtend meldde hij zich vroeger op kantoor dan gewoonlijk. Afgelopen maart, na het aanstellen van nog tien medewerkers, was hun kantoor verhuisd naar de Chmielnastraat, een zijstraatje. Anders dan in de hoofdstraten viel er weinig licht in de Chmielnastraat; op warme dagen kon je de lichte aanraking van de wind op je huid voelen en op regenachtige dagen beschermden de bomen en de smalle ruimtes tussen de huizen je tegen de druppels. Hij stelde zich voor hoe hij en Klarissa daar traag liepen te wandelen in de schemering, hij wist precies waar ze zouden stoppen voor een ijsje en voor een feestelijk diner, en daarna voor een laatste koffie, bij Blikle.
Op zijn kantoor ging hij in zijn stoel zitten, belde Wolfgang en vroeg hem om een afspraak met zijn leidinggevende. Vandaag zou hij Kresling een memorandum schrijven dat veel indruk op hem zou maken, en hij zou er een paar opmerkingen aan toevoegen over het laatste memorandum van Himmler aangaande de gebeurtenissen in Polen, waarvan hij in het geheim een kopie had gekregen van Martin Luther.
Hij schreef:
Het streven om Polen te verkruimelen tot kleine etnische gemeenschappen en de Poolse nationale identiteit te negeren is begrijpelijk en gerechtvaardigd vanuit historisch oogpunt, het valt echter niet samen met het Poolse sentiment. Het Model heeft eerder al gewaarschuwd dat het verplaatsen van de bevolking in beperkte omvang en het verwijderen van de intelligentsia van invloedrijke posten een noodzakelijke stap vormen, maar de Polen als gehele natie kunnen niet uitgeroeid worden zoals dat wel zou kunnen met de Kasjoeben, de Oekraïners of de Lemko. Het geloof in de Poolse nationaliteit is sterk en diepgeworteld.
We hebben van de gebeurtenissen in Wolynië al geleerd dat er tussen het aantal Poolse inwoners dat we van plan waren te deporteren en het aantal Polen dat daadwerkelijk gedeporteerd is, een reusachtige kloof gaapt; er is slechts tien tot twintig procent gedeporteerd. De districtsgouverneurs kunnen niet voldoen aan de denkbeeldige aantallen die ze moeten deporteren. Ook dit fiasco heeft het Model voorspeld, en het heeft gewaarschuwd voor onverantwoordelijke plannen, ontsproten aan de hersenen van charlatans die zich voordoen als deskundigen, en die deze regio zullen veranderen in een chaos. Daarbij is ons ook gebleken dat deze deportaties veel verontwaardiging in de wereld veroorzaken; nog in maart van dit jaar pareerde het ministerie van Buitenlandse Zaken klachten die afkomstig waren uit de Verenigde Staten met betrekking tot de deportaties in het algemeen en die van joden in het bijzonder, en was de persoonlijke tussenkomst van rijksmaarschalk Göring vereist. En het lijdt vooral grote twijfel of de deportaties inderdaad hun doel zullen bereiken. Niet minder cruciaal is de vaststelling van de rijksmaarschalk dat onze overwinning in de oorlog belangrijker is dan de verwezenlijking van het rassenbeleid – en dat moet het uitgangspunt zijn voor elke discussie en beslissing over dit onderwerp...
We hebben gehoord dat Reichsführer Himmler onlangs ‘de bolsjewistische methode van massavernietiging’ heeft afgewezen ‘vanuit het innerlijke besef dat er sprake is van een on-Duitse, onmogelijke daad’. Dat zijn juiste en indrukwekkende conclusies, maar daarachter moet een uitvoerbaar plan staan in de geest van het Model.
Terwijl hij de laatste hand aan het memorandum legde, klopte Weller op de deur van zijn kantoor, wenste hem goedenavond en vertrok snel weer. Als Weller achter zijn plan zou komen om het Model bij Göring onder te brengen, zou hij hem bestrijden als een tijger. Thomas huiverde bij de gedachte dat de man geen middel zou schuwen om zijn positie te beschermen, en de macht die hij dankzij hem had verworven.
Soms vroeg hij zich af of hij de sprong niet beter kon uitstellen tot een ander moment, maar als die twijfels door zijn hoofd zoemden, bestudeerde hij snel zijn gezicht in de spiegel en zocht naar tekenen van veroudering. Hoe was het anders te verklaren dat hij toegaf aan het verblindende gefluister van de angst? En nog wel voor een pedante nietsnut als Weller! Had hij soms geen slimmere mensen overwonnen? Desnoods zou hij zelfs het hele ministerie van Buitenlandse Zaken bestrijden: terwijl je sprong, zweefde je over een afgrond, en misschien zou je vallen; daarover had hij nooit illusies gehad. Maar als je geloofde dat je aan de andere kant van de afgrond je doel zou vinden, sprong je!
En trouwens, troostte hij zichzelf, als Kresling het idee zou steunen en hem liet profiteren van het volle gewicht van Göring, dan zou de strijd met gemak beslecht worden. En als de rijksmaarschalk zou begrijpen dat de onderbrenging van het Model op zijn ministerie hem voordeel zou opleveren in de strijd tegen Himmler over de heerschappij over Polen, dan zou hij de Führer lastigvallen totdat hij zijn zin had gekregen. Het ministerie van Buitenlandse Zaken zou een hoop misbaar maken, maar wat er gebeurd was, zou niet meer kunnen worden teruggedraaid, je kon de positie van Göring immers niet vergelijken met die van Ribbentrop.
Thomas had de bescherming van Göring nodig omdat hij grotere plannen had dan Polen. Met hulp van Göring zou hij het ministerie dat verantwoordelijk was voor het Model tot een van de invloedrijkste organen van het Rijk in Polen maken, en tegelijkertijd zouden er ‘Modelkantoren’ worden opgericht in de landen die onlangs waren veroverd in het westen. Dit was de tijd om snelle oplossingen aan te dragen voor de behandeling van alle nieuwe onderdanen van het Rijk. En al die kantoren – in Nederland, in België, in Frankrijk – zouden natuurlijk onder leiding staan van Thomas, de oorspronkelijke bedenker van het Model. Er zou tegen ingebracht kunnen worden dat hij opnieuw het idee van de ‘vestigingen’ verkocht dat hij bij Milton had bedacht, maar er was geen wet die verbood dat iemand een goed idee aanpaste aan een nieuwe werkomgeving. En had trouwens iemand die een idee nieuw leven inblies en er een aantal veranderingen in aanbracht, niet eigenlijk een nieuw idee in handen?
En er zat nog een voordeel aan het plan: als Göring zijn baas zou worden, zou Thomas de macht van de rijksmaarschalk kunnen gebruiken om zich meedogenloos te wreken op Hermann. Alleen dat idee al bezorgde hem veel plezier: een uur lang zat hij op kantoor snode plannen te bedenken die ermee eindigden dat Hermann werd verslagen, verwijderd werd uit de ss en terugkeerde naar Berlijn als een ellendige werkloze, die eens en voor altijd begreep dat Thomas ver buiten zijn bereik was.
Kreslings kantoor bevond zich in het hoofdkwartier aan de Jerozolimskielaan, tien minuten lopen van hun kantoor. Kresling ontving hem hartelijk en begon meteen te klagen over de onophoudelijke strijd tussen Göring en Himmler over het beleid in Polen. Aan de muur achter hem hingen aan draden modelvliegtuigjes, van oude modellen uit de Grote Oorlog en tweemotorige vliegtuigen van Boeing tot een model van de Hawk 2, en daarnaast een groot model van de Stuka en andere toestellen. Van Wolfgang was hij te weten gekomen dat Kresling een zoon was van katholieke ouders en dat in de oorlog het vliegtuig van zijn oudste broer, lid van het eskader van Göring, was neergestort boven de Somme. Van Schumacher had hij gehoord dat Kresling had gewerkt bij het Vierjarenplan, samen met Wohlthat, en net als hij werd beschouwd als iemand die affiniteit had met de Amerikanen, en in het verleden Görings vertegenwoordiger was geweest bij de onderhandelingen met het Amerikaanse Curtiss-Wright over de aankoop van vliegtuigen. ‘We hebben twee van die Hawk-toestellen gekocht’, had Schumacher gezegd. ‘In de industrie geloofden ze toen dat het een goed idee was om gevechtsvliegtuigen te bouwen volgens de ontwerpen van de Amerikanen.’
Thomas stopte met het bestuderen van de vliegtuigen toen de ijzige blik van de gastheer hem duidelijk maakte dat de interesse van zijn gasten in zijn hobby’s hem geen genoegen verschafte. Kresling begon Himmler weer te beschimpen en keek hem verwachtingsvol aan, hetgeen voor Thomas het teken vormde om in het kort zijn doctrine uit de doeken te doen. Het memorandum liet hij in zijn tas; na overleg met Wolfgang had hij besloten dat hij zijn ideeën beter tijdens de ontmoeting aan Kresling kon presenteren zonder bewijsmateriaal achter te laten. Hij zou weleens gebruik kunnen maken van het memorandum, had Wolfgang hem gewaarschuwd, ‘want zo’n soort man is hij nu eenmaal, enthousiast over het doel en soms instrumenteel als het mensen betreft’.
‘Een document, al is het onofficieel, zou erg behulpzaam zijn’, zei Kresling, die voldaan leek over Thomas’ betoog.
‘Op dit moment zou een document eerder schaden dan behulpzaam zijn,’ antwoordde Thomas, ‘aangezien ik alleen maar kan antwoorden binnen het beperkte kader van een medewerker van het ministerie van Buitenlandse Zaken, en alleen op vragen die verband houden met het vakgebied van de instelling waaraan u leiding geeft. Volgens zijn mandaat reikt het Model organisaties specifieke oplossingen aan, en mengt het zich niet in zaken die betrekking hebben op het algemene beleid.’
Kresling gaf geen antwoord. Hij ging breeduit op zijn stoel zitten, zodat zijn buikje uitpuilde in zijn witte overhemd. Thomas probeerde er niet naar te kijken.
‘Herr Kresling, ik bied mijn hulp aan’, zei hij. Hij was vastbesloten de ontmoeting niet te laten verworden tot een uitwisseling van suffe algemeenheden. ‘Het Model heeft nauwkeurig alle mislukkingen en successen in Polen voorspeld. Maar we zijn geen profeten, zoals mensen denken, we zijn consequent en professioneel. De kwestie is dat men onze mening vooral vraagt om zich een dekmantel te verschaffen die de blunders sanctioneert die ondanks onze waarschuwingen gemaakt worden.’
‘Kijk, uw Model heeft een onverwacht grote waardering gekregen, het zou best kunnen dat het niet echt op zijn plaats is op het ministerie van Buitenlandse Zaken’, zei Kresling.
Thomas zwoer dat hij Wolfgang vanavond zou zoenen voor zijn hulp. ‘Wij krijgen inderdaad veel waardering, iedereen vindt het leuk om ons te prijzen, maar zoals u ook wel weet, is dat veel makkelijker dan te begrijpen dat bepaalde besluiten beter in samenwerking met ons genomen zouden kunnen worden’, klaagde Thomas.
‘De vraag is of ze op het ministerie van Buitenlandse Zaken niet zullen vechten om zo’n indrukwekkend orgaan vast te houden’, merkte Kresling op, en Thomas had de indruk dat dit compliment vergezeld ging van een sarcastische ondertoon.
‘Uiteindelijk is er maar één man die voldoende gezag heeft om vast te stellen waar het potentieel van het Model ten volle gebruikt zou kunnen worden’, stelde Thomas vast, en hij zocht in het gezicht van Kresling bewijs voor de lichte minachting die hij eerder gehoord had. Tot zijn opluchting vond hij daar geen enkele aanwijzing voor. Blijkbaar had de angst die hem de laatste tijd in zijn greep had, zijn hersenen gevoed met leugenachtige bewijzen.
Kresling leunde over het bureau, waarop ordners stonden, een asbak, een koffiebeker, en foto’s van een vrouw en kleine kinderen die paardreden. De foto’s waren allemaal gericht op de stoelen tegenover Kresling. Keek hij niet graag naar de foto’s van zijn dierbaren? Tegen de muur, links van het bureau, een beetje verstopt, stond een ingelijste reproductie van een kopergravure van Dürer. Er ging een rilling door zijn lichaam. Het leek alsof de zonnestralen van de grijze druk af gleden en hij in zijn eigen sombere schaduw stond. In hun jeugd was Hermann weg geweest van Dürer, en hij had vooral van deze gravure gehouden. Telkens als ze over beeldende kunst spraken, beweerde hij dat Ridder, dood en duivel het volmaakte Duitse kunstwerk was: de dood en de duivel onder je en achter je, en de stad hoog in de verte, het hoogtepunt van de mannelijke reis – geïnspireerd door het heldendom, te midden van de verschrikking – naar de roem.
‘U kent Helmut Wohlthat toch?’ vroeg Kresling.
‘Ik heb in het verleden deelgenomen aan een aantal bijeenkomsten die hij voorzat.’
‘Hij heeft de joodse zaken in Duitsland heel mooi afgehandeld.’
‘Wat betreft het joodse bezit in Polen kan ik u misschien wel van dienst zijn’, zei Thomas, en hij wendde zijn blik af van de gravure. ‘In Berlijn heb ik geholpen met de onteigening van Bamberburg, de bank van de joden, en ik heb...’
‘Het probleem is dat in plaats van met het joodse bezit’, zei Kresling met een boos gezicht, ‘ik me de hele dag bezighoud met rare verzoeken die de Amerikanen tot Wohlthat richten, en die hij allemaal op mij afschuift. Het laatste verzoek betreft allerlei vrienden van hen die bij ons te boek staan als onruststokers.’
‘Dat is inderdaad een grote, overbodige plaag’, beaamde Thomas, die niet begreep waar Kresling nu naartoe wilde.
‘En ze vragen niet, ze eisen, de Amerikaanse heren!’ brieste Kresling. ‘Ik moet zeggen dat ik al heel wat schijnheiligheid gezien heb, maar de Amerikanen overtreffen iedereen in dit opzicht. De conferentie van Évian was tot daaraan toe, dat schip, de Saint Louis, was tot daaraan toe, maar nu hebben ze een nieuw iemand die over de emigratie gaat. Long heet hij, en onze vriend Wohlthat zegt dat hij ongeveer net zoveel van joden houdt als de Führer. En dan beknibbelt hij ook nog op de inreisvergunningen voor joden! Ze willen dat de familieleden van Poolse joden zich voor vijfduizend dollar voor hen garant stellen, dat wil zeggen dat als je geen geld hebt, je wat hun betreft in de grond kunt zakken. Ze schreeuwen en ze klagen, maar zelfs de joden die op hun lijsten staan, willen ze niet, ze eisen alleen dat wij zorgen dat hun niets overkomt.’
‘Kortgeleden hebben wij onderzoek gedaan naar de Amerikaanse kwestie’, zei Thomas. De zinspelingen op zijn vorige werk baarden hem zorgen, en omdat hij niet kon vaststellen of de zaak hem tot voordeel zou strekken of zou schaden, besloot hij de discussie te verleggen naar andere gebieden. ‘Ik zeg dit met de nodige voorzichtigheid, de gegevens waren schaars, maar de meeste deelnemers waren van mening dat als je het anti-joodse sentiment in Engeland, Frankrijk, Duitsland en de Verenigde Staten met elkaar vergeleek, de Verenigde Staten dichter bij Duitsland en Frankrijk stonden. De onderzoeken van de Amerikaanse onderneming Gallup tonen aan dat meer dan vijftig procent van de Amerikanen gelooft dat de joden een deel van de schuld dragen aan de gebeurtenissen in Duitsland.’
‘Dat is volkomen logisch.’ Kresling tikte met zijn vinger op tafel en boog zich naar Thomas. ‘En toch zie je hoe het internationale jodendom erin slaagt de president om zijn vinger te winden.’ Om zijn ogen verschenen rimpels van woede. ‘Waar komt al die verdomde druk vandaan? Nu klagen de Polen plotseling ook over de manier waarop wij hun joden behandelen, en het Rode Kruis valt mij lastig met het uitdelen van melk aan joodse kinderen. Waar waren ze na de oorlog, toen in Silezië de kinderen niet eens durfden te dromen van melk?’
‘De schijnheiligheid is grenzeloos’, beaamde Thomas, vastbesloten Kresling te bewijzen dat hij een man naar zijn hart voor zich had. ‘U herinnert zich ongetwijfeld dat het Model de pogingen van de Polen heeft beschreven om van de joden af te komen.’ Kresling knikte droefgeestig naar Thomas, en Thomas begreep meteen dat hij de brochure niet met aandacht had gelezen. ‘Het plan om miljoenen joden over te brengen naar Madagaskar, dat momenteel op het ministerie van Buitenlandse Zaken wordt uitgewerkt door het hoofd van de joodse afdeling, Franz Rademacher, was nota bene een Pools idee...!’ juichte Thomas. ‘Ze hebben zelf besprekingen gevoerd met de Fransen om hun joden daarheen over te brengen, voor iedereen in Polen was het duidelijk dat er te veel onproductieve joden in hun land waren.’
‘De wereld kent geen schaamte meer’, mompelde Kresling. ‘Ook de Noren vallen ons lastig, ik heb ze gezegd: kijk maar eens naar de paragraaf over joden in jullie grondwet uit 1814.’
Het werd stil. Kresling stond op met een ordner in zijn hand en liep naar de andere kant van de kamer. Daar stonden twee banken met een mooi tafeltje ertussen, en hij zonk neer op de ene bank en gebaarde naar de andere. Zijn bovenlichaam rook naar talk, zijn broek kroop omhoog. Thomas keek even naar zijn keurig – driemaal – omgeslagen kousen die onder zijn broek uit kwamen. Hij kon nooit begrijpen waarom mensen een te korte broek droegen. Een broek hoorde tot de schoenen te komen, ook als je zat, dat sprak toch vanzelf. Kresling liet hem precies tegenover Dürer zitten. De lucht was weer betrokken en er hing ook een grauwsluier over de gravure.
‘Op de laatste lijst die we van de Amerikanen hebben ontvangen,’ zei Kresling terwijl hij een leesbrilletje opzette en door wat papieren bladerde, ‘staat een zekere Mieczysław Burzykowski. Ze hebben hem genoteerd als werknemer van de Amerikaanse onderneming Milton. Wohlthat heeft mij geschreven dat u daar jarenlang gewerkt hebt. Bij het Amerikaanse bedrijf beweren ze dat hij nog steeds een werknemer van hen is.’ Kresling maakte een verstrooide indruk, het feit dat hij zich met zo’n futiel onderwerp moest bezighouden, maakte hem vast opstandig.
‘En hoe bent u van plan te handelen in deze kwestie?’ vroeg Thomas behoedzaam, het sprak vanzelf dat hij geen persoonlijke interesse mocht tonen in het lot van Bizja.
‘Hebt u die man ontmoet sinds u in Warschau bent?’
‘Nee,’ antwoordde Thomas, ‘onze relatie was strikt zakelijk en is begin vorig jaar al verbroken, toen het bedrijf zijn kantoor in Duitsland sloot.’
‘Ik begrijp het’, bromde Kresling, en hij legde zijn bril op tafel. ‘Houdt u van Dürer?’ vroeg hij plotseling. ‘Het is een cadeau van een oude, trouwe vriend.’
‘Er is geen belangrijker kunstenaar dan hij.’ Hij had de indruk dat zijn stem vals klonk. Hij richtte zijn blik op een puntje aan de voeten van het paard, totdat de hele gravure wazig werd. ‘Ik persoonlijk geef de voorkeur aan zijn portretten.’
‘Ja, die zijn ook mooi’, merkte Kresling vreugdeloos op. ‘En om op de zaak terug te komen...’ Hij kuchte wat.
Welke zaak precies, dacht Thomas, al dat gepraat was nogal vaag.
‘Ik weet het nog niet, alleen het traceren van die mensen is al een groot probleem, ze kunnen in elk gat zitten, misschien zijn ze overleden, en ook de mensen van Himmler gaan steeds moeilijker doen. We willen nu een paar kleine gebaren maken, om wat goede wil te tonen.’ Kresling glimlachte even. ‘Zijn de Amerikanen van Milton mensen met veel invloed daar?’
‘Jazeker’, antwoordde Thomas.
‘Misschien heb ik niet duidelijk gemaakt wat ik bedoelde.’ Kreslings zwarte ogen onderzochten Thomas’ gezicht alsof ze op zoek waren naar een uitdrukking of een gelaatstrek. Op dat moment werd het Thomas duidelijk dat Kresling een onderzoek naar hem had ingesteld en dingen over hem had gehoord die hem in een kwaad daglicht stelden. ‘Wij doen alleen moeite om hulp te bieden aan vluchtelingen als hun beschermers in Amerika waardevolle vrienden van Duitsland kunnen worden.’
‘De mensen van Milton zullen onze vrienden niet worden, ongeacht welke gebaren wij maken’, stelde Thomas vast.
‘Professioneel tot het eind, zonder sentimenten voor uw voormalige werkgever’, siste Kresling. ‘Kijk, in het kader van het Vierjarenplan koesteren rijksmaarschalk Göring en zijn mensen, onder wie ik, onze relaties met Amerikaanse ondernemingen, en ik ben blij te kunnen zeggen dat de economische relatie goed is. Grote Amerikaanse bedrijven als itt, Standard Oil, General Motors hebben allemaal tientallen miljoenen dollars in Duitsland geïnvesteerd, en ze willen hun investeringen beschermen. De afgelopen week hebben we al boodschappen ontvangen van een heel grote Amerikaanse bank, Rockefeller Chase, en ook van Morgan en nog meer Amerikaanse bedrijven, in verband met hun zaken in Parijs. Ze verzoeken ons of we ons fatsoenlijk willen gedragen jegens hen. Ik heb hun geantwoord: Duitsland gedraagt zich altijd fatsoenlijk.’ In Kreslings stem klonk een vettige zelfvoldaanheid door. De man hield zich graag bezig met veelomvattende onderwerpen. ‘Alleen jammer dat hun regering zich niet net zo fatsoenlijk gedraagt jegens ons.’
Thomas werd besprongen door twijfel: was Kresling wel de man met wiens hulp hij de sprong zou moeten maken? Had hij goed gegokt, of had hij zichzelf onnodig in gevaar gebracht? Om de waarheid te zeggen vond hij de man nogal een slaapverwekkend, provinciaals type, niet bepaald een man van actie.
‘En wat betreft ons grote plan,’ hij spreidde zijn handen uit ten teken dat alles in de handen lag van sterkere machten – Göring, of misschien de goede God – ‘ik waardeer uw trouw aan het ministerie van Buitenlandse Zaken, mensen die zo trouw zijn als u zijn zeldzaam de laatste tijd. Maar het zou kunnen zijn dat we een verandering van uw positie zouden moeten overwegen. Daar zult u zich niet tegen elke prijs tegen verzetten, hoop ik?’
‘Ik zal doen wat het beste is voor Duitsland’, zei Thomas terwijl hij rechtop ging zitten. Nu begreep hij wat Wolfgang bedoeld had met zijn opmerking over de complimenten van Kresling: hoe ironischer ze waren en hoe groter de kritiek die ze impliceerden, des te hartelijker ze klonken.
***
Niemand wist waar Hermann was, maar Thomas voelde zijn adem naderbij komen: zo’n soort gevoel alsof iemand naar je kijkt, noteert wat je doet, op de loer ligt voor een fout die je maakt.
Hij had zich verzoend met het feit dat in elk geval op dit moment Hermann in het voordeel was. Maar bij zijn gewone angst voor hem had zich nu een griezelig gefluister gevoegd, dat in zijn oren zaagde op het moment dat hij uit het kantoor van Kresling kwam en hem leek mee te delen dat het plan om het Model over te dragen een val zou blijken. Het was echter niet Hermann of Kresling of iemand anders, maar een veel sterkere kracht – de listigheid van de geschiedenis, het lot – die een val voor hem zette. En omdat hij zich zijn leven lang verre had gehouden van bijgeloof en verachting koesterde voor mensen die zich daaraan vasthielden, wist hij zich geen raad met dat gefluister. In zijn bewustzijn spatten verschrikkelijke visioenen uiteen – een betoverd veelvoud van dood, wreedheid en rampen – en daar schaamde hij zich voor. Niettemin, na het verstrijken van een dag en nog een dag presenteerde zich één feit aan hem: telkens als hij op het punt stond om zich bezig te houden met de overdracht van het Model aan Kresling, werd hij ervan weerhouden door een geheimzinnige zwaartekracht – hij had er geen ander woord voor – die hem in een andere richting duwde.
Intussen waren ze op het complex druk bezig met de voorbereidingen voor het feest ter ere van de verovering van Parijs. De Poolse werklieden schrobden keer op keer de binnenplaats, bouwden een breed houten podium en begonnen met het opzetten van een reusachtige tent over de binnenplaats. Elke dag stopten er vrachtwagens bij de poort die luidsprekers uitlaadden, houten balken, verlichtingspalen, stoelen, tafels en andere dingen. Wolfgang, die in een heimelijke stemming (nadat hij Weller met gemak verslagen had) gekozen was tot ceremoniemeester, deelde mee dat het culturele programma buitengewoon zou zijn. Vervolgens bekende hij Thomas met een verontschuldigend glimlachje dat hij zich weer in de nesten had gewerkt vanwege zijn grootspraak. Hij had geen idee hoe hij het geniale plan ten uitvoer moest brengen.
Elke ochtend werd Thomas gedeprimeerd wakker: hij had dagenlang niets uitgevoerd om zijn plan verder te ontwikkelen, ondanks het feit dat Kresling hem op de proef had gesteld en de tijd drong. Misschien was zijn gebrek aan daadkracht wel een aanwijzing voor de juiste beslissing en moest hij ervan afzien het Model aan Kresling over te dragen. Maar aangezien hij zijn hele volwassen leven geloofd had dat aan zijn daden een zeldzame inventiviteit ten grondslag lag, de ambitie van iemand met grote dromen en een diep begrip voor wat mensen drijft en het krachtenspel dat om hen heen actief is, beschouwde hij het toegeven aan een abstracte vrees als verraad aan Thomas Heiselberg en aan alles wat hij in zijn leven gedaan had.
Op een ochtend haastte hij zich naar zijn kantoor, bezwoer zichzelf de onverschrokkenheid te bewaren die in hem klopte, liep snel de gang door, joeg iedereen weg die hem lastigviel, sloot zich op in zijn kantoor en stelde een brief op met daarin alles wat het Model in het verleden had bereikt en ook een gedetailleerde verklaring waarom het zo snel mogelijk weg moest bij Buitenlandse Zaken; Buitenlandse Zaken ontwikkelde nu het Madagaskarplan, bemoeide zich met wezensvreemde zaken en ergerde Heydrich en de ss en iedereen die iets van Polen snapte. De overdracht van het Model zou van nut zijn voor de rijksmaarschalk en de Haupttreuhandstelle en ook voor de geloofwaardigheid van het Model zelf, dat dan niet meer in verband gebracht zou kunnen worden met het onbeholpen plan van Franz Rademacher en het ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij las de brief niet eens meer over, ging om twaalf uur ’s middags naar het kantoor van Kresling en legde hem op zijn bureau. Toen hij terugkwam op zijn kantoor, ging hij met bonzend hart in een stoel zitten. De stemmen binnen in hem schreeuwden dat de ramp nu echt in aantocht was. En toch was hij opgelucht: ditmaal kon hij niet anders handelen.
Hij was te gespannen om zich op zijn werk te concentreren – telkens weer zag hij het beeld voor zich van Kresling die in de schaduw zat van de gravure van Dürer en zijn memorandum las – en zegde daarom zijn afspraken voor die middag af, deed zijn kamerdeur op slot en schreef aan Klarissa:
‘Lieveling, ik verwacht binnenkort enorme veranderingen in mijn positie, uiteraard kan ik je daar nu nog niets over vertellen. Ons plan om elkaar aan het eind van de zomer te ontmoeten is vandaag definitief goedgekeurd. Waarschijnlijk krijg ik een hele maand vakantie. En hoe dan ook, als mijn plannen verwezenlijkt worden, kunnen we elkaar het komende jaar regelmatig zien.’
Hij stelde zich voor hoe ze zijn brief las aan haar bureau, terwijl haar vingers met haar haar speelden, haar ogen over de regels vlogen terwijl ze al bezig was een nieuw vel papier uit te kiezen; ze hield altijd meer van schrijven dan van lezen, en in haar brieven negeerde ze zelfs vragen die hij expliciet gesteld had. Telkens als hij haar schreef, verbeeldde hij zich dat terwijl het stof van de manipulaties, de tijdelijke bondgenootschappen en de verbreking ervan hem nog aankleefde, zij in een zuivere bel zat, en dat haar aanraken net zoiets was als met een beroete vinger een pas gewitte muur aanraken.
Toen hij ’s avonds het kantoor verliet, verbaasde hij zich erover dat er niemand meer was. De lucht buiten was al afgekoeld. Om hem heen werd voortdurend geklaagd over de wisselvalligheid van het weer, en het leek er inderdaad op dat gedurende de dag de regen en de koude wind verdwenen waren en de zomerzon meteen had toegeslagen. Volgens Weller was een van de oorzaken van dit verschijnsel, behalve het klimaat natuurlijk, dat een aantal van de brede straten van Warschau niet beschermd waren tegen de zon, grote betonblokken blootgesteld aan zijn stralen als rotsen op het strand, terwijl de kleine straatjes beschaduwd waren door de bomen en de daken en voorgevels van de huizen, waardoor je tijdens één wandeling van de zomer naar de herfst ging en terug.
Rechts van hem verrees het onderste deel van de muur van de joden. De laatste dagen doemde hij overal op, waarheen je ook ging, zelfs als je ervandaan liep, de rode bakstenen doorboorden als het ware telkens weer je ogen vanachter een groep gebouwen of bomen. Hij richtte zijn blik op de kruising waar hij links af zou slaan en van de muur vandaan zou lopen, maar door de straatlantaarns vervaagde het beeld en wist hij niet meer of hij nu naar het ding zelf keek of naar de weerspiegeling. Hij verbeeldde zich dat er voor hem ook een trillende muur verrees, hij liep erop af en de muur verwijderde zich. Hij deed zijn ogen dicht als om te proberen een onderscheid te maken tussen de stenen muur en de andere muur, en toen hij ze opendeed, ontdekte hij dat ze elkaar aantrokken. Het begon te regenen, en hij droeg een zomerkostuum. Achter hem floot de wind, hij drong zijn lichaam binnen door het koude gat dat in zijn nek gaapte. Soldaten hielden de voorbijgangers aan en controleerden hun identiteitsbewijzen. Hij vergrootte zijn passen, het schouwspel maakte hem nog treuriger. Er kwam een zin bij hem op die mevrouw Stein altijd uitsprak als haar werd gevraagd hoe het met haar ging: ‘Daar is er één en geen tweede.’ Als kind dacht hij dat dat over God ging, en hij had zelfs aan zijn moeder gevraagd in welke god mevrouw Stein geloofde. Zijn moeder antwoordde dat ze doelde op grote eenzaamheid, en niet op God. In zijn jonge jaren weerklonk die zin soms in zijn hoofd: ‘Daar is er één en geen tweede.’ Opnieuw versnelde hij zijn pas, hij rende bijna over de Jerozolimskielaan richting Nowy Świat, en in zijn verbeelding rees hun complex op. Daar waren geen muren. Er dook een soldaat in een regenjas voor hem op die hem beduidde te stoppen.
‘Ik ben Duitser’, zei hij.
‘Papieren, Duitser!’ riep de soldaat.
Hij zocht in zijn jasje, haalde zijn identiteitsbewijs tevoorschijn en zwaaide ermee voor het gezicht van de soldaat. ‘Ik ben een Duitser, heb je dat begrepen? En ik blijf hier niet in de regen staan als een of andere slaaf! Ik zal ervoor zorgen dat je gestraft wordt!’
De soldaat mompelde: ‘Noemt u dat regen?’ En hij ging weer tussen de schaduwen staan.
Op de kruising bleef Thomas stilstaan, hij keek naar rechts naar de Nowy Świat en daar, over de hele horizon, glinsterend boven de daken van de gebouwen, kronkelde de muur weer. Zijn blik raakte erin verloren.
Hij herstelde zich en vergrootte opnieuw zijn passen. Daar was het huis. Nu namen zijn passen als vanzelf weer hun normale ritme aan, hij knoopte zijn jasje dicht en zijn vingers veegden plakkerige haarplukjes van zijn voorhoofd; in deze straat kon iemand hem herkennen. Er had zich een kleine menigte verzameld rondom de poort van hun complex, en hij herinnerde zich dat vanavond Wolfgangs Parijsfeest werd gehouden. Hij kon daar niet aankomen in een verfomfaaid pak en met een bezweet voorhoofd. In zijn verbeelding was zijn gezicht zo veranderd dat een vluchtige blik voldoende zou zijn om weerzin op te roepen bij elk beschaafd mens. Is dat Heiselberg van Buitenlandse Zaken? zouden ze vragen, en dan zouden ze zich meteen uit de voeten maken.
Hij drong zich tussen de mensen, tot zijn opluchting was er niemand van zijn kennissen, en sprintte behendig de hal door om naar zijn appartement te glippen en een avondkostuum aan te trekken. Ter ere van het evenement had Wolfgang enkele tientallen pakken geconfisqueerd uit een of ander warenhuis en die onder de bewoners van het complex verdeeld. Hij wandelde naar de witte tent, die versierd was met kleurige linten en de vlaggen van het Rijk.
‘Thomas...!’ verwelkomde Wolfgang hem juichend. Hij stond bij de ingang van de tent, een stralende figuur in een lichte smoking, een dienblaadje in de hand met champagneglazen erop: ‘Rechtstreeks uit de Franse Champagne’, zei hij trots. ‘Alle wijnen en kazen op het feest vandaag komen uit Frankrijk! Onze kameraden daar hebben hun uiterste best voor ons gedaan.’
Thomas nam een slokje van de koele drank. ‘Ik feliciteer je, beste vriend’, prevelde hij.
Er kwam even een verbaasde uitdrukking in Wolfgangs ogen, en zoals altijd als hij aarzelde, krulde het puntje van zijn tong om zijn voortanden. ‘Jij bent de man op wie ik gewacht heb. Het is vandaag jouw grote avond.’
‘Echt waar?’ mompelde Thomas. Het felle licht geselde zijn gezicht en hij had het gevoel dat zijn gebreken nu voor iedereen zichtbaar waren.
‘Ja, jouw avond’, antwoordde Wolfgang grootmoedig. ‘Dacht je dat we de schuld niet zouden vereffenen? Dat we er met het geld vandoor zouden gaan? Wij zijn mensen van eer.’ Hij haalde een envelop uit de binnenzak van zijn jasje en overhandigde die plechtig aan Thomas. ‘Duizend rijksmark precies, tussen de veertiende en de zestiende van deze maand, wat een fantastisch historisch gevoel! Je hebt ons allemaal verslagen!’
Thomas pakte de envelop aan. ‘Dank je wel’, zei hij. Uit zijn ooghoek zag hij een gezelschap van officieren die met een lasso speelden. Vijf meter van hen vandaan stond een kleine man met een hoed met brede randen, die op een accordeon een of ander Pools volksliedje speelde. Een van de officiers greep de lus, liet hem door zijn handen rollen, schatte de afstand tot de muzikant en wierp hem ten slotte naar hem toe, onder hinnikend gelach van zijn vrienden. De lus raakte de accordeonspeler maar wond zich niet om hem heen. Hij verstijfde, bukte zich en legde hem aan hun voeten, toen rechtte hij zijn rug en speelde verder.
‘Is dit onderdeel van het culturele programma?’ vroeg Thomas aan Wolfgang.
‘Helemaal niet’, riep Wolfgang kribbig. ‘Ik ken ze niet, ze waren hier opeens. Blijkbaar heeft het gerucht over mijn Parijsfeest zich snel verspreid.’ Rechts van hen bewogen wat in rook gehulde gestaltes. ‘Beste vriend, ik ben een beetje beledigd door het geringe vertrouwen dat je in mij stelt, ik kan je ondubbelzinnig meedelen dat het culturele programma vanavond in de beste Duitse traditie is.’ Hij bracht zijn gezicht dicht bij Thomas. ‘Ze wilden me dwingen hier verschrikkelijke liederen ten gehore te brengen als “Ze zullen hem niet krijgen”,[40] maar ik heb tegen Kresling en iedereen gezegd: dat zal niet gebeuren zolang ik het voor het zeggen heb! Bij het programma van vanavond zijn de criteria strikt kunstzinnig.’
Wolfgang verwachtte blijkbaar de vraag welke liederen er gezongen zouden worden, maar Thomas zweeg en wachtte totdat de jongeman zou verdwijnen, zodat hij eindelijk naar zijn appartement kon glippen. Misschien zou hij helemaal niet meer teruggaan naar het feest. Uiteindelijk draaide Wolfgang zich van hem af, enigszins teleurgesteld, en Thomas liep over de binnenplaats tussen de witte overhemden, vlinderstrikjes en zwarte kostuums. Hij voelde met één hand aan het overhemd dat hij vanochtend had aangetrokken, alsof je gips aanraakte, huiverde hij.
Te laat merkte hij dat hij recht op Weller af liep, die in gezelschap was van een bebrilde man met een jongensachtig uiterlijk en zulke brede schouders dat het leek alsof zijn overhemd aan een kleerhanger hing.
‘Heiselberg!’ riep Weller terwijl hij op hem af kwam. ‘Ik wil je voorstellen aan Raul von Thadden, mijn studiegenoot uit Heidelberg, tot mijn spijt kon ik alleen maar dromen van cijfers zoals hij had.’
De man stak een hand uit naar Thomas: ‘Het is mij een grote eer om meneer te leren kennen.’
Zijn aangename bariton deed Thomas denken aan de omroeper Fritzsche, en hij was gedwongen de man recht in de ogen te kijken. Zijn verzorgde voorkomen en zijn haar met brillantine, zijn strakke das en zijn jasje dat met verfijnde nonchalance over zijn schouder hing, wekten Thomas’ verbolgenheid: als ze hem nu eindelijk eens lieten gaan, zou hij er net zo uitzien als hij of zelfs beter.
‘Je ziet er een beetje moe uit, Heiselberg’, oordeelde Weller. ‘Een zware dag op het werk?’
Hij wilde zich verontschuldigen en verdwijnen naar zijn eigen zaken, maar Von Thadden richtte zich tot hen beiden. ‘In het verleden was ik een aanhanger van de Sociaaldemocratische Partij, en toen mijn neef Eberhard von Thadden – u hebt vast wel van hem gehoord op het ministerie van Buitenlandse Zaken – lid werd van de Nationaalsocialistische Partij, weigerde ik met hem te praten. Maar vandaag moet ik zeggen...’ Hij sprak als iemand die gewend was aan het uitoefenen van gezag, alsof zijn recht om te spreken en jouw plicht om te luisteren deel uitmaakten van de regels van het protocol, alsof het feit dat je zijn geslacht niet kende, erop wees dat je een boerenpummel en een schooier was. Als Weller, Von Thadden en hun gelijken dachten dat de dingen die zij zeiden interessant en origineel waren, dan was dat tot daaraan toe, maar de vanzelfsprekendheid die ze zich daarbij ook nog toe-eigenden! ‘... Ik heb de dag doorgebracht met Georg hier op de binnenplaats, we hebben geholpen met de voorbereidingen voor het feest, en toen we spraken met de Slavische werklieden, begreep ik plotseling hoe waar het nationaalsocialisme is. Er was een prins bij, een zoon van een familie van rijke leerhandelaars, een zoon van een wetenschappelijk medewerker aan de universiteit, en daarnaast een trambestuurder, een visverkoper – en allemaal krijgen ze hetzelfde loon. De sociaaldemocraten kletsen wel over gelijkheid, maar hier zien we het voor ons, ware gelijkheid! Mijn zoon schreef me hetzelfde over zijn eenheid in de Wehrmacht.’
‘Niet overal is de verpulvering van de standen een goed idee’, zei Weller hoofdschuddend.
Ditmaal was Thomas het met hem eens: de socialistische spot van Von Thadden klonk hem kinderlijk en dwaas in de oren.
‘Georg neigt altijd tot conservatieve standpunten’, verkondigde Von Thadden. ‘Op de universiteit noemden we hem “Von Gerlach”.[41] Ik ben benieuwd wat Herr Heiselberg ervan vindt’, richtte hij zich tot Thomas. ‘Uit het Model, dat ik met een zekere interesse heb gelezen, kon ik zijn wereldbeschouwing niet opmaken.’
‘Het Model ben ik,’ antwoordde Thomas, ‘en wat daaraan niet helder is, zal waarschijnlijk ook niet helder zijn aan mij.’
Von Thadden grinnikte wat tussen zijn lippen door. Thomas vond dat de man begiftigd was met een arrogante en zelfs afmattende openhartigheid. Een vage herinnering met betrekking tot Eberhard von Thadden begon hem te verontrusten.
‘Wanneer is meneer eigenlijk lid geworden van de partij?’ vroeg Von Thadden hem.
‘Mijn vader is halverwege de jaren twintig lid geworden van de partij’, antwoordde Thomas terwijl hij zich koortsachtig neef Von Thadden voor de geest probeerde te halen. ‘Hij was erg actief in de afdeling Berlijn. In die jaren was ik verdiept in mijn studie en vervolgens in mijn werk. Vanaf 1929 heb ik op de nazipartij gestemd uit respect voor mijn vader, en mijn lidmaatschapskaart heb ik in 1936 gekregen.’
Er kroop een boosaardig glimlachje over Wellers gezicht, en zijn wangen bolden weer op. Ze hadden deze riedel immers samen geformuleerd in de tijd dat ze het Model schreven, en hoewel hij het hem nooit had gevraagd, geloofde hij niet dat Thomas op de partij had gestemd. Maar voor alles wat met zijn vader te maken had, waren er vaststaande feiten, oudgedienden in de partij die vol waardering waren, lovende brieven...
Het geroezemoes om hen heen zwol aan, het monotone gezoem van de verlichtingspalen, het gesis van het vlees dat geroosterd werd. Hij had meer dan genoeg tijd aan hen besteed. ‘En nu, mijne heren, moet ik nog snel een paar dingetjes regelen.’
Wellers doordringende blik nam hem taxerend op vanachter zijn brillenglazen, en hij had het gevoel dat Weller een zwakke plek bij hem had ontdekt die hem eerder ontgaan was. Hij keek trots en dreigend terug, maar Weller bleef zijn gezicht kalm bestuderen.
Hij had gehoord van de ontmoeting met Kresling, begreep hij plotseling.
‘Je vriend Kresling is hier ook’, zei Weller ijzig, hij draaide zich om, greep Von Thadden bij de arm en samen gingen ze op in de menigte. Had hij al aan het ministerie van Buitenlandse Zaken gerapporteerd dat Thomas het Model waarop ze zo trots waren, wilde overdragen aan een andere instantie? Thomas werd bang. Maar meteen stelde hij zichzelf gerust: ook als Weller dat had gedaan, zou hij altijd alles kunnen ontkennen; Kresling zou vast niet de kant van Weller kiezen, en al deed hij dat wel, hij had immers niet expliciet tegen Kresling gezegd dat hij het Model wilde overdragen aan de Haupttreuhandstelle?
Het naderende onheil deed zijn lichaam prikken: de brief met daarin het plan om het Model over te dragen was immers al in Kreslings bezit. Nu leek de hele manoeuvre gevaarlijk en overbodig; hij stond er toch niet zo slecht voor, waarom had hij dan zo’n risico genomen? Blijkbaar was de intrige een zelfstandig wezen dat zich in zijn lichaam bevond en zijn daden bepaalde, en hij kon het hoogstens af en toe beteugelen. Uiteindelijk zou hij echt in de afgrond springen. Of lag hij daar soms al?
Er stroomde een zwerm mensen naar achteren en hij werd meegesleurd. Midden op de binnenplaats zag hij het houten podium, nu omgeven door een grote menigte. Er stond een zwarte vleugel op met een luidspreker ernaast. Wolfgang sprong op het podium en tikte met zijn vinger op de vierkante microfoon, het lawaai in het publiek stierf weg en de jongeman riep vrolijk: ‘Mijne heren, ik verzoek om stilte’, en meteen noemde hij de namen van enkele notabelen, hij las de felicitatie voor van de districtsgouverneur, en daarna prees hij de prestaties van de Wehrmacht in West-Europa op de onderhoudende, geamuseerde toon waarmee je vertelt over een leuke poets die je iemand gebakken hebt.
Intussen keek Thomas onderzoekend naar de mensen om hem heen en zijn ogen tastten vergeefs naar een doorgang waardoor hij zich naar de trap van zijn flat kon wurmen, waar massa’s mensen op stonden en zaten – er zou nog niet eens een speld door kunnen.
‘De Nationaalsocialistische Liga van Juristen is zo vriendelijk geweest ons haar beste Liedersänger uit te lenen,’ riep Wolfgang geestdriftig uit, ‘en het is mij een grote eer Raul von Thadden op het podium uit te nodigen. Ook wil ik dr. Georg Weller van het ministerie van Buitenlandse Zaken bedanken voor zijn muzikale adviezen. Aan de piano onze vriend Lang van de sd.’
Om hem heen klonk luid applaus en vrolijk gejuich. Von Thadden beklom het podium met gracieuze, afgemeten passen, overzag ernstig het publiek, trok zijn grijze jasje uit en legde het op een van de stoelen. Thomas keek naar Wolfgang, die van het podium af stapte en naast Weller ging staan, de twee fluisterden glimlachend met elkaar en Wolfgang sloeg zijn arm om Wellers schouder. Hij had hen nooit samen gezien, en in de dagen dat ze hadden gestreden om het ceremoniemeesterschap van het Parijsfeest had hij de indruk gekregen dat ze elkaar verafschuwden. Nu werd hem de volle omvang duidelijk van de ramp die hij vanochtend over zichzelf had afgeroepen.
Hoewel hij begreep dat ze hem inderdaad in de val hadden laten lopen en dat hij er op ditzelfde moment in verstrikt was, was hij tot zijn verbazing opgelucht: de vreemde angst die hij de laatste tijd voelde, werd nu bevestigd door de feiten, hij had tenminste solide bewijs in handen dat hij niet in de ban was van wilde ondergangsvisioenen, en nu kon hij eindelijk ontsnappen uit dat woud vol gefluister waarin hij de afgelopen weken verdwaald was geraakt. Nu keerde hij terug naar de echte wereld. Ook voor deze manoeuvre van Weller en zijn vrienden kon hij een tegenactie bedenken, en hij begon al te oefenen op het verweerschrift en de aanval. Weller zou hem niet op de knieën kunnen brengen.
Maar zag hij de situatie nu wel juist? Weller was toch degene die de val voor hem had opgezet, heel precies zijn daden had geobserveerd, wonderwel de loop der gebeurtenissen had georkestreerd? Nu herinnerde hij zich hun eerste ontmoeting en de indruk die vervaagd was naarmate de tijd was verstreken en Wellers zwakheden aan het licht waren gekomen: de man zou een gevaarlijke rivaal kunnen worden. Was het nog mogelijk hem gunstig te stemmen? Een inwendige stem stelde vast dat Weller de strop al om zijn nek had getrokken; hij was een koppig man, en niets zou hem van zijn standpunt kunnen afbrengen. Geen spitsvondige verklaringen, geen verzoek om een tweede kans en geen ophalen van herinneringen aan hun gezamenlijke prestaties.
Von Thadden was al op het hoogtepunt van zijn eerste lied. ‘Dit was niet de laatste slag... Ik kom tot rust en val in slaap, lieveling, slaap zacht!’ eindigde hij, en het publiek begon te applaudisseren. De zanger boog voor het publiek en wierp het een doordringende blik toe, alsof hij vroeg: hebben jullie deze briljante vertolking wel begrepen, in al haar subtiliteiten?
Nu kwam Wolfgang weer op het podium en hij bedankte dr. Von Thadden, die ‘Vermoedens van het hart van een strijder’ had gezongen. Toen haalde hij een vel papier uit zijn zak en las voor: ‘In dagen als deze moeten we ons de geschiedenis van het Duitse volk herinneren, of om precies te zijn, om deze dagen op waarde te schatten, moeten we ons andere dagen herinneren, die aan de wieg stonden van de huidige grootsheid. Er waren tijden dat de Fransen ons land veroverden en wij nood, schaamte en zwakte kenden. Maar uit de Duitse geest klonken zelfs toen al geluiden die ons een schitterende toekomst voorspelden. Voor eeuwig zal Duitsland de helderste stem uit die dagen bewaren, de stem van Fichte. Terwijl het Duitse volk nog kermde, leerde Fichte onze voorouders al te geloven in hun grootsheid...’
Nu las Wolfgang de brief van Fichte aan het Duitse volk voor, en Thomas moest toegeven dat de jonge officier het juiste evenwicht wist te bewaren tussen het vereiste pathos en de eenvoudige, moeiteloze hartelijkheid die er bestond tussen goede bekenden.
Vergeefs probeerde Thomas zijn trillende hand stil te houden. Hij staarde naar Wellers schouders, hoe pauwachtig had hij ze gerecht toen zijn naam werd genoemd op het podium. Weller geloofde altijd dat het Duitse volk hem veel verschuldigd was, en dat alleen kwaadaardige elementen het volk van de waarheid scheidden. Wolfgang praatte gezellig verder op het podium, hij keek hartstochtelijk, roofzuchtig. Thomas vond dat gekwebbel van hem zo smerig – die onverhulde begeerte naar grootsheid, voor iedereen zichtbaar, wat was die afzichtelijk. Hoe was het mogelijk dat hij die Wolfgang ooit aardig had gevonden?
Het publiek begaf zich naar de bar en naar de tafeltjes, waar bladen stonden met kazen, groenten, vis en brood. Het begon zachtjes te regenen op het tentdoek. Hij hoopte dat de wind en de regen de tent op alle respectabele gasten zou laten neerstorten. Nu begaf hij zich naar de trap. Hij had geen idee hoe hij zich tussen de mensen die erop zaten door moest wurmen, maar hij zou er in elk geval naartoe gaan en wachten op een gelegenheid.
Toen hij begreep dat hij geen kant op kon, leunde hij hijgend tegen de muur van het gebouw en rolde de mouwen van zijn overhemd op. Dat luchtte hem op. Als hij in zijn appartement was aangekomen, zou hij een uitweg zoeken, het kon toch niet zijn dat alles verloren was.
Twee van de drie Poolse jongedames passeerden hem. Ze waren knap als altijd, maar als hij zich een voorstelling had moeten maken van hoe ze op een feest zouden verschijnen, stond hem toch een luisterrijker beeld voor ogen: zijden jurken, jassen van vossenbont, een diadeem in het haar en een diamanten halssnoer. In feite was er, behalve hun kapsel, dat hem deed denken aan Pola Negri in Hotel Imperial, compleet met de bolle plukjes aan de achterkant, vrijwel niets aan hen veranderd. Van dichtbij zagen hun zwarte jurken eruit alsof ze van eenvoudig katoen waren, in hun doorzichtige kousen zaten gaatjes, en het leer op de puntige neus van een van de schoenen was afgesleten. Kijkend naar de vorm van de halsopening en de taillelijn kwam hij tot de conclusie dat een naaister de patronen had gekopieerd uit Franse tijdschriften. Het witte licht dat werd verspreid door de verlichtingspalen had de rouge op hun wangen uitgedroogd alsof er zandkorreltjes op kleefden.
‘Jongedames, waar is jullie derde zuster? Zonder haar kunnen jullie geen Gorgonen zijn!’ riep een kleine, stevige officier onder het gelach van zijn vrienden.
Ze draaiden zich in één beweging naar hem om. ‘Pas maar op’, antwoordde een van hen in goed Duits, maar met een zwaar accent. ‘Als je te veel naar ons kijkt, verander je in een nazi-officier.’
Het werd stil. Thomas keek met bewondering naar haar grijze ogen. De officiers waren verrast door haar moed en haar eruditie. Al toen hij de eerste versie van het Model schreef, had hij gemerkt dat de meeste Duitsers Poolse intelligentie als een paradox beschouwden. Als de officiers het waagden hen aan te vallen of te straffen, zou hij tussenbeide komen. Als hij moest vallen, dan maar liever als een held.
De officiers keken elkaar aan. ‘Een geweldig idee!’ riep een van hen, waarna hij een slok van zijn bier nam en het schuim van zijn lippen likte. ‘De Gorgonen zullen van al onze vijanden nog goede nazi’s maken.’
Ze moesten allemaal lachen en sloegen op de houten trapleuning.
‘Morgen wordt ze uitgewezen, vandaag trouwt ze’, zei de zuster.
‘En worden jullie niet uitgewezen?’ vroeg de vriendelijke officier.
‘Morgen wordt ze uitgewezen’, zei ze nogmaals.
‘Jongedames, dat laten wij niet gebeuren’, riep de officier.
‘Wilt u onze zuster helpen?’ kwam de eerste tussenbeide. ‘Morgen wordt ze uitgewezen. Ze gedragen zich tegen haar alsof ze een armzalige jodin is, terwijl ze niets gedaan heeft.’
‘Wip morgenochtend even binnen op mijn kantoor’, riep de officier. ‘En maak intussen plezier, zo meteen wordt er gedanst. Ik nodig je nu vast uit voor één dans.’
‘Maar morgen wordt onze zuster uitgewezen’, zei de andere zuster, terwijl er een kinderlijke uitdrukking van verbazing op haar gezicht verscheen. Ze was hooguit twintig, concludeerde Thomas.
‘Dan overmorgen’, schreeuwde de officier, en zijn vrienden lachten weer.
De twee vrouwen keken de officier nog één keer aan, alsof ze wilden onderzoeken of de spot bedoeld was om indruk te maken op zijn vrienden of dat hij werkelijk terugkwam op zijn voornemen om hen te helpen. Toen liepen ze langzaam weg.
Er zat een jong, knap stel op een bankje, de man kietelde de vrouw en zij lachte, hun schoenen tikten op de vochtige traptreden die naar de kelderdeuren leidden. Ter ere van het feest waren ze gewit, en de houten balken en de spijkers waren verdwenen. Stond hij nu op hun plafond? Je wist het niet, hij was er nooit geweest, en Weller had immers eens gezegd: ‘Zolang ik het niet met eigen ogen gezien heb, blijft het een gerucht, en alleen het onwetende gepeupel gelooft geruchten.’
Wolfgang kondigde vanaf het podium een zangconcours aan ter ere van de verovering van Parijs en voegde eraan toe: ‘En er is besloten, beste vrienden, met toestemming van de minister van Propaganda, dr. Goebbels, dat het meest geslaagde liedje gepresenteerd zal worden op de grote Duitse kunsttentoonstelling.’ Na het verwachte applaus begon Wolfgang de namen te noemen van de leden van de jury, onder wie hijzelf, natuurlijk, en Albert Kresling, Stefan Krüger, die doctor in de poëzie was, Georg Weller als vertegenwoordiger van de districtsgouverneur, en nog een vertegenwoordiger van het ministerie van Propaganda...
‘Vertel het maar.’ Nu werd Thomas het hele plaatje duidelijk.
‘... Hermann Kritzinger van de vertegenwoordiging van de ss in het Generaal-Gouvernement.’
Hier blijf ik niet meer, omsingeld door hun optredens en verrassingen. Hij had het gevoel dat hij over zijn hele lichaam was opengespleten, alsof midden op het plein zijn naden waren losgetornd, en er van alle kanten blikken op hem werden afgevuurd die genoten bij het zien van Thomas Heiselberg die spartelde in zijn val. Hermann en Kresling, Von Thadden, Weller en ook Wolfgang, die intussen van het podium was gestapt, allemaal waren ze verdwenen, maar hij wist zeker dat ze hem heel goed zagen. Het lawaai van het publiek viel in zijn oren uiteen in moleculen van geschreeuw, geroep, gefluister en gekuch, samenzweringen, afrekening van de sd in Stuttgart, een zwangere vrouw, financiële zorgen van het individu, het perfide Albion! Ik zou haar hier midden op het plein uitkleden, hun schadelijke vermogen neutraliseren, we hebben het ze laten zien in Bidgoszcz, we hebben het ze laten zien vanwege Bromberg, hoeveel kinderen? En wat betreft de Engelsen? Si vis pacem, para bellum,[42] duivelswerk hebben we, heeft de Führer gezegd, ze doet het uitstekend op de universiteit, binnenkort word ik opa, Lammers heeft in het geheim verteld, sommigen van die vrouwen zijn heel mooi, ik heb geschreven om een overplaatsing voor hem aan te vragen, neem het mee in het graf, gisteren schreeuwden ze nog ‘Lelijke mensen mogen ook neuken’ in de opera van Wenen en nu is het al 1940?
Thomas rukte zich los van zijn plaats, voor zijn geestesoog zag hij een beeld: hij scheurde Weller aan stukken. Geschokt door de barbaarsheid ervan vocht hij om ervan af te komen, maar het lukte hem alleen maar om Weller te vervangen door Wolfgang, door Kresling, door die verdomde zanger, maar niet door Hermann. Zelfs in zijn verbeelding durfde hij niet de strijd aan te gaan met Hermann.
Was hij soms weer ten prooi aan achtervolgingswaan, geloofde hij weer – zoals Erika Gelber altijd plagerig tegen hem zei – dat de hele wereld tegen hem samenzwoer, zich bezighield met zijn opkomst en ondergang? Of was hier misschien alleen wat humor vereist: onder oude bekenden hoefde een kleine list toch niet meteen te ontaarden in een duel op leven en dood? Misschien zou Weller zijn mislukte intrige niet zo zwaar opnemen.
Hij naderde de trap en begon de treden te beklimmen: ‘Mijne heren, neemt u mij niet kwalijk’, riep hij, en hij toverde een vriendelijk glimlachje op zijn lippen, in de hoop dat dat tenminste nog tot zijn beschikking stond, beklom de ene trede na de andere, omgeven door uitroepen van verbazing en gepikeerdheid. Er waren feestvierders die opzij gingen, anderen stonden op en klopten hun uniform af, zijn schouders en zijn armen duwden tegen lichamen, in zijn neus vermengde adem zich met brillantinelucht, alcoholdampen, citroenparfum, de lucht van de radijsjes uit Wellers tuintje.
‘Mijne heren, wanneer begint het dansen?’ riep hij met een clowneske blik op zijn horloge. Hij had geen idee waar die vraag en die beweging vandaan kwamen. ‘Mijne heren, laat u mij alstublieft even passeren, ik heb voor het laatste bedrijf van de voorstelling nog wat dingen uit mijn appartement nodig.’
Op één bijzonder volle traptree duwde hij zijn schoen tussen twee mensen die er zaten. De schoen trapte op het pand van een jasje, en wankelend sloeg hij de volgende tree over en veegde zijn voorhoofd af met de mouw van zijn overhemd. ‘Dank u zeer, mijne heren, dank u zeer’, zei hij tegen de mensen op de trap.
Hij werd duizelig, haalde diep adem. Als hij zou vallen, zou hij niet meer opstaan. Eén snelle beweging met zijn naar voren gebogen lichaam en hij zou boven aan de trap zijn. Een officier met glimmende uniformknopen stak zijn elleboog in zijn ribben. ‘O, neemt u mij niet kwalijk, dank u, dank u zeer’, imiteerde hij hem, en zijn vrienden joelden.
‘Dank u zeer’, mompelde Thomas ten antwoord, hij duwde tegen de blauwe houten deur en deed hem achter zich dicht. Hij ademde het lege trappenhuis in en liep toen vlot de trap op, als een kind dat naar huis huppelt en gelooft dat hij alle verschrikkingen van school achter zich gelaten heeft. Hadden ze huiszoeking gedaan in zijn appartement? Hij liep het langs in zijn verbeelding, maar er kwam geen enkel voorwerp bij hem op dat hem zou verraden. Hij duwde de deur van het appartement open, stormde de salon binnen en het duizelde hem: er dansten schaduwen op de wapperende gordijnen, waarvan de plooien dicht tegen de raamlijsten zaten. Een dikke streep licht liep dwars over de kamervloer, het spoor liep door zijn lichaam en verder totdat het uitvloeide over het beeld dat tegen de muur achter hem stond. Hij werd steeds nerveuzer. De salon van zijn appartement leek wel het duistere evenbeeld van de stralende binnenplaats. En hoe bespottelijk leek plotseling zijn wens om terug te keren naar huis. Naar welk huis? Er was niets in zijn levensgeschiedenis dat hem bond aan dit Poolse huis, er was hier niets van hemzelf – zelfs het schilderij van de Poolse soldaten die rouwden om de mislukte opstand van 1830 had hij niet van de muur gehaald. Buiten betrok de lucht, het leek alsof hij aan de daken van de huizen hing, en als je je hand uit het raam van de bovenste verdieping zou steken, die zou worden opgeslokt door het baldakijn van wolken.
Hij herstelde zich en begon het appartement te doorzoeken. Alle voorwerpen lagen nog op hun plaats. Ook in zijn kamer, en ook in zijn laden. Hij kleedde zich uit en ging in bed liggen, trok de deken over zich heen en drukte zijn wang tegen de zachte wol. Van beneden klonk vaag vrolijk pianospel en meteen klonken de trillers van de bariton van Von Thadden:
Ade! du muntre, du fröhliche Stadt, ade!
Schon scharret mein Rößlein mit lustigen Fuß;
Jetzt nimm noch den letzten, den scheidenden Gruß.
Du hast mich wohl niemals noch traurig gesehn,
So kann es auch jetzt nicht beim Abschied geschehn.
Dat lied kende hij toevallig, ‘Abschied’ uit Schwanengesang van Schubert.
Die keuze amuseerde zijn vijanden ongetwijfeld.
 
***
Vier keer werd er op de deur geklopt, telkens iets harder. Hij schrok wakker uit zijn onrustige slaap en verwijderde de deken van zijn gezicht. Toen ze klein waren, had zijn moeder hem opgedragen: ‘Zeg tegen je vriend dat twee keer kloppen beslist voldoende is.’ Maar Thomas had het nooit tegen hem gezegd. Had zij iets tegen hem gezegd? Vast niet. Zijn moeder was altijd vriendelijk geweest tegen zijn vrienden, zelfs tegen Hermann, en had kritiek geleverd op ouders die de kinderen van anderen de les lazen.
Hij had zin om zich op te rollen tussen de gladde lakens totdat hij zou verdwijnen, maar het was duidelijk dat hij hem te woord moest staan, er zat niets anders op. Uit de kleerkast trok hij een zwarte trui, hij waste zijn gezicht met koud water en deed zijn haar goed. Er werd nogmaals vier keer geklopt.
Voor hem stond Hermann in een gestreken uniform waaraan een IJzeren Kruis van de tweede klasse was bevestigd. Wanneer had die schurk de kans gezien een held te worden? Ook Hermann zag er moe en ongeschoren uit, en boven zijn bovenlip stond een borstelig zilvergrijs snorretje, nat van de regen. Blijkbaar zijn we oud geworden. Deze vermoeidheid op zijn gezicht wekte bij Thomas de zwakke hoop dat hij misschien niet was gekomen om zijn nederlaag te vieren; had hij zich de recente gebeurtenissen soms alleen maar verbeeld?
Meteen verachtte hij zichzelf omdat hij zich vastklampte aan zo’n zwakke hoop. Dat was de ziekte van de zwakken.
‘Vier jij geen feest?’ vroeg Hermann. ‘We hebben Parijs veroverd.’
‘Ik heb genoeg feestgevierd.’
‘Je ziet er moe uit. Ze zeggen dat je hard werkt’, zei Hermann, en hij deed er verder het zwijgen toe.
‘Kom binnen.’ Thomas gebaarde naar de salon.
‘Tot mijn grote spijt ben ik gedwongen de vriendelijke uitnodiging af te slaan’, zei Hermann. ‘Ik moet snel terug naar Krakau, en wat betreft die jongen van de Amerikaanse firma naar wie je de laatste tijd vast op zoek bent...’
‘Ik ben naar niemand op zoek.’
‘Naar niemand op zoek’, fluisterde Hermann. ‘En Burzykowski dan, je Poolse directeur? Maar goed, hij is sinds mei al niet meer onder de levenden, geliquideerd met een grote groep.’
‘Ik begrijp het’, zei Thomas. ‘We waren toch al tot de conclusie gekomen dat hij niet van grote waarde was.’
‘Het speciale plan om orde te scheppen: de mensen van Krüger en Streckenbach zijn met vierduizend Poolse intellectuelen gaan wandelen in de bossen rondom Warschau.’
‘Daar heb ik niets over gehoord’, reageerde Thomas. Hij herinnerde zich de bebloede laarzen, die in zijn verbeelding plotseling tot aan de hemel reikten, als New Yorkse wolkenkrabbers, terwijl hij er als een speldenmannetje tussendoor sprong. Hij slikte, vastbesloten zijn misselijkheid te verbergen. In aanwezigheid van Hermann was elk teken van zwakte overbodige luxe. ‘Je weet ongetwijfeld dat ik me hier hoofdzakelijk bezighoud met het adviseren van de instanties van het Rijk.’
‘Hij stond op de lijst van de intelligentsia, wist je dat niet?’ vroeg Hermann alsof hij hem niet had gehoord. ‘Zijn vader was archeoloog, en zijn oom ook. Het zal je misschien plezier doen te horen dat hun ervaring in de graafkunst hun goed van pas is gekomen, en dat ze in tegenstelling tot hun kameraden niet opgevouwen begraven zijn.’
‘Het lijdt geen twijfel, de Duitse geest zal de wereld genezen.’
‘Ik begrijp dat je niet wist dat ze amateurarcheologen waren’, riep Hermann vrolijk uit. ‘Ik heb in je Model gelezen over het grote gevaar dat de Poolse archeologen vormden. Heel overtuigend, moet ik zeggen.’
‘Dank je wel, ik waardeer het dat je de tijd hebt genomen om het te lezen.’ Hij probeerde zijn stem ontspannen te laten klinken. Het besef van Bizja’s dood was al een verre herinnering geworden, alsof hij het lang geleden gehoord had. Op een en hetzelfde moment was hij erin geslaagd zijn dood te verwerken, eraan te wennen en hem te beschouwen als het zoveelste sterfgeval dat een van zijn kennissen trof.
Al zijn vingers tintelden. Hij herinnerde zich iets wat zijn vader hem in zijn jeugd had verteld, een helder moment dat hij op het slagveld had gehad: er is niets van wat je geleerd hebt, niets waarin je gelooft en geen enkele eigenschap die je hebt geërfd of die je hebt aangeleerd, helemaal niets in je wat zich niet in een flits uit je losmaakt om te overleven. Later, thuis, verbeeld je je dat je het allemaal gedroomd hebt.
En inderdaad, Thomas voelde zich nu alsof hij hoog boven de bekende mechanismen van de geest zweefde. De beheersing van zijn gedrag waarop hij zich zo liet voorstaan werd nu overgedragen aan de overlevende entiteit, en hij bevond zich op het hoogtepunt van een tijgersprong naar het onbekende. Als hij nu met zijn vuisten moest zwaaien en op leven en dood met Hermann moest vechten, zou hij het doen.
Deze angst is schitterend! wilde hij schreeuwen.
‘Nou ja, misschien niet elk woord’, lachte Hermann. ‘Soms vond ik het een beetje saai en vaag, een beetje zoals dat boek van Rosenberg.[43] De echte mythe van de twintigste eeuw is dat je dat kunt lezen.’
‘Lezen is een bezigheid die discipline vereist, tijdens het werken aan het Model heb ik het boek in zijn geheel gelezen en ervan genoten.’
‘Ja, uiteraard heb je het gelezen,’ zei Hermann, ‘net als de boeken die je op school las, of was ik eigenlijk degene die ze las?’
‘Misschien één boek, dat in zijn simpelheid paste bij jouw geestelijke wereld’, antwoordde Thomas. ‘Als je hier naar boven gekomen bent om herinneringen op te halen aan voorbije dagen, dan heb ik er ook nog wel een paar.’
Hermann boog zich naar hem toe. ‘Ik heb gehoord dat je hier ook vijanden hebt gemaakt.’
‘Er is geen succes zonder vijanden’, antwoordde Thomas. ‘Dat weet jij ongetwijfeld.’
‘Wat spijtig dat je geen raad kunt vragen aan je joodse therapeute, ik heb gehoord dat ze in het werkkamp Ravensbrück zit, eindelijk verricht ze echt werk.’
‘Ik sprak toch nooit met haar over werk.’
‘Misschien zou een slimme vent als jij zich moeten afvragen waarom fatsoenlijke mensen als mijn oude vriend Kresling en je partner Georg Weller je vijanden zijn geworden’, adviseerde Hermann quasibeleefd.
‘Ik veronderstel dat ik dat in het geval van Kresling aan jou te danken heb.’
‘Vanzelfsprekend was het mijn plicht om hem te vertellen met wie hij van doen had,’ zei Hermann handenwrijvend, terwijl hij een bedachtzaam gezicht trok, ‘maar ik zal je wat zeggen: hij zou nooit vertrouwen stellen in een man die bereid was zijn werkgever en Georg Weller te verraden, die jou een kans heeft gegeven terwijl niemand in Duitsland überhaupt nog wist dat je leefde.’
‘Onzin,’ siste Thomas, ‘Weller was een marginale figuur op het ministerie van Buitenlandse Zaken, en dankzij mijn Model is hij tot grote hoogte gestegen.’
‘Je gelooft er echt in, hè?’ Hermann schraapte zijn keel. ‘Ten eerste, je moet de status van je Model niet overdrijven, de meeste instanties van het Rijk beschouwen het als bespottelijke onzin van ons zwakke ministerie van Buitenlandse Zaken. En ten tweede, wat ons kwestietje betreft, ik moet je meedelen dat ook als er geen Hermann Kritzinger zou bestaan, jouw verraderlijke list tot mislukken gedoemd was geweest. Weller, je partner, is nauw bevriend met Eberhard von Thadden. Weet je nog dat hij ervan verdacht werd joods te zijn? Misschien weet je dan ook nog wie die oude familievriend was die dat dubieuze verhaal verzonnen had dat Eberhard de achterkleinzoon zou zijn van een Russische edelman en hem, hop, uit het moeras trok.’
Nu wist hij het weer. ‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ antwoordde hij snel, met schorre stem, ‘rijksmaarschalk Göring.’
‘De grote beschermer aan wie jij het Model zo graag wilde overhandigen’, merkte Hermann droogjes op. Zijn vrolijkheid was uitgedoofd, het leek alsof het geselen van Thomas hem minder plezier deed dan hij had verwacht. ‘Weller is met hem bevriend via Von Thadden. Jouw hoogmoed heeft je ertoe gebracht in het geweer te komen tegen krachten die al een beproefde relatie hadden toen jij nog paraplu’s verkocht bij de Amerikaanse firma. Maar ook zonder mij en zonder Von Thadden zou iedereen het op jou gemunt hebben!’
‘Nou, als jij het zegt, zul je het wel weten...’ glimlachte Thomas. Nu verbeeldde hij zich dat Hermann inderdaad wilde dat hij zou begrijpen waarom hij zijn vijand was.
‘Je bent een jongleur, en je bent heel goed in jongleren. En ik moet toegeven, nadat je firma verdwenen was uit Duitsland, dacht ik dat je er geweest was. Toen ik hoorde dat je een functie had gekregen bij Buitenlandse Zaken en alle instanties had geïmponeerd met je Model, heb ik werkelijk voor je geapplaudisseerd. En dat je iedereen vertelt dat je vanaf ’29 voor de partij hebt gestemd, uit respect voor je vader – echt een kunststukje. Niemand kan het tegenspreken, behalve degenen die weten dat je moeder je vader al het huis uit had gezet toen jij nog op de universiteit zat, maar dan zou jij beweren dat jullie contact hadden gehouden en dat je hem respecteerde, en ook dat kan niemand tegenspreken. Het probleem is dat je je leven lang nergens in geloofd hebt behalve in je eigen kracht. Je hebt geen nationaal gevoel en geen trouw aan de volksgemeenschap, en om eerlijk te zijn, verantwoordelijkheidsgevoel jegens je ouders had je ook niet. En het ergste van alles: je hebt nog geen minuut tijd besteed aan de vraag waarom je zo bent, en hoe je je zou kunnen verbeteren als mens; je hebt nooit begrepen dat elke daad van het individu als norm moet kunnen dienen voor het gedrag van het hele ras, en in plaats daarvan heb je al je talenten en energie uitsluitend gebruikt voor je eigen voordeel. Je hebt jezelf vervolmaakt, en je kunt je werkelijk vermommen als van alles en nog wat, je kunt zelfs een nationaalsocialist spelen. Maar er komt een moment dat mensen het plotseling doorkrijgen, snap je? Nee, dat snap je niet, en je hebt het nooit gesnapt. Juist daarover heb ik het met Kresling gehad. Jij gelooft dat iedereen is zoals jij. Ik daarentegen geloof dat er een waarheid is die uiteindelijk geopenbaard zal worden. Dat is het verschil tussen ons.’
‘Misschien ben ik zo en misschien ook niet’, zei Thomas ijzig. ‘Iemand als jij kan dat zeker niet beoordelen. En wat mijn vader betreft, waag het niet hem te noemen, als jij zo veel respect voor jouw vader had gehad als ik voor de mijne en hem op zijn minst had geholpen uit de financiële problemen te komen, dan was hij misschien niet op de treinrails gaan zitten.’
Het besef dat hij een duidelijke leugen had uitgesproken, en dat Hermann meer van zijn vader had gehouden dan enig ander kind dat hij kende, deed zijn vuur alleen maar toenemen. Was hij van plan Hermann gek te maken? Hij werd bewogen door één vlammend beeld: dat hij zijn tanden zette in Hermanns bewustzijn.
‘Je boft dat ik me ervan bewust ben dat dit praatjes zijn van een man die er geweest is’, merkte Hermann duister op. ‘Bij Buitenlandse Zaken lig je eruit, en er zitten ook geen konijnen meer in de hoed.’
‘Dat zullen we nog wel eens zien.’ Er drong een hese hoestkramp door in zijn stem. ‘Herinner je je je verrassing nog toen je van het Model hoorde? Bereid je voor op nog een verrassing...’ Hij begreep dat hij Hermann tot het uiterste had getergd, maar hij raakte vol van vreugde, vermengd met angst natuurlijk. Maar angst was niet zo’n slechte heerser. Hermann had vast verwacht hem verbluft en verslagen te zien, zoals die avond op straat. Dat zou nooit meer gebeuren.
‘Dan zit er niets anders op dan dat we blijven wachten’, siste Hermann met zijn bekende dreigende gefluit.
‘We blijven wachten. Geduld is nooit je sterkste kant geweest’, zei Thomas. ‘Er staat nog een rekening open tussen ons, en die wordt alleen vereffend als jij ligt waar mijn moeder nu ligt.’
Er stroomde een bevrijdende lichtheid door zijn lichaam, plotseling begreep hij dat zijn wraaklust, die vervluchtigd was door vele lagen overdenkingen en plannen, nu tot uitbarsting kwam en zich woest aan zijn lichaam vastklampte, en dat zijn lichaam ernaar hunkerde: een hunkering die met zo veel kracht in je tekeergaat, moet wel waar zijn.
‘Dat had je eerder moeten zeggen’, zei Hermann. ‘Als je je echt had willen wreken, had ik dat aan je gezicht gezien op het moment dat je me zag. Maar wij weten allebei dat als ik je de hand zou toesteken om je aan je ellende te helpen ontsnappen, je hem zou grijpen.’
‘Fascinerend om te zien hoe een bierhuisvandaal zijn best doet om een man als ik te ontraadselen’, brieste Thomas. ‘Ik zal zorgen dat de rekening tussen ons vereffend zal worden volgens de wet, zoals gebruikelijk tussen beschaafde mensen. Ik heb al een tijd geleden een advocaat in Berlijn in de arm genomen die je zal aanklagen voor de schade die je in mijn huis hebt veroorzaakt en voor jouw aandeel in de dood van mijn moeder, en je hebt vast wel gehoord dat ze bij de ss ook streng optreden tegen plunderaars die het uniform dat je draagt te schande maken.’
‘Het ene moment wil je me doden, en het volgende moment wil je een aanklacht tegen me indienen’, hitste Hermann hem op. ‘Bovendien weet je immers best dat we nog geen papieren servetje uit je huis hebben gestolen.’
‘Daarover verschillen we van mening. Volgens mijn berekening hebben jullie een heleboel gestolen’, stelde Thomas. ‘En steek je me nu dan misschien de hand toe?’ vroeg hij spottend.
‘Ik pleeg nog liever zelfmoord’, riep Hermann trots uit. Hij richtte zich in zijn volle lengte op. Opnieuw was hij een hoofd groter dan Thomas. ‘Duitsland als perverse hoer van de jaren twintig paste bij mensen als jij, maar nu is er een nieuw Duitsland, en jij bent als een bacterie in haar lichaam. Het probleem is dat er in het apparaat nog heel wat mensen van jouw soort zijn.’
‘Je zult er nog wel achterkomen dat de wereld hoofdzakelijk bestaat uit mensen zoals ik. Kijk maar, zelfs de regering heeft mij nodig, en dat is waarschijnlijk wat je werkelijk angst aanjaagt: dat achter jouw regering en de partij, de parades en de veroveringen uiteindelijk mijn gezicht opdoemt...’ Voor het eerst van zijn leven voelde hij dat hij achter zijn eigen woorden aan holde, en toch was hij tevreden met alles wat hij had gezegd.
‘Dat is precies jouw zwakte, Thomas’, zei Hermann triomfantelijk, met lichtende ogen. ‘Sinds ik jou ken, heb je altijd geloofd, echt geloofd, dat je ons allemaal twee stappen voor bent, en dat jij het ideaaltype van de Duitse mens bent. En iedereen die niet zo is als jij, is iemand die ofwel liegt tegen zichzelf, ofwel een lafaard of een volslagen dwaas is.’
‘Als je het niet erg vindt, ga ik weer slapen’, zei Thomas.
‘Betreurenswaardig genoeg neig je ertoe de belangrijkste dingen uit het oog te verliezen: bijvoorbeeld dat jouw Amerikaanse firma Duitsland nooit heeft verlaten. Jou hebben ze eruit geschopt nadat ze je gebruikt hadden, precies zoals morgen, en dat is al besloten, het “Model van de Poolse mens” je eruit zal schoppen, maar weet wel dat de firma nog steeds een selecte groep klanten in Berlijn adviseert, en dat ze een vette rekening hebben bij de Dresdner Bank. Nu hebben de directeuren uit New York zich tot ons gewend met het verzoek om vriendschap te tonen jegens hun vestiging in Parijs, iets met de Franse ziel, klinkt als het soort praatjes dat jij altijd verzon.’
‘Waarom blijf je toch de hele tijd maar “de Amerikaanse firma” zeggen’, vroeg Thomas met een woede die hem kinderachtig in de oren klonk. De feiten over Milton klonken zo vanzelfsprekend dat de klap van de vernedering die zijn lichaam trof, ook voelde als een kinderziekte. ‘Als je al die informatie hebt weten in te winnen, weet je ook de naam nog wel.’
‘Toevallig niet’, zei Hermann met een knipoog. ‘Toen ik je vandaag achtervolgde terwijl je op het feestje rondrende als een bange muis, begreep ik de oorzaak van jouw tragedie: schijnbaar hebben organisaties mensen van jouw soort nodig. Jij bent de grote plannenmaker, de virtuoze redenaar, de onvermoeibare ambitieuze klimmer. Nooit heb je je talenten verspild. Maar omdat je bent die je bent, zul je nooit werkelijk ergens deel van uitmaken, je bent een soort energieflits die zichzelf verteert, uiteindelijk blijf je altijd met lege handen achter.’
‘En jij, blijf jij soms eeuwig bestaan?’ Thomas slikte de bittere smaak in zijn keel weg. Hermanns laatste woorden hadden hem verwond, misschien wel dodelijk. ‘Ik waardeer de tijd en de moeite die je geïnvesteerd hebt. Maar als ik een psychologische analyse van vandalen had willen horen, geloof me, dan had ik jullie wel opgezocht in een van jullie holen.’
‘Twee maal heb je een ss-officier begiftigd met het IJzeren Kruis tweede klasse een vandaal genoemd’, merkte Hermann op, hij sloeg zijn hakken tegen elkaar en liep naar de trap, zijn arm geheven in gespeelde wanhoop. ‘Ik kan hier niet slapen, de bedden in Bristol zijn alleen voor dwergen.’
‘Denk eraan!’ riep Thomas hem achterna; als hij Hermann alleen maar van de trap had durven duwen... ‘Onze rekening kent maar één uitkomst.’
‘Nou ben je opeens een vandaal geworden’, riep Hermann over zijn schouder terwijl hij de trap al af liep. ‘Voelt een beschaafd man als jij geen minachting voor ons?’
‘Dat ben ik altijd geweest’, schreeuwde Thomas hem achterna. ‘Ieder mens heeft een bepaald punt, snap je, en vanaf het moment dat je dat overschreden hebt, zijn we allemaal vandalen.’

					[39] Instantie die tijdens de Duitse bezetting belast was met de administratie en het beheer (en in de praktijk met de roof en plundering) van het Poolse staats- en privébezit [noot vertaler].

				

					[40] ‘Sie sollen ihn nicht haben’: eerste regel van ‘Der deutsche Rhein’, bekend patriottisch lied van Nikolaus Becker (1840).

				

					[41] Een van de grootste voorvechters van het Pruisische conservatisme halverwege de negentiende eeuw. 

				

					[42] Latijn: Als je vrede wilt, bereid je dan voor op de oorlog.

				

					[43]Der Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts van de nazi-ideoloog Alfred Rosenberg.

				




Derde deel 
De wereld is een gerucht



Brest, oktober 1940
De rode torens van het fort waren verdwenen achter het bos. Koude windvlagen bewogen zachtjes het gras en het riet aan de oever van de rivier, waar vogels en vlinders zweefden, en alles was gedompeld in een alomvattende rust. Dorre bladeren vielen uiteen onder haar laarzen, die in de zachte grond zonken. Sasja snoof genietend de geur van het gras en het mos op en keek naar de rivier, waarin de boomstammen die eroverheen gebogen hingen, werden weerspiegeld als een soort reusachtige spoorbielzen. Er vielen gele bladeren van de bomen, en ze spreidde haar handen uit om ze op te vangen, ze met haar vingers te kneden tot schilfertjes die aan haar huid bleven plakken. Ze liep door tot aan de rand van het bos, waar de eiken uiteenweken en er voor haar ogen flarden verschenen van die grijze vlakte, bespikkeld met de zwarte boomskeletten die je ’s winters overal zag.
Het begon te motregenen, de vlakte breidde zich uit en het wolkenbaldakijn hing erboven als een grijze koepel. De neerslachtigheid die verdwenen was toen ze in het dichte bos liep, daalde nu weer op haar neer. Ze herinnerde zich de dromen van de afgelopen dagen. In allemaal was iets voorgekomen van Vlada en Kolja: de tweeling ontleedde met een mes en een houweel een kippenpoot in de vorm van Stepan Christoforovitsj en mama berispte hen: een kippenpoot houd je in je hand; Podolski en Reznikov knaagden aan de houten wand in de kamer van de tweeling; Tsjerkessen droegen officiersjassen die op de jas van Vlada leken, doorboord met kogels.
Ver voor haar uit steeg zwarte rook op achter prikkeldraad. Ze wreef over haar gezicht met haar gehandschoende handen, en haar voeten sjokten door de zompige aarde van de vlakte. Ze kwam ternauwernood een paar passen vooruit, de modder wond zich hardnekkig om haar enkels. ‘Het moeras is wreed, en het laat degenen die bang zijn als eersten zinken...’ zei opa altijd als hij haar vertelde over zijn voorouders die verdwenen waren in de moerassen van Sint-Petersburg. Ze stond stil, luisterde naar haar zware ademhaling en nam het besluit haar voortrazende verbeelding te beteugelen. Ze moest haar blik op de grond richten en die goed bestuderen. De modder manifesteerde zich in een veelheid van vormen: als zwarte blubber, als plassen waar plukjes mos of rottende bladeren uit omhoogstaken – soms kon je ze ontwijken en soms zat er niets anders op dan erdoorheen te waden – en als grijzige bolletjes die zacht en glad leken als een bontmuts, maar waarin een moerassige laag schuilging. Terwijl ze voortstapte, hechtten die plakkerige bolletjes zich vast aan haar voeten en klonken ze vast aan de bodem.
Ze werd overvallen door beelden van de afgelopen weken: Wit-Russische stadjes die voorbijflitsten door het raam van de trein – Baranovitsji, Kobryn, en misschien ook Molodjetsjno? – enorme lappen grond, galopperende paarden, voermannen die muilezels met gebogen kop en hangende staart er met de zweep van langs gaven, massa’s gevangenen die een kanaal groeven met handen in handschoenen – ‘Het is een geweldige nationale opdracht om een verbinding te maken tussen het bekken van de Dnjepr en de Boeg, en wij zullen die tot elke prijs uitvoeren!’ riepen bevlogen officiers van nog geen twintig. Ze stonden aan de rand van het kanaal, omringd door een menigte van magere, door de modder ploeterende lichamen, de horizon was bespikkeld met karren en mensen, bruine stipjes, verspreid over de eindeloze ruimte als op een prehistorische afbeelding. Nu kregen de verhalen van opa betekenis: werst na werst moerassen en daarin mensen die dicht opeen stonden als aardappels in het veld, zo was Petersburg dus gebouwd. Groeven papa en mama nu ook kanalen in de modder? Even verloor ze haar evenwicht, ze keek achterom, maar het gras en het riet en de vogels en de oever van de rivier waren al uit het zicht verdwenen.
Een jonge officier leunde tegen een vat en rookte een sigaret. Toen ze bij hem in de buurt kwam, gooide hij de sigaret weg en ging rechtop staan.
‘Dag kameraad Vajsberg, ik ben luitenant Grigorian’, zei hij in gebrekkig Russisch.
‘Dag luitenant.’
Hij beduidde haar achter hem aan te komen. Ze liepen over een schommelend bruggetje dat over een geul lag. Een meter of tien onder hen stond een vrachtwagen waarvan de wielen vastzaten in de modder. Ze liepen van de brug af en sjokten tussen wallen door – nu voelde ze het gewicht van de modder die aan haar laarzen gekleefd zat – en passeerden vuilnishopen die naar rottend vlees stonken, bezaaid met gescheurde beenwindsels, verbrande stukken autoband, in dekzeil verpakte motoronderdelen. Aan de zijkant waren latrines vol slijk. Er stegen dampen van motorolie op uit twee barakken, opgetrokken uit gammele houten balken die vast al op de eerste dag van de winter zouden instorten.
Niet ver van hen vandaan bogen modderige silhouetten zich voorover, een schop in de hand en omgeven door rode kanonslopen, de enige kleurvlekken in het gebied; het was een groepje soldaten in wollen jassen. Hun soeplepel stak naast hun bajonet in de riem van hun jas. Ze schreeuwden, sloegen hun kameraden in de nek, stampten op de grond met hun laarzen en deden nog meer modder opspatten. Hoe kwam het toch dat telkens als ze zo’n groep jongens of jongemannen zag, haar blik Maksim Podolski zocht?
Een paar man scholden twee soldaten uit die twee konijnen achternazaten. De konijnen zaten opgesloten op een plaatsje met een kluwen van prikkeldraad eromheen. De twee soldaten wankelden door de modder alsof ze dronken waren, staken telkens hun bajonet in de vochtige grond en trokken hem er vervolgens, onder het gejoel van hun kameraden, met veel moeite weer uit. Uiteindelijk stak een van hen zijn bajonet in de buik van een van de konijnen. Hij ging rechtop staan als een standbeeld en verhief zich midden op de vlakte – de soldaten en de beelden om hem heen krompen ineen – en met een trage, parmantige beweging zwaaide hij zijn bajonet met het gespietste konijn eraan omhoog en draaide hem boven zijn hoofd in de rondte. Een donkerrode straal gutste over zijn blonde haar en stroomde naar zijn met modder bevlekte voorhoofd, waarna hij, zwart kleurend, over zijn gezicht naar zijn lippen kronkelde.
Applaus, gefluit en gevloek vulden de lucht. Dit stel konijnen zou genoeg zijn om elke soldaat te voorzien van een stukje vlees ter grootte van een luciferdoosje, berekende Sasja.
De andere soldaat stak het andere konijn in zijn kop en ging naast zijn kameraad staan. De lichamen van de twee konijnen stuiptrekten. Het bloed spoot alle kanten op en de twee soldaten maakten een buiging naar het enthousiaste publiek. Ook de bajonetten bogen, en de konijnen. Een eindje daarvandaan richtten de gravende soldaten zich op – hun gezicht had dezelfde kleur als de vlakte, en alleen hun witte oogbollen getuigden van het lichaam dat achter de modder schuilging – en bewogen zich naar de konijnen die door de lucht gezwaaid werden.
‘Ze hebben erg veel honger’, zei Grigorian.
‘Dat is nog geen reden om zich als kannibalen te gedragen’, zei Sasja.
Aan zijn gezicht was te zien dat hij twijfelde tussen verscheidene antwoorden, en uiteindelijk besloot hij blijkbaar te zwijgen. De afgelopen dagen, op haar reis door Wit-Rusland, tussen armoedige steden, dorpjes en kazernes, had, behalve nkvd’ers, iedereen gezwegen als zij tegen hen sprak.
‘Luitenant Grigorian, is er iets wat u mij wilt vertellen?’
‘Soms werken de soldaten wekenlang zonder dat er vlees is.’
‘Ik zal de klacht doorgeven aan de verantwoordelijke instanties.’
‘De soldaten zullen uw hulp zeer op prijs stellen.’
‘Ik hoop van harte dat het op het bureau van kameraad Lev Mechlis net zo op prijs gesteld zal worden’, zei ze, en ze besefte meteen dat ze die lichte, vriendschappelijke toon die een subtiele dreiging bevatte, had aangeslagen, een erfenis van Stepan Christoforovitsj.
Grigorian reageerde niet. De jonge Kaukasische officier, die naar Brest was overgeplaatst van het Twaalfde Leger (bij de nkvd noemden ze dat spottend ‘het Kaukasische Leger’), had misschien nooit van Lev Mechlis gehoord. Ze liepen zwijgend naar het groepje soldaten dat zich traag voortbewoog naar de houten hutjes. Grigorian stond stil, stak zijn vingers tussen zijn riem en neuriede een of ander deuntje tussen zijn opeengeklemde lippen door. Ze kwam in de verleiding hem te berispen: je weet waarom ik hier ben, breng me naar Nikolaj. Maar ze werd tegengehouden door zijn verwonderde blik, alsof haar iets wezenlijks en eenvoudigs ontging. In haar werk had ze geleerd dat als je het gevoel had dat je in het duister tastte en je toch al niet geconcentreerd was, dat je je dan, ook als het gevoel weinig logisch was, hulde in een beleefd stilzwijgen. Nu begreep ze dat Grigorian ook volgens deze regel te werk ging. Ze moest bijna lachen.
En toen dook in haar bewustzijn het beeld op van de soldaat die het konijn rondzwaaide. Ze verwijderde het landschap, de andere soldaten, de geweren en de uniformen uit het beeld, en precies toen ze meende dat ze het begreep, hoorde ze Grigorian de naam noemen van soldaat Nikolaj Vajsberg. Uit het groepje maakte zich een van de soldaten los, met een geweer waarvan de punt van de bajonet tevoorschijn kwam uit het piepkleine oogje van een konijntje, terwijl een vurige vlek van modderig bloed opbloeide op zijn bleke wang.
Ze zei bij zichzelf: toen ik je eerder zag, was je niet echt Nikolaj.
Grigorian liep naar hem toe en nam hem het geweer met de bajonet af, en Nikolaj keek het zich verwijderende konijn na. Ze liep naar hem toe, trok met een snelle beweging haar handschoenen uit en toen hij zijn gezicht naar haar toe draaide, ademde ze de geur van de olie in die aan zijn uniform hing, en de zweetlucht die ze ooit gekend had, maar die haar nu deed denken aan het zweet van de mannen die samendromden bij het informatiebord op de eerste verdieping van het kantoor. De verraste uitdrukking verdween van zijn gezicht, zijn kaken sloten zich, en in zijn ogen lag een kille uitdrukking, die haar leek te waarschuwen: erken de tijd die is verstreken en die nu tussen ons in ligt, en ga op zoek naar gebaren die thuishoren in een andere tijd.
Ze was vastbesloten zijn onuitgesproken eis te negeren, en verachtte die zelfs heimelijk: dacht hij soms dat het anders had gekund? Haar koude vingers tokkelden op zijn gezicht; hij verroerde zich niet. Als kind neuriede hij altijd een wijsje op het ritme van haar vingers. Al twee jaar dagdroomde ze daarover, dat haar vingers zijn gezicht weer beroerden, soms verscheen hij in haar nachtmerries als een geraamte tussen andere geraamtes, die ze allemaal beroerde, do-re-mi. Het verse bloed op zijn wang verwarmde haar verstijfde vingers. Haar blik bleef daaraan hangen, er kleefden witte konijnenharen aan zijn huid, net losgetornde naden. Zonder iets te zeggen, en zonder de beweging van haar vingers te veranderen, verwijderde ze ze: haar glimlach moest haar walging verbergen.
Al met al was hij, van dichtbij bekeken, niet veel veranderd. Hij was iets gegroeid, zijn schouders waren wat breder geworden, zijn postuur was wat meer in evenwicht, zijn kaalgeschoren hoofd benadrukte zijn zwarte ogen, die nu te groot leken. De minuscule baardstoppels op zijn kin zagen er kunstmatig uit, als make-up, zo kon ze ze bij zichzelf ook wel tekenen.
‘Wat heb je met je hand gedaan?’ vroeg hij. De kinderlijke klank die hunkerde naar haar sympathie was uit zijn stem verdwenen.
‘Een ongeluk op kantoor’, antwoordde ze.
‘Vlada is omgekomen in Finland.’
‘Ik weet het.’
‘Hij heeft gevochten.’
‘Er is mij gerapporteerd dat hij zich uitstekend heeft geweerd in de strijd.’ Ze had niet de bedoeling te liegen, dit was een kant-en-klare zin die uit haar keel opsteeg zonder haar bemoeienis.
‘Ik heb iemand ontmoet die daar een paar weken is geweest. Hij zegt: al zijn kameraden zijn begraven in de sneeuw, ze hebben hun tong en hun ogen uitgerukt en de rest is door de honden verslonden.’
Ze zweeg.
‘Je weet dat hij en Serjozja toen het huis van Brodski in brand hebben gestoken.’
‘Ik vermoedde dat zij het waren.’
‘Had hij dat verdiend?’
‘Niet meer dan ieder ander en niet minder.’
‘En papa en mama?’
‘Ze zijn in Siberië.’
‘Zijn ze in leven?’
‘In juli nog wel, ja. We hebben geen andere melding ontvangen.’
‘Heb je brieven van ze gekregen?’
‘Ze mogen niet corresponderen, ik heb het uit andere bronnen gehoord.’
‘Interessant dat jij nu van de nkvd bent.’ In zijn stem klonk geen uitdagende toon, alleen vastbesloten acceptatie van feiten en conclusies.
Alle herinneringen die de afgelopen twee jaar in haar hadden gewoed, raakten bevroren toen ze hem kaarsrecht voor zich zag staan, met zijn stekeltjeshaar, terwijl hij zijn soeplepel streelde en zijn blik haar aanspoorde om te verdwijnen, zodat ze misschien nog een stukje konijn voor hem zouden overlaten. Het leek alsof alles wat er tussen hen geweest was, in een ander leven was gebeurd – de nachten dat ze naast elkaar in haar bed lagen en schaduwen benoemden op het plafond en de spot dreven met Vlada en met papa (nooit met mama) en zich voorstelden hoe knap de ingenieur uit Parijs zou zijn die met haar zou trouwen en die Kolja als zoon zou adopteren – dat leek nu allemaal zo’n verbazingwekkend wonder dat er niets anders restte dan te twijfelen aan de beelden die in haar gebrand waren. Vreemd hoe je gegrepen en besmet werd door dingen die nu gebeurden, en niet alleen jij maar alles wat je ooit was. Elke zin die ze hem had willen zeggen, was betekenisloos geworden, want deze soldaat was niet degene naar wie haar verlangens waren uitgegaan.
Ben jij je lichaam? wilde ze vragen.
En ben jij jouw lichaam? rebelleerde zijn blik.
‘Jullie zijn heel dicht bij de grens’, zei ze.
‘Het commando van hun pantserdivisie bevindt zich ongeveer acht kilometer hiervandaan’, antwoordde hij, en aan de toon van zijn stem was te horen dat hij deze zin al vaak had uitgesproken. ‘Net over de rivier, waar die bossen zijn, daar’, wees hij naar de donker wordende horizon, waar overvloedige koperkleurige bomen bewogen. Ze zagen er sterk en onoverwinnelijk uit. ‘Dat is de eerste linie van de Wehrmacht.’
‘Inderdaad heel dichtbij’, herhaalde ze fluisterend de zin die Maksim had gemompeld toen hij haar had opgezocht in Brest.
Ze hadden gearmd staan uitkijken over de rivier de Boeg. Maksim sprak als een bezetene over allerlei geruchten die de ronde deden op het ministerie van Buitenlandse Zaken: de besprekingen in Boekarest over de Donau waren mislukt, en erger nog, het bezoek van Molotov aan Berlijn was uitgelopen op een compleet fiasco, hij wist dat uit de eerste hand. ‘O, jij bent populair in brede kring, Maksim Adamovitsj.’ Ze kneep hem zachtjes in zijn neus.
‘Het is zwaar om een geliefd man te zijn’, bevestigde hij, en ze lachten allebei.
Vrienden van hem uit de GROe[44] zeiden dat de Duitsers al ongeveer tachtig infanteriedivisies hadden overgebracht naar de grensstreek, en ook gemotoriseerde en pantserdivisies: het Duitse leger zette het grootste deel van zijn strijdkrachten in bij onze grens. Ze legden wegen aan, spoorwegen, vliegvelden. ‘Lieveling,’ zei hij, ‘het baart me grote zorgen dat jij in de stad bent die het dichtst bij de grens ligt. Ze zijn vlak over de rivier.’
Daarna keek hij op zijn horloge en berekende hardop afstanden, bouwtijden van bruggenhoofden, de tijd die vereist zou zijn om de rivier over te steken, en hij rekende in zijn opschrijfboekje de snelheid van de Duitse pantservoertuigen over verschillende soorten ondergrond uit, en ten slotte verkondigde hij dat ze in het geval van een aanval binnen vijfenveertig minuten in Brest zouden aankomen.
‘Precies.’ In Nikolajs stem sloop een boos gesis. ‘Wij zijn een van de stellingen het dichtst bij de grens. Op een dag met goed zicht zou ik je hun loopgraven kunnen laten zien en de kanonnen en de pantserwagens. Bij onze inlichtingendienst geloven ze niet dat deze pantserwagens hun echt zware tanks zijn. Het zou best kunnen dat ze het echt zware model verborgen houden.’
Het onderwerp hield hem bezig, en ongetwijfeld waren er nog meer details waarover hij wilde uitweiden. Hij was altijd leergierig geweest en hield ervan met feiten en details te schermen. Ze kwam in de verleiding om te zeggen: Kolja, vertel me over de pantservoertuigen, we hebben alle tijd van de wereld. Ze zocht koortsachtig naar de juiste toon om die woorden uit te spreken, maar het klonk haar allemaal kunstmatig in de oren. Alsof je een reusachtige zaal meubileerde met één tafeltje.
Kolja hulde zich in stilzwijgen en staarde naar de bossen aan de overkant van de rivier. De somberheid die op hem neerdaalde, maakte haar bedroefd: vroeger had hij tenminste nog één iemand gehad die naar hem luisterde, al was het midden in de nacht, in bed, naar elk verhaal en elke gril van hem. Er ging een rilling door haar heen: plotseling gaapte voor haar ogen de afgrond van zijn verweesdheid.
Ze ging op de stam van een omgehakte boom zitten. Een militair met de insignes van de luchtmacht op zijn schouders liep tussen hen door en wees met zijn kin naar de ‘oliebarakken’.
‘Ze hebben je deel voor je bewaard’, zei ze, verrast over het geluksgevoel dat ze kreeg toen ze merkte dat ze hem respectabel behandelden. Ze begon haar benen te bewegen, die inmiddels een beetje opgewarmd waren, en schraapte met een stokje de modder van haar laarzen.
‘Ze hebben hem gerekruteerd in Belaja-Tserkov’, merkte Nikolaj op.
‘Zijn er veel Oekraïners?’
‘Twee.’
‘Kunnen jullie het goed met elkaar vinden?’
‘Uitstekend. De Kaukasiërs, vooral Grigorian, zijn soms een beetje irritant.’
‘Nou ja, ze zijn ook niet helemaal zoals wij.’
‘Maar ook niet zo heel erg anders.’
‘Is er iemand uit Leningrad?’
‘Geen een. Er zijn Tsjetsjenen en een verwende figuur uit Moskou, die nog steeds niet snapt dat mama hem geen thee op bed meer brengt.’
‘Waar slapen jullie?’
‘Daar.’ Hij wees op de barakken waar het naar olie stonk.
‘Hebben jullie het niet koud?’
‘Soms is het koud.’
‘De konijnen zijn op.’
‘Morgen vallen we een dorp in de buurt binnen.’
‘Is er geen vleesbevoorrading?’
‘We redden het wel.’
‘Echt waar?’
‘En als we honger hadden, zou je dan kunnen helpen?’
‘Ik kan me misschien tot bepaalde instanties wenden.’
‘Dan heel graag. Als we meer dan veertig gram vlees per week zouden hebben, dan hoefden we ons misschien niet meer uit alle macht dingen te blijven herinneren.’
‘Wat voor dingen?’
‘Misschien leren we dan te vergeven, Zaitsjik.’
Er klonk spot in zijn stem, maar de afstandelijkheid van zijn stem was zo absoluut dat elk woord klonk als een berisping. Er verschenen rimpels op zijn voorhoofd.
‘Wanneer ben je in deze streek aangekomen, Zaitsjik?’
Mama stond naast de petroleumbrander en riep: ‘Zaitsjik, waar is het water? Zaitsjik, waar zijn de kinderen?’ Ze stond versteld toen ze besefte dat de bijnaam de afgelopen twee jaar volledig uit haar geheugen was gewist.
‘Een paar dagen.’
‘Echt waar?’
‘Ik had eerst andere opdrachten.’
‘Wat voor soort opdrachten?’ Opnieuw klonk in zijn stem een uitdagende ondertoon, en het leek alsof hij verwachtte haar gewone berisping te horen: noem-me-niet-zo.
‘Gewone dingen, niks interessants, ik ben maar een onbeduidend adviseurtje.’
‘Wanneer ben je hier aangekomen?’ vroeg hij weer.
‘Een week of twee geleden.’ Flitste er een boosaardige schittering in zijn ogen die zich verkneukelde over de leugen? Had iemand hem de afgelopen maanden misschien verteld dat ze in Brest gestationeerd was? Dat was volstrekt onaannemelijk.
Ze keek naar de gegroefde handen die de bajonet in het oog van het konijn hadden gestoken. Zijn hooghartige blik, als een ondervrager die speelt met de beschuldigde, irriteerde haar. Ze streed tegen het gevoel dat zijn rechterhand, die het dichtst bij haar was, haar zo meteen zou slaan. Ze stond op en schudde haar ledematen los, liep een eindje van hem vandaan en vroeg zich intussen af of ze hem de waarheid zou vertellen. Het was niet de moeite waard. Wat had Kolja aan de wetenschap dat ze al een halfjaar in Brest was? Soms werd ze er inderdaad op uitgestuurd om elders in het westen van Wit-Rusland opdrachten te vervullen, daarover had ze niet gelogen, maar de reden dat ze hem tot nu toe niet had willen ontmoeten was simpel: ze was bang geweest dat er iets van Stjopa’s schuld aan haar kleefde, en pas toen haar was gebleken dat Stjopa beschouwd werd als een geval apart, dat geen verdere arrestaties tot gevolg zou hebben, en het hoofd van de Tweede Afdeling zijn vonnis had gekregen – wat had ze gegniffeld om de beschuldiging, ‘het verzinnen van bewijzen en het frustreren van een rechtvaardig proces’ – had ze besloten dat haar bezoek Kolja niet in gevaar kon brengen. Soms dacht ze met genegenheid aan Stjopa terug: ongeluksvogel die hij was, hij was uitgerekend gevallen in een periode waarin het aantal arrestaties minder werd en er geruchten de ronde deden over burgers wier vonnis was verzacht en die na jaren in gevangenissen en goelags als geestverschijningen weer opdoken in steden en dorpen.
Zijn ogen vestigden zich op de hare. ‘Ze zeggen dat je de laatste tijd tot grote hoogte was gestegen in Leningrad.’
Ze antwoordde hem met een kalme blik: ‘Hoe kleiner de mens is, des te sterker zijn behoefte aan grote geruchten.’
Hij vouwde zijn handen, genietend van het antwoord. Dat deed de hoop bij haar opvlammen dat met het verstrijken van de tijd de herinnering aan hun nachten in hem zou opwarmen.
‘Heb je vorige week, toen je nog in Leningrad was, toevallig de Leningradskaja Pravda gelezen?’
Hij wist iets. ‘Ik heb die krant al in geen twee jaar meer gelezen.’
‘Dus je hebt niet het gedicht “Zie, de soldaat Dmitri” gelezen?’
‘Nee.’ Ze had hem graag een klap in zijn gezicht gegeven om die arrogante uitdrukking eraf te pellen, de uitdrukking van Vlada of van een of andere Oekraïner uit zijn eenheid, maar niet van hem. Alles was kapot tussen hen, en de doorzichtige draad die haar de afgelopen twee jaar aan de wereld en aan de grond had gehouden, begon te schroeien.
‘Jammer, je zou er echt van genoten hebben. Het was jaren geleden dat Nadjezjda Petrovna een nieuw gedicht had gepubliceerd.’
‘Hebben ze Nadjezjda vrijgelaten?’
‘In de kranten worden geen gedichten van dichters uit de goelag gepubliceerd.’
‘Is ze terug in Leningrad?’
‘Ze is terug.’
‘Sinds wanneer?’
‘Sinds kort.’
Nu begreep ze het. De vlakte begon te draaien voor haar ogen, ook de koperen bomen in het noorden – waren dat de Duitsers daar of wij? – dansten en vierden haar nederlaag. Nadjezjda en een publiek van bewonderaars om haar heen, met haar schreeuwerige stem kon ze verrassende verhalen verzinnen over de goelag. Ze was al een hele tijd dood, en dat was prima zo. De teleurstelling bij het horen van de mededeling dat Nadjezjda in leven was, trof haar als een mokerslag. Wanneer was ze iemand geworden die de dood een passende wraak vond? Kijk, daar lag Moerazovski met verbrijzeld hoofd. Er zoemden een heleboel vragen door haar hoofd: wisten ze van die avond? Was er nog iemand vrijgelaten? Waarom had haar man haar niets verteld?
Er zaten nog witte haren vol bloed op zijn neus en zijn snor.
‘Je hebt konijn op je gezicht.’
Hij gaf geen antwoord.
Nadat hij zo’n tumult teweeg had gebracht in haar geest had hij misschien niets meer te zeggen. Ze raakte vervuld van zwarte wanhoop: hij zou nooit begrijpen dat ze voor hem alles had opgeofferd.
‘Begrijp je dat het makkelijker voor me was geweest om te sterven?’
‘Voor mij ook, en we zijn er allebei nog, misschien als enigen.’ Hij haalde een struikje droge tabak uit zijn jas, sneed er met een mes dunne takjes af, rolde ze in krantenpapier en stak een lucifer aan.
‘Zeg dat niet, ze leven.’
‘Ik bedoelde dat wij tweeën altijd speelden met woorden over de dood, en jaloers waren op degenen die van het leven hielden, en nu zijn de meesten dood of zo goed als dood, en wij zijn er nog.’
‘Zeg je dat wij van het leven hielden?’
‘Meer dan we dachten.’
‘Ik hield niet van het leven sinds jij verdwenen was.’
‘Misschien meer dan je zelf dacht.’
Hij reikte haar de sigaret aan, ze inhaleerde de rook, de smaak was weerzinwekkend, alsof je je gezicht in een schoorsteen duwde. Stjopa-Podolski riep van het toneel: ‘De revolutie heeft jullie nodig, lichaam en ziel, alles omvat alles.’
‘Wanneer ben je begonnen met roken?’
‘Op school’, grinnikte hij. ‘Ik durfde het je niet te vertellen.’
Het tumult in haar hoofd nam wat af: het was niet duidelijk hoeveel hij wist, misschien niet veel. ‘Nadja heeft contact met je gezocht.’
‘Dat klopt, ik heb een gedicht en een brief gekregen.’
‘Wat heeft ze geschreven?’
‘Niet veel, ze vertelde dat ze bij de nkvd opnieuw een wonderkind van je hadden gemaakt, dat je al een tijd niet meer in Leningrad was, en dat Brodski is overleden in Kolyma.’
‘Wanneer is hij overleden?’
‘Afgelopen maand.’
‘Ik had juist gedacht dat hij zou standhouden.’
‘Dan heb je je vergist.’
‘En is het gedicht mooi?’
‘Heel interessant.’
‘Heeft zij een gedicht geschreven over het heldendom van de strijders? Nadka? Is ze nu een partijdichteres?’
‘In het gedicht is Dmitri geen soldaat, hij is een kind van zeven jaar dat het uniform van zijn overleden vader draagt.’ De laatste woorden zei hij zonder rebelse triomfantelijkheid, bedroefd zelfs. Waarschijnlijk had hij haar gedachtegang gevolgd en begrepen dat ze op het moment dat ze naar kantoor zou terugkeren het gedicht toch wel te pakken zou krijgen. Waar stond Boris Godoenov [45] in de boekenkast? Boven, alle zes delen van Poesjkin stonden boven.
Nu bleef er nog maar één ding over. Er kwam een sluier voor zijn ogen, hij wilde haar blijkbaar niet nog meer pijn doen. Ze besloot hem ter wille te zijn en het in zijn plaats te zeggen. Vanaf het moment dat ze had begrepen welke schuld er aan haar werd toegeschreven, had ze toch al gezworen te verdwijnen uit deze stinkende vlakte: Nadjezjda had het gedicht opgedragen aan de dode soldaat Vlada.
 

					[44] De inlichtingendienst van het Rode Leger.

				

					[45] Boris Godoenov (ca. 1551-1605) werd tsaar nadat de troonopvolger Dmitri, de zevenjarige zoon van Ivan de Verschrikkelijke, wreed vermoord was. Er is nooit direct bewijs gevonden voor de betrokkenheid van Boris Godoenov bij de daad, maar de wijdverbreide opvatting is dat hij er de hand in gehad moet hebben, omdat hij het meest profiteerde van de moord. Aleksander Poesjkin schreef in 1831 het toneelstuk Boris Godoenov. 

				




Lublin, januari 1941
Verborgen tussen de schaduwen liep hij altijd door de hoofdstraat, hij vermeed het licht van de straatlantaarns, drukte zich tegen de gevels van de gebouwen, sloeg links af naar het steegje dat op het Adolf Hitlerplein uitkwam, terwijl zijn laarzen over de putjes tastten die de bommen van de Luftwaffe hadden geslagen. Duiven pikten tussen de stenen van het plein. Zijn eerste dagen in Lublin had hij hun vlucht gadegeslagen op de vaste routes tussen de standbeelden, ramen en daken van gebouwen, alsof ze gehoorzaamden aan een verborgen vluchtkaart. Na de bocht werd hij verblind door het licht dat werd verspreid door de ramen van de eerste verdieping van het hoofdkwartier van de ss. Wat was dat gebouw groot en breed. Koud, een scherp, brandend gevoel in zijn keel, zijn tong likte aan ijstanden. Hij drukte zich tegen de muur, ging met zijn hand langs de stenen, wendde zijn ogen af van het gebouw: altijd zou hij zich de schande blijven herinneren die hem hier bij het hoofdkwartier van de ss van het district Lublin was aangedaan.
Vanuit de ramen werd hij aangevallen door de vuurtongen die uit al zijn gebreken een beeltenis van angstige kwaadaardigheid vormden. Op zijn lippen kronkelde misschien nog een verontschuldigende glimlach, maar in zijn ogen lag de oplossing al, lag berusting: het gezicht van een acrobaat die uit alle touwen is gevallen. Al een hele tijd hielpen de technieken van Erika hem niet meer: er was geen leven om zich aan vast te klampen en geen beweging, niet in het landschap van de stad en niet in het landschap van de herinnering. Misschien moest hij haar schrijven, in het werkkamp in Ravensbrück: Beste Frau Gelber, ik hoop van harte dat u geniet van uw werk in dienst van het Derde Duitse Rijk. Vanwege een zekere verergering van mijn toestand zou ik u willen verzoeken mijn geheugen op te frissen aangaande de ‘Methode van de vier fasen’ voor de behandeling van een aanval.
Hij besteeg langzaam een trap die moeilijk begaanbaar was door sneeuwhopen en werd opgeslokt door een bosje: boomtakken hingen over een rood pannendak, waar scherpe ijspegels aan hingen en waarop kromme schoorstenen stonden te roken, als een extra vertakking van de boom. Tegen de achtergrond sluimerde een bevroren stad, de geluiden verstomd, de stille straten nevelig, van hieraf kon je je de stad voorstellen als één groot niets. De bomen gaven hem zijn geestkracht terug – de moed van lafaards, Wodan en zijn leger van wilden werden slechts met pijlen van een ander continent beschoten.
’s Nachts, tussen de stenen huisjes die tot uitgaansgebied waren gemaakt, met een bierhuis, een gokhal en een bordeel, vroeg niemand wie hij was. Hij zat meestal in een leren fauteuil tegen de muur geleund, dronk schnaps en Okocim,[46] en in het weekeinde cognac, en luisterde naar muziek die speelde op alle uren van de nacht. Er kringelde sigarettenrook op, jonge vrouwen haastten zich voort, hopsten van hot naar her, droegen bladen met worsten en kool, brood en bier, gingen zitten op de schoot van mannen die hun lippen naar hun hals brachten. Ze zagen er allemaal uit als jonge meisjes in uniform: een blauwzwarte streep om hun ogen, glimmende wangen, jurken met blote schouders, kleine botten, zwarte zijden kousen.
Aan de verste kant van het zaaltje een houten podium, verlicht met een paar kleurige lampen en de blauwig oranje gloed van een petroleumkachel. Soms vonden daar korte optredens plaats, een koor van dronken officiers, een jonge zangeres die aria’s zong uit Don Giovanni, stemmen die ‘Der Sennerin Abschied von der Alm’[47] neurieden en droevige kinderliedjes. Een bebrilde officier in een uniform met insignes en onderscheidingen, gesteven manchetten, las zijn vrienden passages voor uit een indringende toespraak van Von Alvensleben van de ss: ‘Niets is ooit gebouwd uit verfijndheid en zwakte, nieuwe werelden zijn gegoten uit steen, uit lood, uit bloed en mensen die hard zijn als Krupp-staal.’ Vervolgens kwam de officier met een eigen toevoeging: ‘In democratieën heeft het regime de liefde van het volk nodig, en die hebben wij ook nodig, maar wij redden het ook zonder. Het volk zal soms van ons houden, daarna niet en dan wordt het weer verliefd op ons. Wij blijven aan het bewind.’ De vurige uitdrukking op zijn gezicht wekte Thomas’ toorn. Hij had graag zijn keel doorboord.
‘Hebben jullie gehoord hoe ze Globocnik noemen op het hoofdkwartier van de ss-Führer?’ klonk een trotse stem op van een in rook gehulde tafel. Globus, mompelde Thomas geluidloos. Het was eigenlijk een oude mop van Himmler, die Wolfgang hem had verteld. Soms hoopte hij dat Wolfgang tussen de officiers zou zitten; van degenen die hem in Warschau in de val hadden laten lopen, was Wolfgang de enige die Thomas graag mocht en met wie hij het goed voorhad. Hij had grootse plannen voor hen beiden. Hij vergaf hem, want vanaf het moment dat de jonge officier gestuit was op het triumviraat Kresling-Hermann-Weller, was er niets logischer geweest dan te doen wat zij wilden, en bij voorkeur op een strijdlustige manier. Loyale mensen die anders zouden handelen was hij nog nooit tegengekomen. In de loop der jaren was hij trouwens toch tot de conclusie gekomen dat in het geloof, in de folklore, in de kunst en zelfs in het publieke discours – dankzij moralistische demagogie – te veel figuren met voorbeeldige eigenschappen voorkwamen, die volstrekt onlogisch handelden in ongeloofwaardige omstandigheden, en vervolgens gingen door die verhaaltjes arme kinderen zich schuldig voelen en zich schamen omdat ze die figuren met hun verheven idealen ver weg aan de top niet konden evenaren.
Een zwaarlijvige man, een van de assistenten van de districtscommandant, klom op het podium. Hij deed zijn ogen dicht en bewoog mee op de melodie van de piano: ‘Mijn Neurenbergse lief werd op een graaf verliefd. / Hij strooit geschenken in het rond. / Ik schrijf haar: zul je onthouden / dat bloemen van het front / aan de grens worden tegengehouden.’
Het lied werd ontvangen met bravogeroep en met een mengelmoes van dronkenmansgeroep: ‘Hans-Hans-Hans.’ Het leed geen twijfel, de zwaarlijvige Hans, die had leren acteren in het theater van Reinhardt, was de door iedereen geliefde romantische zanger.
Laat in de nacht bestudeerde Thomas de paren die dansten op de klanken van Franse chansons en melancholieke liefdesliederen, en dacht aan Klarissa. Danste zij nu ook? Elke avond koos zijn verbeelding een andere vrijer voor haar en liet hij hen samen dansen door heel Berlijn. Ze had hem eens in vertrouwen verteld dat sommigen van haar kennissen heimelijk naar swing luisterden, en nu stelde hij zich voor dat ze dansten zoals in de Amerikaanse films.
Hij had haar niet meer geschreven sinds hij uit Warschau was verwijderd. Welke boodschap had hij nog voor haar? Dat zijn weg naar boven opnieuw was afgesneden? Dat het ministerie van Buitenlandse Zaken hem zijn Model had afgepakt en het in zijn geheel aan zijn vijand had overgedragen, en van hem een armzalige magazijnbediende in Lublin gemaakt had? Ze had hem eenmaal verslagen gezien, en dat was genoeg.
Als de aanblik van de dansende paren zijn geest vertroebelde, en hij zich opvrat vanwege het verlies van het Model, de hoop en Klarissa, deed hij mee met kaarten. Dan leek het net alsof zijn zorgen en pijnen ergens in het verleden werden achtergelaten en begon hij vol verwachting uit te zien naar het moment waarop iedereen die het slecht met hem voorhad in het spoor zou lopen dat hij voor hen had uitgezet, te pletter zou vallen in het ravijn dat hij voor hen had gegraven, waarna zijn overwinning compleet zou zijn.
Wekenlang had hij in het bierhuis gezeten, schuilend in de illusie dat niemand hem kende, totdat op een avond zijn omhulsel van anonimiteit werd opengescheurd. Tijdens het pokeren vroeg een van zijn tafelgenoten hem of hij Thomas Heiselberg was van het Model van de Poolse nationale mens. Hij knikte zonder iets te zeggen, maar de Gestapo-officier, die Thomas al eerder had geërgerd doordat hij met veel behendigheid en bluf kaarten had afgetroefd, begon te vertellen: ‘Er was grote interesse in uw Model toen we in Lublin aankwamen. De lijsten van de intelligentsia waarover we beschikten, waren waardeloos. Nou ja, de president van de arrondissementsrechtbank en de vicepresident van het gerechtshof waren simpele gevallen: een kogel door hun kop en het was afgelopen met het hoger beroep. Maar je had schooldirecteuren, katholieke professoren, muziekliefhebbers... En toen kwam van hogerhand het bevel om op archeologen te letten. We hebben mensen geliquideerd omdat ze potscherven in huis hadden.’
Toen ze uiteengingen, greep de officier zijn arm, ademde bierdampen in zijn oor en fluisterde: ‘Soms vragen we ons af, meneer Model – ook de kleintjes met de vinger aan de trekker denken wel eens ergens over na, weet u – of alles wat we deden wel zo nodig was.’ De spookvingers van de officier knepen nog lang daarna in zijn vlees.
’s Nachts was Lublin duister als een dorpje. De warme lichten van Berlijn, lichten waarvoor hij deels verantwoordelijk was geweest – ‘ontstekers van de nacht’ noemde hij de reclamemensen die het potentieel van lichtvertoon in de openlucht begrepen – leken nu een verzinsel van zijn geheugen. De donkere, sombere stad maakte hem onrustig, iets wat latent en binnensmonds bleef zolang hij zich vermaakte in het gezelschap van andere mensen, maar als een oorverdovende schreeuw tot uitbarsting kwam als hij alleen was. Daarom zwierf hij in de kleine uurtjes van de nacht door de straten. Hij liep langs de nog enigszins verlichte hoofdstraat naar de kronkelige muur van huizen van de oude stad – hij was er al aan gewend zijn papieren te tonen aan de politiemensen, die hem ‘de slaapwandelende officier’ noemden – en daalde nog verder af, naar de straten van de joden, met hun smerige riool- en vislucht, een soort heuvel van dicht opeenstaande houten huizen, en daarboven, als het ware in een ander rijk, verhief zich het slot, de huizen van de joden eronder leken wel de nagels van een prehistorisch monster. Hij begreep niet waarom alle heersers over de stad – Russen, Polen, en nu ook Duitsers – zo’n mooi slot aan misdadigers verspilden.
Gebouwen, commando’s en werkkampen die hij tijdens zijn omzwervingen in Lublin zag, brachten bepaalde vragen tot leven die vroeger op het kantoor van het Model in Warschau waren binnengekomen. Bijvoorbeeld de vraag van een arts van de ss die gevangenen in het slot behandelde en klaagde dat het commando van de Gestapo in het ‘Huis onder de klok’ zakken naar hem stuurde met daarin de lijken van gedetineerden, en dat van hem geëist werd dat hij belachelijke doodsoorzaken vaststelde zoals hartfalen, keelontsteking en griep. ‘Mijn vraag luidt: is er een brochure met ziekten die karakteristiek zijn voor de Polen en die op de formulieren vermeld kunnen worden zonder verdere detaillering?’ Het sprak vanzelf dat ze geen antwoord hadden gegeven op die beschamende vraag, en schertsend tegen elkaar hadden opgemerkt dat het aantal gestoorden dat om ondersteuning van het Model vroeg verontrustende vormen begon aan te nemen.
Misschien doordat de wereld van het Rijk zo klein was in Lublin – de afstand tussen het Huis onder de klok en het slot legde je af in tien minuten, en in die tijd passeerde je de meeste instellingen van het Rijk in de stad – hadden de gecompliceerde aanbevelingen die hij in Warschau had geformuleerd en ergens heen had gestuurd, zich verzameld en eenvoudige vormen aangenomen: steen, huis, dak, muur. En hier wandelde hij nu langs de route die de lijkenzakken hadden gevolgd.
Ongeveer een uur voor zonsopgang wankelde hij terug naar huis. De duisternis van het trappenhuis vond hij prettig, hij hield zich vast aan de gammele leuning, de houten traptreden kraakten onder zijn laarzen, soms scheen het maanlicht op de roestige brievenbussen. Bij het beklimmen van de trap moest hij onwillekeurig denken aan zijn woning in de Nowy Świat en aan de mooie gebouwen in de Krakowskie Przedmieściestraat hier in Lublin. Zijn eerste week hier vond hij zijn eenzaamheid zo beangstigend dat hij was binnengeglipt bij een feestje in een chique woning die een fraai balkon had met een krullerig smeedijzeren hek, een ruime salon en een hoog plafond. De nieuwe huiseigenaar had de zilveren chanoekia tentoongesteld, die versierd was met een indrukwekkend reliëf van twee leeuwen.
In die straat waren veel woningen vrijgekomen nadat de joden waren weggehaald. Hij had een paar aanvragen gedaan om een van die woningen te krijgen, maar ze waren allemaal geweigerd, en ten slotte was hem deze schimmelige woning toegewezen op de hoogste verdieping van een verouderd gebouw in de Lindenstraße, voorheen de Lipowastraat. Hij vroeg zich af of er uit Warschau en Berlijn soms orders waren gekomen om hem ook in onbeduidende zaken te kwellen.
Twee volle weken waren er verstreken vanaf de dag dat hij in Lublin was aangekomen totdat hij uitgenodigd was op het hoofdkwartier van de ss. In die dagen van nietsdoen had hij een verzoek ingediend om de commandant van de ss en de politie Odilo Globocnik te ontmoeten, en hij had daarin gewezen op de hartelijke briefwisseling tussen hen toen hij de leiding had gehad over het kantoor van het Model in Warschau. Hij ontving een negatief antwoord, waarin verbazing was geslopen over het feit dat hij het verzoek zelfs maar gedaan had. Ook toen hij had verzocht om een ontmoeting met Zerner, en refereerde aan ‘de verzoeken die de geachte districtscommandant in het verleden tot mijn kantoor heeft gericht’, kreeg hij in een brief ten antwoord, weliswaar in beleefder bewoordingen, dat de commandant het erg druk had en misschien in april tijd zou hebben.
Op een ochtend was er een officier bij hem thuis verschenen die hem meedeelde dat hij zich onmiddellijk bij het hoofdkwartier van de ss moest melden. Hij ging er snel heen en duwde de zware houten deuren open, streelde met zijn ogen de marmeren pilaren, bekeek de kleine kroonluchters, liep door de brede gangen en beklom een trap die hem deed denken aan Hotel Vier Jahreszeiten. Hij hoopte dat hij hier, op de eerste verdieping, een kamer zou krijgen, en dat hij misschien toch nog eerherstel zou krijgen. Al met al kon Lublin, ver uit het zicht, een goede plek zijn om op krachten te komen, om conclusies te trekken en dan weer te vechten voor zijn positie.
Maar zijn hoop werd meteen de bodem ingeslagen: de onbeduidende ambtenaartjes met wie hij de afspraak had, dreven demonstratief de spot met hem, maakten hem duidelijk dat zijn positie op het ministerie van Buitenlandse Zaken hun bekend was, en ook zijn ‘verraderlijke machinaties in Warschau’. Ze zeiden simpelweg dat het ministerie van Buitenlandse Zaken geen sympathie voor hem had. Op zijn vraag of hij nog steeds een werknemer was van het ministerie van Buitenlandse Zaken antwoordden ze dat hij niet ontslagen was, blijkbaar was er daar iemand die nog steeds geloofde dat hij van nut kon zijn. Maar aangezien alle organisaties hier zorgvuldig hun best deden om Buitenlandse Zaken overal buiten te houden, zou hij in Lublin onder de leiding van de ss staan.
‘Maar in Warschau viel ik onder de districtsgouverneur,’ protesteerde Thomas, ‘waarom moet ik dan in Lublin onder de ss vallen?’
‘Omdat de districtsgouverneur niets met u te maken wil hebben’, zeiden ze tegen hem.
Blijkbaar bepaalden dezelfde krachten die zich hadden verenigd om hem in Warschau ten val te brengen en hem te verbannen naar Lublin, alsof het een soort strafkolonie was, op sluwe wijze ook nog steeds de richting van zijn leven hier. Hij kreeg de opdracht een rapport te schrijven over de Wit-Russische mens, in overeenstemming met de richtlijnen die hij zou ontvangen van dr. Georg Weller, directeur van het kantoor van het Poolse Model. Deze functieomschrijving werd op geringschattende toon uitgesproken. Terwijl hij, ook al stond hij versteld van de minachting die die twee onbeduidende vliegen tentoonspreidden, zorgvuldig een zakelijke toon aansloeg en hun vroeg welke onderzoeksinstrumenten hem hier ter beschikking stonden. Voor het schrijven van het Model van de Poolse nationale mens had hij gebruikgemaakt van tien jaar werk op allerlei gebied, terwijl hij Wit-Rusland helemaal niet kende.
‘U kunt schrijven naar instituten in Duitsland. Hier niet ver vandaan, in Krakau, vindt u het nieuwe Instituut voor het Onderzoek van het Oosten, en er is ook een bibliotheek in de stad’, antwoordde de officier.
‘Met deze armzalige middelen kan ik geen model schrijven van het gedetailleerde niveau van het Poolse Model’, hield Thomas vol.
‘We verwachten van u niet nog zo’n verbluffende prestatie.’ De officiers wierpen elkaar blikken toe. ‘Doet u gewoon uw uiterste best.’
Thomas stelde geen vragen meer, en na een paar ijzige afscheidswoorden verliet hij de kamer. Orders uit Warschau kwamen er natuurlijk niet, maar na een week werd hij opnieuw ontboden op het hoofdkwartier van de ss en daar werd hem opgedragen te beginnen met zijn werk, en omdat er momenteel geen kantoor voor hem beschikbaar was, kon hij het heel goed thuis doen, en elke week een rapport inleveren over zijn voortgang. ‘Dr. Weller’, zeiden ze, ‘verwacht dat u het werk zo goed mogelijk doet, en u moet er ook aan denken dat de toegemeten tijd voor de voltooiing van het project niet eindeloos is.’ Zoals te verwachten kwam er op de rapporten die hij inleverde geen reactie.
August Franzl, een van de officiers die hem bespot hadden bij de eerste ontmoeting, had blijkbaar met hem te doen, en bij een van zijn wekelijkse bezoeken begeleidde hij hem naar de deur en zei dat niemand hier het leuk vond om hem te treiteren, dit waren de expliciete orders die aan Globocnik waren overgebracht. ‘U hebt zich invloedrijke vijanden verworven.’ Franzl klakte waarderend met zijn tong.
Ook andere ambtenaren en officiers die iets ter ore was gekomen van het veelgeroemde Model gedroegen zich tegenover hem alsof hij een melaatse was die lessen meedroeg waar je wat aan kon hebben. ‘Als je zo hard gevallen bent, zat je wel hoog in de boom’, fluisterde Franzl hem toe, in gezelschap van twee jonge bewonderaars. ‘Misschien kun je ons dat verhaal van je eens een keer vertellen.’
‘Natuurlijk,’ antwoordde Thomas vriendelijk, ‘we kunnen vanavond afspreken om wat te drinken in het Deutsche Haus, dan vertel ik jullie alles. Zo’n wijdvertakt verhaal zou wel eens de nodige avonden kunnen vergen, maar we hebben alle tijd van de wereld, is het niet?’
De huivering die hen beving bij het idee dat ze in zijn gezelschap gezien zouden worden, amuseerde hem.
De eerste maanden werd hij door niemand benaderd. Pas in december ontving hij een brief van de Deutsche Ausrüstungswerke, die onlangs de verantwoordelijkheid op zich hadden genomen voor de werkplaatsen in zijn straat. De briefschrijver vroeg zijn advies over een snelle scholing van joodse arbeiders die ‘tot nu toe hoofdzakelijk werkzaam zijn geweest in het schoenmakers- en kleermakersvak’, arbeiders van wie de onderneming graag zou zien dat ze leerden om te gaan met de meest geavanceerde werktuigen in Duitsland. De man schreef hem omdat men op het kantoor van Walter Salpeter in Berlijn het professionele scholingsprogramma voor medewerkers van Milton had geprezen waarover Thomas indertijd de leiding had gehad.
Thomas had al eens kennisgemaakt met de werkplaatsen in het kamp Lindenstraße. Op een nacht, na de eerste sneeuw, was hij thuisgekomen en voor het raam gaan staan om te kijken naar de sneeuwvlokken die neervielen op de stad. Plotseling, op een afstand van twintig meter van zijn raam, klonterde in het donker een massa van naakte lichamen samen. Aanvankelijk was het schouwspel zo bizar dat hij dacht dat de witte sneeuw hem misleid had, maar toen hij zich concentreerde en het beeld van zijn ogen interpreteerde, begreep hij dat er op de besneeuwde binnenplaats naakte mensen stonden en dat de hoopjes om hen heen niets anders waren dan naakte lichamen die op de grond lagen. Na een tijdje klonk er hondengeblaf. Er dansten lichtbundels over de sneeuw, die vluchtig een wit been beschenen, een mager zitvlak, een kaalgeschoren schedel, een jongensborst, de nek van iemand die met zijn gezicht in de sneeuw lag. Er waren lichaamsdelen die kronkelden als het licht erop gericht werd, andere bleven stokstijf staan, plotseling bemerkte hij dat hij de doden en de levenden telde en degenen die hij niet kon classificeren. Na een paar minuten verdwenen de lichten, de silhouetten van de honden bewogen tussen de lichamen, hun geblaf vermengde zich met het gefluit van de wind.
Na die nacht schoof hij het gordijn van dat raam niet meer open en beschouwde het als een deel van de muur. Er was nog een raam.
Dus toen de man van de Deutsche Ausrüstungswerke hem uitnodigde voor een bezoek aan de werkplaatsen in het kamp, weigerde Thomas en zei tegen hem dat hij verhalen had gehoord over ongepast gedrag jegens de arbeiders, gedrag dat bovendien geen enkel doel diende, vooral omdat een deel van hen bestond uit krijgsgevangenen. De man erkende dat hem ook dergelijke klachten hadden bereikt, en dat er blijkbaar sprake was van inwijdingsrituelen die de bewakers hielden voor nieuwe groepen, in de toekomst zou hij ervoor zorgen dat er iets gedaan zou worden aan die verwerpelijke gebruiken. Thomas antwoordde beleefd dat het hem duidelijk was dat de bedoelingen van zijn onderneming zuiver waren, maar dat hij geen enkele expertise bezat op haar werkterrein, en trouwens, bij Milton waren de arbeidsomstandigheden fatsoenlijk geweest en was het gegaan om professionele training, om sociale rechten, er was zelfs een idee geweest om uitblinkende werknemers te laten delen in de winst. ‘En tot mijn spijt is er niets wat ik van Milton ken dat geïmplementeerd zou kunnen worden bij uw joodse slaven.’ Hij had geen enkele moeite gedaan om zijn weerzin te verbergen.
‘Uw antwoord verwondert mij een beetje, Herr Heiselberg. In de conclusie van uw hand die de directie van het Model van de Poolse mens ons heeft verstrekt, staat dat het initiatief om joodse krijgsgevangenen uit het Poolse leger te werk te stellen in onze fabriek welkom en nuttig is’, riep de man venijnig uit.
‘Ik herinner me niet dat ik iets dergelijks geschreven heb,’ gromde Thomas, ‘en hoe dan ook doelde ik niet op een dergelijk kamp.’
Hij stond altijd laat in de ochtend op en had doorgaans geen idee hoe hij de tijd moest doorkomen. Alle dagen van de week smolten samen tot één repeterende dag; feestdagen en andere speciale data, zoals zijn verjaardag, herinnerde hij zich pas weken nadat ze voorbij waren, en kerkklokken luidden alleen in zijn dromen. Overdag kwam hij het huis niet uit. Ook al had hij ’s nachts de taken gepland voor de dag die voor hem lag, als de ochtend kwam en daarmee het licht en de beweging die zich naar alle kanten uitstrekte, stelde hij zijn plannen uit. Tussen de middag dekte hij de tafel met bleek turquoise servies, een erfenis van de gedeporteerde bewoners, en at hij in de kleine huiskamer, terwijl hij ’s avonds vlees of worstjes at in het bierhuis of gołąbki [48] in het restaurant naast zijn huis, waar zijn gewoonte om aan het eind van de maaltijd zijn servet op te vouwen en het opgerold in de zilveren servetring te steken altijd gegeneerde glimlachjes opriep. Ook mevrouw Stein had zich indertijd verwonderd over die gewoonte van zijn moeder, maar had die doeltreffend aan Thomas opgedrongen.
Eén keer per week leverde hij op het hoofdkwartier van de ss een kort rapport in over zijn voortgang, deed boodschappen, ging naar de kapper, en daarmee waren zijn contacten met het daglicht opgesomd. Op het hoofdkwartier vroegen ze hem altijd of hij zich niet goed voelde. Franzl, die hem iets nader stond dan de rest, stelde vast dat hij ziek was en drong erop aan dat hij naar de dokter ging, en zelfs de vlees- en groenteverkoopsters wezen op zijn doorzichtige huid en gaven hem goede raad. Het medelijden dat over hem werd uitgestort, bracht een vreemde verlamming bij hem teweeg; nu bleek het omhulsel dat bedoeld was om de indruk te wekken dat Thomas Heiselberg een energiek man was en dat hij nog grootse daden zou verrichten, kunstmatig en wekte het zelfs enige ironie jegens de aardige zeurpiet die nog steeds niet begrepen had dat zijn levenswerk was ingestort. De laatste tijd bemerkte hij dat zijn handelingen traag werden, alsof zijn lichaam had begrepen dat er geen reden was om zich te haasten en dat hij beter tijd kon rekken om te voorkomen dat hij in nietsdoen zou verzinken. Hij zat op de bank, de kolenkachel aan zijn voeten – als hij er een klein eindje vandaan ging, kreeg hij het koud en wilde hij alleen nog maar terug om zich te verwarmen. Soms ging er een week voorbij waarin hij ’s ochtends sliep en ’s middags dommelde of voortdurend bezig bleef met één idee waarvan hij dacht dat hij er de oplossing voor al zijn problemen in zou vinden: hij liep rond door het huis, ging op bed liggen, zat ineengedoken op de bank, krabde de rode lak van het bureau, mompelde opdrachten voor zijn geheugen, probeerde vergeefs de tientallen touwtjes vast te houden die losgeraakt waren van de kern van het oorspronkelijke idee, en ’s avonds gaf hij het op en begreep hij dat hij belaagd werd door een nieuw soort aanvallen. Op dagen dat zijn bewustzijn kalmer was, ging hij aan het afbladderende bureau zitten en typte op de schrijfmachine hele pagina’s over de ‘Wit-Russische mens’ – ideeën die niet steunden op bewijzen of gegevens uit de werkelijkheid, maar een verzameling abstracte overpeinzingen vormden. In feite knipte hij conclusies uit het model van de Poolse nationale mens, de Franse, de Italiaanse, plakte ze aan elkaar, voegde er ideeën aan toe uit boeken en uit allerlei theorieën, en zo hoopten zich tientallen pagina’s op op het bureau. Hij had altijd van modellen gehouden, er was geen probleem of er was wel een model voor, en nu genoot hij van zijn meanderende zinnen: ‘De Wit-Rus verlangt terug naar de glorie van het verleden van het Pools-Litouwse Gemenebest, beïnvloed door het Sovjet-communisme in het oosten, en in het westen van Wit-Rusland door de ideeën van de Franse democratie zoals die naar hem toe komen stromen op de stroom van de rivieren uit Polen. In zijn wezen zit ook een reactionaire neiging vervlochten die haar oorsprong heeft in een gedwongen bekering, alsmede omhulsels van religie en moraal. Het materialisme als ingebouwde vorm van onderdrukking kan in hem een streven naar vrijheid ontsteken door nieuwe structuren te krijgen...’
Inderdaad, elk idee uit het Franse model zou ook hier passen, met kleine, vage veranderingen. Roer en verpulver de vormende ervaringen van de Poolse mens en druk ze in de geschiedenis van de Wit-Rus, want ieders verlangens monden uiteindelijk toch uit in een paar tamelijk simpele tendensen? Soms, in een flits van helderheid, was hij bang dat zijn werk een soort geheimschrift was dat hij alleen zelf begreep, en dat hij moest vrezen voor het moment waarop Weller het rapport zou bekijken. Ook toen hij enige bezorgdheid begon te voelen voor Weller en zijn gezelschap, liet dat slechts een vage indruk bij hem achter.
Een niet-aflatende schreeuw van paniek, als hij droomde en als hij wakker was, liet hem telkens weten dat dit voortaan zijn leven zou zijn. Wat kapotgegaan was in zijn ziel viel niet meer te herstellen, hij zou nooit meer de man worden die hij was, en nu kon hij niets anders doen dan de dromen en de pretenties van die man verbergen en zich tevredenstellen met een grauwe toekomst die paste bij de krachten van deze man, die dagenlang in zijn beste kleren bij de kolenkachel zat en bergen uitzichtloze woorden ophoopte.
Hij had nooit vermoed dat de nederlaag zo dodelijk was, het was nooit bij hem opgekomen dat iets in zijn ziel daarop had gehoopt, erop aangevallen was met een roofzuchtige kracht, en er gebruik van had gemaakt om zijn contacten met de wereld teniet te doen. Hij was altijd opgebloeid in het gezelschap van mensen, en nu vereiste elk menselijk contact een grote inspanning. Zelfs de herinneringen aan de mensen uit Berlijn wekte niets anders in hem op dan het beeld van de blik die in hun ogen zou verschijnen als ze hem zouden terugzien, en die in zijn bewustzijn gegrift stond: deze man is verloren.
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Brest, december 1940
‘We hebben hier schitterend werk verricht’, riep Nikita Michajlovitsj Kropotkin voordat hij de ochtendvergadering ontbond. Het rapport dat ze hem had overhandigd over de nieuwe scholen, had hem bemoedigd. ‘Zeventien scholen en beroepsopleidingen, uitstekend onderwijs. Toen de Polen het hier voor het zeggen hadden, hadden ze vooral particuliere scholen. Dagelijks krijg ik bedankbrieven van mensen die geen schoolgeld konden betalen.’
‘Nikita Michajlovitsj, er zijn hier geen standen meer, nu kan elk kind in West-Wit-Rusland gratis onderwijs krijgen’, zei Aleksandra.
‘Dat hebt u mooi gezegd!’ stemde iemand met haar in.
‘Het zijn verstandige mensen, hier in het westen. Vanaf het eerste moment begrepen ze dat het in hun voordeel was om deel uit te maken van de Socialistische Sovjetrepubliek Wit-Rusland’, stelde Nikita Michajlovitsj vast, en hij beduidde iedereen de kamer te verlaten. Zoals gewoonlijk bleef zij.
Hij verwijderde wat draadjes van zijn korte charlestonjasje, dat strak om zijn middel zat en zijn bewegingen beperkte. Voor het eerst pronkte hij vandaag met het pak ‘genaaid door Zjoerkjevitsj, de beste kleermaker van Moskou’. Hij beweerde dat het te burgerlijk was naar zijn smaak, en hij droeg het alleen omdat zijn vrouw hem gesmeekt had het cadeau voor zijn vijftigste verjaardag op zijn minst één keer te gebruiken.
‘In september vorig jaar ben ik een paar dagen mee geweest met het Vierde Leger, een inspectieklusje. We kwamen in de buurt van Proezjni. Je gelooft niet hoe ze ons ontvingen: ze gooiden bloemen naar ons, en suiker, de stad hing vol met rode vlaggen, dansen ’s avonds en dansen overdag. Toen de wodka op was, haalden ze eau de cologne tevoorschijn die de Poolse politiemannen achtergelaten hadden, we hebben alles opgedronken... Twee dagen later kwamen de mannen aan die voor de nazi’s gevlucht waren naar de moerassen van Pinsk, en toen begon het hele carnaval opnieuw, we hebben gedanst op de tanks. Ik heb met eigen ogen gezien hoe je goed kunt doen in de wereld.’
‘Gelukkige dagen, zonder twijfel’, antwoordde ze, en ze trok zich terug naar de deur. Nikita Michajlovitsj kon uren doorkletsen over die mooie dagen, en ook over boeken die gingen over opvoeding en moraal, leermethoden uit de zestiende eeuw in Amsterdam, Alfons de Wijze uit Toledo, het Bagdad van de tiende eeuw, of erger nog, weer zijn grote project presenteren, ‘Het onderwijs van de toekomst – het plan om tijd te winnen: verkorte tijdseenheden’. Onlangs had hij de leraren die uit Rusland waren gekomen om les te geven in ‘verkorte’ tijdseenheden er nog van langs gegeven: ‘Niet kort, kort bestaat niet, vérkort.’
‘Aleksandra Andrejevna, nog één ding’, riep Nikita Michajlovitsj. ‘We krijgen klachten over de zachte hand waarmee de nkvd de joodse parasieten op de tolkoetsjka [49] behandelt. Ze zeggen dat het een zwarte markt wordt voor sjacheraars en oplichters. Als die mensen hier niet willen werken, zullen ze hun in de bossen van Archangelsk weleens leren wat werken is.’
‘Er zijn daar vooral vluchtelingen die aan de Duitsers zijn ontkomen’, antwoordde ze. ‘We hebben niets gehoord over schadelijke uitlatingen.’
‘Voor het eind van de maand deporteren we minstens tweehonderd parasieten, en de rest moet zijn lesje leren.’ De verveelde klank in zijn stem duidde erop dat de zaak gesloten was en dat het geen zin had er woorden aan vuil te maken. ‘Ik deel het je alleen maar mee omdat de joden je na aan het hart liggen.’
Ze gaf geen antwoord. Elke week strooide hij met toespelingen waarvan ze de betekenis nog niet begreep over de veranderingen die op til waren. Maar als ze dan voorzichtig vroeg of ze zich moest voorbereiden op nieuwe initiatieven, hield hij zich van den domme en beweerde dat er niets aan de hand was, in elk geval voorlopig niet. In het begin was ze bang dat er tegen hem ook een samenzwering was gesmeed, net als bij Stjopa, maar zijn energie deed elk vermoeden dat hij in problemen was vervliegen.
Elke ochtend ging ze bij het raam van haar kamer zitten, dat uitzag over de rivier de Moechavets, en wachtte totdat de zon zou opkomen. De afgelopen week was ze teleurgesteld. Als ze naar kantoor liep, was de stad, op de zwakke lichtjes door de ramen van de huizen na, in somberheid gehuld. Maar nu begon er een piepklein vonkje te ontbranden boven de rivier: daar ben je, sprong haar hart op. Zo meteen zou het vonkje rond worden als een grijsoranje bal. In Leningrad kon je de zonsopgang nauwelijks zien – rook, bruggen, vergulde torenspitsen en fabrieksschoorstenen. Brest daarentegen was de helderste stad die ze ooit gezien had.
De vuurbal kwam op uit de rivier, werd er nog door vastgehouden, maar klom al snel tot de hoogte van de kale bomen die de oever omgaven. Er zat beweging in het centrum van de bal. Sasja keek ernaar door de vitrage heen: vier gouden armen strekten zich uit vanaf de zon, het leek wel een kruis. Sasja speelde: met vitrage, zonder vitrage. Uit de lucht vloeide een vreemd licht over de rivier, dat het water verborg achter een stralende nevel, en de kleine bal, die je eerst nog met je armen kon omvatten, blies zich op, zijn grenzen barstten, de oostkant van de stad klaarde op, het werd ochtend.
Er restten nog twee uur tot de vergadering met de kopstukken van de nkvd in de oblast over de behandeling van subversieve en schadelijke elementen. Op die vergaderingen kwamen de vertegenwoordigers van de Obkom, de Rajkom en de Gorkom [50] met gevallen die een speciale bespreking vereisten: subversieve uitlatingen bij de houtcoöperatie in Proezjni, tachtig kandidaten voor deportatie, acht arbeiders naar de gevangenis, tweeënzeventig kinderen naar Siberië; één Pool, agent van chocoladefabrikant Suchard, had belasterende opmerkingen gemaakt over het pact met de nazi’s en had beweerd dat dat verraad was aan de onwrikbare standpunten van Stalin.
Ze hadden een procedure voor de saaie onderdelen: zij schreef Nikita Michajlovitsj een briefje met een privéopmerking, en hij kneedde die net zo lang totdat ze vaag genoeg was om in het openbaar uitgesproken te worden. Ditmaal schreef ze hem: ‘Bedenk dat de onwrikbaarheid om een onwrikbare mening te veranderen een zeldzaam geval van onwrikbaarheid is.’
Nikita Michajlovitsj riep vrolijk uit: ‘Geeft u alstublieft uw mening over deze veronderstelling: iemand brengt zijn onwrikbaarheid over van het ene standpunt naar het andere. Het standpunt verandert misschien, de onwrikbaarheid blijft.’
Ze keek in de paperassen die op haar bureau lagen – kortgeleden had Nikita Michajlovitsj de agenda van de vergaderingen aan haar opgedragen om te zorgen dat er geen uren verspild zouden worden aan onzin: actualisering van het onderzoek naar de voorzitters van kolchozen en dorpsraden; lijsten van degenen die in 1940 in Pinsk gearresteerd waren; bespoediging van de behandeling van de inwoners van Brest uit de particuliere sector die geen cultuurbelasting hadden betaald. Niets nieuws. Dit was een voorval dat misschien wat leven in de vergadering zou brengen: vier burgers hadden op straat iemand gegrepen die tijdens het Poolse bewind bij hun politie werkte. Ze hadden zijn lichaam in stukken gehakt met zwaarden, eerst de handen, en hij was nog steeds blijven staan. Daarna hadden ze hem gevild van de schouders tot het middel, van beide kanten. Het klonk als een Kozakkensprookje.
De eerste keer dat ze de lijsten had ontvangen van de verschillende vertegenwoordigers, had ze in twintig minuten de belangrijkste onderwerpen aangegeven, en toen ze klaar was, realiseerde ze zich dat honderden mensen wier namen daarop vermeld stonden, zonder verdere discussie gedeporteerd zouden worden, en dat een of ander jong ding, precies zo iemand als zij, in Leningrad de paperassen van hier naar daar had verplaatst, en uiteindelijk waren haar ouders naar de goelag verbannen en Kolja en Vlada naar een weeshuis gestuurd. Haar werk maakte toch niets uit, tienduizenden mensen waren uit de oblast gedeporteerd voordat ze was gekomen, en nu nam de stroom toevallig juist af. Op haar verzoek had Nikita Michajlovitsj haar belast met de inspectie van het oprichten van scholen, ze assisteerde het nieuwe archief dat in de stad was opgezet bij het verkrijgen van vertrouwelijke documenten van het Poolse bewind en oefende invloed uit op Nikita Michajlovitsj om de oorlog te verklaren aan medewerkers van de coöperaties die alleen service verleenden aan bemiddelde mensen: de schurken werden ontslagen en sommigen van hen werden gevangengezet.
Ze handelde niet meer in de zielen van beschuldigden, zoals in Leningrad.
Soms ging er een week voorbij waarin ze pas aan het eind besefte dat de ontmoeting met Kolja op de vlakte geen enkel spoor had achtergelaten in haar bewustzijn, ook niet de keren dat ze over hem nadacht. In de krochten van haar ziel werden blijkbaar trucs uitgehaald die bedoeld waren om een scheiding aan te brengen tussen haar en de wanhoop die haar in zijn greep had gekregen toen ze erachter kwam dat hij in de jaren dat ze elkaar niet hadden gezien zijn vonnis over haar had uitgesproken. En toen het beeld van Kolja in uniform bij haar terugkwam, vergezeld van de dingen die hij haar op de vlakte voor de voeten had geworpen, toen zij hem dolgraag had willen slaan, in zijn nekvel grijpen en toeschreeuwen: hoe durfde je die vreselijke vrouw te geloven, ook toen bleef haar verbeelding hem hardnekkig in haar kinderkamer plaatsen. De schrik sloeg haar om het hart bij het idee dat hij door zijn vervreemding van haar de liefde die hen met elkaar verbond dof zou kunnen maken, en zonder die liefde hadden haar daden geen doel, en haar overleving evenmin.
Vreemd, maar na die ontmoeting werden hele gebieden in Leningrad gaandeweg uit haar geheugen gewist. Van tijd tot tijd zag ze Nadjezjda voor zich die rondliep in schimmelige woonkazernes en het gedicht ‘Kijk, de soldaat Dmitri’ voorlas, terwijl iedereen begreep wie de hoofdpersoon was van het gedicht en haar heimelijk veroordeelde. Langzamerhand vervaagden de huizen en de straten echter, en ook de mensen die ze had gekend. Behalve het huis van haar jeugd was er geen Leningrad meer.
De laatste tijd werd ze bekropen door het besef dat ze binnenkort verantwoording zou moeten afleggen over haar daden. Iedereen, de doden en de levenden die uit hun naam spraken, zou een verklaring van haar eisen: hoezo ben je bij de nkvd gegaan, hoezo heb jij het overleefd en nog succes geboekt ook? Toen hun klachten toenamen, zag ze beelden voor zich waarin ze iedereen tegelijk onbeschaamde antwoorden gaf: blijkbaar was ik beter dan jullie, blijkbaar weigerde ik het lot te aanvaarden waartoe jullie mij hadden voorbestemd. Hoor je dat, mama? Ik was mijn handen voor jullie ogen en zeg: aan mij kleeft geen bloed van die heiligen. Jullie beschuldigen mij van de dood van Vlada? Jullie noemen mij Boris Godoenov? Nadjezjda begreep toch niks van geschiedenis? Jullie zeiden zelf dat haar historische toespelingen net zoiets waren als wanneer een blinde door de duizenden pagina’s van de Geschiedenis van Rusland bladerde. En bewonderaars als Brodski, die haar gedichten redigeerden en zorgden dat ze niet in verlegenheid werd gebracht, zitten nu in de gevangenis of zijn dood. Het is logischer om mij Sjoejski te noemen, die Boris Godoenov zuiverde en vaststelde dat de troonopvolger Dmitri per ongeluk in zijn zwaard gevallen was. Wij hebben allebei begrepen dat de waarheid de gewenste uitkomst is voor onze heersers, wij hebben allebei hard gewerkt om te overleven, en als jullie ook maar enige grootmoedigheid hadden gehad, hadden jullie de overlevenden geprezen. Geef toe dat het inspanning kost om te overleven.
Ze ging twee stoelen bij Nikita Michajlovitsj vandaan zitten, ze was er inmiddels moe van hem aangenaam bezig te houden. Nu en dan schoof hij briefjes naar haar toe met moppen en roddels, en zij antwoordde hem zo spitsvondig mogelijk. Al die rituelen werden echter bedrukkend. Ze vond Nikita Michajlovitsj niet aardig en ze haatte hem ook niet: hij was de zoveelste baas bij wie ze in de smaak wist te vallen. Al een hele tijd gedroeg ze zich vriendelijk en vertrouwelijk, en soms zelfs verleidelijk, tegen mensen wier dood niets anders bij haar zou oproepen dan de vraag: ‘Wie zal hem opvolgen?’ Soms had ze nog het sterke verlangen naar simpele, rijke gebaren die voortkwamen uit hevige sympathie, uit de drang om een dierbaar gezicht te strelen, een blik van verstandhouding te wisselen met een geliefd iemand. Ze had dat sterke verlangen en weigerde het vonnis te aanvaarden.
Als de dirigent van een orkest gebaarde ze met haar handen de tafel rond, nodigde iemand uit een bepaald onderwerp ter tafel te brengen, gaf iemand anders het woord en deelde hem tijd toe met haar vingers, legde iedereen het zwijgen op voor Nikita Michajlovitsj. Heel af en toe bleef er in haar geheugen een bepaald voorval uit de stroom hangen: Vasili Avgoestinovitsj, varkensfokker, hij naar de gevangenis, vrouw en acht kinderen naar Siberië. In de pauze kreeg ze complimenten voor de manier waarop ze de vergadering leidde, meestal probeerden ze via haar in een goed blaadje te komen bij Nikita Michajlovitsj, want de man had moeite gezichten en namen te onthouden, en ook medewerkers met wie hij vertrouwelijke dingen had besproken, keurde hij een week later slechts een koele blik waardig. Allemaal probeerden ze haar over te halen met hen de lunch te gebruiken. Ze ontweek hen en overlaadde hen als tegemoetkoming met beloften dat ze in de toekomst zou langskomen en liet dat gepaard gaan met wellustig gefluister: dingen die de vrouwen van Brest zouden doen voor wat brood en varkensvet. Toen de vergadering was afgelopen en het gezelschap opstond en de kamer verliet, bleef Nikita Michajlovitsj staan waar hij was en wierp haar een sombere blik toe. Ze glimlachte plagerig naar hem: ben je niet tevreden, Nikita Michajlovitsj? En wat ga je nu met me doen?
Hij droeg haar op aan het eind van de dag bij hem te komen en kreeg een brutaal antwoord: ‘Ik had niet anders verwacht’, waarna ook hij verdween.
Sasja liep langzaam naar haar kamer. Nu moest ze lachen om de sombere blik die hij haar had toegeworpen. De man die tienduizenden mensen naar de gevangenis, naar Siberië en de dood had gestuurd, was eigenlijk een verstrooid wezen, tenger en bebrild, die de rol probeerde te spelen van iemand die te groot voor hem was. Het pleitte voor hem dat hij dat zelf wist. Ter ere van zijn vijftigste verjaardag waren ze dronken geworden in zijn kantoor, en hij had uitgeroepen: ‘Sta mij toe mezelf voor te stellen voor uwe majesteit: Nikita Michajlovitsj Kropotkin – tot mijn spijt geen familie van Pjotr – een bolsjewiek in hart en nieren, studeerde twee jaar medicijnen, bedenker van de onderwijstheorie “verkorte tijdseenheden” en massamoordenaar.’
Ze deed de deur op slot. Ze had het gevoel dat ze transpireerde, maar toen ze de knoopjes van haar bloes losmaakte, ontdekte ze dat haar lichaam koud en droog was. Ze ging in haar leunstoel zitten, genietend van het gekietel van het koude leer in haar nek, en las de brief van Maksim die haar die ochtend was overhandigd door zijn goede vriend die werkte op het departement van Financiën. Zijn krullerige hanenpoten en het handschrift dat hij zich de laatste jaren had aangemeten (hij was plotseling met zijn linkerhand gaan schrijven) om over te komen als een gelijkmatig en fatsoenlijk man, irriteerden haar.
Lieveling, nu Stepan Christoforovitsj zelfs zijn vrouw niet meer bezighoudt, is het tijd dat je terugkeert naar Leningrad, geef me je toestemming en ik zal de vereiste procedures moeiteloos regelen. Mijn positie is de laatste tijd een stuk steviger geworden en in het algemeen is de sfeer in de stad verbeterd. Laten we de waarheid onder ogen zien: we hebben de zware tijden overleefd, we hebben gedaan wat van ons vereist was, en als er geen keus was, schrokken we evenmin terug voor wreedheid. Als zo velen zijn verdwenen en wij er nog zijn en zelfs zijn opgeklommen in dienst van de partij, dan hebben we blijkbaar wijs gehandeld, een reden tot trots, vind je niet?
Lieveling, ik heb de laatste tijd regelmatig gesproken met Reznikov, die zoals je weet Stepan Christoforovitsj is opgevolgd. Hij is niet zo kwaad als je dacht, en ook als hij zich in het verleden vijandig tegen je gedragen heeft (ik ben daar niet van overtuigd, het zou best kunnen dat jouw ‘Stjopa’ jullie tegen elkaar heeft opgezet), dan is zijn mening over jou veranderd. Je zult zeggen: natuurlijk durft in jouw aanwezigheid niemand kwaad te spreken van je vrouw, anders krijgt hij ervan langs – maar de lof die hij je heeft toegezwaaid over de bekentenissen die je hebt geredigeerd en over de manier waarop je de beschuldigden in de richting van ware oprechtheid hebt gemanoeuvreerd en niet tot die smerige verzinsels à la Stepan Christoforovitsj, klonk absoluut oprecht.
Sasja, zoals je verzocht had, ben ik de zaak nagegaan, en het zal je vast plezier doen te horen dat de dichteres Nadjezjda Petrovna, de goede vriendin van je ouders, inderdaad is teruggekeerd uit de goelag. Ze verkeert in goede gezondheid en ze heeft haar vrienden al laten weten dat ze een nieuwe gedichtencyclus gaat schrijven waarin ze het gewetensonderzoek uit de doeken zal doen waaraan ze zichzelf de afgelopen jaren heeft onderworpen.
Lieveling, wat ik het allerliefste wil, is dat wij een kind krijgen, en ik maak me zorgen over jouw verblijf op die verre, gevaarlijke plek. Ik begrijp dat je bezorgd bent om je magere broer. Wat betreft het vleesrantsoen voor de soldaten in het Vierde Leger in West-Wit-Rusland, ik heb mijn contacten in werking gesteld, problemen met het voedselrantsoen zijn een bekend verschijnsel aan alle nieuwe fronten: in het westen van de Oekraïne, in Estland en Letland, in alle republieken die zijn toegevoegd aan onze rijen zijn de transportlijnen voor de rantsoenen traag, en er zal de nodige tijd voorbijgaan voordat ze gelijk op lopen met onze prestaties. Maar hoe dan ook, jouw verblijf daar zal je broer niet helpen. Ik geloof dat als je hier aan mijn zijde bent (Reznikov heeft al de bereidheid getoond om je een functie aan te bieden die in overeenstemming is met je capaciteiten), we de magere kunnen helpen met andere middelen.
Die zin amuseerde haar. Opnieuw wilde hij met haar onderhandelen: kom terug, word eindelijk zwanger en ik zal Nikolaj helpen. Al hun brieven waren in feite een eindeloos onderhandelingstraject vol intriges.
Ze las vluchtig de overige pagina’s (alles was zoals verwacht), ging toen achterover liggen in haar stoel en sloot haar ogen. Elke dag zag ze uit naar de middagpauze om zich uit te strekken en zich te wijden aan haar dromen. Daar was ze een ander mens en was er een ander Leningrad, en had ze wonderbaarlijk scherpe antwoorden op het koor van klagers en beschuldigers. In haar dromen kon ze ook sterven, en was het niet zo angstwekkend, één beweging van het stuur en ze viel in het ravijn; de pistoolloop tegen haar hals drukken, naakt voor de voortdenderende tanks van het Rode Leger staan, voor de Krasnaja Strela met een snelheid van zeventig kilometer per uur. Alleen in haar slaap kon ze de ingestudeerde gebaren van zich afstropen die haar stappen bepaalden als ze wakker was, want dan werden haar daden, haar reacties, haar gezichtsuitdrukking als ze naar iemand luisterde, de beelden die ze zag of verdrong, al die dingen, gedaan volgens vaste procedures, zelfs de improvisaties hadden procedures. Dankzij die handelingen, die als vanzelf gingen, kon ze, ook als ze heel druk aan het werk was, nadenken, een giftige herinneringsaanval weerstaan, praten met de doden en naar hen luisteren. Zoals die schaakmachine waarover ze als kind had gelezen in een Franse krant, een automaat die aan het hof van Maria Theresia was verschenen en de beste schakers had overwonnen. (Toen ze er uiteindelijk achter kwam dat het een truc was, vond ze dat heel jammer.) Maar er waren ook angstaanjagende momenten, als de machine plotseling, zonder waarschuwing, haperde. Precies zoals een uur geleden, toen ze voor Nikita Michajlovitsj had gestaan. Op die momenten was ze radeloos, woest, en streden er twee behoeften in haar: alles kapotmaken voordat nieuwe elektrische stroom de machine weer had gewekt en de prijs betalen, of zich er opnieuw aan overleveren en in leven blijven.
Ze werd wakker door een klop op de deur. De lichten van de straatlantaarns schenen al door het raam. Ze had minstens twee uur geslapen. Ze trok snel haar bloes met de pofmouwen aan, verspreidde papieren over haar bureau, nam een slokje water, deed het licht aan, en terwijl ze zich naar de deur haastte, streek ze haar haar glad en trok haar bloes recht.
‘Goedenavond, kameraad Vajsberg.’ Nikita Michajlovitsj stond tegen de muur geleund. Ze deed haar best om niet met haar ogen te knipperen, ze was al gewend aan de snelle overgang van duisternis naar licht.
‘Goedenavond, kameraad Kropotkin.’ Ze benadrukte de formele toon en wees naar zijn lievelingsstoel.
Hij liep achter haar aan, zijn kleren roken naar eikenhout, hij deed de deur achter zich dicht en deed het licht uit. ‘Alsjeblieft, vraag niet opnieuw of het echt nodig is’, zei hij. Hij hield niet van de verlichting op haar kamer, de straatlantaarns waren ruim voldoende, naar zijn mening. Hij volgde haar, deed zijn groenige jas uit en ging in de stoel zitten.
‘In dit licht is je haar blauw.’
‘Dat zeg je altijd.’
Ook Nikita Michajlovitsj had natuurlijk een zwak voor haar, maar in tegenstelling tot Stjopa paste hij op dat hij geen relatie met haar aanging, en als hij het gevoel had dat hij weer in de ban raakte van haar charmes, zorgde hij ervoor een paar dagen uit haar buurt te blijven. Het leed geen twijfel dat hij naar haar verlangde, maar hij erkende dat dat een hopeloze zaak was. En in tegenstelling tot andere mensen die soms bezweken voor de verleiding, bleef hij trouw aan zijn strenge principes: zij was getrouwd met Maksim Podolski, hij was getrouwd en vader van twee kinderen, en dat was alles.
‘Je hoeft er geen spijt van te hebben dat je in slaap bent gevallen. Van de week werd mijn aandacht gevestigd op jouw neiging om ’s middags weg te dommelen en ik heb verordend: laat dat kind toch slapen.’
‘Je aandacht werd gevestigd’, herhaalde ze, geamuseerd door zijn gewoonte om anderen te beschuldigen van het overbrengen van informatie waarvan het blijkbaar beneden zijn waardigheid was om zich ermee bezig te houden.
Hij schonk voor allebei wodka in en ze klonken boven de tafel. Ze keek even naar zijn handen – hij was aangeschoten, dat was alles. Als hij erg dronken was, trilden zijn vingers en kleurden ze paars.
‘Herinner je je nog de laatste dag van je eerste week in Brest?’
‘Jazeker.’
‘Waar stonden we toen?’
‘Op het dak van Gebouw nummer 8.’
Het was vroeg in de ochtend geweest, in mei: naar het straatje stroomden mensen, mannen in zomerkostuum, vrouwen in lenteachtige bloemetjesjurken, met strohoeden, zonnebrillen, jonge meisjes met kleurige parasols in hun handen, tientallen kinderen met speelgoed en poppen, klaptafeltjes, zakken meel, in een handdoek gewikkelde broden.
‘Waar zijn de vrachtwagens?’ had ze gevraagd.
‘Die zijn niet nodig, het station is op een kwartier loopafstand.’
‘Wat zijn het voor mensen?’
‘Het zijn vooral handelaars,’ zei hij, ‘vertegenwoordigers van Poolse bedrijven, tussenpersonen in de houthandel, er zijn wat speculanten voor Amerikaanse bedrijven. Allerlei aandeelhouders bij banken, onder wie joden, een ervan durfden die schurken de “Volksbank” te noemen. Twee die contacten hadden met de bank die geld doorsluisde naar zionistische instellingen. Ze dwongen elke klant om een zionistische sjekel te kopen. Zeg nu zelf: in hun zwakte wekken ze medelijden, en hun daden lijken onbeduidend in vergelijking met hun straf. Maar je moet wel bedenken dat de bourgeoisie jarenlang de hele wereld voor ons verborgen heeft gehouden. We raden de ouders aan hun kinderen te vertellen dat ze op reis gaan naar verre landen’, fluisterde hij. ‘Brest is zo klein, en de wereld is groot.’
Ze stond op het dak en ademde de fantastische lucht van deze plek in. De stad spreidde zich helder en fris voor haar ogen uit, werklieden duwden met bomen beladen karren voort, rode vlaggen doorsneden de twee verdiepingen van het departement van Financiën, kinderen en hun ouders liepen door de straten verderop, en de kinderen sleepten hun zware schooltassen over het asfalt. Op de markt aan de rand van de stad, dicht bij de rivier de Moechavets, lagen vissen opgestapeld in de kraampjes, de grafstenen op de oude begraafplaats leken wel doosjes van licht, en in de verte de beboste eilandjes in de rivier. Op straat, onder hen, hadden de nkvd-agenten de mensen al in twee rechte rijen gerangschikt en hen naar het westen gedirigeerd. Ze volgde hen totdat ze uit het oog verdwenen waren.
Nikita Michajlovitsj tikte tegen het wodkaglas met de vinger waarom zijn trouwring zat, alsof hij haar aandacht vroeg: ‘Natuurlijk kenden we de geschiedenis van de Vajsbergs, maar we wisten nog niet hoe je ouders en je broers precies gedeporteerd waren, misschien was het in deze stijl, misschien ’s nachts, misschien hadden we ze voor een verhoor uitgenodigd en waren ze niet teruggekeerd. Ik wilde dat je dit deel van ons werk hier zou zien: de zuivering van de oblast van subversieve elementen. De kinderen en de vrouwen. Iedereen.
Ik wist dat je in je werk in Leningrad de beschuldigden in de verhoorkamers fantastisch hebt gemanipuleerd, maar ik stelde me zo voor dat je nog nooit een straat vol leven had gezien die gewoon ’s ochtends wakker is geworden, en dan drommen de bewoners plotseling buiten samen met twee dierbare voorwerpen die ze hebben kunnen meenemen, een paar centen in hun sokken, en de colonne marcheert een-twee-drie, en daarna stilte, geen levende ziel. Ik vermoedde dat dit beeld je zou doen denken aan gebeurtenissen die jij had meegemaakt, en ik vroeg me af of er een teken van opwinding in je gedrag zou zijn. Maar je overlaadde me met technische vragen over de procedures en de commandostructuur, en je had het al over voorstellen die je wilde gaan doen om de efficiëntie te verbeteren, en ik begreep meteen dat alle lof die die arme Stjopa over je had geuit, waaraan ik twijfelde omdat ik de voorliefde voor jonge vrouwen van die dwaas kende, dat al die lof terecht was.’
Hij schonk haar weer wodka in, en ze dronk. Zijn tactiek was echt doorzichtig: er waren mensen die een klein schokje teweegbrachten met grote gebaren, terwijl anderen precies het omgekeerde deden. Ze herinnerde zich tot welke conclusie ze was gekomen toen ze naast hem op het dak van het gebouw had gestaan – boven hen een blauwe lucht, en onder hen een opgedofte colonne in jurken, met sjaals en parasols, geborduurde hoofddoeken: Stepan Christoforovitsj was afdelingshoofd geweest, Nikita Michajlovitsj was een filmregisseur.
‘Het enige wat ik toen niet begreep, was dat het een vergissing was om je te beoordelen aan de hand van je reacties. Je bent een reactiekunstenares.’
‘Dat denk je maar’, zei ze geërgerd. ‘Dat komt misschien doordat jullie vrouwen volgens andere maatstaven beoordelen dan mannen. Zelfs progressieve communisten als jij hebben zich nog steeds niet bevrijd van de Domostroj,[51] wij vervullen altijd een bepaalde rol voor jullie: de grote moeder, de echtgenote, de trouwe helpster, madonna of hoer, en ik ben nu de ijsvrouw.’
‘Waarom veronderstel je niet dat ook de man die tegenover je zit een ziel heeft met vele lagen? Ik ben niet geboren als nkvd’er. Het zal je misschien verbazen, maar tot mijn twintigste was het mijn grote droom om in Oblomovka te leven.[52]
‘Nikita Michajlovitsj, ik vertel je dingen die bij me opkomen, en zelfs over mijn huwelijk hebben we meer dan eens gesproken. Denk je soms dat ik gedachten heb die ik niet heb?’
‘Ik zou weleens willen weten,’ gromde hij, en ze voelde dat er iets bewoog, en toen ze haar ogen inspande, zag ze dat hij zijn voeten op het bureau legde, ‘als ik je zou dwingen deze fles helemaal leeg te drinken, of er dan eindelijk één waar woord zou klinken.’
Zijn dronkenmansagressie maakte haar een beetje bang. ‘Ik heb eens in een boek gelezen: als je informatie voor de vijand wilt achterhouden, vertel het dan niet tegen een vriend.’ De lach kostte haar inspanning.
‘Een grappige opmerking, zoals gewoonlijk’, merkte hij lusteloos op. ‘We hebben hier het gevoel – en dat zul je natuurlijk met kracht ontkennen – dat je niet meer in staat bent de dingen te doen die wij hier doen.’
‘Nikita Michajlovitsj, we lijden allemaal soms vanwege de beelden waaraan we worden blootgesteld, maar het doel en het geloof staan ons voor ogen.’
‘Welnu, ons ongefundeerde gevoel is dat je genoeg hebt geloofd.’
‘Ben je van plan me te ontslaan?’ lokte ze hem uit zijn tent, maar nu had ze het vermoeden dat hij een goede boodschap had.
‘Aleksandra Andrejevna, misschien heb je me niet begrepen, mijn bedoelingen jegens jou zijn altijd zuiver geweest en ik voel niets dan waardering en bedroefdheid voor de dingen die je in je jonge leven hebt moeten doormaken.’
‘Ik heb geen behoefte aan medelijden.’
‘We hebben een leuk projectje waarvan ik zou willen dat je je er voortaan aan zou wijden.’ Hij negeerde haar boze toon, alsof hij de paniek al had verwacht waardoor ze werd gegrepen op het moment dat hij haar uithoudingsvermogen in twijfel zou trekken. Blijkbaar had hij er veel tijd aan besteed om haar te volgen; zijn conclusies hadden zich niet in een week uitgekristalliseerd en ook niet in een maand.
‘Het is je ongetwijfeld bekend dat er een conflict is uitgebroken tussen ons en de Duitsers, commissies en bijeenkomsten zijn de laatste tijd geëindigd in schrille tonen, en wij willen de spanning verdrijven en de relaties opwarmen. De inval van de Italianen in Griekenland vormt een nieuw aandachtspunt voor de Duitsers, en dat is een gouden gelegenheid om wat goede wil te tonen. Het Commissariaat voor Buitenlandse Zaken heeft het initiatief genomen voor een gemeenschappelijke activiteit die zal plaatsvinden in Brest, als symbool voor de stad van vrede en samenwerking. Je weet ongetwijfeld dat in september vorig jaar de Wehrmacht en het Rode Leger elkaar hier in Brest ontmoet hebben. De Duitsers hebben de stad ontruimd precies zoals ze hadden beloofd, maar daarvóór, precies in deze straat, hebben onze Semjon Krivosjein en de Duitse generaal Guderian een gezamenlijke parade geïnspecteerd van het Rode Leger en de Wehrmacht.’
‘Natuurlijk is dat mij bekend.’ Het verbaasde haar dat hij het vredesverdrag niet noemde dat aan het eind van de Grote Oorlog tussen Rusland en Duitsland was gesloten in het fort van Brest. In feite herinnerde ze zich dat hij ooit iets misprijzends over dat verdrag had gezegd, waardoor ‘we delen van ons grondgebied en onze grondstoffen hebben verkocht aan een verliezende Duitse keizer’.
‘Welnu, die parade was door tijdgebrek haastig georganiseerd. Maar aangezien Brest zich bevindt op de grens tussen ons en de Duitsers, is het een goede plek voor een gezamenlijk initiatief.’
‘Dat klinkt interessant.’
‘Onder mijn persoonlijke leiding en met medewerking van Duitse elementen ga jij het initiatief leiden voor de verspreiding van...’
‘Goed idee’, verklaarde ze.
‘Precies’, gromde hij weer. ‘En aangezien deze goede wil niet officieel is en zijn oorsprong vindt in elementen aan beide kanten die alleen maar de spanning willen verdrijven, houden wij hier bijeenkomsten op het laagste niveau, het allerlaagste, zo laag dat ze eigenlijk niet bestaan. Het is jouw taak om creatieve en tot niets verplichtende ideeën aan te dragen. De grote zaken tussen Duitsland en de Sovjet-Unie worden immers afgehandeld in Moskou en Berlijn.’
‘Dat klinkt als werk dat van geen enkele betekenis is.’
‘Integendeel, Aleksandra Andrejevna. Dergelijke dingen kunnen uiteindelijk zeer nuttig blijken. Wij verwachten een origineel initiatief en briljante ideeën.’
‘Waarom juist ik?’ Haar gedachten huppelden over alle rituelen waarvan ze binnenkort verlost zou zijn: de vergaderingen, de brieven en de rapporten, al dat bloedende slijk. Op een dergelijke verbetering had ze niet durven hopen, ze had zich al verzoend met de wetenschap dat zolang ze bleef ademen, haar dagen zo zouden verlopen, tenzij ze zou toegeven aan Maksim en zwanger zou worden.
‘Waarom jij? Nou, om alle redenen die ik eerder heb genoemd, en ook omdat ik in je cv heb gelezen dat je Frans spreekt. Ook de Duitsers sturen vertegenwoordigers die de taal van dat arme land spreken. Een goede kennis van mij, die afgelopen februari hun vertegenwoordigers heeft ontmoet bij een bespreking van de Gestapo en de nkvd, was onder de indruk van hen, volgens hem waren de Duitsers professioneel en geneigd een verrassende soepelheid te betonen om te zorgen dat de besluiten snel geaccepteerd zouden worden.’
‘In Leningrad heb ik ook ondervragers uitgeput, niet alleen beschuldigden.’
‘Je bent er zonder twijfel voor in de wieg gelegd,’ lachte Nikita Michajlovitsj, ‘en kom nooit meer terug op de woorden die je net gehoord hebt. Ze hebben mij alleen maar over die ontmoetingen verteld omdat ik gedwongen was toestemming te verlenen voor de overdracht van bepaalde gevangenen aan de Gestapo.’
‘Je had het niet eens hoeven zeggen’, zei ze. ‘En wordt dat mijn belangrijkste werk?’
‘Dat wórdt je werk, verder niets. Maar er is één voorwaarde’, ging hij door. ‘Ik wil dat we oprecht met elkaar praten. Ik ben moe van dat doen alsof. Ik wil dat we waarachtige dingen tegen elkaar zeggen. Ik heb altijd mijn best gedaan om trouw te blijven aan de waarschuwing van Marcus Aurelius: “Wie niet opmerkzaam is op zijn zielenroerselen, wordt nooit gelukkig.” ’
Zijn woorden klonken haar in de oren als het zoveelste amusante briefje van het soort dat ze uitwisselden tijdens de vergaderingen. Er was daar geen zin waarom ze meer moesten lachen dan: ‘Laten we de waarheid spreken.’
‘Ik lieg nu ook niet’, zei ze voorzichtig, aftastend als het ware.
‘Je begrijpt precies wat ik bedoel.’
‘Ik zal mijn uiterste best doen om mijn deel van de overeenkomst te vervullen.’ Ze rekte zich uit en nam een slok wodka. Er zat niets anders op. Ervan uitgaande dat het een vreemde gril van hem was, zou ze hem van enkele ‘waarachtige dingen’ voorzien, en dan zou hij geloven dat hij haar in zijn zak had. De man had weliswaar laten zien dat je hem beter niet kon onderschatten, maar het was nu ook weer niet nodig zijn deugden te overdrijven.
‘Dan is alles geregeld’, zei hij, en hij haalde zijn benen van het bureau. ‘Over een week ga je over naar je nieuwe functie.’
‘Dat klinkt heel aardig’, fluisterde ze lief. De warmte die zich in haar verspreidde, was dat wat ze geluk noemden? ‘Ik veronderstel dat ik je dankbaar moet zijn.’ 

					[49] Vlooienmarkt.

				

					[50] Rajkom: rajon komitet, districtsraad, Gorkom: gorodskoj komitet, gemeenteraad.

				

					[51] Boek met wetten en gedragsregels uit de zestiende eeuw. Werd doorgaans genoemd als voorbeeld van achterlijke, patriarchale opvattingen. 

				

					[52] Landgoed en geboortedorp van Oblomov, de hoofdpersoon uit de gelijknamige roman van Gontsjarov, die symbool stond voor het luie leventje van de Russische adel in de negentiende eeuw.

				




Lublin, februari 1941
Op een dag deelde Franzl hem mee dat hij zich moest melden bij het partijbureau in de Horst Wesselstraat, dat gebouw dat schijnbaar aan het oog onttrokken was maar zich altijd aan hem opdrong als hij thuiskwam aan het eind van de nacht: het ijzeren toegangshek lag in het duister verscholen, en de eerste sprankjes van de dageraad benadrukten de hoge pilaren van de voorgevel en gaven voorbijgangers de indruk dat de pilaren ver voor het gebouw stonden.
‘Weet je waar het over gaat?’
‘Geen idee’, antwoordde Franzl, maar de schalkse uitdrukking in zijn ogen verried dat hij iets wist.
‘Moet ik een deel van het materiaal voorbereiden dat ik heb verzameld over de Wit-Rus?’
‘Als je dat wilt.’
‘Wat voor soort materiaal?’
‘Het meest uitgelezen soort, natuurlijk.’
Er verscheen een triest glimlachje op Thomas’ gezicht: kijk, iemand als Franzl, die hij nog niet zo lang geleden binnen de kortste keren gekneed en geïnstrueerd zou hebben om hem in alles te dienen, behandelde hem als een amateur.
Maar Franzl had gelijk, vond hij: vroeger zou hij er wel voor gezorgd hebben zijn gesprekspartners niet het gevoel te geven dat zij informatie in handen hadden die hij nodig had of waarvan het hem verontrustte dat hij er niet over beschikte, en de laatste tijd had hij de zaak laten versloffen. Aangezien hij niemand had aan wie hij zich kon presenteren, had hij zijn gewoonten uit het verleden verwaarloosd. Onder het voorwendsel dat hij moe was, liet hij zich bij Franzl op de kamer op een stoel vallen. De lijm die hem bij elkaar hield, begon blijkbaar te verdrogen en te verkruimelen, en de aspecten van zijn persoonlijkheid met behulp waarvan hij zichzelf definieerde – trots, het vermogen mensen te betoveren, een onderwerp ontdoen van de betekenisversluierende lagen die het omgaven en de kern van de zaak te benoemen, en vooral de energie en het geloof dat zijn daden, dat wil zeggen de verwezenlijking van zijn plannen, juist waren en het gewenste resultaat zouden opleveren – al die trekken van zijn persoonlijkheid bleken nu afhankelijk van de omstandigheden, eigenschappen die alleen maar in zijn lichaam gelogeerd hadden en nu in de diepe wateren van de herinnering waren gezonken, samen met de gebeurtenissen uit het verleden. De stem van het bewustzijn die richting gaf aan zijn daden, zowel kleine als grote, was gaan mompelen. Zijn zwakte en gebrek aan daadkracht hadden hem zo wanhopig gemaakt, dreigden hem krankzinnig te maken, zodanig dat hij er soms naar snakte van het commando van de ss naar het kantoor van de districtsgouverneur te gaan, naar het gebouw van de partij, naar het Huis onder de klok en vandaar naar het Deutsche Haus, en iedereen te hypnotiseren met een flits van vuur, een vonk van die oude Thomasachtige betovering, en dan te verdwijnen, nadat hij hen had doordrongen van het besef dat op de hoogste verdieping van het gebouw in de Lindenstraße een man zat die een aanwinst vormde voor iedereen die hem uit de strafkolonie zou bevrijden.
Er waren ook nieuwe en voor hem onbekende gedachten. Bijvoorbeeld: Georg Weller, had die hem niet een kans gegeven op een moeilijk moment? En hoe had Thomas hem daarvoor beloond? Met een verraderlijke intrige. Een perverse geestesgesteldheid, zonder twijfel, berispte hij zichzelf, en hij weet het aan zijn algemene zwakte. Hij was toch degene die het Model had geschreven, en dankzij hem was Weller meneer de directeur geworden van een eigen bureau. En trouwens, Weller had zich tot hem gewend nadat hij begrepen had dat zijn positie op het ministerie van Buitenlandse Zaken wankel was en dat het tijd was om zich te associëren met iemand die over een nieuw idee beschikte. Als Weller zich niet had ontpopt als een amateur die zich bezighield met onbenulligheden en de toekomst van het Model ondermijnde, was het niet bij hem opgekomen om het aan Kresling over te dragen. Maar ook al brachten deze antwoorden hem enigszins tot rust, hij moest toch erkennen dat hij de laatste tijd telkens weer uitkwam op de argumenten van zijn vijanden, waar hij zich in het verleden met een handgebaar van af had gemaakt.
Op het partijbureau werd hij hartelijk ontvangen en naar een kamer verwezen waar al vier mannen bijeenzaten: twee in uniform en twee in pak. Een van hen, iemand van het ministerie van Buitenlandse Zaken, deelde mee dat hij als vertegenwoordiger van Martin Luther, hoofd van de Afdeling voor het Nieuwe Duitsland, graag diens hartelijke groeten aan Herr Heiselberg wilde overbrengen. ‘Er is dringend behoefte aan de verschijning van een nieuwe persoonlijkheid op het ministerie van Buitenlandse Zaken’, had Luther hem toegefluisterd in betere tijden. Weller verafschuwde hem, hij werd door hem beschouwd als een van die ‘achterlijke zwakzinnigen’ van Ribbentrop en zelfs beschuldigd van fraude.
Nadat ze de moeite hadden genomen hem gunstig te stemmen en zijn verdiensten te prijzen, bleek dat ze hem een taak hadden toebedeeld die zo armzalig was dat hij even dacht dat het een grap was. Ze vertelden hem een verhaal over een vaag plan, zonder financiering, zonder duidelijke doelstellingen, gewoon wat disputeren met vertegenwoordigers van de Sovjet-Unie over een of andere ‘gemeenschappelijke militaire parade’. Ze zeiden hem dat het een initiatief was van de communisten. Dat ze voorstelden een schitterende parade te houden die een verbeterde versie zou zijn van de kleine, gehaaste parade die in september 1939 in Brest-Litovsk was gehouden. Die parade was bedoeld geweest om de goede sfeer te symboliseren waarin Polen was verdeeld tussen Duitsland en de Sovjet-Unie, terwijl de nieuwe parade de moedige, eeuwige vriendschap tussen de twee staten zou demonstreren. Vanwege de geografische nabijheid zou het plan worden uitgevoerd in het district Lublin.
De Duitse regering had besloten, uit verschillende overwegingen, om zich niet weigerachtig te tonen, in elk geval niet zolang de communisten Duitsland grondstoffen verkochten waaraan de industrie behoefte had. In feite, voegde de man van Buitenlandse Zaken eraan toe, was de Duitse industrie vanwege de verscherpte Britse zeeblokkade vandaag de dag grotendeels afhankelijk van grondstoffen uit het oosten, en daarzonder zou de economie instorten. ‘De gegevens zijn werkelijk huiveringwekkend’, deelde hij mee. ‘Vorig jaar heeft de Sovjet-Unie ons achtenzeventig procent geleverd van de fosfaten waaraan wij behoefte hadden, meer dan zestig procent van de asbest- en chroomvoorraad, meer dan veertig procent van het geïmporteerde nikkel en vierendertig procent van onze olie, om nog maar te zwijgen van het gevaar voor de olievelden in Roemenië, zonder welke Duitsland verloren is. Mijne heren, dit zijn feiten die velen slapeloze nachten bezorgen, en de moeilijke vraag is: hoe is Duitsland in een situatie terechtgekomen waarin zijn industrie wordt gevoed door de goede wil van Stalin?’
Thomas zei dat de gegevens inderdaad zorgwekkend waren, maar dat hij niet de juiste man was voor de opdracht, omdat zijn begrip van militaire zaken gering was.
In hun antwoord legden ze hem uit dat hij om advies kon vragen bij de verschillende experts van de Wehrmacht, maar de onderhandelingen voerde het ministerie van Buitenlandse Zaken liever met behulp van zijn eigen mensen, en volgens de geruchten was hij gedurende zijn hele carrière een meester geweest in het onderhandelen. Thomas antwoordde dat een dergelijke operatie inderdaad vereiste dat verschillende krachten moesten samenwerken – Buitenlandse Zaken, de inlichtingendienst, het leger, misschien de marine en de Luftwaffe. Ze legden hem uit dat er momenteel helemaal geen operatie was, alleen maar gesprekken die ten doel hadden om uiterst rudimentaire, symbolische plannen uit te werken, die het karakter van de parade en de essentiële principes ervan zouden vaststellen.
‘Wat voor principes, welke essentie?’ Thomas verloor bijna zijn kalmte. ‘Een parade paradeert toch gewoon?!’
De man van Buitenlandse Zaken corrigeerde hem snel: ‘Er zijn esthetische principes, historische, geografische, en misschien nog meer, u bent toch een reclameman, vorm principes, verzin een essentie! En trouwens, er is geen enkele reden om u te haasten, u hebt alle tijd van de wereld tot uw beschikking.’
Een vertegenwoordiger van de Abwehr,[53] in grijs velduniform, benadrukte dat niemand direct resultaten van hem verwachtte.
Telkens als ze zich op welwillende toon tot hem richtten, en benadrukten dat de besprekingen moesten plaatsvinden op laag niveau, en dat er sprake was van een initiatief dat de officiële Duitse regering niet erkende – het zouden slechts vruchtbare gesprekken zijn tussen oude vijanden die graag wat goede wil wilden verspreiden in het oosten – werd de vernedering erger en voelde hij zich nog wat meer verschrompelen, in dit tempo zouden ze zo meteen tegen een lege stoel spreken.
‘U wordt een soort Kapellmeister van één persoon’, voegde de man van de Abwehr toe, en iedereen lachte. Ook Thomas produceerde een klein glimlachje.
De man van Buitenlandse Zaken fluisterde hem toe: ‘Kapellmeister is hun term voor het hoofd van een spionagenetwerk.’
Thomas vroeg zich af of ook de rest van de mensen die in de kamer zaten, hadden gemerkt dat hij lachte zonder het te begrijpen. Je moet je meteen herstellen, donderde een stem in zijn bewustzijn, dit is geen spelletje, je hebt al eens gezien dat deze mensen tot alles in staat zijn.
De vertegenwoordiger van de Fremde Heere Ost [54] merkte op dat het feit dat Thomas de Wehrmacht niet kende en dat zijn militaire kennis verwaarloosbaar was, juist een voordeel was, want dan bestond er geen risico dat hij per ongeluk dingen zou doorgeven waar hun inlichtingendienst iets aan had. ‘In feite’, glimlachte hij, ‘bent u de ideale kandidaat: u hebt zich laten kennen als iemand die een document kan produceren dat rijk is aan briljante formuleringen op elk gebied, die iedereen zullen doen duizelen en bevrediging zullen schenken.’
‘Met alle respect, ik vind dat u het Model onrecht doet’, protesteerde Thomas, er ging een rilling door zijn lichaam, en hij klemde zijn trillende handen om de tafel, de laagheid waarmee ze zijn prestaties kleineerden, bracht hem in opstand.
De man van Buitenlandse Zaken haastte zich hem uit te leggen dat dit alleen maar grapjes tussen vrienden waren. ‘We bedoelen alleen maar, Herr Heiselberg, dat u iemand bent die als geen ander dingen op een hartveroverende wijze kan presenteren. Het spreekt vanzelf dat iedereen hier vol lof is over uw prestaties in het verleden, en daarom bent u verkozen voor zo’n delicate opdracht.’
Thomas deelde mee dat de opdracht niet bij zijn vaardigheden paste, het was gewoon zijn vak niet, en hij voegde er scherp aan toe dat hij zich momenteel ten doel stelde het Model van de Wit-Russische mens te voltooien.
De man van Buitenlandse Zaken reageerde alsof hij hem niet gehoord had: ‘Ook in Berlijn zijn ze enthousiast over het nieuwe initiatief, aangezien u al een tijd niet voldoende nut hebt opgeleverd en men eigenlijk de mogelijkheid heeft overwogen u te ontslaan, terwijl u nu een gouden kans in de schoot krijgt geworpen om uw vaardigheden te demonstreren, waaraan, anders dan aan uw karakter, ook uw vijanden niet twijfelen. Zelfs uw voormalige partner, dr. Weller, heeft u van harte aanbevolen.’
Thomas staarde naar de glimmende knopen aan het colbert van de man en wist dat dit het moment was om dit armzalige voorstel resoluut af te wijzen, te verdwijnen uit dit vervloekte Polen en zich te bevrijden van het gevoel dat zijn model boven Lublin zweefde en met zijn octopusarmen de stad omklemde, terwijl op elke straathoek een andere arm kronkelde die de werkelijkheid belichaamde, ontdaan van de welsprekende formuleringen van de dagen van aanmatiging in Warschau. Hij kon ontslag nemen en terugkeren naar Berlijn, en dan zou Lublin over een paar jaar door de mangel van zijn herinnering zijn gegaan en zijn opgelost in een nevelig dromenrijk. Hij verheugde zich al op de sardonische formulering waarmee hij hen naar de duivel zou laten lopen, maar meteen stolde in hem het besef dat het plan om ontslag te nemen maar een spelletje was van een kind dat zich veilig beschermd wist doordat iemand anders de gevolgen van zijn keuze zou verzachten. Klarissa had hem eens geschreven: ‘Vanaf het moment dat je een van je beperkingen hebt erkend, hebt vastgesteld: zo ben ik en daarom kan ik een bepaald iets niet doen, wordt de eindeloze reeks mogelijkheden van je kindertijd ingeperkt: je jeugd is afgelopen.’
Een van de kenmerken van een volwassen mens was het besef dat de speelruimte die hij in zijn jeugd had gehad, was ingeperkt tot een smalle spleet, en hem nog slechts één onwrikbare mogelijkheid restte. Als hij zou terugkeren naar Berlijn als een werkloze die oneervol was ontslagen bij het ministerie van Buitenlandse Zaken, dan was de kans dat hij nieuw werk zou vinden wel heel gering. Hij kon de rest van zijn dagen slijten verkleed als chocoladereep, net als zijn vader.
Uit hun zwijgen maakte hij op dat ze zijn reactie verwacht hadden, en toch was het doel van hun tactiek hem niet duidelijk: wilden ze hem alleen maar vernederen of was er nog iets anders? Hoe dan ook, hij besloot zo eervol mogelijk in de val te springen. Eén les had hij van Weller geleerd: Humana dignitas servanda est, iemand die beroofd was van een hoge status en een fatsoenlijke baan, behield toch zijn waardigheid en gedroeg zich alsof hij die dingen nog steeds bezat, zoals die Russische prins in ballingschap die hij in zijn jeugd speelde. Als hij wilde overleven, moest hij zich gedragen alsof hij een hoge functie bekleedde, op kantoor zitten, vergaderingen houden, bondgenoten zoeken; wat hem betreft – en het was belangrijk om dat idee in zijn hart te planten – had Martin Luther hem weggepromoveerd.
Hij bestudeerde de aanwezigen met een ijzige blik. ‘Brengt u alstublieft mijn dank over aan dr. Weller voor het vertrouwen dat hij in mij stelt; ik zal hem zijn buitengewone welwillendheid ooit terugbetalen. Binnen een week zal ik u meedelen waar ik mijn kantoor van de Duitsland-Sovjetparade’, hij vond het leuk klinken, ‘wil vestigen, en natuurlijk zal ik graag elk idee dat bij u opkomt onderzoeken’, voegde hij eraan toe terwijl hij zijn hand uitnodigend door de lucht zwaaide. ‘Het is interessant dat u de historische context van de parade hebt genoemd, u weet natuurlijk dat de stad Brest-Litovsk deel uitmaakte van de Unie van Lublin, die werd uitgeroepen in 1569. Daarom moeten we zorgvuldig nagaan op welk hoofdstuk van de geschiedenis we precies de nadruk willen leggen. En wat betreft de persoonlijke brief van de staatssecretaris van Buitenlandse Zaken...’ hij had al voorzien dat de man van Buitenlandse Zaken in opstand zou komen, ‘... maakt u zich daar geen zorgen over,’ legde hij vriendelijk uit, ‘ik vraag niet om een aanstellingsbrief, ik heb de noodzaak tot geheimhouding begrepen. Mijn bescheiden verzoek is een brief te ontvangen waarin Von Weizsäcker zijn waardering tot uitdrukking brengt voor mijn toegewijde dienst. Uit de aardige woorden die ik hier heb gehoord, begrijp ik dat het ministerie waaraan ik met elke vezel verbonden ben, mijn loyaliteit weet te waarderen.’ 

					[53] De militaire inlichtingendienst.
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Brest, februari 1941
Sasja stond midden op het witte plein van het fort. De sneeuw schitterde op de bomen, waarvan de takken in vreemde hoeken bevroren leken, voorzag de daken van de oude gebouwen en de torens van de muren van een glazuurlaagje, hoopte zich op op de vensterbanken en de drempels, en het leek alsof ook boven de doorzichtige ruimte witte muren waren verrezen, waardoor het hele fort eruitzag als een diepe ijskrater.
Rondom stilte, ook de wind was gaan liggen, terwijl in haar, vanaf het moment dat ze die ochtend wakker was geworden, een stormachtig geraas woedde, een verwachting van een enorme gebeurtenis.
Hij liep op haar af, met een gevolg van twee mensen. Uit de verte zagen ze eruit als sneeuwpoppen. Hoe dichter ze naderden, des te verontrustender vond ze het dat de man niet om zich heen keek. Ze twijfelde er niet aan dat dit zijn eerste bezoek was aan het fort van Brest, en toch dwaalden zijn ogen geen moment af naar de muren, de poorten en de gebouwen. Zijn twee begeleiders wierpen links en rechts witte wolken op, als stieren die de grond vertrapten, terwijl hij lichtvoetig over de sneeuw gleed, rechtop, en een licht spoor van schuim achter zich liet.
De laatste dagen, die ze beneden in afzondering had doorgebracht, op de bodem van de krater, om de eerste bijeenkomst van het Comité voor de Militaire Parade Duitsland-Sovjetunie voor te bereiden, waren de beste die ze in lange tijd had meegemaakt. Had ze hier maar jaren kunnen blijven, elke ochtend afdalen in de donkere tunnel van de Cholmskpoort, verdwijnen onder het afdak van mist boven de rivier de Boeg, en daarna rondzwerven tussen de bogen van de kerk van de Heilige Nikolaj, achter de kinderen van de officiers van het Vierde Leger aan gaan, die rondrenden in het fort, stokken gladschaafden, ze in de sneeuw staken en eroverheen sprongen, geheime bijeenkomsten van levensbelang belegden bij de Terespolpoort.
Ze hield ervan tussen de middag de witte heuveltjes te beklimmen, haar gezicht te laten rusten tegen de ruwe stenen van de muur, haar kin langs het ijs te wrijven, en weer naar het westen te kijken, uit te kijken over de rivier, die kronkelde als een slang. De lopen van de kanonnen die daar verstopt waren in het gras en in het stro, en ook de tenten, de rook die opsteeg uit het Duitse legerkamp – allemaal verdwenen ze achter een wit gordijn. Alles verzonk in een slaperige rust, en vrijwel het enige geluid dat klonk, was het geklos van laarzen in de sneeuw. Soms klonk er ook geschreeuw van officiers tijdens de exercities, en geblaf van de honden.
Nu werd Kolja wakker voor het ochtendappel, ze kregen vast hun rantsoen brood en thee. Gingen hun dagen voorbij in ledigheid? Als er sneeuw lag, groeven ze geen loopgraven. Ook al weigerde hij haar te zien en antwoordde hij evenmin op haar brieven, toch dacht ze terwijl ze vanaf de rand van het fort naar de vlakte keek die zich aan haar voeten uitstrekte, dat zolang ze hier maar op de uitkijk bleef staan, hem geen kwaad zou overkomen. Kortgeleden had ze ervoor gezorgd dat er een kist met wodka en brood, blikjes vis en boontjes naar hun eenheid kwam. Ze was voorzichtig te werk gegaan, om te zorgen dat haar collega’s niet zouden ontdekken dat Kolja zo dichtbij was gestationeerd, want dat kon haar vijanden in de kaart spelen. Elke ochtend was ze weer bang dat Nikita Michajlovitsj erachter was gekomen en dat hij haar elk moment kon vragen waarom ze hem niet verteld had dat de eenheid van haar broer om het fort heen was gestationeerd, en er vervolgens terloops aan zou toevoegen: ‘Waarom wordt jouw Kolja niet onze seksoti [55] in het Vierde Leger? We zijn altijd op zoek naar goede informanten in de rijen van het leger.’ Het was aannemelijk dat ze hem ervan zou kunnen overtuigen dat het idee dat Kolja als informant zou fungeren vooral belachelijk was. En misschien was er helemaal geen probleem, kwam er alleen nog een verdieping bij op de steeds hoger wordende toren van de angsten.
Het kostte haar een paar dagen in het fort om te begrijpen hoe strak en bedrukkend de greep van mensen – van haar collega’s tot en met haar echtgenoot – de laatste jaren was geweest. Hier, in het gezelschap van de soldaten die haar niet kenden, eiste niemand rekenschap, niemand vroeg: ‘Kameraad Vajsberg, wanneer haalt u dat verband er eens af?’ Ze hoefde hun plannen niet na te gaan, ze voelde geen koude rilling over haar rug lopen telkens als iemand haar vreemd aankeek of een onverwachte vraag stelde.
Het kleine gezelschap was al dichtbij, ze ging rechtop staan, en nu ze zijn gelaatstrekken zag, bedacht ze dat het moeilijk was om ze precies te beschrijven of te wijzen op één opvallend kenmerk. Zijn haar was achterovergekamd en werd al grijs aan de slapen, boven zijn groene ogen stonden strakke, dunne wenkbrauwen, zijn huid was blozend en glad, maar bij de onderkaak toonde zich een vermoeide zenuwtrek, en je kon zien dat de schittering van de jeugd al wat dof geworden was. Gemiddeld van lengte, een goed geconserveerd lichaam in een jas met een chique bontkraag waarvan de mouwen te kort waren, en onder één mouw kwam een gouden horloge tevoorschijn. Zijn gezicht toonde geen enthousiasme en evenmin nieuwsgierigheid, er lag een gereserveerde, beleefde uitdrukking op, maar het leek alsof die beleefdheid alleen aan de buitenkant van zijn gezicht zat, een omhulsel dat er slordig opgeplakt zat.
En inderdaad, toen hij naderbij kwam en hun ogen elkaar ontmoetten, werd die trek uitgewist en vestigde zich daarvoor in de plaats een zakelijke, achtenswaardige uitdrukking op zijn gezicht. En toen, alsof hij haar gedachten had gelezen, liet hij zijn blik onderzoekend rondgaan over het fort en knikte hij om aan te geven dat het schouwspel veel indruk op hem maakte. Na minder dan een minuut drukte de blik een autoriteit uit die zo natuurlijk was dat het leek alsof de Duitse vertegenwoordiger in het comité geboren was in het fort en de geschiedenis en de lotgevallen ervan door zijn aderen stroomden.
Zijn vermogen om zich voor te doen als eigenaar van een plek die niet van hem was, gewoon door er te zijn, wekte haar verbazing. Wat voor type hadden die Duitsers hierheen gestuurd? Een en al ingestudeerd gebaar. Nog voordat ze een woord hadden gewisseld, stond haar oordeel over de man al vast: een volmaakte toneelspeler. Ze vervloekte bij zichzelf de fascisten die zo’n man naar het organisatiecomité van de parade hadden gestuurd. Ze haalde diep adem, misschien overdreef ze in haar oordeel, maar toch voelde ze zich onrustig alleen al bij het idee dat ze hem de hand zou moeten schudden.
Hij bleef vlak bij haar stilstaan en maakte een buiging, met een vriendelijke glimlach op zijn lippen en glinsterende ogen. Plotseling ontroerde hij haar door zijn behoefte om aardig gevonden te worden.
‘Monsieur Thomas Heiselberg, uit naam van het Volkscommissariaat van Buitenlandse Zaken heet ik u welkom en hoop ik dat u een prettige reis hebt gehad.’ Deze zin had ze keer op keer gerepeteerd, net zolang totdat hij met een luchtig Frans accent over haar tong gleed, zonder arrogantie.
Er werden nog wat beleefdheden uitgewisseld, gedicteerd natuurlijk, en wat frasen over de goede wil van beide landen en de zuiverheid van hun bedoelingen, en wederzijdse groeten voor het Duitse volk en de burgers van de Sovjet-Unie die met veel pathos werden uitgesproken.
Toen gaf ze hem een korte rondleiding door het fort, en de twee nkvd-agenten sjokten achter hen aan. Nog voordat ze een woord had kunnen zeggen, zei hij: ‘Vanochtend, nadat ik even in slaap was gevallen in de trein, kwam ik tot een zeer interessante conclusie. Het tempo van de gebeurtenissen in onze dromen is zo versneld dat het menselijk bewustzijn ze niet kan verwerken. We dromen in één tijd en analyseren de droom in volstrekt andere tijdsbegrippen.’ Terwijl hij doorkletste in zuiver en bloemrijk Frans, koketterend met ideeën waarvan hij de betekenis nauwgezet aan haar, de Russische boerin uitlegde, begon ze te twijfelen aan haar eerste indruk; nu leek het de man niet uit te maken of hij bij haar in de smaak viel of niet.
Hij kletste maar door, betoogde en legde uit, alsof de beleefdheid niet vereiste dat hij naar de gastvrouw zou luisteren. Dacht hij soms dat net als in zijn land de vrouwen hier ook onbeduidende medewerksters waren die opgetrommeld werden om belangrijke mensen van de ene plaats naar de andere te loodsen? Dat kon haast niet, in hun briefwisseling hadden ze toch allebei met hun volledige naam ondertekend, en hij zag er niet uit als iemand die dergelijke details over het hoofd zag. Toen ze hem vertelde dat hier, in het witte paleis, het vredesverdrag tussen Rusland en Duitsland was getekend dat had geleid tot het einde van de Grote Oorlog, ontsnapte er een zacht gefluit tussen zijn lippen: ‘U hebt een zeer symbolische plaats uitgekozen voor onze eerste ontmoeting, mademoiselle Vajsberg, als u mij toestaat...’
‘Natuurlijk, monsieur.’
‘Ik herinner me de foto’s in de kranten: witte muren, een tafeltje, en daarachter rijen mannen in uniform of in een wit overhemd met een zwart vlinderstrikje, als in een koor. Bij de muren waren de gezichten nog maar heel vaag zichtbaar. Toen ik jong was, trokken die mensen mijn aandacht. Als ze oud waren, zouden ze tegen hun kleinkinderen zeggen: dat zijn wij hier, die vage gezichten bij het verdrag van Brest-Litovsk – c’est terrible! Mijn vader gaf mij op mijn kop vanwege mijn neiging me voor het decor te interesseren.’
‘Mijn vader moedigde ons juist aan om ver te blijven van de politiek’, zei ze. ‘Mijn jongste broer Vlada praatte ons de oren van het hoofd met zijn vervelende opvattingen, zodat de avondmaaltijd een nachtmerrie werd.’
De Duitser leek tevreden: ieder van hen had aan de bijeenkomst op passende wijze een persoonlijke toets bijgedragen. Hij knikte om aan te geven dat ze het bij deze opmerkingen konden laten.
Er kietelde een geamuseerde glimlach in haar keel: dacht hij dat zij de regels van het ritueel niet kende?
Zijn ogen bekeken het gebouw onderzoekend: ‘Vanbuiten is het gebouw niet bijzonder indrukwekkend, ik had het me heel anders voorgesteld. Trotski was toch degene die de kleine details van het verdrag heeft geformuleerd?’
‘Goed, zoals u ziet,’ uiteraard negeerde ze zijn provocerende vraag, ‘is een deel van het dak ingestort, en de gaten in de voorgevel zijn het gevolg van de bombardementen van het Duitse leger in september ’39.’
‘Nou ja, de Polen hadden zich hier verschanst en hadden er een chaos van gemaakt’, antwoordde hij prompt.
Toen ze hem vertelde over de soevereiniteitsoverdracht in het fort en beschreef hoe het van hand tot hand was gegaan, Rusland-Duitsland-Rusland-Polen, en nu de Sovjet-Unie, zei hij dat hij toevallig net had bedacht dat ze in Europa de straten met nummers zouden moeten aanduiden, net als in New York, want veroveraars veranderden immers altijd de namen van de straten en de pleinen, en dan had je het gevoel dat je door een doolhof liep waar dezelfde straten op verschillende plaatsen tegelijkertijd doorheen kronkelden. Cijfers, dat was de oplossing, tot nut van zowel de overwinnaars als de verliezers.
Eerst vond ze het wel een grappige opmerking, maar toen ze zijn gezicht zag, dat straalde van een natuurlijk ogende zelfvoldaanheid, begreep ze dat hij indirect haar werk belachelijk maakte: Nikita Michajlovitsj had haar immers gevraagd om zitting te nemen in de commissie die nieuwe straatnamen moest aanbevelen: ‘Moskoulaan’ was een idee van haar, en ze was vooral trots op de straten die de namen droegen van twee van de door haar vader bewonderde persoonlijkheden, Michail Lermontov en Sergo Ordzjonikidze.
Maar hoe wist de Duitser daarvan? Ze liep in haar geheugen haar brieven aan hem langs, die formeel en zakelijk waren en door zeven verschillende instanties waren gelezen voordat ze naar Lublin waren gestuurd; nergens werd gerefereerd aan de kwestie van de straten. Nou ja, misschien had de Duitse inlichtingendienst een onderzoek naar haar ingesteld. Nu begreep ze ook dat niets van wat ze hem had verteld over de geschiedenis van het fort nieuw voor hem was – hoogstwaarschijnlijk wist hij ook dat ze niet mademoiselle Vajsberg was maar madame Podolski – en het zou kunnen dat hij die opmerking over de straten had gemaakt omdat hij beledigd was over het toeristische praatje dat ze tegen hem had afgestoken.
Dit was iets wat ze kende. Ze werd weer teruggeduwd naar de schimmenwereld waarin ze de wereld overzag vanuit het bewustzijn van de ander, doordrong in zijn intriges en angsten. Wie was hij werkelijk? Net zo stijfkoppig als hij leek? Erop gebrand zijn ambities te bevredigen? Een man die geen middelen schuwde om zijn vijanden hun verdiende loon te geven? En als ondervraagde? Zou hij voldoende hebben aan wat sympathie vermengd met impliciete dreigementen om een bekentenis te schrijven, of moest er geschreeuw aan te pas komen en een week zonder slaap? Misschien een speciale behandeling? Elke dag had ze tientallen mensen afgepeld – beschuldigden, collega’s – en nu hij.
Ze deed haar uiterste best haar ogen af te houden van de grauwe wallen onder zijn ogen. Zijn blik was bekleed met sympathie, en van tijd tot tijd bleef die even rusten op een bepaald detail van haar lichaam, en als ze sprak, knikte hij minzaam. Nu kwam ze tot de conclusie dat het hem daarnet moeite gekost moest hebben om het fort geen blik waardig te keuren, want de beroering in zijn ogen liet zien dat hij iemand was die indrukken verzamelde. Wat dat betreft kon hij nog wel het een en ander van haar leren; Stjopa beweerde dat haar blik geen moment verspilde. De Duitser was een man die niet geloofde dat hij afgepeld kon worden. Veel mensen koesterden die illusie, totdat ze in aanraking kwamen met de nkvd.
Ze beklommen de trap naar de vergaderkamer, waar hun een lichte maaltijd wachtte, en zij merkte op dat ze vol bewondering was voor de operatie van de vliegtuigen van de Duitse luchtmacht in Coventry, een operatie die de geschiedenis zich met genegenheid zou herinneren! Hij antwoordde meteen dat hij niet minder bewondering had voor de prestaties van het ‘Rode Arbeiders- en Boerenleger’ in de strijd tegen de grootmacht Finland. Ze begonnen met reuzenstappen door de geschiedenis te lopen en complimenten uit te delen, het schitterende werk van het Rode Leger in de Slag om de Weichsel, het militaire genie van keizer Wilhelm II, de grote successen van Rusland in de oorlog tegen Japan in het eerste decennium van de twintigste eeuw, ‘jullie hebben de Japanners echt in jullie zak gestoken’, Bismarck die de beste bedoelingen had, de verdrijving van Napoleon uit Duitsland door bewonderenswaardige standvastigheid en de brieven van Fichte, ‘nooit stuitte de gevierde veroveraar op een gevaarlijker vijand dan de brieven’, en ze vermaakten zich zo dat ze er niet voor terugschrokken elkaar het zwijgen op te leggen en het spreekrecht op te eisen. Maar toen ze aan tafel gingen zitten, verdween de vreugde.
‘Wat Coventry betreft,’ zei hij met nadruk, ‘u weet natuurlijk dat de Britten onze steden al hadden gebombardeerd, Mönchengladbach was de eerste, en dat er al honderden Duitsers gedood waren lang voordat onze vliegtuigen in de buurt van Engeland kwamen. Om precies te zijn, ze hebben onze steden maandenlang aangevallen terwijl de Duitse regering hun op hetzelfde moment voorstellen deed om tot vrede te komen.’
Jammer dat hij afstand nam van hun leuke spelletje en snel Duitsland begon te verdedigen op die betweterige toon van een propagandist. Mogelijk ging zijn fanatisme om de eer van zijn land te verdedigen toch dieper dan ze gedacht had. Hij speelde met het potlood in zijn hand, leunde over de tafel en nam een slok van zijn thee. Zijn gezicht en zijn hals waren rood.
‘Voelt u zich wel goed?’ vroeg ze. ‘Wilt u even rusten?’
Hij antwoordde ontkennend en ging rechtop zitten.
Ze raakten het eten niet aan. Ze maakte van de gelegenheid gebruik om hem het eerste, in het Duits vertaalde, officiële voorstel te overhandigen voor de ‘Duitsland-Sovjetparade’ en stelde meteen voor om een datum in het voorjaar te kiezen, want een militaire parade was een volksfeest en kon het beste gehouden worden op een zonovergoten dag. Vervolgens vroeg ze hoe ze ook de Duitse burgers aan de parade zouden kunnen laten deelnemen. Misschien konden ze haar verdelen tussen Brest en Lublin, en misschien zou het aardig zijn om ook twee kleine solidariteitsparades te houden: de Jonge Pioniers zouden in Berlijn marcheren en de Hitler-Jugend in Moskou. Hij verkondigde terstond dat dat idee niet geaccepteerd zou worden door de twee regeringen, en dat de inwoners van Berlijn en Moskou zich trouwens toch niet zouden identificeren met vreemde jongeren in uniformen die ze nog steeds weerzinwekkend vonden. Daarna las hij het voorstel door met een verveeld gezicht, alsof de zaak hem volstrekt niet aanging en hij helemaal geen zin had om er deel aan te hebben.
Ze zei: ‘Het is onze taak om creatieve ideeën te bedenken en niet om te besluiten of ze ten uitvoer gebracht kunnen worden. Er zijn hier immers helemaal geen vertegenwoordigers van de legeronderdelen. Het comité bestaat alleen uit ons tweeën, en ondersteunend personeel, daarom stel ik voor dat we onze verbeelding de vrije loop laten om ideeën voor de parade te bedenken die de wereld versteld zullen doen staan en die de geschiedenis zullen ingaan als een van de meest indrukwekkende gebeurtenissen van de twintigste eeuw.’
Hij betastte het tafelblad met vingers waarvan de huid droog was, de opgezwollen aderen van zijn handen wezen erop dat hij inderdaad besprongen werd door de eerste tekenen van de ouderdom. ‘Kijk,’ zei hij, ‘ik ben mijn leven lang een praktisch man geweest, vroeger had ik de leiding over een van de grootste marktonderzoeksbureaus ter wereld, ik heb me beziggehouden met projecten die verbeeldingskracht eisten, maar ik heb er altijd op toegezien dat ik een duidelijk uitvoeringsplan tot mijn beschikking had.’
Je kon zien dat hij er zo aan gewend was de laatste zinnen op te poetsen dat het hem ontging dat hij niet zozeer pronkte met resultaten uit het verleden, als wel rouwde om de herinnering eraan, die slechts een vonk van de vreugde van toen in hem deed ontbranden.
Ze antwoordde hem vriendelijk: ‘Ook al houdt u er een kapitalistische wereldbeschouwing op na,’ ze moest hem van de bemoeienis met de uitvoering naar het rijk van de planning en de theorie brengen, ‘nu werkt u niet in de particuliere sector, bij wat wij hier doen, zijn andere krachten werkzaam. Misschien moeten we de zaak vanuit een ander gezichtspunt bekijken: het is onze taak een verhaal te schrijven over een grootse militaire parade in de regio Brest in het voorjaar van 1941, en als wij daarin geloven, geloven anderen er misschien ook in, en ook als dat niet zo is, kan iemand ons dan de creatieve daad ontnemen?’ Ze zei deze dingen weliswaar om hem op het gewenste spoor te krijgen, maar even later vond ze het echt een goed idee; een paar dagen in het fort hadden haar duidelijk gemaakt dat het voorbereiden van een groots evenement dat misschien in de toekomst zou plaatsvinden, een van de beste bezigheden was die deze tijden te bieden hadden.
‘De creatie kunnen ze ons wel degelijk ontnemen, maar niet de tijd dat wij erin geloofd hebben’, oordeelde hij.
Haar laatste woorden hadden zijn verbeelding blijkbaar niet in vuur en vlam gezet, maar toch, naarmate ze vorderden met de bespreking werden zijn antwoorden exacter en rijker, en van tijd tot tijd overlaadde hij haar met indrukwekkende ideeën: de parade moest zich onthouden van het gebruik van gekunstelde gebaren en evenmin afhankelijk zijn van de goede wil van de massa of zich uitbreiden over grote gebieden, het was geen nationaal feest. Ze moesten het schouwspel concentreren op één plek, één welgemikte treffer om de aandacht te trekken, die principes waren net zo vanzelfsprekend als het zeggen van ‘amen’ in de kerk.
Ogenschijnlijk getuigde zijn stellige toon ervan dat hij veel tijd had besteed aan het nadenken over de parade, maar haar was het duidelijk dat die ideeën pas de afgelopen minuten bij hem opgekomen waren en dat hij vanaf het begin van plan was geweest zich te verzetten tegen een aantal van haar voorstellen om zich voor te doen als iemand die zich betrokken voelde bij het initiatief.
Ze wees met haar ogen naar de bladen, maar hij keek haar aan alsof hij het niet begreep. En toen strekte haar hand zich als vanzelf uit naar de goudkleurige korst van de vleespastei. Ze onderbrak de beweging en liet haar hand naar haar middel glijden. Zolang hij de bladen niet aanraakte, zou zij zich gedragen als hij. Intussen vertelde ze hem over Sjtar, een van de grootste landheren in het district, die elke maaltijd placht te besluiten met een gebraden, gevulde kalkoen, en het was algemeen bekend dat hij in lichaamsgewicht de grootste man van Rusland overtrof, tsaar Alexander III! Tijdens een van de militaire manoeuvres brak Sjtar de rug van het paard waarop hij zat, waarna de tsaar hem op de schouder sloeg en zei: ‘Bravo, je hebt me overwonnen!’
Vertelde ze hem dit verhaal om zijn eetlust op te wekken? Ze wist het niet.
Van buiten klonk gezoem van motoren, haar ledematen, ingeklemd tussen de tafel en de muur, waren verstijfd, en elke beweging die ze kon bedenken om ze te bevrijden kwam haar lomp voor. Natuurlijk was hij van dit alles de oorzaak, maar hoe was het mogelijk dat hij zo veel invloed op haar had?
Ze had het gevoel dat ze daar al uren zaten. En monsieur Heiselberg? Die liet zijn ogen over het voorstel dansen en ontdeed de ene paragraaf na de andere van zijn inhoud – niet omdat hij ertegen was, maar de verveelde toon waarop hij sprak, was voldoende om alles, zonder kwade bedoelingen, teniet te doen.
Soms verbeeldde ze zich dat er verschillende lagen van zijn gezicht tegelijk tegen haar spraken: de laag van de wanhoop, die haar berispte: dommerdje, zie je dan niet dat het allemaal onzin is? Een koele, zakelijke laag, een laag die de hele vertoning bespotte, haar toewijding eraan, haar armzalige ideeën, haar hele bestaan; een zelfvoldane, welwillende laag die riep: heel goed, meisje, ik zal me graag inspannen voor de verwezenlijking van jouw kleine droom.
Haar zintuigen werden wazig, en elke zin die aan haar lippen ontsnapte, klonk als een herhaling van een idee dat ze al hadden besproken. Ze raakte in de greep van een vreemd gevoel, maar de urgentie ervan stond buiten kijf: ze kon niet met hem in dezelfde kamer blijven, op de een of andere manier had hij haar betoverd. Haar zitvlak kwam wat omhoog en ze drukte het weer op de stoel. De wil om aan deze man te ontsnappen was sterker dan elke professionele verplichting, en zelfs haar jaren als uitmuntende wilsonderdrukster hielpen haar ditmaal niet.
Ze keek op zijn gouden horloge, het was 12.40 uur, dat kon niet, zijn horloge stond niet gelijk, een verbaasd glimlachje trilde om haar lippen, en hij keek haar aan alsof hij zich ergens over verwonderde.
‘U kijkt alsof u iets grappig vindt’, merkte hij op, en zijn gezicht klaarde plotseling op.
‘Ik moest denken aan een verhaal dat mijn ouders ons altijd vertelden voordat we gingen slapen.’
‘Wilt u het mij vertellen?’
‘Nee, dat is te persoonlijk.’
‘Mijn moeder is kortgeleden overleden,’ verkondigde hij, ‘onder zeer betreurenswaardige omstandigheden, ze was thuisgebleven met onze joodse hulp, madame Stein.’
Ze herinnerde zich de laatste dingen die Nikita Michajlovitsj tegen haar gezegd had: ‘Je joodse afkomst vormt voor mij geen reden om niet voor jou te kiezen, integendeel, laat die fascisten maar eens leren dat wij nooit zo worden als zij.’
‘Het spijt me dat te horen.’
‘Ja,’ antwoordde hij terwijl hij zijn armen naar achteren strekte, ‘madame Stein was joods, maar ze was anders dan andere joden die ik kende. Ze had niet de talenten die kenmerkend zijn voor joden.’
Even vond ze hem net een toneelspeler die zich oefende in de retorica van de oprechtheid. Maar misschien sprak hij werkelijk uit het diepst van zijn hart en werden haar ogen verblind door haar wantrouwen jegens hem. Ten slotte zei ze bij zichzelf dat hij vast haar afkeer had opgemerkt en probeerde wat joodse sympathie te verwerven.
De verstikkende atmosfeer in de kamer nam toe. De kaas en de vis op de bladen verspreidden een scherpe geur, maar hij, die dichter bij de lekkernijen zat, leek er helemaal geen last van te hebben.
‘Ik denk dat we een beetje frisse lucht nodig hebben’, mompelde ze.
Ze had nog nooit iemand ontmoet die zo snel van reactie was, al bij het eerste woord begreep hij waar ze heen wilde, hij stond op en knoopte zijn jas dicht.
‘Nu bent u degene die er een beetje moe uitziet, mademoiselle Vajsberg’, zei hij, tonend dat hij zich haar uitdagende toon van vanochtend nog goed herinnerde.
Deze man was een van de vreselijkste en vreemdste mensen die ze kende, één en al gespletenheid. De hele ochtend had hij zich gedragen als een wanhopig mens, en op het laatste moment, toen hij merkte dat zijn machinaties – waarvan hij zich vast maar ten dele bewust was – aan haar knaagden, toen de overwinning zich aftekende, hoe onbeduidend die ook was, leek hij herboren. 

					[55]Afkorting van sekretnje sotroedniki (geheime collaborateurs) [noot vertaler].

				




Lublin, februari 1941
Haar blik werd weerspiegeld door elke ruit in de wagon, een blik zonder gezicht. Dat was allang verkruimeld. Hij herinnerde zich een subtiele welving van de wangen, lippen die hem van dichtbij verrast hadden door hun volheid, maar al die indrukken waren onwezenlijk als krantenknipsels: ze was enkel en alleen een blik geweest, verstard in een veroordelende grimas.
Plotseling begon de blik over te springen naar andere gezichten, hij staarde hem aan vanaf het gezicht van Klarissa, Weller, Franzl, de jonge Hermann Kritzinger, zijn klas bij de geschiedenisles, iedereen velde een oordeel over hem door middel van de blik van mevrouw Vajsberg. Hij kreeg kippenvel. En terwijl hij hard zijn best deed om de kinderen uit de geschiedenisles te verwijderen, hoorde hij hen schreeuwen: ‘Doctor, u hebt zich vergist in de les! Hebt u niet gehoord dat de archeologen dood zijn? Dit is de productielijn van de toekomst!’
Op een gegeven moment, in de vergaderruimte in het fort, had hij met klem willen protesteren: mademoiselle Vajsberg, madame Podolski, kameraad Vajsberg, de jodin V. of hoe u ook mag heten, met alle respect en goede wil, uw blik jaagt me angst aan. Geleidelijk aan begreep hij dat niet de angst die haar blik op hem overbracht hem de stuipen op het lijf joeg, maar de angst die hij opriep bij die vrouw, Vajsberg. Al die uren dat ze daar zaten, had hij ertegen gevochten, tegen die blik: hij had de vergaderkamer opnieuw gemeubileerd met dingen uit de salon in Berlijn, de hoogte van de sneeuw tussen de torens van het fort berekend, de boterhammen geteld, en plotseling had hij zijn ogen op haar gericht, als een roofdier dat zijn prooi verraste, maar de blik was koppig en afkeurend gebleven. Uit welke duisternis was deze vrouw opgedoken? Waarom deed ze hem dit aan? ‘Hoor eens, wat voor soort dingen denk je dat je gezien hebt?’ fluisterde hij de blik toe in zichzelf.
Hij was door angst overvallen toen hij voelde dat hij onderworpen werd, heel langzaam, dat hij veranderde in een getuige die keek naar een Thomas Heiselberg die was samengesteld uit honderden snippers papier, vastgeplakt met oude lijm, en telkens trok haar blik weer een snipper los. Uit de verte leek het beeld compleet, maar van dichtbij gluurde de naaktheid achter de snippers, of misschien was het geen naaktheid maar waren het snippers van een ander beeld.
En tegenover de Thomas die vastbesloten was zijn pleidooi voor haar te houden, schitterden de ogen van kameraad Vajsberg en riepen als het ware: mijn beste vriend, wil je echt antwoorden? Je verdedigen? Op hoeveel velden heb je je trucjes al gezaaid? En uiteindelijk heb je Lublin geoogst... Echt waar, mensen wisselen van vermomming, dat is niets nieuws, maar ze denken tenminste nog – terecht of ten onrechte – dat ze in hun ziel een solide fundament hebben dat zich bewust is van het gemaskerde bal, een soort thuishaven. En jij? Elke ochtend als je je ogen opendoet, ben je opnieuw in de greep van de geboorteangst. Er is geen enkele zekerheid, geen opgemaakt bed, als een kind dat zijn eerste stapjes leert zetten klop je tegen de flarden van het beeld en druk je ze tegen je aan, meet je je een vermomming aan die past bij de taken die je te vervullen hebt. Je kent tóch de man niet die je gisteren was, die allerlei dingen deed, en die deze dag voor je heeft voorbereid. En nu? Nog meer vermommingen en leugens? Ik heb ze allemaal al gezien.
De blik interpreteert fluisterend zijn levensgeschiedenis. Hij schreeuwt hem toe dat hij moet zwijgen. Thomas brult kinderliedjes in de ruimte van de lege treinwagon, moeder verzon die altijd: ‘Mijn lieve kind ligt daar zo stil / ik doe alles wat hij wil / hij heeft zijn moeders hart verwond. / Vader strijdt voor Thomas aan het front / en gaan we de oorlog verliezen, / zal hij toch voor Thomas een presentje uitkiezen.’ Thomas spoort zijn herinnering aan nog meer liedjes op te diepen; als hij zingt, zwakt het gefluister van de blik af.
‘Ruitertje, hop, hop, / zonet nog in galop, / valt kermend in de goot, / nu pikken de raven hem dood.’
Daarna werd hij overvallen door een zware vermoeidheid, hij voelde zich als iemand die met zijn lichaam de zware ijzeren poort moest dragen die zijn stad beschermde. Hij sliep onrustig, werd schreeuwend wakker in de lege wagon, een scherpe lucht van lijmdampen, buiten verroeste boomtakken. Hij viel in slaap en werd weer wakker, zijn lippen waren uitgedroogd, hij dacht dat hij dronk, droomde dat zijn evenbeeld werd overspoeld door watervallen. De reis duurde en duurde maar, hij was omgeven door besneeuwde vlakten die blauw kleurden door de nacht en die de boerenhuisjes met de scherpe puntgevels opslokten.
Zijn blik dook naar beneden, naar de holle bodem, hij verbeeldde zich dat hij in het sneeuwschuim sprong. ‘Spring, Manfred, spring!’ galmde een enthousiaste kreet door de gangen van de universiteit, de nieuwe leus voor een saai college. In de les over Byron, terwijl de professor neuzelde over Manfred die op een bergtop stond en niet voor de dood durfde te kiezen, was een van de studentes opgestaan en had geroepen: ‘Spring, Manfred, spring, we gaan dood van verveling.’ Hoe heette ze? Else. Hij werd meteen verliefd op haar. Een jaar later waren ze getrouwd.
‘Je bent eigenlijk verliefd geworden op die schreeuw’, lachte Wolfgang toen hij hem het verhaal had verteld, ze waren dronken en vermaakten elkaar met ideeën om de gezusters Negri te verleiden.
De trein remde af en hij gleed op de vloer van de wagon. Hij wilde niet meer van zijn plaats komen, zijn hoofd sloeg tegen de rand van de zitting, en zijn gezicht tegen de leuning. Weer hoorde hij gefluister. Een aanval? Het zij zo. Er is geen reden om bang te zijn voor aanvallen, de angst voor de vermomming is het meest waarachtige dat je in je hebt. En nu, sluit de aanval in je hart, wees een man met een aanval.
Hij dacht dat ze hem konden zien, misschien van buiten, maar het hinderde hem niet, óf ze zouden hem helpen, óf ze konden stikken met hun kritiek. Tot aan station Lublin lag hij op de grond. Goede mensen brachten hem thuis, handen hielden hem vast toen hij struikelde op de trap, het vuur in zijn lichaam maakte hem aan het lachen, hij slikte een paar pillen en ging in bed liggen.
Twee dagen was hij verzonken in een slaap met nachtmerries, één keer werd hij wakker door het geluid van schoten uit het kamp, geschreeuw van bewakers, lichten die aan het dikke gordijn bleven hangen, en ten slotte het geluid van het inslaan van precies vier schoten.
In zijn dromen stonden kinderen aan weerszijden van de straat met vlaggen te zwaaien, op kartonnen dozen te slaan, tienduizenden soldaten, gerangschikt in rechthoekjes, stroomden in één machtige beweging van het fort naar het centrum van de stad Brest-Litovsk. En toen werd hij wakker. De warmte van de zon door het raam bleef op zijn nek rusten. Hij wankelde naar het bureau en begon wat neer te krabbelen, het beeld van de droom te reconstrueren, daarna ging hij terug naar bed en viel in een diepe slaap.
’s Ochtends begreep hij dat hij in zijn slaap nog meer beelden van de parade had verzameld: de zwerm soldaten splitste zich naar rechts en naar links, omgaf van alle kanten een stad die hij voor het eerst zag – het was een kleine stad, daar was weinig geheimzinnigs aan – het ging echter niet om de grootte van de stad, maar om een geniaal ontwerp voor de parade.
Hoe zouden de legers van de Wehrmacht de grens oversteken? Over de bruggen, natuurlijk, er waren nog bruggen overgebleven over de rivier de Boeg. Zouden de Sovjets Duitse vliegtuigen toestemming geven door te dringen tot hun luchtruim voor een gemeenschappelijke luchtshow? Dat waren zaken voor de militairen. Naarmate er meer vragen kwamen, werd het hem duidelijker hoe zwaar de taak was; een dergelijke verantwoordelijkheid legde je niet in handen van een of andere onbenul. De mensen van de verschillende organisaties konden de spot met hem drijven zoveel als ze wilden en tegen hem praten in geheimtaal die alleen duidelijk was voor vertrouwelingen, de manier waarop de Wehrmacht zich presenteerde bij de parade straalde af op het beeld van heel Duitsland. In feite moest hij besluiten welk Duitsland hij wilde presenteren bij de parade.
Elk moment dat hij nog in bed lag te luieren was een schandalige tijdverspilling, en die jodin Vajsberg en haar blik konden naar de duivel lopen. De dagen van zwakte zouden niet meer terugkomen. Ten behoeve van de parade zou hij haar behandelen alsof ze de meest dierbare persoon ter wereld was voor hem, en mettertijd zou hij haar dwingen hem aardig te vinden. In het verleden was hij immers een expert geweest in dergelijke tactieken; mensen die geen enkel contact met hem wilden, werden zijn vurigste supporters. Hij was verplicht iedereen te laten zien dat Thomas Heiselberg de juiste persoon was om aan het hoofd te staan van het comité voor de Duitsland-Sovjetparade.
Hij sprong uit bed, zijn hemd en onderbroek waren vochtig en roken naar oud zweet. Hij strompelde weer naar het bureau, de kamer draaide om hem heen, maar hij was vastbesloten; hij draaide een leeg vel papier in de schrijfmachine en tikte:
Lieve Klarissa,
Ik heb inderdaad lange tijd geen levensteken laten horen, ik heb me grof gedragen en je brieven niet beantwoord. Dat was vanwege bepaalde problemen waarmee ik worstelde en die mij ertoe brachten me zelfs van de mensen die me het meest dierbaar waren te verwijderen, om hen niet te verstrikken in mijn narigheid. Maar onlangs heeft mijn toegewijde werk het respect gekregen dat het verdient, en heb ik een aanstelling gekregen met veel verantwoordelijkheid. Klarissa, vanaf de dag dat ik volwassen werd, heb ik gezwoegd voor Thomas Heiselberg, ik geef het toe, om zijn macht in de wereld te vergroten, om zijn vleugelslag te verbreden. Maar de laatste dagen voel ik in mijn botten een verantwoordelijkheid van een andere soort, een verantwoordelijkheid jegens alle mensen, en dat zijn er nogal wat, wier leven verbonden is met de onderneming die mij is toevertrouwd. Ik moet alles doen wat in mijn vermogen ligt om te zorgen dat die mensen niet het zoveelste vlekje zullen worden in de van bloed doordrenkte geschiedenis van Europa. Ik kan niet meer zeggen dan dat, maar geloof me, alsjeblieft, dit is werk ten behoeve van Duitslands goede naam.
Je zult zeggen: je bent megalomaan, dat heb jij niet in de hand; je zult zeggen: je hebt weer op slinkse wijze een sprookje verzonnen waarin Thomas Heiselberg de held is, en misschien heb je gelijk, beste Klarissa. Niettemin, dat is allemaal niet van belang. Mijn – openlijke en verborgen – motieven veranderen niets aan het feit dat dit de tijd is om te handelen. Ook al is mijn vermogen om invloed uit te oefenen miniem, ik heb de plicht om het ten volle uit te buiten. Daarin zul je het ongetwijfeld met me eens zijn.
Goede Klarissa, van nu af zal alles anders zijn. Mensen worden naar de dood gesleurd terwijl ze de krant lezen of hun zilver poetsen, en onderwijl luister ik goed naar de tijd die opraakt, en mijn conclusie is dat we nu, meteen, onze dromen moeten verwezenlijken. Eén besluit is al gerijpt in mijn hart: op de dag dat heel Duitsland de verwezenlijking van mijn werk zal zien, zul jij aan mijn zijde staan, wier woorden van vertrouwen in mij op mijn lippen lagen in mijn duisterste uren, en we zullen niet meer gescheiden worden.
Terwijl hij de pagina’s vol met woorden schreef, flakkerde er één beeld op in zijn verbeelding: hij stond op een bergtop in een wit pak met de gestreepte hoed op zijn hoofd die hij in Parijs gekocht had. Naast hem stond Klarissa in een helderrode jurk, een lint in haar haar en een parasol in haar hand. Aan hun voeten spreidde zich tot aan de rivier in het oosten de parade uit, en Klarissa verwonderde zich over de beweging van de soldaten, die deze grond niet met hun dode lichamen bedekten, maar er in plaats daarvan met indrukwekkend ceremonieel overheen marcheerden. Hij legde haar uit hoe ze hun de choreografie van het marcheren geleerd hadden. Een wit spoor van de eresaluten die de kanonnen hadden afgevuurd kringelde op in de blauwe lucht, Klarissa wees ernaar en haar vinger werd omgeven door een gouden stralenkrans. De lucht werd een reusachtige spiegel waarin hun gezichten werden weerspiegeld: op zijn gezicht lag een zuiverheid die er nooit eerder was geweest, als van een man die een verheven doel diende. Hij zei tegen Klarissa: zie je, nu juichen ze me toe, en een paar maanden geleden wilden ze me nog levend begraven. Klarissa bracht haar lippen naar zijn oor, haar tong fladderde er even overheen, haar stem fluisterde: hoe kon je zoiets doms denken? Denk aan Siegfried, ook in zijn carrière waren er pieken en dalen. Bedenk, de geschiedenis wordt aangetrokken tot grootsheid als ijzer tot een magneet, en vanaf het eerste moment dat ik je zag, Thomas Heiselberg, was dit me duidelijk, je was voorbestemd een groot man te worden.
 
***
Thomas zit in een nieuw pak – een wijnkleurig jasje en een gestreepte zijden stropdas – in het kantoor van Franzl en vertelt hem zijn indrukken van de eerste vergadering van het paradecomité. Hun vriendschap is hechter geworden: Franzl had zijn hulp nodig bij vragen die verband hielden met de deportatie van de joden. In feite was Franzl blij verrast geweest toen hij besefte dat de man die het Model van de Poolse nationale mens had bedacht, pal naast hem zat. Allerlei instanties stuurden vragen naar het kantoor van het Model in Warschau en wachtten meer dan een maand op antwoord, terwijl hij naar hartenlust kon genieten van de diensten van de bedenker van het Model.
Natuurlijk had hij Franzl geholpen naar beste kunnen. Ze hielden het allebei geheim, want dr. Weller daar in Warschau zou dit gebruik van het Model niet op prijs stellen. Nadat Franzl enkele uitstekend geschreven memoranda had gelezen, ging er geen dag voorbij waarop Thomas niet minstens een uur bij hem op kantoor zat. Franzl klampte zich, zoals te verwachten, aan hem vast en nam de meeste van zijn adviezen over.
Franzl rookt pijp, zijn in glimmende laarzen gestoken voeten liggen nonchalant op tafel, hij bladert door de papieren en luistert ongeïnteresseerd naar Thomas, die de loftrompet steekt over de parade en de weerklank die deze in de wereld zal opwekken: ‘Dit is precies het soort van ideeën waarop je je moet storten als slechts weinigen hun potentieel beseffen, maar als de mist optrekt en het Duitse volk de mensen zal toejuichen die Duitsland naar de vrede hebben geduwd in plaats van naar de oorlog, dan zal ons stempel op de parade een onuitwisbaar feit zijn.’
Franzl is niet onder de indruk van zijn betoog. Thomas is verbaasd, want hij is toch niet het type dat het aan verbeelding ontbreekt. Misschien behoort hij tot degenen die zich verheugen op oorlog met de Sovjet-Unie, of misschien is hij niet geïnteresseerd in de parade omdat hij het druk heeft. In maart zijn uit Lublin duizenden joden gedeporteerd in het kader van de freiwillige Umsiedlung, en voor half april moet het getto gesloten worden en dan zullen er nog maar weinig joden overblijven. Het is een van de grootste operaties waarbij het district Lublin betrokken is. Franzl klaagde dat alles hier verschrikkelijk gecompliceerd was. In Frankrijk, bijvoorbeeld, wisten ze veel beter hoe ze de joden moesten behandelen. Hoe dan ook, hij heeft veel werk te doen. Globocnik gelooft in de jonge Franzl, en heeft hem aan Himmler voorgesteld als een van de uitmuntende jongeren.
‘Luister, beste vriend,’ ging Thomas over naar fase 2, terwijl hij zijn stem ontdeed van de gezellige vrolijkheid waarmee hij hun opmars had geschilderd, en die verving door een toon van oprechte bezorgdheid, ‘Ik geef je nu waardevolle informatie. De vertegenwoordigster van de Sovjets in het paradecomité is een jodin.’
Franzl haalde zijn benen van tafel en stopte zijn papieren in een ordner. Hij streek een hand door zijn haar en wierp Thomas een ondoorgrondelijke blik toe: het laatste wat hij nu nodig had, was een nieuwe taak. Voor Thomas zat er niets anders op dan zijn jonge vriend een beetje bang te maken. ‘Je begrijpt vast wel dat dit uiteindelijk onze vijanden in de kaart kan spelen. Je kent de kronkelwegen waardoor dergelijke geruchten plotseling een vlucht nemen.’
‘En jij begrijpt wel het een en ander van de complicaties waarin je verstrikt kunt raken’, bromde Franzl op waarschuwende toon, alsof hij zijn ware bedoeling trachtte te achterhalen. ‘Ik hoop dat je iets geleerd hebt van je capriolen in Warschau. Het is zaak dat je begrijpt, en goed ook: hier zullen dergelijke dingen niet gebeuren.’
‘Je hebt gelijk’, suste Thomas hem snel. ‘De voornaamste les die ik heb geleerd, is dat je de hiërarchie moet respecteren. De kwestie van de jodin Vajsberg is blijkbaar ontsnapt aan de ogen van Buitenlandse Zaken, en mijn voorstel is dat we ze op de hoogte stellen, dat is alles. In het verleden, toen de communisten toenadering tot ons zochten, hebben ze die jood van Buitenlandse Zaken vervangen door Molotov. En geloof maar dat de vervanging van de jodin het doel zal dienen. Tot mijn grote spijt is er sprake van een jong kind dat touwtje hoort te springen en zich niet moet bemoeien met historische gebeurtenissen.’
‘Het klinkt alsof je die jodin niet aardig vindt’, mopperde Franzl.
‘Het is geen persoonlijke kwestie’, antwoordde Thomas met stelligheid. Zijn stem kreeg iets schreeuwerigs. ‘Geloof me, ik heb al heel wat gecompliceerde projecten geleid met mensen die gewiekster waren dan zij is. De vraag is in welk licht de affaire Duitsland zal stellen.’
Franzl keek weer in zijn papieren: ‘Misschien heb je je lesje toch geleerd, prima, doe dat, maar zet geen stap meer zonder mij op de hoogte te houden.’
Heel mooi, dacht Thomas bemoedigd. Franzl bewoog zich weliswaar door de wereld als een ordelijk en efficiënt mens, maar om de waarheid te zeggen gedroeg hij zich vaak wispelturig. Als zijn evenwicht maar een beetje verstoord werd, als je een onmiddellijke oplossing voorstelde en hem aanspoorde een beslissing te nemen, vloog hij op de oplossing af, omdat hij te druk was met het tot rust brengen van zijn onstuimige gemoed. ‘Maar natuurlijk,’ antwoordde Thomas, ‘zoals altijd zullen we alles met elkaar afstemmen.’
‘Is er nog meer?’ vroeg Franzl toen hij zag dat Thomas bleef talmen.
‘Nog één dingetje... stelt niets voor. Ik heb onvoldoende informatie ontvangen over mijn partner in het paradecomité. Ik moest me behelpen met één beschamend papier waarop een paar biografische gegevens stonden. Ik begrijp dat de parade niet de hoogste prioriteit heeft, maar toch mag men een Duitse vertegenwoordiger niet in het duister laten tasten. Ik wil graag dat je me steunt in mijn eis om een gedetailleerd profiel van deze vrouw te ontvangen. De ambassade in Moskou zal die informatie gemakkelijk kunnen verkrijgen.’
Toen hij de trap af liep en vriendelijk de groeten beantwoordde van officiers die hem eerder geen blik waardig hadden gekeurd, voelde hij een ijzige rilling in zijn hals. Al zijn daden van de laatste dagen werden als het ware gadegeslagen door de alwetende blik van kameraad Vajsberg, en die bespotte de armzalige pogingen van Thomas om zich te bevrijden uit zijn greep. Hij was er niet in geslaagd trouw te blijven aan zijn eerste besluit om met haar samen te werken en hij had zelfs zijn best gedaan haar te laten verwijderen uit het paradecomité, maar al zijn daden hadden iets schandelijks: als hij had geloofd dat ze niet de juiste persoon was, was de zaak eenvoudig geweest, maar hij wist maar al te goed dat zij de meest geschikte persoon was om dit initiatief samen met hem te leiden. ’s Nachts, als hij in bed lag, probeerde hij een bepaalde logica in zijn daden te vinden: misschien waren er mensen op de wereld die je niet mocht ontmoeten? Maar dat idee klonk hem in de oren als die ongegronde beweringen die bedoeld waren om dwaze daden goed te praten met een of andere wereldbeschouwing. ‘Ik heb geen wereldbeschouwing,’ zei hij vroeger trots, ‘ik heb een beschouwing over het project waar ik mee bezig ben.’
In ruil voor de hulp die hij Franzl had geboden, had hij hem gesuggereerd de druk op het ministerie van Buitenlandse Zaken met betrekking tot de jodin op te voeren. Als ze daar zouden begrijpen dat het hoofdkwartier van de ss in de Prinz-Albrecht-Straße bekend was met de zaak, zouden ze misschien met wat meer vastberadenheid te werk gaan.
Bij Buitenlandse Zaken reageerden ze niet eens op zijn verzoeken, en uiteindelijk kreeg hij ervan langs van een of andere ambtenaar: ‘We zullen ons niet tot de Sovjets wenden wat betreft de jodin. Bij de parade van 1939 was de Sovjetgeneraal die samen met Guderian de parade inspecteerde immers ook een jood. Het ministerie van Buitenlandse Zaken is het huis van professionele diplomaten, niet van kwajongens.’
Op een dag deelde Franzl hem mee dat hij binnenkort een envelop zou ontvangen met het meest uitgebreide materiaal dat de Duitse inlichtingendienst had kunnen vinden. ‘En als je dat gelezen hebt, geloof me, dan blijft er niets meer verborgen over die jodin van je.’ 



Brest, maart 1941
Niemand begreep waarom ze zo onrustig was, waarom ze haastig de straat op liep en blozend en hijgend terugkwam op kantoor in een jas die wit was van de sneeuw, en weer naar de straten huppelde die naar de rivier liepen, alsof het zomer was, en terugkwam op kantoor met rollen papier onder haar arm, en dagenlang in het nieuwe archief bleef, een auto regelde en een rondrit buiten de stad maakte, pakken met boeken uit het postkantoor sleepte die uit Leningrad kwamen, uit Moskou, zelfs van de ambassade in Berlijn kreeg ze een pakket.
De eerste taak die ze zichzelf gesteld had, was het tekenen van een nieuwe kaart van Brest. Dat was de kaart die hun van dienst zou zijn bij hun werk, en elke straat zou daar een nummer krijgen. De nummering zou echter niet louter geografisch zijn, maar zou hun uitgangspunten weerspiegelen: de 17 Septemberstraat, waar in september 1939 het podiumpje met Guderian en Krivosjein had gestaan, zou bijvoorbeeld straat nummer 1 worden, en de Moskoulaan, die hem kruiste, zou aangeduid worden met nummer 2. De rest van de straten, die op de beste kaart die ze had kunnen krijgen, werden aangeduid met hun vorige namen – Długa, Krótka, 3 Mei – zouden op de nieuwe kaart genummerd worden volgens hun afstand tot een van de centrale straten of de mogelijkheid een grote menigte te bevatten. Ze nummerde ook straten die ze zich herinnerde van de afgelopen zomer: ze had een keer op de kruising gestaan van Szpitalna en Kobryn en naar de rivier gekeken, en toen had het net geleken alsof een auto die daar reed omgeven was door een gouden stralenkrans. Als het publiek daar ’s ochtends vroeg zou samendrommen met het gezicht naar het oosten, zou het lijken alsof de parade vanuit de zon naar het publiek zou stromen, en dat zou een schitterend schouwspel opleveren. En aangezien voor de middag de zon juist het centrum van de stad goed deed uitkomen, zou de parade samen met de zon door de straten bewegen. Ze hoefde bovendien niet beperkt te blijven tot de rechte straten, want als je precies om de hoek het geluid van de militaire voertuigen hoorde en ongeduldig berekende wanneer ze nu eens zouden komen, en de straat werd dan plotseling overspoeld door zo’n schitterende vloedgolf, dan zou dat een enorme indruk maken.
Ze naderde de voltooiing van de kaart met de genummerde straten en probeerde al doende te raden of haar plannen in de smaak zouden vallen bij de Duitse vertegenwoordiger: zou hij het algemene idee van een parade omgeven door gouden geheimzinnigheid aardig en origineel vinden? En er bleven nog een heleboel onopgeloste vragen over: het sprak bijvoorbeeld vanzelf dat een deel van de parade in het fort gehouden moest worden, maar was het misschien een leuk idee om daar een apart evenement te organiseren, een historisch gebaar naar de oorlogen uit het verleden? Zouden ze een gezamenlijke vliegshow aanbevelen? Omdat ze met niemand overlegde en ’s avonds de kaarten opvouwde en ze in de kast opsloot uit angst dat iemand ze zou zien en de spot met haar zou drijven vanwege haar plannen, werd ze geplaagd door vele vragen, en als ze dan een besluit had genomen over een vraag, kwam ze er meteen op terug: elk besluit was cruciaal in haar ogen.
Nikita Michajlovitsj waarschuwde haar dat ze op kantoor zeiden ‘dat je lichaam dagenlang uitsluitend met water is gevoed’. Uiteindelijk stelde ze een datum vast waarop ze Thomas Heiselberg de nieuwe stratenkaart en de voornaamste ideeën zou overhandigen. De laatste nacht deed ze geen oog dicht, ze nam de papieren steeds weer door en speurde de kaart af op zoek naar straten die op een effectievere manier genummerd konden worden, maar omdat je de nummering van de straten tot in de eeuwigheid kon veranderen, besloot ze dat de datum die ze had vastgesteld definitief was, en daarmee was de zaak afgedaan. De heer Thomas Heiselberg zou vast tevreden zijn: kijk maar, ze had zijn opmerking over de genummerde straten van New York onthouden.
Intussen bleef Nikita Michajlovitsj haar in de avonduren stelselmatig bezoeken en hun ‘waarheidswerkgroepen’ beleggen. De eerste keer overviel hij haar met ontelbare vragen, en haar antwoorden waren zo geforceerd dat het beschamend was, en ze werd bang: nog een paar van die bijeenkomsten en hij zou vaststellen dat zij zich niet hield aan haar deel van de overeenkomst en zou het leiden van de parade overdragen aan iemand anders. Bij de bijeenkomsten daarna besloot ze over bepaalde onderwerpen vrijer te praten.
‘Begrijp je, Nikita Michajlovitsj, het bewustzijn van een mens houdt zich, overdag en ’s nachts, wakend en in dromen, maar met één ding bezig: het is zichzelf altijd aan het verdedigen. Telkens met dezelfde argumenten. Op een avond,’ vertelde ze hem, ‘toen iedereen dronken was en papa al naast zijn Nadka durfde te gaan zitten, lazen ze een feuilleton voor dat heette Gifdrank voor het bewustzijn. De volgende dag schreef ik: “Als meisje ontdek je de mysteriën van het bewustzijn, daarna begrijp je dat er geen geheimen zijn, maar alleen vaste patronen, ik leer mijn patronen kennen, met elk patroon sterft er een deel in mij.” Nadka stelde vast dat het slot dramatisch en huilerig was. Ze verstond de kunst om je meedogenloos te vernederen en tegelijkertijd je geloof in eigen kunnen te versterken.’
Het was lang geleden dat ze zo gezellig had gekletst, zoals mensen dat gewoonlijk doen. Ze werd overspoeld door grappige herinneringen: ‘ “Meer muze dan dichteres”, hadden ze in de krant over Nadka geschreven. Papa was bang dat ze zelfmoord zou plegen, maar ze maakte een afspraak met die criticus, en uiteindelijk schreef hij een voorwoord voor haar dichtbundel. Brodski beweerde dat Nadka een politiek genie was. Maar alles veranderde, de spelletjes waren afgelopen, ze begreep de jaren dertig niet.’
‘Wat fascinerend is dat allemaal, Aleksandra Andrejevna’, zei Nikita Michajlovitsj. ‘Ik was nooit op het idee gekomen dat je er in je jeugd van droomde dichteres te worden. Ook al is dat een tamelijk veel voorkomende droom.’
‘Misschien word ik het nog wel, hè? Jij, Nikita Michajlovitsj, vindt het misschien vreemd dat ons huis een doorgangshuis was voor zulke mensen, Malevitsj heeft een avond bij ons in de huiskamer gezeten en noemde me de hele tijd Zjenja, en Vasili Degtjarjov heeft er theegedronken, een lik bosbessenjam genomen en mijn vader om raad gevraagd over zijn machinegeweer, Sergo Ordzjonikidze heeft met mijn vlechten gespeeld en een koperen armband om mijn pols geschoven, Mandelstam en Achmatova hebben bij ons thuis gelogeerd, en papa vertelde hun in het geheim dat Kirov thuis een koelkast van General Electric bezat.’
Te laat ontdekte ze dat in haar stem diezelfde arrogantie was geslopen waarmee ze haar vriendinnen altijd vertelde over de beroemdheden die gisteren bij hen thuis op bezoek waren geweest. De beelden uit haar jeugd kwamen bij haar terug, en voor het eerst sinds lange tijd had ze het gevoel dat ze de pijn zou kunnen bevatten. Ja, dat waren nog eens tijden, het was niet terecht dat het einde alles zou uitwissen wat er geweest was. Blijkbaar wilde ze hem jaloers maken op het bruisende huis van haar jeugd, en ze liet zich meteen meevoeren naar een ander verhaal: ‘Op een dag vertelde iemand dat Pasternak tegenover hem had gerefereerd aan een regel uit een brief die hij had geschreven: “Wij zijn geen mensen meer, wij zijn periodes.” Ik verkondigde meteen dat dat de mooiste regel was die ik ooit had gehoord, en iedereen schreeuwde dat het kind ingeënt moest worden tegen pathos. Het irritante was dat we nooit echt iets konden bewonderen, want er was altijd wel iemand die riep: “Kijk, dat is de kitsch waaraan de Russische poëzie te gronde gaat!” Soms hoorde ik een mooie regel en rende ik naar mijn kamer, deed de deur dicht en legde een kussen op mijn hoofd om hem te beschermen tegen hun scherpe tong.’
Nikita Michajlovitsj staarde haar verbaasd aan, blies op zijn brillenglazen en maakte ze schoon met zijn mouw. ‘Aleksandra Andrejevna, dit verhaal heeft ook een eind, hè? Je hebt je dapper gedistantieerd van je ouders en hun daden, en daarna heb je bekentenissen ontlokt aan alle leden van de Leningradse groep.’ Zijn stem zwakte af, de bravoure was vervlogen.
‘Er zat niets anders op.’
‘Kameraad Vajsberg,’ klonk zijn stem schor, ‘ik hoop dat de vraag niet te opdringerig is, maar ik zou graag willen weten: gebeurt het je weleens dat je spijt hebt van dingen die je hebt gedaan?’
‘Ik had het niet anders kunnen doen. Het enige wat ik kon doen, was samen met hen te gronde gaan of blijven, voor de tweeling. Ik lijd, Nikita Michajlovitsj, maar ik heb geen spijt.’
‘Is Nikolaj Andrejevitsj Vajsberg de soldaat uit de 42e divisie in het 28e korps van het Vierde Leger?’
‘Ja, dat is hem.’ Hoe had ze durven denken dat ze een dergelijk feit voor Nikita Michajlovitsj verborgen had kunnen houden?
‘Dan is hij dus gestationeerd in de buurt van het fort, zo dicht bij ons’, juichte hij, en ze voelde dankbaarheid voor de luchthartigheid waarmee hij de informatie presenteerde die ze voor hem verborgen had gehouden. ‘Laat hem eens aan ons zien, we kunnen hem uitnodigen voor een goede avondmaaltijd, we kunnen samen drinken tot de volgende ochtend.’
‘Dat zou heel aardig van je zijn.’
‘En de ander is Vladimir Andrejevitsj Vajsberg, die gedood is in Finland.’
‘Vlada is daar overleden.’
‘Was het een koppige jongen?’
‘Misschien een beetje.’
‘Ik heb hier lang over nagedacht, Aleksandra Andrejevna’, zei hij zachtjes, hij bestudeerde zijn nagels en zag er gekweld uit. ‘Ik heb je gezegd dat ik wil dat we bij onze ontmoetingen uitsluitend de waarheid spreken, en ik ben van mening dat je het recht hebt de waarheid te weten over de omstandigheden van zijn dood.’
Ze wendde snel haar blik van hem af, voelde zich geketend aan haar stoel, nu zou hij haar iets verschrikkelijks gaan vertellen, die kleine roddelaar.
‘In Finland had hij een afspraak gemaakt met de politroek [56] van zijn eskader om hem te zeggen dat hij zijn leven lang had geloofd in de partij, actief was geweest in alle instellingen ervan, maar dat de dingen die hij de afgelopen tijd had gezien, hem hadden geschokt. Hij begreep deze oorlog niet en had nooit geloofd dat het zo door hem bewonderde Rode Leger wreedheden beging jegens burgers. Hij kon niet zeggen dat zijn vertrouwen in de partij zo standvastig was gebleven als vroeger.’
Hij boog zich naar haar over en leek geschrokken van de aanblik van haar gezicht. ‘Wil je het niet horen?’
Ze knikte van wel. Dacht hij er nu opeens aan dat te vragen? De rest van het verhaal kon ze nu immers wel opdreunen.
‘De politroek vond hem blijkbaar aardig, in het rapport staat dat ze hem allemaal aardig vonden, en hij zei tegen hem dat hij moest terugkeren naar zijn kameraden en geen woord moest zeggen. De volgende dag herhaalde je broer zijn woorden tegen de commandant van het eskader. Het was oorlog, er was nergens tijd voor, ze deden een kort verhoor en schoten hem en de politroek dood. De officiële versie is dat ze gedood werden in de strijd.’
Er heerste stilte, haar nagels krabden houtvezels van de tafel, en er kwam bloed onder vandaan.
‘Ik begrijp het niet, wilde hij sterven?’
‘Uit het protocol komt naar voren dat hij een ernstige geloofscrisis doormaakte en de dingen wilde zeggen zoals ze waren.’
‘Dat begrijp ik.’
‘Als je wilt, laat ik je het protocol zien. Ik heb het voor je weten te bemachtigen.’
‘Ik wil het niet zien.’
‘Zoals je wilt, mijn bedoelingen waren goed.’
‘Ik heb nooit getwijfeld aan je bedoelingen.’
Ze zaten een tijdje te zwijgen. Ze wilde weg, maar ze durfde niet. Nikita Michajlovitsj speelde met twee flessen alsof het zwaarden waren en leek op een kind dat had gehoopt geprezen te worden en plotseling veracht werd. Ze werd soms zo moe van die kinderachtigheid van mannen.
‘Ik dank je voor je inspanningen, Nikita Michajlovitsj.’
Het was echt een week van belangrijke berichten: twee dagen na deze ontmoeting kreeg ze van Maksim een brief met de mededeling dat Emma Rikova zelfmoord had gepleegd. Meteen weerklonk in haar hoofd de zachte stem van Brodski: ‘De goelag, de kou, de honger en het werk: alles is ze te boven gekomen. Maar niet de vrijlating van Nadjezjda Petrovna...’ Brodski kon gedood worden, maar met zijn dood had hij ons in elk geval zijn ironie nagelaten.
Die dag liep ze met een van tranen verstikte keel door de stad. Er kwamen allerlei beelden van Emma bij haar boven, allemaal even hartroerend levendig: Emma was altijd op zoek naar iets, naar een slachtoffer aan wie ze eens goed de door hem hardnekkig ontkende waarheid kon zeggen, naar een gedicht dat haar geraakt had maar waarvan de precieze regels haar ontschoten waren, naar een minnaar die spoorloos verdwenen was.
Sasja vocht om Emma uit zich te rukken, haar over te brengen naar het rijk van de nacht en de nachtmerries. Dat was toch de overeenkomst? Tot aan de vrijlating van Nadjezjda was het helemaal niet bij haar opgekomen dat iemand van het Leningradse gezelschap weer in de wereld zou opduiken. Voor allemaal was een graf gegraven, en die graven zouden in een zeker tempo gevuld worden; in haar dromen waren ze al verschenen in het gezelschap van de andere doden – en nu kwamen ze plotseling tot leven.
Over één ding sprak ze met Nikita Michajlovitsj onder geen beding: het comité voor de Duitsland-Sovjetparade. Al met al was de waarheid van het verleden comfortabeler dan de waarheid van het heden. Als hij ernaar vroeg, scheepte ze hem af met een vaag antwoord en vroeg ze nog wat tijd om de plannen verder uit te denken. Alle documenten die verband hielden met de parade lagen op een stapel in de afgesloten kast op haar kamer, en ze zorgde er altijd voor dat hij met zijn rug naar de kast ging zitten, zodat hij niet op het idee zou komen haar te vragen of hij er even in mocht kijken. De angst dat ze op een dag zou ontdekken dat de kast was opengebroken, vergezelde haar constant. Op een dag vroeg hij haar naar het fort, ze had daar immers een paar dagen doorgebracht om de bijeenkomst met de Duitser voor te bereiden, wat was haar indruk van de staat van paraatheid van de soldaten?
‘Het was vreemd om daar te zijn’, antwoordde ze. ‘Het is zo dicht bij de Duitsers en het gaat er toe als in een dorpje. Veel vrouwen en kinderen, ’s avonds lopen er jonge stelletjes over de bruggen, ze kruipen tegen elkaar aan in de gangen of verstoppen zich in een van de kelders om met elkaar te knuffelen.’
‘Dat klinkt heel romantisch’, lachte hij.
‘Niet echt, ik heb ook verhalen gehoord over officiers die hun vrouwen en kinderen naar het oosten hebben gestuurd, zij beweren dat in het geval van een Duitse aanval het fort een muizenval wordt: hun artillerie zal iedereen in de eerste minuut afmaken.’
Nikita Michajlovitsj werd precies zo boos als ze had verwacht: ‘Iedereen die zijn verwanten naar het oosten stuurt en het waagt over oorlog te praten en paniek te zaaien, zal daar duur voor betalen! Dit zijn de orders die we uit Moskou hebben ontvangen. Herinner je je misschien de namen van de officiers?’
‘Dat is mijn werk, herinneren.’
‘Heel mooi. Het is tijd om een paar van die paniekzaaiers dood te schieten, om te zorgen dat dat gedoe eens en voor al ophoudt. In onze oblast is geen genade voor saboteurs.’
‘Nikita Michajlovitsj, ik heb voor niemand genade. Mij ergeren die praatjes ook. Ze kunnen de parade schaden. Ik schaamde me vooral bij het zien van officiers die alleen maar oog hadden voor hun persoonlijke zorgen. Ook volgens mij valt er niet te ontkomen aan een paar schoten.’
‘Morgen laat ik het bevel uitgaan om die oorlogshitsers aan te pakken!’
‘Een noodzakelijk bevel’, moedigde ze hem aan. ‘Dat gepraat over oorlog moet stoppen.’
Een lauwwarme opluchting verwarmde haar lichaam: al dat gezeur van Maksim dat ze uit Brest weggehaald zou worden was niets dan een wensdroom. Als er al enige kans was geweest dat Nikita Michajlovitsj haar overplaatsing uit Brest zou goedkeuren, dan was die na deze laatste woordenwisseling verkeken.
Ze zaten een tijdje rustig bijeen, en zij herinnerde Nikita Michajlovitsj eraan dat ze het onderzoek naar de antecedenten van de Duitse vertegenwoordiger voor het paradecomité nog niet had ontvangen.
‘Nou ja, dat heeft niet de allerhoogste prioriteit’, mompelde hij. ‘Er zijn dringender zaken.’
‘Dat begrijp ik, maar het materiaal dat ik heb ontvangen is beschamend, en volgens mij ten dele ook onjuist: de Amerikaanse firma waarvoor hij jaren heeft gewerkt, wordt maar in één zin genoemd. En sterker nog, aan het eind van de bijeenkomst vertelde de Duitser mij opeens dat zijn vader in een militaire vliegtuigfabriek had gewerkt die Junkers in het begin van de jaren twintig had opgezet bij Moskou, en toen keek hij naar de lucht en riep vrolijk uit: “De vliegtuigen van het Rode Leger die u ziet? Die zijn voor een deel door mijn vader gebouwd...” Het feit dat zijn vader hier gevechtsvliegtuigen in elkaar heeft gezet wordt niet vermeld in het rapport dat ik gekregen heb!’
‘Aleksandra Andrejevna,’ lachte Nikita Michajlovitsj, ‘zou het niet aardig zijn als we gewoon wat konden zitten praten als twee ontwikkelde mensen met een brede belangstelling? Bij jou komt er aan het eind altijd nog een stekelige opmerking van praktische aard, een of ander verzoek!’
Ze zweeg, hij sloeg de spijker zo op zijn kop dat haar ontkenning hem zou beledigen, en terecht. ‘Het spijt me’, antwoordde ze eerlijk. ‘Ik maak me druk om dingen die met mijn werk te maken hebben en dan lijken alle andere dingen tijdverspilling.’
‘Ontwikkelde mensen moeten soms tijd verspillen. Zo komen ze op geslaagde ideeën.’
‘Geloof je niet meer in de verkorte tijdseenheden?’ plaagde ze hem.
‘Voor anderen, Aleksandra Andrejevna, niet voor ons’, antwoordde hij, en hij begon te praten over de leraren die enthousiast waren over hun verkorte tijdseenheden, zelfs in de Oekraïne verwezenlijkten ze zijn plan al, en toen hij daarover uitgepraat was, ging hij over op zijn lievelingsonderwerp van de laatste tijd: klachten over de laksheid van het Rode Leger en zijn dronken officiers. Als Nikita Michajlovitsj eenmaal op zijn praatstoel zat, viel hij niet meer te stoppen en had het ook geen zin om ertussen te komen, want zelfs op zijn eigen vragen antwoordde hij het liefst zelf. Je knikte gewoon en dacht aan andere dingen. Wat hij zei, deed erg denken aan de klachten die Maksim geuit had tijdens zijn meest recente bezoek aan Brest. Maksim had veel militairen ontmoet en zich op de hoogte laten stellen van de inschattingen van de inlichtingendienst en had toen een klaagzang afgestoken over de zwakte van het eerste strategische niveau, gefulmineerd over de nieuwe verdedigingslinie, die te dicht bij de grens met de Duitsers lag – er waren geen stroken niemandsland, er werden ongecamoufleerde betonnen bunkers gebouwd, de Duitsers aan de overkant van de rivier konden onze schietgaten uittekenen, in geval van een aanval was dat een doodvonnis voor iedereen...
Uit de stilte die toen tussen hen heerste, viel op te maken dat ze zich allebei voorstelden dat de oblast in vlammen opging. Ze zag as in de lucht en een muur van vuur die als een windhoos naar de stad rolde.
Maar Maksim zei nog iets als: genoeg, lieveling, laten we niet over deprimerende onderwerpen spreken, straks kan de magere ons nog allebei begraven, we praten al zo lang over oorlog en er gebeurt niets.
De woorden gleden hem van de tong om haar gerust te stellen. Maar de Duitse aanval leek haar zo angstaanjagend en het besef dat hij niet kon worden weerstaan zo verpletterend dat ze een aanval van zwakte kreeg en zich liever overgaf aan de beschermende klank van zijn stem. ‘Kom met bewijzen dat er geen ramp gebeurt,’ smeekte ze, ‘kom met bewijzen dat Kolja niets overkomt.’
Hij nam haar in zijn armen, en uit de trilling van zijn oogleden begreep ze dat het hem verbaasde dat ze zich zo kinderlijk gedroeg met betrekking tot zo’n noodlottige zaak. En misschien probeerde hij zich te herinneren of hij haar in het verleden zo had gezien, als een kind dat gekoesterd wilde worden. Zeker niet sinds hun huwelijk.
Werp de hengel van de herinnering verder uit, Maksim. 

					[56] Russisch: politiek commissaris, officier die verantwoordelijk was voor de politieke educatie en organisatie en voor de loyaliteit aan de regering van de militairen in een legereenheid [noot vertaler].

				




Lublin, maart 1941
Op het plein waren mensen, karren en koffers; de duiven waren verdwenen, het wilde maar geen ochtend worden, en Thomas haastte zich naar het station. De laatste sporen van de sneeuw waren gesmolten en de stad werd dag en nacht geteisterd door een druilerige regen. Het was een drukte van belang op straat: uit smalle steegjes, van de binnenplaatsen van huizen, uit kleine straatjes doken mannen en vrouwen op, beladen met persoonlijke bezittingen, jongens sleepten karren voort met een touw, muilezels waren zwaar beladen, meisjes zeulden met koffers, kinderen duwden stoffen zakken voort met tafelzilver, dat rinkelde op het wegdek als een verzameling kleine bekkens. Op een kar stond een Louis XV-stoel met een hoge rugleuning, schilderijen, een kast in rococostijl, een stoffige kroonluchter, een secretaire met verzilverde ornamenten.
De joden moesten Lublin verlaten en een nieuwe plek zoeken. Door de hele stad waren aanplakbiljetten met het bevel van de districtscommandant opgehangen: voor 15 april zou er een getto worden ingesteld in het gebied van de joodse wijk en daar konden niet meer dan 20.000 joden wonen. De anderen moesten een nieuwe woonplaats zoeken binnen de grenzen van het district Lublin: er waren genoeg stadjes en dorpen. De huizen die door de joden verlaten zouden worden, werden aan de Polen gegeven, ‘die misschien niet van ons houden,’ had Franzl gisteren gelachen, ‘maar ze weten het te waarderen dat we de joden voor hen uit hun ogen verwijderen, daar hebben ze honderden jaren van gedroomd.’
Franzl was als een kind zo blij: zijn operatie verliep voorbeeldig en had hem al ‘woorden van sympathie en waardering’ opgeleverd van ss- en politiecommandant Globocnik. Gisteravond had hij Thomas uitgenodigd in het Deutsche Haus en met hem ‘de meest uitgelezen fles wijn in het district Lublin’ gedeeld. ‘Zoals je had verwacht,’ haastte hij zich hem te complimenteren, ‘heeft de Judenrat ons inderdaad vitale hulp geboden, vooral de vicevoorzitter, dr. Alten. Jouw advies om de samenwerking met hen te versterken en hun het gevoel te geven dat het een gezamenlijk project was, bleek een briljant idee. Het “streven naar één doel” was een enigszins overdreven formulering, die ik moeilijk aan hen te verkopen vond...’
‘Omdat je mij het verkoopwerk niet hebt laten doen’, plaagde Thomas hem.
Franzl toonde zich grootmoedig en knikte vrolijk: ‘De samenwerking heeft de wielen echt mooi gesmeerd, de leden van de Judenrat waren efficiënt en gehoorzaam en zeurden ditmaal niet met al hun Oost-Europese humeurigheid. De Judenrat betaalt degenen die vertrekken de reiskosten, zorgt ervoor dat de joden die in de stad blijven zich melden voor werk... Weet je wanneer ik begreep dat het een briljant idee was? Op de dag dat de joodse vrouwen stampei begonnen te maken omdat hun mannen niet terugkwamen uit Bełżec. De Judenrat en de joodse politie hebben de orde snel en hardhandig hersteld, wij hebben geen vinger uitgestoken. Toen begreep ik hun potentieel. Zelfs de schoonmaakoperatie van de wijk die ze hebben afgekondigd, was een succes. Natuurlijk zorgt de Judenrat dat de mensen met geld, die belasting kunnen betalen en de joden hier kunnen financieren, in Lublin blijven, dat is hun eigen zaak. De joden die de stad uit vrije wil verlaten, behandelen we met respect, zoals jij hebt geadviseerd, ik blijf dat bevel overal benadrukken, we maken het hun mogelijk te vertrekken met hun bezittingen, zonder gewichtsbeperking, zelfs om met de trein te reizen. In het kader van de ‘vrijwillige verhuizing’ zijn we in de eerste twee dagen duizenden joden kwijtgeraakt, naar mijn schatting komen we uiteindelijk op 12.000, en dat alles in stilte. Binnen een jaar, hooguit twee jaar, is Lublin Judenrein.’
Thomas stak de straat over en sloeg aan het rekenen. Gisteravond was Franzl zo in beslag genomen door de kwestie van de joden dat hij hem niet duidelijk had kunnen maken dat een fles wijn in het Deutsche Haus niet voldoende was. Om zijn geheime raadgever zijn dankbaarheid te tonen moest Franzl zich inspannen voor de parade.
In de afgelopen weken was hij tot in de kleine uurtjes beziggehouden door de overvloed aan ideeën en taken die zich hadden opgehoopt met betrekking tot de parade. Elke dag waren hem ontelbare ‘onopgeloste kwesties’ door het hoofd geschoten, en hij was als een bezetene in de weer, zodanig dat hij zijn gedachten soms vergeleek met een racewagen (hij hield van de modellen van Mercedes-Benz) die geen remmen meer had en op volle snelheid door de instellingen van het Rijk snelde, wanhopig op zoek naar bondgenoten.
Vanmiddag om twaalf uur had hij afgesproken met Schumacher in Krakau ‘als oude vrienden een glaasje te drinken’. Hij zou hem deelgenoot maken van het geheim, opscheppen over zijn nieuwe relaties en zijn respectabele opdracht en de dikzak meedelen dat hij besloten had hem te benoemen tot vertrouwensman van de Duitsland-Sovjetparade op het ministerie van Economische Zaken, om steun te zoeken in de kringen van industriëlen die invloed hadden op de Führer. Helaas hing het lot van de parade niet af van Schumacher, maar van het ministerie van Buitenlandse Zaken: die amateur Ribbentrop beschouwde het verdrag met de Sovjet-Unie toch als zijn grootste verdienste, dan moest hij het ook verdedigen!
Hij had brieven geschreven aan Karl Schnure en Martin Luther, had hun vol trots bericht over de voortgang die was bereikt tijdens de eerste bespreking over de parade, en voorspeld dat het initiatief voor het redden van de vrede in de geschiedenis beschouwd zou worden als de grootste verdienste van het ministerie in de twintigste eeuw...
Franzl beweerde dat ze ook bij Buitenlandse Zaken niet geloofden in de parade – en na een week had Thomas hem een persoonlijke brief laten zien met de handtekening van Martin Luther, waarin deze zijn bewondering uitte voor de ideeën van zijn vriend Thomas Heiselberg en hem aanspoorde ‘onvermoeibaar te werken aan de bevordering van de parade, die ook op sympathie kon rekenen in de omgeving van de Führer’. Franzl was onder de indruk en vermoedde niets...
Maar hoe kon hij vooruitgang boeken zonder sterke bondgenoten in het leger? Ze moesten hoge officiers in de Wehrmacht benaderen die lessen geleerd hadden uit de geschiedenis en zich met kracht zouden verzetten tegen een oorlog op twee fronten... En de ss? Nadat hij de brief van Martin Luther had gelezen, had Franzl zijn hulp daar aangeboden. Niettemin, het zou kunnen dat hij zich voor niets uitsloofde voor de jonge officier, misschien had die helemaal geen toegang tot dergelijke echelons.
Actie richting Göring: vorige week had hij Kresling een brief geschreven ‘aangaande een geheime en zeer waardevolle kwestie’, waarin hij aangaf dat hij zijn lesje had geleerd en de hem opgelegde straf rechtvaardig vond. Hij had nog geen antwoord ontvangen.
Soms, als hij even tot rust kwam, erkende Thomas dat met het verstrijken van de tijd de kansen dat de parade zou plaatsvinden steeds geringer werden. En dat was frustrerend: er was hem een grandioze historische gebeurtenis toevertrouwd, hij was verleid tot een project waarin hij zijn visioenen kon realiseren zonder hindernissen (op de kleine Vajsberg na), zonder de zakken lood die allerlei Wellers en Mailers altijd op zijn schouders laadden, en nu bleek dat die schurken hem lieten zakken, dat er geen enkele instantie in het Rijk was die reageerde op zijn verzoeken, en de tweede bespreking was ook al uitgesteld tot april. Maar in plaats van tot wanhoop te vervallen bezwoer Thomas zichzelf dat hij de organisaties nog intensiever in beweging zou brengen, rotzooi zou trappen, overal lokaas zou deponeren, valse geruchten zou verspreiden, en misschien was het tijd om nog extremere stappen te zetten.
Een jodin met grijs haar, vormeloos door de versleten truien die ze droeg, sprak hem aan in het Pools: ‘Waar kun je een vergunning krijgen om voorwerpen in bewaring te geven in de pakhuizen?’ Hij beduidde haar met zijn vinger dat hij de taal niet begreep. Door haar was die hele toren van ideeën waarmee hij zich het afgelopen uur had beziggehouden ingestort. Hij was van plan geweest alles in zijn opschrijfboekje te noteren op het moment dat hij in de trein zou zitten. Hij haalde diep adem en keek naar de lucht, de daken van de gebouwen vermengden zich met de grijze wolken, vogels vlogen door zwarte schoorsteenrook heen, mensen stonden op houten balkons en hielden zich vast aan roestige ijzeren leuningen. Twee agenten met een slaperige herdershond tussen hen in riepen een jong meisje dat de oude jodin ondersteunde die hem eerder had lastiggevallen.
Het meisje was groot en breedgeschouderd. De agenten bevalen haar weer bij hen te komen, en haar moeder duwde haar naar hen toe, maar ze bleef staan, liet de oude vrouw op de stoeprand zitten en trok haar sjaal strak om haar hals. Alles ging heel langzaam, alsof ze alle tijd van de wereld had. De agenten schreeuwden naar haar, de hond stond op en strekte zijn achterpoten, zelfs Thomas raakte gespannen: loop je nou eens door?
Hij liep haar voorbij. Ze was goedgekleed en droeg een lichtblauwe cape om haar schouders, ze liep met rechte rug, haar hals gestrekt, keurde hem geen blik waardig.
Een van de agenten schreeuwde haar in het Pools toe: ‘Doe je hoed af, zie je die Duitser niet?’
Het meisje antwoordde dat op de laatste aankondigingen stond dat het verboden was om je hoed af te zetten. In haar stem klonk een arrogante toon op. Thomas hoopte dat het de agenten niet opviel.
Een Poolse agent met een jongensgezicht inhaleerde de rook van een sigaret en begon te hoesten, onder het gelach van zijn vrienden. Hij ging rechtop staan en schreeuwde: ‘Róża Hajler, je bent niet meer in de bibliotheek, zet die hoed van je hoofd!’ En aan zijn vrienden legde hij driftig fluisterend iets uit.
‘De bibliothecaresse Róża Hajler’, schreeuwde een andere agent. Thomas verstarde.
Het meisje leek niet te weten wat ze moest doen, er steeg een blos naar haar wangen en ze mompelde in het Pools: ‘Welke hoed? Ik heb geen hoed.’ Ze maakte de knoop in haar hoofddoek los. De wind bracht haar zwarte haar in de war, en nu verborg het haar haar gezicht. Er glinsterden zilvergrijze lokken in – ze was geen meisje.
Ze veegde met haar vingers haar haar opzij. ‘Zo goed?’ riep ze naar de agenten, en meteen draaide ze zich om naar haar moeder en begon bij hen vandaan te lopen.
‘Ga je nu al weg?’ daagden ze haar uit. ‘We hadden toch gezegd dat je je hier moest melden, en wel meteen!’
Ze draaide zich met demonstratieve tegenzin om en liep op hen af.
‘Dat joodse stuk vuil gedraagt zich altijd alsof ze iets speciaals is’, schreeuwde de jonge agent. ‘Róża Hajler, ik wil weten wat voor boek ik moet lezen!’
Thomas liep in de richting van de oude vrouw, die nu op de stoeprand zat, haar gezicht gerimpeld en grauw. Op het moment dat ze begreep dat hij niet gevaarlijk was, verloor ze haar belangstelling voor hem. Plotseling hoorde hij een abrupte kreet achter zich, de ogen van de oude vrouw sperden zich open en haar gezicht vertrok van afgrijzen. Met veel inspanning – haar gezicht liep rood aan – duwde ze haar lichaam omhoog, maar het lukte haar niet om op te staan. Thomas draaide zich om. Róża Hajler lag op de stoep, de wapenstokken van de Poolse agenten gingen op en neer. De jonge agent zette zijn laars op haar buik, zijn handen tastten naar achteren en omvatten de ijzeren tralies van een raam, en toen tilde hij zijn andere been op en schopte met zijn laars tegen haar hoofd. Dat gebeurde allemaal in seconden.
Thomas werd plotseling wakker. Hij stak de straat over en stortte zich in het groepje agenten, duwde hen opzij en schreeuwde dat hij een persoonlijke vriend van Globocnik was.
Ze duwden hem, een wapenstok raakte zijn arm, de pijn maakte hem aan het lachen, een scherpe lucht van braaksel steeg op in zijn neus, het asfalt was verzadigd van zwarte vlekken, het begon te regenen.
Een van de agenten zwaaide de wapenstok voor zijn gezicht.
‘Sla dan, Poolse hond,’ schreeuwde Thomas, ‘dan ben je vanavond dood!’
Er kwamen mensen naar hen toe uit de richting van Hotel Europa, het onderkomen van het hoofdkwartier van het ministerie van Propaganda. Een van hen, in ss-uniform, greep hem bij de armen.
‘Hou je handen thuis’, schreeuwde Thomas.
‘Rustig, en snel een beetje! Hou op de boel op stelten te zetten!’
Thomas trok een identiteitsbewijs uit zijn zak en duwde het bijna in het gezicht van de officier: ‘U kunt navraag naar mij doen bij Sturmbannführer August Franzl van het bureau van Globocnik!’
‘Bij welke afdeling zit u?’
‘Geen enkele afdeling, ik houd me bezig met zaken waarover iemand als u misschien over tien jaar pas wat hoort.’
De officier deed alsof zijn woorden geen indruk op hem maakten en liet zijn blik langdurig op het identiteitsbewijs rusten.
‘Geef dat identiteitsbewijs terug, onbeschaamde vlegel!’ riep Thomas.
Twee agenten grepen de moeder van Róża Hajler vast en duwden haar naar de menigte joden die op het plein zaten. Er kwam een klein kind naar haar toe, zijn vader rende hem achterna.
‘Ik heb dit plan voor de verwijdering van de joden bedacht’, schreeuwde Thomas. Zijn gezicht brandde, de beheersing van zijn lichaam vergde een enorme inspanning. ‘Het bevel luidde om degenen die vertrekken met respect te behandelen! Ik eis dat al dat uitschot voor het gerecht wordt gebracht!’
‘Duidelijk’, zei de officier, en zijn toon werd wat zachter. ‘U hebt het recht aangifte te doen.’
‘U maakt het uniform dat u draagt te schande!’ spuugde Thomas hem in het gezicht.
De officier boog zich naar hem toe. De woede-uitbarsting contrasteerde met de vreemde vertraging in zijn beweging. Het was duidelijk dat hij wachtte totdat hij versterking kreeg van zijn collega’s.
Een van de agenten greep het lijk bij de haren en sleepte het naar een kar. Haar hoofd hing achterover en haar hals erachteraan. De regen had nu het bloed van haar hals gespoeld en ontblootte een doorzichtige snee in de huid.
De collega’s van de officier grepen hem vast. Hij kronkelde alsof hij probeerde zich aan hen te ontworstelen.
‘Wedden dat je niet bij me in de buurt durft te komen?’ mompelde Thomas; tevergeefs probeerde hij het trillen van zijn lichaam te beteugelen.
Het lijk van de jonge vrouw lag op de kar en zag er nu uit als vlees dat aan een haak bij de slager hing. De wagen reed weg, en het lijk rolde van rechts naar links, werd tegen de wanden geduwd. De agenten voegden zich weer bij hun collega’s die tegen de muur van de kerk met de groene torenspits geleund stonden.
De ss-officier en Thomas wisselden gegevens uit. De officier herinnerde Thomas er schijnbaar terloops aan dat hij niets te maken had met het voorval en merkte op dat de Poolse agenten hadden gehoord dat in Oost-Polen, onder het Sovjetbewind, de joden de Polen wreed hadden vervolgd, en daarom was het geen wonder dat ze zo boos waren. Thomas zei dat hij niet van plan was een klacht in te dienen. Ze gingen uiteen zonder iets te zeggen en de officier verdween op het plein.
Een stem die uit een luidspreker schalde, riep de joden toe dat ze zo meteen op wagens naar het station vervoerd zouden worden, en elke jood die het zou wagen weer in de buurt te komen van de stad Lublin, zou onmiddellijk neergeschoten worden.
De lucht boven de stad klaarde op. De sloten werden van de luiken van de winkels verwijderd, de lichten in de etalages gingen aan, een serveerster in een wit schort serveerde een kan thee aan twee jonge mannen, een van hen stak een sigaret op en zijn vriend sloeg de rook weg met zijn hand, ze moesten allebei lachen. Een dame nam plaats in een korte rij buiten de apotheek. De regen werd heviger en spoelde het zweet van zijn gezicht, aan zijn broekspijpen zat aangekoekte modder. Hij had zijn trein gemist.
 



Brest, april 1941
Een gezamenlijke luchtshow boven Brest was een uitstekend idee. Mensen, en vooral kinderen, hielden van vliegtuigen.
In het algemeen vond ze de vreedzame inspectie van de troepen zo leuk dat ze soms wel een uur lang naar de schetsen keek die ze met potlood had gemaakt – binnenkort zou ze de grote kaarten tekenen – terwijl ze genoot van de schoonheid en haar ogen er niet van af kon houden.
De legers zouden zich presenteren op de brede vlakte buiten de stad, volgens het patroon van de Russisch-Oostenrijkse parade die gehouden was voor de twee keizers voorafgaand aan de Slag bij Austerlitz. De twee legers waren in ongeveer dezelfde volgorde opgesteld: vooraan de cavalerie, daarachter de artillerie en tot slot de infanterie.
De paarden zouden natuurlijk vervangen worden door tanks, en er zouden nog meer aanpassingen vereist zijn in de geest van de tijd, maar in het algemeen zou het ceremonieel dat in 1939 ontbrak in de parade van 1941 een centrale waarde zijn. De uniformen van de militairen zouden gala-uniformen zijn, allemaal zouden ze hun rangtekens en onderscheidingen dragen. In haar verbeelding zag ze in alle jonge militairen die op het plein stonden altijd iets van Kolja. Soms zag ze hem waakzaam en tot in de puntjes verzorgd, met naast hem de magere, vuile soldaten die ze in de kazerne gezien had, een licht dons op hun wangen, en ondanks de spanning in hun lichaam lachten ze met elkaar, doorkliefden ze de lucht met hun zwaarden, en van doodsangst hadden ze geen last.
Maksim, de enige aan wie ze haar geheim verteld had, beweerde dat het eerste stadium van haar plan, de nabootsing van de troepeninspectie die voorafging aan de nederlaag in Austerlitz, er afbreuk aan zou doen en dat ze de gelijkenis beter kon verdoezelen. Zijn reactie was kleinerend en geïrriteerd, volgens hem kwam er helemaal geen parade. De oorlog zou uitbreken zodra de aarde droog was, waarschijnlijk in mei, en ieder mens met ogen in zijn hoofd die de beweging van het Duitse leger gadesloeg, zou dat begrijpen. Vanuit de Sovjetinlichtingendiensten over de hele wereld, van Zwitserland tot aan Japan, werd het Kremlin overspoeld met duidelijke bewijzen voor de bedoelingen van de Duitsers: alleen al de afgelopen maand hadden de mensen van Merkoelov van de nkgb [57] tientallen aanwijzingen verzameld voor de agressieve troepeninzet van de Duitsers. Er gingen geruchten dat zelfs de operationele plannen van de Duitsers in handen gevallen waren van het Rode Leger. Dat hele verhaal van de parade was gewoon een idiote truc van de Duitsers, en wij koesterden die in de vergeefse hoop de oorlog te vermijden.
Het feit dat Maksim zulke uitgesproken dingen in zijn brieven durfde te schrijven, dingen die als ze ondanks zijn strenge voorzorgsmaatregelen aan het licht zouden komen, zeker tot zijn executie zouden leiden, was het zoveelste bewijs voor zijn wanhopige pogingen – die afwisselend vergezeld gingen van een chanterende, smekende, bevelende of kinderachtige toon – om haar uit Brest weg te krijgen. ‘Alle verstandige mensen in jouw oblast sturen hun vrouwen en kinderen naar het oosten, en jij bent verliefd geworden op een of andere parade. Alsjeblieft, lieveling, luister naar mijn smeekbeden.’
Naarmate hij wanhopiger werd, slopen er gemoedstoestanden in zijn brieven die hij tot nu toe niet had durven te tonen:
Ik begrijp wat je doet, je hart zegt je dat je beter kunt sterven voor de magere of sterven met hem dan blijven leven. Denk je dat ik de gruwelen die je hebt doorgemaakt niet besef? Ik heb je aangemoedigd en je naar mijn beste kunnen uit het zwarte doolhof geloodst dat in je ziel gaapt – allemaal dwalen we door zo’n doolhof, alle mensen, en zeker elke nkvd’er, maar in jouw geval was het echt verschrikkelijk. Al meteen die nacht dat ik in je kamer stond en je mijn plan uiteenzette om je te laten overleven, heb ik je expliciet gezegd: de nieuwe mens die je zult zijn, is niet beter dan de vorige, het is een mens die gruwelijke dingen zal moeten doen. Dat zijn de voorwaarden van de overeenkomst.
Vervolgens klampte je je vast aan het verhaal dat je eigenlijk de groep van je ouders hielp en dat ze dankzij jou strafvermindering kregen. Toen ik erachter kwam hoe jouw geest de gebeurtenissen interpreteerde, kreeg ik hoop, ik moedigde je aan en voorzag je van bewijzen dat dat de waarheid was. Maar in mijn hart ben ik altijd bang geweest dat het de eerste strohalm was waaraan je je vastgreep om niet te verdrinken. Want zoals je begrijpt, de mens denkt wel dat hij de neiging om te overleven kan bestrijden, maar de listen die onze sluwe ziel verzint, kunnen we niet achterhalen: ze zijn veel gecompliceerder en uitgekookter dan wij kunnen waarnemen. Wij zijn overlevingsmachines, dat moeten we erkennen.
Ik vermoedde dat mettertijd de invloed van de schok zou afnemen, en dat er dan barsten zouden komen in de verdringing, totdat ze zou scheuren – je bent te slim, Sasja, dat heb ik je gezegd op de dag dat we elkaar leerden kennen in de vierde klas. En ik zag inderdaad met angst en beven hoe het schuldgevoel het leven uit je lichaam zoog. Ik hoopte dat tegen het moment dat het omhulsel helemaal zou openscheuren, tegen het moment dat je met bloedstollende kilte de betekenis van je daden zou begrijpen, misschien een van de tweelingbroers zou terugkomen, we misschien kinderen zouden krijgen, je misschien opnieuw verliefd op me zou worden, je ziel misschien een andere reden zou bedenken om aan het leven te hechten. Ik zweer je op mijn erewoord, lieveling, de enige reden dat ik je aanspoorde wat betreft kinderen was jij, niet ik.
Lieveling, weet je nog dat ik je tijdens onze vakantie in Sotsji vertelde dat Stepan Christoforovitsj ons aanspoorde kinderen te krijgen? Om de waarheid te zeggen was het tweede onderwerp van onze bespreking jouw tweelingbroers. Elk van ons heeft bovenmatige inspanningen verricht om hen te helpen. Weliswaar veracht ik de misdaden van die leugenaar, en kom ik in opstand tegen de smerigheid waarmee mensen van zijn soort onze organisatie besmetten, maar de inspanning die hij zich voor jou heeft getroost, daar had ik alle waardering voor. Hij begeerde je hevig, dat zag ik in zijn ogen. Bij de bespreking vertelde die samenzweringskunstenaar mij dat hij er met behulp van allerlei manoeuvres in geslaagd was ook Kolja in het leger te krijgen. Achteraf hadden we vernomen dat ze de tweeling al gescheiden hadden op de dag van hun arrestatie, nog in Leningrad. Met Vlada was alles makkelijker: je zag dat hij van uitstekend materiaal was gemaakt, en een kleine vervalsing van identiteitsbewijzen was voldoende om een soldaat van hem te maken. De magere daarentegen zou opgeborgen worden in een instelling voor jonge criminelen. Zijn volgende boodschap was dat Vlada was overleden in Finland.
En omdat je geen tekenen van herstel vertoonde na de vreselijke daad die die verrader, ik noem zijn naam hier niet, je had aangedaan – ik heb zijn lijk eigenhandig aan de honden gevoerd! – besloten we te overleggen hoe we je het nieuws konden meedelen als we zouden terugkeren van vakantie, alleen over de magere, natuurlijk. Maar toen we terugkwamen uit Sotsji, was Stepan Christoforovitsj al in de problemen geraakt, het was hem duidelijk dat zijn verhaal uit was, en daarom heeft hij alles in het werk gesteld om je de stad uit te krijgen en je met Kolja in contact te brengen. Hij had niet met mij overlegd.
Lieveling, ik keer weer terug naar die nacht toen ik bij je thuis kwam nadat iedereen was gearresteerd. Er waren een paar dagen overheen gegaan voordat ik had besloten dat te doen – ik geef toe: ik was bang! Ik wist hoeveel woede er in de organisatie was ontstaan jegens je ouders en de Leningradse groep. Heb ik die nacht de levenswil in je ontstoken? En had ik je misschien, als iemand die van je hield, in het bed van je jeugd moeten laten sterven? Het bed waarop ik voorzichtig je lichaam had aangeraakt, stikkend van verlangen, terwijl mijn lippen een weg zochten tussen de schoolschriften door en aan je huid zogen: geloof me, ik had zo’n hekel aan school! Ik was daar weggerot als ik niet de hoop had gehad in de pauze een klein stukje van je huid te kunnen strelen. Herinner je je ons nog op je kamer? Eén oog op de deur gericht, elk gerucht van buiten deed ons verstijven, en dan deden we meteen haastig onze kleren en ons haar goed, en jij lachte: ‘Maksim, papa sluit je op in de koelinstallatie op het instituut!’
Misschien had ik beter kunnen wachten totdat je zelf besloten zou hebben aan het leven te gaan hechten. Maar dat heb ik niet gedaan, en ik heb mijn nek uitgestoken voor ons – niet voor jou, voor ons allebei in gelijke mate. En nu zijn we in leven gebleven en ben ik wanhopig: denk aan je ouders, op een dag worden ze vrijgelaten en komen ze terug naar Leningrad, er komen nu veel mensen terug, die dichteres van jullie is teruggekomen. En welk cadeau ontvangen ze dan bij hun terugkomst? Drie graven? En wat ons betreft: welke bewijzen kan ik voor je verzinnen dat we een leven samen kunnen hebben? Ik zweer je, we krijgen prachtige kinderen. We kunnen ook over een jaar of drie, vier beginnen, we zijn vergeten hoe jong we zijn.
Het eerste beeld dat bij haar opkwam toen ze klaar was met lezen, was ver weg: de kleine Sasja ploeterend door de diepe sneeuw, terwijl haar vader weer zweert dat de zomer is opgesloten in de kelder en er ditmaal niet uit zal ontsnappen. Kinderen geloofden hun ouders. Ze wilde niet dat er een kind zou zijn dat haar zou geloven. Of haar man. Bovendien: ze begreep niet waarom Maksim de feiten zo hardnekkig bleef negeren: Nikita Michajlovitsj had toch een duidelijk bevel uitgevaardigd dat degenen die naar het oosten vertrokken streng behandeld moesten worden, en daarbij had hij haar de voorbereiding van de parade opgedragen, dus op grond van welke ontheffing zou zij dan eigenlijk mogen terugkeren naar Leningrad?
Maksim, je bouwt luchtkastelen. Liefde is weliswaar een nobele aanleiding voor illusies, maar in tijden als deze moet je je voor allebei evenzeer hoeden. Ik verbied je ook maar het allerkleinste stapje te nemen om mij hiervandaan te laten overplaatsen. Brest zal ik alleen hand in hand met Kolja verlaten, en wat betreft het verleden, er is niets aan te merken op wat je hebt gedaan, je hebt gehandeld als een dapper man, een man van eer; je diagnoses zijn slechts ten dele juist, schuldgevoel is niet de voornaamste drijfveer voor mijn daden, mijn enige verzoek is dat je meer doelgericht bent in je brieven. Ik ben volledig geconcentreerd op de taak die mij is opgelegd, en herinneringen verzwakken me. Als we oud zijn, kunnen we herinneringen ophalen.
Aan het eind van de brief voegde ze een paar regels toe, die ze vervolgens besloot door te strepen:
Ik heb een anonieme brief ontvangen uit Leningrad. Een gedicht van Nadjezjda P. waarin ze de lof zingt van een denkbeeldige figuur, een zekere Morozova, de tweelingzus van Pavlik Morozov: Morozova heeft haar vader verraden, een bebrilde literatuurcriticus die studenten ophitste tegen de partij, en haar moeder, een aardige huisvrouw die niets begreep van literatuur, maar alles zag en zweeg. Ze blijft me nog altijd achtervolgen, en nu durft ze zelfs mama te beledigen, alsof de verwoesting die ze bij ons heeft aangericht niet voldoende was. Ze loopt rond door de straten, viert feest, geniet, schept op, schrijft terwijl iedereen dood is of gevangenzit. Wil je je vrouw beschermen, Maksim? Wil je laten zien dat je de man bent die je pretendeert te zijn? Ik wil die vrouw dood. Dood! Begrijp je dat? Ik wil die hoer dood!
Telkens als ze een brief van Maksim kreeg, hoopte ze toch nog dat hij haar wens geraden had, alles had begrepen en had gedaan wat hem was opgedragen. De details interesseerden haar niet, ze wilde alleen horen dat die vrouw was teruggekeerd naar de doden. Maar elke keer als ze zich had laten verleiden een van zijn brieven te lezen, kreeg ze weer spijt dat ze ze niet verbrand had. In plaats van de rapportage waarop ze gehoopt had, waarschuwde hij haar slechts voor de oorlog.
Soms werd ze met een schok wakker, bang dat er tijdens haar slaap al iets gebeurd was. Dan haastte ze zich naar het raam en zocht naar beweging in de Duitse troepenconcentraties – silhouetten van vliegtuigen, sporen van de rupsbanden van tanks, geweervuur – en dan vocht ze tegen de neiging om een jas aan te trekken en naar het fort te rennen. In plaats daarvan bleef ze altijd op blote voeten voor het raam staan, terwijl de schrijnende kou aan haar voeten langs haar lichaam omhoog kroop, en staarde naar de kwaadaardige duisternis om haar heen. Pas als zich bleke flarden van de dageraad aan de hemel vertoonden, hield het trillen op, en dan vertrok ze snel uit haar appartementje, nam plaats in haar kantoor, nog steeds achtervolgd door de angsten van de nacht, en ging weer op in haar schetsen.
Ze zwierf niet meer door de straten, ze vond Brest tegenwoordig weerzinwekkend. Telkens als ze buiten kwam, werd ze geconfronteerd met de tekenen van de angstige activiteit die in de stad heerste. In de winkels werden de zakken meel schaars, waren het zout, de zeep en de lucifers uitverkocht, en volgens het departement van Financiën begon de plaatselijke bevolking zich van haar roebels te ontdoen. Soldaten in het Rode Leger klaagden dat kleermakers, horlogemakers en schoenmakers talmden met het afleveren van de bestellingen: ‘Toekomstige doden hebben geen horloges nodig’, zei een winkelier die was gearresteerd en werd ondervraagd. Hij werd onmiddellijk doodgeschoten.
Er ging geen dag voorbij zonder nieuwe geruchten: de oorlog was al begonnen, Duitsland was Groot-Brittannië binnengevallen, in de Grote Oorlog hadden de Duitsers de Belgische kinderen gestraft met het afhakken van de handen... De kantoren werden overspoeld met een niet-aflatende stroom informatie over inwoners die rijzige Duitse spionnen in zomerkostuum waren tegengekomen. Een van de schoenmakers in de stad schreef aan de Gorkom dat hij achter een Duitse spion had gezeten in de Club voor Spoorwegpersoneel en in het theater, en daarna was de man in de trein gesprongen en richting Moskou gereisd. Er werd gezegd dat de vrouwen van Brest dansten met knappe, zwijgzame mannen met witte handschoenen aan, dat Duitse agenten het water in de bronnen vergiftigden. ’s Avonds werden in het Een Meipark dansfeesten gehouden, en na verloop van tijd had ze begrepen dat het de moeite waard was om daar af en toe heen te gaan, want het wemelde er van dronken officiers die over interessante informatie beschikten. Een GROe-officier met wie ze danste, vertelde haar dat het zijn taak was om Europese schapen te volgen, en dat hij rechtstreeks rapporteerde aan generaal Golikov, het hoofd van de GROe.
‘Praat niet in codes met mij’, fluisterde ze terwijl ze in zijn armen kneep.
‘Ik volg echt schapen’, hijgde hij. ‘Niet ophouden met knijpen, alsjeblieft... Het is eigenlijk heel eenvoudig, als Hitler besluit aan te vallen, zal hij zijn industrie moeten opdragen miljoenen wollen jassen voor de soldaten te maken. En dan zal de prijs van schapenvlees dalen, en de wolprijs stijgen... Intussen is er nog niets wat daarop wijst.’
Voldaan liet ze haar hoofd op zijn schouder rusten: over de schapen wist Maksim vast niets.
Nikita Michajlovitsj hoorde haar beweringen geduldig aan en deelde mee dat voor zover hij begreep de sfeer in de stad tamelijk ontspannen was, en overal waar mensen waren, waren geruchten. Een verrassingsaanval was geen aannemelijke voorspelling. Hij vertelde haar nu iets zeer geheims: de mensen van de inlichtingendienst waren van mening dat de versterking van het Duitse leger bij de Duitse grens de voorbereiding vormde voor een redevoering waarin Hitler ons de eis zou voorleggen de Oekraïne en een deel van de Kaukasus over te dragen aan Duitsland, en ons zou verzoeken de Sovjetvloot te gebruiken tegen Engeland. Als de regering van de Sovjet-Unie zou weigeren, zou Duitsland weleens de oorlog kunnen verklaren. Hoe dan ook, we zouden tijd hebben om ons voor te bereiden. Sasja antwoordde hem dat ze het helemaal met hem eens was, maar dat dat losstond van het feit dat ze de oorlogshitsers het zwijgen moesten opleggen.
‘De laatste tijd moedig je me telkens als we elkaar ontmoeten aan om arrestaties te verrichten’, schertste hij, en zijn gezicht verried dat hij niet tevreden was. ‘Het is een geluk dat je je nu met die parade bezighoudt, anders zouden er geen mensen meer overblijven in de stad.’
Ze dicteerde een artikel aan de redacteur van de krant Zarja, waarin ze de spot dreef met de mensen die geruchten verspreidden en met iedereen die zich liever bezighield met angsten voor de oorlog tussen de Sovjet-Unie en haar bondgenoot Duitsland dan hard te werken aan een betere maatschappij. Op dezelfde pagina stond een interview met een zestienjarig meisje, de dochter van een hoge figuur bij de Obkom, die haar plannen voor de toekomst presenteerde onder de kop: ‘Ik word ingenieur’. In haar laatste schooljaar had zij ook voldaan aan het verzoek van haar vader en was ze geïnterviewd in een krant in Leningrad, en de kop luidde: ‘Ik word natuurkundige en ’s avonds schrijf ik poëzie’.
 
***
Nadat ze Thomas Heiselberg de nieuwe kaart van de stad had gestuurd, waren er nog een paar telegrammen over en weer gegaan. Er was besloten dat bij de aanstaande ontmoeting elke partij zijn volledige plan zou presenteren. In zijn brieven was de Duitse vertegenwoordiger met volstrekt megalomane, nergens op slaande ideeën gekomen: hij wilde dat de parade eruit zou zien als ‘de Wereldtentoonstelling’, stelde voor om in Brest reusachtige paviljoens neer te zetten, beschreef het ‘Paviljoen van de Twintigste Eeuw’ waar ‘het kloppend hart van het hele gebeuren’ zou zijn, schreef meeslepend over een tram die het publiek zou vervoeren tussen de paviljoens en over een verlichtingssysteem waardoor Brest dag en nacht zou baden in een zee van licht... Sasja geloofde dat als hij eenmaal zou hebben begrepen dat zijn ideeën nergens anders verwezenlijkt zouden kunnen worden dan in zijn eigen fantasie, hij haar plan zou accepteren.
Haar parade zou een evenement zijn dat uit verscheidene stadia bestond:
1. Een inspectie van de troepen, die ’s ochtends vroeg gehouden zou worden op een breed veld buiten de stad.
2. Een parade door de centrale straten van Brest.
3. Tegen de avond zou er een symbolisch oorlogsspel gespeeld worden in het fort. De inwoners van de stad zouden naar de lucht kijken, die verlicht zou worden door granaten en lichtbommen, en het hele evenement zou worden afgesloten in een sfeer van luister en mysterie.
Door het plan zou natuurlijk een historische draad geweven worden: ’s ochtends een verwijzing naar het grote verbond van Rusland, Duitsland en Oostenrijk tegen Napoleon, ’s avonds een verwijzing naar de vrede die de twee landen hadden verklaard in het fort en waarmee Ruslands aandeel in de Grote Oorlog was beëindigd, en daartussenin een verwijzing naar de vorige parade, die het verbond en de nieuwe invloedssferen van de twee landen symboliseerde. Was dat niet volmaakt?
De laatste brief die ze van de Duitser had ontvangen, verontrustte haar. Ten eerste liet hij weten dat de bijeenkomst werd uitgesteld tot eind april, een vertraging die de hele parade in gevaar bracht. De juiste tijd was tussen juni en september en aangezien een dergelijk evenement uitgebreide voorbereidingen vereiste, moesten ze de parade uitstellen – tot 1942, en dan kon de wereld er intussen wel heel anders uitzien. En er was nog iets eigenaardigs: de terughoudende toon die bij de vorige ontmoeting in zijn woorden had geklonken, was verdwenen, en daarvoor in de plaats was nu zijn vaste voornemen gekomen om invloed uit te oefenen op de parade: ‘Verbeelding, mademoiselle Vajsberg, is een zeldzaam goed onder diplomaten. En in alle bescheidenheid denk ik dat ik de juiste persoon ben om leiding te geven aan de afdeling verbeelding van de parade.’
Naarmate de datum van de ontmoeting naderde, kreeg ze steeds meer vertrouwen in haar plan, maar hoe ze moest omgaan met de Duitse vertegenwoordiger, daar had ze nog steeds geen idee van. Moest ze de strijd aangaan met alle verschillende gezichten afzonderlijk? In haar werk was ze vaak genoeg in aanraking gekomen met mensen met een soepele persoonlijkheid. Ze vermoedde dat ze daar doorgaans geen beheersing over hadden, dat wil zeggen, er was geen sprake van een bewuste tactiek die gericht was op de ondervrager, maar slechts van de strijd die hun eigen ziel kwelde. Het werk van de ondervrager werd gecompliceerd als hij met hen sprak, omdat ze ook in het diepst van hun ziel niet besloten hadden of ze schuldig waren of niet. Sommigen van hen geloofden dat ze alles waren, dat elke vaardigheid of eigenschap die ze bij iemand anders hadden aangetroffen, van hen kon worden; deze verzamelaars van gebaren dwaalden samen met de ondervraagster door een warboel van eigenschappen. Anderen, en voor zover ze begreep, behoorde Thomas Heiselberg tot hen, creëerden voor zichzelf de persoon die ze wilden zijn en hielden altijd één oog open voor de afgrond die aan hun voeten gaapte, terwijl ze voortdurend streden voor de overleving van dit type, waarvan ze in de grond van hun hart niet geloofden dat ze hem nog lang konden handhaven.
Dat waren gevaarlijke mensen, omdat ze waren als een tijger die net zo vastberaden op gras aanviel als op een prooi: er was geen sprake van hoofd- en bijzaak, ook een onbeduidend gebaar kon uitgelegd worden als een bedreiging, en dan zouden ze de meest extreme maatregelen nemen, waarvan de meeste mensen zich alleen maar zouden bedienen als ze een zwaard in hun nek voelden.
Zeker, Thomas Heiselberg had een fraaie beheersing over de snaren van zijn soepele ziel; zei je tegen mensen als hij: jullie zijn illusionisten, dan zou hun gezicht als bij toverslag uitgewist worden en er een ander verschijnen. Beledigde je hen: jullie schrikken niet terug voor kwaadaardige intriges en bewegen je door de wereld alsof er geen geweten is, dan zou dat hun helemaal niets doen. Volgens hen had je hen dan volledig doorgrond. 

					[57] Volkscommissariaat voor de Staatsveiligheid.

				




Brest, mei 1941
Een mooie lentedag, zei Thomas bij zichzelf, maar we moeten erkennen dat mensen ook op zulke dagen doodgaan. ’s Ochtends liepen ze rond op straat en stelden de route van de parade vast, bedachten de plaats voor de podia met de notabelen en de gebieden die bestemd waren voor het publiek, bezochten het Een Meipark en het stadion, en ontmoetten daar aardige sportlieden die samen met het stadsorkest aan het oefenen waren voor de demonstratie in juni. Hun besluiten werden haastig genomen, maar ditmaal waren ze allebei van mening dat het uitstekende besluiten waren en voelden ze geen schijn van twijfel.
‘Misschien verbeeld ik het me, maar ik hoor in de straten meer Russisch dan Pools. Jullie werken snel.’
‘Monsieur Heiselberg, op straat hoor je de wil van het volk.’
Ze merkte op dat de inwoners van Brest de laatste tijd Duitse vliegtuigen in de lucht zagen. De luchtmacht van het Rode Leger handelde verantwoordelijk, begeleidde ze steevast tot buiten het Sovjetluchtruim en daar bleef het bij, maar die schendingen van het luchtruim verbeterden het vertrouwen tussen beide partijen niet.
‘Onze piloten zijn jong en nog niet voldoende getraind’, dreunde hij het excuus op waarmee Franzl hem gewapend had, maar met zijn halve glimlachje liet hij merken dat hij het zelf ook zwak vond. ‘Bovendien hebben ze veel gehoord over het communisme, logisch dat ze een beetje nieuwsgierig zijn.’
‘De parade zal hun nieuwsgierigheid volkomen bevredigen.’ Ze boog zich naar hem toe, blozend en opgewonden.
Mogelijk had zijn elegante voorkomen bij de eerste bespreking haar beïnvloed. In plaats van een lelijke rok met een vergeelde zoom en een versleten jasje spatte er ditmaal een vrolijke kleurigheid van haar lichaam: een roodwit gestippelde jurk en een strakke jas met een schuin gesneden kraag. Haar donkere haar was opzij gekamd en er schitterde iets blauwigs in, ze was verzorgd tot in de puntjes, tirée à quatre épingles. De vrees voor haar blik had hem verlaten; al op het station had hij opgemerkt dat de blik die hij zich herinnerde van hun vorige ontmoeting niet leek op hoe ze vandaag naar hem keek, en hij begon zich af te vragen of het misschien niet meer was geweest dan een monster dat door zijn verbeelding was opgeblazen.
Tegen de middag kwamen ze bij de vergaderkamer. Die was op de begane grond van een oud gebouw in een zijstraat, en daar leidde ze hem door een gang waar het naar mottenballen rook en die almaar smaller werd, totdat hij uitmondde in een kamertje waar spinnenwebben hingen aan boekenplanken die vol lagen met rollen papier. Vervolgens gingen ze een deurtje door naar een gewelfde kamer met een rechthoekige houten tafel in het midden. De koperen deurkrukken waren ’s ochtends nog gepoetst, en op de grond waren vlekken te zien van haastig verwijderd wit pleisterwerk.
Ze deelde met een verontschuldigende glimlach mee dat dit haar nieuwe koninkrijk was, in een kantoor vol mensen kon ze de vereiste inspiratie niet krijgen voor het voorbereiden van een parade. Dat was natuurlijk een leugen. Haar nieuwe kantoor was speciaal ter ere van hun bijeenkomst geboren; waarschijnlijk hadden ze op haar werkplek niet staan juichen bij het idee dat ze door een Duitse diplomaat – en een diplomaat was niet meer dan een gelegaliseerde spion – voor de voeten gelopen zouden worden.
Aan de vier muren van de vergaderkamer hingen vier reusachtige vellen papier, twee ervan waren met houtskool getekende kaarten, en de andere twee waren schetsen in vrolijke kleuren, met tekeningen erop van frisse weiden en cipressen, stijf als donkere veren, soldaten in uniform met een blauwe rivier op de achtergrond, kinderen met vuurtorenhaar die op een roze pad stonden en een colonne padkleurige pantserwagens toejuichten: waar waren de dames met de crinolines en de parasols? Hij lachte gesmoord. En de kinderen leken net vissen die dreven in de bouillabaisse.
De vellen papier verborgen de ramen en het daglicht. Twee bureaulampen wierpen zwakke lichtbundels in de kamer, en hun beider schaduwen sprongen tussen de kaarten heen en weer. Ze stond midden in de kamer, wankelend op haar tenen alsof het haar duizelde van de overvloed en alsof ze eiste: bewonder mij alsjeblieft! Daarna kwam ze naar hem toe, haar gezicht straalde en ze hield haar verbonden hand achter haar rug in een soort gebaar van respect. Hij probeerde zich te herinneren of haar hand bij de eerste ontmoeting ook achter haar rug verborgen was geweest. Op het moment dat ze het kamertje binnen waren gegaan, had ze de koele manieren van zich afgeschud, en ook die beheerste zakelijkheid waaraan ze zelfs had vastgehouden als ze lachte, verdween als sneeuw voor de zon.
Ze merkte ongetwijfeld zijn lichte gereserveerdheid op bij het zien van het decor, maar blijkbaar twijfelde ze niet aan haar vermogen om hem enthousiast te maken. Een interessante vrouw, die kameraad Vajsberg... Hadden de kaarten werkelijk een bedwelmende uitwerking op haar, of was het allemaal toneelspel? Wat teleurstellend dat beide mogelijkheden even aannemelijk leken.
En er was nog iets: de parade was haar hele wereld. Aan het eind van elke zin die ze uitsprak, aan het eind van elk vriendschappelijk gesprekje over koetjes en kalfjes zat een lus die een moment later om een andere zin werd geworpen, en samen leidden ze tot een conclusie die een of ander nut voor de parade behelsde. Soms had hij moeite het tempo te volgen waarin de lussen werden vastgeknoopt. Als ze merkte dat zijn enthousiasme afnam, bracht ze snel weer een nieuw fantastisch idee te berde, als een kind dat een dovend vuurtje opstookte.
Ze sleepte hem mee op een rondgang langs de kaarten: dit was de kaart van de parade van 1939, en hier stond het gevolg van de leiders, en dit was de route waarlangs de colonne reed, deze zwarte lijn stelde de zone voor van het publiek dat naar de parade keek, en hier was de nieuwe parade: een schets van de inspectie van de troepen – de legers gerangschikt in drie rijen, grasgroen, olijfgroen en grijs, tanks met een rode ster op de voorkant en tanks met een hakenkruis, kleine kanonnen met de loop naar de horizon gericht, en hier was de parade door de straten van Brest volgens de route die ze net samen gelopen hadden. De goudkleurige punten duidden de colonne aan die van de bruggen over de rivier afdaalde, uit de zon kwam glijden en afstormde op de stad. Ze zou zijn uitstekende opmerkingen er natuurlijk in verwerken.
Haar blik bekeek de kaarten met liefde, zocht naar gebreken, en als ze ze aanraakte, ogenschijnlijk om een bepaald punt te benadrukken, verwijderden haar vingers onzichtbare stofjes.
Meteen sprak hij zijn ‘diepe bewondering’ uit voor het ontwerp van de kaarten en het vakkundige werk, en uiteraard hoedde hij zich ervoor een oordeel te vellen over de ideeën. Toen ze voor de laatste kaart stonden, begon zijn rechterknie pijn te doen, hij was moe geworden van de ochtendmars en was dolgraag op een van de stoelen neergevallen. Maar ze bleef staan bij de tekening van de lucht boven het fort, die versierd was met geweervuur, en ontvouwde haar visioen: schijnwerpers en salvo’s uit op de hemel gerichte kanonnen. De schijnwerpers deden hem denken aan het lichtschip van het waspoeder Persil, een van zijn briljante ideeën bij Milton, en ook aan een leus die ooit de hemel van Berlijn had verlicht: ‘Paul Hindenburg president van het Rijk’.
Ze trok haar jurk recht, die na een tijdje de hele kamer bespikkelde: waar hij ook keek verschenen roodwitte stippen voor zijn ogen. Hij vreesde dat zijn wantrouwen jegens deze kamer en jegens haar vreemde gedrag zijn omhulsel van wellevendheid zou aantasten. Het was volstrekt duidelijk dat het op dit moment onmogelijk was haar te vertellen over zijn laatste activiteiten, redelijk met haar te praten, haar zijn plan te presenteren. Dat was te gevaarlijk, ze kon wel buiten zinnen raken en zijn ondergang teweegbrengen. Hij moest geleidelijk aan haar vertrouwen zien te winnen om te zorgen dat ze de stand der dingen zou erkennen zoals hij was.
Op vriendelijke toon vroeg hij haar hoe ze op het ministerie van Buitenlandse Zaken hadden gereageerd op haar plan. Ze draaide zich naar hem om met een abrupte, vijandige beweging, en zei zachtjes dat er, zoals hem bekend was, maar heel weinig mensen waren ingewijd in het geheim.
Hij ging zitten, en zij maakte zich eindelijk los van de kaarten en ging aan het hoofd van de tafel zitten, haar ogen wijd open, dagdromend. Nu durfde hij te wedden om zijn appartement in Berlijn dat hij de eerste was die de kaarten zag. Haar verwachting om lof te krijgen voor haar werk werd weliswaar niet beschaamd – hij prees haar uitgebreid – maar dat bevredigde haar niet. Misschien voelde ze de kunstmatige toon. Als een toneelspeelster die terugkwam voor een toegift vroeg ze hem nogmaals wat hij van de kaarten vond, en ditmaal was hij niet kinderachtig en overlaadde haar met overdreven lofprijzingen. Nu leek ze gerustgesteld.
Daarna stond ze weer op en begon het gefaseerde plan voor de parade te beschrijven in een goed voorbereid betoog. Ze stak het af met een aanstekelijk enthousiasme, en zelfs in de kleine overdrijvingen zat een meeslepende kracht. Kameraad Vajsberg zou een uitstekende verkoopvrouw zijn, zei Thomas bij zichzelf. Ook al konden sommige argumenten nog geperfectioneerd worden en van overdrijvingen ontdaan, het betoog was indrukwekkend en gepolijst.
Daarna gingen ze wandelen. Op het moment dat ze de kaartenkamer verlieten, voelde hij zich een stuk beter, en bovendien zag hij dat het dromerige waas uit haar ogen verdwenen was en hij hoopte dat hij zo meteen redelijk met haar kon praten. Zijn humeur knapte op, en op de tolkoetsjka bleef hij stilstaan bij een kraampje vol oude dingen en wilde hij per se een cadeautje voor haar kopen; ze koos een zakmes met een vijl en een schroevendraaier eraan. Dat verbaasde hem nogal, maar hij betaalde en overhandigde het haar met een buiging: ‘Alstublieft, een geschenk van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken. Als jullie het maar niet tegen ons gebruiken.’
Ze liepen over de brug en gingen van de stad naar het bos dat ze hem wilde laten zien. Ze was van plan daar een gemeenschappelijke lunch te houden voor hoge officieren uit beide legers. Er zaten vissers op de rotsen, omgeven door gras dat bewoog in de wind, er renden jongens om hen heen die broodkruimels strooiden voor de zwanen, en aan de andere oever verbreedde zich uit de rivier een gouden driehoek die een zwart doolhof van bomen binnenging.
Diep in het bos was de stad slechts een gerucht. Het geluid van water en bomen, krassende kraaien, vrolijkheid van vogels. Hij maakte de knoop van zijn stropdas losser, trok zijn jasje uit en hing het over zijn arm. Ze liepen over knisperende bladeren, gingen door een tunnel van klimplanten, kromgebogen door de wind, en betraden een open plek in het bos, omgeven door berken en eiken. ’s Ochtends was de zon schuilgegaan achter grijze wolken, en nu, tegen de middag, kwam hij uit zijn schuilplaats en sproeide zijn schittering in het rond. Het licht zonk in de ogen van Aleksandra Vajsberg en vlocht strepen van goud in hun grijze glans. Ze wees op de boomtoppen: ‘Kijk, het zijn net leeuwen.’
‘Dichterlijke verbeelding’, plaagde hij haar. ‘Van een scherpe torenspits, van een klok en van een vogel vormt u architectonische visioenen.’
Ze toonde zich trots op wat ze bereikt hadden, en hij deelde haar mening, en toen hij dacht dat haar lichaam ontspannen was en ze zich licht en vrij voelde, deelde hij mee dat ze het wat betreft het eerste deel van de parade inderdaad met elkaar eens waren, maar hij beschouwde dat als het minst relevante deel van het evenement, en wat betreft de andere twee delen speet het hem te moeten zeggen dat het hem geen goed plan leek: de gehechtheid aan de geschiedenis vond hij een inhoudsloze verwijzing. Wat zou de massa wijzer worden van deze verzameling gebaren? In tegenstelling tot Goethe en Croce was hij niet van mening dat kennis van de geschiedenis bevrijdend was; in feite bond die onze handen, versmalde de horizon van onze verbeelding. In plaats van de parade de toekomst te laten verbeelden dwongen we de menigte de blik achterwaarts te richten. En welke vergezichten wilden we het publiek tonen? De stapel uiteengereten lijken, de verbonden die verbroken waren? Twee jaar na uw grote troepeninspectie inspecteerde Napoleon, tegen wie de keizers zich hadden verenigd, immers met tsaar Alexander de bataljons van het Franse en het Russische leger, en het Russische leger hielp zijn voormalige vijand in de strijd tegen diezelfde Oostenrijkse keizer met wie Alexander tussen de zo fraai geformeerde regimenten door was gelopen. En dit verbond voorkwam evenmin dat er een paar jaar later nog meer doden vielen bij de Franse invasie.
‘Waarom zou de parade niet bijvoorbeeld de geschiedenis van het handelsverkeer in Europa vertonen: wij, de Duitsers, hebben een aantal vliegtuigen van de Amerikanen gekocht, andere Amerikaanse vliegtuigen, van dezelfde fabrikanten, bombarderen nu de Duitse steden, en de president van de Verenigde Staten veroordeelt ons. Maar er zijn nog steeds Amerikaanse ondernemingen die handel met ons drijven... Mijn vader, die bij de Junkersfabriek heeft gewerkt, heeft voor jullie, de Russen, vliegtuigen gebouwd, en hun geavanceerde ontwerpen zullen binnenkort misschien Duitse jongens doden. Waarom zou u die geschiedenis niet in de parade laten zien?
De preoccupatie met het verleden is één grote fixatie. De geschiedenis spreekt in de oeroude taal van het bloed, en we kwellen schoolkinderen door ze te dwingen deze gruwelen uit hun hoofd te leren. De geschiedenis staat immers ten dienste van iedereen – communisten, nazi’s, christenen, joden, meer of minder gestoorde mensen – iedereen scheurt er met zijn tanden een stuk van af en plaveit daarmee het pad waarvan hij de verschijning heeft voorspeld. Alles goed en wel, maar onze parade moet daarboven staan. Duitsland en de Sovjet-Unie staan voor een afgrond, u weet vast net zo veel over de troepenconcentraties aan de grens als ik, vier miljoen soldaten van beide partijen, misschien meer. Het is ons doel ieders verbeelding te ontsteken voor de kansen die in vrede schuilen.’
Tijdens zijn betoog betrok haar gezicht, haar schouders zakten in, en haar blik, die hem ooit zo veel angst had aangejaagd, zwierf nu doelloos door het struikgewas. Ze trok haar jas strak om haar lichaam. Plotseling maakten haar ogen zich los van het ontspannen lichaam en ze keek hem aan met een trotse blik.
‘Daarmee wil ik niets afdoen aan de waarde van uw vakkundige en indrukwekkende werk’, merkte hij snel op.
Er verscheen een verachtelijke grijns op haar gezicht: ‘Complimenten zijn niet nodig, we zijn hier om het beste te doen voor het gemeenschappelijke doel, de dingen zijn niet persoonlijk.’
Inderdaad, beaamde hij haastig, het ging om meningsverschillen die opgelost konden worden. Als ze het goed vond, zou hij haar nog meer vertellen over zijn voorstel: het voorbeeld dat hij voor ogen had, was dat van de wereldtentoonstelling die om de paar jaar gehouden werd. Hij had er een bezocht in Spanje, in Sevilla, en volgens hem had iemand die de pracht van de Iberische tentoonstelling niet gezien had, de wereld op zijn best gemist. Hij vertelde over het schitterende vakmanschap van de tentoonstelling, dat in contrast stond met het fletse beeld van Sevilla, over de paviljoens van Mexico, Brazilië, Portugal, Guatemala, en hoe hij daar had rondgelopen en het gevoel had dat hij over een wereldkaart liep, en ten slotte kon hij zich niet inhouden en vertelde hij het verhaal van de laatste Moorse heerser: in 1492, nadat hij in de strijd het laatste islamitische bolwerk op het Iberisch schiereiland had verloren, zat hij op een schip dat zich verwijderde van Granada en plengde een traan. Zijn moeder berispte hem: ‘Jammer niet als een vrouw om een plek die je als man niet kon verdedigen.’
In haar ogen glinsterde nieuwsgierigheid: ‘Wanneer was dat, die tentoonstelling?’
‘1929, u hebt vast wel gehoord dat dergelijke tentoonstellingen over de hele wereld werden gehouden, Chicago, New York, Parijs.’
‘En bent u op de tentoonstelling in Parijs geweest?’
‘Tot mijn spijt niet.’
‘Maar bent u wel in Parijs geweest?’
‘Wat denkt u, we hadden daar een vestiging.’ De toon waarop ze vragen stelde over Parijs was ontroerend, haar blik toonde een ontzag dat met veel moeite werd beteugeld. Uiteindelijk was ze maar een klein vrouwmeisje dat nog nooit buiten de grenzen van de Sovjet-Unie was geweest.
‘Hoe dan ook,’ hij kuchte, ‘ons vredesevenement wordt niet gehouden om militaire kunstjes te vertonen en evenmin voor de geschiedenis, het moet de massa betoveren. Daarom moet je er een soort gemeenschappelijke tentoonstelling van de twee landen in kunnen zien die vanwege tijdgebrek wordt overgelaten aan het leger.’
En dit was zijn plan in algemene trekken: rondom de stad Brest werd een ring gevormd van acht paviljoens. De eerste zes paviljoens zouden van de legeronderdelen zijn, land, lucht en zee, hij zag kinderen op tanks klimmen, spelen met knopjes in de cockpit, springen op een model van een oud oorlogsschip, vaders en zoons met helmen rondlopen op het paradeplein.
Hij leunde vermoeid tegen een boomstam. Het leek net alsof zijn vingers gevoelloos waren, deze dag had hem uitgeput. Het zonlicht werd nu gebroken door de boomtoppen, er hing een grijzig stof in de lucht, en op sommige plekken onder de bomen was al de somberheid van de avond gevallen.
‘U ziet eigenlijk een circus voor u’, zei ze ten slotte. ‘Misschien ook nog een olifantenoorlog erbij?’
‘De details zijn niet van belang’, ontweek hij haar provocatie. ‘Verder stel ik voor twee gemeenschappelijke paviljoens neer te zetten: het paviljoen van de Duitse en Sovjetkunst en het paviljoen van vrede en broederschap.’
‘En welke expositie tonen we in het paviljoen voor vrede en broederschap?’ vroeg ze sarcastisch.
‘Wat denkt u!’ riep hij uit met vrolijke verbazing. ‘Dingen die verband houden met vrede en broederschap.’
Hij had verwacht dat de bekende smaak van de overwinning van zijn tong zou rollen, maar hij besefte dat zijn antwoord zijn gedachten niet weerspiegelde. Zijn welsprekendheid bracht hem alleen maar verder van zijn oorspronkelijke doel: haar in alle eerlijkheid zijn oplossing presenteren. Plotseling werd hij getroffen door de zinloosheid van wat hij deed, van het feit dat het gedragspatroon hetzelfde bleef, ook als de bedoelingen veranderden, en in feite ging het gedrag vooraf aan de bedoelingen.
Hij was toch niet naar de tweede bespreking van de parade gekomen en had toch niet zulke risico’s genomen om wraak te nemen op de blik waarmee ze hem had aangekeken, of wel soms? Elke ochtend was hij opgestaan om al zijn talenten in te zetten, zowel de verheven als de verachtelijke talenten, in dienst van de parade. En deze vrouw was op hem na de enige op de wereld die geloofde in de parade. Het probleem was dat mevrouw Vajsberg zweefde in een visioen, zich opsloot in de kaartenkamer, zoals zijn moeder en mevrouw Stein zich altijd hadden opgesloten in de slaapkamer. Hij moest haar terughalen naar de wereld van de daden, en snel. En toch kon hij maar moeilijk geloven dat deze jonge vrouw de moed zou hebben om deelgenoot te zijn van zo’n rebels plan.
Hij hoorde haar zeggen: ‘Als ik hierheen kom, vraag ik me af hoe het moet, en hier worden de onzekerheden opgelost, in het bos verslapt de greep van de externe krachten, hier heb ik begrepen dat de parade mijn lot is, en ik hoop ook het uwe.’
In haar woorden was iets smekends geslopen waarvan hij de betekenis niet begreep, alsof ze hem verzocht nu trouw te zweren aan de parade. Toen hij opkeek, waren de stad en de lucht erboven verdwenen, de hemel was vermengd met bomen en het kostte hem moeite onderscheid te maken tussen de lucht en het gebladerte.
‘Gospozja Vajsberg, nasji raznoglasja dolzjni bit razresjni jesjtsjo sevodnja!’[58] Hij besloot haar te verrassen door haar in het Russisch aan te spreken. Misschien dreef het Frans hen uit elkaar en het was tijd om tot de waarheid te komen. Ze vertrok geen spier, en ze leek niet eens bijzonder verrast. Misschien had ze in een of ander rapport gelezen dat hij Russisch sprak.
‘Ik zal elk redelijk plan voor de parade steunen. En bovenal: het plan is niet de hoofdzaak. Wij werken allebei aan hetzelfde doel. Om de waarheid te zeggen zou het best kunnen zijn dat wij de enigen op de wereld zijn die geloven in dit doel, en daarom rust op ons de verantwoordelijkheid om alles te doen wat in ons vermogen ligt om het te laten slagen. Mijn nadrukkelijke voorstel is dat we al vanaf morgen vol energie bewerkstelligen dat de parade het hart verovert van onze ministeries van Buitenlandse Zaken. De datum die ik voorstel voor de Duitsland-Sovjetparade is 1 juli 1941. Lijkt u dat een goede datum?’
‘Meneer Heiselberg,’ antwoordde ze, en haar stem was afstandelijk en koud, ‘u hebt u een mooi Moskous accent aangemeten. Maar ik moet zeggen dat onze meningsverschillen wat betreft de inhoud van de parade diepgaand zijn en waarschijnlijk te maken hebben met de fundamentele verschillen tussen de volken die wij vertegenwoordigen. Ik stel voor dat we nog een afspraak maken en dan het definitieve besluit nemen, tot die tijd zullen we zoeken naar een geïnspireerd voorstel.’
Ze negeerde volledig de dringende toon in zijn woorden. Het schild dat haar omhulde, was ondoordringbaar.
‘We moeten onmiddellijk de plannen voor de parade presenteren aan onze opdrachtgevers.’
‘Het is beter om die aan hen te tonen als ze klaar zijn.’
‘U begrijpt dat het tegen die tijd misschien te laat is!’ Hij verloor zijn kalmte.
‘Waarom praten mannen toch altijd maar over oorlog? Daar zit helemaal geen inspiratie in’, zei ze lachend, schijnbaar nuchter.
Weer dat woord ‘inspiratie’. Alsof ze haar best deed op een kunstwerk. ‘Mevrouw Vajsberg, we nemen alle besluiten vandaag!’
‘Hoe gaat dat ons vandaag lukken?’ vroeg ze zich af.
‘Hoe dat gaat lukken?’ vroeg hij verbitterd. ‘Bijvoorbeeld zo: ik accepteer uw voorstel voor de parade letterlijk!’
‘Meneer Heiselberg, is het een spelletje voor u?’ riep ze uit, en in haar woede werd haar voorhoofd bol en ontstonden er rimpels tussen haar wenkbrauwen. ‘Begrijpt u niet dat uw wispelturige gedrag onze opdracht in gevaar brengt?’
Tussen de bomen gluurde een paarse hemel, bespikkeld met een paar sterren, als een gebarsten glazen koepel. De tijd raakte op, de tweede paradebespreking liep ten einde, en Vajsbergs enige doel was hun bijeenkomst te beëindigen met geen ander resultaat dan hoop voor de toekomst.
‘Mevrouw Vajsberg, ik zal nu volkomen oprecht met u spreken.’ Hij had geen andere keus dan haar een beetje bang te maken. ‘Als we nu niet het besluit nemen dat we over hooguit een week elk aan onze opdrachtgevers het plan voor de parade presenteren, ben ik gedwongen het ministerie van Buitenlandse Zaken te rapporteren dat de tweede paradebespreking in een impasse is beland.’
‘Dat doet u niet’, zei ze met stelligheid, maar in haar ogen viel angst te lezen. ‘We moeten verenigd blijven.’
Ze liepen omhoog naar de brug over de zwarte rivier. Elke stap kostte hem inspanning. Zijn ademhaling klonk raspend en de vermoeidheid waartegen hij de afgelopen uren had gestreden viel in volle hevigheid op hem neer. Achter de ramen van de eerste huizen gingen zwakke lichtjes aan, er steeg een vlam op van het dak van de houtfabriek. De brug liep al af naar de oever, maar naarmate ze de stad naderden, raakte zijn lichaam verzwakt, en de neerslachtigheid drong dieper in hem door: ze waren allebei klein, te klein, ze waggelden over het zand als twee kreeften, met de stad tegenover zich, en verderop andere steden – Lublin, Moskou, Warschau, Berlijn – waar over het lot van velen werd beslist, en waar niemand zich hen herinnerde. Met de hemel van de wereld boven zich voelde hij zich als een nietige speld die te grote dromen op zijn hoofd liet dansen. Hij verlangde ernaar weer op te gaan in het bos, want daarbuiten werd je binnen een minuut verslonden door de wereld. De laatste tijd was hij het besef kwijtgeraakt dat hem beschermd had op het kantoor van Milton – in zekere zin leek dat op dit bos – het besef dat hij het vermogen had de gevolgen van zijn daden te voorzien en zijn toekomst uit te stippelen. Hoe had hij bijvoorbeeld kunnen weten dat het theoretische model dat hij in Berlijn had neergekrabbeld zou dienen als executiebevel voor de archeologen in Warschau en Lublin? Hij kon zijn schuld nog zo vaak bagatelliseren, in zijn dromen werd hij nog steeds belaagd door de archeologieklas; soms joelden ze, zoals paste bij de generatie van de toekomst, soms rouwden ze, zoals je kon verwachten van wezen: ‘Meester Thomas!’ riepen ze. ‘Denk aan ons, alstublieft... We willen uw parade zien, ook wezen houden van parades...!’ Of was mevrouw Vajsberg hem weer een stap voor? Die verborg de parade in de kaartenkamer en in het bos, zodat ze niet verscheurd zou worden door de krachten van buiten, en uitgerekend hij, die erop stond de parade in de echte wereld ten uitvoer te brengen, speelde de rol van de dwaas?
Buiten de tolkoetsjka, bij het licht van de straatlantaarns, stonden kooplieden bijeen, en er rende een kind tussen hen door met een grote vissenkop tegen zijn borst geklemd. Ze verbrak de stilte en vertelde dat de Gorkom inwoners strafte die in de stad giftige geruchten verspreidden over oorlog, en hun het partijlidmaatschap ontnam. ‘Wij behandelen oorlogshitsers streng.’
‘Daar twijfel ik niet aan.’
‘Mensen vinden het makkelijker in oorlog te geloven dan in onze vredesparade.’ Haar woorden klonken hem sympathiek in de oren, alsof ze samen dansten op een feest. ‘Maar ik twijfel er niet aan dat iedereen overtuigd zal raken van ons gelijk, er zijn maar weinig grote daden in de geschiedenis geweest die niet met zwartkijkers te maken kregen.’
‘Dat hebt u mooi gezegd.’
‘Onze meningsverschillen zijn heel natuurlijk’, klonk haar stem vrolijk. ‘We zijn allebei zo toegewijd aan het doel dat elk detail in onze ziel zit. Ik zie onze discussie als een vruchtbare bijdrage, die ons verder helpt op weg naar het werkelijk grote idee, ik voel in mijn botten dat we er dichtbij zijn.’
‘Het werkelijk grote idee?’
‘Het werkelijk grote idee.’
Een kille avondwind streek langs zijn gezicht. Hij trok zijn jasje aan, maar raakte meteen bezweet. Die stof was te dik. De lente lag op de loer achter deze avond: het ijs was gesmolten, ’s nachts klaarde de hemel op, de regens waren weliswaar nog niet opgehouden, maar het was duidelijk dat dat snel zou gebeuren. Een vlaag van angst deed hem huiveren: begreep ze niet dat de grond rijp was voor de oorlog?
‘Mevrouw Vajsberg’, zei hij, en hij vernieuwde bij zichzelf zijn eed voor de parade. Als er een dwaas nodig was: hier stond hij. ‘Grote ideeën of niet, in mijn opvatting zullen als dit alles afgelopen is, over tien jaar of misschien over zeventig jaar, de mensen die in te grote ideeën geloven, zijn opgenomen in gesloten inrichtingen, ver van de maatschappij. Historisch gezien zal ons plan misschien een aanjager blijken te zijn van oorlog en dood, maar op dit tijdstip kan de parade, voor zover ik het kan beoordelen, de dood van miljoenen van onze volksgenoten voorkomen. Als we niet iets uitzonderlijks doen, iets wat bij niemand zou opkomen, ben ik bang dat de Duitsland-Sovjetparade nergens anders zal marcheren dan op uw kaarten.’
Het bleef stil. Ze leek niet van plan te reageren.
‘Er is niet echt een tweede paradebespreking. In Duitsland heeft men de interesse in het idee verloren. De twee laatste telegrammen die u hebt ontvangen, waarin de bijeenkomst bevestigd wordt, waren uitsluitend uit mijn naam. In feite zijn het vervalsingen.’
Hij had de woorden snel uitgesproken, zijn blik gericht op een punt aan de horizon, zijn hart wild kloppend.
‘Ik begrijp het niet.’ Een duistere geschoktheid verspreidde zich over haar gezicht, en plotseling zag ze er zielig uit. ‘Maar u bent hier...’
‘Ik ben hier om u brieven te overhandigen van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken die het bestaan van de parade en de datum bevestigen, en ik wil dat u die zo snel mogelijk verspreidt, samen met het plan voor de parade. Mijn plan is, net als dat van u, gefaseerd: met behulp van brieven en bevelen zorgen we dat onze regeringen lawaai maken en op stoom raken. In de eerste fase ontvangt uw ministerie van Buitenlandse Zaken de brieven en dan zal het Duitsland opstoken en de parade op grote schaal aankondigen, tegelijkertijd maken wij gebruik van de chaos die in Polen heerst en zullen bepaalde instanties bevelen uit Berlijn krijgen om de parade voor te bereiden. In de tweede fase zullen uw generaal Pavlov en veldmaarschalk Von Bock het plan voor de parade ontvangen met daarbij gevoegd een dringend bevel om bijeen te komen om de laatste details voor te bereiden, en zo zijn er nog vier fasen.’
Ze tekende met een stok gezichtjes in de modderige grond. ‘En die brieven,’ stamelde ze ten slotte, ‘ik bedoel, zijn die echt?’
‘Nee, mevrouw Vajsberg, dat heb ik u al gezegd, ik heb ze vervalst.’
‘Vervalste brieven zullen legers in beweging brengen?’ Haar stem klonk kalm, maar haar blik deed hem vrezen dat ze elk moment haar zelfbeheersing kon verliezen.
‘Mevrouw Vajsberg, uw minachtende toon is niet op zijn plaats, ik breng u in herinnering dat vervalste brieven sinds mensenheugenis een rol hebben gespeeld in de geschiedenis van Europa: honderden jaren heeft de katholieke kerk gebruikgemaakt van een vervalste brief van keizer Constantijn I aan de paus uit de vierde eeuw, Skanderbeg heeft Krujë veroverd met een vervalste brief, ook de joodse Protocollen zijn eigenlijk een vervalsing waarin nog steeds een heleboel mensen geloven, en zoals gewoonlijk biedt de Slavische geschiedenis ons het mooiste voorbeeld...’ Hij slaagde erin een triomfantelijke toon te produceren: ‘De valse Dmitri, een vervalste man die tsaar werd. Als de wereld jou en je dromen laat vallen, zit er niets anders op dan een valse wereld te creëren die meer aandacht voor je heeft.’
‘U neemt een enorm risico.’
‘Dat valt wel mee. Ik ben op een punt gekomen dat er weinig te verliezen is.’
‘Dit is een onrealistisch plan van een krankzinnig man!’ Ze liet de stok los en liep naar hem toe, haar armen wapperden, haar verbonden hand kwam van zijn vaste plaats achter haar rug.
‘Minder onrealistisch dan in een donkere kamer kaarten zitten tekenen.’
‘De kansen zijn nihil.’
‘Wij zijn een getalenteerd stel vervalsers, misschien kunnen we een positieve kettingreactie teweegbrengen.’
‘U bouwt luchtkastelen.’
‘Ik zou mijn geld niet durven inzetten op ons succes. Maar het is het enige plan.’
‘Ze brengen u ter dood.’
‘Nou, ik denk dat ze zich beperken tot een werkkamp...’
‘Ze brengen mij ter dood als ze het bedrog ontdekt hebben.’
‘U bent ook bereid te sterven voor de parade.’
‘Hoe weet u dat?’
‘Ik ben me bewust van uw situatie.’
‘Maar u hebt niet zo’n reden.’
‘Hoe weet u dat?’
‘Ik heb hem althans niet gevonden in onze rapporten.’
‘Ik heb niet minder goede redenen.’
‘Welke?’
‘Tamelijk gecompliceerde psychische dingen.’
‘U bent een expert in het vereenvoudigen van dingen.’ Haar stem klonk geïrriteerd.
Ze begreep blijkbaar dat hijzelf ook moeite had zijn motieven te beargumenteren. En terwijl hij naar de juiste woorden zocht, overschaduwden zwarte sluiers de stad.
Niet nu, smeekte hij.
Dat zeg je altijd, lachte de aanval.
De zwarte sluiers naderden hem, spelend in de wind. De stad werd zwart, er vielen druppels teer uit de lucht. Hij had geen idee meer waar hij stond en hoe hij zijn lichaam moest houden. Hij zag de huizen tegenover hem begraven worden in een zwart niets. Misschien schreeuwde hij – hij hoorde niets anders dan gebrul, onderbroken door zijn hortende ademhaling, een onophoudelijk gereutel. Hij klemde zijn hand tegen zijn hart, het leek alsof het als een gek heen en weer sprong tussen zijn borst en zijn keel. Nu werd hij dan bestormd door de aanval die hij altijd had gevreesd. Acht jaar had hij Erika betaald om zich daarop voor te bereiden, dwaas die hij was. Er werden messen tussen zijn ribben gestoken, ze boorden in de diepte, hij hoorde hun gekletter diep in zijn buik. Zijn lichaam kronkelde – rechts-links-rechts. Hij begreep niet dat hij nog niet tegen de grond geslagen was. Het leek alsof hij zijn vingers wild zag trillen. Hij boog zijn rug, rolde zich op als een egel – zijn rug zou zijn schild zijn, het belangrijkste was dat zijn ledematen niet zouden losraken van zijn lichaam. Hij zag zijn vingers verspreid over de straten van de stad, in het bos, op de bodem van de rivier. Zijn vingers raakten zijn keel aan, zochten naar lucht, daarna staken ze in zijn ribben, beteugelden de pijn. Plotseling begreep hij dat het zijn vingers niet waren. Iemand anders hield hem vast. Zijn lichaam zonk neer, klaar voor de klap die zijn schedel zou verbrijzelen, hij verbeeldde zich dat hij begreep hoe het mogelijk was om niet te zijn, alles kromp ineen totdat er nog maar één spleetje over was, je was je niet meer bewust van de volheid van de wereld die was, maar helemaal toegewijd aan de ervaring van het ineenkrimpen ervan, een beweging in één richting, die geen ruimte liet voor twijfel.
Nu trokken ze zijn jasje uit, scheurden zijn overhemd open, en om zijn buik werden armen geslagen die hem voorzichtig naar beneden brachten. Hij lag met uitgestrekte ledematen op de vochtige grond en rustte met zijn hoofd op haar knie, haar gestippelde jurk streelde zijn wangen en haar handen rustten op zijn ribben. Hoe wist ze dat daar de pijn vandaan kwam? De wind koelde zijn naakte borst af. Zijn ogen openden zich naar de wolken die massief werden als een helling met kleine terrassen. Ademen-ademen-ademen, hoorde hij haar gefluister. Toch leven, dacht hij.
 
***
Zijn flauwte hield haar in zijn greep. Zijn ogen waren gesloten en hij lag voor dood op haar bed, zijn witte overhemd, dat ze op de brug had opengescheurd, verborg een klein deel van zijn borst, er kwamen kleine ademhalinkjes vandaan, terwijl er bijna geen polsslag was, en zijn lichaam klampte zich nog steeds aan haar vast. Als ze losliet, jammerde hij in zijn moedertaal. Ben je je lichaam? Om haar heen verzamelden zich de fluisteringen van het verleden. De nachtelijke sterrenhemel die door haar raam te zien was, was hun enige, laatste toevluchtsoord. Als die verdwenen was, zou niets hen meer beschermen tegen de gewelddadigheid van de buitenwereld.
Je moet wakker worden, fluisterde ze, je kunt hier niet liggen en mij alleen laten. We kunnen nog veilig ontsnappen aan deze nacht! We hebben nog niets afgemaakt, snap je dat ik je niet naar het ziekenhuis kon slepen? Ze zouden meteen ontdekt hebben dat je een Duitser was, mijn leidinggevenden uitnodigen, ik zou gedwongen zijn je identiteit te onthullen. Daarna zouden ze jullie ambassade over het incident inlichten, je reis hierheen op eigen initiatief zou aan het licht komen. Ze zouden je beschuldigen van verraad, je opbergen, en onze parade zou dood zijn. Ik kan je niet helpen, dat begrijp je net zo goed als ik, met die heldere wreedheid van mensen die een geheim delen en die al het nodige onheil hebben aangericht. En als je hier in mijn bed doodgaat, dan zijn we er allebei geweest, min of meer in dezelfde mate.
Haar ogen vielen dicht, de slaap kronkelde om haar heen. Ze streelde haar ledematen. Dat kon gebeuren, mensen vielen in slaap. Ze liep naar de tafel, stak een kaars aan en knielde toen neer bij de teil met water en waste haar gezicht. De kou gaf haar haar helderheid van geest terug. Ze doopte haar vingers in het water en bevochtigde zijn opgezwollen lippen. De vlam van de kaars verspreidde een gouden licht in het kamertje, en nu zag ze hoe rood zijn gezicht was geworden. Zijn ogen waren verzonken in de opgezwollenheid eromheen, zijn stoffige haar plakte aan zijn voorhoofd en er glinsterde zweet op, zwart geworden. Er liep speeksel tussen zijn lippen. Ze maakte de waslap nat en wiste zijn gezicht ermee af. Zijn bovenlichaam sidderde alsof hij gestoken werd. Ze trok zich verschrikt terug en boog zich over de teil. Als ze zijn lichaam met koud water zou wassen, zou dat helpen? Ze sleepte de zware teil naar hem toe, maar bedacht zich en liet hem midden in de kamer staan. Eerlijk gezegd had ze geen idee hoe ze hem moest behandelen.
Koortsachtig zocht ze in haar geheugen naar zieken uit het verleden: Vlada met hoge koorts op zolder, Kolja die terugkwam uit school en neerviel bij de tafel, opa die op sterven lag in de spiegelsalon, mama die een zonnesteek had opgelopen in de tuin bij Varlamov – papa trok aan haar tong, Kolja verborg zijn gezicht in haar schoot, Emma liet zich ontvallen: ze heeft een talent voor drama, die vrouw.
Dat zou nu niet helpen, ze kreunde van wanhoop. Die zieken waren niet aan haar toevertrouwd, er was altijd iemand geweest die de instructies gaf. Misschien knelde zijn broek? Ze waagde het zijn riem los te maken, knoopte zijn broek los en trok hem tot aan zijn knieën naar beneden. Ze deed het in het besef dat ze zondigde: ze had nog nooit iemand ontmoet die zo veel om uiterlijk gaf en zo zijn best deed een respectabel voorkomen te bewaren. Als hij nu zou bijkomen, zou hij meteen weer instorten door de vernedering.
Ze keek onderzoekend naar zijn heupen: de geligheid en de slappe huid van zijn buik stonden in volstrekte tegenstelling tot de levendige kleur van zijn gezicht. Het leek alsof zijn heupen een beetje bewogen, misschien om haar te helpen bij haar taak, alsof zijn lichaam naar haar luisterde. Zijn naakte lichaam leek niet op dat wat ze zich had voorgesteld toen ze hem in pak had gezien. Zijn kleding en de manier waarop hij die droeg, vulden hem op en gaven hem een sterk aanzien, terwijl zich daaronder een verschrompeld lichaam verborg met uitstekende botten.
Ze moest ophouden naar hem te staren. Waar waren zijn schoenen? Blijkbaar had hij die verloren op de brug of waren ze uitgegaan in de koopmanswagen die hen hierheen had vervoerd. Ook als hij nu zou ontwaken, hoe zou hij dan snel naar Lublin kunnen terugkeren? Zijn overhemd was gescheurd, zijn broek besmeurd met stof en aarde, zijn schoenen waren weg. Ze had al bedacht dat ze ’s ochtends vroeg langs de winkels zou gaan en schoenen en een wit overhemd voor hem zou kopen zodat hij zo vroeg mogelijk op het station kon zijn terwijl hij er op zijn best uitzag. Ze zou de bewaker vertellen dat de besprekingen van het comité waren uitgelopen, ze hadden niet op de tijd gelet en plotseling was het ochtend geworden. Maar welke verklaring zou hij de Duitsers in Lublin geven?
Hij was van plan geweest terug te keren met de nachttrein, mogelijk had hij daar een handlanger, waarschijnlijk had hij iemand omgekocht. Zou hij ’s ochtends ook de grens kunnen oversteken en naar Lublin kunnen terugkeren zonder gepakt te worden? Als hij was bijgekomen, zou hij vast wel iets verzinnen.
Ze legde haar hand op zijn borst om zeker te weten dat zijn hart er niet mee opgehouden was, haar vingers woelden door het blonde haar, dat vochtig was van het koude zweet. Ze staarde naar haar horloge: al middernacht. Soms, midden in de nacht, was er een moment waarop het leek alsof het nooit ochtend zou worden, maar sinds lang volgde ze de dageraad die zich uitspreidde over de stad, en dat zou ook ditmaal gebeuren, we hadden immers geleerd dat er niets in het leven was wat niet in tijd werd gemeten.
Wat bleef hij lang bewusteloos! Ze werd boos en plotseling gaf ze hem een klap in zijn gezicht; haar afgunst jegens de kalme wereld waarin hij verbleef, gaf een woeste kracht aan de klap. Hij kreunde en liet een gesmoord gejammer horen, een straaltje wit speeksel liep over zijn kin, alsof er iets uit hem wilde ontsnappen. Ze stond trillend naast hem, die klap was vreemd, ze had hem geslagen met haar verbonden hand en ze zou hem weer slaan, begreep ze met angstaanjagende helderheid.
Ze liep bij het bed vandaan en ijsbeerde tussen het raam en de muur, die bekleed was met groen behang en bespikkeld met roestige spijkers, als je ertegen wilde leunen, moest je zoeken naar een glad stukje. Overal op de vloer lagen oude krantenknipsels die te maken hadden met de parade die geweest was of de parade die zou komen, en elke dag liep ze eroverheen en gooide ze opnieuw door elkaar. Tussen het raam en de muur zaten zeven stappen. Er was een waslijn met onderbroeken en sokken gespannen tussen een toilettafeltje en een grenenhouten tafel met een kaars in een kandelaar erop. Twee oranje geverfde kinderkrukjes, een kleerkast tegen de muur naast de deur, die maar een kleine ruimte overliet, waar je voorzichtig doorheen moest kruipen, anders liep je schrammen op. Alleen het hoge plafond getuigde ervan dat ze niet in een dwergenhuis woonde.
De schaduw van zijn lichaam bewoog op het plafond. Het werd steeds benauwder in de kamer, het rook naar zweet, vermengd met braaksel – ze kon zich niet herinneren dat hij had overgegeven – en de zoetige lucht van zijn haarolie. Om een of andere reden werd de stank heviger naarmate ze zich verder verwijderde van zijn lichaam en met haar rug tussen de spijkers leunde. Blijkbaar waren zijn geuren aan haar jurk en haar huid blijven hangen. Zou ze de kamer misschien even luchten? Het geknars van het raam zou de buren wakker kunnen maken. Thomas Heiselberg werd een soort entiteit die haar huis beheerste, rondom haar en boven haar barstte de kamer uit zijn voegen door zijn lichaam en zijn schaduwen, en zij zat daartussen gevangen. Zou hij doodgaan of blijven leven? Ze wilde dat de teerling al was geworpen. Ze doofde de kaars: misschien was die het die schaduwen verspreidde in de kamer. Ze liep naar het bed toe om haar angst te beteugelen: een echt lichaam kon nooit zo angstaanjagend zijn als zijn schaduwen. Ze werd nu overspoeld door de wil om zich met hem te verzoenen; hoe kon je ruzie zoeken met een lichaam dat hulpeloos voor je lag?
Niet liegen, donderde een stem in haar. Je veegt je straatje schoon voor hem, want je bent bang dat er ook in zijn bewusteloosheid iets in hem wakker is dat je daden noteert. Het is zo duidelijk als wat, lachte de stem haar uit, hij is wakker en slaapt, is bewusteloos maar ziet toch, hij is doodziek maar zal toch de parade redden: jij bezorgt hem grootsheid en begiet hem met overwinnaarsolie, je kunt niet anders, hij is je laatste hoop, hij en zijn grandioze vervalsingsplan...
Elke minuut dat hij daar bewusteloos lag, deed afbreuk aan de kracht die ze zich had verworven door alle gebeurtenissen die haar waren overkomen en vanwege de stappen die ze genomen had. Aan het eind van de nacht zou ze nog bij het bed neerknielen en een stil gebed mompelen om de genade van de zoon van God van wie de naam niet genoemd mocht worden uit angst voor de buren, zoals in haar kindertijd, als papa maar niet thuiskwam.
Ze ging languit op het bed liggen, juist naast hem nam de paniek af. Het had geen zin de slaap af te weren, nog een uur wakker blijven en ze zou gek worden... en elk idee dat bij haar opkwam, leek toch slecht, ze zou haar ogen een paar minuten dichtdoen, dan zouden ze gelijkwaardig zijn. Misschien werd het tijd om zich over te geven aan het lot. Het bed was klein, haar rug lag tegen zijn glibberige arm geklemd en haar hoofd rustte in de holte tussen zijn schouder en zijn hals, die beefde bij haar aanraking.
Plotseling doorboorde een schelle kreet haar bewustzijn, ze zag de ramp voor zich die de slaap hun zou aandoen. Ze rolde uit bed en stond op, liep snel naar de deur en ging de straat op. Ze rende over de brede laan naar het huis van Nikita Michajlovitsj. De drang om het probleem in andere handen te leggen had haar daartoe aangespoord. Ze sloeg rechts af naar de Valerian Koejbysjevstraat – papa had van hem gehouden: ‘Hij was dag en nacht bezig om te zorgen dat we het Westen zouden inhalen.’ Aan het eind van de straat leek het gebouw waar hij woonde net een reusachtig schip waarvan het zeil, het dak, was gestreken. De straat was vol lawaai als in een bos, een koor van krekels en een jammerende kat, er bewoog een gestalte achter een raam, ze dacht dat die naar haar keek.
Ze ging de trap op, voelde aan de houten deur: dit was een verschrikkelijke vergissing, er zou geen weg terug zijn, hij was nooit een vriend geweest. Had ze nog steeds niets geleerd? Hij zou uitsluitend doen wat hem was opgedragen en geen rekening houden met haar wensen. Ze klopte op de deur en hoorde een moment later blote voeten naderen. Nikita Michajlovitsj stond voor haar met zijn haar in de war, knipperend met zijn ogen, nu hij geen bril droeg, zag ze voor het eerst dat zijn ogen verschillend van kleur waren en dat ze gestippeld waren met dof amber.
Ze vertelde hem dat de Duitse vertegenwoordiger in haar bed lag, zwevend tussen leven en dood. ‘Jij hebt medicijnen gestudeerd, Nikita Michajlovitsj, misschien kun jij hem bijbrengen.’
‘Breng hem gewoon naar het ziekenhuis.’
‘Onmogelijk.’
‘Waarom?’
‘Het is gewoon onmogelijk.’
‘Ik beveel je hem naar het ziekenhuis te brengen!’ Zijn stem klonk bars, maar zijn ogen waren op haar gezicht gericht alsof hij probeerde te achterhalen waar haar stoutmoedigheid vandaan kwam.
‘Het is onmogelijk, de Duitsers mogen niet weten dat hij hier is.’
Er gleed een boze schaduw over zijn gezicht. Die kende ze: waarom meng je mij hierin? Begrijp je niet, kleine dwaas, dat onze vriendschap zich beperkt tot dingen die ongevaarlijk zijn?
Ze had verwacht dat dergelijke gedachten hem door het hoofd zouden gaan, en dat er na een minuut of wat geen spoor meer zou zijn overgebleven van hun vriendschap, van de waarheidswerkgroepen, van zijn waardering voor haar.
‘Hij is zonder hun toestemming gekomen’, zei ze.
‘Wil hij naar ons overlopen?’
‘Nee, hij wil de parade helpen.’
‘En wist jij daarvan?’
‘Pas toen hij hier al was.’
‘En nu wil je dat we met hem samenspannen?’
‘Ik wil hem gewoon bijbrengen.’
‘Je moet hem naar het ziekenhuis brengen en ons ministerie van Buitenlandse Zaken op de hoogte stellen, dan kunnen zij besluiten hoe het afgehandeld moet worden.’
‘Onmogelijk. We hebben geen ziekenhuis nodig, jij bent arts, red hem eerst, dan zien we daarna wel verder.’
Ze keek hem koppig aan en hoopte dat hij begreep dat hij geen keus had, dat hij erbij betrokken was of hij dat nu leuk vond of niet, hij kon de deur niet in haar gezicht smijten en weer gaan slapen. Ze droeg de verantwoordelijkheid over aan een hoger iemand, ze zou altijd kunnen beweren dat hij de samenzwering had opgezet, hij kon niet anders dan haar zin doen.
‘Het is al lang geleden dat ik medicijnen heb gestudeerd,’ probeerde hij zich eronderuit te draaien, ‘ik weet er niet veel meer van.’
‘Je weet genoeg! We moeten ons haasten’, beval ze.
Hij verstijfde ter plekke, alsof hij de barse toon moest verwerken, en fronste zijn voorhoofd.
‘Je moet met me meegaan, Nikita Michajlovitsj,’ fluisterde ze snel, ‘anders kan er een affaire uitbreken die ons allemaal in gevaar brengt.’ Ze keek over zijn schouder, naar de schemerige gang waarachter zijn vrouw en kinderen sliepen. Hij draaide zijn lichaam opzij en sloot haar gezichtsveld af. Wat was hij toch een belachelijke man, zoals hij zich plotseling van den domme hield. De man die tienduizenden kinderen uit de oblast had gedeporteerd, zou toch moeten weten dat het daar niet bij bleef.
Nu begreep hij de bedreiging in al haar details. Hij liet zijn geheugen over al hun bijeenkomsten galopperen, over alle amusante briefjes die ze tijdens vergaderingen hadden uitgewisseld – had ze ze allemaal verscheurd? Had ze er een paar bewaard? Hoe snel zou ze de relaties en de status van haar man in de strijd werpen? Zou hij hen beiden de baas kunnen? Hij formuleerde vast en zeker de beschuldigingen die ze tegen hem zou inbrengen als hij haar zou weigeren, en de bewijzen die ze zou verzinnen; hij ontcijferde nu misschien voor het eerst het glibberige punt dat hem nieuwsgierig had gemaakt als folklore, als een schimmig verhaal uit het verre verleden, een punt waarvan hij nooit ten volle de betekenis had beseft: voor hem stond een vrouw die de mensen had verraden die haar het meest dierbaar waren en hen had verspreid over werkkampen overal in het land.
Op dat moment, terwijl ze tegenover elkaar stonden en snode plannen smeedden, in stilte een strijd voerden op leven en dood, werd haar eindelijk het beeld duidelijk dat anderen van haar hadden. Hoeveel moeite had ze zich niet getroost om te ontsnappen aan die uitleg. Maar nu, nu ze op het hoogtepunt was van een overlevingsstrijd, was ze bereid handel te drijven met Nadjezjda’s uitleg van haar daden, er tegenover Nikita Michajlovitsj op te zinspelen dat ze misschien inderdaad de persoon was die ze hadden beschreven.
Hij is bang! Haar lichaam werd lichter. Hij is bang dat als we gaan vechten, ik hem voor zal zijn en ‘zijn ware gezicht zal onthullen’, zoals Reznikov dat met Stjopa heeft gedaan. Hij gelooft dat ik methodes zal gebruiken die nog nooit in zijn verbeelding zijn opgekomen – mochten die bestaan.
Ze bracht haar gezicht dicht bij het zijne, haar ogen ter hoogte van zijn kin en haar lippen fluisterend tegen zijn rode, geïrriteerde hals. ‘We kunnen hem niet alleen in bed laten liggen, hij kan wel doodgaan terwijl jij hier blijft staan als een wassen beeld!’
‘Twee minuten’, zei hij ten slotte, hij keerde haar de rug toe en liep weg. Ze wachtte op hem terwijl hij zich aankleedde, en toen hij treuzelde, tikte ze nogmaals op de deur. Nu stond hij voor haar in een zwarte legerjas, een donkere sjaal om zijn hals en in zijn linkerhand een koffertje.
‘Zit daar alles in?’ vroeg ze, en hij knikte. Ze bekeek zijn lichaam nauwkeurig, zocht naar een pistool of een mes dat hij verborgen had – misschien in de koffer, in zijn kleren of zijn sokken. De juiste stap zou zijn om hem te fouilleren, maar dat durfde ze niet. Bovendien, ze had hem nodig. Ze kon zich beter gedragen alsof ze hem vertrouwde, hij moest geloven dat de werkrelatie tussen hen hersteld kon worden. Ze waren allebei volwassen mensen die verbonden hadden gesloten en verbroken, en als de omstandigheden het vereisten, zouden oude verbonden opnieuw gesloten worden.
Ze liepen zwijgend de trap af, ze hoorde hem achter haar hijgen en besloot de afstand tussen hen te vergroten. Ook als hij zwak leek en zich schijnbaar aan haar gezag onderwierp, moest ze niet vergeten dat deze man, anders dan zij, niet alleen mensen gedood had met bekentenissen en bevelen, maar ook met zijn eigen handen. En net als zij smeedde hij plannen en intriges voor het eind van de nacht. Ze liep snel – als zijn dood hun maar niet te snel af was.
Nikita Michajlovitsj sjokte achter haar aan. Ze draaide haar gezicht naar hem om en spoorde hem aan op te schieten. De betekenis van haar daden drong door tot haar bewustzijn: Nikita Michajlovitsj zou haar de bedreigingen niet vergeven, hij zou niet rusten totdat hij haar kapotgemaakt had. Misschien niet vannacht, misschien over een week – als de angst was afgenomen, als de gelegenheid zich voordeed. Maar ze mocht niet de illusie koesteren dat ze de breuk kon herstellen. In het diepst van haar gedachten kon Thomas Heiselberg, eenmaal bijgekomen, haar redden uit het moeras; vreemd hoe ook nadat hij zijn kunstjes was kwijtgeraakt en zelfs zijn slappe lichaam aan haar ogen was blootgesteld, een deel van haar innerlijk nog steeds gehecht bleef aan de gestalte zoals hij die aan de wereld had getoond. Al met al was deze gestalte geen ongefundeerde oplichterij, ze herinnerde zich nog hoe hij een paar uur geleden, het leek wel in een ander leven, naast haar had gestaan in het bos, een glimlachje op zijn lippen, en haar zo had begoocheld dat het haar duizelde.
Ze duwde met kracht de deur van haar woning open. In het korte moment dat ze tussen de deur en de kast stond, had ze het idee dat er een lichaam door de kamer bewoog en meteen op het bed neerzonk. Maar de duisternis bracht haar aan het twijfelen over wat ze gezien had. Ze liep naar hem toe. Hij lag opgekruld als een foetus en ademde zwaar. Ze voelde zijn pols. Die was krachtiger geworden, en over het geheel leek Heiselberg wakkerder. Een golf van verlichting verwarmde haar lichaam, ze raakte vol levenslust. Toen ze zich omdraaide naar achteren, zag ze in het zwakke licht van de maan Nikita Michajlovitsj tegen de muur geleund, terwijl hij rustig op zijn riem trommelde.
Ze ging voor hem staan.
‘Hij ademt’, zei ze.
‘Heel goed’, antwoordde hij.
Ze trok zich terug en bleef midden in de kamer staan. Nikita Michajlovitsj liep naar het bed en boog zich naar Heiselberg toe. Zijn bewegingen waren zeker en nauwkeurig.
‘Het koffertje, alsjeblieft’, beval hij.
Ze zette het koffertje bij hem neer. De macht over hun lot lag nu bij hem. Ze was bang dat hij Heiselberg zou doden terwijl hij hem behandelde. Dat was volstrekt onlogisch, verwierp ze het idee, een Duitse vertegenwoordiger die stierf op haar kamer zou rampzalige gevolgen hebben voor hen allebei. Ze zouden hem van alles beschuldigen. Nikita Michajlovitsj zou hem bijbrengen. Ze zouden hem aan kleren helpen en daarna zou hij zichzelf wel redden, hij had vast wel een plan om terug te keren naar Lublin, en hij zou weten te improviseren, de uren inhalen die hij had verloren, zich er veilig uit redden.
‘Nikita Michajlovitsj,’ zei ze met schorre keel, ‘het is nog allemaal op te lossen.’
Hij hoorde de verzoenende toon en zei: ‘Ik hoop van harte dat we dat doen.’
‘Komt het weer goed met hem?’ vroeg ze.
‘Als hij nu nog niet dood is, blijft hij leven.’
‘Kun je hem bijbrengen?’
‘Daar ben ik mee bezig.’ In zijn stem hamerde een hooghartige, alleswetende klank. Hij was zichzelf weer.
Een bekende pijn stak in haar slapen. Ze liet haar lichaam op de grond glijden en ging met haar rug tegen de muur zitten.
‘Ik geef hem nu vlugzout.’ Ze hoorde de dokterstoon van Nikita Michajlovitsj.
Ze deed haar ogen dicht en reconstrueerde de situatie – nu waren alle twijfels verdwenen: toen ze hier aankwamen, was Heiselberg bij bewustzijn. Hij deed alsof hij was flauwgevallen om tijd te winnen, een oplossing te vinden, hij zou zijn ogen pas opendoen als hij zou begrijpen wat er precies om hem heen gebeurde en hoe hij zich moest gedragen. Plotseling werd ze aangespoord door zijn onuitgesproken eis jegens haar.
‘Nikita Michajlovitsj,’ zei ze, ‘het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt en je tegen je zin heb aangespoord hierheen te komen. Ik bied mijn verontschuldigingen aan als ik in mijn opwinding dingen heb gezegd die je als bedreiging zou kunnen uitleggen. Dat was niet mijn bedoeling. Ik respecteer je rang en je hoge positie. Ik heb je altijd gewaardeerd om je fatsoenlijkheid en je afkeer van intriges, en sinds ik hier ben, heb ik jou en de nkvd gediend naar beste kunnen, en je hebt je tegenover mij zeer ruimhartig gedragen.’
‘Dit is niet de tijd om onze geschiedenis te analyseren’, antwoordde hij kort. ‘Geloof maar dat we dat nog zullen doen.’
Vermoedde hij dat ze eigenlijk tegen de Duitser sprak? Dat kon toch niet: Nikita Michajlovitsj had geen idee dat de Duitser Russisch sprak; Frans was de taal van de bespreking, daarom zou hij niets vermoeden. Aan welke informatie zou Heiselberg nog meer behoefte hebben? Ze keek naar de lucht door het raam. De maan was verschrompeld achter een donker wolkendek. Het duurde nog een uur of twee voordat het licht zou worden. Ze stond op, liep naar het tafeltje en stak de kaars aan. Toen leunde ze weer tegen de muur en ze herinnerde zich hoe ze op de ochtend van het verhoor van Moerazovski door de verhoorkamer had gezweefd en had gegakt als een domme gans. In plaats van zijn bedoelingen te doorgronden had ze hem geholpen bij zijn snode plan, was ze dichter bij hem gekomen toen hij zijn vinger al in de kokend hete thee had gestoken. Ze dacht dat ze begreep hoe de geest werkte op zulke momenten – er kwam een moment waarop die niet meer met alle zintuigen aanwezig kon zijn. De cruciale momenten waren doorgaans stil; de schreeuw aan het eind was slechts een soort verpakking en klonk pas als alles achter de rug was. Ditmaal zou dat niet gebeuren.
‘Doet u alstublieft de kaars uit, kameraad Vajsberg.’
Haar lichaam kwam uit zichzelf omhoog, wat had ze de afgelopen uren verlangd naar de klank van zijn stem zonder twijfels, die elke lettergreep benadrukte. Ze blies langzaam tegen de kaars en ging op in de opluchting die haar overspoelde. De eenzaamheid die haar de afgelopen uren had ingesloten leek een verre herinnering.
Ze had toch goed gehandeld tot nu toe? Van nu af lag de zaak in zijn handen. De afgelopen minuten had hij vast een volmaakt plan voorbereid dat iedereen tevreden zou stellen. Ze draaide zich om naar hen: er verbreedde zich een blauwige spleet aan de horizon. Thomas Heiselberg zat op het bed, zijn rug gebogen en zijn gezicht naar zijn voeten gericht. Nikita Michajlovitsj zat op het oranje krukje en tikte met zijn schoenen op de vloer.
Heiselberg trok zijn broek omhoog en verborg met een kuchje het wrijven van de stof over zijn huid. Behalve het geluid van zijn bewegingen was het volkomen stil in de kamer. Hij stond op, gespte zijn riem vast, ontdeed zich van de flarden van zijn overhemd en kamde met zijn vingers steeds weer door zijn haar.
‘Nikita Michajlovitsj Kropotkin.’ Zijn stem liet blijken dat hij alles had geanalyseerd en nu een strak, gedetailleerd plan aan hen presenteerde. Het leed geen twijfel, deze man beschikte over uitzonderlijke talenten. Al wekte zijn eigenaardige uiterlijk – hij stond bij het raam en zijn naakte borst raakte de ruit – een vage angst bij haar.
‘Kameraad Kropotkin!’ verkondigde hij nogmaals.
Nikita Michajlovitsj duwde zich naar voren en ging staan.
‘Wilt u mij misschien uw overhemd lenen?’ vroeg Thomas in het Russisch. ‘Er kan tussen ons geen misverstand over bestaan dat het ongepast zou zijn als ik naar Lublin terugkeer met alleen een jasje aan.’
Nikita Michajlovitsj reageerde niet meteen. Hij was een bedachtzaam man, die geen lettergreep zou uitspreken voordat hij de nieuwe informatie verwerkt had: de Duitse vertegenwoordiger kende hem bij zijn naam, sprak vloeiend Russisch en durfde hem om zijn overhemd te vragen. Hij keek afwisselend naar Thomas Heiselberg en naar Sasja, alsof hij nu begreep dat hij gevangenzat tussen hen beiden.
‘U begrijpt vast wel, kameraad Kropotkin, dat dit kleine incident onder ons moet blijven. Ik begrijp uw achterdocht. U denkt dat kameraad Vajsberg bang is dat u wraak op haar zult nemen en u daarom voor wil zijn door u te verraden, uw ware gezicht te onthullen – dat is toch de precieze uitdrukking hier? U kent onze geliefde kameraad Vajsberg immers, en weet dat het gezien haar daden in het verleden moeilijk te geloven valt dat ze medelijden met iemand zal hebben, hoe nabij die ook is, of een kwaadaardige daad zal vermijden om de een of andere bedreiging tegen te gaan. Ze gelooft niet dat u in staat bent uw wraaklust te beteugelen, en u gelooft niet dat zij inderdaad zal wachten en niet tegen u zal optreden. Gebruik ik de juiste woorden?’
Het besef dat hij alles over haar wist, vervulde haar met een bittere wanhoop; eigenlijk was zij hier degene die naakt was, zij was degene wier daden de mensheid schokten, zowel Russen als Duitsers. Zij was al veroordeeld, en nu liep iedereen te koop met haar duivelse gestalte. Hij had haar met respect bejegend, terwijl zijn hart hem tegelijkertijd had ingefluisterd: ‘Kijk eens hoe ze zich voor je heeft opgetuigd, dat monster dat haar ouders uit de weg heeft geruimd!’
Maar minder dan een halfuur geleden, bij Nikita Michajlovitsj voor de deur, had zij immers zelf met deze gestalte gezwaaid om haar baas bang te maken; dus waarom voelde ze zich dan onteerd als Heiselberg zich net zo gedroeg?
Nikita Michajlovitsj liet een zucht ontsnappen die ook geïnterpreteerd kon worden als gesmoord gelach, en die overging in gehoest. Hij spuugde op de vloer. Hij zou het nooit op een akkoordje willen gooien, dacht Sasja, en toch geloofde ze diep in haar hart dat Heiselberg een toverkunst zou kunnen uitvoeren.
‘Luister naar me, Nikita Michajlovitsj,’ riep Heiselberg op hartveroverende toon, vol goede wil, alsof hij een oude vriend probeerde te overtuigen en zwoer hem uit de problemen te redden, ‘weliswaar loopt u een risico door hier te blijven zitten zonder iets te doen, het zou best kunnen dat kameraad Vajsberg besluit te handelen terwijl u volhardt in uw zwijgen. Het is niet mijn gewoonte te liegen: de dingen zijn niet onaannemelijk. Mensen als wij hebben geen vertrouwen in iemand anders. Maar het zou betreurenswaardig zijn als jullie vanwege dit gebrek aan vertrouwen, waaraan jullie eerlijk gezegd al gewend zijn, elkaar kapotmaken. En als u zich er in uw woede toe zou laten verleiden zich te wreken op uw beschermelinge die bereid was u te verraden, denk dan nog even goed na: kent u iemand van gewicht die niet in opstand komt tegen zijn opvoeders? Lieve hemel, Nikita Michajlovitsj, “ik heb mijn kinderen opgevoed en grootgebracht, maar ze zijn tegen mij in opstand gekomen” zoals de uitdrukking luidt – zo gaat het in onze wereld. En dan nog wat: laten we aannemen dat u haar de baas kunt, dan bent u zich nog altijd bewust van de macht van Maksim Podolski, haar man. En laten we de Duitse vertegenwoordiger die voor u staat niet uitvlakken: om louter professionele redenen is kameraad Vajsberg mij dierbaar. Ook vanuit Lublin kan ik u kwaad doen, bijvoorbeeld door bewijzen te vinden dat u gespioneerd hebt voor Duitsland. U bent erbij, kameraad Kropotkin, en de enige daad die u nog rest, is uw overhemd uittrekken en het mij geven. O, ik zie dat ik ook uw schoenen nodig heb. Als ik nu vertrek, kan ik misschien nog op tijd de grens oversteken. Zoals u ongetwijfeld vermoedt, heb ik de vereiste regelingen getroffen, maar ik heb inmiddels grote vertraging opgelopen, en degenen die verondersteld worden zich tevreden te stellen met de armzalige papieren waarover ik beschik, zouden de moed kunnen opgeven en hun post verlaten. En dat moeten we niet hebben, hè?’
De kamer was te krap om hen drieën te bevatten, een kleine beweging van een van hen zou kunnen worden uitgelegd als een inbreuk op de ruimte van de ander. Nikita Michajlovitsj was tussen de toilettafel en de waslijn geperst, en streek verstrooid met zijn hand langs de onderbroeken en de kousen. Hij had nu behoefte aan drank. Als hij erom zou vragen, zou ze zeggen dat er niets anders in huis was dan water. Wodka zou zijn vastberadenheid aanwakkeren. Ze betastte haar benen en merkte dat ze geschramd waren.
‘Welke garantstelling kunt u geven dat ze niets tegen me uitricht?’
Zijn vraag verraste haar, hij was immers niet het type dat zou instemmen met een dergelijke koehandel, zelfs zijn stem klonk onecht, als van een toneelspeler die een zin uitspreekt die hij niet begrijpt.
‘In onze zaken bestaan geen garantstellingen’, stelde Heiselberg vrolijk vast, blijkbaar had hij uit de vraag de conclusie getrokken dat Nikita Michajlovitsj de beschrijving van de situatie zoals hij die had gepresenteerd accepteerde. ‘Dat weet u net zo goed als ik. De logica gebiedt dat jullie je carrière en jezelf het beste dienen als jullie je met elkaars bestaan verzoenen.’
Heiselberg liep naar de teil met water. Hij knielde op één stap afstand van Nikita Michajlovitsj, waste zijn gezicht, sprenkelde wat water over zijn borst en maakte daarna zijn handen nat, en kamde weer met zijn vingers zijn haar naar achteren. Hij deed dat volkomen natuurlijk, als iemand die in zijn eigen huis de ene na de andere routinehandeling uitvoert, er was alleen nog maar een vrolijk fluitdeuntje nodig om het beeld te vervolmaken. Blijkbaar had hij op het moment dat hij was hersteld van de aanval die hem bijna het leven had gekost, nieuwe kracht opgedaan, alsof hij de doodsangst had afgeschud en niets hem nog bang kon maken. Zeker Nikita Michajlovitsj niet.
Hij had een zeldzaam talent voor hoop, niet alleen door zijn gladde tong, maar in zijn hele wezen, in het volmaakte, kinderlijke vertrouwen dat hij had in zijn eigen ideeën; hij geloofde in alle oprechtheid dat die voorbestemd waren de wereld naar hun beeld te scheppen. Nu werd haar duidelijk waardoor hij haar hart had veroverd in het bos en waarom ze bereid was alles te doen om hem te redden: een deel van hem – niet alles en niet voortdurend – geloofde dat ook hun parade de wereld naar haar beeld zou scheppen.
Maar precies om die reden zou hij dat wat hij niet was voorbestemd te begrijpen ook nooit leren. Hij analyseerde mensen volgens een formule waarin hij de, in zijn opvatting, centrale menselijke eigenschappen en motivaties had gestopt, en dan dacht hij dat iedereen, behalve gekken, daaraan zou gehoorzamen. Hij zou nooit onbuigzame mensen van het soort van Nikita Michajlovitsj begrijpen en zou hun altijd verleidingen bieden, die bijvoorbeeld te maken hadden met een ‘carrière’, die redelijk klonken voor mensen als hij. Maar er waren mensen wier daden werden gedicteerd door een persoonlijk bevel, en voor wie het verbreken daarvan gelijkstond met van de brug springen.
‘Naar het mij toeschijnt, hebt u... eigenlijk ben ik ervan overtuigd dat u de zaak niet hebt begrepen’, stelde Nikita Michajlovitsj vast, en hij vestigde zijn blik op de Duitser, die zijn druipende borst afdroogde met de waslap. ‘Ik ben een gentleman en geen gelovig man, een verschil waarop u ongetwijfeld opmerkzaam bent. Maar in één ding geloof ik met heel mijn hart: niets is geheim wat niet bekend zal worden. En meer dan dat, ik zeg u recht voor zijn raap dat ook als u mij een mes in de hals zou steken, ik uw voorstel niet zou accepteren. En ik zal u nog wat zeggen, het is feitelijk mijn plicht om u ervan op de hoogte te stellen dat ik niet hierheen gekomen ben omdat ik bang was voor de jonge kameraad Vajsberg, maar omdat uw dood in haar bed een crisis zou kunnen veroorzaken, en trouwens, als ik een zieke kan helpen, is het mijn plicht dat te doen.
Misschien beschouwt u mij als een huichelaar, maar dit is een oprechte verklaring: mijn overhemd uittrekken en het u geven, medeplichtig zijn aan jullie krankzinnige samenzwering, samenspannen – zoals kameraad Vajsberg doet – met een Duitse vertegenwoordiger die in een oblast die onder mijn verantwoordelijkheid valt, is binnengedrongen door middel van vervalsingen en bedrog, dat is een daad die indruist tegen alles waarin ik geloof.’
Er ging een golf van angst door haar heen: het was afgelopen. Hij zou zijn mening niet herzien. Hij was vastbesloten haar uit de oblast en uit het paradecomité te verwijderen, en uit zijn omgeving. Nu zou ze gedwongen zijn te vechten tegen de man die haar ruimhartig en vriendelijk had behandeld.
‘Werkelijk, Nikita Michajlovitsj,’ Heiselbergs stem trilde een beetje, hij draaide hun de rug toe en keek weer naar het raam, ‘u praat als een vrijwilliger van het Rode Kruis. We kennen allemaal uw verleden.’
‘Ik ben de eerste om mijn daden te erkennen’, antwoordde Nikita Michajlovitsj ernstig. ‘Ik leg elke nacht rekenschap af, en dat valt niet altijd positief uit. Ik verricht mijn daden vanuit het diepe besef dat mijn positie het mij mogelijk maakt bepaalde besluiten te nemen, of preciezer gezegd: ik accepteer in het algemeen het gezag van de partij. Al mijn daden hadden een doel. Je kunt twijfelen over de methoden, maar aan de daden ligt een doel ten grondslag waar ik achter sta. Uw eisen, of eigenlijk uw plan... daar kan geen sprake van zijn. Ze dienen nergens toe behalve tot mijn eigen overleving, en dat alleen als ik besluit geloof te hechten aan een vrouw wier karakter u heel goed hebt beschreven, en een nazibeambte die zich nu gedraagt als een kosmopolitisch man en samen met een Russische jodin van alles bekokstooft tegen haar rechtstreekse commandant.’
‘Er is geen sprake van gekonkel,’ wierp Heiselberg tegen met een spottend gegrom dat blijkbaar bedoeld was om zijn wanhoop te verbergen, ‘het is het beste voor iedereen.’
‘U bent echt een gentleman’, riep Nikita Michajlovitsj. ‘Mooi om te zien hoe u zich bekommert om een vrouw van wie u pasgeleden nog eiste dat ze vervangen zou worden in het paradecomité.’
‘Dat hebben we al besproken’, deelde Sasja prompt mee. ‘We hadden meningsverschillen die onlangs zijn opgelost.’
Wanneer had die schurk dat weten te doen?
Er kroop een zwak streepje licht de kamer binnen. Heiselberg grinnikte en knipoogde misschien ook naar haar, en zag er nu uit als een betrapt kind. Ze glimlachte bemoedigend naar hem, alsof ze hem duidelijk wilde maken dat dit een marginale kwestie was en dat hij zich moest concentreren op de hoofdzaak. Inderdaad, een hele kant van haar persoonlijkheid was kinderlijk gebleven; ze was immers niet beledigd door het feit dat hij had aangestuurd op haar vervanging – ze hadden geen plicht tot trouw aan elkaar en dat kon ook niet. Was ze dan beledigd omdat hij, die niet zo was als alle andere mannen, onverschillig was gebleven voor haar charmes en haar slimheid? Ze herinnerde zich iets wat Kolja gezegd had op de vlakte, en wat haar volkomen ontschoten was: ‘Nadka zegt dat ze bij de nkvd weer een wonderkind van je hebben gemaakt.’ Nu begreep ze wat hij daarmee had bedoeld: ik, en Emma Rikova, en ook de anderen zagen je niet als wonderkind in de wereld van de poëzie, daarom heb je een plek gezocht waar je dat wel kon zijn, en door daar op te klimmen heb je ons uitgewist, perfect, toch? Dat was zo verwrongen, dat kón niet waar zijn. Kon zij dat weten? Er was een gebied in de ziel waar het kleine bedrog oploste, waar de grandioze fabrieken van de ontkenning instortten en de waarheid onthuld werd.
‘Nikita Michajlovitsj,’ zei ze, ‘je begrijpt meneer Heiselberg niet. Hij is de man die het Model van de Poolse nationale mens heeft geschreven en daarna heeft gefungeerd als adviseur voor alles wat verband hield met het Model. Allerlei instanties wendden zich tot hem met vragen over deportaties en arrestaties, executies, werkkampen, de behandeling van joden, en hij gaf hun advies. Ik geloof dat hij is ingeschakeld voor de parade omdat hij die ziet als een nobel vredesevenement. Misschien heeft hij ook een verlangen naar persoonlijke verlossing, je weet niet wat iemand voelt die verantwoordelijk is voor zulke slechte daden en voor de mishandeling van mensen alleen vanwege het bloed dat door hun aderen stroomt, en trouwens, goede daden wassen het bloed niet van iemands handen. Wie weet dat beter dan ik. Als je tegen mij in actie komt, breng je de parade in gevaar, en jij wilt toch ook liever dat we aansturen op vrede dan op oorlog?’
Ze hoopte dat het genot dat ze had ontleend aan het zwartmaken van zijn Model Heiselberg was ontgaan. Als een lievelingsliedje waren de beschuldigingen over haar tong gerold, en eigenlijk betreurde ze het dat ze niet meer had uitgeweid over de misdaden die waren begaan door zijn inspiratie.
‘God nog aan toe,’ verklaarde de Duitser, ‘er blijven geen geheimen meer over voor een mens.’
Ze wierp haar hoofd achterover en sloeg haar ogen neer – ze durfde niet naar hem te kijken nadat de belastende informatie die ze over elkaar hadden aan het licht was gebracht in lelijke zinnen die schijnbaar voor de oren van Nikita Michajlovitsj bestemd waren.
‘Ik moet jullie nu verlaten’, zei Nikita Michajlovitsj als een leraar die het einde van de les aankondigde. ‘Ik heb een drukke dag voor de boeg op kantoor.’
Heiselberg keek hem aan met een verwilderde blik. Hij werd tegen de muur geslagen, radeloos. In het licht van de aanbrekende dageraad zag ze zijn gezicht bleek worden. Misschien kostte het staan hem moeite en leunde hij daarom tegen het raam.
‘U begrijpt dat we dit niet kunnen toestaan...? Zo’n stommeling als u heb ik nog nooit ontmoet! Gelooft u dat we een of andere vrome non zullen toestaan dat wat ons het dierbaarste van alles is in gevaar te brengen?’
‘Dat zullen jullie toestaan,’ grinnikte Nikita Michajlovitsj, ‘reken maar! Kameraad Vajsberg, je hebt toch gezegd, je hebt hier letterlijk verklaard, dat verheven daden het bloed niet van je handen wassen? Laat ons je bloedende handen eens zien, alsjeblieft...’
Heiselbergs schouders zakten in. Het leek alsof hij zijn nederlaag had erkend en zijn belangstelling voor het hele gebeuren verloren had. Ze vouwde haar handen achter haar rug. ‘Het enige wat daar is, is een verband dat ze nooit afdoet’, richtte Michajlovitsj zich nu tot de Duitser. ‘Heeft ze u verteld hoe dat gebeurd is? Het blijkt dat een van de beschuldigden hete thee over haar hand gegooid heeft. Wanneer was dat, kameraad Vajsberg? Eind 1939? Een kleine brandwond, en sindsdien verband. Onze arts verwisselt het verband eenmaal per twee maanden. Hij zegt tegen haar: het is bijna helemaal geheeld, kameraad Vajsberg, u hebt helemaal geen verband nodig’, imiteerde Nikita Michajlovitsj met plezier de sopraanstem van dokter Zimjatin, ‘en ze blijft hem hardnekkig bevelen het verband te verwisselen terwijl ze naar het plafond kijkt. Een kleine brandwond kan ze al niet zien, dus bloed? En dan nog wel van doden?’
‘U bent blijkbaar uitgeput, Nikita Michajlovitsj’, zei Heiselberg verstrooid. ‘U staat daar onzinnige praatjes te verkopen. Ik zie het verband niet...’
‘U ziet het heel goed,’ onderbrak Nikita Michajlovistsj hem, ‘u ziet het uitstekend. Jullie hebben nooit bloed aan je handen gehad. Indirect ter dood veroordelen, door bekentenissen, papieren schrijven die door middel van een keten van aan jullie ogen onttrokken handelingen de dood van anderen teweegbrengen? Daarin blinken gentlemen als jullie uit, maar een rechtstreeks bevel geven om een mens te doden? Een mens van dichtbij te doden, hem in het hart te steken, zijn nek te breken, hem van korte afstand door het hoofd te schieten en de hersens uiteen te zien spatten en thuis te ontdekken dat een deel van de hersens op je oren is gespat: dat hebben jullie nooit gedaan, hè? Terwijl we hier staan, snakken jullie ernaar mij diep in de grond te begraven. Maar ditmaal is er niemand die het vuile werk voor jullie opknapt. Het is bijna absurd: jullie hebben allebei honderden, misschien duizenden doden op jullie geweten, en plotseling één kleine dood en jullie zijn hulpeloos.’
Nikita Michajlovitsj ging tussen hen in staan alsof hij wachtte op de daad die zijn beweringen zou tegenspreken, en liep na een paar seconden naar de deur en schopte tegen de teil. Die viel om en het water begon over de vloer en over de kranten te stromen.
Sasja keek naar Thomas Heiselberg, die in het stralende zonlicht bij het raam stond en zich niet verroerde. Doe je echt niets? wierp ze hem een onderzoekende blik toe. Hou je hem niet tegen?
Nikita Michajlovitsj kwam naar haar toe, zijn gezicht ondoorgrondelijk.
Haar adem stokte, nu zou hij haar slaan. Ze deinsde terug naar de muur en draaide haar opgetrokken schouder naar hem toe. Ze verwachtte een beweging van Heiselberg, maar die staarde hen vol verbazing aan als een toevallig passerende vreemdeling. Hij was verlamd nu, de tegenstand van Nikita Michajlovitsj had hem naar de bodem van de werkelijkheid geslagen, en achter het kalme uiterlijk kronkelde hij krijsend over de vloer. Zelfs praten kon hij niet meer.
Met veel inspanning dwong ze zichzelf naar Nikita Michajlovitsj te kijken, in de hoop dat zijn agressieve bedoelingen slechts uit haar verbeelding voortkwamen. Door zijn vochtige brillenglazen keek hij haar vorsend aan, vol minachting. ‘Jij bent een verkorte tijdseenheid’, fluisterde hij, en toen wurmde hij zich tussen de kast en de muur en vertrok met slaande deur.
Even bleven ze versteend staan, in de woning boven hen klonken voetstappen en een vrouw spoorde een kind aan zijn schooluniform aan te trekken.
‘Nu zijn we gedwongen zijn ware gezicht te onthullen’, stelde de Duitser zachtjes vast. Maar het was al te laat om dat te zeggen – ze begrepen allebei hoe zinloos zijn woorden waren. ‘Misschien doet hij niets. Al met al lijkt hij me een verantwoordelijk iemand.’
Niets meer zeggen, beduidde ze hem met haar ogen, precies toen de zon in het raam verscheen. Je klinkt alsof je dood bent. 

					[58] Russisch: ‘Mevrouw Vajsberg, onze meningsverschillen moeten vandaag nog opgelost worden!’

				




Duitsland 1941
Op het moment dat hij uit de verte het silhouet van grote steden ziet, voelt hij soms nog de behoefte opkomen om terug te keren naar het leven, met één gedurfde sprong, plotseling op te duiken als een toneelspeler die midden op het toneel springt, en te brullen: hier ben ik! Jullie waren toch naar me op zoek? Zeg niet dat het niet zo is, ik zie heel goed dat jullie weer behoefte hebben aan iemand die een nieuw, gewaagd plan vol inspiratie voor jullie uitdenkt!
Maar daarna, tussen de kronkelige wegen vol kuilen, badplaatsjes en dorpjes waar maar een paar passen het eerste van het laatste huis scheiden, gaat de storm liggen en geleidelijk aan verstomt de stem die altijd betogen hield binnen in hem en daarna mensen versteld deed staan met grandioze, wereldomspannende plannen.
Tegen het eind van de zomer is hij naar het badplaatsje Heiligendamm vertrokken, waar zijn moeder in haar jeugd haar zomervakanties had doorgebracht. ’s Ochtends pakt hij een tas in met een boek, een hoed met brede randen, een handdoek, een zonnebril en een opschrijfboekje, en dan gaat hij languit op een strandstoel liggen met uitzicht op zee. Bezondigt Thomas zich aan schrijven? Documenteert hij dromen? Geeft hij met jaren vertraging gehoor aan het verzoek van Erika Gelber om een dagboek bij te houden? Niet echt. Soms komt hij in de verleiding om een idee dat bij hem is opgekomen in zijn opschrijfboekje te krabbelen, principes waarin hij ooit geloofde, zijn indruk van een jong stel en hun kinderen die naar het strand lopen, onbenulligheden over waar ze zich mee bezighouden, waar ze vandaan komen, de toekomst van de kinderen. De overvloed aan tijd voert de mens naar beddingen die tot nu toe overbodig leken.
Na een tijdje stopt hij het boek en het opschrijfboekje in de handdoek en volgt met zijn blik mensen die verdwijnen tussen de golven. Thomas overweegt of hij dat ook zal doen. Als hij in het water zou duiken, zou dat hem goed doen?
Hij zou een dutje willen doen. Het wordt te warm. Hij zweet, verwijdert zandkorrels die aan zijn lichaam zijn blijven plakken, overal is zand, ook zijn geslachtsdeel prikt. Hij staat moeizaam op en keert terug naar zijn kamer. Mensen lopen hem voorbij, stromen naar het strand, ze kijken nog slaperig, ze zijn helemaal klaar voor het genot dat deze dag voor hen in petto heeft. Hij doet de ramen goed dicht en sluit de gordijnen om de zon buiten te houden.
Hij ligt in het donker. Flarden van de drukte buiten benadrukken zijn afzondering. Nu hij naakt tussen de lakens ligt, nodigt hij de herinnering uit om naderbij te komen – alsjeblieft, laat ons eens wat gruwelen zien. De herinnering spuwt vuur: gezichten, gebeurtenissen, pagina’s van het Model, een straat in Berlijn waarachter zich Lublin en Warschau vertakken – de herinnering heeft vele gezichten. Hij kronkelt in zijn bed, hakt in op de beelden met de sabel uit zijn studententijd, totdat de slaap hem overvalt.
Tegen de middag wordt hij wakker, zijn lichaam verkrampt van woede, terwijl hij de vakantiegangers van alles beschuldigt als ze naar de eetzaal lopen, hun stemmen als een wekker die hem verdrijft uit het rijk van de slaap. Omdat er niets anders op zit, sleept hij zich naar het raam en volgt met zijn blik de overige hotelgasten, die zich ervaren en zelfverzekerd vermaken, gehoorzamend aan een routine waarvan de regels tijdens eerdere vakanties zijn vastgesteld.
Nu, bij gebrek aan activiteiten waar heel zijn wezen om draait, resten hem alleen souvenirs uit het verleden om zijn dagen mee te vullen, met behulp daarvan bestrijdt hij het niets, de verveling, de angstaanjagende stilte binnen in hem. Als een wandelaar die in een moeras is terechtgekomen springt hij van de ene steen op de andere, en de drassige modder om hem heen bestaat geheel uit herinneringen. Zijn nieuwe taak is die te temmen, een techniek te ontdekken om hun invloed drastisch in te perken – de Heiselbergtechniek voor het niet-herinneren. Hij heeft al een globaal idee: weliswaar is het onmogelijk de beelden uit het geheugen te verdrijven, geen mens kan die laten verdwijnen, daarom moet je ze bewerken, ze telkens weer oproepen, en ze grondig ontdoen van hun kleur, van de precieze tijd, van de relaties, ze verbannen naar een gebied waar ze telkens weer gebeuren, maar niet met dezelfde hevigheid, je leert hele gebieden te bedekken met een grijs omhulsel dat de scherpe kantjes eraf haalt, en dan blader je door je geheugen alsof het een griezelroman is die je ooit hebt gelezen, maar die bij tweede lezing lang niet zo eng is.
Na een week wordt hij misselijk van de zeelucht en van de naakte lichamen met hun wittige huid die heen en weer lopen tussen het strand en de kaartspelletjes in de salon van het hotel, en dan weer aan de lunch zitten of zich terugtrekken op hun kamer voor een middagslaapje. Waar hij ook gaat, hij hoort alleen maar onzin, wezenloos gekakel en domme opmerkingen over de oorlog in het oosten, en hij ziet de zelfingenomen gezichten van een warme, zorgeloze zomerdag, en alle andere privileges van de rijken. Om zijn ziel tot rust te brengen probeert hij zijn weerzin tegen die types en hun luie bewegingen af te zwakken, en tegen dat zachte praten dat het vanzelfsprekende met een koket sausje overgiet. Aan het diner lijkt het wel alsof hij omringd wordt door tientallen trage, bebrilde Wellers die de Wehrmacht prijzen.
Hij nam de trein en besloot uit te stappen bij een station in de buurt van de Belgische grens. Aken misschien. Iemand die hij in Lublin had ontmoet, was daar geboren. Na een uur of twee stond de trein stil en kregen de reizigers het verzoek uit te stappen. Er cirkelden vijandige vliegtuigen in de lucht, ze doken naar beneden, wierpen een schaduw op de velden. Alle passagiers dromden in paniek naar buiten, bagage in de hand, en gingen onder de wagons liggen. Hij strekte zich daarentegen uit op het warme zand naast het spoor. Hij liet zijn wang rusten op een steen die zo glad was als een kussensloop – hij wist wel zeker dat hij niet zou sterven door een stomme bom uit een of ander vliegtuig – luisterde naar het zich verwijderende gebrul van de motoren en troostte een jonge moeder die zich met betraande ogen over een baby boog. Hij ging niet terug in de trein, hij had geen zin om het paniekerige geblaat van de passagiers aan te horen. Hij pakte zijn koffer op en liep een paar kilometer door de velden totdat hij bij een dorpje in de buurt van Hannover kwam, en besloot daar neer te strijken.
Mevrouw Grund, wier huis tegen de begraafplaats van het dorp aan lag, was de eerste die hij tegenkwam. Ze bood hem meteen de bovenste verdieping te huur aan, die voorbehouden was aan aanzienlijke mensen uit de stad, en wilde zijn maaltijden bereiden. De enige tegenprestatie waarom ze vriendelijk verzocht – behalve geld, natuurlijk – was zijn geleerde mening over de vooruitzichten van de oorlog, hij begreep daar vast meer van dan die stomme boeren hier. Haar kleinzoons Hans en Franz waren naar het Russische front gestuurd, en zij en haar dochter konden ’s nachts niet slapen van ongerustheid.
‘U kunt rustig slapen, Frau Grund, ik stel in volle verantwoordelijkheid vast dat Hans en Franz voor het eind van het jaar weer thuis zijn.’
Een paar dagen lang was mevrouw Grund tevreden en behandelde ze hem overdreven respectvol. Om halfzeven ’s ochtends bereidde ze voor allebei een overdadig ontbijt. Daarna ging ze aan het werk en verzorgde de begraafplaats met de toewijding van een boer die zijn grond bewerkt. Elke dag vroeg ze aan Thomas ‘een klein beetje hulp’. Een beetje gymnastiek had nog nooit iemand kwaad gedaan, en hij zag er zo slecht uit. Hier waren handschoenen om onkruid te wieden, en het zou fijn zijn als hij de verf kon mengen voor het schilderen van het houten hek, hier zouden we het vuilnis verwijderen en de grond egaliseren, ze droomde van een toegangspad met fijn grind en vertelde dat er in het dorp gierigaards waren die weigerden te betalen voor het opknappen van de begraafplaats, nou, die zouden een andere plek moeten zoeken om begraven te worden.
’s Middags zat Thomas op zijn kamer en mevrouw Grund, gewassen en geurig, een blauw lint in haar witte haar, bracht hem advocaat en maakte van de gelegenheid gebruik om hem met vragen te bestoken. Waarom was hij niet getrouwd? Was zijn geliefde met een ander getrouwd? Dat overkwam de besten. Zij ook, van al haar vrijers was ze met de zwakste man getrouwd; liefde was blind. Een vrolijke vrouw, die mevrouw Grund, zelfs treurige verhalen deed ze jubelend uit de doeken.
’s Nachts liep Thomas over de begraafplaats en ging op in de velden die het dorp omgaven, onder een hemel die bezaaid was met sterren, drong diep door in de duisternis en voelde dat hij samen met de hele wereld tot niets werd, een lichaam werd met een stapel zwakke herinneringen die meegesleept werden door heel Duitsland. In die uren vervloog de wetenschap dat hij zich vlak bij Hannover bevond; duisternis omgaf nu alle plaatsen waar hij doorheen gekomen was en overschaduwde ook de plaatsen waar hij nog zou komen.
Op een dag zei de eigenaar van het bierhuis tegen hem dat zijn ogen rood zagen, dat hij blijkbaar niet goed sliep, en dat dat geen wonder was als hij bij die Grund in huis woonde, een verschrikkelijke vrouw die door het dorp liep met een satanische glimlach die ieder van ons beduidde: hier is uw dood, meneer. Toen Thomas weer thuiskwam, maakte hij tegen mevrouw Grund een terloopse sombere opmerking over de vooruitzichten van de oorlog.
Die hele nacht hoorde hij van de benedenverdieping een grommend gezucht, als van een vermoeide stier. Ten slotte klonken haar schoenen op de trap en klopte ze op de deur van zijn kamer. Ze zwaaide met een walmende kaars en klaagde dat hij zich ervoor verantwoordelijk had gesteld dat haar kleinzoons veilig thuis zouden komen. Dat waren precies dezelfde woorden die haar in 1914 gezegd waren, en twee jaar later werd haar man gedood.
‘Ik heb niet gezegd “ze komen levend terug”, Frau Grund, ik heb gezegd dat ze terugkomen.’
Hij pakte meteen zijn spullen en vertrok. Waarheen ging hij op weg? Heidelberg? Misschien kon hij daar in de universiteitsbibliotheek gaan zitten en wat lezen, een bepaald onderwerp onderzoeken. Aken? Vorige week was hij van plan geweest in de buurt van de Belgische grens uit te komen. Hij liep op het station heen en weer tussen de perrons – zijn eerste stap was, zoals altijd, gericht naar het perron van de trein met eindbestemming Berlijn, maar hij herinnerde zich weer dat het die delen van het land waren, ver van de verblindende schittering van de steden – waarvoor hij zolang hij zich kon herinneren niets anders dan minachting had gevoeld – waar hij besloten had zich te vestigen. Misschien leer je nog genieten van de kleine dingen, zei hij soms spottend tegen zijn spiegelbeeld: Karlson Mailer, Schumacher, Günther en Weller, allemaal wilden ze altijd dat hij met vakantie ging.
Soms was hij nieuwsgierig of hij achtervolgd werd, of het ministerie van Buitenlandse Zaken hem zocht. Zijn ontslag was het gevolg van zijn bewuste handelwijze. De eerste week van juni had Franzl hem op zijn kantoor uitgenodigd en hem op formele toon, alsof er nooit iets anders tussen hen was geweest dan een werkrelatie, meegedeeld dat de vertraging van de verschijning van het Model van de Wit-Russische mens tot grote verontwaardiging had geleid op het ministerie van Buitenlandse Zaken.
Thomas antwoordde hem dat hij het nog niet had kunnen voltooien vanwege het werk dat zich had opgestapeld met betrekking tot de Duitsland-Sovjetparade.
Franzl onderbrak hem en zei op ijzige toon dat hij naar zijn beste weten al twee maanden lang door niemand was benaderd over die vervloekte parade. De vuilnisbelt van de bureaucratische instanties, en Thomas zou dat moeten weten, lag overvol met initiatieven die waren opgekomen en daarna weer verdampt, en zijn parade was er daar een van. Maar Thomas was hardnekkig iedereen blijven lastigvallen, had brieven gestuurd naar ministeries, had reisjes gemaakt naar Warschau en Krakau voor allerlei eigenaardige besprekingen, had mensen dingen verteld die ze niet hoorden te weten, had woede gewekt tot in de hoogste kringen. ‘Het feest is voorbij’, stelde Franzl kortaf vast, en de strenge toon in zijn stem klonk geforceerd, van bovenaf opgelegd. ‘Je bent immers begin mei al aangespoord om je werk aan het Model van de Wit-Russische mens af te maken.’
‘Betekent dit dat de oorlog met de Sovjet-Unie aanstaande is?’
‘Nee,’ antwoordde Franzl ongeduldig, ‘de Wit-Russische mens houdt ons bezig om filosofische redenen. Stel me alsjeblieft geen vragen die ik niet bevoegd ben te beantwoorden. Ik weet alleen dat je het Model dient te overhandigen of de consequenties moet dragen. Ik heb begrepen dat ze bij Buitenlandse Zaken klagen over je nalatigheid en zelfs beweren dat er sprake is van fraude van jouw kant. Je hebt immers salaris ontvangen om bepaald werk uit te voeren.’
‘Ik diende ook aan de Duitsland-Sovjetparade te werken.’
‘Nou, dan diende je die twee dingen tegelijk te doen, en met alle respect, één bijeenkomst in Brest-Litovsk en een briefwisseling is nu niet bepaald werk voor een volledige betrekking.’
Thomas kon niet anders dan waardering voelen voor de formele gezichtsuitdrukking van Franzl, waarin geen schijn van twijfel of onbehagen kenbaar was. Alsof hij in alle onschuld geloofde dat hun relatie nooit meer dan een werkrelatie was geweest.
‘Er is geen Model van de Wit-Russische mens’, zei Thomas.
‘Begrijp je de betekenis van wat je zegt?’ vroeg Franzl, en zijn stem klonk iets milder. Hij boog zich naar Thomas toe. ‘Kijk, ook als je hoofdzakelijk ruw materiaal hebt, dan twijfel ik er niet aan dat je binnen een week een uitstekend rapport kunt maken. Misschien zal het niet zo veel bewondering wekken als het Model van de Poolse nationale mens, maar dat kun je gemakkelijk uitleggen.’
‘Je kunt het ministerie van Buitenlandse Zaken meedelen dat ik het werk niet heb afgemaakt.’
‘Wil je misschien naar huis gaan en nog eens nadenken over je antwoord?’ stelde Franzl voor, en hij legde de papieren op zijn bureau recht alsof hij wilde aangeven dat de bespreking ten einde was.
‘Ik heb er meer dan genoeg over nagedacht.’
‘In dat geval, is dit je definitieve antwoord?’ vroeg Franzl terwijl hij opstond.
‘Absoluut definitief.’
Na een week werd hij ontslagen en hij ontving ook een brief waarin hem werd meegedeeld dat hij Lublin onmiddellijk moest verlaten, en dat het ministerie van Buitenlandse Zaken overwoog hem aan te klagen wegens fraude. Hij kreeg het verzoek een gedetailleerd antwoord te verstrekken waarin hij zijn gedrag zou beargumenteren. Hij beantwoordde de brief niet en verdween in het holst van de nacht uit Lublin.
Voordat hij de woning verliet, wierp hij een laatste blik op het bureau, waarop in wanorde de vellen papier lagen die hij had getypt. De afgelopen maand had zijn woning wel een werkplaats geleken, waar hij zijn dagen had gesleten met het maken van modellen. En ook ditmaal hadden ogenschijnlijk de tandwielen geknarst en de zuigers geblazen, maar naarmate de dagen verstreken, had hij gemerkt dat het enige wat uit zijn handen kwam een lelijke modelstomp was, een bloedende arm waarvan de vorm misschien verwees naar het volmaakte lichaam dat ooit had bestaan: een stomp ontdaan van ideeën, van inspiratie, van de geest van de denker.
Het laatste wat hij in Lublin gedaan had, was het sturen van een brief naar Viktoria Soblova, inwoonster van Brest, waarin de afzender, Eva Poesjtsjinska, schreef dat ze Viktoria tot haar spijt de dood van haar geliefde tante moest meedelen, de begrafenis had al plaatsgevonden. Iedereen was gebroken. Ze smeekte haar dierbare vriendin om Brest meteen te verlaten...! En naar huis terug te keren om de oom die weduwnaar was geworden, te troosten, want zelfs als hij maar een week alleen zou blijven, zou hij kunnen sterven van verdriet. Ze moest meteen naar hem toe!
Zodra hij was teruggekeerd in Berlijn, verkocht hij het huis van zijn moeder. Op de ochtend van 22 juni, toen de Duitse inval in de Sovjet-Unie werd bekendgemaakt, ondertekende hij het contract. Hij deed zijn kleren in twee koffers en doneerde de inventaris van de woning aan de nsp, en ontving zelfs een bedankbrief voor zijn vrijgevigheid.
Klarissa had hij niet gezien. Haar ouders waren met vakantie en de portier, de enige bekende die hij had ontmoet in de stad, zei dat hij niet wist waarheen. De portier had van Klarissa gehoord dat Thomas een hoge functie had gekregen op het ministerie van Buitenlandse Zaken; hij feliciteerde hem daarmee. Jammer dat Herr Heiselberg het gebouw verliet. Maar eigenlijk was sinds het overlijden van Frau Heiselberg niets hier meer zoals het vroeger geweest was.
‘Ze is verloofd, onze kleine Klarissa’, ging de portier verder. ‘Misschien is ze intussen al getrouwd. Haar moeder heeft iedereen laten weten dat ze verloofd was met een jonge man die een grote toekomst wachtte.’
‘En waar is die grote toekomst voor hem bestemd?’ vroeg Thomas.
De portier wist het niet meer, de vader van de verloofde deed iets in de filmindustrie. Eén ding wist hij nog wel zeker: mevrouw had gezegd dat hij bezig was met zijn proefschrift.
Thomas verdween zonder een adres achter te laten. Als ze bij Buitenlandse Zaken zouden besluiten hem aan te klagen vanwege zijn nalatigheid, zouden ze moeite moeten doen om hem te vinden.
De zomer ging voorbij. Hij ging naar Heidelberg (en zat daar inderdaad een paar uur in de universiteitsbibliotheek), bezocht ook Aken, de Zwitserse Alpen – bij München kwam hij niet in de buurt, natuurlijk – en een heel aantal dorpen en stadjes. Het maakte niet uit of hij zijn tijd doorbracht in het Ruhrgebied of in Beieren, in Sleeswijk-Holstein of in Hessen, hij had het idee dat zich altijd akkers en boomgaarden voor hem uitstrekten, hoge struiken, een hoefsmid die hoefijzers sloeg onder een paard voor een schoorsteen waar rook uit kwam, en er was ook een kerktoren met een klok, een graanschuur waar balen stro waren opgestapeld, geelgepleisterde boerenhuizen, gemaakt van twee lagen houten balken met bakstenen ertussen, en een bos in de buurt, zoals Bartenberg, waar de mannen in de goede tijden altijd op patrijzen jaagden. Maar nu jaagden de meesten van die mannen aan het Russische front of werd er op hen gejaagd.
Hij liep te pletter tegen de ochtenden waarop alles onwezenlijk leek, en zijn uitstoting uit het leven een wrede, onbegrijpelijke straf leek waaruit geen les viel te trekken. Op zulke ochtenden bleef hij in bed liggen, biddend dat hij niet bestond, maar als zijn verbeelding zijn hoofd tegen de muur sloeg of nog één, beslissende aanval op hem afstuurde, schaamde hij zich zo voor die beelden dat hij zich onder de lakens begroef en elk geluid van voetstappen buiten hem deed sidderen. Soms, als zijn gezicht weerspiegeld werd in een fruitschaal, het raam van een trein, een spiegel, leek het net alsof het geen uitdrukking had, alsof er iets hards overheen lag dat niet uitdijde of kromp. Als hij daartegen in het geweer kwam en besloot bepaalde uitdrukkingen uit te kiezen, had hij het gevoel dat er geen een aan zijn gezicht hechtte, er bleef altijd een lege ruimte. In reactie liet hij een verzorgd baardje staan, maar dat verergerde de situatie alleen maar. Als een duiveltje sprong het baardje over zijn gezicht en riep: kijk mensen, ontbreekt hier niet iets? Soms nam hij een bepaalde, van tevoren uitgekozen uitdrukking aan en ging dan de straat op, vastbesloten om mensen erin te laten geloven, om hen heen te draaien totdat ze hem zouden vragen: beste meneer, waarom bent u zo bedroefd, zo gelukkig, zo opgewonden?
Eenzaamheid voelde hij niet. In gezelschap van volslagen vreemden kwam er een rust over hem, hij kon praten over koetjes en kalfjes of over de oorlogskansen, en meestal beperkte hij zich tot korte zinnetjes. Die eisen die altijd aan hem werden gesteld – een aanraking waarvan hij nooit de betekenis begreep, een trouw die hem een ballon leek die in de lucht zweefde, een toewijding aan relaties die hij vanaf het begin al vaag vond, het definiëren van een werkrelatie in termen van vriendschap, het onthullen van aspecten in zijn persoonlijkheid die hij nooit had verborgen – die eisen waren eindelijk verdwenen.
Zijn dagindeling was lukraak, zonder ankers, en hij deed geen moeite dat te verbergen en zich voor te doen als iemand met een inkomen of een positie. Als hem gevraagd werd waarmee hij zich bezighield of wat zijn plannen voor de toekomst waren, antwoordde hij in alle oprechtheid dat hij geen idee had waarheen hij op weg was. Hij kreeg belachelijk werk aangeboden als bedrijfsleider van kleine zaakjes, opzichter van een bierbrouwerij, in een klokkenfabriek, en hij weigerde met alle vereiste respect. Hij was niet van plan zich ergens te vestigen, zijn status als zwerver was een soort geestelijk gebod voor hem, dat hij nauwgezet nakwam.
In de dorpen waar hij doorheen kwam, waren geen mannen: stukjes land, moestuintjes en kassen waren verweesd achtergelaten. Hier en daar werd hun plek ingenomen door jonge meisjes en krijgsgevangenen. Op de stations kwam hij soms zo’n groepje meisjes tegen, allemaal uit hetzelfde dorp in Polen, Wit-Rusland of de Oekraïne, die traag uit de wagons stapten, met zware, gewatteerde jassen en kartonnen dozen op hun hoofd. Ze werden opgewacht door vertegenwoordigers van fabrieken of werkplaatsen en boeren.
Op een dag, zonder zichtbare reden, volgde hij zo’n groepje meisjes en bood hun bazen zelfs zijn diensten aan als tolk uit het Pools. De meisjes werden verspreid over de huizen. Thomas tolkte en bemiddelde tussen de eigenaar van een boerderij en een paar meisjes, en die accepteerde hen voor het uitdunnen van zijn suikerbietenvelden: je groef een kuiltje rondom de sterke plant en trok de rest uit de grond met je handen. Je bewoog je in een brede rij voort op je knieën. Die werden in het begin zwart, maar dat zou wel overgaan. Je was verplicht om voor een rechte rij te zorgen, en als iemand te snel vooruitging, klonk meteen het fluitje. De vrouw van de boer gaf Thomas op zijn kop: ‘Beste meneer, het is niet netjes om zulke mooie, dure kleren zo onachtzaam te behandelen’, en ze stond erop zijn overhemd en zijn stropdas te wassen en repareerde zelfs de omslag van zijn broek.
Zijn sterke lichaam wekte verbazing en zelfs kwaadaardige opmerkingen, en het kwam voor dat hem een rechtstreekse vraag werd gesteld: de oude eigenaar van een steengroeve vroeg hem waarom hij zich niet aanmeldde bij het leger. Het vaderland riep zijn zonen, dit was niet de tijd om te luieren! Thomas antwoordde vriendelijk (er lagen hem sissende antwoorden vol venijn op de tong die hij de oude dwaas met veel genoegen voor de voeten had geworpen) dat hij zelfs op het kantoor van Generaloberst Fromm was geweest en had aangeboden het vaderland te dienen, en als bewijs toonde hij het boekje dat hij had ontvangen.
Vervolgens overlaadde hij de oude man met sombere economische gegevens, de economieën van de westerse landen die Duitsland had veroverd, stonden op instorten, in plaats dat Frankrijk, België en de overige landen de Duitse oorlogsinspanning ondersteunden, verspilden wij onze dure grondstoffen aan hen, het einde van het vaderland naderde, en terwijl de oude man angstig begon te kijken, prees Thomas de kracht van de Luftwaffe en voorspelde dat heel Moskou binnenkort in vlammen zou opgaan, ‘en dan kunnen we samen het Duitse Kremlin bezoeken’. De oude man keek hem met grote rode ogen aan en zocht naar woorden die de voorspellingen met elkaar konden verbinden, maar Thomas was al vertrokken.
Naarmate het jaar ten einde liep, raakte de sfeer vertroebeld, en in veel plaatsen leek het alsof iedereen over tragedies sprak: ouders die hun zoons hadden verloren, beklagenswaardige weduwen, kinderen die verlangden naar hun vader of naar hun grote broer. Het heerszuchtige overwinningsgejuich waarin hij in Polen was meegezogen en dat ook de afgelopen zomer in Berlijn aanwezig was geweest, was uiteengevallen in kleine, nog zwakke zuchtjes, in gestamelde ontevredenheid die schuilging achter de kreten van vertrouwen in het Rijk en de Führer.
Soms, als hij toevallig terechtkwam in een groepje mensen dat om de tafel in de herberg zat te weeklagen en het gelijk van Duitsland en de wreedheid van zijn vijanden uitschreeuwde, voelde hij de drang om te vertellen over het aan flarden gescheurde gezicht van de joodse jonge vrouw dat was terechtgekomen tussen het asfalt en de laarzen van de agenten in Lublin, of over de klas met de wezen van de archeologie die nog steeds les kreeg in zijn dromen.
Op een dag ontmoette hij een arts die voor een korte vakantie uit de Oekraïne was teruggekeerd en die vertelde over dode mannen en vrouwen die op wagens werden geladen en over reusachtige kuilen waarvan de bodem bedekt was met vele lagen mensen. Toen pas kwam het bij hem op dat hij niet zo’n groot geheim met zich meedroeg. Alle mensen die hij tegenkwam, hadden kennissen en vrienden en zoons en familieleden aan het front of in Polen, en het zou best kunnen dat ze veel meer wisten dan hij. Het was niet de informatie, maar hoe je die ordende.
Bijvoorbeeld, in zijn besef was hij in feite in opstand gekomen tegen het ministerie van Buitenlandse Zaken toen hij weigerde het Model van de Wit-Russische mens te leveren. Maar een hardnekkige stem binnen in hem beweerde dat hij in werkelijkheid geweigerd had, grote held die hij was, omdat hij berouw had gekregen over de dood die zijn Poolse Model zo veel mensen had aangedaan. Nu ging deze stem nog in gevecht met andere stemmen, met herinneringen die nog niet waren afgestompt, maar als het stof was neergedaald, zou dit het verhaal zijn: hij zou de wetenschap dat hij hun het Model niet had overhandigd omdat hij gefaald had bij het schrijven ervan ergens op zolder wegstoppen; hij zou zich ook niet meer herinneren dat hij misschien wel geweigerd had het te voltooien omdat hij zijn eer wilde beschermen – hij was niet van plan nog een organisatie de gelegenheid te geven zijn krachten uit te putten en hem vervolgens uit te kotsen – en hij zou zich vooral niet meer herinneren dat hij hun geweigerd had omdat hij wist dat de prijs niet hoog zou zijn: ze zouden hem niet onthoofden. Als ze een pistool tegen zijn slaap hadden gezet, zou hij dan ook het Model niet hebben voltooid?
Door het hele land klonken gruwelverhalen over soldaten die doodgevroren waren in dunne legerjassen.
‘Net het verhaal van Napoleon’, weeklaagde een leerverkoper.
‘We hebben negenentwintig van de honderdzevenentwintig mannen verloren in de Grote Oorlog, ditmaal valt ons een nog verschrikkelijker ramp ten deel’, fluisterde de vrouw van de dorpsburgemeester.
De praatjes in de trein, in de restaurants van de herbergen, op straat, overal waar mensen waren, veranderden niet. Vreemd, hoe hij tot nu toe nooit aandacht had besteed aan de zinloze praatjes die zich van plaats tot plaats verdubbelden. Op een dag, toen de pijn over het feit dat hij zijn dagen verspilde tussen deze armen van geest in zijn hele lichaam brandde en hun zinloze gemurmel hem bijna verstikte, nam Thomas een nieuw gedragspatroon aan: hij weeklaagde met hen mee en troostte hen, voorspelde een verpletterende overwinning en zinspeelde op een zekere nederlaag, prees de Führer en zaaide twijfel over de vooruitzichten van de oorlog. Zo vond hij na een paar maanden rondzwerven eindelijk een vermaak dat hem bevrediging verschafte – een spookman die het hele land door zweefde en verwarring zaaide. In feite weefde hij met kunstenaarshand een reeks beweringen dooreen die elk een fundamentele tegenstrijdigheid bevatten, mensen snapten niet wat ze precies hoorden, ontelbaar veel getallen, gegevens en feiten, maar niets leidde tot een duidelijke uitspraak. Zo was het leven toch? In Baden-Baden joeg hij een groepje bewonderaars de stuipen op het lijf met de schrikbarende getallen van de legers van de vijand en bespotte hij tegelijkertijd het zootje ongeregeld dat zich het Rode Leger noemde; in Dessau nodigde de eigenaar van een restaurant zijn vrienden uit voor een geheime bijeenkomst waar Herr Heiselberg een lezing zou geven over de vooruitzichten van de oorlog. Aan het eind van de lezing, na het applaus en toen hij het restaurant al verliet, hoorde hij velen luidkeels ruziemaken, en elke stem gaf een andere uitleg aan zijn woorden; aan het avondmaal in het huis van een rijke grootgrondbezitter in Lübeck, die hem had uitgenodigd nadat hij indruk had gemaakt op zijn dochter in de bibliotheek, vertelde hij dat ze in Dortmund een duur beeld hadden omgesmolten omdat het metaal nodig was voor de oorlogsinspanning, en de volgende dag hing aan de lege sokkel een vel papier met een gedicht erop: ‘Ach weh dem Volk, das die zu Führern sich erkor / Den Wurm, den Spiegelberg und den Franz Mohr’[59] (en voor de jongeren legde hij uit: die schurken zinspeelden waarschijnlijk op respectievelijk Göring, Goebbels en Hitler), en dat in dezelfde buitenwijk de vrouwen hun bontjassen hadden afgestaan voor de soldaten, en iedereen had een liefdesbrief aan de Führer geschreven. ‘Een hartverwarmend overwinningsbewustzijn, hè? Maar helaas staat ons de ondergang te wachten’, zei hij voordat hij vertrok, en hij liet een bedrukkende stilte achter.
De waarheid was dat hij niets nieuws zei, maar als in een nachtmerrie hoorde hij zijn stem de zinnen uit het verleden voordragen. Die onwetenden waren misschien onder de indruk, maar hij wist: de motor in hem was vastgelopen.
Hij zwierf in kringetjes door Duitsland. Aan het eind van het jaar, op een sombere winterochtend, kwam hij terecht in een dorp in het Saargebied, er viel sneeuw, die smolt in het slijk. Toen hij in de buurt van de kerk kwam, schreeuwden een paar meisjes hem plotseling toe: ‘Ga weg, smerige duivel, we hebben hier genoeg stadse praatjesmakers in oude kostuums gehoord. Onze mannen aan het front zouden je doden.’
Tot zijn verbijstering ontdekte hij dat hij hier inderdaad al eens geweest was, was het hem kwalijk te nemen dat hij het niet meer wist? Rode pannendaken, huizen met één verdieping, stoffen lampenkapjes, tuintjes met een gazon, reusachtige olmen, een eik die over een modderpaadje hing, een of twee herbergen waar iedereen je naar verwees, een moment van vrolijkheid, zwarte nachten, alles leek op elkaar. Het zou heel goed kunnen dat hij op een dag, verstrooid, opnieuw bij mevrouw Grund zou aankloppen.
Bij het grote publiek was de trots op de overwinning verweven met angst voor de nederlaag en de prijs daarvan. Dat was tenminste iets waarover hij nooit illusies had gekoesterd, vijftig jaar, tien jaar, de beweging van de tijd deed de overwinnaars teniet, en ook in de dronken uren van de glorie, als het leek alsof dit leven eeuwig zou voortduren, zag hij altijd de dodelijke vernietiging die verborgen lag in de schoot van de tijd. Dat zat in hem ingebakken, er werd hem niet gevraagd of hij het wilde. Zijn betekende je ziel, en alles wat je in je had, verkopen aan de ochtend waarop je wakker werd, de dag die je wachtte. Hij had geen betere definitie voor het leven dat hij leidde, dromen creëren die groot genoeg waren om op weg naar de top even te ontsnappen aan de angst voor de vernietiging. Een verstandig mens leerde met gepaste naïviteit geloven in de onderneming van zijn leven.
Waarheen ben je op weg? informeerden zijn dromen, terwijl hij languit op een stoel op het balkon lag, een koude wind geselde zijn gezicht, hij vocht om de sporen van die vraag uit te wissen. Waarheen was hij op weg? Naar plaatsen waar hij al geweest was, daar verwachtten ze immers nog dat hij de nevel die hij had achtergelaten ook weer zou laten optrekken. Maar hoe zou hem dat lukken? Want in werkelijkheid was hij zelf een nevelwolk die mensen naar zich toe lokte en hen opslokte. Soms bekeek hij zichzelf van terzijde: wat zag je dan voor iets? Een grijzige nevelwolk met vage lichaamscontouren in het midden, en daaronder, aan de randen, een zwarte koffer. Net was hij hier en deed iedereen versteld staan met een schitterende, vloeiende presentatie, en nu was hij alweer ver weg, de treinrails achterna en verzwolgen door een veld tussen populieren en sparren. Misschien was hij naar het noorden gegaan, naar de bergen rondom het dorp, en misschien was hij op zijn schreden teruggekeerd. 

					[59] ‘Ach, wee het volk dat dezen tot Führers verkoos / Wurm, Spiegelberg en Franz Mohr’.

				




Brest, juni 1941
Ze werd wakker in een wolk van warm stof. Haar ogen traanden, ze kon moeilijk ademhalen – nu ging het gebeuren, en er was geen tijd te verliezen.
Ze snelde naar haar laarzen, die ze al een maand lang elke nacht bij de deur zette, met een zakmes ertussen. Gebrul van motoren. Aan de andere kant van het raam dook een vuurspuwend vliegtuig neer. Er vielen brokken pleisterwerk van het plafond.
Ze roetsjte van de trap en stormde de straat op. Er stonden gebouwen en bomen in brand en er likte vuur aan het gras. Volgeladen wagens hotsten te midden van een mensenmassa die als een slang over de laan kronkelde. Ze sprong in de draaikolk, volledig geconcentreerd op de afstand tussen haar en Kolja: naar het fort. Ze klom over een omgevallen vrachtwagen waar de bestuurder nog in zat, zijn met roet bedekte handen aan het stuur. Naast hem lag een opgerold lichaampje. Een meisje met haar dat leek op een bos verschroeide twijgjes, bijeengehouden met een haarklem. Er krasten glassplinters over haar blote armen, ze ademde diep uit, de pijn ging door haar hele lichaam, snel als kwikzilver, duizelig sprong ze op de weg en rende meteen verder, ze balde haar handen tot vuisten om het schrijnende gevoel te verminderen. Ze sloeg rechts af en passeerde het gebouw waar de kaartenkamer zich bevond. Er lag een dunne laag bruin stof op. Het gordijn op de eerste verdieping was een beetje opzijgeschoven, zoals ze het had achtergelaten toen ze er voor het laatst geweest was.
Een van de eerste dagen van juni. Een mooie ochtend, de vrolijkheid van een feestdag, de straten waren vol geweest met juichende jongemannen, afgestudeerden van de militaire academies. Maksim was op bezoek gekomen in de stad. Toen hij uit de trein was gestapt, bracht ze hem meteen daarheen, naar de kaartenkamer. Eén moment lang stond hij verbijsterd midden in de kamer en vloekte sissend, toen stortte hij zich op de grote vellen en scheurde ze aan flarden. Hij droeg haar op elk snippertje papier in de kamer op een hoop te gooien: ze verscheurden alle kaarten, de kopieën ervan, de officiële voorstellen en het pak openlijke en geheime brieven van Thomas Heiselberg.
Toen hij begreep dat ze met de Duitse vertegenwoordiger had gecorrespondeerd onder een valse naam, duwde hij haar tegen de muur en gaf haar een harde klap in haar gezicht. Ze had ene Viktoria Soblova uit de Dvortsovajastraat betaald om brieven te ontvangen van haar beste vriendin in Lublin. De code was de ziekte van haar tante: ‘De ziekte van tante is verergerd, niemand interesseert zich voor haar, zelfs haar geliefden hebben zich verzoend met haar dood, eerlijk waar, ik ben radeloos.’
Maksim schreeuwde dat ze gek geworden was. Voor het eerst had ze de indruk dat hij eindelijk leerde haar te verafschuwen. Hij klaagde: in al die jaren dat ze elkaar kenden, had hij vertrouwen gehad in haar redelijkheid, en plotseling komt iemand er dan achter dat zijn vrouw één grote illusie is geweest.
Ze stopten de papiersnippers in een ijzeren kist en verbrandden ze. Daarna verbrandden ze de resten. Als de Duitsers zouden aanvallen, zouden ze mensen zoeken die banden met hen hadden of een verzoenende houding tegenover hen toonden, en die zouden gebrandmerkt worden als volksvijanden en verraders en meteen ter dood gebracht worden! Ook in tijden van oorlog zou de goede oude machine blijven werken, mensen zouden gearresteerd worden, graven zouden gedolven worden: alles zou blijven zoals het was, alleen het tempo ging omhoog.
Maksim vertrapte met zijn laarzen de resten van de as van de kaarten en vroeg of er nog papieren overgebleven waren. Tranen verstikten haar keel. Er zaten nog een paar minuscule kopietjes van kaarten van de parade in haar matras verstopt. Ze durfde ze hem niet te laten zien. Telkens als er bij de buren werd aangeklopt, hoopte ze nog dat het de vertegenwoordigers waren van het Commissariaat voor Buitenlandse Zaken die haar documenten nodig hadden voor de voorbereiding van de parade. Ze dacht heel hard na of er nog iets in de kast lag, maar het was mistig in haar hoofd. Elk detail kon je zus zien of zo, ze concentreerde zich op het geven van opdrachten aan zichzelf: nu staan, nu zitten, nu water.
Maksim verdacht haar ervan dat ze onverschillig was voor zijn lot en geen vinger zou uitsteken om te voorkomen dat hij samen met haar ten onder zou gaan. Dat was niet waar. Zijn inspanningen om zich aan het leven vast te klampen vond ze vooral te gecompliceerd. Zo gecompliceerd dat ze zich verwonderde over het feit dat zij die dingen ooit gedaan had: berekeningen gemaakt die duizenden elementen bevatten, ingewikkelde plannen gemaakt. ’s Nachts in bed begreep ze dat haar man om nog een reden naar Brest was gekomen: hij had gehoord dat kameraad Nikita Michajlovitsj Kropotkin van plan was zich te wreken op zijn vrouw vanwege een kleine affaire, en had besloten de zaak met hem uit te praten. Gisteren had hij hem ontmoet en had hij te horen gekregen dat ze het had gewaagd haar directe commandant te bedreigen; Kropotkin weigerde de omstandigheden van het voorval uit de doeken te doen.
Gelukkig was kameraad Kropotkin een fatsoenlijk en redelijk man. Hij begreep dat overbodige strijd iedereen schade kon berokkenen en ze waren tot een zeer bevredigende schikking gekomen.
‘Wat voor schikking?’ vroeg Sasja.
‘Een bevredigende schikking’, gromde hij.
‘Een schikking die inhoudt dat ik de oblast verlaat?’
‘Ben je gek geworden?’ siste hij verbitterd tussen zijn tanden door. ‘Ik heb begrepen dat je hier wilt blijven om de Duitsers te ontvangen, en een goede echtgenoot helpt zijn vrouw bij het verwezenlijken van haar dromen.’
Nadat hij haar had uitgekleed en haar boven op zich had gezet, lagen ze verstrengeld en hij verklaarde dat het prima was als ze wilde blijven, hij zou niet uit Brest vertrekken zonder haar.
Ditmaal begreep hij zelf ook dat het een leugen was. Na twee dagen werd hij teruggeroepen naar Leningrad.
‘Ik heb mijn leven gewaagd toen ik met je trouwde, ik heb alles gedaan om je te redden, en jij hebt in ruil daarvoor de ondergang over ons afgeroepen’, las hij haar de les op het station. ‘Je wilt niet meer leven. Dat is je goed recht.’
Om haar daar achter te laten, aan het front, zonder schuldgevoel of schaamte, moest hij wel geloven dat ze een hopeloos geval was.
Hij zoende haar niet, hield alleen haar hand vast en keek haar in de ogen, alsof hij een ontwijkende, vergeten vonk van liefde zocht. Ze twijfelde niet aan zijn moed, als hij niet had geweten dat er geen hoop meer voor hen was, zou hij vast enorme risico’s hebben genomen om bij haar te blijven. Toen werd zijn gezicht bleek, hij draaide aan zijn snor alsof hij onverschilligheid wilde tonen. ‘Als je terugkomt in Leningrad, zullen we het hebben over de toekomst van ons huwelijk’, verklaarde hij alsof hij zichzelf wilde troosten. ‘Misschien zien we de dingen dan in een ander licht.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen, maar drukte haar niet tegen zich aan zoals gewoonlijk. ‘Ja, misschien zien we de dingen dan weer in een ander licht.’
Na een week ontbood Nikita Michajlovitsj haar bij zich en deelde haar officieel mee: ‘Eind juni verlaat je de oblast en keer je terug naar Leningrad.’
Ze was niet verbaasd te horen dat dit de schikking was die ze hadden getroffen en dat Maksim tegen haar gelogen had, opnieuw.
De vrouw van een van de ambtenaren van de Gorkom passeerde haar terwijl ze een kruiwagen voortduwde met kinderen erin, opgerold als foetussen, twee of drie, een kluwen van gezichten en haar, dichte ogen, een blauwe trui, een meisjesonderbroek, roze armen, uitgestrekte benen. Ze vroeg haar of ze even de kruiwagen wilde duwen in haar plaats, ‘voor een paar minuten maar’, ze had geen kracht meer.
Sasja gaf geen antwoord, de afstand tussen haar en Kolja zweefde weer voor haar ogen als een uitgestrekte woestijn die niet te doorkruisen viel. Hoeveel dood was er in de tijd die tussen hen gaapte?
Achter haar dook een vliegtuig naar beneden, ze hoorde het gefluit van de bom, iedereen ging liggen, de vrouw van de ambtenaar sloeg haar armen om de kruiwagen, en Sasja begon te rennen. Ze rende alleen over straat, eindelijk alleen, bad dat degenen die lagen niet zouden opstaan. Achter haar ratelden mitrailleursalvo’s, er klonken kreten van pijn en daarna zwak gekreun, een geur van verbrande huid hing in de lucht. Een rode paddenstoel van stof – waarschijnlijk verbrijzelde bakstenen – zwol boven haar op. Het stof onttrok de laan aan het oog, en rondom heerste een stilte die de zintuigen verdoofde. De uitzinnige geest van haar verbeelding zweefde over het hele fort en kleurde Kolja met de bleekheid van de dood: in de vergaderkamer in het Winterpaleis, aan het eind van de brug over de rivier, onder de tunnel die leidde naar de Cholmskpoort, tussen de torens. Ze vocht tegen haar krachteloosheid, wurmde haar lichaam overal doorheen alsof ze door de duivel werd voortgeduwd en stevende vooruit; met alle kracht die ze nog in zich had, legde ze de realiteit van het moment op de vergiftigde beelden die in haar opflakkerden: misschien was hij nog in leven, misschien was hij alleen gewond, het was niet zeker dat hij dood was, als ze zich verenigden, kon ze hem daar nog uit bevrijden.
Gedurende een paar momenten die wel een eeuwigheid leken, rende ze blindelings door de vloedgolf van stof, totdat die optrok en ze aan het eind van de laan op de Pioniersstraat een colonne vluchtelingen zag bewegen naar de weg naar Moskou.
Ze versnelde haar pas, drong zich tussen kluwens mensen door, ze was al in de buurt. Menselijke silhouetten bogen zich over een neergestort vliegtuig en trokken stukken aluminium van de vleugels. Plotseling, door de rook heen, verrees het fort.
Erboven raasde vuur, een explosie en nog een explosie, en in haar verbeelding werd zijn lichaam door elk van beide opnieuw gespleten. Van rechts, van de rand van het veld, doken stoffige uniformdragers op, ze mengde zich tussen hen en als één man renden ze naar het fort. Die mensen, die als het ware uit de dood waren opgestaan, bemoedigden haar, haar lichaam werd overspoeld door een woest, licht gevoel, en door leven, zijn leven. Was het een illusie? Kon zo’n besef, waaraan het lichaam zich helemaal overgaf, liegen?
De soldaten klopten steeds maar op de poort van het fort en kregen geen antwoord; zij jammerde en bonkte erop. De minuten tikten weg. De helderheid waarmee ze hem had horen ademen was ze kwijt. De glassplinters die in haar handen staken, werden plotseling wakker en zaaiden pijn, ze had het gevoel in die handen, die nog steeds op de poort sloegen, al verloren.
Een officier met een baard, geflankeerd door soldaten op blote voeten, kwam naar haar toe, hij hief zijn geweer op en stak de loop in haar gezicht. Even dacht ze dat alles voorbij was en een gebrul van geluk gromde in haar keel – ze had nooit de mensen begrepen die zich vastklampten aan het leven. Hij vloekte in het Oekraïens, sloeg haar met de door een lap omwikkelde handgreep in het gezicht en gooide haar op de grond. De bodem onder haar schouders was hobbelig en gloeiend als kooltjes.
‘Ik zal ervoor zorgen dat u verbrand wordt, samen met uw vrouw en kinderen’, daagde ze de bebaarde officier in het Oekraïens uit, en ze staarde naar het geweer als een kind dat naar een toverstokje kijkt.
Hij zwaaide met het geweer en richtte het op haar. Een van zijn begeleiders kwam naar haar toe en zette zijn blote voet op haar lippen.
‘Ze is gek...’ schreeuwde hij naar de baardman, ‘niet schieten, niet schieten.’
Een meisje met een onaangename stem riep in het Russisch: ‘Maak die hoer dood! Ze is van de nkvd.’
De soldaat drukte zijn voet op haar lippen, en ze had het gevoel dat ze tegen een boomstam werden gewreven, ze werden geschramd door stof en grind dat aan zijn hiel kleefde, en haar wangen ook. De smaak van bloed en pijn, waarschijnlijk was er een tand gebroken, ze voelde met haar tong en kon geen tand vinden, misschien had ze hem doorgeslikt. Op de grond klonk dof gerommel van kluiten aarde die door de explosie in de lucht waren gevlogen. De beheersing van de dood en het leven waren haar uit handen genomen, de poort was op slot, een koppige, verwende stem in haar vroeg erom flauw te vallen.
Toen bewoog de poort. Terstond leefde ze op: naar binnen, meteen. De baardman fluisterde met iemand. Groepen soldaten drongen naar buiten. ‘De telefoons zijn dood, het is een muizenval hier’, schreeuwden degenen die ontsnapten. ‘We kunnen ons beter terugtrekken naar Kobryn!’
De bebaarde officier schreeuwde: ‘Hoezo Kobryn? Hier kun je je verschansen, buiten rennen jullie je dood tegemoet.’
Er viel een met verbazing omgeven stilte over de twee kleine kampen. Allemaal zwegen ze, alsof ze probeerden te begrijpen: waar is de val? Waar is het leven en waar is de dood?
De soldaten richtten hun blik op de vuurspuwende Duitse artilleriemuur, enkelen draaiden zich om en begonnen degenen voor hen te vertrappen om terug te keren naar het fort. Er ontploften granaten, onder haar lichaam begon de grond te draaien, en plotseling spreidde zich voor hen een scherm van tomeloos vuur uit. Ze tastte met haar hand naar het zakmes in haar kous, trok het eruit en bracht het met één beweging naar de achterkant van het been van de soldaat. Hij schudde het heen en weer alsof hij een mug wilde wegjagen. Ze rolde onder hem vandaan en spuugde aarde en bloed.
De soldaat boog zich over haar heen. Zijn gezicht leek op dat van de officier met wie ze gisteravond had gedanst in het park, een man in een elegant uniform die weinig sprak en met een vreemd accent. Eerst dacht ze dat hij uit een van de Baltische staten kwam, en toen begreep ze dat het een Duitser was. ‘En wanneer vallen jullie nu aan?’ Ze verstevigde haar greep op zijn schouder. ‘Ik zal je niet verraden, vertel het me alleen in het geheim.’ De officier mompelde vertoornd dat ze gestoord was en vroeg iemand anders ten dans.
Een uur of twee later, om middernacht, was Nikita Michajlovitsj bij haar aan de deur verschenen en had haar gevraagd of ze met hem mee wilde. Hij had zich er tegenover kameraad Podolski toe verplicht dat hij haar in geval van een aanval uit de oblast zou laten ontsnappen, en hij was een man die zijn verplichtingen nakwam.
Ze zei spottend tegen hem: ‘Hebben jullie het nog niet begrepen? Jullie samenzwerinkjes stellen niets voor. Ik blijf geen seconde langer leven dan Kolja, de voorwendselen om niet te sterven zijn uitgeput. En trouwens, hoe kan het dat jij ervandoor gaat, Nikita Michajlovitsj? Ben je plotseling bang geworden? Maandenlang bezweer je iedereen dat de Duitsers niet durven strijden op twee fronten, maandenlang vertel je dat ze bij de GROe inschatten dat er geen aanval op komst is en dat ze allerlei materiaal sturen om op de dag des oordeels met bewijzen te kunnen pronken dat ze deze gebeurtenis precies hebben voorspeld. Waar is de mededeling van Tass van half juni, waarmee je zwaaide alsof je moeder hem geschreven had, dat verantwoordelijke kringen in Moskou de praatjes over oorlog afkeurden en vaststelden dat de pers in het Westen een wig dreef tussen Duitsland en de Sovjet-Unie? Waar is de parade die jullie mij hadden toevertrouwd?’
Nikita Michajlovitsj had geen tijd voor uitleg en verontschuldigingen, zijn vrouw en kinderen wachtten op hem in de auto. Hij wenste haar het beste en mompelde dat hij er niet vandoor ging, maar naar Kobryn reed om de tegenaanval te organiseren.
‘Dat is waarvan ik altijd zo hield bij jou.’ De verbittering schreeuwde uit haar keel. ‘In tegenstelling tot mijzelf en je kameraad Stjopa en mijn echtgenoot, tot iedereen eigenlijk, ben jij iemand die in zijn gebaren nog steeds onderscheid maakt tussen waarheid en leugen.’
Ze stond op, de soldaat greep haar bij de schouder en duwde haar naar de poort. De stank van verbrand vlees, verbrand gras, verbrand hout. Ze struikelden over hopen stenen, houten balken, granaatscherven, versplinterd huisraad en doden in nachthemd, in pyjama, in hemd – de ruïnes van het woongedeelte waar zij sliep toen ze in het fort werkte.
‘We moeten ons haasten,’ schreeuwde ze, ‘mijn broer is daar!’ En meteen moest ze hoesten, een smaak van zurig braaksel in haar keel.
De soldaat gaf geen antwoord. Ze haalde diep adem, het belangrijkste was niet stil te blijven staan, te ontsnappen aan al deze dood. Ze liepen ervandaan, maar de stank werd heviger. Er kwamen scherpe dampen van haar huid, en van haar nachthemd, van zijn uniform en uit zijn mond. Ze gaf over, de soldaat bracht een waterfles naar haar mond. Het schimmelige water wekte haar weerzin. Hij griste de waterfles uit haar hand en dronk er gretig uit.
‘We moeten ons haasten!’ schreeuwde ze weer.
‘Dat doen we, dat doen we’, zei hij en hij leidde haar naar het centrale plein. Er waren acaciastammen en seringentakken in de grachten gevallen. Even hing er een frisse geur in de lucht. Er gaapten kraters in de grond en ertussenin lagen overal lijken. Vanboven klonk weer een scherp gefluit, en uit de trillende bodem klonk gerommel alsof er een aardverschuiving op komst was. Ze zag in een flits vuur in de ramen van het paleis. Een paar soldaten stonden bij kanonslopen werkeloos te wachten.
‘Ze hebben geen munitie’, mompelde de soldaat. ‘Een blotevoetenleger, een leger van hoeren.’
Het beeld van het stoffige, in rook gehulde fort en de soldaten die bij de kanonslopen stonden, leek wonderbaarlijk veel op de kaart ‘Oorlogsspelen’ die ze voor de parade had getekend. Hij leidde haar door een kronkelende tunnel met schimmelige wanden. Massa’s soldaten, vrouwen met hun haar in de war, huilende vrouwen die hun haar krulden door de uiteinden om roestige spijkers te rollen, fluisterende mannen, jongeren die eruitzagen als zigeuners, gezichten zoals ze in de stad nog nooit gezien had. Een koor van gehijg en gekuch, kreten van gewonden en gehuil van kinderen.
Ze wrong zich tussen hen door en keek steeds naar rechts en naar links, elk punt waarnaar ze keek, werd een brandpunt van licht, en tussen de honderden vuile gezichtsdelen zocht ze Kolja. Mensen spraken schande van de bazen van de oblast die uit de stad vertrokken waren, bogen zich over een radiotoestel en spraken verlangend over de hulp die uit Kobryn werd verwacht. Rondom een grote petroleumlamp die in een nis in de muur stond, zaten een paar kinderen uit stukjes hout messen te snijden. Ze bespraken opgewonden hoe ze het mes in de hals van een Duitse soldaat zouden steken. ‘Ook bij een soldate zou ik het mes diep in de keel steken, alsof het niks is’, pochte een van hen. Ze streek over de kling van haar zakmes en liet het naast hen neervallen. Een van hen griste het weg en meteen sprong iedereen boven op hem.
De warmte was zwaar. Een verstikkende wolk kroop over de bodem van de tunnels. Iemand zocht met veel geschreeuw ene Viktor Nestorovitsj Kravtsjoek, was hij dood of krijgsgevangen gemaakt? De naam kwam haar bekend voor. Lang geleden, in de eerste weken dat ze in Brest verbleef, beschikte ze over een lijst met de namen van de soldaten uit de eenheid van Kolja. Toen mocht ze niet bij hem in de buurt komen. En elke ochtend had ze dat stuk papier gepakt en geraden welke naam hoorde bij iemand die een vriend van hem zou kunnen zijn, of wie van hen hem kwaad zou kunnen doen, en ze dacht dat daar ook een Kravtsjoek bij was geweest.
Ze drong zich tussen de kluwen soldaten die op de grond lagen te kletsen in dronkenmanstaal. Ze vroeg hun naar Kolja en Kravtsjoek.
‘We horen niks, je moet je bukken!’ riepen ze terwijl ze in lachen uitbarstten.
Ze boog zich naar hen toe.
Ze antwoordden haar dat Kravtsjoek een grenswachter van de nkvd was, dat ze geen Nikolaj Vajsberg kenden. Misschien dat Nikitin het wist.
‘Waar is die?’
Een van hen, die op de grond lag, en een jongensgezicht had, stak zijn hand onder haar nachthemd en betastte haar heup, kneep in haar vlees. Hij lachte: ‘We hebben hem niet gezien, waarschijnlijk is hij dood.’ Zijn vingers raakten nu haar geslachtsdeel al aan. Ze schopte hem en liep weg. ‘Dat doet pijn, dat doet meer pijn dan de Duitsers’, kermde hij, en er schalde een jongensachtige lach door de tunnels.
Bij de muur werd gesproken over vrouwen die door de Duitsers gevangengenomen waren, over een meisje dat Valja Zenkina heette. Een klein groepje discussieerde over de vraag of ze naar buiten moesten ontsnappen, uiteindelijk stelden ze vast dat ze nergens heen konden, de stad viel, ze konden zich beter hier verschansen totdat er versterking kwam. De vermoedens werden uitgesproken in afgekapte zinnen, in nerveus gemompel: een hunkering van levenslust bevlekt met illusies. Wat had die haar afgemat de laatste jaren.
Ze riep: ‘Hebben jullie Nikolaj Vajsberg gezien? Hebben jullie de soldaten van de 42e Divisie gezien?’
‘We hebben niks gezien’, brulden ze boos, en ze gaven haar een duw.
Twee meisjes met vlechten en met aarde en bloed besmeurde jurken smeekten mensen om water. De strenge opvoeding die ze thuis hadden genoten, straalde af van hun kaarsrechte houding, van de trotse toon, alsof ze kleine vrouwtjes waren, van wie zelfs de smeekbeden als een bevel klonken. Nadat ze gedronken hadden, verspreidde zich een gelukzalige uitdrukking over hun gezicht.
De soldaat dook weer op: ‘Niet verdwijnen, ik pas op je.’
Waarom liet hij haar niet met rust? Hij greep haar weer bij de schouder en duwde haar lichaam naar voren, manoeuvreerde haar naar rechts en naar links alsof ze een pop was. Ze raakte verwijderd van de meisjes en wenste hun een snelle dood toe. Toen ze begreep dat ze naar beneden gingen, probeerde ze zich aan zijn greep te ontworstelen. Ze wist zeker dat Kolja hier niet was.
De soldaat drukte haar tegen de muur: ‘Waar wil je heen?’
‘Naar boven.’
‘Naar buiten?’
‘Ja.’
‘Wil je dood?’ Hij liet zijn greep op haar verslappen, ze haalde zijn hand weg en klom tegen de stroom mensen in.
Ze was buiten, rende naar de kanonslopen. De soldaten die daar eerder gestaan hadden, waren verdwenen, op een na die daar over de grond rolde, zijn gezicht aan flarden, zijn benen gekromd in een soort gebroken cirkel. Ze boog zich over hem heen, streek over zijn haar en vroeg waar soldaat Vajsberg was, 42e Divisie. Hij reutelde en maakte spastische bewegingen. Ze haalde zijn hand van haar nachthemd en liep weg.
Steeds meer van de soldaten die op verdedigingsposities rondom het fort hadden gestaan, staken het centrale plein over, kruipend, hinkend, lichaamsdelen op brancards. Ze tolde tussen hen door, greep hun lichaam vast, jammerde, smeekte om informatie. Sommigen zeiden onbegrijpelijke dingen, wezen in tegengestelde richtingen, een zei dat hij dood was, een ander had zijn commandant lichtgewond gezien.
Het werd licht. Er werd een rode deken over hen uitgespreid en er stegen rookpluimen op van de grond naar de lucht. Een verkenner met een verrekijker in de hand die op het dak van het gebouw lag, riep dat er Wehrmachtsoldaten door de straten van Brest liepen.
Mensen riepen dat hij loog.
Hij hield vol; het fort was van alle kanten omsingeld.
Podolski’s berekeningen bleken wonderbaarlijk exact. Nu begon de stroom van soldaten die zich terugtrokken op te drogen. Twee militairen kwamen van de westelijke poort gestrompeld en haastten zich naar de tunnels. Ze stormde op hen af en vroeg of ze soldaat Nikolaj Vajsberg van de 42e Divisie hadden gezien. Een van hen, die een bebloede lap om zijn arm had, keek haar aan met glazige ogen waarvan de dikke wimpers verbrand waren. Dat was Grigorian. Plotseling leek hij haar bedoelingen te begrijpen, hij greep haar met zijn gezonde hand bij haar haar en sleepte haar achter zich aan naar de tunnels.
Ze gehoorzaamde, en schreeuwde: ‘Is hij dood? Vertel me of hij dood is?!’ Ze wurmden zich tussen mensen door, duwden en werden geduwd, schopten. Het gerucht dat de Duitsers de stad hadden veroverd en dat ze alleen nog dit deel van het fort over hadden, verspreidde zich snel. Er waren steeds minder uniformdragers: overhemden, baretten en riemen, epauletten en jassen van het Rode Leger werden haastig uitgetrokken en in de grachten gegooid. Een paar kinderen visten ze eruit en liepen trots rond met officiersrangtekens en baretten.
De sterke vingers van Grigorian lieten haar haar niet los, en zij hield zich vast aan de riem van zijn broek. Ze werden in de uitwerpselen en het zweet geduwd, in het braaksel en het bloed, tussen heldendromen van kinderen en van de twee meisjes die in elkaars armen op de grond in slaap waren gevallen, tussen degenen die bevelen schreeuwden, die bemoedigden, die zwegen, tussen degenen die hun naderende einde beweenden, degenen die weeklaagden over het land en over de legercommandanten, tussen degenen met opengesperde ogen die door hun verbeelding werden overvoerd met onmetelijke gruwelen en degenen wier bewegingen werden gedomineerd door de behoefte om iets te doen.
‘Is hij dood?’ vroeg ze.
Grigorian knikte somber.
‘Geen twijfel mogelijk?’
‘Geen twijfel. Hij sliep pal naast me.’
‘Heeft hij geleden?’
‘We kregen een voltreffer van een granaat, ik vloog tegen de muur, toen ik opstond, was hij dood.’
‘Sprak hij weleens over ons?’
Er riep een stem naar Grigorian: ‘De dokter is er!’
Hij verroerde zich niet. ‘De afgelopen dagen, toen we allemaal begrepen dat er iets groots stond te gebeuren, sprak hij wat meer.’
‘Wat zei hij?’
‘Ik weet het niet precies, hij sprak met Danilsov.’
‘Is die ook dood?’
‘Ik heb hem niet meer gezien sinds het is begonnen, ik zal hem zoeken.’
‘Het maakt niet uit’, zei ze, en ze draaide hem de rug toe.
Nu tilde haar herinnering hem op en plaatste hem voor haar ogen: ditmaal vocht ze niet, daar was geen tijd voor; zo meteen kwam de bedrieglijke ochtend, die haar sluw loze argumenten zou presenteren, bewijzen zou verzinnen, haar bewustzijn zou bewerken in dienst van de wil om in deze wereld te blijven. Maksim beweerde: ‘Ook als de magere doodgaat, ook als iedereen die je ooit hebt gekend, is verdwenen, dan nog blijf je een overlevingsmachine, zoals iedereen: als het zover is, zul je het zien.’
Een deel van haar geloofde hem, een deel van haar geloofde Maksim Podolski altijd.
Om haar heen klonken plotseling andere geluiden – er vond een gevecht plaats bij de Terespolpoort, die het fort vanuit het westen beschermde; een paar honderd man hadden zich daar verschanst en verdreven de Duitsers. De soldaten die eerst op de grond hadden gelegen, gingen nu staan en laadden hun geweren, verdeelden handgranaten. Vrouwen en kinderen verzamelden zich om hen heen en moedigden hen aan. In één rij snelden ze naar boven: de jongen die haar gestreeld had, liep voorop, en Grigorian, met een nieuw verband, voegde zich bij hen.
‘Ook bij de Kobrynpoort is versterking nodig!’ klonken stemmen.
‘En ook in de hel, stommelingen!’ schreeuwde een schorre stem, en er rolde een schril, bitter gelach om hem heen.
In de tunnels bloeide nieuwe hoop op, mensen staken elkaar aan met de vreugde om iets te kunnen doen, er werden taken verdeeld, kaarten uitgespreid, die sfeer van wanhopige berusting was verdwenen.
Ze bekeek hen met afgrijzen: hechten jullie zelfs nu aan het leven? Ze boog zich voorover en stak haar vingers in haar mond om een kreet te smoren. Ze voelde dat het gevoel van verweesdheid haar verpletterde, en ze begreep dat ze nu met een list tijd kocht, dat hun levenskracht naar haar lichaam kroop. Plotseling werd ze zich bewust van de honderden bewijzen van het leven dat zich in haar roerde. Dat was het geknars van de overlevingsmachine die ontwaakte: papa en mama werden bevrijd uit de goelag, ze zouden minstens één kind willen hebben, weliswaar een Boris Godoenov, een beetje een Pavlik Morozov, maar al met al toch hun enige dochter. Ze zou hun kleinkinderen schenken, en zoals Maksim zei, kleinkinderen waren een beetje als kinderen. Was het niet vreemd dat ze zelfs in een gebombardeerd en omsingeld fort nog geloofde in haar vermogen om te kiezen tussen leven en sterven?
Ze kroop naar buiten. Had ze gehoopt dat het moeilijk zou zijn om uit de tunnels te ontsnappen? Ze was bang voor verschrikkelijke pijn, voor mateloos lijden, maar de zekerheid dat haar keuze al lang geleden was gemaakt, schonk haar kalmte. Alles wat ze de afgelopen jaren had meegemaakt, leek een onbeduidend, soms zelfs amusant incident. Er was geen reden voor pathos, er waren grotere tragedies: al jaren telde iedereen de gearresteerden, de verdwenenen, de doden. Nu zouden de doden zich opstapelen van hier tot Kobryn, tot Minsk, misschien tot Leningrad, honderdduizenden, miljoenen zelfs, en dit was dan haar kleine bijdrage aan deze dood. Soms kwam voor een bepaalde groep de wereld ten einde, werd die tegen de muur geslagen, dat was niet bepaald hun schuld.
Maar alle dingen die bij haar opkwamen, leken haar nietszeggend, onbeduidende, Maupassant-achtige overpeinzingen. Het enige wat restte, was haar lichaam toe te vertrouwen aan de beweging, en ze wist waarheen ze op weg ging.
Ze stond buiten. Uit het westen naderde een eskader Duitse vliegtuigen. Ze liep langzaam naar het midden van plein. Om haar heen was geen levende ziel, alleen lijken van mensen. De vliegtuigen kwamen rustig naderbij, het geronk van de motoren klonk als motregen op daken van huizen. Erachter verschenen de eerste flarden van de zon, die op de vleugels alle blauwgrijze schittering van de zomer sprenkelden. Vonken van een mitrailleur naderden haar, voorafgegaan door hun warmte, ze lieten haar lichaam al gloeien. Ze stond stil, strekte haar schouders naar achteren en richtte haar ogen naar de hemel.
‘Nadjezjda Petrovna’ – ze had in de koffer van haar man stiekem een brief voor haar gestopt – ‘je schrijft gedichten over mij, noemt mij “Boris Godoenov” en “de mooie tweelingzus van Pavlik Morozov”. Iedereen juicht de verandering toe die in je heeft plaatsgevonden, maar ik begrijp: je schrijft deze gedichten voor mij, en misschien ook voor de doden en de gevangenen. Ik vraag je alleen: als ik sterf en Kolja blijft leven, wil jij dan voor hem zorgen? Je positie is versterkt, en jij kunt een soort voogd voor hem zijn.’
Het geratel van de mitrailleurs klonk harder. Ze keek naar boven, een berg van rood stof rees voor haar op, en daarin flitsen van de zon en de vleugels van de vliegtuigen. Heel even sloot ze haar ogen en toen ze ze weer opendeed, kronkelde er zwarte rook in het stof die woorden schreef. Ze herkende meteen het handschrift van Nadja:
Jij zult niet sterven zonder hem.
En het maakt toch niet uit, dwaas die je bent.
Jij noemt de verzameling leugens en schurkenstreken die wij zijn ‘leven’?
Dag-nacht, winter-zomer – het is slechts tijd onder de hemel van het verlies,
Tijd die over ons ligt uitgestrekt
En wij zijn eraan vastgeketend als honden aan hun hok.
Dit heb je vast begrepen: we leven allemaal allang niet meer.
Tel Aviv, 2010



Dankbetuigingen
Aan Nili Mirski voor de opmerkingen en de raadgevingen, en voor het feit dat ze me uit heel wat valkuilen heeft gered, aan Avraham Javin voor het lezen, aan Tirza Biron-Fried voor de redactie en de indringende vragen, aan Jaära Sjachori voor het ontwerp en het creëren van de personages, aan Sjoeli Nussbaum voor de nauwgezette eindredactie en de verhelderende opmerkingen.
Aan professor Eli Sjealtiël voor het historisch advies, aan Mati Grinberg voor de hulp op het gebied van Polen en het Pools, en aan Flora Burkowski voor haar herinneringen aan en haar kennis van Polen.
Aan Oleg Medvedevski uit Brest-Litovsk voor het advies bij het plannen van de rondwandelingen door de stad en voor de zo bereidwillige hulp bij het verwerven van kennis over de geschiedenis en de straten van Brest.
Aan de mensen van het Centrum Brama Grodzka – Teatr NN in Lublin voor de foto’s, het boek met getuigenissen en de rondleidingen door de stad en langs de gebouwen die gebruikt werden door de nazi-instellingen in Lublin.
Aan Sasja van het Museum voor Politieke Geschiedenis in Sint-Petersburg, aan Francesca Haberman voor de rondleidingen in Sint-Petersburg, Lana Volosjin voor de vertalingen uit het Russisch, aan Michaël en Ira Grobman voor de lessen in Russische cultuur en aan Arnon Magen voor het advies over muziek en het Duitse Lied.
Aan Marko Martin en Lydia Baumer voor de rondleidingen in Berlijn, de vertalingen uit het Duits en de hulp bij het onderzoek inzake Duitsland.
Aan Maja Feldman, Daniël Drori, Noa Grinberg, Oded Wolksjtein, Menachem Baram, Rena Verbin, Dror Misjani, Sjir Bar-Emet, Tamar Sjtang en Ejal Dotan voor het lezen.






OEBPS/images/05-Bezigebij_fmt.jpeg






OEBPS/images/cover_fmt.jpeg






