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Gavriël  Mantsoer voegt  zich bij  een groep  zakenmensen  die  de onbegrensde  mogelijkheden  van het  globalisme  uit de jaren negentig willen  verzilveren. Hij  stijgt hoger  en  hoger in de  hiërarchie  van Israëls  machtigste  mensen, maar  begrijpt steeds  minder van  de intriges waarvan hij  deel  uitmaakt.
Een aantal jonge  mensen  uit  Londen –  verstotenen  en gedesillusioneerde  idealisten  – besluit  op  11/11 een internationale demonstratie te organiseren  waar  1  miljard  mensen  aan mee  zullen doen.  Zal  hun actie  de status-quo  doen  wankelen?
Een  Amerikaans consultancybedrijf manoeuvreert tussen  regimes op verschillende  continenten. Maar  dan  dreigen krachten  uit het  verleden de praktijken van deze ogenschijnlijk  liberale  organisatie te  ontmaskeren.  Deze drie  verhaallijnen, elk  verteld  in een  eigen  karakteristieke  stijl, staan  centraal in Wereldschaduw. Ze worden  op virtuoze  wijze met  eIkaar vervlochten  en vormen een  fascinerend, veertig jaar  omspannend portret van  het  mondiale systeem waarvan  wij allemaal  onderdeel zijn.
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Nir  Baram (Jeruzalem, 1977)  wordt  gezien als  het  grootste literaire talent van Israël. Wereldschaduw  is zijn  vierde  roman.
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Elk van  ons had  zo  z’n eigen verhaal. We  waren niet van  plan geweest ons  te  verenigen:  je kunt  zelfs  zeggen dat  we  door anderen bijeengekomen  waren. Het was zo’n moment van  puur overleven,  iemand  valt en  krijgt  een  hand  toegestoken, en als die hand ook  valt?  Dan hou je elkaars  handen  vast  en  val je samen. Er  is  een schrijver  – een  van ons  had iets  van  hem gelezen  –  die geschreven  heeft dat  ieder mens gevangen zit in de  cirkel  van  zijn  lot. En  binnen  die  cirkel kan  hij  zich vrij  bewegen, zijn eigen  pad kiezen  of van  richting veranderen,  misschien  is  hij zich  helemaal niet  bewust van  het feit  dat hij  zich in  een  cirkel bevindt, de meeste  mensen  zien de  muren om  zich heen niet. De vraag  is:  hoe  wordt iemand  geacht  zich  te  gedragen als hij  ineens  beseft dat  die muren  op  hem afkomen? Op  zekere  dag kan hij ze al aanraken  als hij zijn arm uitstrekt, de dag  erna  is  die  arm  al gebogen,  nog een dag later  ligt die strak tegen het lijf en  ten slotte worden stukjes  vel losgerukt door de spijkers  in de muur  en dan beseft hij  dat  die muren  hem, nou ja, een beetje verdrukken.
Elk van ons kan  herinneringen ophalen. Misschien doen  we dat  ooit wel eens. Doet  het er  nu nog wat toe waar  we  op  ons levenspad  uit de  bocht gevlogen  zijn  om op deze plek te belanden? Eigenlijk is  het  woord ‘plek’ in onze  context  onnauwkeurig. Er  is geen  plek, er  was  geen  plek en we wilden  ook geen  plek;  als we een plek hadden gehad, was dit alles  misschien niet gebeurd. Men zei dat we voor  allerlei mensen hadden gewerkt, dat we gebruikt waren om sinistere doelen  te  bereiken,  dat we  pionnen waren die door grote machten  heen en  weer  geschoven werden, en er werd ook gezegd dat  we verantwoordelijk  waren voor vernietiging,  voor groot lijden en dood. Helemaal  onterecht  zijn die beschuldigingen niet, waarschijnlijk kunnen  onze daden van verschillende kanten bekeken worden en natuurlijk  zijn er dingen waarop sommigen van  ons trots zijn, waar  anderen zich voor  schamen en waarvan een enkeling beweert dat  ze helemaal niet gebeurd  zijn. Nou  ja,  ’t is  moeilijk te ontkennen  dat  wijzelf ook een prijs betaald hebben,  en dat die soms zo  hoog was dat we  wilden  ophouden.
We vragen niet  om begrip of medelijden of vergiffenis. Vergiffenis zullen we nooit vragen.
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Deel een  

Dood na dood neemt  onze macht toe 
Voorbereidingen voor de grote daad 
‘Samen naar een betere toekomst’
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Dood na dood neemt onze macht  toe
Minstens een keer  per dag  tikt  hij de  naam van  wijlen zijn moeder in op Google, op zoek naar  nieuwe resultaten.  Als  de naam  op het scherm verschijnt, wordt hij even  vervuld van hoop; het wachten op willekeurig welk nieuw resultaat is  als  het wachten op de  kleinste  beweging van de  dode,  een wijziging  in de balans tussen de wereld van de levenden en  die van de  doden. Soms vraagt hij  zich af waarom hij zich haar vooral herinnert op de negatieve momenten in zijn  leven en niet op die bedwelmende  momenten die er geweest waren, en  die  waarschijnlijk  nooit weer terug zouden  komen, momenten waarop het hem toescheen dat de  blik van de wereld samenviel  met de  zijne en  de wereld  hem, en wat hij bereikt had, eindelijk  bekeek als door  zijn eigen  ogen.  Op  dat soort  momenten kwam  hem niet  de  figuur van zijn moeder  voor  ogen. In haar plaats kwamen andere figuren uit  zijn herinneringen bovendrijven: kinderen van  de basisschool  of uit de buurt,  meisjes van de  middelbare  school,  zijn eerste vriendinnetje  in  de vierde, een bont gezelschap van gezichten. Soms,  als ze tegen hem  zeiden  ‘als je  moeder je nu ’ns kon zien’ of  meer van zulke holle frasen, dan  deed hij zijn best  zich haar stralende gezicht voor  de geest  te halen op het moment  dat hij een overwinning vierde, maar het gezicht dat  tevoorschijn  kwam was steevast verbonden met  een bepaalde gebeurtenis ’s avonds, en met de slaapkamer in  het huis waar hij als  kind gewoond  had. Het  was hem nooit  gelukt zijn verbeelding zover  te krijgen haar gezicht te  ontkoppelen  van de  tijd  dat ze  er  nog was,  en te verplaatsen naar  de tijd dat ze er niet meer  was, misschien  omdat  hij  er diep in  zijn hart  van overtuigd  was dat daarin een  beschamende verwennerij school, alsof  hij  de  dode alleen maar opriep om haar zijn  topprestaties te  laten prijzen.
In de loop van  de tijd besefte hij dat het wellicht eenvoudiger lag dan hij  zich  voorstelde; dat hij van  angst  ineenkromp bij  iedere gedachte aan zijn moeder terwijl een glimlach zich over haar gezicht spreidde, alsof  hij  haar  dood  pas op dat  moment echt  erkende. Misschien  is dat geen afdoende conclusie; misschien erkent hij op dat ogenblik haar  leven  en tegelijk haar dood en wanneer die  noties elkaar  kruisen laat zijn  bewustzijn  de  dood  spreken: want de dood is niet te bevatten  vanuit  de dood  en  evenmin vanuit het leven, het besef ontstaat op het moment  dat het  ene met het  andere verknoopt  raakt. Zijn moeder  was zo  bang  geweest  voor de dood en had gesproken over de bloemen  die hij  op  haar graf zou  leggen als  hij om vergiffenis zou komen smeken voor zijn  slechte daden,  wellicht kwam het daardoor dat hij, als  kind  al,  telkens  als er een glimlach  op haar  gezicht verscheen hoopte dat ze dekking vond tegen de klauwen van de om haar  heen dansende dood. Er waren mensen die  zeiden dat ze niet echt bang was  voor  de dood, dat  ze geloofde dat zij meer  dan ieder ander zou doorleven en dat al die praatjes een soort  immunisatie waren omdat ze erin berustte dat haar straf zwaar zou zijn;  zijn vader  had op zekere avond eens spottend gezegd  dat ze misschien met al dat onophoudelijk  herhaalde gepraat over de dood  probeerde die zo  te  vervelen dat hij zou afdruipen en interessantere mensen  zou zoeken om het leven te ontnemen.
Het was vreemd dat zijn moeders  gezicht  hem niet voor ogen kwam  toen  het  iedereen duidelijk werd hoe  hij zijn eigen naam en  die  van  de  familie te schande had gemaakt. Waar ze op  zijn momenten van grootsheid niet echt, maar toch  wel aanwezig was geweest, was ze  ontegenzeggelijk  absoluut afwezig toen hij  ten  val  kwam. Blijkbaar was het  idee dat ze in zulke tijden op de wereld zou zijn zó  eng  dat het  onvoorstelbaar  was.
Jaren gaan  voorbij en hij voorziet op korte termijn geen verandering. De wereld heeft zijn  diensten niet nodig  en wenst niet  aan hem herinnerd te worden, terwijl hij geen drang voelt  om iemand  eraan te herinneren dat  hij nog steeds  bestaat. Het zou zomaar kunnen dat hij niet  uit het hout gesneden is waaruit  hij dacht gesneden te  zijn. Het was gemakkelijk geweest in  zijn kracht en  zijn  macht te  geloven terwijl hij  opklom,  hij  geloofde er  eveneens in  toen hij voor  de afgrond stond; en zelfs toen  hij zich voelde  afglijden,  zag  hij nog steeds de horizon – daar waar  de hemel helderblauw straalt –  en vertrouwde op zijn  vermogen  om de dingen in hun  oude  staat  terug te brengen. Maar er was een  moment  waarop de wereld  om hem heen op slot ging, ook al leek  het alsof hij net als iedereen  door de straten liep en  ook al wekte de horizon  bij anderen nog steeds de  illusie van  ongelimiteerde ruimte, in feite was er  al  een  ban over hem uitgesproken  en kon  hij zich niet  troosten met de mogelijkheden die er verborgen lagen. En dus vervlogen die kenmerken waar hij  zich in zijn diepste gedachten op had laten  voorstaan, en die hem,  als anderen bevestigden dat hij ze  had, met tevredenheid vervulden; het enige wat overbleef was de sterke drang in elkaar te schrompelen  en  zich te verstoppen op een plek waar niemand hem  zou zoeken, waar niemand hem  ter verantwoording zou  roepen, een plek waar  hij gewoon kon  zijn tot er  van hem  niets meer restte dan een vage  schaduw in  het bewustzijn van zijn kennissenkring.
Mensen lieten zich altijd lovend uit over zijn  consequentie en  hij moest steevast om het compliment lachen: mensen zijn helemaal niet consequent, op zekere dag  streven ze ernaar  in hun eentje aan de top van hun wereld  te staan en dan  wordt  niets anders  nog belangrijk gevonden, en de dag  erna,  nadat er  het een of ander is voorgevallen,  stappen ze de straat op  en is hun enige streven dat het hun gegund is naar de voorbijgangers te kijken en te genieten  van het blauw  van de hemel, de meest alledaagse dingen komen dan ineens op hen  over als  wonderen waarvan ze het voorrecht hebben gekregen ze te aanschouwen. Elk mens kent die neiging immers  maar al te goed en beschouwt daarom anderen  altijd als  consequenter  dan  zichzelf, en als er dan op zijn  consequentie gewezen wordt en er her en  der  bewijzen  voor gevonden worden, kan hij er  misschien in meegaan dat  er  meestal consequentheid ontdekt kan worden, maar hij zal blijven  volhouden dat dat maar een schamel  deel  is van alles wat hij  had willen  doen, van wat hij in zijn dromen gedaan had, van elke begeerte die  hem  had doen sidderen, van alle herinneringen die hem belaagden en die  hem de man  voorhielden die  hij had willen zijn, van alle dagen dat  hij zijn leven verafschuwde en ongewild,  als  een mechanische pop, principes ontdekte in zijn doen en laten.
Heel af  en toe  liep hij op straat mensen tegen het lijf die hij van vroeger kende  en als  die hem  aankeken, besefte  hij dat ze hem verafschuwden en  tegelijkertijd medelijden met hem hadden. Die afschuw van zijn  daden of in  ieder geval  van de interpretatie  die de wereld  eraan  had gegeven was begrijpelijk,  hoewel  menigeen exact dezelfde dingen had uitgespookt, en daarom zagen ze hem ook gewoon  als de sukkel die  de  prijs had  betaald voor hun  zonden. Desalniettemin wekte het medelijden  zijn nieuwsgierigheid – zij zagen een vernederd  man voor zich die op veel te jonge  leeftijd  uit de maatschappij  gegooid was en nu  verbitterd thuiszat, terwijl hij een man  zag  die kon doen  wat in hem opkwam, die zijn leven niet  verruïneerde  met het betalen van eindeloze  schulden, een man die het  gegund was om er simpelweg  te zíjn. Tegenwoordig had hij veel profijt  van die ene les van zijn vader: je moet de conclusie  dat jou onrecht is aangedaan  zo veel  mogelijk vermijden, net zoals je doet  met de massa’s  stekels die  verborgen liggen onder  het zand dat zich voor je uitstrekt. Er waren jaren geweest dat  hij die visie had beschouwd  als een karaktertrek  die bij zijn vader  hoorde, een nuchterheid die verscholen  ging  achter de rijke ervaringen van een man die  begrijpt  dat  de  grote machten van het universum  niet  in  spoedvergadering bijeenkwamen om een  advies te formuleren hoe met ene Albèrt Mansoer af te rekenen.
Zijn vader had hem immers vaak  gezegd  dat de mens geneigd is  om meer  aandacht te  schenken aan onrecht  dat hem is aangedaan, dan aan de gunsten die hem per abuis ten deel zijn gevallen, en omdat we nu eenmaal zo in elkaar  steken en niet anders, kunnen we niet  beoordelen wanneer we  echt benadeeld zijn. Later had  hij ingezien dat zijn vader een van die mensen was die verlamd raken  wanneer  ze ontdekken dat ze, hoewel ze alle mogelijke stappen hebben ondernomen om te slagen, benadeeld worden en  het onderspit  gedolven hebben;  dan  daalt er een nevel neer over hun plannen die de hoop en verwachtingen tenietdoet, en zonder dat heeft het immers  allemaal  geen zin.  Uiteraard geldt dat niet voor iedereen,  voor anderen wordt hun vastberadenheid om nog  meer  te presteren  juist  gevoed door de erkenning van het hun aangedane  onrecht,  maar zijn vader verkoos al zijn krachten  te mobiliseren  om zichzelf  ervan te overtuigen dat hem geen  onrecht  was  aangedaan – integendeel, hij mocht zich gelukkig  prijzen dat het niet slechter was uitgepakt. Natuurlijk  overkwam het Gavriël soms ook dat  hij zich  vernederd en genomen voelde en was het op zulke momenten duidelijk dat  hem een  schreeuwend onrecht  was aangedaan, wat hij dan voor  zichzelf afdeed met:  ‘Genoeg met die  leugens, het wordt tijd de dingen te  zien  zoals ze  zijn.’ Maar na een paar dagen neerliggen zonder iets te doen, verstrikt in uitzichtloos mentaal lijden,  raakten de  zaken in zijn bewustzijn opnieuw  geordend  – noch geluk, noch  onrecht,  iets ertussenin, het is iets wat  een heleboel  goede  mensen overkomt.
 
* * *
 
’s Nachts droomde hij  van de slordige rij in  de  gang  op de begane grond van de basisschool, ‘de hel’ noemden ze die gang  omdat het er altijd donker was,  zelfs op de helderste  dagen, en omdat kleine kinderen  daar nare  dingen overkwamen. Dit keer  ging er een verwachtingsvolle rilling door  de  kinderen:  bij de toonbank van ‘speel  en leer,’ waar potloden, puntenslijpers, etuis  en naar hout  geurende schriften  te koop waren, was men begonnen broodjes besmeerd met  chalva te verkopen. Toen hij uit die  droom ontwaakte,  kon hij de  smaak nog proeven – niet die van de  plakkerige chalva, maar die  van de opwinding  over een  verandering in de kinderwereld die  de  bekende routine verstoorde en  waarin  alles wat hun te wachten stond verstopt zat. Hij lag met gespreide armen en benen  in bed en in die  laatste  fractie tussen  slapen en waken voelde hij in  al zijn  ledematen de opwindende huivering van de  hel, en  tegelijkertijd wist hij  dat hij eruit gesmeten zou worden.  Toen  hij opstond, had hij hetzelfde gevoel over de herinnering aan de hel als hij in zijn jeugd  had gehad over  de  blonde meisjes  met hun perfecte borsten met stijve tepels, vlak nadat hij klaar was  met  masturberen – ineens snapte je niet  hoe zoiets de  macht had  je dermate  op  te winden.
Hij stond naast het  bed; de  geur  van  de  bezwete lakens en die van de kip  uit  de delicatessenwinkel naast  het  slaapkamerraam bereikte zijn neus:  ook  als  hij het raam dichtdeed,  vulde de geur van  kip de  kamer. Hij  moest zich aankleden, vandaag was immers niet  een dag als alle  andere;  over  twee  uur  had  hij een afspraak. Eigenlijk was  dit,  afgezien  van de ontmoetingen  met Noa en Joël, zijn kinderen, de eerste afspraak  sinds maanden. Er was geen bijzondere aanleiding voor deze  ontmoeting;  je  kon zeggen dat hij  een gunst  verleende aan  een vriend  – en later vijand – uit een  ver verleden. Horvits had hem gebeld en een bericht achtergelaten waarin hij hem vroeg zijn dochter Lior  te ontmoeten, hij herinnerde zich  haar toch  wel? Ze maakte documentaires en het onderwerp waar ze nu mee bezig was, zou  Gavriël wel  interesseren, ‘een  soort  andere blik op de gebeurtenissen,’ had  Horvits gezegd, waarbij  het  duidelijk was dat  hij het opzettelijk vaag hield. Hij  was Horvits niets  verplicht, ze hadden elkaar de  laatste  twee decennia maar een  keer  gesproken, toen  Horvits hem had opgebeld om zijn medeleven te betuigen wegens de ellende waarin  Gavriël verzeild was geraakt  en om  te melden  dat  er,  wat hem betrof, geen enkele grond meer bestond  voor vijandigheid  tussen hen.  In het bericht  liet Horvits doorschemeren  dat  hij  niet om een  gunst  vroeg,  maar dat hij gewoon van mening was dat de film Gavriël zou  interesseren. Twee dagen later had  Lior  opgebeld  en met lieve  stem  gezegd dat ze begrepen had dat Horvits (niet ‘papa’) met hem gesproken had, dat ze zich hem  natuurlijk  nog heel goed  herinnerde, vooral die fantastische  toespraak die hij afgestoken had  bij de bijeenkomst op het strand, ze was  toen zeven geweest, maar zijn  woorden  hadden haar hart  sneller doen slaan.
Een week later,  toen hij tegenover het  computerscherm zat –  weer op  zoek naar vrouwen  uit  1925 die op de  Evelina de  Rothschildschool in  Jeruzalem hadden gezeten en nog niet gestorven waren  –, pakte hij  gedachteloos de hoorn van  de telefoon en luisterde voor de vierde  keer naar Liors  bericht. En  hij belde haar op,  ook  al waren  de complimentjes waarmee ze hem  overlaadde duidelijk  bedoeld om hem tot  een  ontmoeting  over  te  halen;  het werd  een kort en beleefd gesprekje en in zijn  eigen oren  klonken zijn zinnen geforceerd, ze hielden  soms  geen  enkel verband met haar vragen. Maar  uiteindelijk nodigde hij haar uit, bij hem  thuis, over een maand.  Lior  zei dat  de zaak enige haast had en dat ze het zou waarderen als hij  bereid was haar eerder te ontmoeten, en hij antwoordde –  terwijl hij zijn best deed zich te herinneren  wanneer  hij iemand, afgezien van  zijn kinderen,  in zijn appartement op  bezoek had gehad  – dat hij het nog meer zou waarderen wanneer ze bereid was  om hem over een  maand te ontmoeten.
Ze droeg  een  blauwe jurk met zwarte stippen waarvan  de rok tot aan haar hooggehakte zwarte sandalen  viel, haar  gezicht was wat grauw en  de puisten werden  niet gemaskeerd door  de make-up die ze  op het voorhoofd boven  de  groene  ogen had gesmeerd. Er sprak enige verwachting uit de beheerste  glimlach, die  haar smalle gezicht ronder en vriendelijk deed voorkomen. Haar  ongekamde haar  kronkelde  met weloverwogen eigenwijsheid om haar hals en tussen de zwarte uiteinden  glinsterde een dun  zilveren  kettinkje. Hij verwelkomde  haar  met een brede glimlach die hij iedere ochtend voor de  spiegel fijnsleep –  of in ieder geval hoopte  hij  dat hij die  op zijn gezicht had weten  te toveren  – en ze  schudden elkaar de hand. Haar  zachte huid voelde een beetje kil, misschien door de kou buiten. Wanneer had hij  voor het  laatst  iemand een hand gegeven? Er kwam  een vage herinnering boven aan  de geaderde hand van een buurman die de zijne  had gegrepen toen hij  hem  vertelde dat  ze uit de flat vertrokken, maar hij durfde er geen  eed  op te doen dat het ook echt was gebeurd.
Hij liet haar plaatsnemen op  de grijze  bank  met stapels blauwe  en rode  kussentjes en bood haar thee  aan. Ze sloeg het aanbod af  en  vroeg om  water, haar stem was diep en anders dan de  zoetgevooisde die  hij zich herinnerde van de telefoon. Toen hij de keuken  in liep, voelde hij een warme golf  door  zijn hele lichaam gaan  en werd hij door een lichte  duizeling bevangen.  Hij treuzelde voor  de koelkast, genietend van  de nabijheid  van de verkoelende  koude  lucht voor  zijn verhitte lichaam, tot hij  besefte  dat hij daar niet langer kon blijven dralen en  hij zich  onwillig omdraaide, terugging naar de woonkamer en het  glas  water neerzette op de zwarte tafel  voor haar. Heel even  bespeurde  hij de vanillegeur  van haar bodylotion of  misschien van  haar  shampoo en hij deinsde terug om op een stoel  te gaan zitten  die ongeveer even  hoog  was als  de bank. Ze maakte het zich gemakkelijk  op  de bank, zei dat  haar  vader hem de  groeten  deed  en  hij prees Horvits –  op de manier  die hem en zijn vroegere partners  kenmerkte – in twee  zinnen met overdreven complimenten, bedoeld  om iemand belachelijk te maken, en doorbrak daarmee de  spanning; alsof hij een paar maten  ten beste gaf van een melodie die hij vroeger heel goed kon  spelen en ontdekte dat hij die nog steeds beheerste. Haar kalme gezichtsuitdrukking die kenbaar maakte dat ze  weinig interesse had  in  wat hij over  haar  vader te zeggen had, bleef neutraal  maar maakte  desondanks  duidelijk dat  ze  hem aanmoedigde dergelijke  frasen  achterwege te laten.
‘Dus  ik  begrijp dat je een film aan het maken bent.’ Hij  stond immers bekend als een  man  die ter zake kwam, dus bij dezen.
‘Ja,’ antwoordde ze, ‘wij zijn  een film aan het maken, dat  is nauwkeuriger.’
‘Ik  heb  sterk de indruk dat  dat de  kinderen van het merendeel van mijn vroegere kennissen kenmerkt,’ zei hij.
‘Doel je op films of op  kunst in  het algemeen?’
‘Op kunst in  het algemeen.’
‘Er  zijn toch redenen te over om  je voor kunst te interesseren?’ zei ze glimlachend. Natuurlijk verwachtte ze dat  haar opmerking hem zou  prikkelen zijn eerdere opmerking uit te leggen.
Hij  nam  het idee in  overweging  en besloot ten slotte  om een beetje mee te spelen: ‘Natuurlijk. Picasso heeft niet voor niets gezegd dat kunst de leugen is waardoor je de waarheid ziet.’
‘Geloof je  dat?’ vroeg  ze.
‘Nee. Jij?’
‘Natuurlijk  niet.’
‘Mooi.’  Allebei  glimlachten ze. Ze  verstijfde een  beetje en drukte met de vingers van haar rechterhand op  haar linkerschouder.
Het verbaasde hem  hoe snel de rust in hem  weerkeerde; misschien was het logisch, hij had in zijn leven immers duizenden besprekingen gevoerd en wat hem betrof kon hij zich nog twee uur lang  vermaken  met het  uitwisselen van  loze woorden. Hij  had geen haast. Hij bekeek  de woonkamer en besefte dat die  door  haar  aanwezigheid in een warmte gedompeld werd waarvan hij niet wilde  dat  die zou verdwijnen.  Voorlopig had ze dat  niet door, maar  dat zou langzaam  maar zeker wel komen  en dan  werd het voor haar gemakkelijker om het gesprek in banen te  leiden die  haar goed  uitkwamen.
‘De film waar we aan werken  is  een  soort  kritisch onderzoek naar de Israëlische economie vanaf de  jaren tachtig tot nu.’
‘Dat is een tamelijk ruim  onderwerp.’
‘In de  vs  en Europa  worden veel films gemaakt  over economische onderwerpen. Er zijn  films gemaakt over specifieke  incidenten, over Enron bijvoorbeeld, of  Lehman Brothers, en  er zijn  films  die  gaan over de crash in 2008 en die een historisch inzicht  geven, zoals  Inside  Job, en dan  is er nog  die nieuwe film  waar je  zeker van gehoord  hebt: vampiers, zombies en  onze verdwenen  zilverlingen.’ Haar Amerikaanse  uitspraak was  indrukwekkend, ook  al klonk die soms te gepolijst.
‘Heb  je film gestudeerd?’
‘Ja.’
‘Waar?’
‘In  Tel Aviv en  daarna  een jaar aan  nyu.’
‘nyu. Klinkt  duur.’
‘Valt wel mee.’
‘En dat economisch inzicht,  waar  komt  dat vandaan?’
‘Je weet hoe dat gaat, er zijn  overal experts voor,’ antwoordde  ze droogjes, ‘maar  om  op de film terug  te komen: we concentreren  ons op een aantal cruciale zaken,  zoals het economisch herstelplan van  1985 dat  in  samenwerking met de regering-Reagan werd uitgewerkt, de hervormingen van  1991  waardoor  de Israëlische economie opengegooid  werd  voor goederen  uit Oost-Europa, Zuid-Amerika en Azië...’
‘Als  ik het me goed herinner:  Zuidoost-Azië,’ zei hij.
‘Zuidoost-Azië,’ herhaalde ze  met gemaakt  brave gehoorzaamheid.
‘En sta me toe te  veronderstellen  dat  ook de privatisering een onderwerp is dat in jullie kritische film aan de orde komt.’
‘Natuurlijk. De privatiseringen van de jaren negentig en  het inkrimpen van het ambtenarenapparaat, en natuurlijk  zullen we  ons ook bezighouden met  het afgelopen decennium: de  opkomst van de  superrijken,  hoe zij de publieke gelden beheersen, de pensioenfondsen en het  hele overmatige  beloningssysteem  van directeuren.’
‘Klinkt interessant, maar  ik weet niet hoe ik je  hierbij  behulpzaam kan  zijn, ik  ben immers geen bankier...’
‘Dat is  duidelijk,’  onderbrak ze  hem, ‘maar je  had  een interessante  visie op economische kwesties, is het niet?’
‘Ja, maar niet als econoom, meer als een gewone  burger  of expert.’ Hij vroeg zich af hoeveel Horvits  haar  verteld had over de dingen die ze samen hadden gedaan  in de jaren  negentig.
‘Hoe  zou je je eigen expertise definiëren?’
‘Expert in  cirkels die elkaar  raken, expert  in hoe het er  in  de wereld aan toegaat.’
Uit  haar blik, die  op het raam gericht was, maakte hij op dat ze niet van plan was om opheldering  te vragen. Hij had al besloten dat ze het indrukwekkende vermogen had om te weten welke draden in  zijn  antwoorden ze moest oppikken en  welke ze  beter  kon laten gaan.
‘En je had iets te  maken met hedgefondsen en ook met banken...’ Nu koos  ze haar woorden voorzichtig.  Haar gezicht  was nog steeds naar het  raam  gekeerd en hij bewonderde  haar  gebruinde wangen tot  hij het gevoel kreeg dat  hij misschien te ver  aan het gaan was, waarna hij zijn blik vlug losmaakte.
‘Je hoeft niet  zo  voorzichtig  te  zijn. Ik weet welke resultaten op de eerste pagina van Google verschijnen  als je Gavriël Mantsoer1 intypt.’
‘Hoe dan ook,’ ze keerde zich naar  hem toe, nam  een slokje water, aarzelde  een moment,  misschien om  hen te verlossen van wat ze interpreteerde als een  gespannen sfeer, ‘in de film zal een gedeelte komen  over wat de invloed van  wereldwijde tendensen was op Israël.’
‘Heel interessant,’  zei hij. Tot zover was alles zoals verwacht. ‘En je gaat  natuurlijk ook  je  vader interviewen?’
‘Dat zou niet eerlijk zijn.’
‘Jegens hem?’
‘Jegens de film.’
‘Ongepast?’
‘Oneerlijk.’
‘Ik heb  een uitgesproken mening  over het  hele onderwerp.’
‘Daar  ben ik me van  bewust. Wil je die ook  kenbaar maken?’
‘Ik wil  niet onbeleefd zijn.’
‘Maak je daarover maar geen zorgen,’  zei ze en wierp een blik op  haar iPhone  in een wit hoesje versierd met  kleine plaksterretjes;  hij  was bang dat ze doorhad dat hij  wilde  dat ze bleef  en dat  ze hem eigenlijk  een  hint gaf:  zeg iets  of deze bespreking  is voorbij.
‘Goed, dan spreek ik me uit,  dat is het voordeel van mijn situatie, ik hoef  niet  meer te liegen.’
‘Dat is een nogal pompeus begin.’ Ze  probeerde te  glimlachen.
‘Eerlijk gezegd is er iets  in de houding van mensen  zoals jij  wat ik maar moeilijk  respecteren  kan.  Ik spreek nu in het algemeen, gewoon omdat ik je niet  ken,  de  laatste  keer dat we  elkaar  zagen was je  nog een  kind.’
‘Ja,’ antwoordde ze.  ‘Die bijeenkomst op het strand, in  welk jaar was dat?’
‘1995.’ Het was hem zonneklaar  dat ze  dat wist.
‘Dus  je vindt het  moeilijk mensen zoals ik te  respecteren,’ zei ze, enigszins geamuseerd.
‘Jullie houding,’ knikte hij, ‘want eigenlijk hebben jullie een heel gemakkelijk leventje gekregen  dankzij de manier  waarop  wij het spel  hebben gespeeld. Of  om preciezer te zijn: de  manier  waarop we mechanismen  hebben geadopteerd die in de  tijdgeest pasten. Er  zijn mensen die beweren  dat we  winst hebben  gemaakt  omdat  we de tijdgeest  in Israël  hebben geïmporteerd die tóch al op ons afkwam,  maar dat is  overdreven. Maar jullie zijn  je  onvoldoende bewust  van  de privileges  die jullie  daardoor hebben gekregen; en  dan heb ik het  niet over  politieke  standpunten, ik  heb het over de geestelijke, intellectuele en misschien, ook  al ben  ik  niet dol op dat woord,  morele  standpunten. Je  zou  immers geen  documentaires  maken als je  niet wist dat er  iemand is die jou financieel steunt  als het verkeerd uitpakt, en  het is  moeilijk voor te  stellen dat Horvits jouw jaar aan nyu  niet  betaald heeft, en nu  financiert hij misschien een deel van de film, of  de huur van je appartement  of andere  dingen. En dan zijn  er nog de  scholen waar je naartoe bent gegaan,  de clubs, de  privéleraren,  de mensen die je van  jongs  af  aan  kent,  de  landen  die je  bezocht hebt,  de toegang tot uitstekend  Engels bijvoorbeeld, en in  jouw geval ook tot filmproducenten, fondsen, intellectuelen...  Kijk,  veel mensen hebben goede ideeën, maar  jij  beseft welke stappen je moet ondernemen om  die van  jou uit te voeren.  En zelfs nu, met die kritische film over de Israëlische  economie, maak je gebruik  van je vaders netwerk om bepaalde  mensen te bereiken, mij bijvoorbeeld, en dat  allemaal om  kritiek  te hebben op de Israëlische interpretatie  van het wereldwijde kapitalisme, terwijl je iedere dag geniet  van  de  privileges die het systeem je toebedeeld heeft.  Trouwens, dat snap  ik  allemaal nog wel. Het enige wat ik moeilijk kan  respecteren  is het dedain  in die houding.’
Ze  keek hem aandachtig aan, zelfs met enige  nieuwsgierigheid alsof ze  geïnteresseerd was meer  te horen,  het zou kunnen dat ze geringschattend glimlachte,  hij  kende  haar niet goed  genoeg om dat  te  bepalen. Haar gezichtsuitdrukking  liet geen verrassing of belediging zien. De  nonchalante manier waarop ze zat, haar hoofd  rustend  tegen  de rug  van de bank, stak  onbedoeld  en onwillekeurig de draak met de ernst  van zijn woorden. Heel even sloeg hij zijn blik  neer en registreerde dat ze  de  tenen van haar  rechtervoet met de roze  gelakte  nagels omhoogwipte.  Ook toen hij zijn  hoofd  ophief,  zag  hij de  kleine  beweging van  haar  tenen. ‘Dat is allemaal  heel interessant,’ zei ze uiteindelijk, ‘nu  hoeven we alleen nog maar die ontnuchterende lens  van je  op  jouzelf  te richten.’
‘Je weet toch dat dat niet gaat gebeuren,  hè.’
‘Toch  wel.  Iedereen  wil zijn eigen  verhaal  vertellen.’
‘Alleen  maar als er iets  is  wat hij belangrijk vindt om te  benadrukken, in verband met  zijn rol  in het geheel.  Ik ben  McNamara niet.’
‘En zoiets heb jij niet?’
‘Nee.’
‘Dat komt nog wel.’
‘Hoe weet jij dat?’
‘Omdat je  zelfs hier een mini-oratie gaf.  Volgens  mij  sta je te popelen om erover  te praten.’ Hij was gecharmeerd van  de uitdagende toon waarop ze vaststelde hoe de dingen  zouden uitpakken. Eigenlijk eiste ze dat hij nu  iets zou zeggen  wat haar interesse  wekte en  tot zijn eigen verbazing  wilde hij – toegegeven: gedeeltelijk – aan die eis tegemoetkomen.
‘Denk je dat ik sta  te popelen om de rol  te vervullen van de schurk die de prijs  betaald heeft, terwijl  de rest van de schurken  de lachende derde is?  Of die  van de  schurk die  geen berouw heeft  en zijn schurkerigheid  viert?  Of van  de schurk die boete heeft gedaan?  Of van de peinzende schurk, een beetje zus  en een  beetje...’
‘Kies er  maar  een.’
‘Misschien  belichaam ik al  die  schurken wel allemaal tegelijk, zodat jij overal ter  wereld op festivals kan  rondlopen?’
‘Zo  cynisch ben je  niet.’
‘Kijk, ik heb geen enkele  reden jou  mijn  verhaal te geven. Als het wat waard is, in geld, waarom  zou  ik er dan geen gebruik van  maken?’
‘Je kunt andere  beweegredenen hebben.’
‘Zoals...?’
‘Laten we zeggen dat  je vergiffenis  wilt van  de maatschappij.’ Er was een staalharde klank in haar stem geslopen;  deze  discussie had ze  overduidelijk niet  willen  voeren, maar  ze had  de verleiding niet kunnen weerstaan.  En dat terwijl  hij haar nog  maar een  paar minuten  geleden vanbinnen gecomplimenteerd  had dat ze precies wist  welke  draden in zijn antwoorden ze moest oppakken  en welke niet. Natuurlijk  had hij overdreven. ‘Ik weet dat jij hier zit en echt  gelooft  dat je er geen behoefte aan hebt, maar het ligt  duidelijk gecompliceerder dan dat.’
‘Daar zit wat  in,’ zei hij, ‘alles  bij elkaar opgeteld kan  de vergiffenis  die jij me kunt schenken geld waard zijn  en  misschien krijg  ik dan ook wel  weer werk aangeboden.’
‘Maar misschien moeten we er  anders  over praten,’ probeerde ze  terwijl er  een blik van ongeduld door haar ogen  flitste, ‘blijkbaar ben je toch niet zo cynisch.’
‘Niet?’ Zijn  stem  klonk schor. Hij had  haar in  zijn huis uitgenodigd in de veronderstelling  dat ze  van zijn daden walgde, maar nu het erop leek dat ze de man tegenover zich weerzinwekkend vond  – niet de figuur uit Gogol, uit  de kranten, uit de verhalen  van Horvits – voelde  zijn lichaam slap van  vernedering en deden zijn knieën pijn. Hij strekte zijn  benen, maar de stekende pijn bleef. Hij had altijd  genoten  van  de  momenten waarop anderen hem net zo zagen als hij zichzelf zag, maar het gebeurde veel vaker dat hij zichzelf door de ogen van de wereld zag en  op dit ogenblik vertegenwoordigde Lior die  wereld. Dit was precies de reden waarom hij  geen mensen wilde zien  – dus waarom  had hij zich laten verleiden  om  haar  te ontmoeten?
‘Nee, ik herinner  me jouw  toespraak, die was heel integer.’
‘Dat was in ’95,  sindsdien  is er veel water  naar de  zee gestroomd. Tegenwoordig kijk ik er anders  tegenaan.’
‘In welk opzicht?’ Ze haalde een  pakje sigaretten uit haar zwartlederen tas, vroeg  hem met haar blik  of ze mocht  roken en  hij  knikte.
‘Tegenwoordig  geloof ik geen fluit  meer van de dingen die we  toen zeiden en deden.  Ik snap dat we destijds  niet het hele plaatje  zagen omdat  we  er te  dicht op zaten, en misschien  zijn er  mensen zoals  jouw vader,  die het  nog steeds niet zien,  maar ik heb vandaag  de dag  geen  enkele valse illusie over de  dingen die  we gedaan hebben.’
‘Hoezo spreek je  de hele  tijd  in het meervoud?’ Ze  blies een wolkje  rook in  de lucht. ‘Heb je het niet over de  dingen die jij  hebt  gedaan?’
‘Niets van wat  ik  gedaan heb,  was bijzonder;  het vloeide allemaal uit  dezelfde logica voort.’
‘Is  dat wat  je  jezelf  voorhoudt?’ Er hing een grijzig  rookwolkje in de lucht, precies op ooghoogte, en  even leek het erop dat ze  zich beiden afvroegen  wie  van  hen  het  als eerste zou wegwuiven.
‘Ongeveer. Ik  betwijfel of je  voldoende weet om  er een ander verhaal  van te maken.’
‘Jij bent de zondebok? Zie je wel?  Je hebt wel degelijk iets  over jouw  rol te  melden.’
‘Het idee  interesseert me. Aan de  telefoon vond ik het al interessant,  toen  ik zo’n  beetje een inschatting  aan het maken was  over wat voor soort film we  het  hier  hebben,’ de rook verhinderde dat hij haar gezicht kon zien,  ‘maar ik behoud me  het liefst  het recht voor om niet helemaal  pathetisch  over te komen.’
‘De  waarheid vertellen is niet  pathetisch.’
‘Tijden veranderen,  ik ben inmiddels oud nieuws, ik hoorde dat er door een paar jongeren in Engeland een  wereldwijde staking is  uitgeroepen.’
‘Op 11.11.’
‘Dus  in hun gulheid geven ze het kapitalisme nog een  paar maanden te  leven. Je vindt het vast niet erg als ik veronderstel dat dat idee jou en  je kompanen  enorm aanspreekt...’
‘Dat  klopt, momenteel  zijn we bezig om de Israëlische afdeling op te  richten.’
‘Hoe  verrassend.’
‘Je had het over  McNamara,’ negeerde  ze de  spot  in zijn stem, ‘ik neem  aan  dat je op de film van Errol Morris doelde.’
‘Ja. Op  zo’n  soort introspectieve  film  doelde  ik, de esthetiek van een kritische  blik op de eigen  carrière.’
‘Wanneer  heb je  die film gezien?’
‘Onlangs, ik heb veel vrije  tijd  de laatste jaren.’ Hij gaf  zich gewonnen en verspreidde de rook  met zijn hand, terwijl ze met haar ogen zijn  beweging volgde.  Hij zag geen  overwinnaarsblik  op  haar gezicht, maar voelde aan dat ze een kleine victorie vierde;  het  kwam misschien doordat hij zo zelden mensen zag, dat zijn fantasie met  hem aan de haal  ging  en hij elke  beweging en elke voorbijgaande  gezichtsuitdrukking woog.
‘Vind je dat  een goede film?’ Ze schudde wat  as van haar jurk.
‘Hij is wat minder leugenachtig dan  Kissinger, maar desondanks  geloofde ik er geen  woord  van. Hij deed  allemaal van die nuchtere oudemannenuitspraken.  Daar is men dol  op.’
‘Luister.’ Ze  boog  zich naar voren, haar groengrijze ogen opengesperd en een levendige glimlach  op  haar gezicht,  de terughoudendheid loslatend die haar reacties had beteugeld en wellicht ingegeven  was  door een opmerking van  Horvits,  die waarschijnlijk had gezegd dat Gavriël Mantsoer gevoelig  was  voor  evenwichtig gedrag. ‘Ik  ga  die  film maken, met of zonder jou, maar ik heb ineens  een  ander idee:  iets  in de trant van de film over McNamara. Jij die voor de camera  zit te praten, misschien met wat animaties en stukjes uit het nieuws ertussen,  maar verder niet: alleen jij en de camera.’
‘Een hele film  over mij? Ik ben maar  een kleine jongen.’
‘Jouw verhaal is  helemaal niet klein, en  dat weet jij  net zo  goed als  ik. Er is weliswaar  nogal wat  tijd voorbijgegaan,  maar het zal nog steeds  makkelijk zijn  een  producer te  vinden die zich voor zo’n film  interesseert.  Ik ben het nagegaan: je  hebt nooit  uitgebreid  gesproken over wat er  gebeurd is.’
Hij zweeg.  Hij  wilde haar  niet teleurstellen, vreesde vooral dat het besluit inmiddels genomen was en dat  ze niet terug zou komen.
‘Denk erover na,’ zei  ze, ‘je hebt genoeg  vrije tijd, nietwaar?’
‘Beslist,’  beaamde  hij  en  ze stonden allebei op,  ‘zeeën  van tijd.’
Nadat  ze afscheid genomen  hadden,  ging  hij weer  in zijn stoel zitten en  keek naar de  plek  waar ze had  gezeten. Wat hem in dit alles  het  meest verdriet deed was dat ze  zich er, uiteraard deels, van  bewust was dat het  per slot van rekening toch ging om  iets dat de indruk  wekte van  woedende jeugd die ernaar streeft  de wereld te veranderen. Op  het eerste gezicht leek  het alsof hier het  jonge, van  idealisme doordrongen meisje  en de nuchtere  vent die  in zijn leven het een  en ander had gezien bij  elkaar kwamen,  maar eigenlijk waren  ze allebei nuchter.  Ze haalde de regels  van het jeugdige, opstandige bestaan in  het Westen aan die  zo  diep in haar bewustzijn gebrand stonden, maar  ergens onder  het enthousiasme  dat ze tentoonspreidde  nestelde een giftig,  ietwat  beschaamd besef – dat ze dienstbaar  was aan  een groot idee  dat  haar bewustzijn verzwakte,  dat ze geen  andere keus  had dan dat ter  wille te  zijn en te hopen dat  het  haar op vleugels zou dragen. Maar  zweven  doe je niet, je  gelooft niet  echt dat de wereld zal veranderen of dat er nog  een Utopia  in het verschiet  ligt.  Je scandeert de  leuzen in  het  besef dat het een rol is  waarvoor je bent voorbestemd  vanwege je  jeugd en in ruil daarvoor erkent  de  liberale wereld dat  je  je jeugd naar behoren vergooid hebt,  een soort  getuigschrift dat je je dienstplicht vervuld  hebt.  Enthousiast  bestorm je je politieke jeugdjaren,  maar  je vuur is niet meeslepend; want iedereen weet dat hij over tien jaar op een ander punt  in zijn leven  is aangeland en dat in zijn plaats iemand  anders de leuzen scandeert  om zich daarna aan  te  passen  aan  de  wereld die hij poogde  te verruimen en  vervolgens  stil  te  zetten. En op elk willekeurig moment  is er  iemand die  dit idee  met het ene of andere talent onderhoudt, het bijzet in het  scala van zijn  herinneringen opdat hij later  in zijn leven momenten heeft  waarin  hij erop kan bogen.
 
* *  *
 
Die nacht droomde hij  dat Roet  en  hij gevangengenomen werden op de  kermis. Ze  wisten allebei  dat  hij een misdaad begaan  had en veroordeeld was om in de  arena met roofdieren te  vechten, en toch slenterden ze  tussen de  grote  tenten, schoten met een luchtbuks  op poppen en keken naar acrobaten die hoog boven  de  grond tussen  touwen heen  en  weer  sprongen. ’s Nachts  renden ze tussen de tenten door, sneden de afscheiding door met een stanleymes, klommen op de muur en  kijk,  daar waren ze op de King Georgestraat  in  Jeruzalem, een groot publiek dromde samen op de  zonovergoten straat, hij wist uit  vroegere  herinneringen hoe  de strelende  warmte van de  witte stenen op  zijn  armen voelde,  daar  hadden  ze immers liggen zonnebaden  aan het eind van de schooldag op  het gymnasium. Roet  legde haar  armen om  hem  heen, maar ineens beseften ze  dat er een aantal  kinderen in tot op de draad versleten pakken hen met een eigenaardige blik stond aan  te kijken. Heel  even leek het alsof  hij Joël erbij zag staan. Hij  fluisterde tegen Roet: ‘Dat zijn ze,  Joël is er ook bij,’ en de grimas van angst op haar  gezicht  brandde in zijn  vlees.  Daarna sluimerde er een  sprankje hoop  in  haar zwarte ogen en hij kneep de zijne stijf  dicht. Een van de kinderen wenkte  hen met  zijn hand en intuïtief  wisten ze dat dit de gezanten van de kermis waren. Steeds weer vroeg hij aan Roet of ze  Joël ook gezien had en zij reageerde  niet. Weer  was  het nacht en ze renden door  de straten van een  stad die ze niet kenden,  gingen buiten adem in  een overvol café  zitten, hopend dat de mensen een  afscheiding zouden  vormen tussen hen  en de gezanten  van de  kermis,  maar toen ze een blik op de  tafel  ernaast wierpen,  zagen ze Joël daar  samen  met nog twee kinderen. ‘Eerst gaan we taart eten,  jullie  zoon  houdt  ook van die lekkere taart,’ zei een van de  kinderen, terwijl Joël knikte en een flinke vork  vol chocoladetaart in zijn mond stak, ‘en daarna  gaan we  terug.’
Ze bevonden  zich in een smalle gang, Roet liep  naast  hem en  ze maakten hun passen  zo  klein mogelijk, de rechtervoet  tegen  de linkervoet. Berustend zei ze: ‘Dus  er  valt niets meer aan te doen.’ Haar schouders zakten  en de  wanhoop in haar ogen  was  zo groot dat hij zich niet meer  bekommerde om zijn eigen lot, maar alleen  nog  het  verdriet  uit haar  wilde  rukken en de  rouw die haar na  zijn dood  zou treffen,  volledig  wilde  laten verdwijnen. Zijn  lichaam zinderde van liefde en tederheid voor haar en het was hem  zonneklaar dat als ze  alleen maar met rust gelaten waren, ze zich hadden kunnen  ontspannen  aan het  eind van  de  wereld, ver weg van iedereen,  er aan hun  geluk niets  zou hebben ontbroken.
 
* *  *
 
Zou  je kunnen  stellen dat zijn vader  een beroep uitgevonden had?
De  verhalen  over de carrière van  Albèrt  Mansoer – die  door zijn vader  of zijn moeder of door de vrienden uit Saädja’s café aan Gavriël werden  verteld op een geamuseerde toon die recht deed aan de overdrijvingen  –  beginnen halverwege de dertiger jaren; toen poogde  Albèrt voor  een gesprek ontvangen te  worden door de  Britse  hoge commissaris om zich te beklagen over diens weigering om honderd kinderen uit Duitsland van een certificaat te  voorzien, een kwestie waarover hij ook brieven verzond aan  doctor Weizmann, Ben-Goerion en Sharett. Tegen zijn vrienden  in  het  café  van Saädja schepte hij op  dat  Ben-Goerion en Sharett hem  uitgenodigd hadden voor een  gesprek –  ze  hadden  vast en zeker geruchten gehoord  over zijn  handelscontacten die de wereld  omspanden – en  hem hadden gesmeekt om een  donatie voor de  Alia. ‘Leg  me een praktisch plan voor,  hou  op met dat bemiddelen en die  bescheidenheid,’ had hij hen  terechtgewezen en hij stelde voor om in Duitsland een schip  aan te schaffen voor de kinderen. Hij kende niemand in Duitsland  en ook had  hij geen geld om een schip  uit te rusten, en als zijn  vrienden  in het café  hem  vroegen hoe hij een schip  ging  kopen,  antwoordde  hij  kalmpjes  dat hij  een  plan aan  het  uitbroeden was. Plannen  had hij  altijd:  hij had een plan bedacht  om kibboetssteden op te  richten  om immigranten te huisvesten,  een plan voor een  restaurant dat ‘De Wereld’  moest gaan heten, waar  iedere  maand de  beste gerechten  uit de keuken  van een ander land op de wereld op het  menu stonden,  hij  had een  plan voor de oprichting  van  het Huis  van de Joodse Herinnering, ‘dat moet  geen  mausoleum worden  voor van  ouderdom  gebleekte  botten,’ schreef  hij aan zijn vrienden van Saädja’s café, ‘maar een  gebouw waar, in  de geest van de grote filosoof Nikolaj  Fjodorov, over drie verdiepingen  verspreid het leven van  dode joden  in al zijn  manifestaties herleeft, met op de begane grond een souvernirwinkel.’
In Saädja’s café  aan de Jaffostraat  werden  de grootse initiatieven geopperd. Daar  werden brieven  geformuleerd,  plannen bijgeschaafd,  werd op iedereen afgegeven, van  de leiders  en de schrijvers  van  de jisjoev tot  en met de laatste nietsnut in Jeruzalem, maar gasten werden daar  met veel  egards ontvangen, met alle toeters  en  bellen die ze volgens henzelf verdienden.  Alle  ideeën uit het café  liepen om  dezelfde  redenen op  niets  uit: geld en de  onverschilligheid  van de leiders van de jisjoev. Ondertussen ging het  Albèrts vrienden voor de wind: de een  kocht panden  in Jeruzalem,  een ander  werd een  goed aangeschreven balletlerares,  een  derde ontving salaris van het  Joods Agentschap  en  eigenlijk was  Albèrt de enige  die nog geloofde  in de grote ideeën uit het café,  terwijl hij met moeite rondkwam van het  geld dat hij  van vrienden  leende en de inkomsten die  hij overhield aan  het  adviseren van mensen die op  korte termijn naar  Jeruzalem  kwamen.
 
De  tweede fase van  Albèrt  Mansoers carrière  begon na zijn huwelijk met Jona  Siton in 1952. Jona’s vader, een telg uit een  goed geslacht dat  al bijna honderd jaar in  Jeruzalem  woonachtig was, vond Albèrt  Mansoer geen geschikte huwelijkskandidaat. Albèrt was geboren in Alexandrië, in een familie van stoffenhandelaars.  Zijn moeder was  overleden toen  hij nog jong was en zijn vader, een gestudeerd man die  de dichters uit de romantiek in het Arabisch vertaalde, was daar gebleven. Albèrt placht  zich uit te dossen in luchtige  crèmekleurige pakken,  converseerde in vier  talen –  Arabisch, Hebreeuws, Frans en Engels – en was trots  op allerlei  initiatieven waarvan  hij binnenkort de vruchten zou  kunnen  plukken.
Weliswaar zag  Jona’s vader hem de heer  Ibn  Sjosjan,  de lexicograaf, vergezellen bij diens  ochtendwandelingen en ook  was hij onder de indruk  van  Albèrts verhalen over James Joyce, die naar zijn zeggen regelmatig  een praatje met  hem maakte in restaurant Michaux  in Parijs, maar in essentie zag hij hem toch  als een frivole fat  die zijn  dagen en nachten doorbracht met praten  en  dronkenschap, en  ergst van al: als iemand die andermans vrouw  begeerde; van zijn affaires met de vrouw van  een Brits officier en  met de  vrouw  van een afgevaardigde uit de Arbeidersraad  werd in Jeruzalem  schande gesproken. Jona’s vader wenste over een huwelijk met zo’n man niets te horen, totdat  de kwestie werd geforceerd door  een zwangerschap. Als  huwelijksgeschenk  kreeg Jona van  haar  vader gouden  sieraden en diamanten  mee; de winkels,  appartementen en panden  zouden  de zoons erven,  want zo  was het  gebruik.  Maar  toch had Albèrt voor het eerst van zijn leven kapitaal  om  een  paar van zijn ideeën te verwezenlijken.  In het westelijk deel van Aboe Tor werd een stuk grond aangeschaft om een  museum  op neer  te  zetten voor  de herleving van Israëls oorlogen,  door Albèrt  in  een  brief aan Pinchas Sapir omschreven als  ‘een museum  dat alle helden van Israëls oorlogen  leven inblaast,  van Jehosjoea Ben-Noen tot en met  de allerlaatste soldaat van de  Bevrijdingsoorlog’. Alleen al voor  het schoonmaken  van het zand waarop  zijn strijders neergezet zouden worden, betaalde  hij een  overmatig  kapitaal. En er waren nog andere ideeën en ondernemingen, die  allemaal geen succes werden, maar de grond  in Aboe Tor, waar begin jaren zestig tonnen  schone grond gestort waren, zou na  een langdurig juridisch getouwtrek in  1982 verkocht worden  voor 150.000  dollar.
De  laatste fase begon vroeg  in  de jaren zestig, toen  Jona, Albèrt en hun twee kinderen geen rode cent meer hadden. Albèrts geloof in  zijn  eigen  talent was  aan het wankelen en  het  moeilijkst te verdragen vond hij dat hij zijn  zonen alleen maar een toekomst vol  armoe  en gebrek  te bieden had. Een grotere verandering was niet denkbaar:  hij  was niet  van plan om ’s ochtends op te staan en wegen te gaan  asfalteren bij het staatswegenbouwbedrijf Solel  Bonè, maar  besefte wel  dat hij op de proppen moest komen met een geslaagd  idee dat geen  enkele investering behoefde.
Naar  eigen zeggen  besloot hij een beroep  uit te vinden. De grondbeginselen  van het  nieuwe beroep en  verslagen over de eerste zaken die  hij  had behandeld, noteerde  Albèrt  in zijn  dagboek, en  met goede  reden:  naar zijn  mening had iemand  die  een  nieuw beroep uitvond de plicht  om de  eerste stadia te documenteren voor  de  toekomst. De eerste zin  in het dagboek  gaat  over  de noodzaak van het beroep: ‘Iemand die  op zijn sterfbed ligt heeft geen behoefte aan  een arts of  gelamenteer van familieleden, en  evenmin aan rabbijnen  of anderen  die op zijn ziel en zijn  geld uit zijn – maar aan een redacteur.’ En daaraan toegevoegd: ‘De crux is dat mensen die de stervende eer  komen betuigen, wanhopig op zoek zijn naar de diepgaande betekenis verborgen in diens gebrabbel, naar een grote waarheid  of tenminste  een conclusie die  degenen die achterblijven van nut is bij het vervullen van hun levensdoelen. Hele dagen zitten ze  aan het bed, ze zijn er niet weg te  slaan, en accepteren ieder woord als  de allerhoogste waarheid. En als de stervende zwijgt, wellicht  is  hij ingedommeld,  dichten ze  ook aan zijn  zwijgen een  overdreven  betekenis toe, maar uiteindelijk zullen  ze  erachter komen  dat wijzen met hun wijsheid  overlijden en  simpele zielen met hun simpelheid, en dat  er  niets  nieuws onder  de  zon  is.’
Daarna,  onder het kopje  ‘doel’, in een paragraaf  die  opgevat kan worden als het  tegenovergestelde van het  voorgaande,  komt voor het  eerst de term ‘documentalist en redacteur  van stervenden’ voor: ‘Een stervende spreekt, kraamt onzin  uit,  bekent en  verloochent, holle  frasen en  wijze woorden zijn met elkaar vermengd, terwijl  zijn familieleden hem steeds overstelpen met vragen over trivialiteiten die  hen bezighouden. En  daar is een documentalist en redacteur nodig,  iemand die geen enkele  band heeft  met de stervende, die  brede kennis bezit en hoofd-  van bijzaken  kan scheiden, iemand  die pertinente vragen  stelt. Want die stervende heeft immers in  dingen geloofd (soms kon  hij ze  zelf niet  eens definiëren), had een visie op  de wereld,  en waarom zou zijn wereldvisie samen met hem  het aardse  verlaten?’
In  zijn dagboek verschafte  Albèrt  geen details  over hoe  hij  aan zijn eerste opdracht was gekomen. Het gerucht ging dat hij in de periode dat er geen geld  was, de sterfkamers in ziekenhuizen  langsging  om  zijn diensten  aan te bieden aan de stervenden en hun  familie, en  dat hij eens,  toen hij een  vrouw die een kleine operatie had  ondergaan, vertelde dat ze op  haar  sterfbed lag en dat haar niets  anders restte  dan van  zijn diensten gebruik te maken, van haar familieleden zulke  klappen had gekregen  dat de  artsen hem moesten  opnemen en hij in de kamer naast  de hare  kwam te liggen. Maar uiteindelijk  werd  er een eerste cliënte  gevonden; misschien  nam ze Albèrt Mansoer in dienst omdat zij hem kende, er werd zelfs  wel beweerd dat ze  minnaars waren  geweest,  en misschien had  ze  gehoord  over zijn vader, die Franse en Engelse poëzie naar het Arabisch vertaalde.
Over één feit verschillen de meningen niet: Albèrts eerste cliënte was een  vrouw die  in zijn dagboek  aangeduid wordt  als R  en die met  longkanker  op haar  sterfbed lag  in het Hadassa-ziekenhuis  in Jeruzalem.  ‘De daden van  de vrouw waren ongewoon,’ schreef Albèrt;  ‘het  bleek dat ze tijdens  de nachtdienst  haar kostbare gouden  juwelen aan Amna had gegeven, de  Arabische verpleeghulp die haar  in  het ziekenhuis  te eten gaf. Haar familieleden  waren geschokt en begrepen niet dat R  haar leven in ogenschouw had genomen, dat  ze  soms hemelse zaken  betreurde,  soms door  haar geweten werd geplaagd vanwege de dingen  die ze in haar  jeugd had gezien, zoals  hoe de familie  van Amna uit hun  huis aan de Gazastraat werd gezet...’
Op enigszins  verbaasde toon  schrijft Albèrt dat R in de  laatste  week van  haar leven zich maar  met  één ding bezighoudt:  ‘Ze wilde dat  een van de vrienden van wijlen haar  man (zijn nagedachtenis zij gezegend), een domme  man maar rijk als Korach, haar in New  York  woonachtige zoon een dienst zou  bewijzen door een green card voor  hem  te regelen. De hele week vroeg ze of de rijkaard aan haar  bed wilde komen om dat  te beloven.’  Op  dit  punt  voegt  Albèrt een  kleine  overweging toe: ‘Zij  die de  doodsslaap ingaan zijn geneigd zich vast te klampen aan  de illusie dat de levenden  zich even godvrezend zullen gedragen als  ze de stervende beloofd hebben. Vanzelfsprekend kunnen ze niets anders  doen dan daarop  vertrouwen. En zelfs als degene die de belofte gedaan  heeft de intentie had die  gestand te doen, dan nog schrijdt de tijd voort en vervaagt de herinnering  aan de dode. De  stervenden kunnen niet  goed rekenen met de tijd na  hun dood en worden ertoe verleid te geloven dat hun heengaan een gebeurtenis is die geen  eind kent.’
Ten slotte  deelt Albèrt mee dat het bezoek van de rijke man afgesproken is;  de man  was zoveel te laat  dat  R’s familie  vermoedde dat hij wenste dat ze  zou  overlijden  voor  hij op bezoek kwam. ‘Uiteindelijk kwam dat belangrijke heerschap  naar het ziekenhuis en R liet  hem beloven  dat hij haar zoon zou  helpen. Zonder  green card, beklaagde ze zich,  zouden  ze hem niet  aannemen, en dan, hoe  moest  hij dan anderen aan werk helpen? De rijke man beweerde dat  de lieve R het niet helemaal bij het rechte eind had:  als  haar zoon  werknemers zou aannemen, zou hij een  green card krijgen,  en in dat  geval was zijn hulp niet nodig. Hoewel R, wier krachten afnamen, zich niet kon herinneren hoeveel  werknemers haar zoon in  dienst had, werd  de zaak door  het tweetal  tot in detail bediscussieerd, totdat  ze beseften  dat  ze elkaar op deze wereld nooit meer zouden zien. R  bezwoer daarom de rijke man nogmaals haar zoon te helpen, en hij beloofde dat, hoewel hij steeds weifelender  klonk. De rijkaard haalde herinneringen op aan hun tijd in de grote stad, enthousiast vertelde hij over het kampioenschap van de New York Giants in  1951, dat “een  van de hoogtepunten van  zijn leven  was, volmaakt geluk”, en hij dacht terug aan een  zonovergoten middag waarop zij door de straten  van New York  wandelden en van het licht overgingen  naar de schaduw, twee stellen die nog  niet zo lang  geleden getrouwd  waren,  het uitzicht dat zich tussen wolkenkrabbers voor hen  uitstrekte deed hun  hart  zwellen, en  het  leek  alsof  de wereld  hen toelachte. R en de  rijkaard waren het erover eens  dat dát nog eens goede tijden waren geweest,  alles bij elkaar genomen ...’
 
* * *
 
Eigenlijk kan gesteld worden dat  zijn eigen beroep voortgekomen was uit  dat van zijn vader. Op zekere  dag, in oktober 1984, kreeg  zijn vader een uitnodiging om naar New York te  komen. Dergelijke  uitnodigingen waren geen uitzondering.  Hij  werkte  al meer  dan twintig jaar  in dit veld, had een kleine  clientèle van rijke joden  opgebouwd  en werkte het  liefst in de Verenigde  Staten  en  in Europa, omdat hij niet  wilde dat men in  Jeruzalem roddelde  over zijn zaken en bezigheden.  In zijn jeugd had Gavriël  zijn  moeder en  zijn oudere broer zich smalend  horen  uitlaten over zijn vaders  geheimzinnigheid:  buitenshuis was hij biograaf of notulist  van  memoires en alleen hier  thuis werd hij  opeens memorialist en redacteur van de stervenden die met  sterke  verhalen indruk maakte op de  kleine Gavriël.  In zijn jeugd hechtte Gavriël liever  geloof aan  de  versie van zijn vader die het commentaar van zijn vrouw en zijn oudste zoon negeerde en  de regels van  zijn vak gestaag consolideerde: hij had de gewoonte met  twee cliënten  per jaar te werken,  bij grote  uitzondering  viel  hem  nog een  derde in de schoot,  want ‘soms laat het geluk je in de steek  en overlijden  drie van je cliënten in  hetzelfde  jaar.’ Om van zijn vaders diensten  gebruik  te maken, moest de  cliënt aan  drie voorwaarden voldoen: joods  zijn,  een  aanbeveling  krijgen van iemand die tot  de  clientèle behoorde en 50.000  dollar  betalen. Tot zijn  grote  verbazing kwam de man die hem  in New York uitnodigde  met een aanbeveling van  de zoon van zijn eerste cliënte – de  vrouw die in  zijn vaders dagboek aangeduid werd met  R –, die nog  altijd  in  New York woonde.
In 1982, zodra  ze het geld van  de verkoop  van de grond in  Aboe Tor  hadden  ontvangen,  waren ze van  het appartement in de Sjacharstraat  in Bet Hakerem verhuisd naar  een  eigen huis aan de  Saädja  Gaonstraat. In januari  1984 overleed zijn moeder en  halverwege dat jaar zwaaide hij  af  uit het  leger,  en  om  die twee redenen  besloot  zijn vader hem op reis mee te nemen. In New York  verbleven ze in  een aparte  vleugel van het penthouse van de  Bruckmans aan Fifth Avenue.  De  jonge  Gavriël  was verrast door de woonkamer, niet alleen  door  zijn afmetingen  maar ook  door de aankleding  met  een mengeling van stijlen: een originele  tekening  van Jackson  Pollock;  een foto van Norman  Mailer  met bokshandschoenen aan  die uithaalt naar een  bokszak,  tegengehouden door de oude Bruckman; een zilveren  chanoekakandelaar versierd met een  reliëf  van twee leeuwen; een grote houten boekenkast waarop dag en nacht een  zacht,  gouden licht  scheen  en waarvan de planken ingedeeld waren naar taal:  Engels, Russisch,  Pools, Hebreeuws  en Jiddisj.
In de extravagante woonkamer  viel  een gescheurde  zwart-witposter  uit  de  toon. Er  stonden  twee  mannen op in zwart pak en met hoed, de  ene had een dikke  snor en ogen die blauw leken te zijn,  de  ander  had een gladgeschoren, vrolijk gezicht en erboven stond:  Save Sacco and  Vanzetti!  Het eerste wat hij aan  Michael Bruckman  vroeg was wie die mannen  waren.  Michael glimlachte tevreden en vertelde dat  zijn vader Jonathan zich bijzonder interesseerde voor deze twee jonge anarchisten  die vanuit  Italië  naar  de Verenigde Staten waren geëmigreerd, begin jaren twintig van  spionage beschuldigd werden en ter dood gebracht waren. De oude Bruckman vond dat het  een schande was dat de joden in de Verenigde  Staten die twee arme jongemannen niet gesteund  hadden  en dat hij in de jaren zeventig zelfs een scenarioschrijver had betaald opdat hun showproces  bekend  zou worden.  Hij had ervan gedroomd  dat  Robert De Niro de rol van Sacco zou vertolken, maar  het was allemaal op niets  uitgelopen.
Jonathan Bruckman kwam in die week  thuis uit het ziekenhuis, nadat gebleken was dat de  kanker zich door zijn hele  lichaam  had uitgezaaid en  dat hij nog  maar enkele weken  te leven had. Albèrt had  nog  diezelfde  dag een afspraak met hem en toen  hij terugkwam  van  die  afspraak  vertelde  hij Gavriël enthousiast  dat hij ’s mans gezicht  onmiddellijk had herkend: Jonathan Bruckman was  de  rijkaard die R in  het  ziekenhuis had opgezocht,  de man die ze gesmeekt had  haar zoon aan een green  card  te helpen.  En  had hij hem  geholpen? vroeg Gavriël. Hij  heeft hem nergens mee geholpen, antwoordde  zijn vader, maar dat  is niet het punt: het bleek dat Bruckman het rapport  dat Albèrt  R had aangeboden, had gelezen en  er  diep van onder  de  indruk was;  hij zei dat  Albèrt haar persoon en opvattingen ‘zonder te flatteren, maar  ruimhartig’ geschetst had, en  dat hij  geen aanstoot nam aan de zinsnede  waarin  hijzelf beschreven wordt als een onbeduidend en oninspirerend man. ‘Er zijn mensen  die van  mening zijn  dat ik  zo ben,’ had  hij  goedgeluimd tegen Albèrt gezegd.  Verder sprak Albèrt  niet over zijn ontmoetingen met de oude Bruckman,  omdat hij vreesde dat Gavriël zijn  mond voorbij zou praten tegen de andere gezinsleden.
Ze verbleven bijna een maand bij  de Bruckmans. Zijn vader  bracht zijn  tijd door in  de  kamer van de oude  Bruckman, ’s avonds dineerden ze  in het gastenverblijf  of in een restaurant in China Town  en  op  vrijdagavond  werd er een kiddoesj gehouden waarbij ongeveer  veertig man  aanwezig waren. Bij  de  eerste kiddoesj  zat  hij  naast Michael  Bruckman, een niet  onappetijtelijke dertiger van gemiddelde lengte met  een klein  buikje, wangen vol sproeten en  een peenkleurige kuif op zijn hoofd. De meeste gesprekken tijdens die vrijdagavonddiners  werden geleid door Michaels  diepe bariton en  hadden de presidentsverkiezingen van  1984 als belangrijkste onderwerp. De Bruckmans, die  de  Democraten  al sinds Roosevelts tijd financieel steunden, geloofden niet dat Mondale het kon winnen  van Reagan en meer  dan eens beschreef Michael zijn  ontmoetingen met mensen van de Democratische Partij die hem onder druk  zetten  om nog meer  bij te dragen aan de campagne  en  om zijn vrienden ertoe over te halen dat ook te  doen, terwijl hij smalend zei dat iedere dollar die hij ze gaf, verloren was, ‘maar doneren zullen  we, zodat jullie achteraf  niet  zeggen  dat het door  de joden komt  dat jullie verloren hebben’.
Meer dan eens ging Albèrt tijdens  de maaltijden de  confrontatie met hem  aan, want liberalen als Michael waren precies  de types waar hij  geen goed woord voor overhad,  terwijl  hij juist  veel respect had voor de regering-Reagan  en  haar strijd tegen  het ‘communisme en die ellendelingen van de  vakbonden’. Michael moest Friedrich Hayek echt eens lezen,  was zijn advies. Hij  zei ook tegen  Michael  dat de liberalen in  Amerika het Midden-Oosten niet begrepen en soms,  om hem te  stangen,  vertelde hij over een van zijn initiatieven uit de tijd van  Saädja’s café, bijvoorbeeld het plan voor een hotel voor Israëls profeten  dat heel kort  interesse had gewekt in Mapai-kringen. ‘Kijk,  die Mapai-jongens,’ legde  Albèrt Michael uit, ‘geloven dat er vandaag  de dag geen God  is in Israël,  maar ze  zijn  wel bereid te zweren dat hij er ooit is geweest.’ En waarom zou je niet  wat  van jouw grote kapitaal investeren in zo’n idee, vroeg  hij glimlachend aan Michael. Soms raakten ze verzeild  in verhitte meningsverschillen  over joodse zaken,  zoals  de vraag hoe het kwam dat  de belangrijkste mensen in de antropologie –  Durkheim, Lévy-Bruhl, Marcel Mauss, Edward  Sapir  – allemaal joden  waren, of in  welke mate  Sjabtai Tsvi  invloed had gehad op de joodse geschiedenis. Joodse discussies verveelden Gavriël.
Michael kwam altijd vrolijk over en  had een  aanstekelijke  lach, maar zo nu en dan flakkerde er  een blik in  zijn ogen die  zijn omgeving  een ongemakkelijk gevoel bezorgde. De  eerste paar dagen had zijn  opgewektheid Gavriël verbaasd, maar na verloop van  tijd zag hij dat Michael  zijn vaders  naderende dood accepteerde als iets natuurlijks:  zo ging  het in de wereld  – vaders  maakten plaats voor hun zoons – en hij vond troost in de  absolute erkenning van de  orde  der dingen en de onontkoombaarheid  ervan.
Mettertijd  verloor Michael zijn  interesse voor  Albèrt en focuste op Gavriël, en  in hun laatste week in New  York werd  hij uitgenodigd Michael overal  te vergezellen. Gavriël was  aanwezig bij afspraken op  het kantoor  van het  hedgefonds Bruckman, Stanston  &  Barnes,  waar  hij met  een  glimlach werd voorgesteld als stagiair  uit Israël; ging  mee naar zakelijke lunches, meestal met  investeerders in het hedgefonds die  zich  ervan wilden vergewissen dat hun rendement ook dit jaar  rond  de 15%  uitkwam; liep samen met hem  terug  naar kantoor  en  als Michael  afgaf op  de ‘graaiers’ die  ze  ontmoet hadden, reageerde hij met geveinsde onschuld om  hem  zijn  stekels nog meer  te laten opzetten, tot Michael  hem vriendelijk waarschuwde:  ‘Hou daarmee  op,  knul.’  Ze liepen onder de oranje gloed van de boombladeren, een  koude  wind blies hen in het gezicht en Gavriël had een opgewekte,  nieuwsgierige, onbezorgde bui – iedere  dag werd er een nieuw geheim  aan hem geopenbaard. In  New  York was hij van muizenissen verschoond en alleen een klein, obstinaat stemmetje herinnerde hem er steeds weer aan dat deze tijd voorbij zou gaan  en dat een  deel van zijn ziel al in de Gazastraat liep te treuren over de tijd in New York, die al gedeeltelijk in  de  krochten  van het geheugen  verdwenen was.
In  de  avonduren zaten ze aan bij grote  diners  met een gezelschap  van managers van het hedgefonds, handelaars, journalisten, Democratische  afgevaardigden, bankiers,  ondernemers uit de wereld van financiën of onroerend goed en joodse zakenlieden die  net als Michael lid  waren van de  uja, de organisatie voor jong leiderschap.  Na een  week duizelde het Gavriël al van de vele beroepsnamen en levensverhalen  die altijd fascinerend  en kleurrijk verpakt  waren,  waardoor ook de meest  verschrikkelijke incidenten overkwamen als aangename  voorvallen waaruit  een nuttige les  getrokken kon worden. Hij  leerde  aandachtig naar  zulke  mensen te luisteren, geen al te directe vragen  te stellen, alleen  opmerkingen te maken  die blijk gaven  van zijn belangstelling voor het onderwerp en de lessen  die hij eruit  kon  leren, hetgeen  een fijn onderscheid  was. Bij  die diners speelde  hij de jongeman uit Israël  die in zijn leven  nog niets had  gepresteerd  en daarom hun interpretatie van  gebeurtenissen niet  in twijfel kon trekken, maar  die zijn gesprekspartners ook niet  mocht vervelen door  instemmend ‘interessant’ te mompelen. Hij  besefte  dat men verwachtte jeugdige tegenspraak  in zijn vragen  te horen en dat zijn opmerkingen  zijn buitenlandsheid  en afwijkende perspectief moesten benadrukken. Al snel wist  hij de juiste toon  aan  te slaan en  leerde hij vragen te  stellen die degene aan wie ze  gericht waren het gevoel  gaven  dat hij ‘voor zo’n jong  persoon blijk gaf van een vergaand inzicht.’ In discussies met  veel  deelnemers lukte het  hem niet om dit kunstje op te voeren:  dan hield hij meestal  zijn mond aangezien hij niet wist  hoe hij in  een zin met alle winden mee moest  praten.  Meer dan eens zaten ze in ruime livings en ging  er  een zilveren dienblaadje rond met lijntjes wit poeder. Gavriël snoof het naar hartenlust en de  prikkeling die hij in zijn  neus ervoer werd met ieder lijntje aangenamer. Na een paar  lijntjes leek het  alsof de grijze wolken  die  in zijn bewustzijn  zweefden en waarvan  hij zich niet  bewust was  geweest, razendsnel  oplosten zodat zijn conclusies in een verblindend wit  licht baadden waardoor ze helderder werden, en dan  besloot hij dat hij de degens  kon kruisen met deze mannen en hen zelfs in zijn hart kon beschimpen, die kerels met hun  roze  huidje die traag spraken op  een toon die  uit hun buik  omhooggekropen kwam.  Toch was dat  een gevoel  van voorbijgaande aard,  een  soort flikkering van  een lamp: een moment  lang  wist  hij dat hij begaafd genoeg was om hier tussen hen  in te  zitten en uit te blinken en  leek  het of er flarden van gedachten in zijn bewustzijn kristalliseerden tot concrete brokjes kennis, maar eer hij  ze kon bestuderen, smolten  ze  weg of leken ze betekenisloos.
Telkens als  het dienblaadje met de witte lijntjes verder doorgegeven werd, keek hij het met een spijtige blik  na. Het  leek alsof een occulte en vreemde  kracht  in hem ontwaakte, wachtend om heftig als  een angstdroom in zijn  bewustzijn  te ontploffen.
 
De avond na de uitvaart van  de oude Bruckman – het was de laatste dag in New  York  – nam Michael hem  mee naar de biljartkamer. Het was koud in  de kamer. In  het  midden stond de grootste biljarttafel die  hij ooit had gezien en de wind liet de witte  gordijnen om hen heen opbollen. Michael richtte de eerste stoot op de witte  bal  terwijl hij vanuit zijn ooghoek naar de driehoek van ballen  aan de andere kant van  de tafel  keek  en tegen hem zei:  ‘Jouw vader weet nu alles  over onze familie, kent alle geheimpjes. Ook  jij  zult er tenminste een deel van te  weten komen.’
‘Vader  vertelt me helemaal  niets,’ haastte  Gavriël zich te verdedigen,  ‘hij gelooft  in  een absolute scheiding  tussen werk...’
‘Het doet  er niet toe,’ viel Michael, die zich erop liet voorstaan dat hij  snel van begrip  was,  hem in de rede.  Het  was Gavriël  opgevallen dat  in  zakelijke kringen in  New York snelheid van begrip de hoogst gewaardeerde eigenschap was. Zijn  vader  sneerde over ‘snel  van begrip’ en smaalde  over de  waardering ervoor,  dat  het waardevoller geacht werd dan kennis,  dan inzicht in  de complexiteit van een bepaald onderwerp en  de  verbanden tussen fenomenen.  ‘Vanzelfsprekend zullen hun gesprekken in boekvorm  verschijnen; en naar ik heb  begrepen,  kent  jouw vader het verschil  tussen wat alleen voor zijn oren en  wat voor die van anderen bestemd is.  Misschien weet je  het niet,  maar in bepaalde  zakelijke kringen geldt jouw vader als een van de betere joodse  ghostwriters van zijn  generatie.’
Het  was de eerste keer dat Gavriël iemand zijn  vader een ‘ghostwriter’ had horen noemen.
Michael  liep  naar de bar, schonk  cognac in twee  glazen en zette  er een neer op  het glazen  tafeltje naast de  snookertafel. ‘Ik wilde geen al  te onafhankelijke  ghostwriter in dienst nemen.  “Wat is  dit in vredesnaam voor idee?” zei ik tegen mijn  vader. “Uiteindelijk  schrijft  hij op  dat je een andere  man was dan  wij  kenden  en  dan moeten we een  andere schrijver zien te vinden, die niet meer  de kans heeft  om kennis  met je te  maken.” Maar papa  had  dingen gelezen die je  vader  heeft geschreven, die zijn gepubliceerd in  een  soort  memoires, biografieën  of mijmeringen van  de  overledene, en ook dingen die  alleen voor de familie bestemd waren. Hij  probeerde zo veel mogelijk van  je vaders  geschriften  te  pakken te krijgen, hij  heeft er  zelfs een paar gekocht van families die bereid  waren het te verkopen. Papa had  echt waardering voor  zijn werk en zei  dat het  juist door  zijn  onafhankelijkheid  kwam  dat zijn rapportages zo  gedegen  waren. Dus ik heb  gedaan  wat  hij wilde en de  bottomline is dat  jullie nu zoveel over ons  weten dat we een beetje familie geworden zijn, en ik  ben een man die  bijzonder gehecht is aan zijn familie,  snap je?’
‘Ja, ik begrijp het  helemaal,’ gaf Gavriël zich  gewonnen. De ongeduldige toon van de laatste  vraag liet geen  ruimte voor een ander antwoord. Ineens  realiseerde hij zich dat  zijn opmerking dat zijn  vader hem niets over zijn  werk  vertelde, een opmerking die bedoeld was om  achterdocht  weg te  nemen, niet  in goede aarde viel bij Michael. Die ging  ervan uit dat vaders  geheimen deelden met hun zoon,  zo  ging  dat, en in  zijn ogen waren de kennis en de wijsheid die een man  in  zijn leven vergaart en aan zijn  zoon nalaat, even waardevol als echte activa in de vorm  van geld, vermogen, onroerend goed of zeggenschap in bedrijven. Eindelijk drong bij Gavriël het besef door waar hij  de  laatste paar dagen mee had geworsteld –  hij begreep niets van deze  mensen  of de  waarden waarnaar  ze  leefden.
Michael nipte  uit het glas in zijn  hand. Hij  merkte de  gelatenheid op  die van Gavriël bezit had  genomen en nu straalde zijn gezicht weer met een warmte die tijdens de woordenwisseling  heel  eventjes verdwenen was.  ‘Zeg, jonge  vriend,’ zei hij  met zachte stem, ‘ga  je  die bal nog spelen  of niet?’
Gavriël concentreerde  zich  op  de bal.  De stoot was hard  en verspreidde de driehoek van ballen lukraak  over  de  tafel, helemaal geen slechte stoot voor  iemand  die nog  nooit snooker had gespeeld. Michael zette zijn cognac neer op het glazen tafeltje, liep naar  de andere kant  van de  tafel en  richtte de  keu  op het midden van  de  witte bal.  Gavriël nam  een slokje cognac en meteen voelde hij een warmte door zijn hele lichaam trekken en hoe zijn  spieren ontspanden.  De roze bal viel in de middelste pocket.
Werden  zijn eigen daden  eigenlijk ingegeven door  waarden? En  als het geen waarden waren, dan waren het tenminste gewoontes waaraan  hij zich kon vastgrijpen. Hij had  altijd het  gevoel dat andere families  een soort overtuiging hadden,  de ene keer  duidelijker dan de  andere, die de  omtrek afbakende van hun sociale  leven (en zelfs als je je  afkeerde  van die manier van  denken,  functioneerde die nog  steeds als ijkpunt), terwijl zij  geen enkele wet hadden, er was niet één dag in het  jaar dat hun daden voortkwamen uit  een  traditie die ze allemaal  kenden.  Decennia  waren voorbijgegaan zonder dat zich iets had  uitgekristalliseerd.
‘Je drinkt nu een Frapin Cuvée  1888, die per fles  ongeveer zesduizend  dollar waard is.’
‘Ik  begrijp het,’  mompelde Gavriël, het  warme gevoel verdween uit zijn lichaam  en  een kille wind  drong  door tot  in zijn botten. Hij stond daar de  goudachtige vloeistof te bekijken, maar  besefte al  snel dat hij er onnozel uitzag. Hij nam nog een slokje van de  cognac en hield  de vloeistof enige seconden in zijn mond. ‘Werkelijk voortreffelijk.’
‘Doe niet zo  kinderachtig, ik zeg dat  niet  om je  je ongemakkelijk  te laten  voelen,’  Michael schoot  in  de lach en het  was duidelijk dat hij spijt had van de opschepperige  toon  waarop hij het  over de prijs van de fles had gehad, ‘je  mag de hele  verdomde  fles in  een keer achteroverslaan.’ Hij plukte aan het groene  laken.  ‘Cognac was papa’s liefhebberij,’ besloot hij  en leunde snel over  de tafel. Hij  stootte hard tegen de bal. Gavriël  volgde de ballen die over het laken rolden en  toen  viel zijn blik  op een kolonne  mieren die  over de glanzende houten  rand van de tafel marcheerden. Hij werd vrolijk  van de  mieren, alsof die de tekortkomingen achter het opgepoetste  uiterlijk van de kamer  lieten zien; en ook Michaels sproeten, die met het  vallen van de avond grauw  werden, deden hem eigenlijk aan  mieren denken.
Michael  kwam overeind  en  toen hij tegenover Gavriël kwam te staan,  zijn lichaam buiten  de kring  van  licht die op de snookertafel  viel, leken zijn schouders breder en  kreeg  hij  een ernstige uitdrukking  op zijn gezicht, of in ieder geval, dat  was  de blik  die Gavriël  zich voorstelde. ‘Het punt  is, dat  de familie Bruckman  geen  zaken  doet  in Israël, helemaal niets, en het  wordt tijd dat  we de Israëlische  economie en maatschappij een  stapje vooruithelpen.’ Ze stonden  recht tegenover  elkaar, maar Michaels stem bereikte Gavriël indirect. ‘Papa wilde dat al  lange  tijd, maar is er  nooit aan toegekomen  en  ik ben vast van plan  om zijn  testament gestand te  doen.  Je bent enorm jong, Gavriël, maar  ik hou ervan om jonge mensen  een kans te geven. Ik heb je de laatste  dagen  in de smiezen gehouden, misschien  had je door dat  dit  de belangrijkste proeve van  je leven was. In de twee jaar dat ik het hedgefonds nu leid, heb  ik hele  jonge mensen  hele  belangrijke  taken gegeven. Iedereen  was  het oneens met mijn beslissingen,  Barnes  beweerde dat  ik overhaast te werk ging en  zelfs dat ik  mesjoega, mesjokke was’ – het  woord mesjokke  sprak hij op z’n  Hebreeuws  uit en Gavriël begreep dat hij  erom  diende te glimlachen – ‘maar papa had vertrouwen in  me.’
In de kamer heerste stilte.  Gavriël wilde  iets troostends  zeggen, maar alle  frasen  die in hem opkwamen, klonken  onbeholpen. Zelfs  nadat hij de  familiaire woorden had  aangehoord, vond hij het moeilijk in te schatten hoe nabij ze elkaar waren, hetgeen uiteraard afhankelijk was van  Michaels humeur en dat  was die week uiterst wisselvallig.
‘Tegenwoordig twijfelen ze allemaal wat minder,’ zei  Michael  smalend,  ‘en vandaag heb ik besloten dat jij, Gavriël, in Israël het mannetje van Bruckman,  Stanston &  Barnes zult  worden. Onze  man, voor wat  zich ook maar aandient.’
 
* *  *
 
In 1980, het jaar dat  bij zijn moeder  kanker ontdekt werd, zat hij in het examenjaar  van het gymnasium en nadat  hij met een uitwisselingsprogramma een  zomer in  Chicago had doorgebracht, liet hij zijn  baard staan en zijn  haren lang  en  wild groeien, luisterde naar bands als  Chicago en Kiss en  rookte sigaretten en  marihuana. Zijn  moeder was niet blij met  zijn  nieuwe  uiterlijk,  maar tot zijn verbazing  uitte ze geen kritiek.  Hun  relatie was  verslechterd lang voordat hij vertrokken was, en toen hij uit Chicago  terugkwam,  leek ze alle interesse in  hem  te hebben verloren, alsof ze besloten had dat  het  geen  zin had  om moeite te  doen een  relatie  te lijmen waarvan het hoogtepunt ver  in het  verleden  lag en die weinig  aangename momenten  had  gekend. In tegenstelling tot zijn oudere  broer  had hij zich al op jonge leeftijd aan  zijn moeder  onttrokken,  hij weigerde haar iets over zijn vrienden te vertellen of over wat  hem bezighield; in feite wist ze niets over zijn leven, op de rapporten na, die hij  twee keer per jaar voor haar  neus hield. Hij  zag  zijn broer  hele  dagen in hun moeders  kamer zitten – zijn broer op een  krukje bij  de kachel,  zijn  moeder in bed gelegen – terwijl  ze  met elkaar fluisterden. Zijn broer  vertrouwde  niemand en veronderstelde dat  iedereen tegen  hem samenspande.  Hij trad de wereld niet levenslustig tegemoet, niet met nieuwsgierigheid, de wens nieuwe dingen te leren  kennen, en het  leek alsof er altijd een stukje  van hemzelf  achterbleef in  de kamer van zijn  moeder; van daaruit  leek  de wereld een wreed oord waar mensen je een schouderklopje  geven en je tegelijkertijd in de nek bijten. Daarom moest je klaarstaan om ieder kwaad te ontlopen door  je snel in die kamer  terug  te trekken waar je je kunt verheugen  over de warmte die  het gaskacheltje uitstraalt en  je niet  verrast wordt door  enige  teleurstelling  of bedrog.
Die  dag, op 20 februari 1980, om  vier uur ’s  middags, toen hij  thuiskwam, was  hij  zich  vagelijk bewust van het  feit dat zijn moeder op onderzoeksuitslagen wachtte, maar dat was niets  bijzonders; altijd zweefde  het zwaard  van Damocles boven  hun hoofd  in de vorm van dat ene  onderzoek dat  eindelijk uitsluitsel  zou geven over  de  aard van de ziekte die zich in haar lichaam nestelde. Zodra hij de  deur  openduwde, zag hij haar zitten op het stoeltje naast het tafeltje  waarop de telefoon stond. Ze  droeg haar feestpak:  een witte pantalon,  een  wit colbertje  met kanten kraag en  een ceintuur, eronder  een blouse met  ruches en toefjes geborduurde rozen op het voorpand. Haar hoofd was gebogen, hij zag haar  gezicht  niet, alleen haar bruine krullen,  en terwijl  hij nog bij  de deur stond, werd  hem het hele verhaal duidelijk, schaamde hij zich voor de in hem  opwellende drang zich  om te draaien, de trap  af te hollen, naar buiten, de Sjacharstraat op, en dan de Hagaistraat afrennen en  een sprong te nemen,  de  wadi in waar een deken van grijze regen boven hing. Ineens werd het  beeld van  de wadi naar  het  duister  van zijn bewustzijn verdrongen  door een herinnering: hij is  zes  of zeven jaar  oud, samen  wandelen ze  over de Jaffastraat en  besluiten naar  de bakker te gaan om  een kaneeltaart te kopen  omdat het  vrijdag is.  De  bakker, een jonge vent van ongeveer vijfentwintig, neemt  zijn moeder monsterend op, Gavriël  wordt bang  van  de  doordringende  blik  en hij pakt haar hand stevig  vast. Mama stelt hem gerust,  samen  lopen ze  naar de toonbank,  waar de bakker vriendelijk naar hem  glimlacht, het lijkt  alsof  ook zijn vergeelde tanden lachen. ‘Je hebt  een sexy moeder,’ zegt hij. Ze lopen de  bakkerij uit en mama zet met een stralend gezicht het met kunstbloemen versierde ovale hoedje recht,  hij  had  haar nooit  zo  gelukkig gezien. ‘Je  hebt een sexy moeder,’  herhaalt ze  en zegt het met  trots, tot ze  bij de bushalte van lijn 14  komen, naast het hoofdkantoor van de  Arbeiderspartij,  ‘je  hebt een sexy moeder.’
Hij  stond bij de  deur. ‘Wil je dat ik papa bel?’
Ze gaf  geen antwoord.
‘Ik kan  hem makkelijk genoeg  bellen.’ Hij liep  op de telefoon  af,  hij  geloofde echt dat zijn vader een  van zijn kennissen was gaan opzoeken in Haifa.
‘Nee, hij komt zo wel thuis, misschien zit hij al in de  auto,’ fluisterde  zijn moeder en toen ze  haar hoofd ophief,  zag hij dat  haar voorhoofd gerimpeld was van een lichte verbazing, alsof ze ontwaakt was uit een diepe slaap,  en  rode adertjes kronkelden door  het wit  van haar ogen.
‘Ik  bel Michaela!’ riep hij.
‘Nee,’ weigerde  zijn moeder, ‘die is  nu  op haar  werk.’
Zijn  knieën deden  pijn en hij voelde  zich slap.  De stilte tussen hen  in joeg hem angst  aan en hij besloot dat hij het huis met  mensen moest zien te  vullen  en wel nu meteen.  ‘Prima,  dan bel ik  Dalja,’ zei  hij gedecideerd, maar weer weigerde zijn moeder  en  uiteindelijk stelde  hij  in  zijn wanhoop  voor  om Mira te  bellen,  die aan de  Chaloetsstraat woonde en wier man  arts  was in het Hadassa-ziekenhuis op Mount Scopus. Tot zijn  opluchting  accepteerde zijn moeder de  suggestie.
‘Ik  zal je naar bed helpen,’ stelde hij voor. Ze knikte.  Hij pakte haar voorzichtig bij haar armen,  hielp haar overeind en terwijl  ze daar zo vlak bij elkaar stonden, rook hij haar zoete parfum, zag de dikke laag  poeder op haar wangen,  de diepe rimpels rond haar ogen en de  aderen op haar handen, alsof  ze  ineens ontdaan was van het verzorgde uiterlijk waar  ze  zich iedere ochtend in hulde  voor de werkdag op kantoor en  plotseling besefte hij hoe hard  ze zich aan dat uiterlijk vastklampte  en wat een  werk ze  verzette  om het te behouden. Met een hand om  haar heupen liep hij met haar naar het gangetje dat naar het slaapvertrek leidde, haar lichaam vlak bij het zijne, haar hoofd een  ogenblik op zijn schouder leunend, maar na enkele  passen maakte  ze zich al los uit  zijn greep en zei dat  ze op eigen kracht naar haar kamer  kon komen. Misschien toch beter samen? wilde hij voorstellen, maar durfde  het niet, de stilte van jaren hing tussen hen  in en die woorden  waren een andere  taal. Hij liet los,  een koude windvlaag deed zijn lichaam  rillen,  tussen  zijn ribben stak een pijn die eerder diffuus  was  geweest, zijn voeten waren aan de vloer genageld tussen de woonkamer en de keuken, twee passen van de telefoon, terwijl hij de gestalte in de gang nakeek die  bij hem vandaan liep.  Ook  al zei ze  het niet, ook  al  zouden ze nu spijt hebben van die woorden, ze  wisten allebei welke  zin hen van elkaar  scheidde: ik heb je toch gezegd dat je nog  eens bloemen op mijn graf zult  leggen en om  vergeving  zult vragen.
Hij  ging zitten op het  stoeltje dat nog warm was van zijn moeders lichaam,  en legde beide handen op de leren bekleding. Hij zat daar  een  tijdje  onbeweeglijk,  tot hij zich vermande, de hoorn  van de  telefoon  nam en  Mira’s  nummer draaide. Er  werd  bij  haar niet opgenomen. Hij vloekte  onhoorbaar  terwijl hij met  zijn handpalm  het zweet uit zijn hals  veegde en het op dat moment pas tot hem  doordrong dat hij  zijn jas  nog steeds aanhad, en dat  een hengsel  van zijn schooltas nog  om zijn schouder  hing.
De avond  begon al te  vallen  en in  het  donkere huis heerste stilte,  over  de  muren gleden oranjeachtige lichtvlekken van de koplampen van  passerende  auto’s. Hij stond op,  liep  naar de woonkamer en  toen hij door het grote raam naar  het  tegenovergelegen gebouw  keek, werd hij verblind door  de lichten. Uit drie verdiepingen strekten zich tentakels van licht uit die het flatgebouw omsloten en  op de ramen van de overkant sidderden, ramen waarachter onophoudelijk iets  in beweging was: mensen  die heen en  weer liepen, televisies, muziek, geschreeuw.  Een tijdje stond hij tegenover al dat schijnsel  dat  in tegenspraak  was met  hun  donkere,  lege huis. Hij durfde het licht niet aan te doen, in  het  donker  hing  nog een klein beetje het  gevoel dat het niet  echt  was, wat  hier het afgelopen uur allemaal was gebeurd. Hij  draaide zich om,  liep  met  besliste tred  door de  gang en ging  voor  de deur  van de slaapkamer  van zijn ouders staan. Voorzichtig klopte hij en vroeg zijn moeder of hij thee voor haar zou maken. Zijn  moeder  reageerde niet en hij duwde de deur voorzichtig open  tot  hij haar magere lichaam aan de rechterkant  van het  bed  zag liggen,  de dikke dekens beschermend over zich heen, haar hoofd was  erin verdwenen en alleen haar bruine krullen rustten  op het kussen.  Hij wist dat  ze niet sliep.  ‘Wil je dat ik de  kachel aandoe, mama?’
‘Nee,’ antwoordde ze en hoewel hij  niet wist of ze echt alleen  wilde zijn,  was hij vastbesloten haar  daar niet alleen te  laten. Hij schraapte zijn keel en vroeg of de uitslag van het onderzoek definitief was. ‘Ja,’ antwoordde ze.  ‘Mira nam  niet op,’ zei hij en  stelde voor dat hij zijn oudere  broer zou bellen. ‘Nee,’ zei ze en haar stem klonk beslist  – daarover had ze al  nagedacht  en  was tot een besluit gekomen:  ‘Voorlopig wil ik  niet  dat hij het weet.’
‘Goed, mama.’  Langzaam trok hij  zich  terug, terugkomend  op  zijn voornemen om haar niet  alleen  te laten. Het was vreemd dat  juist in hun huis,  dat altijd vol was van namen van mensen in verre landen die in een gestaag tempo doodgingen, in het huis  waarin zijn moeder over  haar naderende  dood sprak als een  vaststaand  feit, haar  ziekte werd  ontvangen als een buitengewoon  vonnis waarvan men  diep in het hart nog geloofde dat het  herroepen  zou worden, dat kon toch niet anders.
Met  zijn kleren aan ging hij op de  bank in de woonkamer  liggen, onder  een  wollen plaid. Het  was  zeven uur ’s  avonds en heel even liep hij in  gedachten zijn vrienden en kennissen van  school langs – dat waren er  niet  veel en uiteraard was  er niemand bij die hij op deze tijd kon bellen. Hij wilde de televisie niet aandoen omdat hij  bang was  daarmee zijn  moeder wakker te maken.  Het enige wat hij kon bedenken  was te gaan slapen om te ontkomen aan de beeldenvloed die zijn bewustzijn overspoelde en  waarin hij steeds  medelijden had met alle bewoners van het huis vanwege de  duistere toekomst die hun wachtte. Enige  uren  later werd  hij wakker, maar het lukte hem na  een  paar minuten om  zich weer over  te geven aan  de slaap. Daar lag  hij, in zijn kleren op  de bank in de  woonkamer, tot het kraken  van de deur hem  wekte. Hij had  een droge mond en zijn lippen zaten aan  elkaar geplakt. Hij hoorde zijn  vaders  voetstappen en zag hem daarna tegen  de  schuifdeuren van  de woonkamer geleund staan. Zijn vader was gekleed  in een zwart pak, zijn linkerhand  speelde met zijn  rode  sjaal: wond  hem om zijn handpalm en liet hem  dan ineens los,  waardoor  die vanaf zijn hand tot aan de  vloer kringelde, wond  hem weer  op en liet weer los. Hij  liep  naar de schommelstoel bij het raam en ging  erin  zitten,  zijn rug naar  Gavriël gekeerd. Hij deed zijn hoed  af, legde die op het vloerkleed en  stak zijn benen  naar voren. Daarna  haalde hij uit de zak van zijn colbert papiertjes die hij openvouwde  en in het  donker nauwkeurig bekeek. De woonkamer  was koud  en het pand aan de overkant, dat  werd omlijst door het grote  raam – ‘het Franse  raam’ noemde zijn vader het  – was  door de  duisternis opgeslokt. Nu, nu  hij  wakker  was, zweefde zijn  moeders ziekte aan  de oppervlakte van zijn bewustzijn en nam de hele ruimte over, ieder vluchtig gerucht zoog haar schaduw in  zich op. Zijn vader scheurde  een paar  briefjes  in kleine stukjes en stopte die in de  zak van  zijn colbert. Hij  stond  op  uit de schommelstoel en Gavriël besefte  dat zijn  vader  nog maar luttele  minuten verwijderd was van de wetenschap van zijn  moeders ziekte. Hij duwde zijn wang tegen het kussen en  sloot zijn ogen, maar opeens hoorde hij  vanuit de keuken het  fluiten van  de ketel en vlak daarna kwam zijn vader terug  naar de woonkamer met een kop thee op een schoteltje.  Hij liep naar  het dressoir en haalde er, een deuntje fluitend, een fles  wodka uit, waarvan  hij  wat in het theekopje  schonk. Daarna  rook hij aan de  thee, nam een  slokje, smakte genietend en ging weer in  de schommelstoel zitten.
Gavriël hield zijn adem in,  tot op dat moment had hij niet  willen verklappen dat hij wakker was; hij  wilde niet  tegen zijn vader liegen,  maar  dacht ook  dat het niet zijn taak was om het nieuws te vertellen.  Niet alleen  omdat  hij opzag tegen  zijn  vaders reactie,  maar ook omdat hij  vond  dat het zijn moeders  recht  was  om het haar  echtgenoot te vertellen op  de  manier en met de woorden  die zij ervoor koos; als ze bijvoorbeeld zou willen  zeggen: ‘Luister,  ik ben ziek, precies zoals ik  al jaren beweer’, en van haar gelijk wilde genieten – was het dan aan  hem om  zijn  moeder dat genoegen te ontzeggen? Maar  de paniek die  hem in  haar greep had, was  zo groot  dat hij het gevoel had dat hij het met iemand moest delen; de man was  immers  beroemd om zijn  talent  de dingen vanuit een originele  invalshoek te bekijken. Zijn vader dronk  vol aandacht van  de thee en  toen hij klaar was, zette  hij het kopje tussen  zijn voeten op  het  kleed.
‘Ziek is ze,  jouw moeder,’ klonk zijn stem melodieus terwijl hij overeind kwam.
‘Ja, ziek,’ antwoordde  Gavriël.
‘Ziek is  ze, jouw moeder,’ sprak zijn vader nogmaals.
‘Ze is ziek,’ zei Gavriël, die nu  bang  was dat  zijn vader enigszins  aangeschoten was.
In de  woonkamer  heerste stilte  en Gavriël  keek naar de bewegingen  van de schommelstoel die sneller geworden waren.
‘Hoe  heb je  het  gehoord?’ vroeg Gavriël.
‘Een paar dagen weet ik het  al,’ mompelde zijn  vader.
‘En jij hebt het  haar niet  verteld?’
‘Ze  deden daar nog een paar onderzoekjes  om  het zeker te weten,’ zijn vaders stem klonk omfloerst, ‘en buiten dat, het is helemaal niet  verkeerd  om een  slecht  bericht  uit te stellen.’
‘Ik hoop dat  je het naar  je zin hebt  gehad in Haifa,’  zei Gavriël en wenste  dat zijn laatdunkende toon zijn  vader niet ontging.
‘Weet je,  Haifa,’ antwoordde zijn vader  vrolijk,  ‘is  de  stad  van de Mapai-jongens: als zij  doodgaan, gaat de stad dood.’
‘Mama is in  de kamer, misschien  slaapt  ze  niet,’  zei Gavriël.
‘Afijn,  genoeg  gepraat,’  zei zijn  vader ineens beslist, ‘morgen is een schooldag.’ Hij  stond  op uit de schommelstoel en hoewel Gavriël  zijn oren  spitste, hoorde hij niets. Blijkbaar had zijn vader  zijn schoenen uitgedaan. Gavriël viel in  slaap en  toen  hij weer  wakker  werd, was het  vijf  uur  ’s  ochtends. Buiten  was het donker. Hij voelde zich  klaarwakker, hij had immers ongeveer vanaf  zeven uur ’s avonds  liggen  slapen. Hij keek naar buiten en zijn blik werd naar de  wadi getrokken, die er ’s  nachts  uitzag als  een zwart  gat, soms bedekt door een donkerpaarse koepel die  in  kinderfantasieën tot  een onmetelijke hoogte opgeblazen werd, en waaruit andere  vormen geboetseerd konden  worden – een Europees sprookjesbos vol hoge bomen, een gigantisch moeras waar  allen die erin  verdronken waren in de diepte  begraven  lagen, zelfs een  oceaan  die naar verre oorden leidde  –  een gat waar  ’s nachts door  de wadi alle  mysteries werden  verzameld die ontbraken in het alledaagse leven van een buitenwijkje dat alleen  provinciaalse schandaaltjes kende:  alle machtige fantasieën en dromen over edelen en lijken, helden en geesten,  al wat  zich in de verbeelding  roerde  en  bewoog en wat bedoeld was  om  al die dagen die zich niet van elkaar onderscheidden in andere  werelden te veranderen, dat alles  leidde  ’s nachts steevast  naar de wadi. Niets wond de  kinderen meer op dan lichtjes  die  daar dansten  en die de hoop  aanwakkerden dat zich  daarginds ’s nachts iets  afspeelde. Hij  herinnerde zich  hoe hij als achtjarig jongetje zijn vader wakker had gemaakt om hem te  vertellen  over de lichtjes in  de wadi  en  hoe zijn vader, in  tegenstelling tot al die vaders die  hun kinderen  terugstuurden  naar hun slaapkamer, onmiddellijk  had gemompeld:  ‘Doe  een jas aan, dan gaan  we kijken.’ Hij had kippenvel en zijn  hele lijf trilde toen hij zijn jas aantrok en ze  de koude nacht in liepen, langs de bovenkant van de kloof klommen op zoek  naar de  lichten die  niet  meer  te zien  waren, verstrikt raakten  in doornstruiken, uitgleden op natte aarde en  verbrand  rubber roken. Zijn  vader rookte een sigaret  en het was de  mooiste nacht  uit zijn kinderjaren geweest, en ook voor  zijn vader  was het een belevenis  waar hij nog lang plezier van had.  Dat zijn vader zulke dingen deed, stoorde zijn  moeder  in  hoge mate – die neiging om af en  toe  thuis te  verschijnen en de harten van de kinderen te stelen met  één gebaar dat het verloop der dingen zo  ontregelde dat  iedereen  bereid was te zweren dat hij al  die tijd thuis was  geweest.
Hij liep  door de woonkamer en toen hij de hal in keek, zag  hij zijn vader  in  de fauteuil naast het telefoontafeltje  hangen, zijn  jasje  wijd  uitstaand om  zijn bovenlijf, zijn hoofd tegen de muur achter hem, ogen  dicht, zachte ademstootjes uit de licht geopende mond.  Hij  liep  langs hem  heen, maakte in de keuken een kop  Turkse koffie en  liep  nogmaals  langs  hem  heen  toen hij met  de koffie  terugging naar de woonkamer. Gavriël ging in de schommelstoel zitten  en dronk met kleine slokjes van de koffie  totdat die afgekoeld was  en de ochtend gloorde.
 
*  *  *
 
‘Strooi wat geld rond,’  instrueerde Michael Bruckman hem,  ‘zoek  doelen  met een meerwaarde.’  In 1985 had hij inderdaad geld om over de balk te smijten namens het hedgefonds Bruckman, Stanston & Barnes, maar tot zijn grote spijt kende hij niet één  persoon  die iets met  dergelijke zaken  te maken had. Eigenlijk, besefte hij toen hij  de mensen die hij kon benaderen bij elkaar optelde, was de vriendenkring  van zijn ouders  tamelijk beperkt:  een paar  vriendinnen van zijn moeder,  twee  van zijn  vaders  oudste vrienden uit de tijd van Saädja’s café die nog in leven  waren en een  paar kennissen  die uit zicht verdwenen waren na het overlijden van zijn  moeder.  De enige die hem misschien zou kunnen helpen was  dokter Weinstein, de  man van zijn moeders  vriendin Mira, die chirurg was in het Hadassa-ziekenhuis en in het  nieuwste model zwarte bmw  door  Bet  Hakerem zoefde, maar toen hij Weinstein vertelde dat hij Amerikaanse  joden vertegenwoordigde die erin geïnteresseerd waren  om financiële  steun te verlenen aan hoogwaardige doelen in Israël, keek de zilverharige dokter  hem  verbaasd aan. Dat  was niet  bijzonder verrassend: niemand in hun vriendenkring begreep  precies wat  zijn vaders werk  inhield.  Ze wisten  dat  hij rapportages schreef voor rijke mensen die buiten Israël woonden, maar begrepen niet  over welke onderwerpen het precies  ging, of op  grond van welke expertise, en er waren erbij die vreesden dat het  iets  te  maken had met minder zuiver geld  –  witwaspraktijken, wapenhandel (die mogelijkheid  kwam in beeld nadat  zijn moeder aan haar vriendinnen  had verteld dat  haar man naar Zuid-Afrika was afgereisd) –, god mag weten met wat  voor soort zaken hij  zich inliet, die Albèrt Mansoer.  Kort  en  goed, Weinstein wilde  niets weten van het vermaledijde geld van de Mantsoers en  zei dat als hij  een  paar dollar overhad, hij die aan Beitar zou schenken, uiteraard was hij een aanhanger van  Beitar, kijk maar, hij  had  het telefoonnummer  van  de afdelingsvoorzitter.
De eerste paar weken zat hij urenlang in zijn  eentje  te  niksen in  het kantoortje dat hij  had gehuurd in  de buurt  van het  Russische  complex in Jeruzalem.  Hij werd continu geplaagd door de gedachte dat hij geen flauw benul  had hoe  het  geld waarover  hij de  beschikking had,  te  benutten, en dat Michael Bruckman, als  die  erachter kwam, hem  zou ontslaan met  hetzelfde gemak als waarmee hij hem in  dienst genomen had. Het feit dat hij in Jeruzalem zelfs  niet één man  met  aanzien  kende, leek een onoverkomelijke  hindernis.  Toen hij  uit New York was teruggekomen, de kranten echt  was  gaan lezen en zich verdiept had in wat er in de stad speelde,  had hij eigenlijk pas  beseft dat  zijn ouders onzichtbare schaduwen waren  geweest en dat ze, alle jaren dat ze  in een  aardig appartement in  Bet Hakerem en later in het huis aan de Saädja Gaonstraat  hadden  gewoond,  de illusie  hadden gehad  dat dat het  centrum van  de stad was, terwijl ze in werkelijkheid in  de  nederigste regionen van Jeruzalem  woonden en  zich daarvan simpelweg  niet bewust  waren geweest. Ze  bemoeiden zich niet met politieke, culturele of charitatieve kwesties, maakten geen deel uit van maatschappelijke kringen of invloedrijke  instituties. Uit de kranten  leerde hij dat  er  in de stad maatschappelijke kringen bestonden  die uitdijden, krompen, elkaar raakten en waar waren zijn ouders al die  jaren  geweest? Hij had  het gevoel dat ze hem niet  voorbereid hadden op deze wereld,  en dat  hij niet  was  zoals zijn  vader,  die in de jaren veertig  de machthebbers  in Jeruzalem had bestormd  zonder te begrijpen dat hij  hun  taal niet sprak. Nee, hij, Gavriël,  was realistisch genoeg om te  beseffen  dat hij zelfs niet  wist aan welke gereedschappen het hem  ontbrak om bij die wereld te kunnen horen, bijvoorbeeld al  die ongeschreven regels, etiquette en begrippen die kinderen  met  de paplepel ingegoten krijgen. Het was glashelder welke muur hem momenteel scheidde van het andere Jeruzalem, waar zakenmensen elkaar  tegenkwamen  op bruiloften in het Hilton of  het King David Hotel, bij zakelijke commissies in het congrescentrum  Binjanee  Ha’oema, op een feestje omdat  iemand  een nieuwe functie  had  gekregen of er afscheid van nam, bij een  receptie ter gelegenheid van een nieuw  cultureel  initiatief, het Jeruzalem  dat  maar al te  goed wist wie de werkelijke zwaargewichten waren en  poseurs  minachtte. De muur tussen hem en het Jeruzalem waar de  dingen  gebeurden,  vertoonde  geen scheuren en hij  kon er ook  geen enkele poort  in ontdekken met een portier die hem kon helpen binnen te komen. De  mensen die  hij nodig had, wisten niet eens van zijn bestaan.
En er was nog een essentieel  verschil tussen hem en zijn vader: zijn vader had steevast geld nodig om zijn ideeën te financieren, terwijl hij geld moest zien te verdelen,  maar  hoe? Stel dat hij  doelen  met meerwaarde zou beschrijven, hoe zou hij de desbetreffende personen benaderen?  Hij  was immers  een jonge  vent die voor zijn doctoraal  studeerde en op  zekere dag komt hij aanzetten, wapperend  met dollarbiljetten die  bedoeld zijn voor verheven  doelen? Hij blonk van nature  al  niet uit in het aanknopen van nieuwe  relaties. Als  je hem in een restaurant naast mensen  neerzette  – zoals in New  York was gebeurd  – dan sprak  hij al  zijn krachten  aan en lukte het  hem  een persoonlijke charme aan de dag  te leggen en vooral om indruk te maken met zijn  talent  om te luisteren, maar ook  in New York was hij  doodsbang geweest dat hij door  de mand  zou  vallen. Hij vreesde altijd dat ze hem zouden uitlachen, niet  een  enkele persoon maar  allemaal tegelijk, en hij had het  gevoel dat hij aan die spot moest zien  te  ontkomen,  moest verdwijnen vlak voordat  bij de aanwezigen  het besef  begon te dagen dat hij degene was die op  de hak genomen moest worden. Het  bezoek aan New York had die  vrees weliswaar wat doen afnemen, maar het  ontbrak  hem  nog steeds aan de  benodigde moed  om de muur  te slechten en  op volslagen  vreemden  af te stappen,  initiatief te nemen waardoor  ze zijn  bestaan zouden erkennen, en als hij zichzelf opdroeg op hen toe  te stappen, liep het meestal uit op  niets. De  aanjager van  iets zijn en mensen die hij niet kende  aan zich  binden?  Voorlopig leek hem dat te  hoog gegrepen. Hij besloot dat het eerste stadium  van zijn werk uit onderzoek zou bestaan; hij zou voor Michael  schetsen welke  instellingen in Israël  geld  nodig hadden, en daarna zouden ze er de interessantste uitkiezen. Iedere ochtend zat hij in zijn  kantoor alle  kranten  te lezen,  op  zoek  naar instellingen die  financiering nodig hadden. In de universiteitsbibliotheek las hij  over de onderwerpen  waarmee de joden uit de Verenigde Staten zich bezighielden en over de organisaties  die de  relaties tussen Israël en joden wereldwijd behartigden.  Na ongeveer  een  maand van  noeste arbeid had hij een  lijst van vijfentwintig  instellingen die  hem interessant leken:  de Zionistische Organisatie,  het Jeruzalemfonds,  het Israëlmuseum, het  nieuwe  Cavaleriemuseum  in Latroen, een fonds dat studiebeurzen verdeelde onder  minvermogende studenten, het nieuwe culturele  centrum in Dimona, een project  om duizend  bomen te planten in de bossen  op de Karmel, het Hadassa-ziekenhuis en nog zo wat meer. Die lijst stuurde hij  aan  Michael  in New York en wachtte op nadere  instructies.
Michael  antwoordde hem een week later: hij  had geen vertegenwoordiger in Israël nodig voor donaties aan  zulke instellingen,  die meldden zich uit eigen beweging al doorlopend. Hij was op  zoek  naar  bijzondere projecten,  die  iets  hadden met  doelen als  democratie, het vergroten  van het  vermogen  om mee te draaien in de westerse economie, het versterken  van de band tussen de joden  in de diaspora en Israël,  het liberaal  zionisme. Hij  wilde nieuwe  projecten, die zonder het hedgefonds niet  zouden bestaan.  Voorbeeld: ieder jaar  gaf het  hedgefonds studiebeurzen aan veelbelovende Mexicaanse studenten uit arme families – een initiatief  van Anthony Barnes,  wiens vrouw in Mexico City  geboren was. Barnes en zijn vrouw  waren bijzonder  ontdaan door de enorme  crisis in Mexico in 1982,  ook  al had  het  hedgefonds dat jaar 55 miljoen dollar verdiend toen het op grote  schaal tegen de Mexicaanse munt  ‘gewed’ had; feitelijk was dat Michaels eerste beslissing geweest  als manager  van het fonds. Barnes had weliswaar spijt van de weddenschap  tegen  de Mexicaanse  peso, maar het was voor hen allebei duidelijk  dat het fonds in eerste instantie verantwoordelijk was  voor  de  investeerders, en natuurlijk had Bruckman, Stanston &  Barnes niet in haar eentje  de val van  de Mexicaanse  munt veroorzaakt. Het belangrijkste was dat Barnes en  zijn vrouw  na  de crisis in Mexico besloten hadden om  het arme land te helpen: sinds  1983 organiseerde  het  fonds een jaarlijks  congres in Cancún, waar de studenten met een studiebeurs van  het  fonds  deelnamen  aan  een speciale  brainstormsessie voor nieuwe ideeën om de  economie van het land te ontwikkelen.  Dus Barnes bekommert zich om Mexico, prachtig, en ook hij wilde zoiets, maar dan  groter, in Israël. ‘Gebruik  je verbeelding, Gavriël,’ vermaande hij hem, ‘die  heb je  toch, nietwaar?’
Een week later, op een zomeravond  in  1985, zat hij  met zijn vader op de ruime  veranda van hun huis. Hoewel hij nog steeds  in het ouderlijk huis  woonde, sprak  hij nooit  met zijn vader over zijn  nieuwe werk en zijn vader deed  alsof hij van niets wist. Zijn vader had  immers minachting voor de  instellingen die hij  op het lijstje voor Michael had opgesomd en zag ze  als  organen bestuurd door mensen van  Mapai, de partij  die,  ook als  ze niet  in  de regering  zat, het land bestierde via organisaties en overheidsbedrijven  als het Nationale  Vakverbond,  Bank Hapoalim, de zuivelcoöperatie, het  wegenbouwbedrijf,  de coöperatieve graangroothandel, de hoogovens, het elektriciteitsbedrijf, het Joods Nationaal  Fonds, om  nog maar te zwijgen over hun  banden met de kibboetsen  die hun geld op de beurs  hadden  verloren:  de mensen van Mapai hadden  ze, samen met de Likoedpartij, alles  terugbezorgd. Zijn vader had  de  overtuiging dat  Israël jonge mensen met fantasie en  durf moest stimuleren,  in plaats van zulke organisaties, jonge  mensen die bedrijven wilden opbouwen maar ze niet tot bloei konden  brengen  in een land  dat  geregeerd werd ‘als het kleine zusje van de Verenigde Staten’. Zijn oudere broer beweerde dat  hun vader Mapai de schuld gaf van zijn  zakelijke mislukkingen en dat  dit in  feite een uiting was  van  de vernedering die de  jonge  Albèrt  Mansoer  was overkomen  toen de partij geweigerd had zijn gewaagde  ideeën  te  financieren.  Uiteraard was  dat maar een deel van het  verhaal: ook in de tijd dat zijn vader  probeerde de zakenmensen van Mapai ertoe over  te halen zijn initiatieven te  financieren, waren ze in  zijn ogen ‘luilakken uit de Sovjetunie’ die zich, zoals hij beweerde, in een tijd  dat de technologische vooruitgang  zich met duizelingwekkende  snelheid voltrok,  bezighielden  met  onnutte zaken als landbouw  en bemesting  en  eropuit waren  om van Israël het saaiste  land ter wereld te maken. En toch  had Gavriël nu zijn vaders beroemde creativiteit nodig,  ondanks  diens vaste overtuigingen.
Hij vertelde hem  over Michael en het  lijstje met instellingen dat hij gemaakt had, waarop zijn vader laatdunkend vroeg: ‘Welke instellingen heb  je daarop  gezet?’  Toen hij de namen opsomde, vertrok zijn  vaders gezicht van afschuw en haalde hij  zijn vingers  door zijn witte  haardos, een gebaar dat hem kalmeerde wanneer hij  zich opwond; zo had  Gavriël hem naast zijn moeders lichaam zien zitten  in het  Hadassa-ziekenhuis, met  zijn ene hand de hare  vasthoudend en met zijn  andere spelend met zijn witte haar.
‘Hoeveel zomerkampen heb je gedaan?’  vroeg zijn vader  ten slotte.
‘ymca,  eerste lichting, tweede lichting, “Jeruzalemse bos”, Ein Kerem en  er waren  er nog een  paar,’ antwoordde  hij  onmiddellijk.
‘En heb  je het er naar je zin gehad?’ vroeg zijn vader retorisch, om vervolgens  op te  staan en de  veranda  te verlaten. Een minuut of twee lang hoorde hij het geluid van  stromend water in  de badkamer en vermoedde dat zijn vader  die avond  weer een afspraak buiten de deur had.  Die zomer was zijn vader  begonnen  afspraakjes met  dames  te maken. Soms kwamen ze bij hen thuis op visite, zaten  ze in  de  woonkamer wijn te drinken en  te praten, en als het afspraakje naar wens verliep, bood zijn  vader  hun een paar trekjes  van  een  sigaret met lekkere marihuana aan. Hij ging vaak uit dineren.  Zijn favoriete  restaurant was Het Fort, een Chinees restaurant tegenover de muur van de oude stad, waar  hij door  de eigenaars verwend werd met  delicatessen die  niet op de kaart stonden. Hij wist niet  hoe zijn vader deze dames leerde kennen  en  hij viel hem  niet lastig met vragen; zijn  grote  broer had  hem een keer verteld dat hun vader talloze affaires met vrouwen had gehad en dat iedereen  daarvan wist, hun moeder,  haar vriendinnen en zijn  vaders vrienden,  maar de man hield er niet mee op  omdat hij  nu eenmaal zo in elkaar stak. Gavriël waagde  zich niet aan het onderwerp, helemaal  niet  nu hij en zijn vader als  enigen in huis waren overgebleven – zijn broer was naar het  buitenland gegaan en woonde in Los  Angeles, en sinds  zijn moeders dood  bestond het  contact alleen nog  uit wat vluchtige brieven –, samen met  de herinnering  aan de vrouw  die er  niet meer  was en wier  naam maar zelden  genoemd werd,  terwijl  het  huis nog steeds  haar sporen droeg: haar kleding lag in  de  kast, haar schoenen stonden paarsgewijs in lades,  aan  de  kapstok naast de deur hingen haar bontjas,  tassen en hoeden, in  huis  slingerden  her en  der  de laatste boeken die  ze had gelezen (Daniella, Les Misérables, poëzie van Agnon  die ze las in navolging  van haar  man); op het  plankje  in  de badkamer, naast de  blauwe pot Nivea, make-upspullen en  parfums,  lag nog altijd haar borstel met krullende haren  erin en aan het  rek hing haar  blauwe handdoek.
 
* * *
 
Zomerkampen.
Zijn  vaders idee  was  tamelijk interessant en twee weken later legde hij het  voor aan Michael Bruckman. Of  om preciezer te zijn: hij schreef  hem een brief  waarin hij zijn  voorstel  uitwerkte  en liet die eerst aan zijn vader  zien. Twee dagen  later gaf  zijn vader  hem  terug en zei: ‘Stop  in  een envelop en stuur hem op naar  je beschermheer.’  Toen Gavriël de gecorrigeerde versie  las, ontdekte hij dat zijn vader het hele  stuk herschreven had en dat het nieuwe stuk oneindig veel  beter was. De  zinnen waren korter, de  argumentatie was helder  geformuleerd en de conclusies die eruit volgden  zagen er uitnodigend uit. Hij had nog nooit een rapportage over een  overledene  van zijn  vader gelezen, maar  veronderstelde dat dit de stijl was die zijn werk kenmerkte  en  die hem in ‘bepaalde zakelijke kringen’,  zoals Michael  dat  uitdrukte,  bewonderaars had opgeleverd:  een duidelijke  schrijfstijl die werd  ingeperkt door het verloop van  geschetste gebeurtenissen en  de hogere doelen, waarin niets terug te vinden was van de kenmerkende hiaten in Albèrt Mansoers verhalen of van  zijn neiging zijpaden te bewandelen  en hyperbolen te  stapelen.
Het  idee was eenvoudig: om een bijdrage te leveren aan een passend hoogwaardig  doel,  moeten we  eerst  een analyse maken van  de uitdagingen  waarvoor  we  ons geplaatst zien. Het is bekend dat  joden in de  Verenigde  Staten zich storen  aan  het gebrek aan verbondenheid van hun kinderen met Israël en het jodendom – Michael had hem verteld dat een paar van zijn vrienden  zich erover  hadden beklaagd  dat hun kinderen hadden  geweigerd hun bar of bat  mitswa te doen en hadden beweerd dat ze bij geen enkel geloof hoorden – en dat  de huwelijken met niet-joden hun  een  doorn  in het oog zijn, omdat hun kinderen daardoor nog verder  uit  de schoot  van  het jodendom  verwijderd  raken. Precies om die reden had de  uja  het programma voor jonge  managers opgericht,  bedoeld om jonge, succesvolle joden uit de  Verenigde Staten en Israël met  elkaar kennis  te laten maken. Maar wie zijn  standpunt al  bepaald had,  was niet geneigd dat te wijzigen en als  ze zich  niet bezighielden  met onderwerpen die  het joodse volk  aangingen, was het moeilijk hun  het licht te laten zien. Het tweede deel van de brief ging  over Israël: in  de zomermaanden komen in Israël kinderen in de  problemen als hun ouders onvoldoende middelen hebben  om hen op zomerkamp  te sturen en  er in hun woonplaats niet genoeg  gesubsidieerde zomerkampplaatsen beschikbaar zijn. Die kinderen  zwerven dag in  dag uit  op straat rond zonder  verwachtingen, zoeken ruzie, drinken alcohol, en er  is sprake  van veel geweld. Als het zo gesteld is, waarom dan geen initiatief ontplooien  dat de  crises aan beide zijden  verlicht? Gezamenlijke zomerkampen voor joodse  kinderen  uit Israël  en de Verenigde  Staten –  welke  burgemeester zou zo’n  idee niet  adopteren:  zomerkampen, gefinancierd door  Amerikaanse joden,  waar de kinderen uit  zijn  stad  gratis, of voor een symbolisch bedrag,  naartoe konden. En naast  het  zomerse  vermaak – zwemmen, spelletjes, tochten – zouden  deze  kampen ook nog een zekere educatieve meerwaarde  hebben: de kinderen zouden lezingen krijgen over de  staat Israël, over  de geschiedenis  van het joodse volk en  zouden Massada, Jad Vasjem en de Klaagmuur bezoeken. Tijdens die zomerkampen zullen vriendschappen  en  kleine liefdes ontstaan en zo’n  band tussen kinderen uit  de  Verenigde Staten en Israël  zal in de toekomst van  groot  nut zijn; op zekere dag zal  het lot van het joodse volk immers in hun  handen  liggen. Het  was handig om met vier zomerkampen te beginnen, en  als de kinderziektes eruit waren, kon een heel  netwerk van  zomerkampen in Israël uitgerold worden.
Het idee beviel Michael Bruckman wel. ‘Precies het soort  idee  waarnaar ik op zoek was,  één dat de  waarden uitdraagt  waarin ik  geloof,’ schreef hij Gavriël. ‘Over  twee maanden kom ik naar Israël voor  een congres van het Jonge  Managerprogramma van de  uja, en als ik dan toch in Israël ben,  zullen we voor  jou een team op  poten zetten, Gavriël, dat verantwoordelijk is  voor het uitvoeren van het  project.  Ik heb  een paar Israëlische vrienden  in gedachten  die  een handje kunnen helpen.’
Twee maanden later,  vroeg in de  ochtend, stonden er vier jonge mannen voor  de deur.  In bliksemvaart  maakten ze het  huis schoon, haalden de jassen,  tassen  en hoeden van zijn moeder van de kapstok en propten die in kratten, verwijderden haar tandenborstel,  en  die van hem en zijn vader,  haar haarborstel,  alle  make-up en schoonheidsproducten en de  blauwe handdoek uit  de badkamer,  pakten het  allemaal in dozen  en  sleepten die  naar de slaapkamer. Toen ze ’s middags  vertrokken  waren, kwamen een paar potige kerels tafels en stoelen uitladen, en daarna arriveerden  de chef-kok van het  Hilton, zijn  twee assistenten en obers in witte  pakken, die de koelkast vulden met flessen champagne en witte wijn, in  de woonkamer en op de veranda  tafels  neerzetten  en dekten met witte tafellakens,  rechauds, platte borden, diepe borden, wijnglazen  en zilveren  bestek; terwijl  het  huis  zich  vulde met de  geur van vlees, kip en rijst, verrees op de  veranda een bar  waar  ze  flessen wijn, whisky en champagne op ijs uitstalden.
Toen hij zijn vader vertelde  dat Michael  had voorgesteld dat hij de leden van het  Jonge Managerprogramma van  de  uja  bij hen thuis zou  ontvangen, had  die  misprijzend  opgemerkt dat hij van z’n leven  niet met  zulke zakenmannetjes  zou omgaan. ‘Maar  wees gerust,’ voegde hij eraan toe, ‘voor de  carrière  waar jij  op  afstevent, is het wel een goed  plan.’  Gavriël nodigde zijn  vader uit voor het  evenement en was  opgelucht toen die meldde  dat hij liever  naar  Haifa ging om een  oude vriendin te bezoeken.
‘Vertel me eens, Gavriël,’ zei  zijn vader ineens, ‘je bent een jongeman, een  en  al jeugdige bescheidenheid, en juist jou heeft meneer Bruckman verkozen om zijn  vertegenwoordiger in Israël te zijn? De man houdt niet op  zijn  barmhartigheid over je uit te gieten.’
‘Hij gelooft  in  jonge mensen.’
‘Hij gelooft in  jonge mensen,’ herhaalde zijn vader de woorden.
Om acht  uur ’s avonds stopte een touringcar voor hun huis en  tientallen gasten die rechtstreeks vanaf Massada  kwamen,  liepen door het tuintje: leden  van  het uja  Jonge  Managerprogramma uit  alle  hoeken van de  Verenigde Staten en  hun Israëlische collega’s. Gavriël had  zich  uitgedost in  een duur pak, gekocht in  de winkel aan  de Jaffastraat die zijn  vader  hem had  geadviseerd, en een  zwart-rood  gestreepte stropdas, maar zodra  de gasten bij hem over  de drempel stapten, ontdekte hij  dat hij de enige man  was die jasje-dasje  gekleed was;  ze droegen allemaal een overhemd, sommigen met  een licht  jasje  of een windjack  om de schouders, anderen met een geruit vest en het merendeel liep op witte sportschoenen. In feite had iedereen vrijetijdskleding uitgekozen en  was hij  de enige  die daar helemaal  opgepoetst en strak in het pak met  glimmende leren schoenen  stond.
Michael  Bruckman liep op  hem af en  omhelsde  hem, en heel  even leek er een  schaduw  over zijn gezicht te trekken, hij  was er  overduidelijk niet mee ingenomen dat zijn protegé niet  geleerd had hoe men  zich bij zulke gelegenheden kleedt. Het had geen  zin om andere kleren aan te trekken; als hij  dat  zou  doen, werd hij  twee  keer uitgelachen.  Er  restte hem niets anders dan zich in zijn trouwpak onder  de gasten te mengen. Op de veranda ontwaarde  hij twee parlementariërs, drie zakenmensen over wie hij  in  de kranten had gelezen,  een  dandyachtige  erfgenaam in  een witte tennisoutfit wiens  naam regelmatig in  de  roddelrubrieken opdook en een verslaggever  van  de  krant Jediot Acharonot  die volgens Michael ieder  jaar  in de Verenigde Staten een serie lezingen gaf  namens de  uja.
Michael greep  hem bij zijn arm, stelde hem  voor aan de genodigden en vertelde iedereen dat  Gavriël Mantsoer manager was van  de filantropische activiteiten van  het hedgefonds in Israël. Ze grapten  met de parlementariërs, Michael waarschuwde  hen dat ze het niet moesten wagen Gavriël geld  voor hun campagnes te vragen, en gingen met de directeur van de Bank Hapoalim en twee zakenmannen uit  Boston  op de bank in de woonkamer zitten. Gavriël  bracht  het  idee van de zomerkampen  te  berde, maar het  bleek dat iedereen daar via Michael over gehoord had,  boven op Massada. Daarna, terwijl iedereen zich nog met zijn bord  bezighield,  zette de directeur van  Bank Hapoalim in grote lijnen uiteen  welke economische plannen de regering had om  de inflatie  te bestrijden en zei dat  er geruchten gingen dat de  regering-Reagan  Israël enige miljarden zou lenen om die plannen ten uitvoer  te brengen.  Michael  mompelde dat dat de enige beslissing van  Reagan was waar hij het mee eens  was en plotseling vroeg  hij de directeur  van de  Bank  Hapoalim naar het invoerrechtenbeleid  van Israël met betrekking tot  alles  wat met de  import van appels te maken  had; het bedrijf van een  van  zijn klanten van het hedgefonds zat in  die business  en beweerde dat de  invoerrechten  in Israël even hoog  waren als die van een communistisch  land. De bankdirecteur werd door  de  vraag verrast en  maakte geen haast hem te beantwoorden, maar uiteindelijk zei hij dat zijn kennis van appels gering  was en dat Michael beter met de minister van Landbouw kon praten,  hoewel de minister natuurlijk geneigd was om  de  Israëlische boeren  te  beschermen. Michael antwoordde  dat  hij voor de bescherming van de lokale productie was, maar dat je belastingen niet moest gebruiken  om iedere  concurrentie teniet  te  doen; de Verenigde Staten  waren immers wereldleider in exportproducten  die hun  oorsprong vonden in de landbouw. Een van zijn  kennissen in de  Washington Apple Commission  had hem een overzicht laten  zien waaruit bleek  dat de  jaarlijkse productie in de  Verenigde Staten 120 miljoen  kratten appels van veertig  pond bedroeg!
‘Ik wist niet dat je ook  al vrienden  in de appelbusiness had, Michael,’  riep een rood aangelopen man  met een  Israëlisch accent die naast hen zat. Gavriël kende hem niet, maar uit de  toon  van de  man en de manier  waarop  Michael hem  negeerde, maakte hij op dat  het tussen die twee niet  boterde.
‘En  juist bij  de  export  naar Israël ondervinden bedrijven  grote  moeilijkheden,’ zei Michael geïrriteerd, ‘het is niet fair dat bij zulke  bevriende landen  als de  Verenigde Staten en Israël er  een  partij is die de  belastingen  gebruikt  om concurrentie uit te  sluiten.’
De bankdirecteur antwoordde  dat  hij het in principe met hem eens was, maar er moest  nagegaan worden of  het  verlagen  van invoerrechten  essentiële  branches in de productie niet zou  schaden. ‘Daar waren  we  het vanaf het begin al over eens,’ reageerde Michael kortaf.  Er heerste een diepe stilte,  waarna Michael zijn rug naar de  bankdirecteur keerde om Gavriël met  de  inrichting van de woonkamer te  complimenteren.  De bankdirecteur, die  begreep  dat  hij niet langer gewenst was, liep naar  de bar. Michael volgde hem met zijn  blik en besloot:  ‘Een  goede bankier is op alle gebieden  thuis’, waarna hij in de  bank  wegzakte en  schuine blikken op de deur wierp, alsof hij  ergens op wachtte. Gavriël  liep naar de bar, waar  de  rood  aangelopen  man die eerder naast hen had gezeten een  arm om zijn schouders legde  en hem vertelde dat  hij  Goldman  heette.  In de  jaren zeventig  was  hij lid geweest van  de ‘Jonge Wachters’  in Kfar Saba  en  de laatste  jaren ‘bouwde hij wooncomplexen  in heel Florida’. Goldman liet zich  lovend  uit over zijn idee van de zomerkampen en zei dat  als Gavriël toevallig in  Fort  Lauderdale  was, hij hem graag  te  gast zou hebben. Gavriël  bedankte hem, bewoog  zijn schouders voorzichtig om zich te  bevrijden en net voordat ze elk huns weegs gingen,  grapte Goldman: ‘Zo vader, zo  zoon;  bij die Bruckmans weet je nooit waar ze echt  op  uit zijn.’
‘En  u weet dat wel?’ fluisterde Gavriël geërgerd, en  terwijl hij wegliep, achtervolgde Goldmans  lach  hem: ‘Een hele  goede vraag.’  Hij  hoopte dat  Michael niet had gezien dat Goldman zijn arm om zijn schouders gelegd had.
Hij ging op  de bank zitten  en de mensen  die naast hem kwamen zitten  wisselden  elkaar af: de voorzitter van de Joint Organisation,  een beroemd architect, de directeur-generaal  van het ministerie van Handel  en  Industrie, de eigenaars van het  grootste accountantskantoor in  Jeruzalem,  de decaan van de faculteit Geesteswetenschappen  van de Hebreeuwse Universiteit, een museumcurator, twee parlementariërs, het hoofd van de afdeling oncologie van het Hadassa-ziekenhuis. Allemaal complimenteerden  ze  hem met het mooie  huis en de ontvangst, vroegen hem waar  hij gestudeerd had  en bij welke eenheid hij  zijn dienstplicht  vervuld had, verwonderden zich erover dat zo’n  jonge vent als hij zich bezighield met de  toekomst  van het joodse volk, waren er maar meer zoals hij! En wanneer had hij Michael Bruckman leren kennen? Ineens besefte hij dat dit  de  mensen van  de andere kant van de muur waren. Van  tijd  tot tijd kwam Michael naar hem  toe  en legde een  arm om zijn schouders terwijl hij in zijn  oor  fluisterde;  het  leek alsof hij voordat hij naar Israël was gekomen  al begrepen had in welk  lastig  parket Gavriël zich bevond  en daarom had voorgesteld dat deze avond bij Gavriël thuis  zou worden gehouden: zodat  hij hem als zijn protegé en vriend aan  iedereen kon  voorstellen. Maar Gavriël verwonderde zich nog steeds  over het gemak  waarmee  hij  geaccepteerd werd.  Kon het echt zo eenvoudig zijn? Ook al wilde hij aan  zijn twijfels vasthouden, iets in hem trok hem naar  deze mensen toe,  hij  was  beneveld door de welwillendheid waarmee  ze hem bejegenden;  binnen een  uur was hij al voor vier gelegenheden uitgenodigd.
Tegen  tien uur ’s  avonds kwam de  burgemeester van Jeruzalem  voor een bliksembezoek. Iedereen  dromde  om de burgemeester heen,  toen er ineens iemand naar  Gavriël  liep en  in zijn  oor fluisterde:  ‘De burgemeester wil  kennis met  je maken’,  hem naar het groepje leidde en luid tegen de  burgemeester zei: ‘Dit is Gavriël Ben Tsoer, onze gastheer.’
‘Gavriël  Mantsoer,’ verbeterde  iemand hem. ‘Onze  Gavriël Mantsoer, zo jong nog,’  zei  de burgemeester vertederd  en  Gavriël  vroeg zich af  of er  enige ironie in school. De burgemeester, flink in het vlees, blozend gezicht, de  tailleband van  zijn broek vlak  onder  zijn borst, bedankte hem dat hij zijn huis ter beschikking  had  gesteld  aan de uja;  in voorgaande jaren werd  deze  bijeenkomst altijd bij  een van de notabelen thuis gehouden en  het was beslist verfrissend  om  ontvangen  te  worden bij zo’n  jonge man die zich interesseerde  voor de warme band tussen Israël en de joden in  de Verenigde Staten,  ze  moesten beslist eens bij elkaar komen om te  praten over samenwerking tussen  Gavriëls project en het  Jeruzalemfonds.  Gavriël herinnerde zich  dat  Michael hem gewaarschuwd had voor  de  burgemeester, die  elke dollar die  hij zag  begeerde voor het Jeruzalemfonds. Gavriël keek naar Michael in  de verwachting dat die  er content uit  zou  zien nu  de hoge gast  was gearriveerd,  maar  het  leek alsof de glimlach die Michael opgeplakt had verpieterde terwijl hij nog meer ongeduldige blikken  op de hoofdingang wierp. Daarna groette de burgemeester het  gezelschap, sprak Michael vol lof  over de ‘beste  burgemeester in de geschiedenis van  Jeruzalem’  en bedankte hij  hun gastheer, de  heer  Gavriël Mantsoer. Terwijl  men nog steeds om de burgemeester heen dromde, lichtte Michaels gezicht ineens  op en haastte hij  zich naar de deur. In de opening stonden twee  grote  kerels met brillen  op, die het huis met  verveelde blik  in  zich opnamen. Michael  schudde  hun  de hand,  leidde hen  naar de bar  op de veranda en liep langs Gavriël zonder de  gasten aan  hem  voor te stellen.
‘Op hen heeft  hij de  hele avond gewacht, had  je  dat niet door?’ Goldman was naast Gavriël  komen staan, een bittere glimlach  op zijn gezicht.  ‘Ken  je die heren?’ vroeg hij en stopte een hoog  opgetaste lepel chocolademousse in zijn  mond. Gavriël antwoordde niet en keerde zich al van  Goldman af, maar die klampte hem aan. ‘Maak je geen zorgen,  hij  ziet ons niet samen. Het enige  wat hem nu  interesseert, zijn  zijn gasten, de heer Stanley Fisher en de  heer Herb Stein.
‘Herb Steins twintig  punten,’ citeerde  Gavriël een krantenkop – het viel hem  zwaar geen indruk te  willen  maken op Goldman.  ‘Dat  zijn de vertegenwoordigers  van de Amerikaanse regering die het ministerie van Financiën helpen  bij de  uitvoering van  het economische  plan.’
‘Helpen,’  Goldman lachte blatend,  waarbij zijn  kleine oogjes bijna helemaal verdwenen  in de vetwallen eromheen,  ‘ja, dat zijn  de  mannen die de Israëlische regering helpen. Ze zijn hier om zich ervan  te  vergewissen dat de vs waar  krijgen  voor de miljarden waar de Israëlische regering om vraagt.’
‘Ik  lees  de kranten.’
‘Ja, maar dat  zul  je er niet  in vinden: jouw broodheer is voortdurend aan  het werk en wat hem deze reis voornamelijk interesseert, afgezien natuurlijk van het  zionisme,  is de invoerbelasting op appels. In  zijn  fonds zit heel veel  kapitaal van  appeltelers,  bonden, bedrijven,  pensioenfondsen. Ze  willen hun appels in  Israël verkopen  en Bruckman  moet dat voor ze  regelen. Kijk, het is natuurlijk niet voor  het  eerst in de geschiedenis  dat de Verenigde Staten geld geven aan een failliet land, daar is een formule voor:  begrotingsdiscipline, snoeien in  de  publieke sector,  privatisering – dat zijn de  grote onderwerpen, maar als je  rondkijkt in  de wereld,  zul  je zien dat de  Verenigde Staten altijd vragen om de verlaging van invoerrechten  op landbouwproducten. Jouw broodheer vermoedt dat de regering hier  minder  koppig  is vanwege de bijzondere relatie tussen  de landen en hij  wil hier iets  bewerkstelligen, opdat zijn investeerders tevreden zullen zijn.’
‘Maar waarom zijn die Amerikaanse appeltelers zo  in  Israël geïnteresseerd,’ zei Gavriël verwonderd en vroeg zich  af  of de  wetenschap dat er nog een  hele  verborgen agenda onder de  officiële huisde, de  figuur van Michael in zijn ogen  beter maakte of ondermijnde.  ‘Het is een kleine markt.’
‘Mijn beste  jongen,  kleine markten  bestaan niet,’ lachte Goldman, ‘een markt  is een markt. En  als wij daar  niet opereren –  dan  is  dat juíst de plek waar we naartoe  willen. Onthoud dat.’
‘Nou ja, dat zijn  zijn zaken,’ zei Gavriël met zachte  stem,  ‘ik vind het prima dat  hij ze hier  heeft  uitgenodigd, als ze toch al  in de buurt waren.’
‘O Gavriël, wat  ben  je toch  een aardige  knul,’  speels kneep Goldman in de  lucht naast zijn wang, ‘hij  heeft ze hier niet  uitgenodigd omdat zij toevallig in  de buurt waren.  Hij is hier in de buurt omdat zij hier zijn.’
Gavriël overwoog zich bij Michael en zijn gasten  aan de bar  te  voegen, maar kwam tot de conclusie dat Michael dat niet zou willen en  dat hij van Gavriël verwachtte dat die om  de  burgemeester  bleef zoemen  – en  dat is  precies wat  hij  zou doen.
Vlak  na  middernacht  gingen  de  meeste  gasten  weg. Gavriël  ging op  de  bank zitten en  luisterde ongeïnteresseerd naar het  gelach aan  de bar op de  veranda – daar zaten  de  laatste gasten nog, Michael en de twee Amerikanen –, keek met glazige  blik  naar de  obers in hun witte pakken die de tafels  opvouwden, dienbladen en bestek in kratten pakten en reageerde met een enkel apathisch hoofdknikje op hun voorstel om overgebleven  rundvlees,  kip, salades en taarten in de  koelkast  achter te laten. Op de  veranda rolde  iemand  het  snoer met  gekleurde  lichtjes  op  dat aan  het plafond van de veranda had gehangen,  nog even en iedereen zou weggaan en dan was het huis weer  als vanouds,  ware het  niet dat  Gavriël door  een glashelder inzicht  werd getroffen dat zo sterk was dat het  leek alsof hij ineens  ontwaakte: hoe  kon  het dat hij niet had  beseft dat de ontspannen  alertheid die  hij tot  nu toe  gekend had, eigenlijk helemaal geen  alertheid was geweest?
 
*  * *
 
‘Overal in  de wereld zijn er mensen  zoals wij,’ beweerde  David Horvits, ‘de kunst is om ze te vinden.’ Ze zaten in  restaurant  De Fles  in  Jeruzalem,  zoals elke vrijdag. Deze mannen, leden  van de adviesraad van het fonds die het zomerkampenproject manageden, waren door Michael  Bruckman uitgekozen.
De mannen  die bij  De  Fles bijeenkwamen, kenden elkaar al jaren. Behalve Mizrotski, die economie gestudeerd had, had  iedereen  elkaar leren  kennen bij  de  vakgroep sociologie van de  Hebreeuwse Universiteit. Op  het eerste gezicht was er geen enkele reden voor dat mensen van hun kaliber  zitting  namen in de adviesraad van  het fonds dat in  dit stadium alleen  maar het zomerkampenproject onder beheer had (en  Gavriël, de manager van het fonds,  de enige was die salaris kreeg), maar  Michael wilde invloedrijke  mensen in de adviesraad en niemand had durven  weigeren  toen het verzoek namens hem arriveerde  op briefpapier van Bruckman,  Stanston &  Barnes. Vanzelfsprekend had elk van  hen  een aantal  verplichtingen, maar  tussen de  directieraad van Bank  Jeruzalem, Vrienden van het Museum, Vrienden van het Filharmonisch Orkest,  denktanks van de  Arbeiderspartij en van Vrede Nu, kon best nog een functie  ingepast worden,  zeker als  het om Michael Bruckman ging. Zakelijke ideeën, financiering voor het  ‘Huis der schone kunsten  Israël  2000’,  het Joods-Arabisch koor  –  allemaal dingen  waarvoor Bruckman een  mogelijke mecenas  was.
Hun wekelijkse  ontmoeting was  een soort  traditie die eind  jaren zeventig was  ontstaan.  Hun vaste tafel stond voor de houten wand aan de rechterkant van het  restaurant, en erboven hingen twee  ingelijste  tekeningen  van  de hand  van Wolffsohns vrouw: Hemels Jeruzalem  en  Mist.  Meestal bestelden ze niet van de  kaart, maar  koos de eigenaar  gerechten uit de Franse keuken voor  hen uit en zond die  naar hun tafel. Meer  dan eens  dronken ze schnaps uit de flessen die Horvits in München kocht en  die in de vriezer van  het restaurant bewaard werden om in  een  ijsemmer aan hun  geserveerd  te  worden. Standaard waren de leden van de adviesraad  van het  fonds aanwezig:  Sjmoeël Wolffsohn, voorheen woordvoerder van het ministerie  van Buitenlandse Zaken en nu adviseur bij Boeing Israël, David  Horvits,  voormalig manager van de afdeling externe relaties van de Hebreeuwse  Universiteit  en  momenteel vertegenwoordiger in Israël van het  Friedrichfonds, dat  zich bezighield  met educatie voor democratie, Jaäcov Mizrotski, voorheen assistent-directeur-generaal van  het  ministerie  van Industrie  en  Handel  en heden  ten dage  partner bij het accountantskantoor Mizrotski,  Raz en Stein, en Joseftal,  die vroeger de positie van directeur-generaal van het ministerie  van Landbouw bekleedde en aangesteld was als  adviseur namens Michael Bruckman  bij de Washington  Apple Commission  inzake de invoerrechten in  Israël.
Soms schoven  anderen bij hen aan, journalisten, hooggeplaatste ambtenaren,  de  betere  televisieredacteuren en -presentatoren, zakenlieden, lectoren van de Hebreeuwse Universiteit,  buitenlandse  diplomaten, speciale adviseurs van  de vn. De vaste kern  placht  de gasten met geamuseerde nieuwsgierigheid te  ontvangen, verleidde hen hun  verhaal te vertellen  en hun  meningen  te ventileren. Elke gast  kreeg de gelegenheid  om de mannen  aan  de tafel  te betoveren,  en  als hij hen teleurstelde en de euvele moed  had om opnieuw te verschijnen, werd hij genegeerd totdat hij de hint begreep. Waar het Gavriël betrof, hadden  ze respect  voor de nauwe band tussen hem en Michael, en hoewel ze niet begrepen welke talenten  hem Michaels bescherming hadden opgeleverd,  accepteerden ze  hem  als  vaste deelnemer  aan de bijeenkomsten; pas als ze  dronken waren, bestookten  ze  hem met  vragen over  Bruckman waarin  bewondering doorklonk – die van handelaars uit een verre  provincie –, waarvoor ze zich in nuchtere  toestand zouden  generen; ze hadden geruchten vernomen over zijn wereldwijde handel  en eisten dat  Gavriël de details  vertelde. En  toch was het  duidelijk dat hij  er niet bij  hoorde; als hij bijvoorbeeld een bijeenkomst oversloeg, nam niemand de  moeite naar de reden te  vragen  en  eenmaal  dronken lieten ze  zich  schamperende opmerkingen  ontvallen over  ‘Bruckmans  kleuterklasje’ en  vroeg Horvits zich  soms af:  ‘Hoe lang moeten we wachten  tot  die knul ons een keer met  Bruckman om  de tafel zet en we  hem een  paar ideeën  aan de  hand kunnen doen.’
Het eerste  deel van de  avond werd  ook wel ‘het parlement’  genoemd en daarin werden voornamelijk  politieke onderwerpen  besproken. Het  eenheidskabinet, de  uitvoering van de economische plannen, terugtrekking uit  de diepten van Libanon, allemaal dingen die  hoop gaven  voor de  toekomst. Na woeste  jaren van  oorlog  en  torenhoge inflatie was  de rust weergekeerd en kon er  weer over Israël gesproken worden als een verantwoordelijke staat die vergeleken kon  worden met  Europese landen. Bij  de verkiezingen van 1984 hadden alle leden  van de adviesraad op  de Verbonden  Arbeiderspartijen gestemd en  alleen Wolffsohn had  nog linkser, op  Ratz gestemd. Wolffsohn, degene in  de  adviesraad die Gavriël het graagst mocht,  was een lange man  met  een dikke  bos grijs haar en  een  diepe bas  die  de  neiging had  gebaren van genegenheid  over zijn omgeving uit  te strooien, door zijn  grote handen  op de schouders van  zijn gesprekspartner te leggen en die te masseren,  of onder  gejuich van de omstanders de magere Mizrotski op te tillen,  die  nog net  een  gegeneerde  glimlach op zijn  gezicht plakte. Enkele maanden nadat de operatie in Libanon van start was gegaan, had Wolffsohn zijn ontslag genomen bij het  ministerie van  Buitenlandse Zaken,  had  hij Sjaron een ‘achterlijk nijlpaard’ genoemd in een interview met de  krant Kol Haïr en bekendgemaakt dat hij zich aansloot bij  Vrede Nu. Joseftal  en Mizrotski  hadden  bewondering voor ‘de jonge  honden van Shimon Peres’  en  maten de  ideologische verschillen tussen de  groepen  binnen  de  Arbeiderspartij tot vermoeiens  toe uit, terwijl  Horvits,  die voorheen lid was geweest  van de Likoedpartij,  trots verkondigde dat hij  een ‘politieke duif’ was.
Tegen het  eind van de  avond,  als  ze van het dessert genoten  en  sommige gasten al vertrokken waren, was er iemand die verkondigde  dat het tijd  was om  zich  over ‘binnenlandse aangelegenheden’  te buigen. De roddelrubriek werd  geleid door Horvits. Zijn zachte stem,  die  iedere lettergreep benadrukte, was  verbazingwekkend aangenaam, maar in  zijn  zwarte ogen lag  steevast een  spottende blik  en zelfs als hij  in het vuur van zijn betoog een opgeheven vinger hief, vroegen zijn toehoorders zich af  of hij een grapje maakte. Uit hoofde van zijn functie bij  de Duitse Stichting  organiseerde Horvits  delegaties  van parlementariërs  en hooggeplaatste journalisten  naar West-Duitsland en  overal in Europa ontmoetingen tussen mensen uit de joodse  gemeenschap en Arabieren, en  hij  was bij  vele zaken betrokken.  Er werd beweerd dat hij alles  wist,  zo niet alles bepaalde, bij de Liberale Partij. Meestal bestond  de  roddel eruit dat hij  diverse verzoeken  van zijn  gasten  had vervuld:  een lid van  de Liberale  Partij voor wie Horvits  voor vijfduizend  dollar aan  pakken  had aangeschaft bij een chic warenhuis  in  München, een journalist van Maäriv die  een voorkeur had voor  Aziatische escorts, een parlementariër van de Arbeiderspartij  die  cocaïne snoof en erop stond  dat hij enkel met Meneer Flash Gordon werd aangesproken.
Laat op  de avond, als iedereen al tamelijk aangeschoten was,  schoof ‘de psalmdichter’ bij hen  aan, de zoon van een bekende rabbijnenfamilie uit  Bné Brak, die het geloof  de rug toegekeerd  had. Hij werkte bij het Joods  Agentschap  en dankzij  Wolffsohn had hij een Canadese jood gevonden die zijn  grote droom  financierde: een onafhankelijk centrum dat seminars over  pluralistische joodse waarden verzorgde voor seculiere  jongens. Gedirigeerd  door de  psalmdichter barstte iedereen uit  in gezang terwijl ze  hun  ogen sloten – het  bedevaartslied  Psalm 121  was hun favoriet, net als het  lied Sjivchei kamajim libecha. Nadat  de psalmdichter vertrokken en het restaurant leeggelopen was, besteedden  de  leden van de raad het laatste uur aan initiatieven op zakelijk gebied. Meestal gooide iemand een idee  op tafel of een probleem waar hij  tegenaan  gelopen  was, en de aanwezigen gaven  dan, als  ze niet  volkomen dronken waren, hun advies.
Tot  aan die bijeenkomsten in De Fles had  Gavriël niet bevroed hoe vloeibaar  de grenzen van iemands expertise zijn. Aangezien de jaren waarin  zijn vader tussen diverse zakelijke ondernemingen  had gezworven als absoluut verlies beschouwd  werden en hij blijkbaar  succes had gekregen vanaf  het moment  dat hij  eindelijk  een afgebakend  werkveld  had gevonden, was hij ervan uitgegaan dat elk vak duidelijke grenzen had waarbinnen de expert zich bewoog.  Misschien kwam het daardoor  dat hij zich zo  stoorde aan  die veelvuldig gestelde vraag: waaruit bestond zijn expertise eigenlijk?  Maar toen hij de  leden van de adviesraad van het fonds leerde kennen, ontdekte hij dat  de  flexibiliteit  van  de ondernemer geen grenzen  kende, dat hij van textiel  kon overstappen  naar landbouw,  olie, onroerend goed, het vertegenwoordigen van wereldwijd bekende merknamen of het bankwezen. Voor ieder onderwerp waren er experts  te vinden die de  kleinste details begrepen en  de expertise  van de adviesraad was, tenminste naar hun eigen mening,  het samenvlechten van alle benodigde lijntjes om een  zaakje voor  elkaar te krijgen,  vooral op  het raakvlak tussen zakenlieden en  ministeries. Vroeger waren  zij als ambtenaren verantwoordelijk  geweest voor de deals waardoor anderen rijk waren geworden  en ze  wisten als  geen ander dat  het lot van grote deals vaak afhing van de ambtenaar die een standaard voor een  medicijn goed- of  afkeurde, die de aanbestedingsvoorwaarden vaststelde of een  bepaalde  markt  reguleerde of dereguleerde. Zo iemand  had  regelmatig grote macht en was  zich natuurlijk bewust  van de  kloof  tussen hem en de zakenlieden die zijn  hulp  nodig  hadden, maar de leden van  de  raad wisten bij  de ambtenaar de illusie te  wekken dat zij net  zo  waren als hij, dat ze een verleden met elkaar  deelden en een gezamenlijk  doel hadden.  Ze kochten  hem niet om – dat  deed iedereen al –,  ze zorgden ervoor dat hij zich  vereenzelvigde met wat ze  wensten en vreesden. Het was niet gespeeld, ze  hadden  oprecht een grote minachting voor die wanstaltige rijken, ‘al die koopmans- en bankiersfamilies’ – colporteurs die van  pand naar  pand gaan en de huur opstrijken, die nooit bij een  demonstratie waren geweest of vrijwilligerswerk had  verricht bij de verkiezingen – en identificeerden  zich met hun  collega’s in  de hoge ambtenarij, de universiteiten en  publieke instellingen.
In de periode dat Gavriël de leden van de adviesraad ontmoette, was men begonnen naar de grote wereld te kijken en  relaties aan te knopen met ‘mensen  zoals zij’. Hij werd  vooral verrast door hun  flexibiliteit. Nooit werd een deal  afgewezen alleen  omdat ze de materie niet kenden – diamanten, torenflats, computers, pistolen, appels, ze  waren overal voor in. In een uurtje in  De Fles konden ze een dozijn ideeën en zaken in  verschillende stadia bediscussiëren.
In  de  late uurtjes  begon het helderder te  worden  wat de leden van de adviesraad voor  ogen  hadden met ‘het landschap  van ons soort mensen’.  In de ruimte van  De Fles regende het  namen  van zakenlieden overal ter wereld:  Joseph  Lubanga,  de zakenman die favoriet was  om Congo te leiden;  Dominique La  Rochelle, een Franse  handelaar  die het  goed deed  in  kringen rondom president Mitterrand en die samen met  Michael  Bruckman zakendeed in Latijns-Amerika; Clément Müller, van  het  Europees Fonds voor Regionale Ontwikkeling; José Ruiz Cesares, een van de eigenaars van  Mundo Acelerando,  een  internationaal concern  dat  de Spaanssprekende  wereld veroverde en sinds  kort begonnen  was bedrijven in de Verenigde Staten  en  Europa  aan te kopen.  Uiteraard bestonden  de  meeste van die relaties slechts uit het  uitwisselen van  visitekaartjes in  het vliegtuig  en wakkerden ze voornamelijk de wens van de kleine spelers aan om  in de arena van de grote spelers mee te doen,  en daardoor  verstevigden in hun beleving misschien  ook de  banden met  mensen  die ze per  ongeluk ontmoet  hadden,  zoals bijvoorbeeld die José Ruiz Cesares. ‘José heeft het nog steeds over  de ontmoeting met die Argentijnse  schrijver die hij zo bewondert, Jorge  Luis Borges.  Hij heeft een uur  lang  met  hem  in het donker  gezeten en aan  het  eind van de ontmoeting heeft Borges aan hem gevraagd waar  hij naar onderweg was. En toen José  antwoordde  dat hij naar Chili ging,  vroeg Borges  hem  of  hij bij  meneer Pinochet  op bezoek  ging  – onlangs was die zo  genereus geweest hem een literaire prijs toe te kennen. Toen José vertrok,  stroomden de tranen uit zijn ogen, omdat hij in  feite  op  het  punt stond om  een bezoek te brengen aan de vrouw en kinderen van een oude vriend  die was verdwenen onder Pinochet.’ Iedere keer  als Wolffsohn  een  van de vele versies van dat verhaal vertelde,  begon  hij met  een  zin als ‘José  heeft het er nog steeds over’, ook al bestond er de nodige twijfel  of ze elkaar nog  gesproken hadden sinds die ene ontmoeting in  het vliegtuig. Voor Gavriël  had het wel iets amusants dat  zij de  wereld  van internationaal zakendoen onderzochten, wanhopig op zoek naar deuren waardoor ze binnen konden komen,  precies zoals hij in het verleden hun Jeruzalem,  dat voor hem gesloten  leek, had onderzocht.
En toch, na verloop van tijd, gebeurden er dingen.  Gavriël was in  De Fles toen Joseph  Lubanga aan hun tafel aanschoof. Lubanga was in Israël op uitnodiging van het ministerie  van Buitenlandse Zaken,  hetgeen Wolffsohn  en  Horvits  voor hem  geregeld hadden nadat  Horvits te gast  was geweest in Lubangas villa in Kinshasa, waar  hij naar eigen  zeggen  had ‘geneukt als  Valentino,  gegeten  zoals  in Parijs en geslapen zoals God tijdens  de  Sjoa,’  waarna hij Mobutu had ontmoet, de  leider van Congo  (die de  naam veranderd had in Zaïre,  maar in De Fles noemden ze  het  nog  steeds Congo).  Lubanga, een bebrilde magere  man van in de  veertig die dunnetjes en ongeduldig glimlachte, sprak kortaf en keek boos als iemand  aan de tafel  te  lang aan het woord was. Hij doste zich uit in  glanzende fluwelen  pakken,  sprak beter Engels dan enig lid van de adviesraad en was  trots  op  zijn zoon Patrice, die bedrijfskunde studeerde aan het Wharton Instituut van de  Universiteit van Pennsylvania. De officiële  aanleiding om hem uit te  nodigen naar  Israël te komen was het toekomstige bezoek van Mobutu, maar zowel Wolffsohn  als Lubanga vonden het een belachelijk idee:  Mobutu was hier al  eens  geweest en dat was  voor beide zijden meer dan genoeg geweest.  Eigenlijk was  het bezoek bedoeld  om Lubanga materiaal te presenteren dat de Israëlische  militaire industrie graag wilde verkopen, mits Lubanga niet ‘een stromannetje’ was,  zo  had men het ministerie  van Buitenlandse Zaken uitgelegd, maar een man  met grote invloed op Mobutu, zoals  Wolffsohn en  Horvits  beweerden. Intussen  werd er in De  Fles gesproken over  de export van koper en  coltan  uit Congo en de problemen die de Europeanen erover maakten,  en meteen  werd er een afspraak gemaakt tussen Lubanga en  Dominique  La  Rochelle in Parijs. Het gezelschap  koesterde enige twijfel over de  kans dat er iets uit  dit  alles  voortkwam, ‘maar de consensus  is dat kennismaken met mensen  tot  meer kan leiden dan  wanneer  er geen kennis gemaakt  wordt,’ stelde  Horvits vast. Twee maanden later arriveerde Horvits  na middernacht met een gezicht op onweer bij De Fles en klaagde dat het een puinhoop was: de  Duitsers  hadden zich gecommitteerd om  vier  Mercedessen van  het nieuwste  model aan Mobutu te leveren, misschien  om  hem te paaien voor een wapen- of mineralendeal, misschien verkopen ze wel  braadworst aan de Congolezen,  wie zal  het zeggen, maar ze wilden  die Mercedessen niet  rechtstreeks  vanuit West-Duitsland  leveren en daarom  hadden ze ze  op  een  schip  geladen dat  koers  zette naar Israël en het  was aan hem om ze naar Congo te transporteren. Lubanga liep  al tegen hem te schreeuwen dat  hij  de  auto’s onmiddellijk moest verschepen, president Mobutu wacht!  En eerlijk gezegd had hij er geen flauw idee van  hoe  je  zoiets aanpakt. Officieren bij de politie  hadden hem gewaarschuwd dat  het risico’s  met zich  meebracht,  dat West-Duitsland  in  Israël  werd gezien als een concurrent  bij alles  wat met wapenhandel te maken  had, en als hij de Duitsers hielp om  Mobutu tevreden  te stellen,  zou  hij misschien schade  toebrengen aan een deal met  de  wapenindustrie en dat  was  nou  eenmaal  iets  wat  je niet deed:  wit-blauw vóór alles. Maar Lubanga was een vriend en ze hadden  plannen  voor  toekomstige deals. Kortom, een  puinhoop.
Voordat  iemand de kans had gehad  antwoord te  geven, eindigde Horvits plotseling  met de mededeling dat het  schip wellicht om zou keren en terug naar West-Duitsland zou varen.  Het had er alle  schijn van dat hij besloten had  zulke  delicate zaken  niet te bespreken als  Gavriël in de buurt  was. Niemand sprak  nog over de Mercedessen en pas een  jaar later maakte Gavriël  uit een paar terloopse opmerkingen op  dat er inderdaad een  overeenkomst was getekend tussen  de  regering-Mobutu en een  Europees  bedrijf  dankzij de tussenkomst  van  La  Rochelle, Wolffsohn en Horvits, en daarom  was hij niet  verbaasd  toen een bezopen Horvits  twee  jaar later  aan hem bekende: ‘We  hebben  ze getransporteerd, als een stel  lulletjes  hebben  we ze overgebracht, maar  pas nadat we toestemming  hadden gekregen van het ministerie van  Buitenlandse  Zaken, in ruil  voor  Duitse steun bij een stemming  in de vn. Daarna hebben we  bemiddeld  bij een andere  deal, Galil-geweren die Lubanga in naam van Mobutu heeft gekocht, maar  nu ik Lubanga heb  leren kennen, zou het me verbazen als de  president ook  maar iets over deze  deal vernomen heeft.
 
Toen Gavriël de adviesraad liet kennismaken met Roet, die hij op  een fundraiser voor  het  Israël Museum in het  King  David Hotel had leren kennen, zat  ze aan  het eind van  de  tafel en sprak weinig. Af en toe glimlachte ze om  een gevatte opmerking en ze  nam zonder  enthousiasme deel aan  het heffen van de glazen  waarmee elke avond in  De Fles gepaard ging, maar voor het  merendeel was haar houding gereserveerd.  Hoewel ze wel het een en ander van Gavriël had gehoord over  de leden  van de adviesraad, was ze blijkbaar toch verbaasd toen  ze  hen ontmoette. De leden van  de raad  behandelden haar beleefd  en letten op hun taalgebruik, maar niemand toonde enige interesse in haar. Alleen toen de psalmdichter verscheen,  roerde Roet zich, neuriede de liedjes mee en zat aan het eind van de  tafel met hem  te fluisteren  en wodka  te drinken.
Aan het eind van  de avond, toen ze naar huis gingen, zei ze tegen  Gavriël: ‘Daar ga ik  nooit meer naartoe.’
‘Meen  je  dat?’ Gavriël wendde onschuld voor,  hij was dronken en hoopte haar te  verleiden er verder  op in te gaan,  ‘en  ik  had nog wel de indruk dat  je je vermaakte.’
‘Ik heb die  mannen  niks te  melden en zij  mij niet,’  antwoordde ze.
‘Maar met de psalmdichter kun je het tenminste wel vinden,’ grapte Gavriël.
‘Een beetje,’  zei ze  en  stak  haar koude hand  onder Gavriëls trui, legde  hem tegen zijn rug  en lachte  toen  hij  van schrik in  de lucht sprong, ‘voornamelijk omdat  hij niet was als zij.’
De leden  van  de adviesraad  lieten zich weliswaar  lovend  uit  over Roets schoonheid, intelligentie en goede  manieren en zeiden complimenteuze dingen over haar vader, een tamelijk succesvol  Jeruzalemse architect die  ‘osm.’ was, maar gaven  hem  te kennen dat de  bijeenkomsten  in  De Fles niet bedoeld waren voor de ‘partners  van’, zelfs niet wanneer er sprake was van een ‘nieuwe, opwindende  liefde’.
Inderdaad had Gavriël  in de eerste twee jaar dat hij hen kende  niet één van de vrouwen van de  leden van de adviesraad ontmoet, behalve de vrouw van Wolffsohn, die  op zekere dag in het restaurant was  verschenen,  een cheesecake  ter  ere van zijn  veertigste verjaardag op hun tafel had neergezet en  zich daarna gauw weer uit de voeten had  gemaakt.  Allemaal waren ze  getrouwd en vaak  spraken ze vol waardering  over  hun vrouwen, roemden hun  kwaliteiten en de adviezen  die ze gaven, hadden respect voor de vriendschap die  vaak al ontstaan was tijdens de dienstplicht of op  de universiteit, de  tijd dat ze nog dromen en plannen  koesterden en  hun levensloop nog in nevelen was gehuld en die bestendigd was door de nederlagen  en successen die  ze hadden meegemaakt, en  vooral  door  de nuchterheid waaraan ze  in de loop der jaren gewend  geraakt  waren,  hoewel ze nog  steeds treurden om  de dromen die erdoor vervlogen waren. Zorgvuldig gaven  ze altijd  aan welke rol hun  vrouwen hadden gespeeld in  wat  ze  bereikt hadden, maar de geluksmomenten die ze  telden,  de momenten  waarop alle besognes van de wereld verdwenen, werden bijgeschreven op  het conto van hun jonge  minnaressen. Daarbij  ging het niet alleen om vleselijke geneugten, maar ook  om  de  trillende opwinding waardoor ze  gegrepen werden als ze met  twee treden  tegelijk  de trap  namen  naar het appartement van  hun  minnares of  met haar in  de lift naar  boven  gingen op weg naar een  hotelkamer,  of in een  knallende ruzie  verzeild raakten waarbij aan het  eind  volstrekt onduidelijk  was of ze haar nog zouden terugzien. Steevast wezen ze er genietend op wat een zotheid  hun  jonge  minnaressen veroorzaakten  en welke bedwelmende invloed ze op hen uitoefenden, waren er trots  op dat ze hele  dagen  in  hun  kantoor  zaten en niets uitvoerden, enkel omdat  ze  ernaar verlangden hen weer te zien, of schetsten tot  in detail de huivering die hen  beving toen ze  ontdekten dat hun minnares  interesse vertoonde voor  andere  mannen, de kwelling van het uit  elkaar gaan en hoeveel keer  ze met  de auto onder haar  venster voorbijgereden waren. Het kwam op Gavriël over alsof de  sensaties  die ze schilderden met de harde, overdreven kleuren van vuurwerk, hen  wel in vervoering brachten, maar ingebed  waren in een fundamentele nuchterheid; zelfs  op de opwindendste  momenten die die liefdesgeschiedenissen hun bezorgden, wisten ze dat die  hun levensloop  niet zouden  veranderen.
Ze twijfelden  niet aan hun gewoontes – noch  in hun persoonlijke-, noch  in hun beroepsleven –  en het leek alsof ze die van  huis uit hadden meegekregen,  op  dezelfde  vanzelfsprekende  manier als  hun ontwikkeling, politieke standpunten, relaties en culturele  preferenties.  Het  had  iets verleidelijks,  dat allesomvattende beeld van de wereld dat zij  voor ogen  hadden,  waarbij zij  de belichaming waren van een vooruitstrevend, kosmopolitisch soort Israëlischheid dat al  het aanwezige potentieel waarmaakte,  bedoeld om als schitterend  baken  te dienen,  een baken  waarvan de  top al in de toekomst  stak.
 
*  * *
 
Bij de  eerste herdenking van zijn  moeders sterfdag in 1985 waren  tien  personen aanwezig: zijn vader en hij, de rabbijn  van Bet Hakerem en zeven van zijn  moeders  vriendinnen. Daarna groeide het aantal deelnemers van jaar tot jaar: zeventien man in 1986,  negenentwintig in 1987, in 1988 betuigden veertig mensen  respect  aan Jona Mansoer, waaronder Roet en haar vader, en in 1989 stonden er negenenveertig mensen rondom de witte grafsteen met de uitgehouwen woorden  ‘Onze geliefde Jona  hebben we voortijdig  verloren’. ‘Kijk eens  wat een geweldig hoog aanzien je  moeder geniet na haar dood,’ mompelde zijn vader, geamuseerd door de menigte rondom het graf.  ‘Moet je niet  een paar  woorden spreken, zodat  de notabelen iets te horen krijgen over de vrouw  voor wie  ze de moeite  hebben genomen naar de begraafplaats te komen?’ Gavriël  sprak een paar woorden  en  vertelde over Jona Mansoer, die van Jeruzalem gehouden had en wier levensloop verweven was met  de geschiedenis  van de stad,  die  altijd welgemanierd  was geweest tegenover de stakkers en de sloebers, en die zich had  geïnteresseerd voor filosofie en  literatuur. Kijk,  daar  staat haar  vriendin doctor  Channa Sternberg, hoeveel avonden  hadden  ze  niet met hun  tweeën in de woonkamer van hun huis aan  de Sjacharstraat gezeten: dr. Sternberg pratend  over Racine of Spinoza of Anna  Karenina, zijn moeder alles dorstig in  zich  opnemend,  vragen stellend,  aantekeningen makend in een schrift. Zijn moeder, Jona Mansoer,  had nooit gestudeerd  en had  haar hele  leven lang spijt gehad om het gemis,  maar dr. Sternberg,  hier  vandaag aanwezig, kan ervan  getuigen hoe breed haar  kennis  was en hoe ze brandde van verlangen  om  de wereld  te begrijpen.
Tegenover hem in de kring stonden zijn moeders  zeven vriendinnen en ook Roet,  die in datzelfde jaar met hem getrouwd  was, zijn vader,  de leden van de  adviesraad  van het fonds, drie  burgemeesters die  het zomerkampenproject geadopteerd  hadden, vier  wethouders van onderwijs, een  journalist van  Kol Haïr die hem geïnterviewd had toen hij het  zomerkampenproject naar buiten gebracht had,  twee directeuren van Bank Hapoalim en vertegenwoordigers van het Joods Agentschap, het  Zionistische Vakverbond, het Joods Nationaal  Fonds, de Collectieve Israël Actie en het Jeruzalem Fonds. Gavriël rondde zijn speech af en terwijl hij luisterde naar  de rabbijn die de psalmen  voor zijn moeder reciteerde, herinnerde hij zich hoe zijn moeder na  de bezoeken van Channa Sternberg  altijd in vervoering was, ze zweefde welhaast  boven de vloer met een geheimzinnige uitdrukking op haar gezicht. Ze deelde  de dingen die ze had geleerd niet met hen en  na zo’n bezoek placht  ze tot diep  in  de nacht met haar schriften in  de  woonkamer te  zitten, boeken  her en der  om zich heen, soms met een wijntje en een sigaret  erbij.  Het waren haar fijnste uren. Maar na enige dagen  vervaagden de details in haar geheugen  en stak  de verbittering  weer de  kop op, herinnerde  ze zich weer hoe vernederend haar  status  als  leerlinge van dr. Sternberg was, ze hadden toch in  dezelfde klas gezeten  op de Evelina de Rothschild en  waren van  plan geweest samen te  gaan  studeren en als gelijken te discussiëren  over filosofie en literatuur. Op een keer  toen zijn vader geagiteerd tegenover haar stond en uitbarstte: ‘Waarom ga je nu  niet alsnog naar de  universiteit? Voor zover ik het me kan herinneren, bestaan  die nog steeds  in Jeruzalem’,  vroeg ze hem hoe het kon  dat  hij  niet  begreep  dat het daarvoor al te laat was.
Gavriël raapte  een steentje op van de modderige grond, legde het  boven op  de grafsteen  die  hij  ontdeed van  de droge  twijgjes en  zwart geworden  bloemblaadjes, en vroeg  zich af  hoe  het  kon dat  deze dingen, die  hij ook voor haar dood  had geweten  maar die nooit ten volle tot zijn bewustzijn  doorgedrongen waren,  heel  even  opflikkerden  en dan weer voor  maanden en  jaren  verdwenen.  Was het  alleen omdat hij  toen  voor  zijn eindexamen zat of  in dienst?  Ook  toen hij beseft  had  dat ze niet tevreden was – en hoeveel jaar had de schaduw  van haar  verbittering niet over hun huis gehangen  – was het nooit bij hem  opgekomen om uit te zoeken waarom, wat voor soort  leven ze  zich voorgesteld had.  Hij keek naar de mensen die steentjes  op de grafsteen  legden en herinnerde zich een detail dat volkomen uit  zijn geheugen gewist was, en  niet toevallig, aangezien  hij de laatste  keer  dat die naam genoemd werd, zeven was geweest – er  was  iemand geweest  die haar het hof gemaakt had  toen ze  in dienst zat, ene Hojsler,  ze had het een  paar keer over hem gehad en later  beweerd dat ze  hem verzonnen had.  Maar er was wel  iemand, Hojsler, en soms mompelde ze  zijn  naam als een soort geheime bezwering waarin  het leven dat had kunnen zijn tussen de regels verborgen lag.
Nadat iedereen hem had gecomplimenteerd  met zijn toespraak  en gemompeld hoe spijtig het was  dat ze Jona Mansoer niet  hadden gekend, verlieten ze snel het grafveld en  bleef hij er samen met zijn vader nog  enige tijd staan.  Zijn  vader  wees naar Roet  die, gearmd met haar vader, wegliep en zei: ‘Een aardige en  slimme  vrouw, een gepaste bruiloft in het Rode  Huis, met  de jaren een  groeiend aantal kennissen – een vader die  meer  wenst voor  zijn zoon,  tart het lot.’ Gavriël wist dat  zijn vader  in ieder geval het gedeelte over de bruiloft misprijzend bedoelde, aangezien  hij de bruiloftarrangementen  zó gepast  vond  dat het vervelend werd; ook  hijzelf  was niet  gelukkig  geweest met de keus voor het  Rode Huis, waar Roets ouders  meededen aan openbare poëzieavonden. En daarna liepen ze weg  bij  het graf, meanderden tussen de dicht op  elkaar staande zerken, liepen over de  zandweg omhoog, door een  roestig hek, en ineens stonden ze midden op een groot grindplein met eromheen keurig  verzorgde gazons,  omzoomd door  pijnbomen  waar de zonnestralen door de  toppen schenen. Er heerste  stilte op  het plein,  je hoorde er  geen biddende stemmen,  woorden van verlies of  schreeuwende kinderen. Gavriël keek  naar zijn vader die al  opgewekt  tussen  de  grafstenen door liep als een  nieuwsgierige  lezer tussen de boekenplanken in een  bibliotheek. ‘Amnon Elazar, een  Sefardische zakenman  die in zijn  leven geen dag gewerkt heeft, de hele dag citeerde  hij  wijsheden uit de Talmoed,’ las zijn  vader vrolijk  voor,  ‘en  ernaast ligt natuurlijk  zijn vrouw  begraven en daar...’ wees hij naar de zuidkant van het plein,  ‘ligt Fanja Neëman van de wizo, zijn minnares. En hier de directeur van een  internaat,  en daar, helemaal aan het eind,  ligt Naftali Herz Imber.’  Gavriël liep achter zijn  vader  aan, die zijn  wandelstok in zijn hand liet draaien en er af en toe mee over de  grafstenen ging. Zijn  vader sloeg af naar het gedeelte  dat  afgescheiden was met stenen  en een soort trapezium vormde, waar de zerken twee  aan  twee stonden en pas  toen hij ernaar keek, besefte hij hoe hutjemutje op elkaar  gepakt de rest van  de doden begraven was.  ‘Gersjon Agron, burgemeester  van Jeruzalem,’  zei zijn vader met  schorre  stem, ‘Elijahoe Sasson, minister van Postzaken  en  minister van Politie, en dat is  de  voorzitter  van  de Arbeidersraad van Jeruzalem  die ook een paar  jaar in  New York heeft gewoond en  er een dolle boel van maakte, hij smeekte me zijn memoires te schrijven en bood me een overmatig honorarium aan,  God mag weten  uit  welke kas hij het gestolen had, maar  ik zei tegen  hem: mijn beste, ten eerste, met alle respect voor u en uw naderende dood,  maar ik zou niet weken willen  verdoen met het luisteren naar de bagatellen die  uw soort zakenmannen bezighielden. En ten tweede, ik heb het smerige  geld van  Mapai ook  niet aangeraakt toen ik het wanhopig nodig  had, en doe dat nu, nu ik godzijdank  genoeg heb,  natuurlijk ook niet.’ Zijn  vader  hijgde en zette zijn rechtervoet op de zerk  van de voorzitter  en strikte de veter van zijn  zwarte schoen, die  ook na de wandeling nog steeds glom.  Daarna liepen ze samen naar de rij grafstenen naast de stenen omheining. ‘Daar, een Beitar-man, groot tegenstander van Mapai in Jeruzalem.  Jaffe,  uit het kabinet van  Esjkol, al  deze namen ken ik...’  mompelde zijn vader  verwonderd. ‘En hier, de beste verpleegster  van Sjaärei Tsedek, heeft jouw  broer nog  eens  verzorgd...’ Zijn vaders gezicht  lichtte op en  zijn ogen werden helemaal groot, ‘Welk een  verrassingen  herbergt  het leven,  het blijkt  dat  in het gedeelte van de lievelingen van de stad ook  een paar mannen van de daad begraven liggen.’ Zijn vader  boog zich naar de modderige aarde, zijn knieën trilden zo dat  het ernaar  uitzag  dat hij  elk  moment kon vallen.  Gavriël haastte zich  naar hem toe en  greep hem bij zijn schouders en toen zijn vingers vluchtig zijn  vaders hals  aanraakten, besefte hij dat  de wind die hij aangenaam vond, zijn  vader verkilde. Terwijl Gavriël zijn  schouders  nog vasthad, pakte zijn vader  een steentje  op en wreef het  met zijn vingers schoon, waarna hij rechtop ging staan, zich losmaakte uit zijn greep, het  steentje met een ceremonieel gebaar  op de  grafsteen van  de verpleegster legde en zich  met een eigenaardige blik naar Gavriël keerde. Gavriël had verwacht dat  zijn vader zich uit zijn verlegenheid  zou redden met  beledigingen, zoals hij  meer dan eens placht te doen, maar hij  zweeg, in mijmeringen verzonken. Daar stonden ze  met  z’n  tweeën, woordeloos, en  pas  na enige tijd ontwaakte zijn vader uit zijn verstarring en liep hij bij de grafsteen vandaan in de richting  van het zandpad. Nu  zijn zwakte  ontdekt was,  lette hij  er niet meer op of  hij rechtop liep en grote stappen nam, en Gavriël liep geschrokken  achter hem aan, alsof hem  een  andere  man geopenbaard was,  een man die verstopt zat in zijn vaders lichaam,  die  je maar zelden  zag en die  meteen weer uit je herinnering verdween. Ineens draaide zijn vader zich om, zijn ogen  vrijwel dichtgeknepen tegen de  geselende zon, zijn gezicht zag eruit  alsof het een schil had verloren in  het harde licht dat  onverbiddelijk elke  vouw en rimpel zichtbaar maakte:  ‘Al  tientallen jaren citeert mijn hart Picasso’s “La  jeunesse, c’est moi”,  maar de tijd is  gekomen om de  feiten onder  ogen te zien:  je  vader  is een oude man.’
Diezelfde avond stond  zijn vader erop  dat Gavriël  hem in  z’n eentje  kwam  bezoeken. Ze zaten in de woonkamer.  Zijn vader dronk cognac en haalde herinneringen  op  uit  de tijd dat hij zijn moeder het  hof maakte.  Na  een uurtje was zijn gezicht rood aangelopen en  waren zijn gebaren ontspannen  geworden. Misschien moest hij voor Gavriël eens een  boekje opendoen over zijn werk. Ja, dat had hij in het  verleden nooit  gedaan, maar een  man die zijn hele  leven uitgestippeld had en daar zelfs  niet één keer van afweek, al  was  het  maar uit  nieuwsgierigheid, was een  zot.
Op een dag had hij een verzoek uit  Frankrijk gekregen. De stervende  was niet joods,  maar zijn zoon Dominique  La Rochelle had een  aanbevelingsbrief  die  Jonathan Bruckman  had geschreven voor hij deze wereld  verliet, waarin hij  de talenten prees van een zekere Albèrt  Mansoer, die  met kennis, wijsheid en  de nodige discretie  stukken schrijft over de doden.  De zoon  van de Fransman  verleidde hem met  een aardige som en  hij  reisde af naar Parijs om bij  de stervende  te gaan zitten.  Een voorval dat  de toekomstige dode hem vertelde, stond in  zijn geheugen gegrift  – misschien wilde Gavriël  het horen? Gavriël knikte en zag het geheimzinnige glimlachje en het  vluchtige likken van de lippen, de bekende wijze waarop zijn vader  zich voorbereidde  voordat hij een verhaal begon  te vertellen.
Onze Fransman dreef  handel met Latijns-Amerika, maar niet  in  koopwaren.  Als  een land de banken  geld schuldig is,  laten  we zeggen  200  miljoen dollar,  en niet in staat  dat terug  te betalen, gaat de Fransman naar de banken en verklaart dat hij  bereid is  om die schuld te  vereffenen,  maakt  hun duidelijk dat ze niet de  hele som terug zullen  zien,  voert maandenlang onderhandelingen tot ze tot een  akkoord komen van,  laten we zeggen, 125 miljoen dollar; de Fransman  gaat dan  om  tafel  met vertegenwoordigers van het land met de  schulden  en komt  met  hen tot een  akkoord: in ruil  voor het vereffenen van de schuld bij de banken, moet het land hem  de volledige waarde  van de schuld  in handelswaar  betalen. Uiteraard kan het land  met de  schuld makkelijker  in goederen dan  in dollars betalen  en de Fransman  bezit grote schepen om de goederen  te transporteren  en een  aardige winst op te strijken;  iedereen heft flûtes met champagne  en ze prijzen elkaar om  hun slimheid.
Nu  wil het geval –  vertelde zijn vader,  die  nooit  een verhaal kon afmaken zonder een  paar ‘nu wil  het geval’-len  erin  – dat in de  zomer van 1986 in  Lima,  de  hoofdstad van Peru,  het  door de Volkspartij georganiseerde  Internationaal  Socialistisch Congres werd gehouden. Er komt een delegatie uit Frankrijk en onze  Fransman  sluit zich daarbij aan als vriend  van  hooggeplaatste  personen in  de Socialistische Partij en  als zakenman met nauwe banden met het Peruaanse  bewind –  in diezelfde tijd  was hij met banken  in Engeland aan het onderhandelen over  een  leningscompromis dat Peru van de  ergste problemen  moest verlossen.
De  delegatie reist af  naar Lima en in  het  vliegtuig blijkt dat er een  gevangenisopstand  is  uitgebroken,  die door het  bewind met harde hand  wordt neergeslagen  – tientallen gevangenen komen  om en  in  de kleinere steden lopen de burgers uit om  te demonsteren.
In het  prachtige,  luxueuze Hilton Hotel drommen  mensen bijeen in  de entree en in  kraampjes  worden brochures uitgedeeld,  overal eromheen  staan kordons van agenten,  pantservoertuigen  omsingelen het hotel en  het  is  de gedelegeerden verboden om  zelfs  maar  een teen  buiten de deur te zetten. ’s Ochtends verzamelen de gedelegeerden van het congres zich  voor  deuren waarop staat:  politieke commissie, commissie voor de relatie tussen de Verenigde  Staten en  Latijns-Amerika, commissie  voor de toekomst  van het socialisme,  en  er gaat het gerucht dat  hooggeplaatste  gasten als Willy Brandt, die de functie bekleedt van president der Socialistische Internationale, en de premiers  van Frankrijk  en  Spanje  in suites op  de bovenste  verdiepingen van  het hotel verblijven en  iedereen begint  aan de pelgrimstocht naar boven. Willy Brandt vraagt iedereen:  ‘Vertel  me hoe het gaat met de vooruitgang van het socialisme  in uw land.’ Allemaal roemen ze zijn brede kennis en zelfs wie gewoonlijk geen ander  mens vereert, spreekt geen onvertogen woord.
In de commissiezalen debatteren  de gedelegeerden, maar juist in de overvolle gangen is men goed  van de tongriem gesneden en worden er  veel meer zaken  besproken en gedaan. In de wandelgangen beklagen een aantal gedelegeerden zich: in het gastland worden  gevangenen en demonstranten gedood en  de  socialistische partijen van over de hele wereld laten geen enkel  geluid van protest horen? Ze  laten zich vermurwen  doordat president Alan  García  die avond zal komen om uitleg te geven.
’s Avonds verzamelen zich honderden gedelegeerden in  de congreszaal van het Hilton Hotel, waar op het podium de  vlag van  de Internationale wappert. Willy  Brandt houdt een toespraak waarin  hij ingaat op  noodlottige gebeurtenissen in  heel de  wereld, Oost- en West-Europa, Latijns-Amerika,  Afrika en China. Alles  leuk en aardig, maar  al wie er komt: niet president García.  In zijn plaats betreedt een van zijn ministers  het podium,  die in zijn toespraak het volgende aan  de gasten  uitlegt: er  is geen  sprake van  een volksprotest, maar van een opstand door een ondergrondse beweging die  Peru onder maoïstisch bewind wil brengen, vergelijkbaar met de Culturele  Revolutie,  en zoiets kan natuurlijk  niet  bestaan  – Peru zal democratisch  zijn! Het  publiek applaudisseert. ’s Nachts springt  iedereen  uit  de band en  bedrinkt  zich, mooie  vrouwen lopen op en af  naar de kamers  van de gedelegeerden en de dode gevangenen  worden vergeten.
Op  de laatste  dag van het congres komt president García  naar het hotel en trekt  zich terug op de bovenste verdieping. Terwijl wereldleiders als  Willy Brandt en de Franse premier erop staan dat  hij hen onmiddellijk ontvangt, fluistert  een van zijn woordvoerders de Fransman  in  zijn oor  dat García hem  als eerste wil zien. De Fransman krijgt het benauwd, stel dat zijn vijanden  in regeringskringen, die  beweren  dat de schulden  aan de  Europese banken onaflosbaar zijn, hem in zo’n kwaad daglicht  hebben gesteld dat hij nu uit het hotel gesmeten zal worden, of  nog erger.
In de suite zit Alan García, gekleed in een mooi pak, glanzend gebruinde huid, pommade  in zijn keurig gekamde haar, die  luid roept: La Rochelle, waar ben je  mee  bezig? en iedereen  moet lachen.
Meneer de president, het enige wat ik wil, is  Peru dienen,  antwoordt  de Fransman flemend.
Dan is dit uw kans,  zegt de  president.  Kent u het hedgefonds  Bruckman,  Stanston &  Barnes?
Of ik die  ken?  mompelt de Fransman,  er helemaal op  gespitst het kwaad voor  te zijn.
Ja, die kent u goed,  zegt de president kwaad,  en nu wil  ik dat  u me  een gunst bewijst, of  beter gezegd, niet ik,  maar  Peru  vraagt  u haar een gunst te bewijzen.
Als het gaat om de onderhandelingen met de  banken in Engeland... stottert de Fransman.
Het  gaat  om  een lening van Peru, waarbij uw hulp nodig is. Echter  niet om die waarmee u al bezig bent, maar om Peru’s lening bij  de Wereldbank, die volgende maand afgelost  moet worden. Vanaf  dag één heeft u volgehouden  dat u de  familie Bruckman kent.  En die  klier  van de Wereldbank die ons lastigvalt  over de  lening is een  vriend van Michael Bruckman, dus bel even met Bruckman  en zeg tegen  hem  dat  hij ervoor moet zorgen dat  de afbetaling van  de lening met een jaar wordt uitgesteld, meer  vraagt  Peru niet.
Verder beklaagt  de  president  zich  erover dat de Wereldbank  voor het uitstel van zijn  regering eist dat ze in de  begroting snijden en de  handelsbeperkingen verminderen, de  genationaliseerde bedrijven verkopen aan particuliere partijen en dat  die  voorstellen niet stroken met de standpunten  van de  Volkspartij of de  ideeën  van Socialistische  Internationale.
De president draait het nummer en overhandigt La Rochelle  de hoorn. Zegt  La Rochelle tegen  Michael Bruckman: je moet me helpen, zus  en zo is het geval, ik zit  hier  tegenover de president en  de president accepteert geen nee.  Michael Bruckman, een  koude kikker, vooral  als  hijzelf geen risico loopt, zegt tegen de Fransman: vraag aan de president of wij, in ruil voor onze hulp  in de kwestie  met de Wereldbank, de deal  met de  lening bij  de Engelse banken mogen uitvoeren.
Ik  zal  het  hem straks vragen, antwoordt de Fransman nijdig.
Vraag  het hem nu,  houdt  Bruckman aan.
Liever later, smeekt de Fransman.
Je moet het ijzer  smeden  als het heet is,  jubelt Michael.
 
Albèrt  zweeg  en keek Gavriël indringend aan.
En? zei Gavriël, die wist dat  het zijn  vader plezier deed als zijn nieuwsgierige publiek hem verzocht het  verhaal  af te maken.
Nou,  de Fransman kan niet voor  de ogen van de president met Michael Bruckman in  debat gaan,  wel? Helemaal ontdaan stelt  de  Fransman de  vraag aan  de president, en die reageert positief: als de lening bij de Wereldbank geregeld is, kunnen de Fransman en Bruckman de lening bij de Engelse  banken  aflossen  en ontvangen  ze goederen voor het volledige bedrag van de  lening. Zegt Michael: blijf bij de telefoon, en een halfuurtje later belt  de man van de Wereldbank en zegt tegen  president García dat zijn verzoek om uitstel opnieuw in behandeling zal worden genomen in de komende maanden.  Iedereen  blij, er wordt geproost  met  glazen wijn  en de  Fransman  heeft  het  gevoel dat  de president hem weer, net als vroeger, goedgezind  is.
Snap je, Gavriël?
Gavriël knikte.
‘Heb  je  het echt  begrepen?’ vroeg  zijn vader met  ernstige stem, terwijl  hij  zich naar Gavriël toe  boog  met  een onwillekeurige  en voor zijn  doen ongewoon  dwingende beweging. Gavriël keek hem aan,  nog steeds de geamuseerde opmerking verwachtend  die hij zo  goed kende, maar zijn vader bleef  hem  serieus aankijken: ‘Heb je  het echt begrepen? Als het de mensen betreft  met  wie  jij omgaat, moet je begrijpen  wat er achter de woorden gezegd wordt.’
Gavriël knikte en weer bekroop hem het gevoel dat zijn  vader hem  niet erg hoog schatte. Het  verraste hem  dat die belediging meer pijn deed  dan je zou verwachten, ook  al had hij haar al zo vaak  te verduren gehad. Ineens werd het Gavriël duidelijk welke urgentie in  zijn vaders  stem weerklonk: een  wereld waarin Gavriël alleen achterbleef,  zonder  zijn advies, baarde  hem zoveel zorgen. En om te voorkomen dat zijn vader de dood die tussen hen  hing met woorden kracht zou  verlenen, moest hij  een antwoord geven dat toonde dat hij begreep  waarop zijn vader doelde. ‘Ik snap  het, pa,’ zei hij, ‘ik moet zorgen dat ik er steeds op  let dat  ik de  dingen achter de woorden  begrijp.’ Hij  benadrukte het woord ‘steeds’ en  hoopte dat het zijn vader zou kalmeren en daarna, vastbesloten hen beiden  uit hun mistroostigheid te verlossen,  zei hij dat het een fascinerend verhaal  was geweest,  maar  dat hij  verwachtte  dat hij –  aangezien zijn vader  toch  al over  z’n werk aan  het  verhalen  was  – iets zou vertellen over de oude Bruckman, de vader van zijn werkgever.  Albèrt lachte hardop, Gavriël voelde dat hij gered  was en zijn lichaam ontspande zich. Zijn  vader,  die ook in  een betere  stemming  was  geraakt, zei dat dat precies was  wat Gavriël nu moest  horen:  een verhaal over de Bruckmans. De Bruckmans,  benadrukte zijn vader,  zijn van  die lui bij wie je de  betekenis  achter de  woorden  moet begrijpen.
‘Helder, dat  had  ik al door,’ zei Gavriël  die  aan zijn lippen hing. Hoe dan ook, zijn vader schraapte zijn  keel, als Gavriël  de verhalen wilde horen die Jonathan  Bruckman  op zijn  sterfbed had verteld,  dan speet het  hem te  moeten meedelen dat dat niet doorging: hij  had wekenlang bij Bruckman gezeten, maar betwijfelde of hij  een waar woord te  horen had gekregen. De man had geen enkel tipje  van de sluier van zijn geheimen opgelicht  en alleen maar verzinsels verteld. Ongetwijfeld was  hij  vast van plan geweest om openhartig te zijn op het moment dat hij hem, Albèrt, uitnodigde naar New York  te  komen,  maar toen puntje bij  paaltje  kwam, had hij alles mooigepraat  en verklaarde  hij: over  A  ga  ik het  niet hebben, en ook niet  over B. Bruckman was  niet de eerste die zich zo  gedroeg: mensen die hun  leven lang gewend zijn  dingen  te verbergen, veranderen niet ineens alleen maar omdat hun dood  nadert. De Spanjaarden zeiden het immers  al: Genio y  figura hasta  la sepultura –  De vos verliest wel  zijn haren, maar niet zijn streken – en zolang de  mens niet dood is, is hij in  leven.  En alle gewoonten die  hem  zijn  leven lang hebben vergezeld, gaan  tegelijk met  hem over naar de volgende wereld, niet  vlak  daarvoor.
 
*  * *
 
Op  2 juni  1989, een paar maanden na de  herdenking, begon in Hotel Reich in Bet  Hakerem  het eerste congres  van  het Joods Fonds  voor Democratie, dat  in 1986 was opgericht en  dat  het zomerkampenproject managede. Gavriël was de algemeen  directeur, Michael  Bruckman voorzitter van de  adviesraad,  die  verder  bestond uit Wolffsohn, Mizrotski, Horvits en Joseftal. Er waren  nog  andere benamingen voorgesteld voor het  fonds,  maar Michael had besloten dat deze  naam rekbaar genoeg was om in de  toekomst  met het  fonds op andere gebieden activiteiten te ontplooien. Het eerste  congres  boog  zich over de vragen:  Kunnen joden  wereldwijd  een gezamenlijke visie uitwerken?  Wat zijn  de  waarden die joden wereldwijd delen?  Zijn  die waarden voldoende om de vragen van het eind van de  twintigste eeuw te pareren?  Gavriël kreeg  de verantwoordelijkheid voor  de organisatie van  het congres, de  sprekerslijst werd toebedeeld aan  Sjmoeël  Wolffsohn, die  zich voor  zulke  dingen  interesseerde, in  intellectuele  kringen verkeerde en  die alle sprekers kon benaderen  als persoonlijke  kennis of via gemeenschappelijke vrienden.
Voor het congres werden joodse intellectuelen uit  de  Verenigde  Staten en andere landen uitgenodigd, en ook  al waren Michael Bruckmans  pogingen  om mensen van het kaliber van Isaiah Berlin en George Steiner uit te nodigen op niets  uitgelopen, toch waren Irwin Cotler, Alain  Finkielkraut en anderen er.  Het congres  duurde vier dagen en zat helemaal vol met sessies over  uiteenlopende onderwerpen: van ‘universele waarden’ en  ‘zionisme en het liberale project’ tot  en met ‘joodse politieke humor’. In de eerste  zitting werd  er  gediscussieerd over Matti  Peled, Jehoshafat Harkabi en Shlomo Avineri. Gavriël zat  in het  zaaltje op de  eerste  verdieping van  Hotel Reich met  een  kloppend hoofd oplossingen te zoeken voor  allerlei  zaken die zich  aldoor  aandienden en die nog geregeld moesten  worden: mensen  die  hun vlucht veranderd wilden hebben,  een uitstapje  wilden maken naar de  Dode Zee, Shimon Peres wilden ontmoeten, of Menachem Begin, en waar was Yizhar Smilansky? informeerde  een  universitair docent  die voor zijn proefschrift The  Naked and the Dead  van Norman  Mailer  had vergeleken met  The Days of Ziklag  van Yizhar. Gavriël,  die twee maanden  had besteed aan het  organiseren van het congres en daarbij  ontdekt had dat hem  dat  beslist  goed afging, werd  niet verrast door deze overvloed aan  taken. Na de eerste twee jaar  van het  zomerkampenproject was hij  tot de slotsom gekomen  dat  mensen die  verschillende taken op zich af zien  komen, op een aantal punten  geneigd zijn fouten  te begaan: ze focussen op dingen die  snel haalbaar zijn, ze begrijpen niet wanneer  een goede  oplossing gebruikt  kan worden  als algemeen toepasbare formule  die verdere complicaties voorkomt,  en het ergst van al: ze hebben de neiging  om  de  taken zo te ordenen dat die hun geen angst meer aanjagen, maar waardoor in feite complexe problemen  begraven  raken  die ze op een  later tijdstip  weer zullen tegenkomen, wanneer er geen  tijd meer is om ze op te lossen.
Het idee voor  het  congres was geboren tijdens een bezoek  van Michael  aan Israël, toen ze aan een diner zaten in Misjkenot  Sjaänanim, in gezelschap van Sjmoeël Wolffsohn, de vice-voorzitter van het fonds. Tijdens diezelfde maaltijd werd het zomerkampenproject  besproken en kwam men  tot de conclusie  dat het project weliswaar geslaagd was, maar  dat de kosten hoger waren dan  verwacht, voornamelijk omdat de hulp van alle organisaties die het idee toegejuicht hadden, uiterst bedroevend was. Michael had  gezegd  dat Israëliërs  inhalig  worden als  ze zien dat  er geld van  buiten komt. Ze besloten dat  het  fonds in 1990  niet meer dan acht  zomerkampen zou financieren en dat het natuurlijk  niet logisch was dat het  fonds zich  maar met  één ding bezighield.  Michael was bezorgd:  diezelfde dag had  hij  een  paar kennissen  van hem  gesproken, zakenlieden en  politici, en tijdens het  diner  had hij  het over de gevaarlijke tendensen die  zich in de Israëlische maatschappij voordeden als gevolg  van  de intifada. In  zulke tijden was het niet  genoeg om alleen over joodse  solidariteit te praten, legde Michael uit, hoewel dat ontegenzeglijk een  waardevol  onderwerp was, maar sinds 1987 waren de  dingen  veranderd en staan we tegenover  andere uitdagingen: als  de tendens  van  het  onderdrukken van de  Palestijnse  opstand zich verder  uitbreidt, kon  er een  cruciale  verandering optreden in de houding van joden  in de wereld  ten opzichte  van  Israël  en kan  de kwestie wellicht de  solidariteit binnen het joodse  volk aantasten. Wolffsohn,  die donateur van het eerste uur van Vrede Nu was, hoorde Michaels  woorden met  enthousiasme aan.  ‘Helemaal juist!  Het fonds moet veranderen, net als  de uitdagingen die het tegenkomt,’ zei  hij, ‘en tegenwoordig is de toekomst van het seculiere  zionisme  een hot topic.’ Op  dit punt ging Wolffsohn diep in op zijn  opvattingen, die Gavriël al een aantal keren had gehoord:  sinds 1967 had  het  seculiere zionisme  gebrek aan  positieve doelen.  De exercitie  was afgerond, de situatie na  de oorlog werd voor kennisgeving aangenomen, het  seculiere zionisme dat een ‘kracht  die bergen verplaatste, een kracht als een  aanrollende golf’ was geweest, was veranderd in een institutie  die de  status-quo wilde behouden en wegzonk in  onbuigzaamheid. Hiertegenover was een  nieuw  soort zionisme ontstaan  dat  vanaf de vroege jaren zeventig  een diepgaande  verandering voor ogen  stond, en wie zich  bekommerden om de toekomst van de staat  Israël, moesten  het seculiere  zionisme wakker schudden!
Bij  een van de ontmoetingen met zijn vader had Gavriël hem  over Wolffsohns theorie verteld om hem uit zijn  tent te  lokken, waarop  zijn vader kalmpjes  zei dat hij zich  had teruggetrokken uit de  zaken van de doden. En als bureaucraten als Wolffsohn, wiens  wereld niet  groter was dan  die van een mier, wilden terugverlangen naar  de dagen  van Mapai nu de macht van de autoriteiten een  beetje afzwakte,  of wilden geloven dat Berl Katznelson een denker van  groot kaliber was en geen  brallerige importeur  van communistisch gedachtegoed?  ‘Laat ze er maar  naar  hunkeren, alles wat  over het zionisme en  messianisme gezegd  moet worden, heeft Gershom  Scholem al geschreven.’ Gavriël  was geneigd het met  zijn  vader eens te  zijn. Niet  zozeer op  het punt van de politiek, want hij had  Katznelson noch Scholem gelezen, maar wel  waar het  mensen zoals  Wolffsohn betrof, die in theorieën grossierden  en die dat graag breed uitmaten. En als ze al niet zelfingenomen  hun  conclusies  tot in  detail  uitspelden, was de manier waarop  ze door de doolhof  van hun argumentatie kronkelden – die ze lardeerden met anekdotes, persoonlijke verhalen en menige veelbetekenende stilte – en het  bezitterige  gemak  waarmee ze andermans tijd opeisten, toch  tamelijk  arrogant.  Gavriël, die als  ‘een  goed luisteraar’  bekendstond,  was het  voor de hand liggende slachtoffer van hun gezwatel en had uren verdaan met luisteren naar politieke en zelfs metafysische theorieën (‘Ik  zeg het je, Gavriël, mensen zijn voor alles beesten...’). Tot nog toe had hij niets briljants van ze  te  horen gekregen en in zijn hart kon hij er  trots op  zijn dat hij,  in tegenstelling tot hen, wíst dat hij geen denker was; als er een interessant  idee in hem opkwam, trok  hij dat meteen in twijfel en bleef er  wekenlang op kauwen  voordat hij het aan iemand anders  durfde voor  te leggen. Hij geloofde dat  de dag weldra  zou komen dat hij hen en hun soort al na de eerste  zin in mootjes kon hakken, maar  vooralsnog moest hij oppassen niet  te snel hoog van de toren te blazen, iets waarvoor zijn  vader hem gewaarschuwd had.  Hij was nog steeds de buitenstaander in  het  groepje van  Wolffsohn, Horvits en  Mizrotski  en hun kompanen, hij  was jonger dan zij, zijn politieke standpunten –  waaraan  hij spaarzaam uiting gaf  – waren verdacht,  niemand kende  zijn familie en toen ze  ernaar  vroegen  bleek dat niets van  wat zijn ouders of grootouders hadden gedaan  het  pad van henzelf of dat van  hun ouders had gekruist:  niet  in Warschau  of  een willekeurig stadje in  Litouwen  of Rusland, niet bij de ‘Jonge  Wachters’, niet bij  de Jeugdzionistische Beweging, het leger, de Hebreeuwse  Universiteit, de studentenkrant  waar  ze  ook twintig jaar na dato nog steeds trots op  waren,  Finks restaurant, de overheidsburelen of  de organisaties  die verband  hielden met het Zionistische Vakverbond. Hij kende ook hun grapjes niet, bijvoorbeeld  die over  de ‘afdeling die niet bestaat’ van de nationale vakbond, die  voor  de verkiezingen een  kantoor  huurt in een  aardig bedrijfspand en zich bezighoudt  met het van  hot naar her doorsluizen van  geld en met stembusfraude. Ze accepteerden hem vanwege de status die  hij had gekregen, maar hij  besefte  steeds meer dat hij zich vergist  had door te veronderstellen  dat hij  moeiteloos  deel  zou uitmaken van  het groepje. Het was niet een enkele muur die hem van  hen scheidde, het waren er meer, en  elk betekende een grens. Uit hun woorden en uit wat hij gezien had, bleek dat ze goede vrienden vertrouwen en loyaliteit schonken; als  bijvoorbeeld een van  hen aan een hartstilstand  gestorven  was en  schulden had nagelaten, sloegen Wolffsohn en Horvits de handen ineen,  zorgden dat het geld er kwam en  spendeerden veel tijd met de kinderen van de  overledene. Langzaam maar zeker  leerde  hij de  details  van hun vriendschap  kennen en  erkende hij het feit dat hem wellicht  in bepaalde omstandigheden noodlottig kon worden: hij was geen vriend van  hen en  daarover moest hij zich geen illusies maken.  Roet was van  mening dat de  hamvraag een heel andere was: vertrouwden ze hem?
‘En jij,’ vroeg ze, ‘kun jij hen  vertrouwen?’
 
Na  het diner waarmee de eerste  dag van het congres in Hotel Reich afgesloten werd, stond  hij samen met Wolffsohn, Mizrotski en een paar Amerikanen op de verwaarloosde patio  die  uitkeek op een  steile helling vol bomen waarvan de  toppen beschenen werden door de  oranje straatlantaarns.  Ze dronken wijn en hadden het over  uitgaansgelegenheden  in Jeruzalem, toen  een  van  de gasten op hen afkwam, professor Menachem Woltemfred,  hoofd van de vakgroep Hebreeuws en Semitische talen van Madison University. Woltemfred was een  jaar of vijfenvijftig, zijn witte  haar was  in een middenscheiding gekamd, uit zijn mond rook hij  een beetje naar citroen en  achter  zijn  bril schitterden azuurblauwe, schrandere ogen. Zijn verschijning was Gavriël bevallen toen hij hem op het  vliegveld ontmoet had, maar nog diezelfde dag  bleek dat zijn  uiterlijk, waaruit geconcludeerd  kon worden dat de man een grote speler was, in tegenspraak was met de neiging om zich met  kleinigheden bezig te houden en steeds weer onredelijke eisen te  stellen:  hij wilde Menachem Begin ontmoeten  (Gavriël nam niet eens de moeite die mogelijkheid te onderzoeken), daarna overhandigde hij een  brief  voor Begin (Gavriël  verstuurde  hem met de post), vervolgens wilde hij  overgeplaatst worden naar een hotel in  het  centrum  van de stad en zijn vlucht veranderen  (beide verzoeken werden afgewezen: te duur).
Woltemfred kwam bij hen  staan en keek Gavriël aan met een blik  die weinig  goeds voorspelde, waaruit Gavriël begreep dat hij zich beter uit de  voeten kon maken. Hij begon zich te verontschuldigen en legde uit dat hij naar huis moest,  als hij  tenminste niet wilde  dat zijn vrouw  hem verliet. Woltemfred bekeek hem met de blik van een jager die zijn  prooi te  pakken  heeft, ook  al doet die  nog pogingen  te ontkomen, en  begon luidkeels te  oreren: alle mensen die vandaag gesproken hadden,  waren intellectuele dwergen, deze hele  onderneming was een grote aanfluiting. Ze  waren  in  een armetierig  hotelletje ergens  in een gat  gestopt,  ze hadden  hier grote joodse namen van over heel de wereld heen gesleept  om liberale nonsens aan te  horen van kleine luiden. En  daarna keek hij  Gavriël aan: ‘Dit hele congres  is een farce, je kunt  zien dat het door een bureaucraatje is georganiseerd dat geen  idee  heeft  waar hij  mee  bezig  is. Wie ben je eigenlijk? Ben je eigenlijk  wel capabel  om  congressen te  organiseren?’
Gavriël  voelde zijn  huid branden, vooral op zijn  voorhoofd, maar kon geen enkel weerwoord  verzinnen. Hij keek naar rechts en naar links in de hoop dat  Wolffsohn of  Mizrotski hem te hulp  zouden schieten  –  Wolffsohn  was immers  verantwoordelijk voor de inhoud van het  congres. Wolffsohn  liet  weliswaar iets  van  protest horen, om daarna onmiddellijk zijn mond te houden, terwijl Mizrotski  eruitzag alsof hij op  Gavriëls antwoord  wachtte. Hij verdacht ze  ervan dat ze van zijn vernedering genoten,  dat Woltemfred een vraag  geformuleerd had  die hen ook dwarszat.
‘Wat  stel je nou  helemaal voor, jij  cultuurcommissarisje?!’ schreeuwde  Woltemfred nogmaals en keek om zich heen alsof hij  anderen om bijval verzocht. Gavriël concentreerde zich op de bomen achter de  patio en op de  lampen die  de  toppen uitlichtten. Jarenlang had  hij het  verraderlijke  licht over de bomen gevolgd vanaf de veranda van hun huis. Waarom had hij  eigenlijk Hotel  Reich uitgekozen?  Het was waar dat de  offerte die het hotel had uitgebracht de goedkoopste was geweest, maar ergens  had hij ook de scepter willen zwaaien over een  congres vol hoogwaardigheidsbekleders in  een hotel dat  precies tussen de kleuterschool en de lagere school lag die hij bezocht had, en met  de  mijmeringen over  Bet Hakerem nog in zijn hoofd bewoog hij  zich al richting  Woltemfred, niemand zag kans hem tegen te houden, en liet  zijn vuist op diens gezicht landen – zijn  hand raakte  hem op zijn oor en  ook op het pootje  van zijn bril  –  om Woltemfred vervolgens een  zet te geven waardoor  die  tegen de grond smakte, boven op hem  te gaan liggen en met beide vuisten  op zijn  ribben, zijn dijen, zijn wangen  te  beuken, en al die  tijd had hij  de  verrassende helderheid om eraan te denken dat hij  hem  niet op zijn  bril moest slaan. Handen grepen  hem vast, maar hij schudde die wild van  zich af, uit  zijn ooghoek  zag hij de  ontzetting in Woltemfreds ogen en hij  genoot ervan. Dit keer  rook hij uit zijn mond naar wijn en tabak. Woltemfred zwaaide met zijn  handen in de lucht en sloeg  hem, maar zijn klappen stelden weinig voor. Weer  werd Gavriël door handen vastgegrepen. Met zijn elleboog sloeg hij ze weg, maar onmiddellijk grepen handen  hem over  zijn hele lichaam  vast en  trokken  hem van Woltemfred af; hij werd schoppend en wel, zonder een enkele klank uit te brengen,  speeksel  over zijn  kin  druipend, de lucht in getild.  Ze parkeerden hem op de  vloer naast de muur  en hij zag  gigantische  gezichten voor  zijn ogen zweven,  hoorde stemmen  die iets zeiden en toen  ineens alleen maar  Wolffsohns diepe stem. Hij keek naar  de  grote  spiegel die met een hoek van  vijfenveertig graden opgehangen was  tussen  de  wand en de overkapping van de patio  en  zijn blik gleed over de ronddolende lichamen op de patio heen  alsof ze lucht  waren.  Hij spitste zijn oren om  het geruis  van autobanden op  asfalt op te  vangen,  wat was hij  dol op dat geluid van die banden, maar het tumult  op de patio was  te luid. Hij leunde  met zijn gezicht tegen de muur en pas toen  werd hij een beetje helder in zijn hoofd, waar zich de vraag opdrong: zou Michael Bruckman hem nu zien?
 
*  *  *
‘Welnee, je carrière is niet voorbij,’ zei Roet lachend toen hij het haar  de volgende ochtend vertelde, ‘mannen gaan nou  eenmaal  met elkaar  op  de  vuist, niks  nieuws onder de zon.’  Iets  in  Roets reactie  irriteerde hem.  Ze bewoog voortdurend tussen  een algemeen  gezichtspunt waarbij ze de gebeurtenissen van een  afstandje gadesloeg, en een  persoonlijk perspectief waarin  ze geneigd was zich  met  hem te vereenzelvigen. En  als ze met elkaar praatten, boorde  hij altijd  door dat  algemene gezichtspunt heen dat hem en wat hij ondernam  niet  goedgezind was en ‘kerels die van aanpakken wisten’  verfoeide, om  bij het zachtere  gezichtspunt uit  te  komen dat erin verborgen lag.  Soms was hij  verbijsterd door het gemak waarmee ze zijn  lijden van zich afschudde, ze  in  ironische platitudes vatte tot op dat  ene moment waarop ze zich ervan bewust werd dat ze  de  manier waarop ze aan hem voorbijging overdreef, alle afstand die ze geschapen had  tenietdeed en over hem sprak als over  een man die haar dierbaar was in plaats van de  vertegenwoordiger van  de club  die haar vernederd  had. Dan praatte ze altijd  liefdevol,  adviseerde  door vragen te  stellen die hem tot  nadenken noopten en  voelde  ze mee met  zijn angsten. Maar hij was  zich er inmiddels van bewust hoe broos dat gezichtspunt was  en meer dan eens  – als hem  de kracht ontbrak om de  ironische  en smalende  salvo’s te verduren  totdat hij uiteindelijk iets anders kon horen  –  maakte hij  haar liever geen deelgenoot van wat  hem  kwelde. Het lukte hem  niet haar ervan te  overtuigen  dat haar veronderstelling dat hij vanzelfsprekend deel uitmaakte van de  groep een misvatting was, terwijl Roet beweerde  dat hij met  uitvluchten over zijn verleden  en zijn  familie  gewoon zichzelf  ontzegde erbij te  horen, en  ook al hadden  zijn beweringen ‘een  zekere psychologische waarheid’: daarbuiten, in de  echte wereld, was die irrelevant: je kunt onmogelijk macht  vergaren en die de hele tijd  ontkennen. Ze zei dat ze die neiging om teleurgesteld te  zijn niet begreep – misschien  omdat  ze die niet  kende –, als  ze weigerde hem als slachtoffer te  zien, en vanaf dat punt  ontsproten er vermoeide discussies, ieder wuifde  de  ontkenning van  de  ander weg en er scheen geen eind  aan  te  komen.
Die hele dag  lag  hij in  het donker  in zijn  bed. Van  tijd  tot tijd kwamen er managementkwesties  van  de tweede dag van  het congres  in  hem  op, maar hij bande  ze woedend uit zijn  gedachten.  Zijn straf was nog onduidelijk,  het zou kunnen dat hij al geen deel  meer uitmaakte  van het Joods Fonds voor  Democratie of wat  ook maar met Michael Bruckman  te maken  had. Toch  ging  hij  niet  echt door op  zulke slechte  scenario’s,  diep  in zijn hart geloofde hij niet  dat Michael hem zou ontslaan. Weliswaar wist hij  dat Michael in het  verleden  mensen had bedrogen en had hij  wel eens gezien hoe hard en  zelfs wreed  hij zich kon opstellen,  maar hij schonk Gavriël een  welwillendheid verweven met warmte die uniek en  onvervangbaar was  in  de wereld waar Michael vandaan kwam.
Het gerinkel van  de telefoon  haalde hem  uit  een diepe slaap. Het was  Roet, ze  was bij het Bikoer  Cholim-ziekenhuis: zijn vader had  gisterennacht in bed een hartaanval gekregen  en pas vanmiddag  had  de werkster  hem gevonden. De artsen zeiden dat  het blijkbaar  heel snel  was gegaan,  precies  zoals hij altijd  had gewild, de man die naar eigen zeggen evenveel stervenden had gezien  als  de artsen in het ziekenhuis. ‘Hij  was  tweeëntachtig,’ hoorde Gavriël een schorre stem mompelen die uit  zijn eigen  keel kwam, ‘misschien ook wel vijfentachtig. Mijn moeder heeft me eens  in  het geheim verteld dat hij over zijn leeftijd loog en dat eigenlijk niemand wist hoe oud hij was, ook hijzelf niet.’

					1 [noot van de  vertaler] Albèrt Mansoer  heeft na  immigratie in Israël zijn oorspronkelijke, Arabische familienaam aangehouden. Gavriël kiest ervoor  om de Hebreeuwsere  variant  ervan te  gebruiken: Mantsoer.
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Voorbereidingen  voor een grote  daad
Er zijn veel mensen zoals  wij op de wereld. Mensen die denken dat  de wereld zoals die  is – netjes, met dienstregelingen, treinen die op tijd rijden, het kabaal op straat,  werkdagen en alle regelmaat van dien, de televisie, de hele rimram aan kleurige supermarktfolders die je  opgedrongen krijgt, de fitnessapparaten en  de restaurants –, dat die wereld, precies zoals die eruitziet, de grootste  verwoesting vormt. Er  zijn mensen  die vinden dat alleen al het feit  dat  de  stenen in de trottoirs keurig gelegd zijn – en dat  ze ’s nachts afgespoten worden  om er ’s ochtends weer  piekfijn  en schoon bij  te liggen, dat er een dag voorbijgaat, en een week,  en  ze dan nog steeds op hun  plek liggen – het  toppunt  van perversiteit  is. We hebben het  dan niet over ideologie, maar over  iets volkomen anders.  Als iemand  net  zo lang verdrukt en ontkend wordt tot hij zich geen wereld meer kan voorstellen waarin hij zijn plek heeft, waarin  er gewoon een  plekje voor hem  is, moet  hij zijn lijden moedig dragen,  de schuld bij zichzelf,  het lot, of  zijn  ouders leggen, of  hij kan zich opfokken en  haten en  inwendig vloeken,  van een flat  springen, op de rails  gaan  liggen wachten  tot er een  trein komt of zichzelf met  benzine in de hens zetten.  Hij kan een heleboel  dingen doen, maar  wat hij  niet  kan,  is inbreken in het rijk  waar mensen leven  die  de orde niet  willen verstoren, die misschien wel tevreden zijn met  de dingen  zoals ze zijn of tevreden  genoeg om de orde in stand te houden. Maar die keurig  gelegde stenen onder hun voeten  aan stukken slaan, kan  hij niet.
Er zijn vele legendes  rondom  de droom van  Christopher waarmee het eigenlijk  allemaal is  begonnen. Nou ja,  je hoeft geen  briljanterik te zijn  om te  snappen dat Christopher zelf de enige getuige van die droom was, en  dat geen enkele dromer een  betrouwbare getuige is. En  dat het natuurlijk moeilijk is  om  nu  onderscheid te  maken tussen de droom zelf, de flarden die  hij zich ervan herinnerde, dingen waarvan  hem later verteld werd dat hij ze gedroomd  had, of de  versies  die zich van de oorspronkelijke droom afgesplitst hadden en door de wereld  zwierven. Ook dat is een  ingewikkelde kwestie, ‘de herinnering van de  droom’. Een of andere  geleerde heeft het onderzocht en kwam  tot de conclusie dat in Afrika één  versie  gangbaar  is, in Latijns-Amerika een andere en in Australië  weer een andere, en elke groep had de droom aangevuld met hun eigen  ‘bestaande  mythes’. En  al die versies  vormden natuurlijk  een prachtkans voor een aanval door de machten die  ons wilden  tegenhouden. Dus beweerden  ze dat er helemaal geen droom was, dat het de grootste oplichterij van de eenentwintigste eeuw was, voorlopig tenminste, een briljante vondst van communicatieadviseurs, en dat dit het beste  bewijs was  voor het feit dat ons  hele  verhaal vanaf het  begin doorgestoken kaart was. Het kan zijn dat we het verhaal van de droom niet goed  aangepakt hebben,  dat we zijn invloed gewoon  overdreven. En je  kunt zeker zeggen dat we ermee aan  de  haal  zijn gegaan  lang voordat het een symbool werd, maar  verzonnen  hebben  we niets: als Christopher  deze  droom niet  had gehad, was er helemaal niks gebeurd! Omdat sommigen van  ons Christopher over de droom hadden horen vertellen, de dag nadat hij hem gedroomd had, vonden  we dat  wij de betrouwbaarste getuigen waren en dat dit blijkbaar de  versie was die het dichtst bij  de herinnering van de droom  stond waarmee Christopher die ochtend wakker werd:
Hij staat  in het  donker op een gigantische berg kaarsen en  zoekt zijn vader. Hem is verteld  dat de  berg zijn vaders eigendom is, dat  hij de berg aan een Chinees-Duits bedrijf gaat verkopen, dat de prijs  niet de werkelijke  waarde weerspiegelt, dat zijn vader  er niets van begrijpt en  dat hij hem  meteen moet vinden om hem uit  te leggen dat ze iemand moeten inhuren om de  waarde  van de berg te taxeren. Het probleem is dat je niks kan zien.  Plotseling  gaan er kaarsen aan,  alleen die aan de voet van de berg, zijn hele  lichaam brandt van de warmte en hij  moet  ook hoesten  omdat er veel geurkaarsen bij zijn,  de ziekmakende aroma’s van sinaasappel-kaneel, vanille-kokos  en vooral die van  citroengras prikken in zijn keel  en neus. Zijn longen raken verstopt, alles draait  om hem  heen  en hij  beseft dat hij bijna  flauwvalt. En  ook dat ze hem naar de bergtop hebben  gelokt om hem te  kunnen verbranden: zijn  vader of het Chinees-Duitse bedrijf of allebei.  Dan  wordt  het ineens ochtend,  gaat een deel van de kaarsen uit en  vervliegen de mistige  aroma’s.  Christopher ziet grote  steden die om  hem heen  zijn ontsproten  –  New York, New Delhi, Parijs,  Beijing  –  hij weet niet hoe hij elke stad herkent, maar telkens als hij naar één kijkt,  weet hij gewoon dat het Caïro  is of Berlijn of Mexico City,  en hoewel  de berg omringd wordt door minstens twintig van de grootste steden  ter wereld, hoort  hij niet het kleinste geluid; doodse stilte,  geen verkeer, geen treinen, geen auto’s, geen fabriekspijpen, helemaal niets. Alleen de zachtjes waaiende wind is  te horen, hij herinnert zich  hoe het zijn haar door de  war  maakte. Christopher kijkt naar  de horizon, waar inmiddels nog meer steden verschijnen, maar de stilte duurt  voort. Nou ja, de stilte kan hem niet  boeien, hij  kijkt koortsachtig naar de steden om hem heen –  waar  moet hij  naartoe  om een taxateur te vinden voor de kaarsenberg? En waar heeft zijn vader een afspraak  met de mensen van het Chinees-Duitse bedrijf? Hij pakt een  lavendelkaars, zwaait  ermee en schreeuwt naar zwijgende steden aan de horizon dat hij tot  tien telt  en als zijn vader dan  niet tevoorschijn komt en verklaart dat hij zijn handtekening niet onder de deal  zet  – onderwijl roert zich  in  zijn lijf de angst  dat het te laat is en dat zijn vader  al  heeft getekend  –  dan verbrandt hij  de hele berg. Dan valt er  niets te verkopen.
Eén vraag  over  de  droom hangt nog steeds in de lucht: was  het idee al  in de droom van  Christopher  ontstaan (en was het dus  een openbaring, een profetie), of was Christopher  die ochtend  wakker geworden, had hij zich de  beelden uit  de droom  herinnerd en  was  het idee een paar  dagen later aan zijn  brein  ontsproten? Terugkijkend is  het verschil tussen beide mogelijkheden essentieel, maar toen had niemand  dat  door. In alle eerlijkheid bestaat  er op die vraag geen helder antwoord, want Christopher vertelde  niet  over  het idee toen hij  de  beelden uit  zijn  droom  met een paar mensen deelde.  Maar een  paar dagen later was het al duidelijk  dat  het  idee volgens  hem  al in de droom verborgen had  gelegen, en dat het de droom was die sprak via  de stem van de dromende Christopher, toen  hij boven op de berg stond  te  schreeuwen tegen de grootste steden in  de wereld, die allemaal  zwegen. Je moet het  gewoon een beetje vrij interpreteren.
Je kunt  Christopher wel begrijpen, hij werd na verloop van tijd verrast  door alle aandacht  als gevolg  van  de droom  en  al  zijn herinneringen liepen al helemaal  door elkaar. Hij was in  Liverpool geboren,  kind van  een  schaker en  bridgeliefhebber,  die tot aan zijn  ontslag zijn brood verdiende als  bewaker bij  een parkeergarage, en daarna had hij nooit  meer gewerkt. Zijn moeder werkte als parttimer op veel  verschillende  plekken:  ze schrobde vloeren in de school en het winkelcentrum, liet voor mensen hun honden uit,  waste haren in een  kapsalon,  smeerde sandwiches met hardgekookt ei, mayonaise en ui, was kassière bij een  aantal  winkels, werkte in het magazijn van een  meubelwinkel. Christopher zei dat ze minstens  vijftig parttimebaantjes had gehad  vanaf  dat hij  zich  haar kon  herinneren.  Hij had twee broers,  hijzelf  was  de middelste, een blond  jongetje met een schilferig  gezicht en een  vreemde lichaamsbouw: zijn voorhoofd was te hoog, zijn neusvleugels  enorm breed,  zijn wangen gerimpeld en zijn neus  was heel klein en platgedrukt. Hij droeg altijd de kleren van zijn broer en  dan  nog werd hij gewaarschuwd  dat hij  ze  niet vies moest maken, zodat zijn jongere broertje de verwassen, vergeelde witte  hemden  en de gekrompen, gekreukelde broeken nog kon dragen. Het was niet dat  er helemaal geen geld was,  het was gewoon  dat zijn vader  wedde op bridge-  en  schaakwedstrijden en meestal verloor. Zijn vaders hoofd was te rusteloos  voor die sporten: hij bereidde  een heel ingewikkelde serie zetten voor  en wist daar een minuut later niks meer van. De  kinderen  op school  zagen de  armzalige  kleren van  Christopher, de vlekken op de  overhemden,  de rafelige manchetten en  kraag,  de kapotte schoenen, de  broek waarvan  het  elastiek geknapt  was en hoe Christopher die vast  moest houden  zodat hij  bij gymnastiek niet af  zou zakken,  en op een dag herinnerde een  meisje zich dat ze  zijn  broer in datzelfde overhemd  had gezien  en waarom  nodigde Christopher eigenlijk nooit iemand  thuis uit?  En waarom deed hij nooit  wat met hen  samen?
Christopher had een vol programma. Meteen  na school  ging hij naar huis, maakte  zijn huiswerk, hielp zijn broertje met  zijn  huiswerk,  ’s  middags mocht  hij  achter  de computer, en als zijn moeder thuiskwam  uit het werk,  waren er allerlei clubs – een leesclub, een  wetenschapsclub, een  schaakclub. Je kunt wel  zeggen  dat Christo­pher altijd ergens nodig naartoe moest en telkens als de kinderen  iets deden,  wilde hij  er niet aan meedoen:  hij had geen tijd voor spelletjes, zijn dagen waren de  klok  rond  gevuld. Je kunt het  de  kinderen  onmogelijk kwalijk nemen dat ze  besloten  dat die arme Christopher een uitdaging was  die overwonnen moest worden. Zoals hij zich gedroeg:  alsof  hij het niet fijn  vond  om tijd te spenderen in hun gezelschap, somde hij met zachte stem  zijn agenda op, net alsof  hij niet begreep dat  alleen al het opsommen  irritant was. En toen  de  kinderen het eenmaal doorhadden,  werd hij voor elk wissewasje uitgenodigd,  ook al  hadden ze eerder  alleen belangstelling voor Christopher gehad om hem te duwen, een schop  onder zijn kont  te geven, de broek die hij  uit alle  macht  vasthield, naar beneden te trekken,  terwijl hij ongeduldig naar hun  adviezen  luisterde,  niet  dat er  ook  maar een  kleine kans bestond  dat hij  zich er iets van aan  zou trekken, en ten slotte zijn  pretentieuze dagindeling  oplepelde.  Misschien wisten de  kinderen  niet hoe ze het moesten uitdrukken, maar ze  voelden  aan dat zijn  ouders hem en  zijn broers opvoedden met  waarden van  elders, uit rijkere kringen,  en ze voelden vooral  dat  de  mensen hier ze niet interesseerden, dat ze  in  hun eigen ogen van adel waren en  per ongeluk in Liverpool  terecht  waren gekomen,  en dat  ze besmet zouden raken door  ieder contact  met  de barbaren in hun  omgeving.
We kennen  de bewering dat Christophers dood ons uitermate goed uitkwam. Christopher de dromer,  de verkondiger van de profetie, de man ‘die  de stemmen  gehoord  had’, die doodgegaan was tijdens een gevecht  om  de droom  te  realiseren, was een  waardevol symbool en  het was, vanuit het idee gezien,  een groot geluk dat hij de  eerste was  die  stierf, ook al zagen we dat  als  zijn vrienden niet zo. We  gaan nu  geen rouwdagboeken publiceren om iedereen ervan te  overtuigen dat  het verlies van  Christopher ons  geraakt  heeft, we hielden niet  bij hoe groot  ons verdriet was  of de  leegte die ieder van  ons voelde.  Er waren  er die treurden, sommigen  werden overvallen door schuldgevoelens  en  hadden  overal spijt van, anderen  werden bang om dood  te gaan en weer  anderen rouwden terwijl  ze  tegelijkertijd analyseerden hoe dit gebruikt kon worden om  ons idee te realiseren.  Werden ze  daardoor slechtere mensen? Verdorven? Verrot? Misschien. Het maakte ze  ook  tot  het soort mensen  zonder wie  geen enkel groot idee verwerkelijkt  kan worden. Wie denkt dat alle immorele ideeën gerealiseerd worden door de  meest immorele middelen en alle verheven  ideeën op  een verheven manier, is een idioot. En wie een hekel  heeft  aan  de middelen  terwijl hij nog  wel gelooft dat er  genoeg vuur in  het idee zit om de krachten uit te  schakelen die  altijd samenspannen  om het  tegen  te houden, zal razendsnel  zijn lesje  leren:  altijd staat er iets tussen jou  en je visioen.
We hadden niets te verliezen toen  we besloten dat wij de  eerste groep in  de geschiedenis zouden  zijn die  een wereldwijde staking liet plaatsvinden. Dat was natuurlijk  de  essentie van Christophers  droom: ze willen ons weer een keer verneuken,  ons alles afnemen, en dit is onze reactie –  de hele wereld volkomen stil, geen vliegtuigen, geen  treinen, geen  fabrieken, geen  banken, geen bedrijven, geen winkelcentra  of musea, helemaal niks.
Eigenlijk waren we  in die nacht  dat  het idee  zich in  hem vormde, nog niet echt  een wij. Christopher, Julian, Justine  en Alberto waren er en die hadden allemaal  geen werk; Julian, net ontslagen bij de keuken  van een Libanees restaurant in Whitechapel, rook nog  helemaal naar vlees; Alberto, vier jaar daarvoor ontslagen  bij  een kleine uitgever  in Londen, beweerde dat  hij nog steeds op zoek was naar  werk in  het vak; Justine was eruit  geknikkerd bij een elektronicazaak waar ze tweeënhalf jaar hoofd was  geweest van de afdeling televisies,  die gefaseerd aan  het afbouwen was  van vier werknemers naar  twee naar nul, toen er besloten  werd alle afdelingen samen te voegen; en Christopher  die tijdelijk als kleuterleider werkte bij een privéschool en ontslagen  werd toen  de kleuterleidster terugkwam van zwangerschapsverlof, en overwoog  om  terug te gaan naar Liverpool. Ze zaten in de  kamer van Justine en haar zusje (dat  in  slaap gevallen  was in  de  andere  kamer, die gebruikt werd als  woonkamer en ook als slaapkamer van  de ouders) om Alberto’s verjaardag  te  vieren. Alberto en  Justine waren al  een paar jaar samen,  Julian was Justines beste  vriend van school en Christopher en  Alberto kwamen ’s zaterdags  altijd bij elkaar bij William Hill om samen te wedden. Alberto  was degene  geweest die Christopher  had benaderd en vrienden met hem was geworden vanwege diens inzicht in  paardenzaken.  Hij  koos altijd  paarden  met  een  inzet van  een tegen tien  of een tegen twaalf, en er ging geen zaterdag  voorbij zonder  dat hij een paar keer  won. Christopher kende de voorgeschiedenis van elk  paard, wist exact op welke baan Rock-’n-Roll Boy of Chèvre d’Or het goed deed en in  wat voor conditie Bleeding  Tsar Nikolai was  na zijn blessure.
Dus  ze zaten wat te  drinken  in het kamertje, Alberto en Justine op het  bed, Christopher op  een krukje en  Julian  op de  vloer; de verlegen Christopher, niet gewend om te  drinken,  had  maar  een  paar slokjes goedkope wodka en twee biertjes nodig voordat hij duizelig werd en onzin  over vanalles en nogwat uitkraamde. Op zeker moment vertelde  Christopher over de droom  die hij gisteren had en ze  luisterden beleefd, maakten  een paar opmerkingen, vooral Alberto die ooit eens een boek geredigeerd  had van een geleerde die schreef  over de relatie  tussen de trainers  en spelers in de  Premier  League gebaseerd  op een of  ander psychologisch model.  Twee uur  later braken ze  op en  stond  Alberto op straat te klagen dat die  bitch Justine hem niet had uitgenodigd om ’s  nachts bij haar te  blijven. Toen ze afscheid namen, hadden  ze niet de verwachting  elkaar in deze samenstelling nog eens  tegen te komen. Een week later werd iedereen verrast door Christophers  uitnodiging bij elkaar  te komen  in een pub in Islington.
Ze kwamen om één uur naar de pub  en hoewel er niet veel mensen  waren,  stond  Christopher erop  dat  ze  aan  een tafeltje ergens aan  de  zijkant  gingen  zitten, waar hij  ze fluisterend vertelde  dat alles ineens op zijn  plek viel toen hij  vanochtend  wakker werd, en dat het geen toeval was  dat de droom  ontcijferd  was  – hun ontmoeting  bij  Justine thuis had  hem geholpen de droom  te ontrafelen; en daarna ging  hij  in op allerlei dingen die daar  gezegd waren,  waarvan er maar  een paar waren die  de anderen bekend in de oren klonken. Terwijl Christopher  nog  worstelde  om precies  af  te  bakenen wat hij wilde zeggen  – en zich misschien  ineens schaamde om het in woorden uit  te drukken –, besloot Julian dat  het  in feite om een staking ging, dat Christopher  dát bedoelde.  Twee  minuten later was  alles duidelijk: een wereldwijde staking, een miljard stakers.
Later werden er allerlei legendes verspreid,  ook  de mensen die bij die bijeenkomst in  Islington  waren deden eraan mee: dat  ze de wereldeconomie geanalyseerd hadden, kritiek hadden geuit op het Monetair  Fonds en  de  Wereldbank, op de regering van de  Verenigde Staten en die ellendige na-apers  in de Britse regering,  er  werd  beweerd dat  Alberto Marx had aangehaald (nou ja, dat was  te verwachten, hij was in Santiago  geboren,  had door Nicaragua,  Cuba  en Mexico  gezworven en werd daardoor meteen verdacht  van  communisme), maar  dat zijn verzinsels. De waarheid is dat niemand  het  over ideologie  of tendensen had,  het  was iedereen  zonneklaar dat ze tegen de huidige wereld  waren. Ze zaten  in  de  pub, zetten een paar zinnen op papier en gumden die daarna weer uit,  Justine maakte  een Facebookpagina  waarop  kwam te  staan: wereldwijde staking, 1 miljard stakers, 11.11.
De eerste twee weken  groeide  de deelname in slowmotion, ze hadden 70 deelnemers, voornamelijk vrienden van ze,  daarna 175 en daarna  250. Het onderwerp  kwam  niet  nog een  keer  ter sprake, het  was duidelijk dat niemand echt verrast was door de afgang en  dat  ieder zijn eigen ding  deed: Christopher en Justine  zochten werk,  Alberto verdween een paar dagen  en Justine zei  dat  je nooit  wist  waar hij was  – hij sliep  al maandenlang  bij vrienden in huis of bij meisjes  die hij  ontmoette en  soms in leegstaande huizen –  en Julian werkte als ploegmanager  bij het naaiatelier waarboven hij  samen met vier Poolse naaisters in  een appartementje woonde.
Op  een ochtend postte Julian op  de Facebookpagina  dat  ze over  precies  een week, op zondag, allemaal bij elkaar zouden komen bij Bloomsbury tegenover het British Museum. Alle vier  gingen  ze erheen en  nog eens  acht mensen  sloten zich bij hen aan.  Ze stonden daar flyers uit te delen  waarop met rode inkt gedrukt stond: 11.11, wereldwijde staking, 1 miljard stakers.  Daarna  stak Julian de  straat over  en liep iedereen  haastig  achter hem aan. Ze stonden voor de poort en gingen door de hekken  van het museum, deelden zich op  in paren en liepen op alle  bezoekers af om ze een  flyer te  geven.  Een paar plakten flyers op de witte wanden  en  de pilaren in de grote zaal. Bij de leeszaal aangekomen werden ze tegengehouden  door  twee bewakers  die hun vroegen weg te gaan. Ze  zeiden tegen de bewakers dat ze  op moesten  flikkeren. De bewakers grepen Christo­pher en  gaven hem  een zet.  Hij  viel op de grond, begon  in  de lucht te trappen en  te krijsen dat hij niet wegging en toen een van de  bewakers hem zachtjes schopte om hem zijn mond te  laten  houden, gaven Julian  en nog  iemand  de  bewaker zo’n  harde zet dat hij  zijn  evenwicht verloor en  viel. Een paar mensen  schoten in de lach, de bewaker zat daar beteuterd het  stof van zijn mouwen te schudden. In de  zaal  werd juist  een tentoonstelling gehouden die ‘Eerbetoon  aan de anonieme  toneelschrijver’ heette. Behalve tekeningen en beelden stonden er ook toontafels  met oude  boeken erop,  sommige met de hand geschreven.  Clementine en  Samuel begonnen  door  de  zaal te  rennen en boeken van de tafels  te  smijten. Een  van  de bewakers rende  achter ze  aan, terwijl twee mensen  van  het  museum  de boeken van de vloer raapten en teruglegden. Iemand stond met een zwaar boek te zwaaien en te  brullen dat hij alleen maar wilde zien of hij  het zo  hoog kon  gooien  dat  het door de bovenlichten zou gaan. Een vrouw  in een  zwarte  japon met  witte parelketting  liep op hem  toe,  pakte hem  bij de  hand,  keek met  haar blauwe ogen strak  in de zijne en zei dat haar  hart  zwol toen  ze de flyers had gelezen en dat ze, zodra  ze  het  museum verliet, haar man zou  bellen  – hij gaf al sinds de tijd van de  burgerrechtenbeweging donaties aan liberale doelen  – en hem zou vertellen dat ze 1000 dollar  aan het  initiatief schonken. Ze  waren wel geen miljonairs, maar geld voor waardige doelen hadden ze  altijd. Als ze in  godsnaam maar ophielden boeken kapot te maken, en dan helemaal die  van anonieme toneelschrijvers,  jullie weten  toch  wat voor soort regimes  boeken  vernietigen. De jongen, later bleek dat  hij White Tyson genoemd werd, gromde: ‘Nou goed  mevrouw, is goed,  la’ me  nou maar los.’
Tien  minuten  later stormde de politie de leeszaal binnen.  Het  groepje weigerde nog steeds  weg te gaan,  er  werd wat  geduwd en getrokken en het  is  niet  duidelijk voor wie de eerste klap  bedoeld  was, maar iemand  viel op de grond; Alberto, Elisabeth,  Clementine en  Julian sprongen op een agent en meteen  ontstond er een  gevecht met slaan, schoppen, krabben en zelfs  bijten. Tuurlijk gebruikten de agenten hun wapenstokken en binnen een paar  minuten lag Julian al op de  vloer met een kop vol bloed. Ook  Alberto, Elisabeth en Clementine bloedden en nog  minstens vier anderen en  twee agenten waren gewond. Er was een moment waarop Christopher zijn hand tegen  z’n gezicht hield en toen  hij hem weghaalde,  schrok  hij van het bloed dat  hij  erop zag  zitten. Hij wist niet precies uit  te leggen wat hij daarna gedaan had en  er werd al  gespeculeerd dat hij een soort  paniekaanval had, maar het feit blijft dat  hij naar een ronde witte balie kroop waar allerlei beelden op stonden en zijn hand  er keer op keer  tegenaan drukte, en  toen de  politie  hem had geboeid  en  iedereen weggevoerd had, bleef op die tafel een rij  handafdrukken achter, de eerste duidelijk  en rood,  vervolgens vlekkeriger met alle vingers  nog zichtbaar  en daarna alleen maar vage  roodachtige strepen, drie vingers, twee  vingers en tot slot nog maar een dunne vinger, wit-rood.
Iedereen  moest op de  grond gaan liggen,  werd  in de boeien  geslagen  en  gearresteerd. Iedereen? Justine had  al meteen in het begin wat afstand genomen van  het  relletje en  eigenlijk helemaal  geen flyers uitgedeeld.  Ze gedroeg zich als  een bezoekster die geïnteresseerd  was in anonieme  toneelschrijvers en toevallig in het tumult verzeild was geraakt.  Ze  stond vlakbij met haar Android,  verstopt  achter haar deels gesloten jas, het hele gedoe te filmen. Die avond werd de  branie van de  demonstranten  op televisie veroordeeld, een van  de commentatoren had het  over schade aan beelden, ganzenveren, een tekening en tientallen boeken die ter ere  van de  tentoonstelling  gemaakt waren (je moet  toegeven dat het teleurstellend was: het waren alleen  maar lullige  kopieën) en beweerde dat  de actie daar was gehouden als een ‘gebaar van een  stelletje tuig aan Marx, die Het Kapitaal in de leeszaal heeft geschreven.’ Ook  in de kranten werd  wat geschreven over  het politiegeweld,  maar pas  ’s avonds werd de geëdite versie naar YouTube geüpload  en daarna ook op de Facebookpagina  van de staking: ‘London Calling’ van  The Clash  (Julian stond erop dat we een  populaire song gebruikten  en niet iets  wijsneuzerigs dat geen hond kent)  met twee  minuten  vol klappen, bebloede gezichten, rondvliegende boeken, een agent die een exemplaar van het boek met klassiekers van  anonieme toneelschrijvers recht in zijn gezicht krijgt (drie van ons beweerden bij hoog en  bij  laag verantwoordelijk te zijn voor die voltreffer),  een arm die op de rug gedraaid wordt en waarvan je echt  kunt zien dat  die breekt en je  zelfs het  kraken van het bot hoort, wat  je de rillingen  bezorgt (sommigen  beweerden  dat Justine  dat geluid  later  bij het editen had  toegevoegd), Julian die  ligt te  hijgen met z’n kop vol bloed, en Elisabeth met een gapende  snee op  haar voorhoofd, straaltjes bloed langs haar gezicht die ze niet kan afvegen omdat haar handen achter haar rug geboeid zijn,  en ten slotte de balie vol beelden met daaronder  bloederige handafdrukken. Op YouTube werd het in twee dagen  tijd 180.000  keer bekeken,  op  de  Facebookpagina registreerden zich 75.000 volgers.
 
* * *
 
Op dat moment  realiseerden we ons niet  wat  de betekenis van de actie in het museum was, volgens  ons  viel het nog allemaal  binnen het kader  van onstuimigheid en het was overduidelijk dat niemand in de  verste verte  geloofde dat ons doel binnen bereik begon te  komen. Het was zo’n ding dat  gezegd wordt en dan goed  klinkt, wereldwijde staking, een miljard  stakers enzo, en  het British  Museum  leek een  aardige oefening om onszelf aan de wereld kenbaar te  maken. Natuurlijk  hadden we bedacht dat als je een bepaalde actie  onderneemt  die andere mensen buitengewoon vinden, iedereen dan veronderstelt dat je nog  veel meer  ideeën hebt. Misschien hebben acties  alleen  waarde voor de  korte termijn,  want door het gedoe  dat eromheen ontstaat, sluiten mensen zich weliswaar  bij je aan,  maar het toont ook je bedoelingen en  methodes  en  dan verdwijnt de nieuwsgierigheid. Daarom is het soms beter  weinig  te doen en de wereld  te  laten invullen,  raden, praten  –  er  zijn  daarbuiten  genoeg figuren die  hun brood verdienen met  het aanwakkeren van angst, dus laat  die erop losgaan.
Ondertussen zagen we op Facebook  dat Julian met mensen  over de hele wereld  aan het  corresponderen ging in de dagen  na de actie in het  British Museum. Aangezien  we  heel veel berichten hadden gekregen,  was dat  geen eenvoudige taak en het kon niemand  wat schelen dat Julian aangeboden  had het te doen. De Julian die op ons nogal kortaf overkwam, was op Facebook nergens  te bekennen; daar gaf hij geduldig antwoord op  elke vraag of  opmerking, zelfs op vervloekingen  en beledigingen als ‘zoek  toch  werk, luie nietsnutten.’ Hij  mengde zich  in iedere  discussie en zijn mededelingen zaten vol met  zinnen  als:  ‘Ik begrijp je  gevoel heel goed,  maar...,’ ‘... Dat is  een uitstekend / bijzonder  / interessant idee,’  ‘Ik deel  je woede, maar ik geloof niet dat het opblazen  van  het Louvre / het  Wassenbeeldenmuseum / het  Prado  / het Colosseum / het Museum für Naturkunde / de boekhandel  voor de  betere lezer op  dit moment  een verstandig plan  is.’  Naar  schatting schreef hij in de week na de actie ongeveer tweehonderd  reacties  per dag.  Een paar van ons die toegang hadden tot computers en de  moeite namen  om  een deel van die  correspondentie te  lezen,  konden er  weinig spannends in ontdekken. In de interessantere gevallen  sprak  Julian  met  andere mensen  over  toekomstige initiatieven en  werden er allerlei ideeën  geopperd. Iedereen ging ervan uit  dat Julian  gewoon aan het ouwehoeren was en Justine versterkte die veronderstelling toen  ze vertelde  dat Julian zich daar misschien niet zo  van bewust was, maar dat hij het type was dat  van het ene  initiatief naar het  volgende springt en  daarom  bij anderen de  indruk  wekt  dat hij een  dromer is,  die altijd helemaal  voor zijn laatste visioen  gaat en zijn toewijding van het ene idee  naar het volgende  verplaatst (om  het vriendelijk uit te drukken)  of van waanidee  naar waanidee (als we iets minder vriendelijk  zijn). Hij  weet hoe hij mensen  kan laten  geloven dat het eigenlijk hun eigen idee is, maar tegen de  tijd dat die er positief  tegenover staan en bereid zijn om tot actie over  te gaan en het uit te voeren, is Julian alweer ergens anders mee bezig en zelfs teleurgesteld dat de volgelingen van het vorige idee hem niet  achternagerend zijn naar het volgende  doel.
Op een ochtend liet Julian via de Facebookpagina weten dat  men om acht  uur  in  Brixton bij elkaar  kwam voor een ‘eerste discussie over  de staking.’ Toen  we bij het opgegeven  adres aankwamen –  een paar mensen  hadden van vrienden of op  straat over de bijeenkomst  gehoord en  een paar hadden het op  Facebook gelezen –,  zagen we een  etalage  met  daarin vier roze  kippen die op  een  kleurige  carrousel ronddraaiden  en erboven,  aan  het  plafond,  hingen rode stukken vlees.  ‘Ik wist niet dat Julian weg  was bij het  naaiatelier,’ lachte Justine en net toen we van plan waren om weg  te gaan, verscheen er een jongen in een witte jas, een paar  van ons herkenden hem van de actie in het museum, die  ons gebaarde naar de toonbank toe te  komen.  We liepen langs de kippen, door een smalle  stinkende gang, een  houten wenteltrap af  die  zo krap was dat je je hoofd moest buigen  om je  schedel niet aan een roestige spijker  te spietsen, verder via een koelcel, en  toen het  leek alsof we nergens meer  naartoe konden, duwde  de jongen in de  witte jas  een zware  ijzeren deur  open en stonden we in een lange rij voor een opslag.
In de opslag  hing een zware geur van mos en stof,  die zich vermengde  met de stank van natte kleding  en schoonmaakmiddel,  aan het  plafond bungelden twee  peertjes die een  zwak licht verspreidden en  de muren waren zo dik dat als je eenmaal binnen was  – en dat hebben we meermaals getest – je niks meer  van buiten hoorde. De ruimte was helemaal leeg op een paar oude  lakens na die op de vloer  lagen uitgespreid, en  tot onze verbazing bleek dat Julian zich de afgelopen  twee dagen had vermaakt  met het uitruimen  van de opslag, die tot twee  dagen terug ‘tjokvol lag  met rotzooi  zodat er geen speld meer  bij kon,’ zoals Peter het  uitdrukte. En verder  bleek dat Peter, die de slagerij van zijn vader had  geërfd, was ingegaan op  Julians verzoek (misschien  niet  helemaal uit de goedheid van  zijn hart,  zoals een paar achterdochtig  aangelegde mensen opmerkten;  het  uitruimen van  de opslag zou  Peter 100 pond hebben gekost) en het goed vond  dat we  ons er de komende  dagen  organiseerden,  op voorwaarde natuurlijk dat we tussen  tien en vijf uur ’s  middags stil waren. De reden  voor de conferentie  was  niet  de  nieuwe opslag  en ook  niet ‘een  eerste discussie over de  toekomst,’ maar een update inzake ‘het orgaan’ – Julian was heel zorgvuldig  in het  gebruik van  het woord  ‘orgaan’ – en de tweede actie die  ieder moment kon plaatsvinden: terwijl wij  op de lakens zaten, bestormde een groepje jongeren een nieuwe galerie  in Berlijn waar werken van een beroemde Japanse kunstenaar geëxposeerd werden. Ze plakten  pamfletten op de muren  en de werken: verschillende  posters en sculpturen  die volgens de klaagzangen die we later op Facebook lazen – mensen citeerden daar stukjes uit kranten en voegden er links bij naar artikelen – een  scherpe kritiek waren op het  kapitalisme  in Azië en meer van  dat soort geblaat. De Japanse kunstenaar, de conservatrice van  de tentoonstelling en de directeur van de galerie beschermden de duurste sculptuur met hun lichamen:  een primitief beest  helemaal gemaakt uit  verzilverde ondernemingsbalansen van  Aziatische bedrijven.  De  kranten schatten de waarde  op 75.000 euro.  Blijkbaar was  er een woordenwisseling ontstaan en uiteindelijk, na smeekbedes, tranen en uitleg van de conservatrice over hoeveel moed het van  een Japans kunstenaar vergde om zich uit te  spreken tegen het systeem in zijn land, ging de groep ermee akkoord de dure sculptuur niet  aan te raken. Maar die edelmoedigheid hielp niet echt toen de politie arriveerde  en iedereen aanhield. Ondertussen raakte onze Facebookpagina gevuld met beschrijvingen van  de actie.  De  meeste begrepen we niet  omdat  ze in het Duits waren,  maar er was  ook  een groepje dat in het Engels schreef. We waren allemaal  tevreden,  vooral Julian, die op blote  voeten en gekleed in een wit hemd en jeans in de  opslag rondliep  en ondertussen aantekeningen maakte  in een zwart notitieboekje. En toen was er een  eigenaardig moment: terwijl we  allemaal nog vol vuur over  de  galerie  spraken,  las Alberto met een  smalende  nieuwslezersstem van Facebook  voor hoe  de  Japanse kunstenaar en de conservatrice de kostbaarste sculptuur – ‘de kroon op het werk van deze kunstenaar’  – met  hun lijf hadden beschermd en hoe de groep na alle gesmeek ervan had afgezien  de sculptuur aan diggelen te slaan. Plotseling begon  Julian tussen ons door te springen (we zaten dicht  tegen elkaar  aan  omdat het koud  was), stapte met zijn  blote  voeten  op handen en  dijen en zelfs  op het  hoofd van  Kunal, die in slaap gevallen was, wrong zich tussen Alberto en Justine in en ging half op  hun knieën  tussen hen in  zitten, terwijl  hij in  dezelfde beweging de laptop van Alberto afpakte  en begon te  typen, steeds opnieuw te typen en te deleten, tot hij op het laatst de  laptop walgend aan Justine  overhandigde, weer als een bezetene  tussen ons rondsprong,  doof voor het gegil van degenen op wie hij stampte, en  de  opslag uit beende. Nou ja, de meest  aannemelijke verklaring  voor deze  episode  was dat de man de laatste dagen  te  veel kip  geroken had, maar daar lieten we het  bij.  Een paar  dagen  later  beseften we  dat Julian  het begrip dat opgebracht  was voor  de dure sculptuur  opvatte  als een compromis dat getuigde van gebrek  aan vastberadenheid –  dit soort concessies moesten we juist níét doen.
In de  week direct na het evenement in Berlijn, vonden er vergelijkbare  voorvallen  plaats op meerdere plekken op de  wereld: in Parijs in  het  Palais Garnier op de  avond  dat de opera een  nieuwe uitvoering van Don Giovanni opvoerde; in Lissabon terwijl  een  beroemde  thrillerschrijver  zijn boeken signeerde in  een grote boekhandel;  in Madrid  slaagden een paar jongeren  erin  om  door  te dringen  in het museum  Reina  Sofía, maar ze werden  heel snel afgevoerd en het gerucht  ging dat de politie hen al stond op  te  wachten na een gedetailleerde waarschuwing van  de Londense politie; in  Bombay op  het Festival van de Onafhankelijke Film van documentairemakers van over de  hele  wereld. Die voorvallen  waren  eigenlijk nogal kleinschalig, maar  in  Europa werd er vooral op internetsites  het een  en ander over ‘het  orgaan’ geschreven en over de  werkwijze, met de  focus op  een offensief  tegen culturele instellingen van naam. Uiteraard werden we meteen uitgemaakt voor  anarchisten, fascisten,  ervan  beschuldigd dat  we  verwoesting aanrichtten omwille van de verwoesting, werd er beweerd dat  onze slogan ‘oorlog  is mooi’  was,  werd  er steeds  opnieuw gevraagd waar de banken en  de  grote  ondernemingen waren,  waarom we  die er niet  van langs gaven, misschien werden we daar  wel door  gefinancierd om herrie te schoppen  om de  aandacht van hun  eigen zonden af te leiden? En buiten dat belagen we de bastions  van  de progressieve cultuur,  de cultuur die strijdt tegen racisme  en tegen het  kapitaal  en voor sociaaldemocratische ideeën  en  zelfs  ideeën die ‘nog radicaler’  zijn – wat win je ermee om een  Japanse kunstenaar in het openbaar te vernederen,  die zijn creatie  heeft opgedragen  aan de strijd tegen  het kwaad  van de Aziatische economie? Uiteraard  werden ze gearresteerd  en  werden lui  van  de inner  circle van ‘het orgaan’ geïnterviewd  en gaven  ze antwoord  op  die  vragen. Eerlijk gezegd had niemand enig idee en eigenlijk maakte dat niet  veel  uit. We waren niet echt beledigd toen  iemand op de Facebookpagina  een Franse schrijver citeerde die had gezegd  dat we met opzet  het kostbaarste  geestelijke  goed van de westerse  cultuur  vernederen, en kunstenaars en instituten die net als wij oppositie  voeren tegen het  kapitalisme op de  huidige schaal, omdat we ons nergens voor  interesseren en we geen  echte wereldvisie hebben. Het klopte aardig,  dat wil zeggen: op het punt van  die  wereldvisie. Eigenlijk  was onze wereldvisie juist dankzij  de reactie op onze  daden  aan het  uitkristalliseren, of beter gezegd: begonnen  we in  te  zien welke wereldvisie achter onze  eerste actie  school, de  visie  die Julian geformuleerd had en waardoor  we bij gebrek aan  beter gedefinieerd werden.
Niet de  banken en  niet de multinationals of de  regeringen vormden  ons voornaamste doelwit, dat geleuter hadden we al  te vaak gehoord.  We wilden  de westerse cultuur die  zo content met zichzelf is, alle liefhebbers van ‘de politieke  en non-politieke’ cultuur – zoals  Julian  schimpend  siste –  verstoren, op de eerste plaats die van  de mensen die hun  persoonlijke doelen nastreefden en  tegelijkertijd de  misvatting hooghielden dat de huidige wereld ongestoord z’n gang kon  gaan terwijl er  mensen vertrapt  werden. We  wilden al die eerbiedwaardige instellingen op  hun grondvesten laten schudden, met hun oude gebouwen en gebeeldhouwde stenen zuilen, hoge  plafonds en kroonluchters en al hun gebaartjes en  gebruiken en  recepties ter ere van  een kunstenaar die het lef had gehad om een open deur in te trappen,  of ter ere van een schrijver die kritiek had op het  kapitalisme of op televisiequizzen. We wilden de sereniteit verstoren van al die schijnheiligen die in comfortabele appartementen wonen en ondertussen  bij demonstraties tegen de banken  komen aanzetten met  zakken die bol staan  van het geld, en speculeren in culturele beleggingen en allerlei waanideeën spuien. Zo van:  er zijn miljoenen die helemaal niets hebben,  maar  er  bestaat ook  een anticultuur en schoonheid en catharsis,  misschien kunnen  we  de wereld nog  veranderen, misschien melden  we ons  als vrijwilliger bij de  Labourpartij  of de spd in  Duitsland  of de socialisten in Spanje, en  oja,  zien jullie onze nieuwe  catalogus? Helemaal gewijd aan kunstenaars  uit Afrika,  ook al loopt er  geen enkele zwarte rond tussen onze uitgestalde boeken.
Om  maar  niet te spreken  van de demonstraties, petities en protesten van die  hypocrieten,  die lui die achteraf  hun spullen verkopen aan door hun  land gesubsidieerde festivals  en aan uitgeverijen  van grote bedrijven, die lui  die werken verkopen  aan handelaren in  vuile  diamanten en slaven, die met de  kunstwerken die ze kopen de  boter  van  hun hoofd vegen en het bloed van  hun handen wassen,  die schijnheiligen  die  hun bek houden  als  er  museums  vernoemd  worden naar heren  waarvan  bekend is dat ze fortuin hebben  gemaakt dankzij het feit dat er in de wereld landen  bestaan die  feodale bastions zijn:  mensen die domeinen in de wereld van cultuur, recreatie,  politiek of economie nalaten aan hun zoons, dochters, familie  en vrienden, het  maakt  niet  uit.  Kortom, als je goed  boert  in deze wereld en niet  bereid  bent  om  iets op  te offeren  (‘Opofferen,’ zei Clementine, ‘is in  onze ogen  iets anders dan op een  podium staan, je  bolle buik strelend na het verorberen van maaltijden in de  duurste restaurants op het  continent, en dan  mensen iets vertellen over een  revolutie’)  dan ben  je dus voor de huidige orde en  moet je er je  kop  niet over breken.  Die huichelaars moeten ontmaskerd worden, of  om preciezer  te  zijn, het  masker moet van het smoel van  Europa en daarna  van dat van de  wereld  afgerukt worden: er is  niks cultureels  aan  mensen die vertrapt  worden, er  is  geen  catharsis, terwijl miljarden mensen  niet weten  hoe ze het over een maand  of over  een dag zullen redden, aan loos gepraat over  gelijkheid en socialisme bij allerlei gelegenheden voor mensen  met privileges en connecties hebben  we niks. We  willen  dat ze  de afgrond  precies zo  zien  zoals wij, en niet de marmeren  vloer waarop ze staan in  de foyer  van het  theater,  niet  de  kleurige mozaïekvloer van het museum, niet de vloer  die omringd  wordt  door  een 3D-afbeelding  in  het museum voor ruimteonderzoek  of volkenkunde  –  ze moeten naar  beneden kijken  en hun  ogen zullen  het niets peilen; in plaats van de fundamenten die ze  kennen,  zullen ze verwoeste gebouwen zien zonder iets  waar ze  zich aan vast kunnen klampen,  net zoals wij dat  niet kunnen.  Wie niet  bereid  is de fundering onder deze slavenmeesters te laten  schudden,  is een vijand. Dat  was de  stilte in Christophers  droom: niks beweegt in zijn normale tempo, wanneer we vertrapt  worden.
 
* * *
 
Iedereen in de opslag had wel wat te  kankeren. Er was altijd wel  iemand te vinden die fluisterde dat Julian  megalomaan  was, dat Clementine  het hoog in  haar bol had, dat Justine altijd aardig  was omdat niets haar echt raakte  en  als je haar iets hartverscheurends  vertelde over je verleden, dan  zat ze twee uur naast  je  en  hield je hand vast en  twee dagen later  was ze  het allemaal vergeten, dat Kunal zelfs  de eenvoudigste ideeën expres  ondoorzichtig maakte om ons eraan te herinneren dat hij een halve doctor was, dat White Tyson op een koude nacht nooit zijn  slaapzak  uit  zou komen, zelfs niet als we allemaal vermoord werden, dat de schittering die  in Elisabeths ogen verschijnt als ze zich kwaad maakt je het gevoel geeft dat ze  je met haar kleine tanden in  je  gezicht zal bijten, dat David er  alleen maar  was om wat te  neuken te scoren, en dat Quincy nooit de joint doorgaf  totdat je tegen hem schreeuwde... Nou ja, je  snapt het wel.
Als  er  in de  opslag íemand was voor  wie iedereen respect had en  over wie niemand  iets lelijks  durfde te zeggen, was het Alberto.  Hij was geboren in Santiago in Chili. Zijn  vader was Joaquin Anstrosa, een journalist die  sinds 1974 geen woord meer geschreven had, en  van het loon dat zijn moeder in de cementfabriek verdiende kwamen ze maar net rond. Hij was ontevreden, die vader van Alberto.  Hij  vond  altijd, ook toen hij nog voor grote  kranten schreef, dat  hij  niet  de waardering kreeg  die  hem toekwam  en  toen  hij bij de krant ontslagen werd en nergens  meer schreef,  niemand hem meer op straat of  in  het  café aanklampte,  hem uitschold of prees om een artikel  dat hij  had geschreven,  geloofde hij dat  de hele  Chileense maatschappij  unaniem besloten had om  hem dood te verklaren, terwijl hij  nog in leven was.
Dus  schreef hij  wat  verhalen en  gedichten, maar publiceerde niets;  eigenlijk liet  hij het  ook aan  niemand  zien.  Alberto vond  dat zijn  vader  genoeg realiteitszin  had  om te weten dat in het tijdperk van het nieuwe regime  niemand ook maar  iets van wat hij schreef  zou publiceren en als er al een  idioot zou  zijn die dat deed, zouden  de gevolgen rampzalig zijn.  Uit een aantal  stukken  uit  het dagboek en de  brieven die  zijn vader  nagelaten had,  las Alberto  hoe hij de gebeurtenissen verklaarde:  de mensen van zijn generatie, geboren in de jaren veertig, bereikten de top  van hun carrière toen de Amerikanen en hun  Chileense partners  president Allende vermoordden. Op datzelfde moment, in september 1973, werden  hij en al zijn vrienden met de  rug tegen  de  muur gezet.  Het was niet meteen duidelijk, in  het  begin geloofde men nog  dat het nieuwe bewind  tijdelijk  was,  dat ze scheuren in de  muur zouden ontdekken, dat  het misschien  mogelijk was  een tunnel te graven of er overheen te klimmen, maar de waarheid was  dat zijn generatie gewoon  tegen de muur stond:  werk, kranten, posities  in de regering –  het was er allemaal  niet  meer. Natuurlijk  waren er types  die het nieuwe regime  gingen dienen,  maar  wie dat niet deed moest zich zien te verzoenen  met het feit dat  er  soms iets ophoudt en dat  er daarna  niets  is. Die zin ‘soms staat een bepaalde  generatie  met  de rug  tegen de muur’  had Alberto  in zijn jeugd honderden  keren gehoord: natuurlijk van zijn  vader, soms  van zijn moeder, met enige ironie van verschillende  sprekers in zijn dromen  en op een dag zelfs van de  papegaai. Toch vond  zijn vader  langzaam maar  zeker nieuwe hobby’s: hij hield  een  papegaai en een  kat,  hij  werd verliefd op  de duiven  uit het nest  op  het dak  van hun flatgebouw.
Op  zekere  dag  werd ook zijn  moeder ontslagen. Zijn vader  vermoedde dat het om  hem was, maar zijn moeder deed niet aan de samenzweringstheorieën  en stelde  dat niemand zich zijn vader meer herinnerde, dat het regime nog steeds niet achter mensen aan  zat die katten of duiven hielden of mensen die hun papegaaien wilden leren namen  te zeggen als Nicanor Parra,  Augusto César  Sandino, Víctor  Jara. Nou ja, dat klinkt logisch  genoeg,  ware het  niet dat  ze  precies twee maanden na zijn moeders ontslag het huis uit moesten en zijn vader verdween. Het was  heel  eenvoudig: hij  had ’s ochtends het huis verlaten,  was ’s  avonds niet thuisgekomen en  daarna had niemand  meer iets van hem  vernomen.  Na  een paar maanden  kregen ze  van een  hoge politiebeambte te horen  dat een intensieve  zoektocht betrouwbare informatie had opgeleverd van de politie  in Mexico City: het bleek dat Joaquin Anstrosa daar  woonde en onlangs uit zijn eigen werk had voorgedragen op een avond met communistische  dichters.  Zijn moeder  nam niet eens  de moeite de agent op te zoeken  en meer details te weten te  komen. Ze zei  dat zijn vader tevreden doodgegaan was: hij had ontdekt dat het regime  Joaquin Anstrosa toch enige  invloed toekende.
Op  zeventienjarige leeftijd  verliet Alberto  Chili, zwierf  wat rond op het continent, kwam uiteindelijk in Mexico City  terecht en  ging bij  een journalist wonen die in de vroege  jaren  zeventig  bevriend was geweest  met  zijn vader. Hij  werd onmiddellijk in  een  stramien geduwd dat de  journalist en zijn vrienden hadden ontworpen en  begon gedichten te publiceren in communistische tijdschriften. Hij schreef over Chili, beweerde in  realistische gedichten wat zijn vader had beweerd  en stond  erop dat die  ondertekend werden  met  Joaquin  en  Alberto Anstrosa.
Op  een dag kreeg hij  van de  journalist de  mededeling dat hij zijn  relaties  gebruikt had en  ervoor gezorgd  dat hij mee kon met de delegatie  jonge dichters  die naar Londen afreisde voor  een congres  over jonge Spaans-Engelse dichtkunst.  Op de eerste dag van  het  congres ontmoette  hij Justine in Camden  Town; zij  was zestien, hij  vierentwintig. Hij ging naar geen enkele bijeenkomst op het  congres, ook niet naar de avond waarop  hij geacht werd uit zijn eigen werk voor te lezen. Ze woonden bij haar ouders  in: Alberto vertaalde boeken en  gedichten van het Spaans in het Engels en  later  maakte hij een  bloemlezing  van  poëzie en  proza  en kreeg een parttimebaan bij een  uitgeverij.
Ongeveer een jaar nadat Alberto bij hen  was komen  wonen,  werd Justines vader ontslagen.  Hij had jarenlang bij  een  bedrijf  gewerkt dat zorg verleende aan ouden van  dagen.  Nadat  de  grondlegger van het bedrijf doodging, adviseerde een  consultant  gespecialiseerd in de overdracht van familiebedrijven aan de  tweede  en derde generatie –  dat beroep  bestaat  echt! – zijn kinderen om het te  verkopen. Een Londens bedrijf,  een dochter  van een internationaal concern dat Mundo Acelerando heet,  deed het  hoogste bod.  Een maand  later eisten de nieuwe managers  dat de werknemers  vijf uur per week meer werkten  en kortten  ze hun salarissen met 10%. Twee maanden  later werd iedereen ontslagen en huurden  ze zorgverleners  in via een uitzendbureau dat van  henzelf was. Tijdens  het gesprek  waarin ze Justines vader  de laan uit stuurden, werd  er aan hem uitgelegd:  ‘Dit  is een  voorbeeld van positieve  synergie tussen  verschillende bedrijven in het Britse  portfolio van het concern.’ Na de ontslagen  werden Alberto  en Justine  (die in  het laatste jaar van school  was gegaan) de kostwinners,  maar toen werd  Alberto ontslagen en hoewel hij de eerste  paar maanden nog één of twee  boeken  wist te vinden om  te  vertalen, was daarna niemand meer op  zoek  naar vertalers Spaans. Ze verhuisden naar een tweekamerflat, en daar was er  voor Alberto  geen plaats  meer. En bovendien waren  Justine en hij in  die periode toch al uit  elkaar.
Geen van  ons, behalve natuurlijk  Justine, had iets gelezen van  wat Alberto had geschreven, ook  al  bestond  er blijkbaar  een  Engelse  bloemlezing waarin  een paar  van zijn  gedichten waren opgenomen. Maar  we hielden ervan hem te horen spreken.  Hij had  talent om verhalen te  vertellen, niet  alleen die met hem te maken hadden (die hij in  de eerste dagen  vertelde  en  mensen konden in  hun slaap al mompelen ‘soms staat een bepaalde generatie met de rug  tegen de muur’)  maar ook onze verhalen. Hij kon iemand  van  ons iets over z’n verleden  horen vertellen in halve en onaffe zinnen, niks bijzonders, in die stad  geboren, zijn vader werkte daar  en daar en  meestal op nog  een paar plekken, zijn moeder werkte,  was ontslagen, dood, had zijn vader  verlaten of hij haar, of de vader  was vertrokken  en een jaar later verdween ook moeder, zoals in Elisabeths geval.  De meeste  verhalen leken op elkaar: ontslag, school tot twaalf of zestien jaar (hoewel er ook uitzonderingen waren als bijvoorbeeld  Kunal: die vent werkte aan zijn  proefschrift in de psychologie),  en  we hadden er  twee die zelfs  geen dag op school hadden gezeten, tijdelijke  baantjes of werken in de fabriek waar je vader werkte, en sommigen  hadden een  tijd  op straat of in de opvang of een  kraakpand gewoond. Zoals  we  al  zeiden, met  uitzondering van een paar gevallen waarover we nog  zullen  vertellen,  leken de meeste levenslopen op  elkaar en langzaam  maar zeker beseften we dat het  nogal saai was om  dezelfde gebeurtenissen,  maar dan in een andere volgorde, aan  te horen. Maar Alberto had de gave om iemands verhaal te horen  en een paar dagen  later, ’s nachts  in  de opslag, vertelde hij het  verhaal  van deze jongen of dat  meisje en dan werden die  verhalen ineens interessant, onverwacht, zaten vol cruciale  beslissingen  en verrassende wendingen. En natuurlijk vulde hij de  ontbrekende stukjes in met zijn verbeelding en nam hij  soms  een stuk uit  het leven van de  een en plakte dat in dat  van  iemand anders.  Hij overdreef niet,  Alberto, hij maakte van een mislukte voetballer  als  Quincy geen  George Best.  De  verhalen kwamen bij ons terug als  bekende verhalen,  ze  waren nog  steeds de onze  en toch ook anders.
 
*  * *
 
Precies een maand na de eerste actie  gingen we  uit  feesten  en volgens  ons hadden we een goede reden voor een feestje: in zeventwintig andere landen op de  wereld gingen mensen de  straat op om  te vieren dat het een maand geleden was dat  de  staking  werd  uitgeroepen, ‘de maandnacht’ noemden  we  het. En dan  waren dat natuurlijk  alleen maar de happenings  waar  we weet van hadden. Hier zijn  een paar voorbeelden  van dingen die op Facebook gerapporteerd  werden:
Precies om middernacht verzamelden  zich enige honderden  jongeren op het  Taman Fatahillahplein in Jakarta. Ze  klommen op het  dak van het  Historisch  Museum en bleven daar  ongeveer twee uur  lang op zitten, de gevel en de ramen werden  bedekt  met  een dikke, ondoorzichtige geelgroene laag die  bestond uit een mengsel  van lijm, vet, gras en  misschien  nog een  paar andere materialen,  en 11.11: 1  miljard stakers werd in  zwart op het dak geschreven. Op de  foto’s die ’s nachts gemaakt waren en  er daardoor  wat mistig  uitzagen, ziet het gebouw er  vanuit een bepaalde hoek uit  als een  grote boom en vanuit  een andere hoek als  een kasteeltje bedekt  met woest struikgewas. Een van hen  werd blijkbaar overenthousiast en stak het mengsel  in  de hens,  en direct werd een foto van de gevel van het Historisch Museum dat in vlammen opgaat  geüpload op het  net,  maar blijkbaar werd het vuur al snel gedoofd  en maakten  ze zich uit  de voeten.
In Kiev drongen  jongeren, minstens vijfhonderd, tussen  acht en tien ’s  avonds binnen  bij bioscopen in het centrum van de stad.  Ze gingen  in zwarte kleding voor  de filmschermen staan en plakten  er  stickers  in lichtgevende kleuren  op, richtten verblindende zaklampen op  het publiek, maakten een eind aan  vijftien filmvoorstellingen en  spoten met een rode spuitbus  11.11: wereldwijde  staking, Oekraïne staakt op het  witte  doek. Er braken daar opstootjes uit  met  de bioscoopgangers en  later met  de politie, maar voor  zover  wij begrepen  vielen  er geen zwaargewonden.
In Melbourne werd een  toekenningsceremonie van beurzen aan  jonge regisseurs afgebroken, toen een groepje jongeren met  flessen olie (of met een vloeistof  die eruitzag als olie) op de jonge regisseurs afgelopen kwam die daar op de eerste  rij zaten met hun vrienden, ouders en een aantal  vertegenwoordigers van bedrijven die bijgedragen hadden  aan  die beurzen. De jongeren  dreigden zichzelf in  brand te steken als de  aanwezigen de zaal niet onmiddellijk verlieten.  Een aantal regisseurs besloot  geen  risico te nemen  en maakte zich uit  de voeten, de rest bleef zitten waar hij zat en luisterde aandachtig naar  de verklaring  die het groepje  voorbereid had, met  de titel: Oproep aan de burgers van Australië  en de  wereld om allemaal mee te doen met de staking. Toen de politie  kwam en iedereen arresteerde, werd ontdekt dat  er geen olie in de  flessen zat maar een  mengsel van sigarettenas, cola en teer.
In Pretoria,  op  de  gazons van de Zwitserse ambassadeursresidentie  tijdens een  officiële receptie van  de Nationale Commissie voor Kunsten en  Creatieve Ondernemingen, een initiatief van de  ambassades van Frankrijk en Zwitserland en het ministerie voor Kunst en Cultuur van de Zuid-Afrikaanse regering (en gefinancierd door  een Noord-Amerikaanse stichting ter bevordering van  Afrikaanse  kunst, Bristol-Myers Squibb en de Europese Investeringsbank  in Zuid-Afrika), begon rondom het podium rook op te stijgen terwijl  de staatssecretaris van  Kunst en Cultuur en de  ambassadeur van Zwitserland er  nog op stonden en handen schudden. De beveiliging haalde hen snel van het podium  af en  allemaal doken ze het huis van de ambassadeur  in. De  rest van de geschrokken  gasten haastte zich naar de uitgang, maar binnen een paar  tellen was het hele  gazon  één grote paddenstoelwolk van grijze rook  en in de dikke rook beginnen  notabelen  te  schreeuwen en elkaar te duwen, ze  springen naar  de muur  die het  gazon omgeeft, botsen  tegen de tafels met  versnaperingen op en lopen die omver, klauteren erbovenop,  zinken  weg in de zachte aarde van de bloembedden, komen terecht op een grote  berg pakken en jurken  en  gezichten en handen, anderen slaan op de deuren, muren, ramen  van  de ambassadeurswoning en  wanneer  het glas in één  ervan sneuvelt,  wordt er vanuit  het huis geschreeuwd dat iedereen die nog  een raam durft  aan te raken, een kogel in zijn kop krijgt.
Heel de chaos  werd veroorzaakt  door twee rookbommen, de ene was onder  het  spreekgestoelte gerold en de andere  onder de tafel met desserts.  Omdat er zo’n zware beveiliging  was,  kon men alleen maar concluderen  dat de verantwoordelijken  afkomstig  waren uit de  kring van  toneelknechten, elektriciens, obers, cateringmedewerkers, tuinlieden,  plaatsers van de  tijdelijke  toiletten,  medewerkers van het schoonmaakbedrijf,  de mensen  van het productiebedrijf,  de fotografen, de staf van de ambassadeursresidentie... De politie arresteerde weliswaar een  aantal  verdachten, maar  die werden onmiddellijk vrijgelaten en niemand anders werd opgepakt. De  volgende  dag  lagen er op de gazons van de ambassadeursresidentie honderden flyers, de meeste verscheurd, met  11.11: 1  miljard stakers!
Het was allemaal mooi en  prachtig en we  waren beslist tevreden, maar de  actie die wij  zelf voorbereid hadden  voor  de ‘maandnacht’ was een verpletterende afgang. Wel moet opgemerkt  worden  dat een deel van ons de actie  afkeurde en dat  die in feite aan ons was  opgedrongen nadat we  er  in de opslag over gestemd hadden. Eigenlijk kun je die  discussie  opvatten als het moment waarop sommigen van ons wakker  werden. Bij onze discussies  in de opslag was het  opvallend dat de  meesten  de wereld indeelden  in tijdseenheden  van  een week, dat wil  zeggen van zondag tot het  weekend, van dit weekend tot het volgende,  een  week was een maat waarmee  we uit de voeten konden. Alberto bijvoorbeeld  had  elke  week een  of twee plekken waar hij kon slapen,  en  soms ook kon  eten  en zich wassen, en daarnaast waren er nog  een of twee dagen waarvoor  hij geen oplossing had  en  die hij gewoon moest zien door te komen; Quincy, die vroeger een flat had gedeeld met vier  anderen, had zich voornamelijk  druk gemaakt  over  de vraag hoe  hij de  huur elke week  kon betalen. Later verhuisde hij samen met een paar  anderen  naar een  verlaten flat, zonder huur zou  het makkelijker zijn, niet? Maar toen kortten  ze zijn  uitkering en werd de nieuwe  vraag: waar eten we deze week? En  eten of niet, daarna  werd  het winter en  was  de  vraag:  hoe gaan  we de flat  verwarmen,  en  als je  griep krijgt – hoe kom je dan aan  medicijnen of  warme soep en wie  van zijn flatgenoten zou hem  helpen  als  hij midden in de nacht een koortsaanval kreeg?  Violetta verkocht souvenirs  in een  winkeltje en maakte huizen schoon, en van het geld  dat ze verdiende  moest ze de huur betalen  en eten kopen, ook voor haar moeder, die als wasvrouw, naaister  en  breister werkte, en  voor haar  twee zusjes, en er was  altijd wel een dag dat er gewoon geen geld was of dat ze een  onverwachte schuld bleken te hebben; David was het hulpje van een gierige klusjesman die alleen maar spijkers gebruikte die hij uit de muur  had getrokken en  die David recht moest maken: je slaat met een hamer op  de spijker  en dan is  er het  moment dat de spijker  bijna recht is en na een  laatste klap  draait en zich vasthaakt in  de vingers waarmee  je hem vasthoudt, z’n  vingers zaten  vol  met littekens, je wilde  echt niet dat  hij je over je gezicht aaide, maar na al  dat gehamer en alle littekens,  kwam hij  altijd geld te  kort voor eten.
In de  meeste  gevallen werd  er wel een  oplossing gevonden,  maar er  waren ook dagen waarop dat niet gebeurde en je hele bestaan draaide om  de vraag hoe je die dag door ging komen,  je hoofd vol  ideeën en plannen, en  ook dingen  die de  maatschappij definieerde  als kleine of  grote misdaden.  Het punt is  dat  je altijd overloopt  van ideeën voor  de volgende  week. Sommigen beweerden dat een enkele dag een tijdseenheid was die beter bij  ons leven paste, en daarmee kon je ons onderverdelen in twee  standen: de lui die  honger  hadden gekend en de lui  voor  wie dat  niet  gold. Mensen als Justine,  Julian, Kunal  en Christopher hadden  nooit honger gehad, mensen als Samuel, White Tyson,  Clementine en Elisabeth – wel.  Ze zeiden dat wie wist wat honger was,  ook  wist dat je op zulke dagen helemaal  opgaat in  berekeningen die  met de eerstvolgende paar uren te  maken hebben;  je  wacht de hele  dag tot  het de tijd  is waarop  je kunt eten. Als je  bijvoorbeeld  ’s ochtends iets gegeten  hebt,  of  erger nog, de  vorige avond en je weet  dat  je niet mag eten  voordat  het  acht  uur ’s avonds is,  omdat je  anders weer de hele nacht honger hebt, dan  kom je  nergens toe, eigenlijk  balt  de  hele dag zich samen in dat  ene  tijdstip,  acht uur ’s avonds, en  alle uren en minuten strekken zich voor je uit,  zonder dat je  je  ergens voor kunt interesseren. Je  voelt de honger in de bittere  gal  die je wegslikt, in de slapte die zich  door  je lichaam verspreidt, in de wil  om te gaan liggen en  af te zien  van alle beweging  waarvan je duizelig wordt,  in de woede die  je  vanbinnen stiekem opvreet, waardoor je  hartslag versnelt en er een plotselinge rilling door  je heen gaat. Het maakt  niet  uit of je op straat bent of  ergens in een kamertje zit, altijd zweven er gele  blokken  boter voor  je  ogen, glinsteren er plakjes  bacon, draaien varkens aan  het spit, zie je warme broodjes  en kraampjes vol met bergen worstjes – pas als je honger hebt valt het op  hoeveel  eten er  op straat is, in de etalages, op planken, in kratten,  zakken, ovens,  koelkasten, eten aan het spit geregen, eten aan een  draad in de lucht – en het  enige  licht dat jij aan de  horzion ziet gloren  is acht uur. En tot  die  tijd? Je komt kleine dingetjes te weten:  bomen, wind, fris gras maken je nog  hongeriger; zalen, kerken en vooral  winkels voor leren kleding waar gerookt wordt, doen  de honger een beetje  afnemen.
We willen echt niet ontkennen dat  sommigen  van ons hun  leven per enkele dag indeelden, we  wijzen  er alleen op dat de  meesten  in  de  opslag  het erover  eens  waren dat een week als tijdseenheid bij  hen paste. Soms had je toverachtige weken, namelijk  dat je  opgenomen was in  het  ziekenhuis en  je vier dagen in bed lag met  een infuus in  je ader gestoken  en drie maaltijden  per dag kreeg. En er  was  ook een systeem om in ziekenhuizen te gast te  zijn – Elisabeth deed dat: ongeveer eens per jaar deed  ze  vrijwillig mee aan experimenten met nieuwe medicijnen. Dan werd ze twee weken opgenomen, genoot van een privékamer, drie voedzame maaltijden en soms koos ze zelfs het dessert uit (vruchtenpudding?  Eton  mess? pruimentaart?). En meestal  had ze  ook een  televisie met  heel  veel kanalen  op  de kamer  en  werden  haar  kleren gewassen  en  werd ze  in de watten gelegd, en er  uiteindelijk  nog voor  betaald  ook.
Hoe  dan ook, in die  twee weken  in de opslag leefden we in  een soort aangename roes, we waren ineens  bevrijd van  alle  zorgen waar  we altijd  onder gebukt gingen: we  hadden een plek om te wonen, we hadden eten dat voornamelijk uit  de  slagerij  kwam, wie  werk had en iets  verdiende en niemand hoefde te  onderhouden (Violetta was de uitzondering op  de regel)  betaalde iets aan  de  slager, anderen deden wat werk voor hem,  manageden de koelcel voor de kippen, haalden het afval weg, losten kippen,  rauw vlees  en worsten uit vrachtwagens, schrobden de  vloer van de bovenverdieping, Justine en Clementine vervingen hem  soms achter de  toonbank en het  ging allemaal van  een leien dakje. We hadden  zelfs een klein plaatsje. Aan het eind van de  gang,  naast de  zware deur van  de opslag, hadden we een  houten deur ontdekt die naar een ommuurde binnenplaats met  een denneboom  leidde. Er lagen  een paar  kapotte,  smerige tegels  en het  was  onofficieel  in gebruik als een  tweede vuilcontainer voor  de omwonenden die  er peuken, blikken,  een lappenpop, sokken,  stukken van stoelen en  gebruikte condooms in gooiden. De eerste  dag  vonden we er een tasje met daarin een onderbroek waar de resten stront aan  vastgekleefd zaten. We haalden er alles weg, richtten het in met een bank  die we op straat  hadden  gevonden,  een stinkend  kleed,  een tafel met een  paar krukjes en verklaarden  dat dit de siëstatuin  was.
Om kort  te gaan: we pasten  ons heel snel aan aan  de dagen  waarin we bijna niets hoefden  te doen en  we toch niets te kort kwamen. We moesten  er alleen niet aan  denken dat er  een eind aan zou komen,  dat de  opslag en de  siëstatuin  verdwenen  en we  weer door die eindeloze weken  moesten ploeteren, waarbij de enige prijs die je wachtte  –  als  je je er  al  op je tandvlees  doorheen sleepte – nóg  zo’n week in het  vooruitzicht was. Natuurlijk hing  die dreiging in de lucht in de compacte (om het mild  uit te drukken) en  stinkende (als we minder mild zijn) opslag: ergens in de  nabije toekomst komt een eind aan  deze regeling.  Maar die  tijd leek ver weg en  we raakten algauw  ingesteld op de situatie die, tenminste naar onze  maatstaven,  kalm  en  zorgeloos was.
Het moet Julian nagegeven worden  dat hij  er  zelfs  niet  op hintte, maar  we wisten allemaal dat hij de  opslag had geregeld, dat  hij verantwoordelijk was voor de  regeling die ons  goed uitkwam.  Het  staat buiten kijf  dat het  hem in  onze kring een bijzondere status verschafte, maar of  hij toen  al onze  leider was? Dat hangt ervan af  wie  je het vraagt. In  iedere  groep, ook als er  gezegd  wordt  dat er geen  leiders zijn en dat  men  tegen hiërarchie is, zijn er altijd  mensen die dankzij hun plannen of dankzij  een  bepaalde beweging die van meet af  aan vaststond,  of omdat  ze gewoon vol ideeën zaten, de  wereld buiten het beste  kenden en een vast plan volgden – nou ja,  vanwege al die dingen zijn zij het die dingen regelen,  terwijl  de anderen  alleen hun mening geven en  minder invloed hebben, en  dan zijn er ook altijd lui die  er wel  tevreden mee zijn  om  gewoon taken  uit te  voeren.
Door al  die dingen snap je dat er goede redenen  waren om mee te gaan in Julians idee  over hoe we de  maand  sinds  onze  eerste actie moesten  markeren, ook al waren  we  er niet  bijzonder dol  op.  Julian had  bedacht dat  een paar van ons op de ‘maandnacht’ naar  de Oorlogsbunker van het  kabinet  in  het Churchillmuseum gingen (hij  had geld bij elkaar geschraapt  voor zeven bezoekers), om  daar  een paar oude voorwerpen  op te blazen, de werkkamer van Churchill,  de  kaartenkamer of  de kamer  waarin hij sliep te fotograferen en 11.11: wereldwijde staking,  1 miljard stakers op  de muren  te  spuiten. Hij was er  geweest  en had een  nauwkeurige lijst  met tien oude voorwerpen  opgesteld  die  kapotgemaakt  konden worden, bijvoorbeeld  de poten van  het smalle bed waarop Churchill had geslapen.  Nou  ja,  afgezien van die keer dat we die  actie hielden in het British Museum  had geen van ons ooit een museum bezocht, maar het zat ons niet  lekker. Hier moet nog iets opgehelderd  worden:  in die tijd  waren we  nog niet echt  bekend met de wereld van de media die we nu  allemaal zo  goed kennen, we lazen geen kranten, het journaal  vonden we  oninteressant, we  volgden  de politieke schandalen niet en er waren er misschien twee die met de verkiezingen hadden  gestemd; maar  toch voelden we aan  ons water  dat die daad iedereen tegen ons  in het  harnas  zou jagen.  We hadden  geen  duidelijk beeld van  de impact – de krantenkoppen, het tumult op de televisie, op internet – maar we voelden aan dat die enorm zou zijn. Justine was tegen  het idee, ook al begreep ze  het  statement dat ermee gemaakt werd  en kon ze zich daarin  vinden:  de  waarden die  de maatschappij  hoog wil houden  interesseren ons niet, ze moeten  niet het gore lef hebben  te  verwachten dat we ergens deel van uitmaken; als wij  de  vodden  zijn waarmee de vloer  wordt aangeveegd, kan  je  niet van  ons  vragen  dat we staan  te juichen bij  wat de  mensen met macht bereikt  hebben, zelfs niet als hun  ouders  of  grootouders  ooit een  keer een oorlog hebben gewonnen. Feitelijk hadden  we  ze met  de actie in het museum  al  laten weten: beste kloothommels, we  komen er echt  aan, dit  is geen  spelletje. Zo’n statement gaf  dan  wel  heel goed  aan hoe we ons voelden, maar al  snel bleek  dat we niet  helemaal zo waren. Samuel vertelde dat zijn opa omgekomen was  in de  Blitzkrieg, Violetta liet weten  dat een broer van  haar  opa  gesneuveld was  in het Poolse leger  en dat haar opa vijftien jaar in een kamp gevangen  had  gezeten, Clementines opa  was na de oorlog gelegerd geweest in het noorden  van West-Duitsland, in de  Britse sector en  had samen met een vriend  in de  Amerikaanse  sector pakjes  sigaretten verkocht. Sigaretten waren daar  de rekeneenheid en  ze  hadden elk  pakje voor een waanzinnige prijs verkocht, en met dat geld  had haar  opa een  tabakszaakje gekocht in Richmond. Nog  geen tien minuten  nadat het plan gelanceerd was, gingen we op in  verhalen over de Tweede Wereldoorlog,  ieder wilde laten zien dat  hij  wat  wist en algauw  waren  de cijfers,  slagen, verhalen over het nazileger  en meer van dat soort dingen niet van de lucht.  Maar Justine, die wat gedronken had,  verkondigde ineens dat ze  de eerste alinea wilde  voorlezen  van een verhaal dat ze eens  van plan was  geweest  te schrijven  in navolging van de boeken die Alberto  haar had  gegeven. Eigenlijk  had ze behalve die eerste  alinea  niets geschreven en ze herinnerde  zich de  woorden heel  precies:
‘Het kind keek naar de  dikke sergeant die de roestige tralies streelde. Tegenover  hem lag het lichaam van de  man die eens zijn vader was geweest. Ik kan papa ook  zonder hoofd  lief  vinden, dacht  het jongetje. Gisteren had Nomura Shiganori, het hoofd  van de tovenaarsraad van Londen, tegen hem gezegd dat iemand zonder zelfs maar een enkele  wond een bangerik is of door God uitverkoren: “De saaie oorlog hebben jullie gewonnen, maar in de magische oorlog hebben wij de overwinning behaald, dus het is  tamelijk  duidelijk  dat jij met je wormstekige popcorngezicht geen uitverkorene van  God bent.”  ’
Nou ja, iedereen was het erover  eens  dat het  klonk als een heleboel andere  dingen. En trouwens, het werd duidelijk  dat we ons  niet bewust waren van alle  details  van de oorlog die we kenden. Kennis is  vloeibaar,  en als je je concentreert en  graaft  in  wat je  weet  over een bepaald onderwerp, ontdek je ineens  details waar je zonder die  inspanning  niet  was opgekomen,  en  dan  besef je dat je  hersens  een opslagplaats zijn voor veel  kennis die alleen tevoorschijn komt als  je er echt naar op  zoek gaat. De enige die geen enkele  bijdrage leverde was Alberto, hij zat  aan de kant een boek te lezen. Na  een uur verkondigde Julian dat  het tijd was  om te stemmen.  We  staken onze vinger op en uit  de telling bleek dat Julian met een grote meerderheid had gewonnen. Nadat hij  zijn overwinning  had uitgeroepen,  liet hij  weten dat het prima was  als  er mensen waren die niet met  de  actie wilden meedoen,  en hij nam  Clementine als voorbeeld.  Maar Clementine  zei dat ze wat  haar betrof het hele shitmuseum in de hens mochten steken. Een paar vonden het een geweldig  plan:  misschien was er  wel een iets  gewaagdere  stap nodig, misschien moesten wij het hele ellendige museum van de  aardbodem wegvagen.
Donderdag  op het middaguur  stonden zeven van ons buiten  het metrostation van Brixton. Het kon geen  bijzonder luidruchtig  groepje genoemd worden. Hoewel  er  een  paar zwarte  grapjes heen en weer  gingen in de  trant  van ‘tegen de tijd dat ze met ons klaar zijn, lijkt de Blitzkrieg tegen Londen kinderspel’  of ‘met de ledematen die ze ons zullen breken, kan het Derde  Rijk opnieuw opgebouwd worden’, werden die  in  gespannen stilte ontvangen; en pas  toen bleek dat Quincy  onder  zijn  zwarte trainingspak  kniebeschermers droeg uit de tijd  dat hij in het jeugdelftal van  West Ham had gespeeld,  begonnen mensen  te glimlachen en werd de sfeer beter.  Op een  bepaald moment  kwam een jong meisje naar Julian toe, stopte  hem een briefje in de hand en verdween. Op het briefje  stond: ‘Ze staan jullie op  te wachten.  Blijf uit de buurt  van het  museum!’ Natuurlijk  vonden de meesten  het jammer dat de actie afgeblazen werd  en waren ze toch wel een  beetje teleurgesteld omdat ze  in de loop van de uren  voor  het plan gevallen  waren, maar over één ding viel  niet te twisten:  de  groep die  terugliep  naar de  opslag  leek  in  niets op het groepje dat  bij  het metrostation had gestaan. Ineens  werd er hardop gelachen, iedereen praatte luidruchtig  en stelde zich de arme politieagenten voor die urenlang in  het  museum  stonden te  wachten, en  klopte op de kniebeschermers van Quincy, die  zich zijn favoriete hobby herinnerde: mensen  irriteren met hinderlijke vragen als ‘Ben je gelukkig?’, ‘Ben je tevreden?’, ‘Ben  je tevreden  met wat je tot  nu toe bereikt hebt?’  Vragen die je onmogelijk kon beantwoorden zonder jezelf compleet voor gek te zetten. Nu was hij bij Clementine aangehaakt, die tot onze grote verbazing graag antwoord gaf en Quincy’s beledigingen goed  opvatte, een  en  ander ging  vergezeld van lachsalvo’s van ons allemaal. Het  was eigenlijk  nogal logisch: iemand  die op het punt stond om  verrot geslagen  te  worden  en  in  de gevangenis te  belanden, is nogal  goedgehumeurd als hem ineens gezegd wordt dat  ze  teruggaan naar de  opslag om te kaarten en  de hele nacht bier te  drinken, en dan stoort  het hem  ook niet wanneer een beetje de  kachel met  hem  aangemaakt wordt.
Sommigen beweren dat Julian er vol  goede moed uitzag toen we de  opslag  weer  binnen gingen, maar dat wil alleen maar zeggen dat we  nog helemaal niks van hem begrepen.  Julian  zei dat er op  het briefje  goed en slecht nieuws stond:  het slechte nieuws was dat er  in onze groep een lek zat en het goede nieuws was dat er ook één  aan de  andere kant zat; en  dat het  goede  nieuws het slechte ophief, want tenslotte waren we er nu  eigenlijk achter gekomen dat er zelfs in  politiekringen mensen achter  ons stonden en dat nog wel na de  confrontatie in het British Museum. Blijkbaar werden mensen geraakt door ons plan. De  teleurstellende kant van het verhaal  was dat we een  lullige indruk maakten  op onze kameraden  in de  wereld – op  de  dag  dat  overal ter  wereld  gevierd werd dat  onze eerste actie een maand geleden was, had  de  Londense afdeling helemaal  niets interessants te melden en  geen  enkele foto om te uploaden. Julian  schreef openhartig op Facebook  dat  er een lek was ontdekt  en dat daar  snel iets aan gedaan werd, en daarom  zouden we de  feestelijke gelegenheid met een  paar  dagen vertraging vieren. Maar vieren  zouden we  het, daar  hoefde niemand aan te twijfelen. Zijn post kreeg heel weinig reacties, iedereen was druk bezig met  gebeurtenissen die wel echt plaatsgevonden hadden en bejubelde de foto’s en  filmpjes.  Niemand had  zin om zich met onze afgang bezig te houden.
We  hadden geen flauw  idee  van  de storm die in Julians hoofd  woedde na  de mislukte  actie  in het  Churchillmuseum. Er  was geen reden om te twijfelen aan wat hij zei in zijn peptalk; dat we ons gesterkt  moesten  voelen door het  lek van de politieman. Toen werd de anonieme politieagent een  troostende gestalte in  de opslag: een  aanwijzing dat  we op de juiste weg zaten, dat mensen  sympathie hadden voor het idee achter onze  acties, en dat  ze  begrepen dat het ook over  iets echts ging, ook  al  hadden we dat nog niet uitgelegd.
Julian deed niet  alsof. Hij  was  echt geraakt door de daad  van  de agent, maar dat was maar één spoor van wat  er in hem omging.  Het punt is: mensen lopen op meerdere sporen tegelijkertijd.  En  als je  dag en nacht in  hun gezelschap doorbrengt, moet  je dat heel goed begrijpen. Op een  dag zal het ene  spoor afzwakken en een ander meer naar voren  komen, weer een  dag later zal zich een nieuw spoor  aandienen dat de beide  verbroedert, of juist niet en berouw toevoegt, en weer  een week later  gebeurt  er  op het eerste spoor  iets wat  je eraan herinnert dat het nooit is gestopt.  Mensen die  uit alle macht willen weten wie ze voor zich hebben, moeten die chaos ordenen en doen bepaalde sporen af als huichelarij,  wispelturigheid, tactiek, terwijl ze andere voor waarheid houden en geloven dat  die het ware  karakter laten zien. In Julians geval  stonden  we tegenover een  kluwen sporen  die  in tegengestelde  richtingen  om  zichzelf  heen tolden en het leek allemaal zo mistig  dat we  ons  er niet aan waagden die warboel  uit  te zoeken. Eigenlijk werd zijn  figuur eenvoudiger  doordat we ons erbij  neerlegden, want  omdat  we het  hadden opgegeven  hem echt  te begrijpen, bleven er  een paar  eenvoudige karaktertrekken over.
Natuurlijk  weten  we allemaal  hoe er nu  over Julian gedacht wordt.  Het  beeld dat het publiek van hem  heeft  is  bepaald doordat  zijn moeder alle briefjes die hij als kind aan haar  had geschreven, aan The Sun had  verkocht. Nou  ja,  die waren een beetje eng:  ‘Mama, gefeliciteerd met je  verjaardag, het  spijt me dat ik  me niet netjes  gedragen heb’; ‘Allerliefste moeder,  ik schrijf je  dit briefje  om je  te zeggen dat het  me spijt’;  ‘Mama, ik hou van je  en  ik haat mezelf  dat ik  me rot gedragen heb’ en daar waren er 284  van! Het is duidelijk dat ze  logen toen ze schreven dat hij zulke briefjes tot  aan  zijn  veertiende schreef, want in werkelijkheid was Julian al met tien  het huis uit  en daarna had hij nooit meer  één woord aan zijn moeder  geschreven.
Over het voorval  waardoor  hij vertrok, bestaat tussen Julian en  zijn  moeder  een  zeldzame overeenstemming: toen  Julian  vier  jaar oud was  vertelde zijn moeder hem dat haar man Frank de beste vriend was van zijn echte vader, die Julian nooit ontmoet had.  Maar op  een  dag was Frank dronken en zei tegen  hem dat het  hele verhaal een  schijtverzinsel was – geen  hond wist wie  zijn  vader was, misschien  was het een  smerige Indiër, misschien wel  een homo, misschien  was het Keith Edwards, het kon niemand  wat  verrotten. Een jaar later, op  Julians  tiende verjaardag, kwam Frank moe thuis na een  dienst  van  twintig  uur  op een vrachtwagen waarmee conserven van de fabriek  naar de supermarkt werden vervoerd. Dat  was echt  klotewerk en  Frank, die  twee  vrouwen  en twee kinderen te onderhouden  had, draaide dubbele diensten en kwam dan geïrriteerd en moe thuis. Julian  ging naast hem zitten  en legde hem uit dat  hij een waardeloze en nutteloze figuur was en  dat  het iedereen goed zou  uitkomen als  hij een beetje moed zou  tonen en met vrachtwagen  en al van  een brug zou  springen.  Het moet  Frank nagegeven worden  dat hij Julian waarschuwde dat  hij hem zou vermoorden als hij nog een kik gaf,  voordat hij zijn gezicht in zijn bord  vol vette frieten duwde. De frieten waren niet warm, maar daarna trok hij Julians  hoofd  weer omhoog en  stootte het er nog een  paar  keer in. Het  eindigde met een maand  in het ziekenhuis en een  sociaal  werkster  die Julian leuk  vond en  besloot hem uit Sheffield  weg te halen en over  te brengen naar pleegouders in Londen.  Ze waren  ongeveer  vijftig toen Julian  bij hen kwam. De  vader was bibliothecaris  in  de  bibliotheek van de London School of Economics en de moeder  doceerde Frans op  een middelbare school. In  de kranten was  weinig te vinden  over  zijn relatie met zijn pleegouders: zijn moeder  weigerde geïnterviewd te worden en op allerlei blogs werd geschreven  dat ze  haar krankzinnige bedragen hadden  geboden.  Het enige  wat ze zei tegen  de televisieteams die haar bij haar  huis stonden op  te  wachten, was dat ze in haar leven heel  veel jongens  had onderwezen en  dat  Julian de begaafdste was  die ze kende, in  niet  onaanzienlijke mate dankzij zijn pleegvader, die  een  intellectuele en  fantastische man was. Leraressen van Julians school waren wat  minder onder de indruk: ze  beschreven  hem als een redelijk begaafde  en luie  leerling die vooral van geschiedenis hield, en  ook  als  arrogant, bijdehand  en egocentrisch.  In de kranten  werd uitgebreid ingegaan op een  paar  gevallen  van gewelddadigheid  (een stoel  in de rug  van een zekere Ian) maar verder was er weinig buitengewoons.  Op de  middelbare school  had hij een paar vriendinnetjes  gehad. Een ervan vertelde dat hij  ‘een beetje vies was, maar een fantastisch  lijf  had,  hij  las veel en wat hij het liefste deed was  iedereen afzeiken’.  Een ander liefje beweerde  dat ze graag xtc namen, mdma, en  als ze  ghb  gebruikten, dan kleedde Julian zich altijd uit, knielde neer en zong spottend ‘baggerliedjes’ van de Spice Girls, Robbie Williams en Kylie Minogue, terwijl hij zijn snikkel  vasthield alsof  het  een microfoon was. Een leraar zei anoniem dat  Julian een pseudoanarchist was die Bakoenin en Frantz Fanon bewonderde, beweerde dat Friedrich Engels een  hypocriet  was  en het vrij vaak  had over Lord of the  Barnyard, geschreven  door  een of andere idiote Amerikaan, en over  JR  van William Gaddis. Volgens  de leraar was dat laatste  boek onleesbaar en kwam je niet verder dan een bladzij. De expert op het gebied van Amerikaanse  literatuur van  Cambridge die gevraagd was aan de lezers van de krant uit te leggen wie William  Gaddis was en  waar  de roman  JR over ging, schreef dat het boek ‘een voorbeeld was van Julians pretenties: JR was typisch  Amerikaans geklets  dat excentriek gebeuzel, eigenlijk een vereenvoudigde weergave van  zwart  en wit, verwarde met experimentele literatuur die  juist gevoed wordt door de complexiteit  van de moderne wereld, een complexiteit die  een aanklacht is  tegen de traditionele  vorm  van de roman’. Aan het eind  van de column schreef de  professor  dat  als Julian wat diepgaandere  en verhevener literatuur had gelezen  dan  Gaddis, hij  misschien  een  nuttig leven had geleid.  ‘Hier  zijn bijvoorbeeld regels uit Werken en dagen van  Hesiodos, waarvoor het nooit te laat is om  ze  te leren:  “Dikwijls lijdt een hele stad  wegens  één  enkele man,  die zondigt en vermetele daden beraamt.” ’
Julian werd gratis  ingeschreven bij de London  School of Economics  als een gunst aan zijn pleegvader, maar hij hield het na één semester  voor gezien. Een jongen van McKinsey die  samen met hem gestudeerd had,  beweerde  dat Julian de  universiteit haatte en had  gezworen dat hij  haar op een dag in brand  zou steken.  Die  vent van McKinsey vertelde  ook  dat Julian het  best wel lastig vond om ermee  op te  houden,  vanwege zijn pleegvader – die  hij echt respecteerde – en dat  hij  daarom  een heel semester was  gebleven.  Voordat hij  vertrok,  had hij lopen  opscheppen dat hij een  boek aan het schrijven was over  jonge mensen in  de wereld. ‘Noem me een  cynicus,  maar ik zag voor hem geen  wonderen  in het verschiet,’  zei de vent  van McKinsey. De kranten hadden moeite details over zijn doen  en laten te vinden in de tijd nadat hij  van school  gegaan was, het waren  vooral geruchten en veronderstellingen.  Zijn pleegvader was twee jaar geleden overleden en de kranten  beweerden dat  hij  hem geld had nagelaten, enige tienduizenden  ponden, en dat Julian  alleen maar deed alsof  hij  arm was.
De briefjes die Julian  aan zijn  moeder had geschreven, samen met verhalen  over zijn  jeugd en het  gezwets  van  alle psychologen, adviseurs en de rest  van de jokers en zwendelaars die  ze analyseerden,  tekenden een  figuur die achtervolgd  werd door schuldgevoel en die  geen band had met zijn daden of  zijn moeder  – ‘dat  is een schuld  waarmee we geboren worden,’ schreef een of andere  psycholoog die zich specialiseerde in relatietherapie voor  beroemdheden.  Met andere woorden,  de man was gestoord, obsessief,  gegrepen door grootheidswaanzin, werd eindeloos achtervolgd door  schuldgevoelens, en had  een enorme wens  om zichzelf te verlossen; het beeld van een sekteleider  zonder  remmen, een profeet die  op een zeepkist staat en apocalyptische visioenen uitkraamt, een  narcist die bereid  is Groot-Brittannië kapot te maken alleen maar om in de geschiedenisboeken bijgeschreven  te worden (‘Kennen we nog  zo  iemand in de  twintigste eeuw?’  zullen  de  bebrilde experts vragen met  hun  rode vlinderdassen en kale hoofden,  die de oogballen  van de  fotografen verblinden.)
Julian  was tevreden met de slechte pers die hij kreeg en beweerde  zelfs dat hij een beetje teleurgesteld  was  in hun gebrek aan lastertalent. Ongetwijfeld,  zei hij,  wordt hun  fantasieloosheid veroorzaakt door hun armzalige salarissen; grote  talenten schrijven al niet meer voor  kranten.  Hij had eens goed bestudeerd  wat  er met de anarchistische Angry Brigade was gebeurd en kon vrolijk de sensationele krantenkoppen citeren van de roddelkranten nadat de  politie hun kraakpand aan  Amherst Street nummer 359 ontruimd had:  ‘Massaorgies  in het bloedappartement,’  ‘Seks, drugs en moord: het  imago van intellectuele jongeren in Engeland’.  Volgens hem had  hij de Angry Brigade ooit  bewonderd, maar later ingezien dat het braverikjes waren  in  vergelijking met Baader-Meinhof in Duitsland of  de Rode Brigades  in  Italië.  Het was te verwachten dat de kranten  met min of meer  dezelfde  verzinsels over ons  zouden komen: jongeren, drugs, orgies, geweld, communisme, anarchisme,  meer orgies, revolutie, bedreiging voor de democratie, bizarre rituelen, verwijzingen naar  hekserij; en nog  doller  zijn ze op een  krankzinnige en dominante leider die alle  vrouwen neukt – er bestaan duidelijke  regels  voor de demonisering van groepen  zoals de onze. Het onderwerp werd een beetje minder grappig toen Alberto erop wees dat een aantal leden van  de Angry Brigade2 tien jaar  cel hadden gekregen.  Iemand  deed zijn best ons  standpunt  uit te leggen:  ‘Tien jaar is geen  twee’, en David,  Samuel, White Tyson en Elisabeth hadden voorwaardelijke straffen  gekregen.  Samuel was de enige die  er enthousiast over was geweest  en had al bedacht  hoe  hij de avonturen  van zijn stripheld Cannabis-Jazz op  de muren van de  gevangenis  zou tekenen.
Natuurlijk geloofden we geen  woord van  wat de kranten  schreven,  ook niet als het niet  over Julian en de Angry  Brigade ging. Maar Julian beweerde  nooit dat de briefjes aan  zijn moeder vervalst waren en dus gingen wij  ervan uit dat ze echt waren. Voordat de  kranten verhalen over ons schreven, toen we nog volkomen anoniem waren, hadden we geen  enkele reden te twijfelen aan wat ieder van ons over  zijn  verleden vertelde. Natuurlijk  logen sommigen,  maar dat  veranderde niets,  en als iemand  zijn verhaal  een beetje wilde oppoetsen was dat  oké.  En  trouwens,  de  verhalen  die Alberto over  ons  vertelde  stonden meer in het gezamenlijke geheugen gegrift dan  die  we over onszelf  hadden verteld.  We begonnen elkaar  nog maar net te kennen en wilden  liever niet zo achterdochtig zijn. We wilden ervan  uitgaan  dat het  gedrag van mensen min of  meer overeen kwam met  hun persoonlijkheid.
Kortom,  laten we  onze zonde opbiechten: na de  afgang  met  het Churchillmuseum  zagen we een kalme en zelfs tevreden  man, dus gingen we ervan  uit dat  hij  ook echt kalm en tevreden was.
We hadden  er geen  flauw benul van dat  Julian op wraak uit was, en niet zomaar wraak – hij plande  een spectaculaire gebeurtenis, waarbij alle andere  acties in de  wereld kinderspel zouden lijken. Alleen  met Justine had hij het  over de woede die hem in haar greep had,  de woede die hij met zoveel moeite voor ons verborg  om de sfeer in de opslag niet te  bederven. Ze zaten om twee uur ’s nachts in de slagerij,  we sliepen allemaal al, en hij beweerde dat het hem niet interesseerde wie het plan gelekt  had, hij had zulke tegenslagen wel  verwacht,  bij elk  orgaan waren er wel lekken en verraders, en hij had uit het verhaal zijn eigen  conclusies  getrokken. We waren voor ieders ogen afgegaan, hadden een zwakheid getoond die ons de minachting van  onze verbondsgenoten  in  de wereld opleverde.  In feite  waren we de enigen  geweest  die helemaal niks  hadden gedaan op de dag die onze  eerste actie markeerde. Kon het nog zieliger? De enige mogelijke reactie  was een magnifieke actie  die  de  vernedering  en de twijfels zou wegvagen, iets wat mensen nog  lang zou bijblijven.
Hij wilde dat Justine wist dat hij echt heel tevreden was met alle dingen die in de wereld  gebeurden, het was  geweldig, echt waar, hij was er trots op dat ons  idee zo’n  navolging had gekregen, trots op de  ‘maandnacht,’ maar hij hield zich  inmiddels  bezig met de vraag welke  stappen er vanaf  morgen ondernomen moesten  worden.  Het besef dat we onze  taak niet  hadden  vervuld, viel hem  zwaar, hij  ging  er  niet over  liegen: onze nederlaag maakte hem kapot.  Niet alleen om de  vernedering,  maar  ook omdat hierdoor  onze invloed op toekomstige acties waarschijnlijk afgenomen was. Je hebt natuurlijk gezien, zei hij tegen Justine, dat mensen  niet gereageerd  hebben op onze  post, in één nacht zijn we  veranderd in jammerende nullen die  niemand  horen wil, en terecht.
Julians drijfveren – en  destijds besefte geen van ons dat,  ook Justine niet – waren  het onwrikbare vurige geloof in een cruciale  verandering in de  wereld die ging plaatsvinden en een diepgevoelde plicht om zijn bijdrage te leveren, opdat het moment niet  verloren zou gaan.  Eigenlijk  was Julian degene die  het grootste geloof aan Christophers droom hechtte. Hij  vond niet dat hij de  enige was die  de staking kon leiden,  hij geloofde dat de krachten  die zich  sowieso al  overal ter wereld roerden, benut  konden worden  en dat ons idee die  gewoon met elkaar verknoopte, dat wil zeggen dat we gebruik moesten maken van mogelijkheden binnen  de  globalisering om  op te  treden tegen ‘de machtige  agenten en  opportunisten’ wereldwijd. Soms  gaf Julian het  voorbeeld van een  internationaal initiatief dat meerdere  talen spreekt  en nieuwe, supranationale  gemeenschappen creëert; arbeiders, zeg maar,  in een  organisatie  met  heel  veel vestigingen in de wereld die zich inzetten voor  een project  waarin ze  met heel hun hart geloven. Zouden we dan vinden dat de  politieke eisen  van zo’n  gemeenschap zich  bij elke vestiging moeten  beperken tot  het  nationale kader? Moet ons antwoord  op de  globalisering  inhouden  dat we ons opsluiten in  nationale groepjes waarbij  het onderlinge contact zich  beperkt tot  aanmoediging over en weer?  Toen hij doorkreeg dat het  voorbeeld ons  irriteerde,  dat we geen zak  gaven  om mensen in supranationale organisaties die zich bezighielden met ‘de grootste beschouwingen van hun  leven’, gaf hij een andere uitleg:  als zij  een wereldwijd  beleid hebben, zo’n  soort visie die invloed  heeft op  de  richting waarin de  wereld  geleid moet worden, en als ze ook  nog eens  heel veel organisaties hebben  om die visie te verspreiden, waarom zouden wij dan niet ook een wereldomvattend beleid hebben? Dat  klonk al beter.
En  trouwens, had het protest in  het Westen in de laatste dertig jaar  ook  maar iets  opgeleverd? Bewegingen  kwamen  en  gingen, regeringen wisselden,  er waren demonstraties,  festivals, bewegingen, ook ondergrondse, heimwee  naar Woodstock en de demonstraties van  ’68, een heel decennium wordt gekenmerkt door  ’68 en de gebeurtenissen worden herdacht in  ceremonies, films, boeken en zo meer (maar omdat de tijd sneller gaat, doen mensen tegenwoordig al na een week  nostalgisch over hun protest). Kortom, je wordt kotsmisselijk van al dat geromantiseer. En  breek me de  bek niet open over alle hoop die op kandidaat A, kandidate B  en partij zus die  echt  veranderd is,  gevestigd  wordt,  en hé:  een nieuwe  partij,  dát  is het echte  werk!  en uiteindelijk  blijft  van al  die festivals maar één  ding over: het leven van  mensen zoals wij is  nog  kloteriger geworden. De tijd was gekomen ‘om de globalisering  te gebruiken tegen de mensen  die geloven  dat ze er de meesters van zijn’, zei Julian  en  hij beweerde  dat uit de laatste financiële crisis – waarbij de  economische elite meer en meer opslokte  en  toen alles in elkaar zakte en regeringen mensen zoals  wij verpulverden onder bezuinigingsbeleid – eens en voor altijd  bleek dat ‘mensen  zoals wij  alle risico’s van het  kapitalisme dragen en er nooit echt  de vruchten  van  plukken’.
 
*  * *
 
Nou ja, na de ‘maandnacht’ gedroeg  iedereen zich alsof  er een nieuw  circus  op de  aardbol was  neergedaald.  Had  de aandacht voor ons tot dan toe bestaan uit verontwaardiging van allerlei culturele lieden over de vraag of onze acties moreel  waren – terwijl ook  nog onduidelijk  was of er sprake was van  een groep met  ‘afdelingen’ of van  vele groepjes relschoppers  – na  die nacht begon men pas echt interesse  voor ons te tonen. Niet  dat de  wereld  ons omarmde: nogal wiedes  dat  de  meeste mensen ons  zagen als relschoppers,  of zelfs  als  terroristen, en de journalisten haalden vaak de ideeën  van onze Facebookpagina  aan om  iedereen ervan te overtuigen  dat we  niet alleen maar nihilistisch wetteloos uitschot waren, maar ook  nog idioten  van de ergste soort (iemand had daar  het idee geopperd om in  elk land één auteur om te leggen die realistisch  schreef). En natuurlijk werden  de resultaten van  onze  acties door die  ellendelingen vol eigendunk met veel misbaar gerapporteerd  – honderdvijftig lichtgewonden (inclusief de  vijftig  die  rook ingeademd hadden bij het huis van de Zwitserse ambassadeur), wereldwijd zevenhonderd  arrestanten, materiële schade  die op tien  miljoen  dollar werd geschat (tamelijk teleurstellend,  eerlijk gezegd), enige honderden kunstenaars en cultuurdragers van wie het werk kapotgemaakt  was,  films  die  niet  vertoond waren, een feestelijke boekpresentatie die volledig verneukt was, een buitenlandse band die voor niks van het ene continent naar  het andere was gereisd, festivals die niet  gehouden werden na maanden van voorbereiding, gevels,  daken, wanden,  plafonds, vloeren en  twee vleugels van  culturele instellingen die beschadigd waren,  verzamelingen die moeilijk te  restaureren waren – echt, we  werden  kotsmisselijk van het gejammer van  al die huichelaars.
Al heel snel  lag de focus op  ons, werden we voor de  lelijkste dingen uitgemaakt:  cultuurkannibalen, haters van het goede  en mooie, verkrachters van de hogere  cultuur, moordenaars van de verheven kunsten,  een monsterlijke combinatie van fascisme, nihilisme en facebookisme, de satanische  tronie achter  politiek links  wereldwijd, ziekelijk dadaïsme, duivelse  anarchisten,  hipsternazi’s, vijanden van de sociaal-democratie, loopjongens van de grote  bedrijven en banken, de  Al Qaida  van de cultuur,  Djengis Khans  op crack. Nou  ja, zo  kunnen we nog  wel effe doorgaan. Experts  op  allerlei gebied worstelden  met  de vraag of wij de hele wereld wilden vernietigen, of alleen  het Westen? Welke waarden vertegenwoordigden  we eigenlijk? Hadden we leiders? Een duidelijk manifest? Want tot nu  toe  hadden we allerlei verschillende geluiden  laten horen. Hadden we een eisenpakket voor de regering  van de Verenigde Staten,  Engeland, Zuid-Afrika, de Wereldbank, de directie  van het Louvre,  de  vn, de G8? Iemand die ons juist bewonderde, beweerde dat we eigenlijk  eisten dat alle mensen  die waar ook ter wereld in  kraakpanden woonden, daar de eigenaars van moesten worden –  in Zuid-Afrika, Kenia,  Europa, India –  en  hij schatte in dat het  om tientallen  miljoenen  mensen ging.  Een  Amerikaans econoom stelde vast dat we een wereldwijd minimumloon eisten, en  dat  we veel  gevaarlijker waren dan  de bolsjewieken,  die hadden plannen  om  de wereld land na  land te veroveren, terwijl wij niet aan stadia deden, wij wilden het  kapitalisme  en de democratie nu vernietigen.
Wanneer mensen een gebeurtenis proberen te begrijpen  die  ‘anders’ lijkt, geloven  ze  steevast het liefst dat ze  de ‘algemene patronen’ herkennen en om hun bewering meer  gezag te geven, stellen ze vast dat die  gebeurtenis tamelijk veel lijkt  op historische gebeurtenis X, Y,  of Z. Allerlei opscheppers die willen  laten zien dat ze bij de tijd  zijn, beweren bij hoog en bij laag dat het om een  heel nieuw  verschijnsel gaat en dat alle  anderen  die  het  interpreteren aan de hand van gebeurtenissen uit het verleden, conservatievelingen zijn, en  daarna bejubelen ze ‘de nieuwe taal’, ‘iets wat we  tot nog  toe  niet kenden en we nog niet helemaal begrijpen’. En vervolgens  breekt er daar een gekrakeel uit over of  het echt nieuw is, of dat het toch lijkt op  X, Y of Z, en misschien eigenlijk wel op Q (Q is een lastpost; hij verschijnt  in een  laat stadium,  als het  een beetje saai  is geworden, en beweert dat  er een verband is tussen het voorval en het materiaal dat  hij heel  toevallig nu aan het onderzoeken is; zeg maar, een professor  antropologie  die zich heeft gespecialiseerd in  ceremonies en beweert  dat wij ‘afstammen  van de carnavalstraditie,  die in essentie een volkomen andere  manier van leven  voorstelt en alle maatschappelijke conventies betwist’. Volgens zijn systeem, en in  navolging van  Bachtin en Rabelais, was ‘ “de  maandnacht” een aanmoediging voor onbeladen  subversief plezier om zich af te zetten tegen  het heersende  bewind in  het dagelijkse  leven’, en zoals  Bachtin schreef: ‘Het carnavalsplezier  is een van de essentiële uitingen van  de waarheid met betrekking  tot de wereld’. Kortom, naar  zijn mening  was de  ‘maandnacht’ het  grootste  carnaval in de geschiedenis  van  de mensheid.  Julian, die Bachtin en Rabelais  en zo allemaal gelezen had, was  in zijn  nopjes met die interpretatie  en begon ineens  te  beweren  dat ‘plezier dat  de gevestigde orde doorbreekt’  daadwerkelijk een van de doelen van ‘de maandnacht’  was. Nou ja, wij vonden dat  hele  verhaal maar  kletskoek, vooral  omdat Julian een van de minst grappige  mensen was die we kenden.
Er was ook een petitie van kunstenaars die ons vandalisme hard veroordeelde, en een groep  van tweehonderd intellectuelen die ons gezamenlijk een brief schreven, 2.227  woorden  produceerde dat  schrijfzieke zootje – een vermanende combinatie van gemoraliseer, verhevenheid,  misplaatste vereenzelviging en hypocrisie  –, waarin eigenlijk beweerd  werd  dat ze onze woede begrepen  en zich  erin konden  vinden, dat  ze het waardeerden  dat we het barbaarse kapitalisme  uitdaagden, maar dat ze ons móésten vragen waarom  we het afreageerden op de  schone kunsten, op muziek,  literatuur, poëzie,  de  film,  het theater, de beeldhouwkunst, de dans (die  uitslovers somden nog een miljoen andere  soorten kunst op),  want ‘juist uit die hoek komt  bijtende  maatschappijkritiek’. Waarom hadden  we het niet voorzien  op de populaire cultuur,  die alleen  door multinationals  en groot geld gevoed werd –  de televisie,  de filmindustrie  uit  Hollywood, popmuziek,  de reclamecultuur,  de kranten, alle oppervlakkige  tijdschriften – en ook daar  werden we getrakteerd op een  miljoen voorbeelden.  En aan het  eind kwam er een soort voorstel waarin doelen  uitgewerkt waren: hoe  kwam het dat we geen  televisiestations kapotmaakten, of  het decor van realityshows, de kantoren van productiebedrijven of labels die de markt overspoelen  met  gecommercialiseerde bagger.  Er was  nog een andere  kunstenaarspetitie, dit keer  wereldwijd, die  opriep ‘de getroffen kunstenaars te omarmen’, en eiste dat er  een nieuwe cultuurpolitie  werd opgericht  en dat ‘werken en  creaties waar hele levens aan gewijd waren,  beschermd worden’, er waren politici die verkondigden dat ze  van nu af aan culturele instellingen  met hand  en tand zouden verdedigen. ‘We offeren onze cultuurschatten niet op!’ deelde een minister  van  de  Indonesische regering mee;  ‘We zullen niet tegen die  anarchistische vandalen zeggen:  “Alsjeblieft, welkom in het Louvre, voel  je vrij ons hele culturele erfgoed  kort en  klein slaan”,’ verklaarde de burgemeester van  Parijs. En er waren mensen in culturele kringen  die het de politie niet toevertrouwden en  haastig lieten weten  dat vanaf  morgen onder auspiciën van  enkele bedrijven de ‘Organisatie ter bescherming van  de Cultuur’ actief zou worden en als onderdeel daarvan  zou er in de steden gepatrouilleerd worden door ‘burgers  die de  cultuur  aan het hart gaat, en die het niet goedvinden dat  we teruggaan naar  de donkere middeleeuwen. Ze  zullen  de culturele instellingen verdedigen, ongewapend uiteraard,  maar met  de  kracht van  de waarheid’. Op hun Facebookpagina hadden zich al  5000 mensen  van over de hele wereld geregistreerd.  Julian was erg tevreden  met het feit dat  529 mensen  zowel onze  pagina als die van  de ‘Organisatie ter bescherming  van de Cultuur’ hadden geliket: in de dagen na de maandnacht had hij het vaak  over de ‘verwrongenheid  van  een onbegrijpelijke overtuiging,’ hij  zei  dat het onze taak was om mensen  om te turnen. En als  ze  zowel ons als onze vijanden steunden, dan was dat  een teken dat ze aan het  keren waren. Er kwamen berichten binnen over spoedvergaderingen  van het management van social  mediabedrijven, nadat  ze door bevriende  regeringen gevraagd waren  onze pagina’s  af  te  sluiten op grond van ‘het aanzetten  tot  geweld’.  Maar dat  was te laat.  Op  Facebook kregen  we  er elke dag tienduizenden  aanhangers  bij, op Twitter werd door duizenden mensen over de  staking getweet,  en  nog  eens honderdduizenden, soms zelfs  miljoenen, keken op  YouTube naar  filmpjes van de demonstraties  van over  de hele  wereld. En misschien was dat wat  de machthebbers dwarszat die ons als  gevaar zagen: oké, we hadden een klein  beetje  schade veroorzaakt aan culturele instellingen, alsof  de wereld dat niet kon hebben,  maar de slimmeriken onder onze  tegenstanders zagen  de  adder die  de ‘cultuuroorlog’ verstopte in  het gras aan  de mistige horizon: het idee van  de staking.  Op  de ochtend na  de  maandnacht  werden  mensen  wakker en ontdekten dat afgezien van de vernietiging  van een instituut  her of der, er  over de hele wereld verspreid al een miljoen mensen waren  die bereid waren op  11.11 te staken.
Maar voor  het zover was,  hadden we dringender problemen.  Toen Julian, Justine,  Clementine  en Christopher twee dagen na de maandnacht op de vloer zaten in de slagerij, waren ze het erover eens dat onze tijd in de  opslag erop zat –  we hadden nog maar een paar dagen  voordat de politie zou binnenvallen en  dit keer zouden ze minder beschaafd zijn. Het was heel  goed mogelijk  dat een van ons  de bron was  die de actie in het Churchillmuseum  verraden  had, iemand die niet  tegen  het idee  als  geheel gekant  was en wel  helemaal aan onze kant stond, maar bezwaar  had tegen het vernielen  van de  ellendige  Oorlogsbunker. En daarom had hij of zij het bestaan van  de  opslag niet doorgespeeld aan  de  politie,  maar dat was  natuurlijk  niet  met  zekerheid te zeggen. Ze zouden zomaar van plan geweest kunnen zijn om iedereen bij  het museum te  arresteren, om daarna  de  opslag te ontruimen en de rest  van  de mensen op te pakken,  en aangezien  we niet naar  het  museum gegaan waren,  hadden ze beseft dat ze geen aanleiding  hadden om  ons te  arresteren: we  hadden  niks gedaan. Maar nu was alles veranderd: de ochtend  na de maandnacht was de  Londense politie wakker geworden  en had  door dat ons orgaan  bezig  was een wereldwijd oproer teweeg  te brengen en dat er geen sprake  was van  alleen maar een  clubje hooligans. Nu zou  de politie  echt alles doen om ons tegen  te houden. Ook  zonder voldoende aanleiding voor  een aanhouding zouden ze de opslag belagen – het tumult in de wereld  was aanleiding genoeg en  ze  zouden allerlei wetsartikelen  vinden  –, we kenden  ze goed genoeg  om  te weten dat ze met  allerlei paperassen zouden zwaaien. De conclusie  was helder: we  moesten daar weg.  Niet  als een grote club, maar in kleine groepjes. En een  nieuwe plek vinden. En ons ervan verzekeren dat die  niet  ook aan de politie verklapt  werd door het lek.  Terwijl dit allemaal besproken werd, wierp men tussen  de kippen door steelse blikken op de straat, waar de avond begon te vallen. Mensen  liepen langs de  etalage,  bleven soms staan om  naar de  kippen te kijken,  een wang  of voorhoofd verlicht en de  rest van  hun gezicht in duisternis gehuld, waardoor elke gelaatsuitdrukking tussen alle strepen licht  en schaduw er  onguur en  onbetrouwbaar uitzag  – daarbuiten was iets gaande, dat was  duidelijk, misschien  niet recht voor de deur  van de slagerij, maar  er  roerden zich daar grote krachten  die  vastbesloten waren ons  tegen te houden.
Hier moet wel even iets uitgelegd  worden. In  kringen zoals de onze worden van  allerlei theorieën  over vanalles geventileerd: het  einde van de wereld, aanvallen, multinationals, oorlogen, de vriendschap  tussen Blair en  Bush,  Thatchers  haar, de  nucleaire ramp van Windscale  in  1957, het hele verhaal over de  blessure van Michael Owen, het werkelijke doel  van de porno-industrie, The Beatles, Jezus, de kroning van koningin  Victoria.  Je kunt zeggen dat  velen  van ons geloofden  in theorieën die in de  richting van samenzweringstheorieën  gingen,  die misschien eigenaardig overkwamen op mensen die kranten lezen  en naar Sky, de bbc  en meer van  dat soort troep kijken. Het  is best grappig om te zien hoe de mensen, die  alle leugens van regeringen en het bedrijfsleven slikken die ze voorgeschoteld  krijgen via  de  media die in eigendom zijn van  regeringen en het bedrijfsleven, steeds opnieuw ontdekken dat ze opgelicht zijn over een of andere oorlog,  maar toch onze  theorieën belachelijk vinden. Kortom, hieruit  valt op  te maken dat we niet alleen bang waren dat de agenten de opslag zouden binnenvallen,  maar ook  angst hadden voor gevaarlijker  elementen die ons nog  eerder  zouden bereiken.
Clementine verbrak de stilte in de slagerij met een interessante vraag: was er een reden om bij elkaar te blijven?  Ze beweerde dat  als we ons in  kleine groepjes  verdeelden, het moeilijker was  om  ons te pakken  te krijgen en als er  dan één groepje opgepakt werd, er andere krachten actief bleven, nog  afgezien  van het  feit  dat het natuurlijk nu  heel moeilijk was om een  plek te  vinden voor ons allemaal. Julian  was  erop tegen. Hij was bang  dat de  groep binnen een paar dagen uit elkaar  zou vallen  als we opsplitsten – kleine groepjes zouden  niet in dezelfde  mate voor het doel  gaan, mensen zouden het voor  gezien houden,  de dagelijkse  strijd om te  overleven zou ons uitputten en geen tijd laten om het idee te  verbreiden.
Maar het idee is niet echt  van ons, zei Justine, alleen al  in Engeland zijn duizenden mensen bereid ons  te helpen.  Ze zei dat  Julian dan wel  de sociale  media gebruikte,  maar diep in zijn hart  blijkbaar Lenins methode aanhing – een kleine, harde kern die zich inzet om doelen te behalen  en  daarbij natuurlijk gebruikmaakt van de massa, maar in z’n eentje de  agenda bepaalt.  Zo ging  dat niet, de tijden waren veranderd, er  zijn  tegenwoordig een heleboel  groepen en organisaties  en iedereen  wil leider zijn: het ontbreken van hiërarchie is een  essentieel onderdeel van het idee en  Julian kan  niet verwachten dat ons groepje instructies geeft aan  mensen in Egypte, Indonesië of Spanje. Zoals  altijd had Julian  zijn  antwoord klaar; hij had al een plan uitgewerkt voor  de wereldwijde leiding waarin voorzien was in vertegenwoordiging vanuit  alle  groepen  in  de  wereld, maar in  dit stadium was iedere kern  verantwoordelijk  voor  zijn  eigen  stukje,  en in  Engeland waren wij aangewezen  om de acties richting te geven en zo veel  mogelijk invloed  uit te oefenen op  de toekomst van  het idee waar we voor  stonden.  Julian geloofde dat een idee leiders nodig had, die  les  had  hij geleerd  van de protesten in de afgelopen decennia – dat er te midden  van alle onrust ergens  iets van orde  moest zijn,  uiteindelijk moest  die onrust  wel de  hele tijd een bepaalde richting op gaan, ook al  zagen de  meeste  mensen die  niet. Ook  protestbewegingen die beweerden dat ze geen leiding hadden, werden  door mensen geleid.  Een protest waarbij ieder doet wat hem in de kop komt, lijkt  misschien  leuk  en aardig,  maar zal meestal nergens toe  leiden,  en wij waren niet van plan om  hier  het  zoveelste jeugdfestival te organiseren dat men zich nog lang met weemoed herinnert, nadat er van de ideeën niks meer  over is  en het leven van  mensen zoals wij  nog  ellendiger is geworden. De twintigste eeuw  had  hem  een belangrijke les geleerd: verbazingwekkende veranderingen die niemand voor mogelijk had gehouden, kunnen  wel  degelijk  plaatsvinden. Hij was ervan overtuigd dat zo’n verandering  op korte termijn  in de wereld kon beginnen, wij deden er tenminste hard ons best voor.
Christopher, met zijn zachte  stem en de hartverwarmende blik die hij op de  anderen wierp om zich ervan te verzekeren dat  zijn woorden niet verkeerd  vielen, merkte op dat  Julian wel een  puntje had, maar dat  hij voorstelde om  de twinstigste eeuw  en alle  protesten even te laten  voor  wat die waren en ons  eigen leven onder  de loep te nemen: hoe kwam het  dat we – Clementine, Justine,  Julian en hij,  en  natuurlijk  ook Alberto als die niet  vanochtend verdwenen was – hier op de  eerste verdieping van de slagerij zaten en  deze discussie voerden? Zou de rest van onze vrienden  in  de opslag ook  over de toekomst  discussiëren, of verwachtten ze misschien van ons dat wij ook voor  hen  plannen maakten?  En waarom verwachtten  ze dat?  Omdat, om eerlijk  te zijn, zich ook  in ons  geval een kader gevormd had, zonder voorstellen, discussies  of beslissingen. En zelfs  Justine en Clementine, die beweren  dat er geen sprake is van een  kader en  dat dat  er ook niet mag zijn,  zitten  hier  nu mee te  discussiëren.
Dus,  terwijl  de wereld zich bekommerde  om  de oorlog  tegen de cultuur en  op de  eerste  verdieping  van de slagerij over  de toekomst  van de staking werd  gesproken – vermoordde Samuel Cannabis-Jazz.  Om  ongeveer  drie uur ’s ochtends had White Tyson  een kreet gehoord vanaf het siëstaplaatsje. Hij is  nogal een luilak, die White Tyson, houdt  van slapen en kwam daarom niet  onder de dubbele deken vandaan waaronder  hij lag,  en  aangezien ook niemand anders opstond, wilde  hij liever geloven dat hij  droomde  of dat iemand anders in zijn  droom had geschreeuwd. ’s Nachts leek de herrie  in de slagerij soms op die in  een  treinstation op maandagochtend – gesnurk, gerochel, gezucht, gehoest, gesteun, gemompel  en geschreeuw van  slapers  –, dus zo gek was White Tysons gedachtegang nog niet. Er gingen een paar minuten voorbij en  toen hoorde hij nog een kreet, luider dit keer. White Tyson sliep  vlak naast  de  deur  van  de opslag  die gelukkig niet helemaal dicht was, anders had hij helemaal  niets gehoord. Hij  woog de mogelijkheden, besloot uiteindelijk dat er een  kans bestond dat er iets fout aan het  gaan was en  dat hij  daarvan  ook nog de schuld kon krijgen omdat hij  niets  gedaan had. Dus kon hij maar  beter wat  ondernemen. Je kent het  wel, fluisterde  een  stemmetje  in  zijn hoofd, even  je  kop om  de  hoek steken,  zien dat er  niks  aan de  hand is, een  paar vechtende  katten of zo en dan  terug je nest in.
Het eerste wat hij  zag was  Samuel die op de vloer lag te schokken, zijn  rug  kwam letterlijk los van de grond. Vlug maakte hij Kunal wakker, en de rest werd wakker  van zijn geschreeuw en kwam  ook naar buiten. Nou ja,  we  verwachtten dat Kunal wel wist wat  hij  moest  doen. Hij studeerde  psychologie aan de universiteit en was zelfs aan een  proefschrift begonnen over ‘De assimilatie van personages uit  televisieseries  in het dromenspectrum  van de  mens’. Zijn stelling was dat  in  de laatste dertig jaar personages uit Amerikaanse televisieseries  op  een nieuwe manier  geïntegreerd waren geraakt  in de dromen van  mensen overal ter wereld  – dat wil zeggen: niet  dat mensen  droomden dat  ze deel uitmaakten  van  de  wereld van The Sopranos of in Sunnydale woonden of aan Madison Boulevard werkten in de jaren zestig,  maar dat personages uit series verweven waren  geraakt met bekende  droomlandschappen,  dat ze tussen de ouders, vrienden,  leraren, figuren  van  de kleuterschool en de  school liepen. Ondertussen,  totdat  hij  zijn proefschrift af  had,  werkte Kunal  in een hotelkeuken waar hij zo’n beetje alles  deed: ordende suikerklontjes, mat porties jam af, bakte  eieren, maakte toast, arrangeerde die in een  mandje en zette het allemaal  in  de dienstlift. En aan  het eind van  het ontbijt mocht hij de tafels en  pannen schoonschrobben, de vloer vegen en de vuilnis  buiten zetten.  Als je dat twaalf uur op een dag, zes dagen per  week hebt gedaan, is  het  best lastig om Blair Waldorf in de dromen van mensen te gaan zoeken.
Kunal  boog zich  over Samuel, het was duidelijk dat het iets met heroïne of  een  of andere cocktail te maken had, maar  verrassend genoeg werd Samuel wakker  nadat  hij hem een  paar  klappen had gegeven.  Ja, hij had wel wat heroïne gespoten maar  dat was maar een heel  klein  beetje geweest, bij  de voorstelling  waarbij hij Cannabis-Jazz had  vermoord...
De ouders van  Cannabis-Jazz waren in mysterieuze omstandigheden omgekomen bij een brand en de moordenaars hadden de baby in een vuilnisbak op straat gegooid. Die  vuilnisbak  werd  binnengerold  in de toiletten van een  jazzclub waar grote  muzikanten van het eind van de twintigste eeuw  speelden: Miles Davis, vlak voordat  hij stierf,  ‘Chick’ Corea, Dave Holland, Stan Getz. Cannabis-Jazz  had zijn  hele leven jazz  gehoord en tegen  de tijd dat hij volwassen  werd, was hij  de grootste jazzmuzikant van zijn tijd.  Hij werd overal ter wereld uitgenodigd om  op  te  treden en stond erop  om altijd  alleen maar  in een vuilnisbak  te spelen.  Op een  dag ontdekte hij dat hij  de  klanken zo kon richten dat het publiek ze  in verschillende decibellen hoorde,  hij  kon mensen  echt in  levende doden veranderen,  die tot op de dag van hun dood alleen  nog  maar jazz luisterden.  En de  avonturen  begonnen: in de eerste  hoofdstukken  bracht Cannabis-Jazz de moordenaars van zijn  ouders om het  leven,  daarna  de mensen  van  het bedrijf dat  hen ingehuurd  had en daarna ontdekte hij dat er  een  groot bedrijf was dat  het kleintje  financierde... Kort  en goed: hij trok de wereld over en vermoordde mensen  uit het bedrijfsleven.
Samuel was geen  striptekenaar.  Bij  zijn optredens  – in pubs, clubs,  op de bruiloft van  een  bewonderaar,  in  de appartementen van fans – tekende hij steeds  een hoofdstuk uit de lotgevallen van  Cannabis-Jazz op de muur. Hij had een paar fervente bewonderaars die hem  van optreden  naar optreden  achterna liepen,  de hoofdstukken die hij getekend had fotografeerden en op het internet zetten. Twee  van  ons, Clementine en David,  waren al met  Cannabis-Jazz bekend nog  voor we elkaar ontmoetten, en je kunt wel  zeggen dat ze bij de bewonderaars hoorden. Samuel vertelde dat  hij overal in Europa in kraakpanden opgetreden had,  in Vrijstad  Christiania in Kopenhagen, in de  Brunnenstraße 183 in  Berlijn,  hij vertelde ook dat hij opgetreden had in Rue de  Rivoli in  Parijs, maar dat  klopte niet helemaal  met de tijd.
Die  avond had hij opgetreden op een  verjaardagsfeestje van een jongetje wiens vader  een  Cannabis-Jazz-fan  was. Ze hadden hem vijfentwintig pond  betaald en  hem  een beetje heroïne gegeven. Hij  had op  het toilet zitten spuiten, bier gedronken, was het  podium op geklommen  en  aan het hoofdstuk begonnen waar zijn fans al vele maanden op  wachtten:  het grote gevecht  tussen Cannabis-Jazz  en de  voorzitter van de  wereldwijde stichting voor  de perfecte toekomst. Hij  had  deze  wending  in de plot  niet gepland, hij  zag de beelden gewoon in zijn hoofd en tekende die: voor Cannabis-Jazz  was het  zó moeilijk om de  voorzitter  te doden  dat hij door de vele  decibellen die  hij  op zijn oren richtte zichzelf ombracht. Samuel vertelde dat  hij  schrok van de stilte die over  het publiek hing  toen hij klaar was met tekenen,  alleen  de vader van  het jongetje en een paar bewonderaars waren aan het snikken.  Terwijl  hij juist extatisch  was. Hij was naar  de opslag teruggegaan, was op het plaatsje  gaan  zitten  en had pas toen beseft dat hij Cannabis-Jazz vermoord had. Jarenlang had  hij  rondgezworven, mensen ontmoet,  vanalles gedaan en  altijd had zijn hoofd  vol gezeten met de  lotgevallen van  Cannabis-Jazz; een nieuwe  aanwijzing over  de  dood van  zijn  ouders, een nóg verdorvener  bedrijf, en opeens  was hij eruit geschopt, uit  de wereld die hij gemaakt had, die hij al  tien jaar aan  het ontwikkelen was. Hij had  niks om naar terug te keren  en er  heerste stilte in  zijn brein.  En dus had hij op het plaatsje  gestaan en het had  geleken alsof de lucht die hij  inademde  ineens op was, of niet op – er bestond nog wel  een dampkring, maar hij had de wil  niet meer om in  te  ademen, misschien wilde  hij zichzelf verstikken,  hij wist  het  niet meer.
 
* *  *
 
Midden in de  nacht werden we wakker  van bundels licht  die in onze slaperige  gezichten schenen. Meteen  toen we wakker werden, stelden we ons politiemensen, boeien, klappen en  cellen voor, en je kunt  je onze opluchting nauwelijks  voorstellen toen we  Julian en Clementine  zagen die  midden in  de opslag met zaklampen stonden te zwaaien om ons te wekken.  Het was onduidelijk waarom ze niet  gewoon het licht aandeden.  Nou  ja,  iedereen rekte zich  uit, vloekend, de slaap van  zich  afschuddend, de samengeknepen ogen  dwalend over de wanordelijke vormen  van lichamen in slaapzakken,  van rugzakken, kleren en meubelstukken,  en dan verkondigt Clementine dat ze gehoord hebben dat de  politie elk  moment op  de  stoep kan staan.  We verhuizen naar  een andere  plek en iedereen mag mee, we  hebben tien minuten om ons  klaar  te maken.  Mensen krabbelden op, begonnen hun schamele  bezittingen  bij  elkaar te rapen, rolden hun  slaapzak of matras  en dekens op,  trokken  hun jas aan en er werd gekissebist  als  mensen elkaar  in de weg liepen, duwden, in stapels kleren groeven  op zoek naar dat ene shirt waardoor andermans  vest  diep in de stapel verdween. En soms klonk er  gemompel dat voor niemand in  het bijzonder  bedoeld was, zoals ‘Waar is dat godverdomme nou  weer?,’  maar meestal  was het  enige wat  te horen  was  het geluid van ritsen die dichtgemaakt, veters die  gestrikt,  sluitingen  die dichtgeklikt en spullen die  over  de vloer gesleept  werden. Er  waren een paar van die  types  die graag  klaagden, zoals White Tyson en Violetta,  maar  zelfs zij  hielden zich  aan de instructies en pakten in  stilte  hun spullen.  Clementine en Julian hielden onze  voorbereidingen  met stalen gezichten in de gaten.
Julian  liet weten dat we de  opslag niet in één grote groep zouden verlaten. Ze verdeelden ons  in groepjes van drie  en voorzagen  ons van  een paar schuilplaatsen voor de eerstkomende nachten. Elk groepje  moest naar  de plek gaan die  op hun briefje stond  en  het ene  groepje mocht het adres  niet aan een ander laten zien, voor het geval  dat  er iemand  opgepakt werd; dan was  het beter dat  die  niet te veel wist.  Over een  paar dagen zouden we ons allemaal weer verzamelen, ze waren  ermee bezig, maar ondertussen vertrokken Quincy, Intisar en Ian als eersten.  Quincy was de enige  die niet  op zijn benen  stond. Hij  zat op zijn slaapzak  en  wreef met  zijn  handen  over  zijn bleke  gezicht – hij  was nogal verkouden  en slapjes  de  laatste paar dagen – en  daarna zocht hij met trillende handen in zijn tas tot  hij zijn  bril vond. Toen hij die  had opgezet, keek hij Clementine aan. ‘Is  er  wat gebeurd?’  vroeg  hij  met  schorre stem.
‘Wat ik al  zei, de politie komt hier over een paar uur  binnenvallen,’ antwoordde Clementine kil, ‘ben je van plan om  in de benen te  klimmen  of niet, Quincy?’
We stonden  in de opslag  en elke tien minuten liep een ander groepje de  trap op en vertrok  via de slagerij. We  stapten de droge  nacht  in  die na een  lentedag met wolkeloze blauwe  luchten over  Londen  was gevallen.  Na  een uurtje  verzamelden  we  ons in  een garagebox in een zijstraatje, ongeveer een kilometer van  de opslag. De garagebox  was nog kleiner dan  de opslag en we voelden ons net haringen  in een ton. ‘Hadden jullie niet gezegd dat  we ons zouden opsplitsen?’ vroeg iemand vermoeid. ‘Ja,  dat hadden we,’ antwoordde  Julian kortaf en daarna  vroeg niemand  meer wat. Er  zat tweeënhalve meter tussen de vloer van de garagebox  en het plafond, waar grijze schilfertjes verf vanaf dwarrelden. Nadat de deur  dichtgemaakt was, hadden we het gevoel  dat we in een  schoenendoos  opgesloten zaten en  werden Julian, Clementine en hun klote-ideeën door sommige mensen zachtjes vervloekt. De vloer  was smerig en lag vol met vertrapte bladeren,  aan het plafond  bungelde een  witte tl-balk, in de  ene  hoek  was een verroeste kraan en ertegenover een stapel  wollen  dekens, gamellen  tomatensoep, bonen in blik en een paar broden. In de  koortsachtige voorbereiding om te  gaan slapen, viel ons  niets vreemds  op, en trouwens: we waren moe, teleurgesteld in de nieuwe plek  en hadden geen zin om te praten.  We  sliepen dertig centimeter  van elkaar, soms kreeg de een de adem  van de  ander  in zijn  gezicht. Af  en  toe rolde iemand  bovenop iemand anders en  dan werd er gegrauwd en gesnauwd. Na een  paar minuten hing er in de ruimte de walgelijke geur van zweet,  of  om preciezer te zijn: meerdere  zweetaroma’s die  zich in de lucht om ons heen met elkaar vermengden. Als je je gezicht naar links draaide,  rook je zurig zweet met sigaretten; keerde je  naar  rechts, werd  je overspoeld door zweterig  chloor en als je in je wanhoop je hoofd recht naar voren  legde, kwam  je een geur tegemoet  die  aan bedorven vlees deed denken. Pas toen een  paar van ons in slaap gevallen waren, merkte Violetta  ineens op: ‘Quincy, Intisar en Ian zijn er  nog  niet.’
White Tyson  zei:  ‘En dan nog wat, hadden jullie niet gezegd dat we gingen opsplitsen?’
‘En  dat geloofde je?’ vroeg Julian,  die naast  Alberto zat, die weer eens een  boek zat te lezen met zijn achterlijke mijnwerkerslamp  op zijn kop, ‘hoe  dacht je dat we aan meerdere  verstopplaatsen konden komen,  we zijn  niet bij de vrijmetselaars.’
‘Maar waarom zeiden jullie dan...’  mompelde White Tyson.
‘We logen,’ riep  Julian vrolijk, ‘een van hen heeft met de politie  gekletst.’
‘Wie?’ vroeg Violetta.
‘Als we dat  wisten,  hadden we ze niet  alle drie  weggestuurd.’
‘Maar waar zijn ze dan nu?’ vroeg White Tyson.
‘Ze  staan voor Bakerstreet 221,’ zei  Clementine.
In de garagebox heerste diepe  stilte.  Quincy was zo’n jongen die  we  allemaal graag mochten, die  niet veel klaagde of lelijk deed over andere  mensen; zijn vragen van ‘ben je gelukkig’  leidden altijd tot grappige conversaties  en  hij maakte  ons vooral onbedoeld aan het  lachen – zoals met die  kniebeschermers die hij droeg op  weg naar het Churchillmuseum.
‘Ik snap het,’  zei Violetta.
‘Niet  helemaal,’ grinnikte Julian, ‘dat is waar Sherlock  Holmes woonde.’
 
Het is eigenaardig dat  we  die nacht niet nog meer  vragen stelden, zoals: hoe hadden ze ontdekt dat de politie naar de opslag zou komen, bijvoorbeeld. Hoe  wisten ze dat een van die drie de informatiebron van de politie was? Toen ze ons midden in de nacht wakker maakten in de  opslag, had niemand  er  erg in gehad dat Kunal, Justine,  Christopher  en Alberto er  niet  waren. Die  zaten ons op te wachten in de  garagebox.
’s Ochtends  snapten we  waar ze waren geweest: ze hadden een galerie in Londen in  de fik gestoken. Peter had ze ernaartoe gereden. Hij was gestopt tegenover het schoolplein van een onverlichte school, met  een laag hekje en bomen eromheen. Julian en Alberto  droegen grote zware tassen, de rest  had  rugzakken.  Nadat  ze  het schoolplein overgestoken  waren, deelden ze zich op:  een  groepje  verspreidde  zich langs het  hek van de school (die naast de  galerie stond) en moest de straten  in de buurt in de gaten houden voor het  geval dat  er politie  aankwam, mensen van de  bewakingsdienst of wat er ook maar voor problemen kon  zorgen; het andere groepje  stelde  zich op naast  de glazen deur van de galerie. Julian en Alberto  haalden de twee grote bakstenen uit hun  tassen en smeten die tegen de glazen  deur. De deur  barstte maar viel niet helemaal uit  elkaar, waarop iedereen erop aanviel  en er met hun laarzen tegenaan  trapte. In tegenstelling tot  de eerste  inschattingen,  ging er geen alarm af toen hij kapotging, maar de verwachting was dat er  in  de centrale van het beveiligingsbedrijf een signaal  ging  en dat  ze  ongeveer vijf minuten  hadden. Julian, Clementine en Alberto, gemaskerd  met panty’s, renden de galerie in. Julian  beklom de brede trap naar  de eerste verdieping, Alberto draafde  naar beneden  naar  het souterrain en Clementine  positioneerde zich midden in  een  van de zalen  op de begane grond. Uit hun tassen  haalden  ze jerrycans  en ze  begonnen benzine uit  te gieten in de zalen,  maakten  lappen vast aan de zware houten deuren  en staken  die in brand. In  vier minuten tijd  was  iedereen weer buiten en renden ze terug naar  de auto. Toen Clementine een tersluikse blik  op de galerie  wierp, zag ze geen vuur.
’s  Ochtends, toen we  wakker werden, hoorden we  dat de hele  begane grond  van de galerie uitgebrand was. De  brandweer had weliswaar een paar  tekeningen weten te redden,  maar meer niet.  De  andere  twee verdiepingen waren  deels verbrand, maar er  waren  ook  ruimtes die het vuur  niet bereikt had en  op de wanden  van een  zo’n  ruimte stond  in rood geschreven: 11.11,  wereldwijde staking,  1 miljard  stakers.
Niemand van ons verliet de garagebox die regenachtige dag en daarom lazen we geen kranten, maar op alle  internetsites ging het alleen maar over de uitgebrande galerie: ‘Heel Engeland eist van de politie dat ze dat uitschot eens en voor altijd oprolt,’ schreven ze op het internet, waar  allerlei verzamelingen werden opgesomd  die verbrand waren en de schade in  zijn geheel op  ongeveer 25 miljoen  pond  geschat  werd.  Helemaal niet  slecht:  het was  best wel duidelijk dat we na deze actie  weer de opvallendste groep  waren.  Geen enkele andere groep, waar dan ook, had  het gewaagd om iets  in  deze orde van grootte te  doen. In feite had zelfs The  Angry Brigade nooit  een gebouw van die  omvang  vernietigd, de meeste  van hun acties bestonden uit lichte beschadiging van  bezittingen, scheuren in gebouwen, dat  soort dingen. ‘Dit  zijn  grootse gebeurtenissen, m’n beste,  groots,’ riep Julian,  die de hele dag in de garagebox  rondliep  met  een  zelfgenoegzame blik op  zijn gezicht  gepleisterd. Hij  gedroeg zich  enorm vriendschappelijk  met iedereen en sloeg  zelfs zijn armen om White  Tyson om hem op te tillen. Ook wie niet dol was op Julian en vond dat  hij  altijd met een streng  gezicht rondliep, nooit eens met een gebbetje meedeed en zich  gedroeg alsof het  lot van de wereld van zijn  beslissingen afhing,  moest glimlachen toen  ze  hem de geintjes zagen nadoen die  bij  ons  leven in de  opslag hoorden,  en  waar  hij eerder  voornamelijk  ongeduldig op  gereageerd had. Hij kwam even absurd over  als die zielige vaders die proberen in ‘jongerentaal’ met hun kinderen  te  praten, of erger nog, als een vervelende klier  die zijn eerste  xtc-pilletje heeft geslikt  terwijl  jij al aan je twintigste toe bent en op het  toppunt van de storm die in je lichaam  huishoudt, en dan hangt hij om je nek  en lult je de  oren van het  hoofd over het leven en hoe het allemaal veel  beter kan, en waarom kan het toch niet altijd zijn zoals nu.  Kortom,  hij zoemt je  als een hinderlijke vlieg om je kop, terwijl jij  alleen maar  lekker wilt dansen  en  iets te neuken  vinden.
Nou ja, het  was duidelijk  dat de  mensen die  niet hadden meegedaan  met het plan om de galerie in brand te steken  zich genaaid voelden,  maar eerlijk is eerlijk: na  het akkefietje met het Churchillmuseum  was  het  lastig om  kritiek te hebben  op de beslissing  van  Julian en Clementine  om niet iedereen bij het plan te betrekken en alleen  die mensen uit te  kiezen die ze volkomen vertrouwden. Sommigen waren beledigd, terwijl  anderen  vonden dat het een  te extreme daad was geweest en dat we nu  allemaal  – ook  degenen die  er  helemaal niets vanaf wisten –  verantwoordelijk waren  voor een misdrijf waar  een  flink aantal jaren celstraf op  staat. Maar het was te  laat om erover te  klagen: er zijn  momenten waarop er iets verandert, waarop je een  onzichtbare grens  overgaat  en je ergens anders terechtkomt,  of eigenlijk: zelfs als je  vanuit jouw  oogpunt gebleven bent wie je  was, dan nog heeft de wereld bepaald  dat je iets anders geworden bent. En  trouwens, hun daad  kwam  min of meer overeen met de ideeën  die we  in  de groep  uitgedacht hadden en hij verschilde niet veel van de  actie in het  Churchillmuseum. In  die tijd snapten we  de kleine kronkels  in Julians  snode plannen niet precies, die vent liep toch de hele tijd over van de ideeën, citaten, plannen, stappen – hij  had het  altijd  over stappen  –, het was onmogelijk om hem  te volgen. Maar de  algemene principes  snapten  we wel  degelijk.  Pas  na verloop van tijd kwamen de verklaringen  die hij  rondstrooide bij elkaar en vormden een basisplan, en het was er inderdaad een met vele stappen. (Dit gebeurde voornamelijk nadat de kranten stukken geplaatst hadden uit  het boek dat hij  had  geschreven toen hij gesjeesd was op de  universiteit en  dat  door vier uitgeverijen  afgewezen was.)  Er  was een principe waar Julian het  vaak  over had:  ‘het moment van  onomkeerbaarheid’.  Hij  legde uit dat de grootste zeper van de  protesten in het Westen, vanaf  de jaren zestig tot nu, was dat niemand erin geslaagd was zo’n moment te creëren, en dat  dát onze grootste  uitdaging was.3 Het  was duidelijk  dat Julian niet dacht  dat het in  brand steken van de galerie zo’n moment was, maar hij verwachtte dat  door de  brand  overal ter  wereld acties  in gang gezet zouden  worden  die indrukwekkender  en schadelijker  waren  dan de dingen die  we tot nog toe hadden gezien,  en  dat we daarmee weer een  stap dichter  bij ‘het  moment van onomkeerbaarheid’  kwamen,  dat met de staking  tot volle wasdom moest komen.
Dat is  wat de mensen niet helemaal  snapten. Ze zeiden: nou goed, dus jullie hebben  een staking uitgeroepen. Waarom halen jullie dan  al die ongein uit, wat  heeft dat met staking te  maken? Maar wij zagen  de staking als het hoogtepunt  van de strijd die  als doel had  de gevestigde orde systematisch  omver te gooien,  en op dat onderwerp zullen we nog terugkomen.
Al snel  bleek Julians veronderstelling dat de  brand  in de galerie aanleiding werd voor  onverwachte gebeurtenissen ergens op  te berusten: Facebook stond vol met duizenden enthousiaste reacties en in allerlei landen ontpopten  zich plaatselijke imitaties,  en toen  de zelfingenomen  Julian  schreef: ‘Grootse gebeurtenissen, lieve vrienden, grootse gebeurtenissen,’ kreeg hij  85.000 likes. Na de  brand  in de galerie raakten we in een soort  mist die ons zicht beperkte  en tegelijkertijd  de mogelijkheden  vergrootte; dat  voelden we allemaal  aan. Tot dusver hadden we wel indruk gemaakt, maar nog geen echt risico gelopen en ineens was het alsof de  rokende puinhopen van  de galerie  tegen ons zeiden: dit is het  echie. Alberto,  die die  hele dag  in  Justines  slaapzak  de  geschiedenis van  Engeland  had liggen lezen, zei  dat het nu klaar was  met spelletjes spelen: met ingang van morgen zijn wij volksvijand  en  zullen we overal gezocht worden: ze weten wie  we zijn, en hun bron, één van de drie,  zal hun alles vertellen over onze gedragspatronen, de discussies  die  gevoerd worden,  onze plannen  en ieders levensloop. Kortom, we konden maar beter snel wennen  aan het feit dat  nu alles  anders werd. Weliswaar gebruikte Alberto dat woord niet, maar hij  hintte erop  dat we binnenkort beroemd zouden  zijn, en toen drong er nog iets anders tot ons  door  – vier  van ons zeiden dat als onze namen bekend  werden,  het  de eerste  keer in jaren zou  zijn dat  hun ouders iets van ze hoorden. Alle vier waren ze op  een dag van huis  weggelopen  (na-ja, Samuel  en Elisabeth waren eruit  gezet) en sindsdien hadden ze  niet met hun  ouders  gepraat. Samuel  was de enige  die in  de  afgelopen  vier jaar een brief  aan zijn  vader had geschreven (zijn moeder was al  lang geleden  verdwenen) om te vragen of hij hem  niet wilde zoeken. Niet  dat hij hem zocht  ofzo, hij nam niet eens de moeite om de brief  te beantwoorden, terwijl Samuel wel een adres had gegeven.
Clementines verhaal is een goed voorbeeld, en eerlijk gezegd werden we  er  in het  begin nogal door verrast  dat ze juist  op de  dag na de brand in de galerie besloot om  het ons te vertellen. Tot dan  toe  wisten we niets over haar, behalve dat akkefietje met haar  opa en de sigaretten uit de oorlog  en de tabakszaak in Richmond. Nou ja, dus Clementines  moeder was modeontwerpster, in de kranten schreven ze dat ze in haar jonge jaren een ‘duizelingwekkend succesverhaal was geweest:  de eerste  zwarte modeontwerpster die het echt  in Londen had  gemaakt.’  In  haar gloriedagen in de jaren negentig kon ze namen als Mick  Jagger,  Annie Lennox en  prinses Diana  tot haar klanten  rekenen. Midden jaren negentig, toen Clementine  vier  was, scheidde ze van  haar man en verkocht hun winkel in Chelsea aan hem.  Na de scheiding besloot ze  uit  Londen weg  te  gaan. Ze werd  op slag verliefd op een huis met twee verdiepingen  in King’s Lynn  in Norfolk. Jaren  later bekende  ze aan Clementine dat ze ‘verliefd  geworden was op  het huis met dezelfde stormachtige, blinde hartstocht als wanneer je verliefd wordt  op een man’  en dat ze meteen  had geweten dat ze er de  rest van haar leven wilde doorbrengen.  Ze overhandigde  de  eigenaren van  het huis  het  grootste deel  van  het  geld dat ze met de verkoop van  de winkel  had  verdiend  en  nam een  hypotheek van nog eens 250.000 pond. Ze  kocht een hond en  twee katten, Clementine en haar jongere  zusje waren tevreden op school en  haar moeder bestempelde de periode als ‘de perfectste  tijd van  mijn  leven’. Clementine, die niet graag  emoties liet  zien, gaf toe:  ‘Het was een prettige tijd.’ Nog een paar jaar  gingen  voorbij en haar moeder  werd verliefd op Winston  Clive,  een  plaatselijke zakenman  en  het  neefje van een  gerespecteerd rechter.  Hij was ‘verdacht knap’, merkte  Clementine sarcastisch op. Winston Clive was voor  hen het summum  van Norfolkse achtenswaardigheid en toen  hij direct na de  bruiloft  voorstelde  om het huis (om  belastingtechnische redenen) op zijn naam te  zetten en  hij in ruil daarvoor  een contract  opstelde dat bepaalde dat zijn  nieuwe  vrouw en  haar  beide kinderen tot in eeuwigheid in het huis  konden blijven wonen,  koesterde haar  moeder geen enkele argwaan. Twee jaar later  gingen ze uit elkaar  en toen ontdekte Clementines  moeder  dat het heerschap met zijn Norfolkse  achtenswaardigheid een hypotheek van 500.000  pond op het huis  had genomen. Ze daagde hem voor het gerecht  en kreeg het huis terug,  maar met  het huis ook de hypotheek; nu was  ze  de bank  690.000  pond schuldig.  Alsof  de ellende met Clive nog niet genoeg was, ontwortelde een  krankzinnige storm een  beuk die er al tweehonderd jaar  stond – zoals men dat placht te zeggen: ‘sinds de overwinning  van  admiraal Nelson bij  Trafalgar’ – en het gevolg  was zware schade aan het pannendak. Haar moeder wendde zich tot  de verzekering. Een halfjaar lang negeerden die haar en daarna  boden ze haar 5000 pond. ‘Het  is  alles of  niets,’ zeiden ze en haar  moeder accepteerde het bod. In dit stadium hadden  ze al nergens  geld meer voor, behalve voor brood, kaas en  wat  aardappelen; er was geen geld voor stookolie, er  was  geen geld voor water en dus  douchten ze maar eens in de maand.4   In augustus  2010 werd haar moeder gedagvaard.  De rechter vaardigde  een bevel tot uitzetting uit dat  nog diezelfde dag in  werking trad – om  tien over een  ’s middags werd haar een uitzettingsorder overhandigd voor twee uur diezelfde middag. Ze haastte  zich  naar huis,  nam  haar  twee kinderen en wat kleren mee, en trok in bij vrienden. De gemeente beweerde dat  er een wachtlijst  was en weigerde hun een tijdelijke woning toe  te wijzen, en op  zekere avond  kregen Clementine  en haar broertje  van hun moeder  te  horen dat ze bij hun  vader en diens nieuwe  vrouw  in Londen moesten gaan  wonen. Tegen de verslaggeefster  zei ze: ‘Ik begrijp dat de kinderen erg  van  slag waren  omdat we  het huis kwijtgeraakt  waren, en dat ze mij overal de schuld  van  geven.’  In april 2011 klopte  Clementines  kleine broertje  op de deur van hun vaders huis, waar Clementine  nooit arriveerde. Ze  was zestien  jaar  oud en had  besloten  dat ze  het zelf ging redden.
Die dag  in de garagebox vertelde Clementine  ons niets over de  jaren dat ze  op straat gezworven  had, maar in de  weken die volgden deden  de kranten het werk voor haar: ze beweerden dat ze een escort was  geweest  en hadden  zelfs een interview met haar  pooier,  die  vertelde:  ‘Ze was  het beste zwarte meisje dat ik voor me had  werken.’ Na de  publicatie zei  ze  dat ze als danseres  had  gewerkt in een toplessbar, maar dat ze  geen escort was geweest. We bedelden zó om  een  klein dansje dat  ze ten slotte verklaarde  dat  zij  voor ons  zou optreden  als er echt  een wereldwijde staking  zou komen, en dan  zou het niet  maar een klein  dansje zijn, maar de hele act, eenentwintig minuten lang.
Sommigen beweerden  dat het geen toeval  was dat  Julian en Clementine die dag  zo gezellig deden, dat ze besloten hadden  om  zich  te verlagen  tot het niveau  van de simpele  zielen en  die helemaal te paaien met  glimlachjes, ontboezemingen en  knuffels, omdat ze  bang waren dat  er muiterij zou  uitbreken na de brand  in de galerie  en  nadat  ze Quincy,  Intisar en Ian zo deskundig weggewerkt hadden.  Maar  om  eerlijk te zijn, was hun stomme gevlei  beledigender dan de zakelijkheid waarmee ze  tot dan toe waren opgetreden. White Tyson  was een van  de lui die er zo over  dachten, en meteen toen Clementine klaar was met haar verhaal, had  hij  knorrig gevraagd:  ‘En hoe lang  moeten we  in dit  hol blijven, mevrouwtje Annie Lennox?’
‘Heel even maar,’  antwoordde  Clementine  onbewogen, ‘we hebben  een plan.’
‘We  gaan hier  weg,’  zei Julian,  ‘morgen, waarschijnlijk.’
‘Uit de garagebox?’ vroeg Elisabeth.
‘Uit  Londen,’  antwoordde Clementine.
‘Waar gaan we precies  naartoe?’ klonk uit  het geroezemoes.
‘Ergens anders heen.’
Daarna  zaten we  te kaarten en bespraken hun plan om  hier weg te gaan, terwijl we buiten hondengeblaf  en het gepiep  van politiewalkietalkies hoorden.  Kunal  won van  iedereen. White Tyson en Samuel keken  hem  kwaad aan en begonnen te smiespelen.
’s Middags verorberden we bonen met  brood  en  dronken we water. Tijdens het eten  beweerde Elisabeth dat Julian megalomaan was  en  dat  hij  ons in het ongeluk zou storten, maar Julian zei met een  glimlach  –  die die dag geen moment van zijn gezicht verdween, zelfs niet  wanneer iemand het bloed  onder  zijn nagels vandaan  haalde:  ‘Dat  is niet ondenkbaar.’ Kunal ergerde zich en  vond dat  Elisabeth uit haar  nek kletste,  en dat als mensen hier respect hadden  voor Julian, dan was dat  omdat hij goede ideeën had en bereid was risico’s te nemen om die te  implementeren.
Na het eten deden  sommigen  een dutje, anderen  gingen  achter de computer zitten  om de Facebookberichten  te  lezen en alleen White  Tyson en Kunal  speelden met z’n  tweeën een potje poker;  White Tyson had de gewoonte om ’s avonds  dronken te worden,  maar als  hij met  Kunal pokerde, bleef hij altijd nuchter en bleef hij  de inzet maar verhogen. Van  zijn  kant speelde Kunal terwijl hij  ondertussen aan iemand  anders (niet aan  Tyson, want die vertikte het  om te luisteren) zwetsverhalen  bomvol details opdiste uit de tijd dat hij in  de hotelkeuken  werkte. En als er niemand  in de buurt was om die  aan te horen, zei hij altijd dat hij ‘vertelde omwille van de historie’. Nu ging het over een  Belgische die met een rijke  vent uit  Quebec  naar bed  ging  en hoe het stel  ’s nachts, toen  ze allang stomdronken  waren, drankjes bleef  bestellen via roomservice; de man dweilde al ladderzat  in zijn onderbroek  over de vloer, zij gaf  de  ober  bijzonder royale fooien van 100 pond en zelfs meer,  en naderhand kreeg  zij  de helft;  vier nachten ging dat zo door,  totdat die  rijke vent  het geintje ontdekte  en haar eruit smeet. De potjes  eindigden er steevast mee dat White  Tyson brulde dat hij iemand  zou vermoorden als  hij nog  één verhaal  uit dat verdomde hotel moest aanhoren.
Tegen de avond kwamen we bij elkaar voor  een maaltijd die  alleen uit koude tomatensoep  bestond,  het  brood  was op,  en Clementine liet  iedereen  weten dat alles  gereed was: morgen gaan we weg.  Er  klonk  instemmend  gejoel  en zelfs applaus, wat nogal verrassend  was als je even terugdacht aan  onze platgeslagen stemming,  maar we waren die smerige garagebox spuugzat. Alberto stelde  voor dat we een spelletje  speelden dat ze  in  Chili  hadden  gespeeld  voordat hij er wegging. Ieder moest  een zin zeggen over het  vertrek  of over de dingen die  de afgelopen  paar  weken waren gebeurd  of over iets anders  dat in  hem opkwam: één enkele zin maar, dus het  had geen nut om die te verspillen aan geleuter. Nou ja, het  was niet  alsof we wilde plannen hadden voor die  avond.
Clementine zei:  Ik ben erg  trots op  wat we hebben gedaan.
White Tyson zei:  Er  is  in deze verrotte stad niks wat  ik  zal missen.
Samuel zei: Er zijn vele plekken  waar  je heen kunt, que  la vie est  belle.
Justine zei: De  nacht dat we uit  de slagerij  weggingen, wilde  ik  heel erg graag terug naar huis en nou ben ik  hier.
Maxwell zei: Ik  begrijp niet  meer helemaal hoe hier beslissingen worden genomen.
Julian zei: Soms  is  het  moeilijk te zien, maar wij  gaan grote dingen doen.
Alberto zei: 11.11, wereldwijde  staking, 1 miljard stakers.
Violetta zei: Ik ben  kostwinner voor een moeder  en twee zusjes, maar ook ik ga met jullie mee.
Christopher zei: Ik  heb  nooit vrienden  gehad, niet  eens eentje.
Kunal  zei: We gaan terug  naar de tijd dat de wereld even  oud is als wij.
Elisabeth zei:  We gaan van dit alles nog spijt hebben, maar laten we ervoor zorgen dat die fuckers het  nog erger betreuren.
David zei: Ik geloof niet dat  Quincy  met de politie heeft gepraat.
Daarna gingen we  zwijgend uit elkaar  en kropen in  onze slaapzakken. In tegenstelling tot de opslag, die degelijk  gebouwd was, hadden  wij in  de  garagebox last van koude wind die  door scheuren  in de houten vloer, het plafond  en de muren heen kwam. Je  kon niet langer  dan een uur  slapen zonder halfbevroren  wakker  te worden in klamme  dekens. Het leek wel alsof iedereen die dag, die  we luierend doorgebracht hadden, over dingen nagedacht had en de mogelijkheden  had bekeken die in het verschiet lagen;  soms  zaten mensen  met hun beste vrienden te fluisteren, en later op de avond leek er een soort gedeelde  conclusie te zijn ontstaan. Het kan dat we die niet allemaal deelden, het kan dat  sommigen deden  alsof en hun bedenkingen voor zich hielden, maar je kunt  rustig stellen dat in die  kleine uurtjes het feit tot ons  doordrong dat we er aldoor mee wilden ophouden.
 

					2 En als  we het  dan toch  over de Angry Brigade hebben,  dan  is  het aardig  erop  te wijzen dat de media na het festijn  met  de briefjes aan mama,  opnieuw los gingen toen bekend werd dat Julian een paar artikelen had geschreven in  de  Black Flag die door Stuart Christie geredigeerd werd. Daardoor  begon zich een complottheorie te ontwikkelen, die  degenen die erin  geloofden in  twee kampen  verdeelde:  een kamp dat  beweerde dat  Julians (echte) vader John Barker was en  een kamp dat volhield  dat  het Stuart Christie  was. En echt waar, toen ze Julians foto afdrukten tussen foto’s van  beiden uit de jaren zeventig, kon je zien  dat Julian tedere ogen en dikke  zwarte  wenkbrauwen heeft, net  als Christie, en zwart,  glad haar als  Barker.  En wat  betreft  zijn  neus, die op  twee  plekken  scheef was,  leek hij  op geen van beiden.

				

					3 Een van  de  uitgeverijen had het manuscript  in het archief gevonden en aan de  Times  verkocht  en naar aanleiding van de stukken die gepubliceerd werden, stelden commentatoren  vast dat Julians  ‘moment van onomkeerbaarheid’ geïnspireerd was  op  ‘een  ogenblik van gevaar’ van  Walter Benjamin en  de  ideeën van de  Franse situationisten. Hier een karakteristiek citaat uit het manuscript dat in de  krant verscheen met de  kop Revolutionair  plan van de antichrist  ontdekt: ‘Hier  voegt  Benjamin voor het eerst datgene aan de vergelijking toe dat zo node  ontbrak:  “het bemachtigen van de  herinnering  (de  geschiedenis)  zoals  ze op een ogenblik van gevaar opflitst. Een beeld  van het verleden vasthouden zoals het zich op het ogenblik van gevaar onverhoeds aan de wandelaar voordoet.”  Wanneer  kan dat eigenlijk gebeuren? Waarom kan juist op  zo’n moment een generatie zich opnieuw een  beeld vormen van de  geschiedenis  en een revolutie ontketenen? Kan dat op  een willekeurig moment? Hier geeft Benjamin ons het antwoord:  het  hangt  af van een beslissend ogenblik dat de orde overhoopgooit en  dat  (ogenblik van gevaar) is niet af te  roepen, én van het juiste gebruik van dat ogenblik.  Toch  rijst  onmiddellijk de vraag: hebben we het hier niet over dezelfde man  die geschreven  heeft  dat  elk moment in de geschiedenis de orde van de  dag is,  de dag des oordeels? Dus waarom hebben  we een ogenblik van  gevaar nodig? Is elk ogenblik het ogenblik van gevaar?’ Elisabeth  vatte het onderwerp van  het boek het beste  samen: ‘Het is  een  ogenblik van gevaar als je ook maar één woord wilt  geloven van die  obsessieve shit.’

				

					4  Het  detail van de maandelijkse douchebeurt kwamen we pas later te weten, toen Clementines moeder een interview verkocht aan  een van de  roddelbladen. Clementine wist blijkbaar dat er mensen  waren die haar daarom  zouden uitlachen, ook  al  was de  laatste keer dat  ze  zelf gedoucht hadden toen Arsenal de  beker  had gewonnen.
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‘Samen naar een  betere toekomst’
week een
Van: James Crawley, La Paz,  Bolivia
Aan:  Jordan Steinbeck, Torstin Vandersleis en Alison Mayo,  kantoor msv, Washington,  Verenigde Staten
De focusgroepen  vertonen  de afgelopen  twee weken  de opmerkelijke neiging de kandidaat  te zien  als een vertegenwoordiger  van het Westen. De campagne die de  andere kandidaten tegen hem voeren  heeft  duidelijke uitkomsten  en een verontrustende mate van penetratie. De twee belangrijkste  argumenten tegen  hem zijn:
1.  Zijn aanstelling als minister van Financiën  midden jaren negentig  wordt om twee belangrijke redenen gezien als  een  afgang: de verkoop  van staatsbedrijven  aan kongsi’s  van  lokale en westerse bedrijven, en het  feit dat  hij 750.000  arbeidsplaatsen  in  Bolivia moest creëren en naar  de mening van de meerderheid van  de  lokale bevolking heeft hij dat  niet  waargemaakt.
2. Mensen brengen hem  in verband met wetsvoorstel  20160. De neiging bestaat om zijn aanstelling als minister van Financiën te zien als  een soort  epiloog van het bezuinigingsbeleid midden jaren tachtig  en  wetsvoorstel 20160.  Zoals jullie weten, bekleedde  zijn vader  destijds de functie van  parlementsvoorzitter  en staat  die te boek als een van de kopstukken van  het bezuinigingsbeleid.
Blijkbaar is  dat de nieuwe strategie van  onze tegenstanders: de  krachten van  het  kapitalisme  in het Westen  zijn niet  onder de  indruk van de  richting die Bolivia de  afgelopen jaren  is ingeslagen  (de planeconomie, nationaliseringsbeleid, wetswijzigingen die  het beheer van  de natuurlijke rijkdommen bij de staat leggen),  en nu zetten die zwaar in  op de overwinning van de kandidaat  om zo  de wereld  te laten zien  dat,  na de economische  crisis  in een aantal landen in  de regio, de  ‘socialistische  golf’ in  Latijns-Amerika over  zijn hoogtepunt heen  is. Met andere woorden: achter  de  kandidaat schuilen  de duistere krachten van  het  Westen, die hem gebruiken om terug te komen en  onze  nationale  bronnen  te plunderen.
Onze  campagne moet een verandering teweegbrengen in de negatieve  opinie over de  kandidaat als minister van Financiën  –  anders wordt het moeilijk  deze trend te  keren.
Er moet niet uit  het  oog  verloren worden dat de extreem-linkse kandidaat, die zich  mocht verheugen in de  steun van de  scheidend president van Bolivia, de aankomende  verkiezingen  gemakkelijk gewonnen zou hebben als er geen dramatische  economische recessie had plaatsgevonden. In de afgelopen jaren heeft Bolivia genoten  van  een opwaartse trend van 5% en meer, een redelijke werkloosheid, grote  sprong in export, verkleining van de staatsschuld en meer. We ‘boffen’ dat het laatste jaar een  fikse  recessie laat zien – het is de  enige reden dat we een kansje maken.
 
Van:  Alison Mayo, kantoor msv, Washington
Aan: Torstin  Vandersleis, kantoor msv, Washington
Als  we inderdaad de regering van de Democratische  Republiek Congo  als klant  verliezen, zullen we in de  salarissen moeten snijden. Ik stel  voor dat alle medewerkers 10% inleveren, inclusief wijzelf, de  partners. Buiten ons  zijn de  meest  verdienende mensen:
Alistair Edmond – 755.000. We  zijn het er allemaal over eens dat we Alistair  niet kunnen missen. We  voeren al heel lang  onderhandelingen met hem  over een  partnerschap.  Het  wordt tijd om het eens te worden: inleveren  op het salaris voor 7%  eigendom.
James Crawley – 420.000.  Mogelijk  met 10% te korten. Ik  ben  er niet van overtuigd dat hij betere aanbiedingen  heeft.
William  Pasternak Jr – 240.000. Pasternak  is de  jongste medewerker van  de firma  en we hebben hem onlangs  nog  een salarisverhoging  gegeven. We kunnen  hem beslist met  10%  korten (en als we hem aan Alistair koppelen  als assistent, kunnen we ook genoegen nemen met 7%).
Niet te vergeten  dat  als we Daniel Kaye laten  gaan, het  ons  460.000 per jaar scheelt.
 
Van: Torstin Vandersleis, Washington
Aan: Alison Mayo, La Paz
Gisteren kon  ik tot vier uur  ’s nachts  de slaap  niet vatten, en je kent me: ook in  de nacht  voor de verkiezingen, slaap ik als een  roos. Ik  heb de hele  nacht over  die geschiedenis met Daniel liggen malen  en me afgevraagd  hoe we  in  deze toestand  terecht zijn gekomen. De afgelopen jaren, als ik me een voorstelling  maakte van de  toekomst  van de firma  nadat wij  een stapje opzij hadden gedaan, was het voor mij  altijd zonneklaar dat Alistair en  Daniel msv zouden leiden. Uiteraard was ik me bewust van Daniels niche, maar  om  eerlijk te zijn ben ik nogal  gecharmeerd  van zijn geestdrift  (in tegenstelling tot Alistair die altijd zo rationeel is), ’t  enthousiasme dat hij  toonde  als hij  een nieuw idee presenteerde,  de natuurlijke manier  waarop hij teleurstelling of blijdschap  uitte. Het kan zijn dat ik  enige overeenkomst tussen ons zag.
Het klopt dat  Alistair en  jij me voor  hem gewaarschuwd hebben, maar ik was ervan overtuigd dat jullie hem gewoon niet begrepen. Ik  heb Daniel  nooit als  een  gevaarlijk man  beschouwd, maar als een  jonge vent die onbeteugeld met ideeën speelt in de veronderstelling dat er krachten zijn binnen msv die hem zullen temperen. Blijkbaar heb ik me  vergist. Nu vraag ik me af of ik eigenlijk mensen wel kan beoordelen en ben  ik voornamelijk teleurgesteld. Verdomme: ik  ben heel erg teleurgesteld.
 
Van: Alison Mayo,  La Paz
Aan: Torstin Vandersleis, Washington
Torstin, ik snap dat je  je tot op zekere  hoogte nog steeds met  Daniel verbonden voelt en dit  is beslist  een teleurstellende kwestie. Maar weerhouden die gevoelens  ons  ervan  de zaken  te  zien zoals  ze  zijn? Daniel heeft  ons de rug  toegekeerd, en hardere woorden  wil ik er niet  voor gebruiken.  Het  spreekt  vanzelf  dat  zijn eisen niet voor  discussie vatbaar  zijn. Het spijt me. We moeten  Daniel ontslaan,  en  wel  onmiddellijk.
 
Notulen, 27e msv-managementsvergadering,  Washington.
Aanwezige partners: Alison  Mayo, Jordan Steinbeck, Torstin Vandersleis
Torstin Vandersleis: De campagne  in Bolivia ziet er  tamelijk slecht  uit. De  kandidaat kan het niet waarmaken.
Alison  Mayo: Morgen,  direct na Jordans verjaardagsfeest, reis  ik af naar La Paz om de zaken van dichtbij te  volgen.
Torstin Vandersleis: Heb je een grote speech  voorbereid? Jordan Steinbeck wordt niet iedere dag  zeventig.
Jordan Steinbeck: Dank je, ik mag  het hopen.  Maar als  we  het nu over de  speech gaan hebben,  ga ik hem weer verbeteren. Dus met uw welnemen, laten we terugkeren naar het onderwerp: volgens onze  berekeningen hebben  we nog 200.000  dollar  nodig voor peilingen.
Torstin  Vandersleis: Momenteel  hebben  we geen 200.000 dollar.  Ik heb  met de  kandidaat  gesproken en hij  beweert dat ook  zijn aanhang niets  heeft gehoord van een daling in  de  peilingen.  Verdraaid,  eer je tegenwoordig slecht  nieuws te  horen krijgt, slaat  het  je al om de oren.  Snapt iemand wat ik  bedoel?
Alison Mayo: Ik begrijp niet waar alle successen van de kandidaat  als  minister van  Financiën gebleven zijn:  honderden gratis klinieken,  een stijging van het  aantal kinderen dat kan lezen en schrijven,  historische  uitkeringen voor  ouden van dagen. Hoe komt het dat het ons niet gelukt is om daar iets mee  te  doen in de campagne?
Torstin Vandersleis: Integendeel,  zijn termijn als minister van Financiën  doet ons de  das om. Vooral die kwestie met de privatisering van  staatsbedrijven en die 750.000  arbeidsplaatsen.
Alison Mayo:  Onderzoeken door universiteiten uit de Verenigde Staten laten  zien dat  hij duizenden  arbeidsplaatsen heeft  gecreëerd  als minister van Financiën.
Torstin  Vandersleis: Ik wil dat soort gewauwel niet  meer  horen! Als de  mensen in Bolivia zeggen dat  hij het  niet  gedaan  heeft, dan heeft hij het niet gedaan.
Jordan Steinbeck: De beweringen over die privatisering kloppen niet. Nergens  anders ter  wereld is er op  zo grote schaal geliberaliseerd.
Torstin  Vandersleis:  We hebben 200.000 verspild aan vergelijkingen met andere  landen –  geen hond die  het heeft gevreten.  Naar alle maatstaven was  hij een  uitstekende  minister van Financiën, geen  van ons  zou hier verdomme zitten als we dat  niet geloofden. Ik heb het  zelf gecheckt, samen met die verrekte experts van de Wereldbank,  het  imf, met senatoren, om  van de  feministische organisaties maar niet te spreken; vertel  me nog eens  waarom ze allemaal zo  dol op  hem...
Alison Mayo: Hij stelde veel  vrouwen  aan  op hoge posten. Het is niet  duidelijk waarom er in onze peilingen geen verschil te  zien is tussen mannen en  vrouwen.
Torstin  Vandersleis: Omdat niemand zich wat  herinnert. Vergeet niet dat hij een paar jaar uit het zicht is geweest en zijn opponenten bepaald hebben hoe zijn ministerschap de geschiedenisboeken is  ingegaan, terwijl hij de beest uithing, zijn ego masseerde  bij de denktanks  in Washington  in plaats van  zijn partij op te bouwen. Hoe heet die ook maar weer?
Jordan Steinbeck:  De  partij  voor Vrijheid  en  Rechtvaardigheid.
Alison Mayo: Hoop en Vrede.
Torstin Vandersleis: Laat iemand  het even googelen, verdomme!
Jordan  Steinbeck:  Hoe  dan  ook, zonder geld  zie ik niet hoe...
Torstin Vandersleis:  Dat geld komt er wel!  Laat ondertussen  iemand de journalisten bij de hand  nemen, die zonder ons de kandidaat in de  peilingen niet  zouden hebben opgemerkt, zelfs niet met een vergrootglas. Laat  ze peilingen uit  de eerste week van de  campagne  zien. De  kern van de  boodschap is:  hoewel  het  een  risicovolle kandidaat  is, heeft msv wonderen verricht.
 
Jordan Steinbecks speech,  jaarlijkse  ledenvergadering van Democratie voor  Allen, Washington
Dames en heren,
Ik dank u  uit het diepst van mijn  hart voor deze gelegenheid  ter ere  van mijn zeventigste verjaardag.  En  dank aan mijn vrouw  Eleanor, mijn kinderen en kleinkinderen,  die  hier vanavond  naartoe  zijn gekomen. Trouwens,  aanvankelijk  heb ik  me ernstig afgevraagd of deze eer mij wel toekomt, maar uiteindelijk ben ik tot de conclusie gekomen dat die helemaal terecht is! (pauze voor  applaus)
 
Lieve vrienden, als ik terugkijk  wordt  het mij soms koud om het hart  omdat ik al zo lang meega. Ik  was bij de  nationale Democratische Conventie in 1960, toen Kennedy de kandidatuur voor de Democratische Partij  won; ik zal  er niet  over  liegen,  voor mij eindigde dat  congres in een  teleurstelling, want ik  was  een van die jongens die  Adlai Stevenson aanbaden  en hoopten dat hij weer presidentskandidaat  zou worden.  Daarna  heb ik in ’68 meegewerkt aan de  voorverkiezingen van  Bobby Kennedy, heb  ik in  ’72 de eer  gehad peilingen te houden voor McGovern en  ook  vandaag de  dag beweer  ik nog steeds dat McGovern de meest  morele en consistente  politicus was  die ik  ooit  heb gekend; ik heb peilingen gehouden voor Teddy  Kennedy in de voorverkiezingen van 1980, ik heb aan het hoofd  gestaan van het team dat  de campagne  van  Gary Hart voorbereidde in  1988, misschien was dat  het teleurstellendste politieke  moment dat ik meegemaakt heb, aangezien Gary Hart  een geweldige Amerikaanse president zou  zijn geweest, als  hij niet  om persoonlijke  redenen  uit  de race was  gestapt. En  natuurlijk was ik  de belangrijkste peiler van Bill Clinton in  ’96 en samen met de beide  partners van de firma  msv die vanavond hier aanwezig zijn  –  de ons allen  bekende  Torstin Vandersleis, de briljantste  kop op politiek  gebied van zijn generatie, en Alison Mayo, die de  gloedvolste politieke speeches  van deze  tijd heeft geschreven –  hebben  we de  campagne gevoerd, en uiteindelijk is Clinton  de  eerste Democratische president sinds Roosevelt geweest die twee volle ambtstermijnen heeft  uitgezeten.
Ik heb nu een  aantal grote campagnes  genoemd, maar ik ben ook betrokken geweest bij kleinere campagnes,  waarvan  de symbolische betekenis  doorslaggevend is geweest: in  de jaren tachtig heb ik geassisteerd bij  de verkiezing van de eerste  Latijns-Amerikaanse burgemeester in de Verenigde Staten, in de jaren 2000  heeft msv er  een gevoerd voor de  verkiezing van een zwarte officier  van  justitie in Texas, het is overbodig  erop  te wijzen dat hij de  eerste was. In de laatste  paar  decennia heeft  msv overal ter wereld  politieke  campagnes gevoerd, ik zal ze  nu niet allemaal opnoemen en alleen maar  bekennen dat  ik in mijn  kleurrijke carrière twee keer tranen  heb vergoten: bij de toespraak  van Teddy  Kennedy waarin  hij zijn verlies  toegaf op de Democratische Conventie nadat  Carter als  presidentskandidaat voor de partij  was gekozen – ‘het  werk  gaat verder, het doel  blijft hetzelfde, we blijven hopen en de  droom zal nooit vervliegen’ – en op 2 mei 1997 in Londen toen  Tony Blair, de leider van  New Labour, de overwinning  uitriep die  een einde  maakte aan twee  decennia van conservatief beleid in Groot-Brittannië.
Het is niet  toevallig dat ik hier een grote overwinning en een pijnlijk verlies noem.  Tot  op de  dag van vandaag vragen mensen mij naar de ‘Sweet Sixteen,’ waarmee ze natuurlijk doelen  op de reeks van  zestien campagnes die msv  tussen  1988 en  1992 gevoerd heeft voor  de Senaat en het Congres en die  allemaal tot een  overwinning hebben  geleid, een  succes dat inmiddels legendarisch  is  geworden.  Ik  geef  ze dan het volgende  antwoord: het is  altijd aardig  om aan de  overwinningen terug te  denken,  de ‘Sweet Sixteen’ liggen  ook  mij na aan  het hart, maar de pijnlijke  nederlagen  mogen evenmin vergeten worden, nederlagen  die  gepaard gaan met  weken  van leegte  en spijt over  de gevolgde  strategie en mijn  falen  in de  analyse van de peilingen. Eén ding heb ik altijd geweten, om met de  onsterfelijke woorden van Teddy Kennedy  te spreken: na elk verlies  en elke  overwinning  volgt  een volgende strijd. Dat wist ook Abraham  Lincoln, wiens carrière  vele nederlagen kende. Hij besefte toen, net als wij vandaag doen,  dat de strijd voor  een democratischer, rechtvaardiger wereld  continu  gevoerd wordt  en geen respijt kent. (pauze voor applaus)
 
Lieve vrienden,  het is me opgevallen – en misschien  geldt  dit niet voor iedereen – dat we  als we jong  zijn, haast hebben, snel antwoord geven, meteen reageren  op gebeurtenissen.  Naarmate  we volwassener worden,  leren  we de prijs  van de  spontane reactie kennen: te veel tegenstanders, geruchten over  onze  omstandigheden  die onfatsoenlijk  lijken, totdat  langzaam  maar zeker  tot ons  doordringt dat  we misschien werkelijk deels verantwoordelijk zijn  voor de  dingen waarmee we  door onze  opponenten  in verband gebracht  worden.  Er zijn weinig mensen die graag gehaat  worden, dus naarmate  we volwassener worden, beheersen we ons, houden we onze eerste reactie voor ons, en raken steeds verder verwijderd van Thomas  Jeffersons woorden: ‘Eerlijkheid is  het eerste hoofdstuk in het boek der wijsheid.’
En eerlijk waar,  ook al  waren de uitkomsten dankzij die zelfbeheersing  beter, toch  hadden we het  gevoel dat we een deel van  onszelf kwijtgeraakt  waren en betreurden we  de spontaniteit die teloor was  gegaan.  We hadden het  gevoel  dat de  opeenstapeling van dingen die we wílden zeggen –  maar voor ons hielden, die we  in ons  hart  uitschreeuwden –, ons in andere  mensen veranderde.
 
Maar  ik ben niet zo ver gekomen om  jonge  mensen alleen maar te  deprimeren: er is ook troost. In de zeventiger jaren van ons  leven  is het verloop van de  carrière inmiddels duidelijk  geworden  en vinden  we nieuwe mensen niet meer zo  interessant, en  toch kunnen noch willen we de impuls beteugelen  om weer gewoon te  zeggen, misschien zelfs te  schreeuwen, wat er in  ons opkomt.  De jaren  zijn snel voorbijgegaan  en we weten dat er deuren  gesloten zijn, het aantal kansen afneemt, ons leven  niet drastisch zal veranderen,  en nu willen  we  terugkeren naar een authenticiteit die wij, volgens ons,  eens hadden en die in  het licht van de nostalgie zo  opzwepend  en geweldig was. Deze hele inleiding is ervoor bedoeld om  jullie duidelijk te  maken  dat  jullie vanaf nu ieder  woord dat ik zeg, kunnen geloven. (pauze  voor gelach)
 
Lieve  vrienden,  terwijl  ik hier  sta,  ten overstaan van jullie, leden van deze  geweldige  organisatie, word ik vervuld van  ontzag. Jullie hoeven  me  niets te vertellen over jullie zorgen, die ken ik maar al te goed. Het  is niet  makkelijk de waarden  te  verbreiden waarin we  vandaag  de dag in de Verenigde Staten geloven, een land waarin, naarmate je van nature meer geneigd bent  de wereld te verdelen in de goeien en de slechten, de kans des te  groter is dat je een nieuwsshow op de radio of kabeltelevisie krijgt. In de geschiedenis zijn er  voorbeelden te over van  economische  crises die tot onverwachte uitkomsten in  allerlei verschillende politieke richtingen hebben geleid, maar zulke crises veroorzaakten altijd  een stormachtig politiek  klimaat, vol woede  en haat, dat mensen ertoe bracht hun basisstandpunten  te verscherpen. Natuurlijk is het verleidelijker om radicaal te zijn, om  je  tegen  alle structuren  te keren,  ja, ook op zeventigjarige leeftijd wil je  bij de tijd zijn: maar op ons rust de taak om standvastig een gecompliceerde en verantwoordelijke  agenda na te streven, we geloven  erin dat  alle mensen gelijke rechten zouden moeten  hebben, dat  de  maatschappij niet opgeofferd  mag worden  aan de  genade van ‘de onzichtbare hand’ van  de  vrije  markt. In  alle  eerlijkheid heb ik mezelf  altijd meer als een  sociaaldemocraat dan als  een liberaal  beschouwd,  ook al is dat  eerste woord een  verboden term in  de Amerikaanse politiek. Zoals Franklin Delano Roosevelt  heeft gezegd: ‘Menselijke goedheid heeft nog nooit het uithoudingsvermogen of  het karakter van een vrij  volk  verzwakt. Een staat hoeft niet hard te zijn  om taai te zijn.’ (pauze voor  applaus)
 
Als een  man  wiens expertise,  misschien m’n  enige, eruit bestaat dat hij dieptepeilingen doet,  ontdek ik steeds opnieuw  dat het in het klimaat  van een  economische crisis moeilijk is om bijval te krijgen  voor  genuanceerde  standpunten. Als  je niet op de  20 yardlijn  staat, of dat nu links of rechts is,  zullen mensen niet naar je  luisteren. En als men  mij soms vraagt hoe wij bij  de firma msv zo’n agenda nastreven, denk  ik  bijvoorbeeld  terug  aan de campagne die  we  hebben  gevoerd voor  de burgemeestersverkiezingen  in Wenen. Het waren de eerste verkiezingen in Oostenrijk na de  overweldigende  overwinning  van  de  nationalist  Jörg Haider in de deelstaat Karinthië. Welk verband kan er zo  op het  eerste gezicht bestaan tussen  de verkiezingen van de burgemeester van Wenen, een stad met vele  lokale problemen, en Haiders  overwinning in Karinthië?  Maar zodra wij in Wenen aankwamen, hebben  we  dieptepeilingen  gehouden en  toen  we  die  analyseerden, kwamen we erachter  dat de angst  voor Haider zich toespitste op  een  aantal kwesties: angst om  geïsoleerd te worden in Europa, angst vanuit  historisch  oogpunt, angst voor een economische crisis, voor agressie op straat.  Alleen  dankzij de kennis  uit onze onderzoeken ontdekten we op welke manier de angst zich in het bewustzijn van  de  Weners verborg. Toen we klaar waren met de onderzoeksanalyse zijn we  om de  tafel  gaan  zitten met de kandidaat, mensen van zijn partij en nog vele anderen die altijd bij  verkiezingen  rondlopen zonder dat  iemand weet wat  ze precies doen. Op  die  bijeenkomst hebben we tegen  iedereen gezegd:  dit  is  waar  de  campagne  over gaat –  het is Haider of wij,  het is de  nazi’s of de  sociaaldemocraten. Een  week  lang was het team in rep en  roer, riepen ze allemaal dat we gek  geworden  waren, waar is  de educatie gebleven, meneer  Steinbeck?  En de werkgelegenheid? We werden  gegispt,  we  begrepen niets van Wenen,  de ideeën van msv waren  geen  cent waard.  Tot  we ten slotte zeiden:  ‘Dit  wordt de campagne. Of jullie accepteren  hem,  of wij zitten vanavond  nog in het vliegtuig.’
Ze zijn naar het vliegveld  gekomen om te vragen of  we om wilden  keren.
En uiteindelijk, dames en heren, ben ik  ervan overtuigd dat deze campagne een  grote  factor is  geweest waardoor Haider en  zijn groep een halt toegeroepen  werd. Het  was het moment  waarop zijn opmars gestuit werd en de  gematigder en  democratische krachten beseften  dat het antwoord op extreem-rechts  bestaat  uit harde  retoriek die geen  concessies doet en niet  belerend is.
Dit  is geen  poging  om mezelf  heilig  te verklaren, msv bestaat niet alleen om  verheven doelen na te  streven,  maar msv was  nooit,  en zal nooit, slagvaardigheid zijn die  iedereen maar kan inhuren. We  bemoeien ons alleen met  campagnes waarin we  geloven,  en dat is een uitspraak die  niet zonder betekenis  is, aangezien  je overal  in kunt  geloven als  je het maar  wilt. Ik bedoel te zeggen dat  wij  alleen werken met kandidaten die onze waarden voorstaan. Niet  bij iedereen en  niet  altijd kunnen de normen  en  waarden die  ontstaan zijn  in Amerika de wereld rechtzetten, maar je kunt er  altijd  achter  komen of  een bepaalde kandidaat een wereldbeeld heeft dat op  het jouwe lijkt.  Het kan  zijn dat we ons vergissen, het kan zijn dat we iemand naar voren  schuiven die ons vertrouwen niet  waardig  is,  maar  ik sta  hier  om  jullie te vertellen  dat  je een redelijk rijk leven kunt leiden  en tegelijkertijd de ideeën propageren  waarin  je gelooft.
Ik wil  jullie nogmaals uit het  diepst van  mijn hart  bedanken voor deze prachtige avond.
week twee
 
Van: Bureau Financiële Administratie, Washington
Aan: complete distributielijst van alle medewerkers van de firma msv
De laatste tijd heeft ons  kantoor verschillende eigenaardige  uitgaven gezien die geen enkel verband hebben met  het  werk  voor de  firma msv.  Allereerst  moeten we  duidelijk stellen dat  haargel, gezichtscrème,  boxershorts, kasjmieren sjaals, zilveren hangers met Che  Guevara, of  blauwe lenzen, uitgaven zijn die  niet voor rekening moeten komen van  de firma  msv.
Voor zover wij begrijpen  zijn  lenzen niet alleen bedoeld om  de werknemer de zaken die met  de  firma te maken hebben,  beter  te laten zien, maar  zijn  ze ook bedoeld om  te allen tijde de kwaliteit van  leven te verbeteren  en dus valt dit onder het hoofdstuk  persoonlijke  uitgaven. Evenzo  zijn  we er niet van  overtuigd dat  het veranderen van de oogkleur  van een medewerker bijdraagt aan het  succes  van msv.
Wat betreft  de kleding: eens per jaar  voorzien wij  in een  ‘garderobe-update,’ waardoor  medewerkers van msv de firma op  gepaste wijze kunnen vertegenwoordigen.  Kleding die niet  zichtbaar is voor anderen  (boxershorts, een kamerjas) wordt als persoonlijke  uitgave aangemerkt. Uiteraard worden ook  crèmes van allerlei soort niet  langer geaccepteerd  als  declarabele  kosten  en wat  betreft artikelen om het haar vorm  te  geven in urgente gevallen die te  maken hebben  met vertegenwoordiging van  de firma: die zullen per  geval bekeken worden.
 
Notulen, 28e  msv-managementvergadering, Washington
Aanwezige partners: Jordan Steinbeck en Torstin  Vandersleis.
Afwezig: Alison  Mayo
Torstin Vandersleis: ’t Is definitief, we gaan het doen. Morgen maakt Daniel Kaye niet langer  deel uit  van msv.
Jordan Steinbeck: Ik  begrijp dat  Alison  en jij op dit  punt  vastbesloten  zijn. Ik accepteer  jullie mening.
Torstin Vandersleis: Ik  waardeer je standvastigheid.
Jordan Steinbeck: Wat betreft een ander onderwerp, als u mij toestaat:  na  analyse van de laatste peilingen in Tsjechië kan ik met zekerheid  stellen dat we met 8% zullen winnen.
Torstin Vandersleis: Het wordt tijd om  Alistair over te plaatsen  van  Tsjechië  naar Bolivia.
Jordan Steinbeck: Geen slecht  idee.  Misschien kan iemand met een  frisse blik  de boel  daar vlot  trekken.
Torstin Vandersleis: Het  heeft niets te  maken  met frisse blikken. De campagne in Bolivia  zit in de stront en Alistair  is vier  gradaties beter dan Crawley.
Jordan Steinbeck:  Ik  weet dat je die mening toegedaan  bent.
Torstin  Vandersleis: Prima, ik laat het hem  weten. Hij zit  zich toch al te vervelen in Tsjechië.
Jordan Steinbeck: Crawley zal  niet blij zijn. Dat wordt misschien een probleem.
Torstin Vandersleis: Dan zeggen  we  tegen  ze  dat ze het uit  hun kop  moeten laten om te ruziën als kleine  kinderen, we willen toch godverdomme allemaal  hetzelfde, niet?
 
Van: Torstin Vandersleis, Washington
Aan:  Alison Mayo, La Paz
Zoals overeengekomen: ik heb  ze geïnstrueerd onmiddellijk  een  ontslagbrief op te stellen  voor Daniel Kaye. Hij is toch al van plan ontslag  te nemen, want hij begrijpt dat  ons antwoord  op zijn  voorstellen  –  waarbij ik  het woord ‘voorstellen’ ironisch gebruik – negatief zal zijn, maar ik  veronderstel dat het misbaksel nog even  wacht, gelooft dat  we misschien toch nog zullen ingaan op zijn  onhaalbare eisen. Ons antwoord is  de  ontslagbrief! Jouw argumentatie  klopt: het feit dat we Daniel ontslaan wegens onverenigbaarheid zal ons ook van pas komen  ingeval hij besluit de strijd aan  te binden.  Uiteraard  onttrok Steinbeck  zich in de vergadering aan  de hele kwestie  en beweerde hij dat  hij ons besluit  accepteert. De  man  is alleen een partner als het hem uitkomt. In de vergadering heb ik  hem gezegd dat  ik zijn standvastigheid enorm waardeer. De ironie ontging hem.
Ander onderwerp: over  vier dagen landt Alistair in La Paz. Het  laatste stadium van de campagne ligt in  zijn handen. Natuurlijk is hij  onze aangewezen man  voor wanhopige  situaties.  Ik  vraag je ervoor te  zorgen dat iedereen daar,  vooral Crawley, met  de neus dezelfde  kant  op staat. Ons enige doel is  de kandidaat aan een overwinning te helpen,  en daarbij mag persoonlijke onmin niet in  de weg staan!  Laten we  wat  goodwill kweken.
 
Van: Francis  Taylor, Bureau Financiële Administratie, Washington
Aan:  Daniel Kaye, Washington
Geachte heer Daniel Kaye,
Het spijt me  u te moeten meedelen dat uw werk  voor de  firma  msv ophoudt. Na  controle van uw functioneren over  het afgelopen jaar  en naar  aanleiding van  de  discussies die gevoerd zijn tussen de voorzitter van de  raad van bestuur Torstin Vandersleis  en de vicevoorzitster Alison  Mayo,  zijn we  tot  de  conclusie  gekomen  dat uw resultaten de  afgelopen tijd niet overeenstemmen  met de verwachtingen  van de firma.  Overeenkomstig het contract gaat uw  ontslag met onmiddellijke  ingang in  en zult u schadeloosstelling ontvangen  conform de  bepalingen in  het contract. Namens de  firma  msv  dank  ik u voor uw inzet tijdens  de twee aanstellingen  die  u hier  gehad hebt, en wens  u  veel succes  in de toekomst.
 
Van: Torstin Vandersleis, Washington
Aan: Alison Mayo, La Paz
Daniel Kaye is ontslagen. We hebben juist gehandeld,  een andere keus was er niet! Ik weet niet met wie hij gaat  praten en hij  zal  ons sowieso  nooit laten weten hoeveel  hij werkelijk over Kairos weet.  Bij onze  laatste ontmoeting ging hij er  prat op dat  hij alles wist, ‘zelfs meer dan wij,’  maar ja – het is  een jongeman met een  grote fantasie. Als puntje  bij  paaltje komt, weet Daniel dat als  hij ons onder  druk  zet, hij het  in deze  stad verder  kan  vergeten!
 
Van de internetsite  www.msv.com
msv  (Mayo, Steinbeck  en  Vandersleis) is een internationaal  bedrijf dat de meest  vooruitstrevende services ter  wereld aanbiedt op het gebied van politieke  advisering.  In  de afgelopen drie decennia hebben we campagnes gevoerd op alle continenten en samengewerkt met de  meest invloedrijke partijen en  leiders ter  wereld. msv is gespecialiseerd  in campagnevoering, crisismanagement, media-advies en we  kunnen voor  de  specifieke eisen van elk  project een passend  adviespakket samenstellen. Wij doen het onderzoek  en stippelen de strategie uit; experts met een wereldwijde reputatie  op het gebied  van  onderzoeksanalyse  staan tot onze beschikking. De firma msv begeleidt de campagne van dichtbij en is verantwoordelijk voor de uitvoering van de uitgestippelde  strategie  [...]
 
Van: James Crawley,  La Paz
Aan: Jordan  Steinbeck,  Washington
Ik  kan niet zeggen dat ik bijzonder onder  de  indruk ben  van  de blijken  van steun  en vertrouwen van de compagnons in Washington, terwijl  ik hier dag en nacht  aan het werk ben om een overwinning binnen te halen. Jullie  weten dat  ik hier tot aan het einde van de campagne  zal blijven, omdat ik geloof dat de ideeën van de  kandidaat voor de  toekomst van Bolivia de beste zijn. Als we verliezen, zal Alistair  iedereen vertellen dat  hij niet genoeg  tijd had  om  de campagne bij  te sturen, en  als we winnen zegt  hij dat hij hem gered heeft. Het maakt niet uit of we winnen of verliezen: de dag na de verkiezingen gaat  mijn reputatie aan gort. Het is goed om te weten dat je vrienden hebt.
 
Van: Jordan Steinbeck, Washington
Aan: James Crawley, La Paz
Ik zeg het je nogmaals  als echte  vriend,  iemand die  je al kent sinds je een nieuwsgierig jongetje  was: je  wordt  in de firma  zeer gewaardeerd, maar soms loopt een  campagne  vast in  een routine veroorzaakt door aannames die  misschien opnieuw bekeken moeten worden.  En dan  is  iemand  van buiten  nodig die de  aannames niet  zonder  meer accepteert en nieuwe  ideeën  kan  opperen.
 
Van: Jordan Steinbeck, Washington
Aan: James Crawley,  La Paz
Toen ik  de  formulering van mijn antwoord nalas,  besefte  ik  dat ik mijn standpunt niet goed verhelderd heb  en vergeef me mijn scherpe toon alsjeblieft: de toon van je  brief is te  persoonlijk en te  veel gefocust op  je carrière. Met alle respect, in de waagschaal ligt meer  dan ‘jouw reputatie’, daarin  ligt de toekomst van de tien miljoen Boliviaanse burgers. Wij zetten  de beste kandidaat neer voor het presidentschap van  Bolivia en het is  onze plicht om alles te  doen wat in ons  vermogen  ligt, opdat  hij wordt verkozen. Misschien is  het goed  dat we  er af  en toe aan  herinnerd worden waarom we de firma msv  hebben  opgericht.
week  drie
 
Van: William Pasternak  Jr, Washington
Aan: Alistair Edmond,  Praag
Het is een tamelijk eigenaardige dag op msv. Vanochtend belde ik met Daniel Kaye  om met hem van gedachten te  wisselen over  de campagne in Missouri. Hij nam zijn mobiel  niet op en het bleek dat zijn mailadres bij msv niet langer bestaat. Dus vroeg  ik  aan de  directeur  van ons grote  kantoor of  hij wist waar  Daniel was en  die gek gaf  me  die  kwaaie  blik die  hij heeft als je  een te hoge declaratie inlevert  – in  zijn ogen gelijk aan  een waterstofbom op Washington  en een  restaurantrekening van 1000 dollar is  langs die maatlat een even grote misdaad – en  zei  dat Daniel niet  langer  bij de firma  werkt, ‘besluit van de partners’. Ik kreeg Daniels vrouw te  pakken op haar werk, en die zei  dat hij echt weg was  bij de  firma en vertrokken was om  vrienden  te bezoeken. Twee uur later belde Vandersleis  en zei dat  iedereen in de firma  verwacht dat ik al  mijn tijd aan de campagne  in Missouri  ga besteden. De hint was  duidelijk genoeg.
Ik weet dat jij  en Daniel niet erg dik  met elkaar  waren, maar Daniel en ik waren  redelijk bevriend, dat  wil niet zeggen dat ik hem  vertrouwde of op hem gesteld  was –  ik ben al lang geleden tot de conclusie gekomen dat er vrienden zijn en mensen van wie je houdt, en dat er maar  heel  weinig mensen in je directe omgeving bestaan die aan  beide definities voldoen – maar  we hebben op meerdere  locaties  samengewerkt  en als jij niet in de buurt was, wisselde ik  soms met hem van gedachten. Eigenaardig dat hij ineens vertrokken of ontslagen is en niks gezegd heeft, van niemand  afscheid genomen, gewoon verdwenen is. Ik  vermoed  dat als  ik het Vandersleis vraag, hij mij  met een  of ander excuus ontslaat,  maar jou moet  hij een  betere  uitleg geven.
 
Van: Alistair Edmond, Praag
Aan: William Pasternak Jr, Washington
Lieve schat, er  staan zoveel zorgwekkende  dingen in  je brief. Sinds wanneer wissel je  van gedachten met Daniel  Kaye? Op welk  gebied  dacht je dat  hij enig  inzicht  had? Sinds wanneer  heeft Daniel vrienden? En wanneer ben ik  niet in de buurt? Je weet toch dat  het  niet uitmaakt waar ik me op de wereld bevind, je  kunt  me  altijd en  over ieder onderwerp  schrijven,  en je krijgt  binnen twee uur antwoord. ‘Er zijn vrienden en er zijn  mensen van wie je houdt, en dat is beslist niet hetzelfde’? Helemaal geen  slechte  formulering. Ik  heb erover  nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat  jij  eigenlijk de enige  vriend bent van wie  ik werkelijk  hou.
Wat betreft Daniel: het klinkt inderdaad  eigenaardig.  Ze hebben hem ontslagen  en ons niks  gezegd,  en hij  heeft ook niks gezegd.  Ik vermoed dat  Mayo  me  binnenkort gaat vertellen dat Daniel ontslagen is, maar Mayo is een gecompliceerd geval: ze zal je  nooit  iets onthullen waarvan ze  niet wil dat je het weet, terwijl  Vandersleis wispelturig is en je  allerlei  geheimen vertelt als  hij de geest krijgt. Ik stel  voor dat  we het voorlopig laten  rusten, Daniel was tenslotte  geen  echte vriend van  ons –  jij was degene die vaststelde  dat  hij te  sterk was om een van  ons te  zijn  –, het  beste  bewijs daarvoor is dat  niemand de moeite heeft genomen ons te  vertellen dat hij  vertrokken  is. Laten we voor dit moment ons  concentreren op onze campagnes, we hebben veel werk  te  doen.
 
Libération
In  reactie op de geruchtenstroom in de Franse  dagbladen over de samenwerking tussen de firma msv en de partij De  Volksbewegingsunie voor de  aanstaande  verkiezingen, zei Michelle Goodwin, woordvoerster van msv:  ‘In de  loop  der jaren hebben vele conservatieve  kandidaten zich tot ons  gewend  en  ons  gigantische  bedragen  geboden  om met hen samen  te werken, maar dat hebben  we altijd geweigerd.  De firma msv verleent  geen diensten aan  kandidaten wier  agenda zij niet onderschrijft.’
 
Van:  Alistair Edmond, La Paz
Aan: William  Pasternak  Jr, Washington
Ik ben aangekomen in het hotel in  La  Paz. Je kunt hier niet  ademen –  ik ben  tien traptreden opgelopen en veertig jaar  ouder  geworden. En  dan die herrie in deze  stad – ik  heb al heimwee naar Praag.
In het  vliegtuig  heb  ik  het materiaal over de campagne in  Bolivia gelezen.  Het  lijdt geen twijfel dat Crawleys strategie niet werkt. Allereerst  moet  het hele  verhaal over  wat de  kandidaat ‘als  minister van Financiën bereikt heeft’  uit de campagne verdwijnen.  Ten tweede  moet de  kandidaat laten  zien dat  hij tegen het Noord-Amerikaanse model van  kapitalisme  is en de ‘westerse  aanpak’  aanvallen  op onderwerpen als pensioen,  arbeidersrechten, en natuurlijk de privatisering  van  natuurlijke rijkdommen. In de  afgelopen jaren hebben  landen als  Bolivia zich  naar links  bewogen, en als de kandidaat wil  heersen,  moet  hij meebewegen  naar links,  en  wel snel!  Hij kan niet tevreden zijn  met de  steun van de midden-  en hogere klassen in Santa  Cruz  en in  het  oosten, hij moet gaan  praten met de arme, indiaanse bevolking.
Bottomline: ik heb al een vervangende strategie bedacht  en ben van plan die tot op de  letter te implementeren. Nu maar  hopen  dat geen  van de waardeloze  lui hier me voor de voeten loopt.
Ik  begrijp  dat ook jouw  campagne in Missouri langzaam  voortsjokt. Hoewel  ik de  dingen die jou  aangaan nooit  koelbloedig analyseer, vind ik desondanks dat je  helemaal geen slechte campagne voert,  rekening houdend met de ellendige omstandigheden daar. Ook Vandersleis zou  het in zijn hoogtijdagen  in de  jaren negentig  (‘Sweet Sixteen’) niet  beter gedaan hebben.  Hoe het ook  zij, het zou fantastisch zijn  als we  Crawley naar  Missouri laten  overvliegen en jij hierheen zou komen  om met mij te werken.
 
Van:  William  Pasternak Jr, Washington
Aan: Alistair Edmond, La Paz
Geweldige ideeën  en nul kans: waarom  zou  je ze zelfs maar opperen,  schat?
 
Van: Alistair Edmond, La Paz
Aan:  Torstin Vandersleis, Washington
Na  twee dagen in La Paz en  te veel vergaderingen  met die nietsnutten  hier, zijn dit mijn conclusies:
1. De enige  kans is de campagne te focussen  op één  boodschap: een  economische crisis  van historische  omvang (zoals in  de jaren tachtig, maar  eigenlijk erger)  komt op  Bolivia af met de snelheid van  een raket die bestuurd wordt  door een  dronken astronaut,  en we móéten gewoon iemand kiezen  die ons  van  de apocalyps kan redden.
2.  ‘Een regen  van beschuldigingen’ tegen de twee andere kandidaten, vooral  de  kandidaat  van extreem-links. Regen als  bij de zondvloed, en  daarna steeds opnieuw  de  geslaagde  beschuldigingen herhalen, totdat  kinderen ze  in hun nachtmerries opzeggen.
 
Dat zijn de twee  sporen voor de campagne  en  verder niets.  Weliswaar is de brave Crawley nog steeds  volledig overtuigd  van ‘wat de kandidaat bereikt heeft als  minister van Financiën,’  maar helaas is  hij daarin de  enige in heel Bolivia.  Crawley heeft een  soort  woede jegens  de  Boliviaanse burgers die in de demagogie  van onze  opponenten geloven en hij  schrijft boodschappen die  door de kiezers  als moraliserend opgevat  kunnen worden.  Het is een  elitaire benadering die aanslaat  bij een marxistische  rijke vent uit Boston die op  veertienjarige  leeftijd Goethe in het Duits  heeft gelezen,  maar ik  hoef je niet uit te leggen hoe  gevaarlijk  zoiets is bij een  campagne. Je  hoeft geen afgestudeerd psycholoog te zijn om  vast te  stellen dat Crawley een gevangene is  geworden van de strategie  die  hij de afgelopen maanden heeft gevolgd.  De zwakheid die hij denkt dat er uitstraalt, maakt dat  hij zich erin  wil vastbijten, maar in feite is de  noodzaak  tot vastbijten  een uiting  van die  zwakheid. Het is  een  vent met een zeker potentieel, heb ik altijd gezegd, maar  momenteel heeft de campagne veel  minder behoefte  aan hem dan hij  behoefte heeft aan  een coach  die hem eens leert zeggen: ik  ben getalenteerd,  vastbesloten, ooit zal ik ver komen en  papa’s verwachtingen waarmaken.
 
Van: Torstin Vandersleis, Washington
Aan: Alistair  Edmond,  La Paz
Het belangrijkste is dat  jullie daar samenwerken. Ik wil  niet dat Crawley  stennis  gaat  schoppen. Ik  heb vernomen dat  hij niet blij is.
 
Van: Alistair  Edmond, La Paz
Aan: Torstin Vandersleis, Washington
Natuurlijk is het voor Crawley moeilijk te verteren dat de  campagne in  Bolivia naar  mij is  overgeheveld, maar maak  je geen zorgen,  hij zal geen stennis  schoppen. Hij weet dat zoiets hem zijn  carrière  kost.  Maar  dat is niet de belangrijkste reden: hij  zou  de campagne  nooit schaden. Ik zie  hem hier bezig; hij waarschuwt  ervoor terug  te grijpen op de economische crisis van de jaren  ’80  in Bolivia en de regio in het  algemeen (‘het verloren decennium  van Latijns-Amerika’  en zo  meer)  alsof  zijn  eigen familie honger heeft  geleden in de hyperinflatie van die tijd. Hij  heeft altijd  de neiging om zich nogal met de kandidaten te  identificeren  met wie we werken  (braveriken in  ons vak hebben morele  argumenten nodig  om  een opgroeiende knul uit  Columbus  in Ohio af te schilderen als de grootst mogelijke idioot in  de geschiedenis), maar  dit  keer schitterde er  iets  krankzinnigs in zijn ogen. Als we  verliezen,  maakt  hij zich nog meer verwijten dan de  kandidaat.
 
Van: Torstin  Vandersleis,  Washington
Aan: Alistair Edmond, La  Paz
Volgens  mij overdrijf  je over de  vereenzelviging van  Crawley, maar psychologie  van de koude grond kan  me gestolen worden! Alison handelt hem binnenkort  wel af: bij haar  durft hij niet dwars te gaan liggen. Vanavond laat schrijf ik  hem zijn ontslagbrief.
 
Van:  Alistair  Edmond,  La Paz
Aan: Torstin Vandersleis, Washington
We weten allebei dat je niet het lef hebt hem te ontslaan zolang Steinbeck in de buurt is, maar het is altijd leuk om met  het idee te spelen. Toen ik jong  was, heb ik  eens een ontslagbrief aan God  geschreven  omdat Vanessa  Mocksly niet met  me naar bed  wou.  Daarna hoorde ik Appetite for Destruction  en vanaf  dat  moment was  het  Guns N’ Roses  forever.
 
Van: Alison Mayo,  La  Paz
Aan:  Torstin Vandersleis, Washington
Dit  zijn de campagnes die  voor komend jaar op stapel  staan.
In de wereld:  Nederland, Chili, Litouwen, Hongarije, Nigeria, Egypte, (misschien  Frankrijk?).
In  de  Verenigde Staten: New  York, Florida, North Carolina, Massachusetts.
 
Van: Torstin Vandersleis,  Washington
Aan: Alison  Mayo, La Paz
Daniel Kaye neemt geen contact met ons  op  over de schadevergoeding, dat is geen goed teken!  Hij  neemt zijn telefoon niet  op, zijn  vrouw  vertelt dat hij op  reis  gegaan is  en  ze verzoekt dat msv haar niet meer belt. Het kan zijn dat hij  de strijd  met ons  gaat  aanbinden,  onze relatie met Kairos aan  het  licht brengt en als  onderdeel  van zijn  campagne  beweert dat wij zulk gespuis zijn dat hij onze schadevergoeding  niet eens wil.
 
Van: Alison Mayo, La Paz
Aan: Torstin Vandersleis, Washington
Volgens mij overdrijf  je  een beetje.  Wellicht is hij vrienden aan  het bezoeken, wellicht heeft  hij sollicitatiegesprekken in  New York: op  je hoede zijn betekent  niet dat  je altijd het  slechtste  moet denken.  Ik ben niet  van plan om  de eerstkomende  maanden in angst en beven te zitten, vanwege  Daniel Kaye nog wel. En ook jij, Torstin,  moet dat niet doen. Ik weet  dat ik morgen  spijt  heb van deze regel,  maar toch ga ik hem  opschrijven:  jij bent  Torstin Vandersleis, vergeet dat  niet.
week  vier
 
Washington Post
Na  tien  jaar  als adviseur bij de firma msv werkzaam  te zijn geweest, maakte Daniel  Kaye  deze week bekend dat hij het  bedrijf  heeft verlaten. Meneer Kaye liet de Washington Post  weten: ‘Ik heb goede  jaren  gekend bij de  firma. We hebben veel  gedaan om kandidaten te promoten die geloofden in gelijkheid, vrijheid en een economische aanpak waarbij de  mens centraal staat. Ik ben  er trots op te kunnen zeggen  dat ik in de jaren  dat  ik voor de firma  heb  gewerkt, er  altijd op heb  gestaan niet te werken voor kandidaten in wier  ideeën  ik niet  geloofde. Nu is de  tijd  gekomen voor nieuwe uitdagingen.’
 
Van: Alison  Mayo,  El Alto,  Bolivia
Aan: Torstin Vandersleis, Washington
Ik ga  ervan uit  dat je het  bericht hebt  gelezen  dat Daniel Kaye in de Washington Post geplaatst  heeft  gekregen  over  zijn  ontslag. Daniel wil overduidelijk dat iedereen zegt dat hij de firma op eigen  initiatief verlaten  heeft. Ondertussen  is er geen enkele reden waarom  we hem niet van die versie  kunnen laten  genieten;  het kan zomaar zijn dat hij  onze stilte opvat  als een gebaar van goodwill, als een soort  positieve afsluiting van onze relatie  met hem.  De ontslagbrief kunnen we altijd  nog  gebruiken  in het  geval hij besluit zijn  dreigementen uit te voeren, en daarom stel ik voor  dat we voorlopig niks doen.
 
Van: Torstin Vandersleis,  Washington
Aan: Alison Mayo, El Alto
Mee  eens. We hebben het er wel eens eerder over  gehad  dat de beste zet in de politiek soms bestaat uit helemaal niets  doen.
 
Van: Alistair  Edmond, La Paz
Aan: William Pasternak Jr,  Kansas  City, Missouri
Dus in plaats van zich  te verstoppen, organiseert Daniel een afscheidsfeestje voor  zijn carrière bij de firma. Die zin, ‘ik  heb er  altijd op gestaan  niet  te werken voor kandidaten in wier  ideeën ik  niet geloofde’, is een steek onder water richting de  partners,  dat is  overduidelijk. Als hij ‘erop gestaan  heeft,’ dan heeft iemand van hem verlangd  dat hij voor  zulke  kandidaten zou  werken. Ik heb het bericht  aan Mayo laten zien  en haar gevraagd  waarom ze ons  niks  verteld hebben, en zij antwoordde dat  Daniel  had gevraagd om het geheim te  houden  tot aan de mededeling in de Washington Post.
 
Van: William Pasternak Jr, Kansas City,  Missouri
Aan: Alistair  Edmond, La Paz
Het zij zo. Ik veronderstel dat we  in de toekomst nog  wel van Daniel Kaye zullen horen.
 
Van: Alistair Edmond, La Paz
Aan:  William Pasternak Jr,  Kansas City,  Missouri
Als hij wat nodig heeft.
 
Alistair Edmond, La Paz, talking points
We  maken  voortgang  met het onderwerp economische  crisis. Sinds we met de ‘crisiscampagne’  begonnen zijn, verschijnen de  woorden ‘crisis’ en ‘ernstige  crisis’ steeds vaker in de  focusgroepen en de peilingen.  Deze koers werkt. Het  is tijd om het tempo  op te voeren.
Dit zijn de buzz words die al onze woordvoerders de  komende dagen, overal, moeten herhalen.
	De economische crisis:  ramp, ernstige crisis, zeer ernstig, de ernstigste, catastrofe,  helling,  kloof, zwart gat, crashen,  dodelijk, gevaarlijk voor  onze  kinderen, sombere  toekomst,  jaren  tachtig, jaren tachtig, jaren tachtig!
 
Reuters
Over dit onderwerp gaf de Boliviaanse presidentskandidaat een ondubbelzinnig antwoord:
‘Wetsvoorstel 20160? In  1985 was de inflatie bijna 20.000% en een van  de tien ergste  gevallen van  hyperinflatie in de geschiedenis. Laat me je  dit zeggen: inflatie is net een jaguar, als  je die niet meteen met één schot afmaakt, verscheurt  hij  je. Schoktherapie? Je moet  de inflatie tot elke  prijs een halt  toeroepen.  Ik wil jullie  eraan herinneren dat de regering in  1985  een klein succesje  behaald heeft: in tegenstelling tot  de destijds heersende opvatting dat je een militair bewind  en een  autocratische regering  nodig  hebt om een dergelijke hyperinflatie te  stoppen, was  Bolivia onder leiding van president  Daza, met wie mijn vader als parlementsvoorzitter  nauw samenwerkte,  het eerste  land in  de geschiedenis van Latijns-Amerika dat een op  hol  geslagen  inflatie terug wist te  dringen zonder  de  vrijheden van haar  burgers te  schaden.  Kijk naar  ons en kijk naar de dictatuur in  Chili.’
 
Van: Torstin  Vandersleis,  Washington
Aan: Alison  Mayo  en Alistair Edmond, La Paz
Waar komt dat verdomde gezwatel bij Reuters vandaan?  Uit  de  specifieke instructie om niet over zijn termijn als  minister van Financiën te spreken, heeft de  kandidaat begrepen  dat  het  oké is om het over  zijn vader te  hebben?? En dan gebruikt die idioot ook nog de  zinsnede ‘schoktherapie’? Heeft het vol  bewondering  over wetsvoorstel 20160?  We hebben  toch in  onze eerste  bespreking tegen hem gezegd  dat hij zelfs niet  aan wetsvoorstel 20160  moet dénken!  Dat hij  het helemaal uit zijn geheugen  moet wissen! Jullie moeten  hem in  het gareel brengen! Jullie vormen verdomme ons beste team, ik  krijg het links en rechts  om  mijn oren vanuit allerlei  andere campagnes die  jullie nodig hebben, en wat levert  het allemaal op? Het lukt jullie met z’n  allen niet om  een  armeluis-Reagan in Bolivia  in toom  te houden?! Reagan zei tenminste nog de teksten  op die hij  voorgeschoteld kreeg.
 
New Republic
Lobbyisten gelinkt aan de firma msv, die verzocht  hebben anoniem te blijven, hebben  hun verbazing geuit over haar bemoeienis  met  de  campagne in Bolivia na het  interview dat de presidentskandidaat van de Partij  voor Rechtvaardigheid  en Hoop  aan  Reuters  gegund heeft  en waarin hij opnieuw  zijn bewondering uitsprak voor het op  de econoom Jeffrey Sachs geïnspireerde beleid dat president  Víctor Paz Estenssoro in Bolivia midden jaren tachtig  geïmplementeerd heeft.  De heer Sachs is  degene geweest die het beleid ‘schoktherapie’ genoemd heeft. Er  moet op gewezen worden  dat de vader van de kandidaat  destijds  parlementsvoorzitter was en gezien werd  als bondgenoot  van de president. De  kandidaat  verdedigde ook wetsvoorstel 20160, het wettelijke  kader waarbinnen  regering en parlement  opereerden  om het  beleid  van de heer Sachs  uit  te voeren.  Het  programma heeft  er onder meer toe geleid dat  de  plaatselijke  munt met 90%  devalueerde, vergaande bezuinigingen op de  begroting, ontslagen  in  de  publieke sector op ongekende  schaal, ontmanteling  van grote  overheidsbedrijven en overdracht van delen daarvan in  particuliere handen.
 
Van: Torstin Vandersleis,  Washington
Aan: Alison Mayo, La  Paz
Het  is zeer wel mogelijk dat  die ‘lobbyisten  gelinkt aan de  firma msv’ Daniel is. Begrijpelijkerwijs is Steinbeck  geraakt door  de reactie van zijn vrienden, het heiligenclubje  van  McGovern, op het interview  van de kandidaat. Hij beweert  dat we moeten  nadenken over de vraag  of hij onze waarden vertegenwoordigt. De verkiezingen in Bolivia zijn over  een  maand en Steinbeck wil gaan  nadenken. Soms denk ik dat al dat  verdomde  gedraai  van zijn kant  niet bedoeld is  om iets te veranderen, maar vooral om in  zijn autobiografie gebruikt te kunnen worden,  zodat hij kan schrijven: ‘Ik heb gewaarschuwd,’  ‘Ik  heb alarm geslagen.’ Hoe het ook zij, misschien moet  je hem  een en ander  over de kandidaat schrijven, hem laten zien dat  de kandidaat ondanks alles een man  naar  ons  hart is.
 
Van:  James Crawley, La Paz
Aan:  Jordan Steinbeck, Washington
Het is moeilijk te zeggen of ik content  ben met het  interview van  de  kandidaat  met  Reuters.  Als hij nog  steeds gelooft  in 20160 en in Jeffrey Sachs uit de  tachtiger  jaren, misschien  moet msv zijn campagne dan niet  voeren. Ik zal niet liegen, soms overvalt me  de verleiding om  ermee op te houden, maar natuurlijk doe  ik dat niet.  Ik voel  me verantwoordelijk  tegenover  de kandidaat en ook tegenover de firma. Dankzij msv ben ik betrokken geweest bij historische gebeurtenissen,  en in een aantal  gevallen hebben  we voor leiders gewerkt die echte  veranderingen hebben bewerkstelligd.
Ik zou in een vleugel van een of andere  universiteit kunnen zitten  en zeggen dat niks goed genoeg is,  dat  alle neoliberalen  wolven in schaapskleren zijn – maar ik  heb  iets anders gekozen. Als je  over de  wereld  reist en mensen  ziet, besef je de  waarde  van kleine reparaties. Maar soms vertoont de  zekerheid dat zulke  reparaties  waarde  hebben, barsten.
 
Van: Torstin Vandersleis, Washington
Aan: Alison Mayo en Alistair Edmond, La Paz
Vanaf nu geldt: zelfs als  de kandidaat geïnterviewd wordt voor het mededelingenblad van de begraafplaats  van  La Paz, móét er iemand bij  hem zijn! En  ik hoef jullie niet te leren hoe je een interview afkapt op  het  moment dat  de kandidaat afwijkt  van de  boodschap die we afgesproken  hebben: laat  de  stroom uitvallen, iemand  komt  de ruimte  binnenvallen en roept dat er een tornado  landt in  Azië of een  moordaanslag is geweest in  het Midden-Oosten,  en een keer, toen ik  geen andere keus had, heb  ik een  epileptische aanval gefaket  om  Joseph Biden zijn  mond te laten houden. Uiteraard werkt dit niet bij  interviews die live worden  uitgezonden: dus voorlopig niet laten interviewen!
 
Van: Alistair Edmond, La Paz
Aan:  Alison Mayo, La  Paz
Het klopt dat we het hebben  verkloot met het interview  met Reuters, maar  moet Vandersleis  ons nu echt adviezen geven alsof  we een stel amateurs zijn die  een kandidaat ondersteunen  voor de burgemeestersverkiezingen in Monroeville  in Alabama?
 
The  Wall Street  Journal
Men moet  voor  ogen houden dat  de horrorverhalen die socialisten de wereld in brengen over Jeffrey  Sachs en het beleid dat hij midden  jaren tachtig implementeerde in Bolivia, niets afdoen aan  een simpel  feit: toen  meneer Sachs in  Bolivia arriveerde, heeft hij korte  metten gemaakt met  een  van de  ergste gevallen  van  hyperinflatie  in de geschiedenis.  Je  hoeft geen groot  economisch  deskundige te zijn om te beseffen dat  een dergelijke hyperinflatie de lokale maatschappij vernietigt,  wat  vooral  pijnlijk blijkt uit hongersnood. Twee  jaar later, toen Sachs uit Bolivia vertrok, bedroeg de inflatie  15%.  Misschien dat iemand op Mars een groter economisch wonder  bewerkstelligd heeft, maar niet in Latijns-Amerika.
 
Van: Alison Mayo, La Paz
Aan: Jordan Steinbeck, Washington
’s Nachts,  na alle vergaderingen, taken,  boodschappen  en besluiten, zitten de kandidaat en  ik in de lege  vergaderzaal  van het verkiezingshoofdkwartier  (zonder het licht aan  te doen) en  praten over andere tijden. Ik  begrijp niet  helemaal  hoe deze routine  ontstaan is,  die was er zomaar opeens,  maar het lijkt alsof  we  de laatste dagen alle twee belaagd worden door een  gevoel van betekenisloosheid. Ik word  soms  toch  al  midden in de nacht  wakker en vraag me dan af waar ik ben  en waarom ik dit allemaal doe –  je dat afvragen is een van de vereisten voor het vak, nietwaar? –  maar ineens, door een paar zinnen die de kandidaat zich  liet ontvallen en  een  bepaalde blik die  over zijn gezicht trok, concludeerde ik dat hij het  ook niet begrijpt, niet aldoor, en dat  hij moet  vechten om de zin in deze hele  onderneming te vinden. De  kandidaat spreekt  met  afschuw over de militaire  junta die over  Bolivia heeft  geheerst (hij  was  toen kind) en daarna praat hij over zijn vaders vertrouwen in democratie, en  ik geloof dat ook hij  zich eraan gecommitteerd  heeft  vanuit een diepe overtuiging.  Als hij die tijd  beschrijft, lijkt het alsof hij daarin de zin vindt voor  zijn strijd nu,  misschien  keert hij  er  bewust naar terug, een soort bewustzijnsmanipulatie, om  opgeladen te worden met de energie die hij nodig  heeft om van  de cementfabriek naar een van de markten in de stad, en vanaf  daar naar een bejaardentehuis  of een avondbijeenkomst te rennen. Maar in de nachtelijke uren  is die energie opgebruikt  en dan zit hij krachteloos op  zijn stoel, met rood  aangelopen,  zwalkende ogen, nauwelijks luisterend.
En dan vraagt  hij: vertel eens over  jullie campagnes. In  de eerste nachten leek  het erop dat de  successen die we behaald hebben,  zijn vertrouwen  sterkten  in de Amerikanen  die hij ingehuurd heeft, maar later besefte ik dat  het  daar niet om ging: de op- en  neergaande  beweging van de  wereldpolitiek is wat hem fascineert bij  wijze van vlucht uit de werkelijkheid. Deze nacht heb ik hem  bijvoorbeeld verteld  hoe ik  eind mei 1996 als eerste (en om middernacht) arriveer  in  het Witte  Huis  voor een  afspraak met president Clinton, en hoe ik  het lijstje onderwerpen die we moeten  bespreken nakijk terwijl ik de trappen op loop en me afvraag hoe ik het maximale  uit de afspraak kan  slepen.
En  dan ben ik er en  zie  hem achteroverleunen in een fauteuil, in zijn ene  hand zijn  telefoon  en  met zijn andere hand schrijft hij dingen in een notitieboekje. Iemand  had hem geüpdatet  over de peilingen  van  de verkiezingen in Israël. Het grootste deel  van  de  afspraak  werd daaraan gewijd. De president sprak over het stemgedrag van de Israëlische Palestijnen, de orthodoxen, de Russische immigranten, de terreuraanslagen die  Peres  schaadden. Het was natuurlijk  een afspraak die nergens  toe leidde en ik  kon me alleen maar  verbazen over het feit  dat de president van het enige  imperium ter  wereld bijna een heel uur verspilde aan peilingen in een ander  land,  terwijl hij bovendien niet  van zins was om daar iets mee  te  doen,  en om eerlijk te zijn: ook  niets aan kon  doen.  Maar  hij was  gewoon  dol op  verkiezingen – dol op het  drama dat ‘zich  altijd  samenbalt op een avond, en aan het einde  ervan is  het  alles of  niets’.
Op een  dag zal ik een boek  over tijdsplanning  in de politiek schrijven: minstens 70% van  de  tijd  wordt besteed aan  voorspellingen, verhalen,  herinneringen, roddels en achterklap.  De kandidaat  zag  wel  wat in het idee van een  boek en vertelde dat hij in  zijn tijd als  minister van Financiën, als er verkiezingen waren in een land  dat  hij  interessant vond, graag updates van mensen uit  het vak kreeg. Hij beweerde dat hij daar  plezier in had, zolang  het  niet om je eigen verkiezingen ging en je niet  in de kleine uurtjes in je bed  lag  te malen over  alle  beslissingen die je al wel  en nog  niet genomen had; dat is echt wel iets  anders dan  alles of niets  in één  nacht.
Ik heb hem  gevraagd  of  dat is  wat wij  met z’n tweeën  aan  het doen zijn, laat op de avond,  maar hij gaf geen  antwoord en  stak een sigaret op. Ineens,  toen ik hem eens  goed  bekeek, leek hij me  gecompliceerder dan ik in het begin vermoedde; misschien  is hij onze vriendschap waard.
 
Van: Torstin Vandersleis, Washington
Aan: Alison Mayo, La Paz
Vandaag heb ik bizarre informatie gekregen. Een  van onze collega’s die met  ons hebben samengewerkt bij de  Ohio-campagne, beweert dat hij Daniel Kaye op de luchthaven  van San Francisco  heeft gezien. Ik  zie jouw reactie al voor me: ‘Torstin, misschien was het Daniel niet.’  Maar er is  iets niet in  de haak! Dat misbaksel heeft met niemand van de  firma  gesproken sinds hij ontslagen is, geen van mijn kennissen in Washington  heeft hem gezien,  hij heeft zijn  kantoor niet  ontruimd,  heeft  er  overhemden  achtergelaten, persoonlijke papieren,  cheques,  foto’s van zijn vrouw  en van zijn ouders.
 
Van: Alistair Edmond, La  Paz
Aan: William Pasternak Jr, Kansas City,  Missouri
Dus hoe vermaak je  je in zo’n gat? Kansas  City, Missouri. Mijn  god.  Geen slechte  speech, trouwens,  van die  kandidate  van je.  Ze  zal wel geen Teddy Roosevelt worden, maar voor Missouri is het meer dan voldoende. Tot  op  de dag van  vandaag snap ik niet hoe we  bij  deze ellendige campagne  betrokken  zijn  geraakt.  Het getuigt alleen maar van de verschrikkelijke beslissingen die  we de laatste jaren  nemen in de Verenigde Staten. Ik heb Torstin hierop gewezen, maar hij reageerde met trots op  de successen die  overal  ter wereld behaald zijn, daar waar men  ons  nog bewondert.
Zijn er nog nieuwe roddels  van  kantoor? Heb  je wat van Daniel Kaye gehoord? Ik  heb nog steeds wat moeite met ademhalen hier, maar het went al. Crawley gedraagt  zich  nog  steeds  als een verkrachte heilige  die  zijn  toekomst opgeofferd  heeft  ter  wille van het  Boliviaanse volk, maar onze samenwerking wordt beter en zelfs de meest waardeloze persoon heeft zo  af  en  toe goede ideeën.
Mayo  zorgt  goed voor de kandidaat, ze  zitten laat op de avond  bij elkaar en ze vertelt hem dan  over de ‘Sweet Sixteen’ (ze heeft immers heimwee naar die tijd en doet  sindsdien haar  uiterste  best Ross Perot-kiezers over te  brengen naar de Democratische Partij), over  de duistere collegeroman die ze  heeft uitgegeven (waarvan gezegd  wordt dat hij  niet eens zo slecht is)  en over de afleveringen die  ze  heeft geschreven voor het eerste  seizoen van 90210, voordat ze ophield cocaïne te snuiven, en voordat  ze ontdekte dat  het haar missie  was om Amerika te  veranderen en dat  Brandon  Walsh niet echt president zou worden.  Bottomline: het gaat hier tamelijk  goed, op  één ding na: ik ben  niet gecharmeerd  van de  kandidaat.
 
Van: William Pasternak Jr,  Kansas  City, Missouri
Aan: Alistair Edmond, La Paz
Het is  hier  tamelijk  roerig, maar ondertussen is het duidelijk  dat we  morgen gaan  verliezen, met zeven punten.  In tegenstelling tot Crawley, die er  nogal weg van is  om campagne  te  voeren  op ‘de verheerlijking van  de kandidaat’ om met jouw woorden te spreken, is wat mij betreft de positiviteit van een campagne niet zo afhankelijk van de  kandidaat,  want die stijve, behoudende types lijken  volgens mij allemaal op elkaar. Ik verbind mezelf aan een campagne  uit angst te verliezen en daarna via de  opponent: hoe smeriger  die is,  des te  groter wordt  mijn  verbintenis. En dit  keer heeft de gouverneur dus echt gezegd:  ‘Soms vind  ik vliegtuigen een aanklacht tegen God.’
Gisteren werd me duidelijk dat de kandidate in een of  ander interview bekend heeft dat  ze  helemaal verslingerd is aan grungemuziek. Dus vertelde  ik  haar dat in ’91, toen Nevermind van  Nirvana  uitkwam,  we juist  op  college zaten en we het  over  grunge hadden en hoe mensen daar geld mee verdienden (ze keek me even verbaasd  aan want mijn leeftijd  klopte  niet  met mijn gezicht), en hoe ik met twee vrienden een afspraak  maakte met de directie van  PolyGram en hun vertelde dat  mensen niets van  grunge  begrepen, dat  de  term al voorkwam op de  B-zijde van  ‘Johnny Bronty’ uit de vijftiger jaren, dat  Lester Bangs het erover had gehad in de  jaren  zeventig en  dat je,  om Seattle en grunge te begrijpen, het geval Mother Love Bone  moest kennen, die een paar  jaar voor Nirvana het krankzinnigste  contract in de geschiedenis van Seattle  hadden gekregen.  We vertelden  de mensen  van  PolyGram dat we een keer in Seattle kwamen en toevallig terechtkwamen bij een optreden; in de lucht  hing het opwindende gevoel van echte  muziek die door oude  luidsprekers knarst, dat dronken makende ongrijpbare moment voordat alles  verandert in nepperig  geleuter.
 
Dus na Nevermind  overmeesterden we  Seattle samen met  de  bloedzuigers en het  tuig van de platenmaatschappij die ‘elke band  die wat jeugdige woede  faket in  de garages van hun ouders bij het verjaardagsfeestje van  Christy of Valery’  onder contract  nam. Van PolyGram kregen we een onkostenrekening, kamers in een  viersterrenhotel, we kochten flanellen overhemden, keken naar  dode vissenogen op Pike Place Market  en riepen  ‘Mijn God, we  zijn  gehypnotiseerd’.  We wilden een  meidenband  contracteren, geloofden dat Dickless succesvoller zou  zijn dan Nirvana, maar  het lukte  ons  niet  ze te  strikken. Uiteindelijk sloten we contracten met twee bands,  verbrasten we  100.000 dollar, was het een grote mislukking en gingen we terug  naar college – kinderen  zoals wij kunnen altijd  ergens op terugvallen. De  kandidate  benijdde  mij de ervaring  en  genoot zo van het verhaal, dat ik er oprecht  spijt van begon  te  krijgen dat het mij niet was overkomen.
Ik  hoop  dat je je er  niet over opwindt  dat ik herinneringen van je leen, maar eigenlijk is  het dankzij mijn onovertroffen  geheugen  – ‘dat is jouw vloek,  dat krankzinnige geheugen van je,’ dat  heeft mijn  vader echt gezegd voordat hij verdween – dat ik eigenlijk al  niet  meer  weet of jij de  eigenaar  van het verhaal bent: misschien  ben ik  zelf het wel.
 
Van: Alistair  Edmond, La  Paz
Aan: William Pasternak  Jr, Kansas City
Je bent krankzinnig, daarover  bestaat geen twijfel, maar  een geweldige vent  en een unieke  bondgenoot.
Crawley heeft hier een minnares. Ze werkt voor de campagne, op de  afdeling ‘nieuwe media’. Ze heeft steil  zwart haar en een lange nek die uitnodigt om  er je lippen  op  te drukken  en daarna niet  meer te bewegen.  Naar het werk draagt ze rokken en witte blouses  die nauw om haar fantastische lichaam sluiten. Haar geldschieter vertelde me dat  ze  een briljante  meid is die post over Beroemde Bolivianen  die de kandidaat steunen. En inderdaad:  ’s nachts liggen Crawley en Miss  Perfect in het hotel te krikken.  Ongelooflijk,  het  is lang geleden dat  ik  me zo klote  heb gevoeld. En het  verhaal wordt  nog  erger: gisteren zaten  we bij elkaar  in het hotel  voor het avondeten, Mayo, Crawley en  ik,  en hadden het over  campagnezaken.  Nog voor de laatste gang deelde Crawley mee dat hij nog werk te  doen had  en verdween naar  zijn kamer terwijl er een trotse glimlach  op zijn gezicht  lag, god, hij was zo tevreden dat het me niet  verbaasd zou  hebben  als hij  ineens uitgeroepen  zou hebben:  ‘Dank  u, Jezus, dat u alles hebt gedaan  zoals u het  hebt gedaan!’
Dus Mayo en ik  gingen naar boven, naar de  bar  die over de stad  uitkijkt, en  bestelden witte wijn, een margharita en  een whisky, soms vinden we het  leuk om te mengen. We praatten en het was amusant. Ik vraag haar  of ze bereid is  om  eindelijk te vertellen welke  afleveringen ze geschreven heeft van 90210, en ze legt een hand  op mijn hoofd en schudt die tamelijk  hard  heen en  weer – je weet dat  ze  een  beetje  agressief  wordt als  ze  drinkt  – en roept: ‘Laat het toch  met rust,  Alistair,’  en daarna  haalden we Daniel Kaye door  het slijk en Torstin ook een beetje,  die heeft  hem immers  zijn vertrouwen geschonken omdat hij  dol is op  mensen ‘met een stormachtig karakter’ die hem  aan zichzelf doen  denken.  En precies  op het moment  dat we overgaan op Steinbeck  –  man, wat maakt Mayo die  graag met de grond  gelijk –  haalt ze haar BlackBerry uit  de tas  en verliest alle interesse in mij. Om  de aandacht weer op mij te  richten, vertel  ik haar  hoe minachtend Steinbeck heeft gedaan  over het presidentschap van Clinton, hoe  hij de ‘draconische beperking  van de kinderbijslag voor arme gezinnen’ vervloekte die  hij had  opgelegd.
‘En trouwens,’ riep ik vrolijk, ‘Steinbeck vindt het tweespan Clinton de grootste ramp die de  Democratische Partij overkomen is. Hij vervloekt de dag  dat hij zich bereid verklaarde  met hen te werken en  het irriteert hem dat ’96 altijd een van de grote successen uit zijn  carrière zal zijn.’  Meestal wordt ze helemaal gek van  dit  soort praatjes, maar nu  humt ze wat en verontschuldigt  zich een paar minuten later, omdat ze moet  gaan  slapen.  Maar ze ziet  er niet moe  uit,  integendeel, ze is  vrolijk en blozend, dus ik begin  te vermoeden  dat  ook zij hier  iemand m/v krikt,  in Mayo’s geval weet  je  het  maar nooit. Bottomline: het is tien uur ’s avonds en iedereen heeft exotische seks. Alleen  die arme  Alistair blijft  alleen  achter  in de bar en stelt het lijstje talking points op.
 
Van:  William Pasternak Jr, St. Louis, Missouri
Aan:  Alistair Edmond, La Paz
Lieverd, je bent  eleganter  en indrukwekkender dan  die twee kikkers samen,  en in  heel Bolivia is  geen vrouw te vinden die voor jou voldoet:  je  bent de  onbevattelijke Alistair, daarom ben je  zo betoverend. Ik wou dat  we elkaar konden ontmoeten en  samen onze minachting spuien over een wereld zo vol ellendige schepselen.
xoxo
 
Notulen,  29e  msv-managementvergadering,  Washington
Aanwezige partners: Jordan Steinbeck,  Alison Mayo en Torstin  Vandersleis
Torstin Vandersleis: We krijgen veel shit  over ons heen vanwege Bolivia.  Is dat allemaal voor niks, of is er  nog een  kans dat  we winnen?
Jordan Steinbeck: De  laatste gegevens zijn tamelijk bemoedigend.  Er is  een flinke stijging in  het percentage respondenten  dat  gelooft dat ‘Bolivia een ernstige economische crisis doormaakt’ – 77%. Het idee  van de crisiscampagne  was  om de sfeer  van een  ernstige economische crisis diep in het bewustzijn van  de burgers te laten doordringen, en het werkt.
Torstin  Vandersleis:  Geef me een  simpel antwoord op  de vraag: kunnen we  winnen of niet?
Jordan  Steinbeck:  Het  is waarschijnlijker van niet  dan van wel.
Alison Mayo: Wel.
Jordan Steinbeck: Sommige mensen zijn verbaasd over de standpunten die  hij in het interview met  Reuters naar voren bracht, dat verhaal  met die  wet uit de jaren  tachtig...
Torstin Vandersleis: Hou op, de sufferd wilde alleen  maar zijn vader verdedigen.
Alison Mayo: Jordan, ik  hoop dat ik  nu  niet te hard overkom,  maar ik word  er een  beetje moe van naar de oudgedienden van de  Democratische Partij uit de  tijd van  McGovern en Humphrey te  moeten luisteren.
Torstin Vandersleis: Goed, in orde, we zullen nu geen oude  koeien uit de sloot halen. Laten  we hopen dat  de grote  staatsman  het waar kan maken, want nu we het  verkloot  hebben in Missouri  wordt het verdomme  eens tijd dat we  winnen.
Jordan Steinbeck: We hebben een klinkende  overwinning  behaald in Tsjechië.
Torstin Vandersleis:  Dat klopt, een geweldige  overwinning! Maar in Missouri hebben  we verloren.  Pasternak heeft er nogal een  janboel van gemaakt daarginds. Een  overwinning en een nederlaag komt  uit  op een grote dikke nul. Een overwinning  in  Bolivia en  alle  ratten die nu over ons  heen lopen zeiken, houden  hun bek weer. Wanneer ga je terug naar La  Paz?
Alison  Mayo:  Over twee  dagen. Kun je  ons updaten over de situatie in Congo?
Torstin Vandersleis: Het blijkt dat die mispunten erover denken ons te  vervangen. Ik ga  erheen met een delegatie senatoren van de Senaatscommissie voor Buitenlandse  Betrekkingen en ik ben ervan overtuigd dat ze het  opnieuw in  beraad zullen  nemen nadat  de senatoren  tegen de president hebben  gezegd wat voor goeie jongens wij zijn. En verder heb ik  ervoor gezorgd  dat  de leiders die  hun overwinning aan ons  te danken hebben,  zoals de verkozen president van  Tsjechië, een goed  woordje voor ons willen doen bij de president van  de Democratische  Republiek Congo.
Jordan  Steinbeck: We hebben de laatste jaren inderdaad niet weinig voor ze gedaan.
Torstin Vandersleis: Niet weinig?  We hebben die verdomde  eerste verkiezingen  in  de Democratische Republiek Congo in 2006 omgeturnd tot  een internationaal festival  en sindsdien  helpen we ze met ontelbare dingetjes: contacten met Amerikaanse bedrijven, modernisering van het leger, de presidentiële verkiezingscampagne  in  2011, de landbouw,  schuldsanering.
Alison Mayo: Het is tuurlijk zo  dat Amerikaanse bedrijven hun hebben  laten weten dat  zij meer kunnen betekenen, het is niet alsof wij  zoiets nooit  hebben gedaan.
Jordan  Steinbeck: Volgens mij hebben we nooit vreemde regeringen benaderd en onszelf aangeprezen in plaats van andere Amerikaanse bedrijven.
Torstin Vandersleis: Voor zover ik me kan herinneren  niet,  maar  jullie  weten verdomme wel hoe het is:  niemand kan alles wat hij  doet  onthouden... Jullie begrijpen  wat ik bedoel?
week  vijf
 
Van: Onderzoeksbureau Knowledge, Washington
Aan: Torstin Vandersleis, Washington
Geheim!
Dit document  heeft ons deze week bereikt,  het is beter om niet in  details te  treden over de manier waarop. Laten we het erop houden dat het project aangemerkt wordt  als uiterst geheim. Dit  is een hoofdstuk uit  het  boek dat  Daniel Kaye,  die bij jullie firma heeft  gewerkt, en de auteur Emmanuel  Slaszenger samen schrijven.
Het  project  bevindt zich in  het beginstadium.  Tot nog  toe zijn er 15.000  woorden  geschreven.  Het is bekend dat Slaszenger erin  gelooft om datgene te schrijven  ‘wat de lezer het  gevoel geeft  van: nu!’ Hij heeft de  gewoonte om geen doorlopend verhaal te schrijven, maar korte stukjes uit  alle stadia  van de  plot. Momenteel zijn de onderhandelingen  tussen beiden en  uitgeverij Harper-Collins in een vergevorderd  stadium.  Over de financiële kwesties  is al overeenstemming  bereikt: de auteurs zullen  een voorschot van $  250.000 krijgen.  We  willen er nadrukkelijk op  wijzen  dat van de  twee  laatste boeken  die Slaszenger  heeft  geschreven, samen ongeveer 6000 exemplaren zijn verkocht.  De enige reden voor een dergelijk hoog voorschot is, naar  onze  inschatting, dat het tweetal verzekert  dat  de  openbaringen in het boek  een publiek schandaal zullen veroorzaken.
We weten niet welke details het tweetal heeft onthuld aan de  mensen van  de uitgeverij.  Alles wordt  uiterst geheim gehouden.  We weten wel dat  het boek zal gaan over het werk van  Daniel Kaye voor  de firma  msv.
We willen benadrukken dat  alle contacten via Slaszenger in New York verlopen. Daniel Kaye  heeft geen enkele vergadering bijgewoond, met niemand van  de  uitgeverij gesproken  en niemand  weet waar hij uithangt  (wellicht dat Slaszenger het weet). Als  jullie willen  dat we Daniel  Kaye zoeken, dan zullen we  dat doen.
Dit is het enige hoofdstuk van het  toekomstige  boek  dat we  te pakken hebben gekregen. Negen andere hoofdstukken  zijn  verdwenen, of worden gewoon elders  bewaard. We  raden jullie aan om extra  aandacht te besteden aan  de alinea over ‘zwart  geld’.
 
In dienst  van een bepaald  soort democratie  (voorlopige titel)
Door Emmanuel Slaszenger  en  Daniel Kaye.
Daniel  Kaye draagt meestal  dure pakken die  niet in het oog springen, of  een blauw overhemd met een pastelkleurige trui:  roze met wit en lila.  Hij heeft een verrassend levendig gezicht,  dat  onophoudelijk van uitdrukking verandert, in overeenstemming met  wat  zijn gesprekspartner zegt, of meer nog, in overeenstemming met wat hijzelf zegt. Soms lijkt hij enorme zin  te hebben om  te spelen,  geniet van elke  beweging waarvan het eindpunt niet  bekend is. Weliswaar  is hij tevreden  over zijn  goed doordachte stappen en het gissen naar de stappen van de opponent, maar  het  voornaamste  wat  hem  opwindt is de  wetenschap dat de dingen op  één manier kunnen uitpakken, maar ook op een totaal andere.
Hij was  een  trouwe  leerling van Torstin  Vandersleis. Misschien niet de ‘favoriete zoon’, zoals  Alistair Edmond, de politieke  koorddanser die bewondering  afdwingt,  maar zeker een gewaardeerd  kind. Hij leerde Vandersleis in 2000 kennen  bij de campagne van Al Gore,  toen  hij verantwoordelijk  was voor het ronselen van kiezers in Chester County  in Pennsylvania.  Vandersleis  had  bewondering voor de vlijmscherpe kritiek die  de jonge student uitte over Gores  campagne. Toen  ze elkaar na de verkiezingen  ontmoetten in Washington, was Vandersleis  gefrustreerd  door  Gores nederlaag en gaf daar alles en iedereen de schuld van. Hij begreep niet hoe het kon dat  hij,  de briljantste politiek  strateeg van zijn generatie,  niet  gevraagd  was om de campagne te leiden. Hij had maar  weinig waardering  voor de campagneleiders  en noemde ze  ‘amateurs’, en  een paar borrels later:  ‘Nullen met het verbeeldingsvermogen van glazenwassers.’ Vandersleis was zo gedeprimeerd, dat  Daniel Kaye gevat Agamemnon uit de Oresteia  voor hem  citeerde: ‘Van  de  goden eis ik een eind  aan het  lijden.’ Vandersleis antwoordde  hem: ‘Kom  over twee jaar  terug, dan praten  we verder.’
 
Hoe  gaat  het in zijn werk?  Ze arriveren in een land waarvan ze het bestaan niet  kenden.  Kun je alle kleine  republiekjes onthouden die afgescheiden zijn van de ussr? Al hun  kennis over het land komt uit  het beroemde diepteonderzoek van Jordan Steinbeck, die  graag het verhaal van  een hele gemeenschap  voor  hen uitrolt.  Ze moeten  alleen begrijpen welke kwesties het electoraat  bezighoudt in Oostenrijk,  Australië of Chili – en dat gaat meestal om dezelfde dingen –  maar ook de  boodschap  vertalen  in de lokale taal,  het  plaatselijke idioom en een  plek geven in  de plaatselijke  geschiedenis,  de boodschap in een vorm gieten die een  bepaalde maatschappij  aanspreekt, een vorm  waardoor ze  die zelf kunnen  ontcijferen.  En zo’n boodschap mag er  niet  uitzien als een plaatselijke versie van een universeel principe, het  moet klinken alsof ze daar ontsproten is  en haar eigen  geschiedenis, littekens en wensen  met  zich  meedraagt.
Als de  campagne klaar  is, wordt zijn identiteit  begraven  onder cijfertjes,  ontvangsten, rapportages en anekdotes. De feiten drijven nog boven, maar hun verankering in tijd en context vervliegt steeds meer, totdat er  alleen een mengelmoes van details overblijft  die ergens in de ruimte zweeft, een soort gigantische pilaren ontdaan van  hun  inscripties.
Eens heeft Daniel de  campagne geleid voor de presidentskandidaat van Zanzibar. Aan het eind van de campagne werd hem verteld dat het  geld waarmee het honorarium van  msv werd betaald, afkomstig was  van de ambassade van Libië. Toen  hem gevraagd  werd of hij iets over het Libische geld  gezegd had  tegen Vandersleis of Steinbeck, weigerde  hij te antwoorden. Hij beweert  dat hij zijn ervaringen in  dit  boek uiteenzet om waardevolle kennis te delen  met het publiek, en niet om  persoonlijke rekeningen te vereffenen.
In  alle campagnes waarin hij namens  de  firma  msv optrad als  adviseur, was  geld altijd het  gevoeligste  onderwerp. Er werd  op  gehint  en er  werden  codewoorden gebruikt, en je mocht er  geen vragen  over stellen.  Bij  elke campagne was er  zwart geld in contanten,  en veel: anonieme donateurs,  koppelbedrijven,  vreemde mogendheden die doneren via koppelbedrijven, organisaties zonder winstoogmerk met  inspirerende namen. Het is nooit helemaal duidelijk voor wie je  werkt,  niet alleen  maar  voor de kandidaat,  natuurlijk staat  de kandidaat ook in  dienst van allerlei onzichtbare lobbyisten, waarvan hij een aantal niet  kent en ook  nooit zal  willen kennen. In feite  beseft geen  enkele kandidaat, waar ook ter  wereld, echt de  waarde van  de  macht die  achter hem staat.
Kan er over de standpunten van hun kandidaat in Zanzibar gesproken worden?  In de campagne heeft  hij zich gecommitteerd  de honger  te bestrijden. Is het sociaaldemocratisch  om honger  te bestrijden?
 
Van:  Torstin Vandersleis, Washington
Aan: Alison Mayo, La Paz
Het blijkt  dat ik  goede redenen had me zorgen te maken en  het blijkt  ook  dat  ik  gelijk  had  toen ik erop stond  om  Knowledge 150.000  per jaar te  betalen. Bij Knowledge zeggen ze dat niemand, behalve Slaszenger en  misschien Daniel Kaye, ooit enige pagina van dit  manuscript  heeft  gezien. We  tasten tenminste  niet meer  in  het  duister!  We zijn er eindelijk  achter  wat Daniel  in  de zin heeft:  hij is  van  plan Kairos openbaar  te maken met dat verdomde boek! Ik tref hier de  nodige  voorbereidingen.
 
Van:  Alistair Edmond, La Paz
Aan: William Pasternak Jr,  Washington
Ik heb  je brief  met  bezorgdheid gelezen. Allereerst Missouri: ik  begrijp dat je gefrustreerd  bent en dat  de bazen een  beetje op je mopperen na de  nederlaag. Het gaat voorbij. De bazen zijn dol op ons, zolang we winnen  – niks nieuws onder de zon. De campagne in Missouri was al verloren voor we eraan begonnen en we mochten er niet te dicht  op gaan zitten.
En  wat betreft  de belangrijkste kwestie: onze vriend Daniel Kaye ging altijd al overhaast te werk  en in plaats van lering te  trekken uit bepaalde gebeurtenissen uit het  verleden, ging hij  liever  prat  op zijn  overhaaste  handelen en  profileerde  zich als ‘een  onvoorspelbaar mens.’ Dit keer  heeft  die  overhaastheid hem  in een gat doen vallen, en daar zal hij  nog  lange  tijd blijven. We zijn  allemaal pretentieus,  ons  vak  is angstaanjagend  pretentieus,  dat is duidelijk  en begrijpelijk  en staat  in de wanden van de firma gegrift. Maar Daniels pretentie is  anders: hij wil een soort erkenning die msv  hem niet gaat geven.  Crawley zou bijvoorbeeld  graag Torstin Vander­sleis willen zijn, bij  Meet the Press verschijnen en bestsellers uitgeven met titels  als Tien dingen  die de  Conservatieven je  niet hebben verteld,  een  icoon zijn voor de  campagne, maar  ook  voor beleid en moraal. Dat  zijn logische ambities, als de sufferd tenminste talent had,  dat wil  zeggen: het is logisch  te  verwachten dat het werk bij  msv je er in de  toekomst naartoe leidt. Het  is waar dat  Crawley de details van de  Indiase economie kent en ook de oorzaken van het  falen van de democratie  in  Rusland, en  eigenlijk is hij geschikter voor politiek commentator dan  voor campagnevoerder. Oeps, nou  heb ik  het alweer over  Crawley.
Het punt met Daniel is dat hij andere ambities  heeft: hij wil een soort  figuur zijn  die groter  is  dan het leven zelf, shakespeareaanse drama’s  beleven, en nu regisseert hij  het meest uitgemolken  drama: het bedriegen van de vader, van  Torstin, ‘de man die me alles heeft  geleerd’.
Daniel heeft genoeg potentie, dat valt niet te  ontkennen, hij  is bij lange na niet zo’n waardeloze nietsnut die een  nadenkend gezicht  opzet, vervolgens iets te berde brengt wat  nergens op slaat  en dan  beweert dat  men hem niet heeft begrepen,  zoals Crawley dat  doet. Het probleem  is dat het hem ontbreekt aan oorspronkelijkheid die geënt is op eenvoud, dat wil zeggen  dat zijn oplossingen altijd  vaag en ingewikkeld zijn, afhankelijk van te veel spelers  die de hand met hem lichten, en het ergste is dat mislukkingen  Daniel niet  echt bijblijven. Een  week  later  wordt hij wakker en is het  alsof er niets  gebeurd is,  en alles begint van voren af aan: dezelfde onhaalbare verwachtingen,  dezelfde vermoeiende en zinloze  plannetjes. Hij past tamelijk goed  bij  zo’n walgelijk  getalenteerde charlatan  als Slaszenger.
Trouwens, Crawley  heeft nog wel  enig nut voor ons, want  toen  we het over het boek van Slaszenger en  Daniel hadden, vertelde  hij over  een interview dat  Slaszenger met de schrijver John  Dos Passos ‘geregeld  had’ voordat hij overleed, en toen bekend  werd dat het  bedrog was  en dat  hij Dos Passos  nooit ontmoet had, beweerde die zwendelaar dat het  om een stuk uit zijn roman ging, en hij  beschuldigde Plimpton van de Paris Review ervan dat  hij zijn werk niet begreep.
Je kunt dit akkefietje beslist noemen  om het mispunt te schaden.
 
Mochten de woorden die ik tot nog  toe heb geschreven klinken als een grafrede voor die kleine  megalomaan, dan is dat omdat Daniels carrière echt voorbij is;  ik zie hem  politicologie doceren aan een of  ander plaatselijk college in  Oklahoma, of campagne  voeren voor een burgemeesterschap  in Abilene in  Kansas. Gisteren, nadat Torstin me het nieuws had verteld en ik het eerste hoofdstuk  van Daniels en Slaszengers boek had gelezen, had  ik  zo’n  daverend rot­humeur dat ik naar  de bar op de bovenste verdieping van het hotel ben gegaan om me te bezatten,  en aan  het eind van de  avond had ik een openbaringsmomentje, niet  helemaal nauwkeurig maar in veel opzichten  accuraat  genoeg om  van  pas te komen: het maakt  niet uit met welke campagne we  bezig zijn –  Crawley  wil altijd  iets zeggen over de  wereld,  Daniel wil altijd iets zeggen over zichzelf,  ik wil  altijd iets zeggen  over de campagne, en jij? Jou  begrijp  ik  niet, maar dat verandert niets aan het feit dat je mijn enige vriend op  de hele wereld  bent en een bondgenoot die je maar eens in je  leven tegenkomt.
Ik  benijd je niet, de taak die jou toebedeeld is, is zwaar. Daniel was  je vriend, en wat je nu moet  gaan doen  is  treurig.  Je  vroeg me hoe  ik zou reageren als  mij die taak toegeschoven was, en het antwoord is  simpel: ik zou het doen. Geloof  me,  de campagne hier bevalt me  ook niet bijster goed  en als  ik de kandidaat  achter  gesloten deuren hoor praten, word ik  niet blij van de dingen die  hij zegt. In feite vind ik die neuzelende joker  drie keer niks, maar toch leid  ik  de campagne – niet iedere kandidaat  kan die uit je dromen zijn. Uiteraard vergelijk  ik niet. Je moet  iemand die op allerlei plekken in  de wereld met ons heeft samengewerkt, afstoten en zo meer. Maar  onthoud dat Daniel uit  eigen vrije wil heeft verkozen de  firma waarbij hij lange tijd in  dienst was te  belasteren  en de  dingen die  we  hebben gedaan door het  slijk  te halen, en  we hebben toch echt  wel waardevolle dingen gedaan.  Daniel heeft er ook voor  gekozen  te liegen: hij heeft niemand bij  de firma  ook maar iets verteld  over  Libisch  geld,  en het morele berouw dat hem overvallen heeft, herinnert niemand zich. Wat ik me  juist wél  herinner, is dat  hij  juichend en trots  van daar  terugkwam:  ‘Dit is de eerste  campagne die  ik helemaal in mijn eentje gewonnen heb!’ En  tot  slot het vermakelijkste:  Daniel zal  die Grieken citeren op de dag dat George  Bush op zijn ranch in Texas zit en commentaren op Ulyssus schrijft. Uiteindelijk heb ik alleen  maar een eenduidig  advies voor je: doe het. Daniel heeft ons de oorlog verklaard en wij  kunnen niet  met de armen over  elkaar blijven zitten.
 
Van:  William Pasternak Jr, Washington
Aan: Alistair Edmond, La Paz
Lieverd, de  brief met de  afrekening met jezelf heeft me bijna  een  traantje doen laten. Het staat buiten kijf: jij bent  de man  die de  Amerikaanse cultuur  opnieuw  heeft uitgevonden.
 
Van:  Alistair Edmond,  La Paz
Aan:  William Pasternak Jr, Washington
Jij bent de Amerikaanse cultuur.
 
Van: William Pasternak Jr,  Washington
Aan: Alistair  Edmond, La Paz
Trouwens,  heb  jij die ene zin van Slaszenger begrepen?  ‘De feiten drijven nog boven, maar hun verankering in tijd en context  vervliegt steeds meer, totdat er  alleen een mengelmoes van details overblijft die  ergens in de ruimte zweeft,  een soort gigantische pilaren ontdaan van hun inscripties.’  Dus die  mengelmoes van details  zijn  reusachtige  zuilen? Welke zuilen? Welke inscripties? Schrijft hij  echt  boeken?
 
Van: James Crawley, El Alto
Aan: Jordan Steinbeck, Washington
Gisteren zaten de kandidaat en  ik op de achterbank  onze pakken stevig  af  te  kloppen om ze te ontdoen van de roze confetti waar  hier overal mee gegooid wordt. Ik kon  me niet inhouden en  citeerde  een uitspraak  van Roosevelt, je kent hem wel: ‘Terwijl zij wauwelen  over economische wetten,  zijn er mannen en  vrouwen  die verhongeren.  We  moeten  beseffen dat de natuur geen economische wetten heeft  opgesteld. Dat  is door mensen gedaan.’ De kandidaat zweeg een moment en zei  toen dat  dat gezegde de waarden uitdrukt waarin  hij gelooft.  Zijn  reactie beviel me wel, ik geloof hem.
 
Van:  A.K.,  adviseur  van  senator George Alexander,  Washington
Aan: Torstin Vandersleis, Washington
Na weken van koortsachtige contacten is  de officiële uitnodiging van  de regering  van de Democratische Republiek Congo  aan het adres van senator Alexander gearriveerd.  Het bezoek staat  gepland voor het  eind  van de  maand,  aangenomen  dat de strijd in Oost-Congo zich niet  richting  het centrum uitbreidt.
Zoals u weet, steunt senator Alexander, die aan het hoofd van de delegatie  staat, het verzoek van  de Democratische Republiek Congo  om haar  staatslening onder bepaalde  voorwaarden kwijt te schelden en hij is ervan overtuigd dat dit goed nieuws is voor Congo en voor Afrika  als geheel. Maar precies in verband daarmee moet begrepen worden hoe de  gebeurtenissen in Congo de overige landen in Afrika beïnvloeden.  Is,  gezien de instabiliteit in Congo en alle capriolen van de Chinezen, de regering  daar ons  vertrouwen wel waardig?
 
Van:  Torstin Vandersleis, Washington
Aan: Senator George Alexander, Washington
Ik voel  me  verplicht de ethische kwestie  die op de  agenda staat,  aan te scherpen: volgens  diverse schattingen is 85% van de schuld van de Democratische  Republiek  Congo opgedaan in de  tweeëndertig jaar durende dictatuur van Mobutu, die  door het Westen en vooral door ons werd gesteund  omdat we hem  beschouwden als een barricade tegen het oprukkende  communisme. Hij was, zogezegd, onze man in Afrika. Daarbij dient men niet te vergeten  dat Mobutu’s persoonlijke  kapitaal geschat werd op vijf miljard dollar.  Geen enkele weldenkende Amerikaan kan  zich onttrekken  aan  onze  verantwoordelijkheid voor de verschrikkelijke situatie die daar  nu heerst!  Het  is  onze plicht om  dat  arme volk  te assisteren bij de opbouw van een nieuwe democratische maatschappij.
 
Van:  Torstin Vandersleis, Washington
Aan: Alison Mayo,  La Paz
Vandaag  had ik een ontmoeting met onze goede  vriend senator Simington van  het prachtige Ohio (hij heeft weer  gezegd dat zijn campagne in Ohio ‘alleen  door Alison Mayo is gewonnen,  en door niemand  anders’). Hij is  een nieuw lid van de  Senaatscommissie voor Buitenlandse  Betrekkingen, maar  heeft al wel vriendschap gesloten met een aantal senatoren in de commissie. Onze senator uit  Ohio is met de commissieleden in  gesprek over Congo  en de plicht van de  Senaat om Amerikaanse bedrijven te helpen  overleven in Afrika terwijl we van de ene kant belaagd  worden  door die ellendige  Europeanen met hun banden uit de koloniale tijd, en van  de  andere kant  door de Chinezen.  Het  lijdt  geen  twijfel,  hij  doet  goed werk!
 
Van: Torstin  Vandersleis, Washington
Aan: Onderzoeksbureau Knowledge, Washington
Gelukkig hebben we nog wat vrienden in  Congo. Een ervan vertelde me dat de reden  dat  de  president overweegt afscheid van  ons te nemen, niets te  maken heeft  met concurrentie van  een  Amerikaans bedrijf. Onze concurrent is een Europees  adviesbureau, Future  Consulting. Ik heb er nog nooit van gehoord.  Mijn bron in Congo zegt dat  het om  een  nieuw bedrijf  gaat,  van  hun website  word  je niks  wijzer en ik heb geen  tijd  om onderzoek naar ze te  doen. Ik zou  willen weten van wie dit  bedrijf precies  is, en vooral hoe ze  aan  zulke goede contacten in Congo  komen!
 
Missionstatement van msv
Wij luisteren  naar mensen, luisteren goed, luisteren onbevooroordeeld. Dat is  het  opvallendste kenmerk van msv: naar burgers  overal ter wereld  te  kunnen luisteren.
We geloven in een bepaalde vorm van democratie: democratie die gebaseerd  is op  gelijkwaardigheid van mensen  onderling, democratie die met  verstand  gebruikmaakt  van markteconomie en  modernisering. Uiteraard werken  we niet als vrijwilliger,  maar we  zullen alleen samenwerken met machten die deze doelen nastreven.
 
Van: Alistair Edmond, La  Paz
Aan:  William Pasternak Jr, Washington
Ik liep  Alison  in de  lift van het hotel tegen het lijf. Ze leek van haar stuk. We hebben op  het vloerkleed in de gang buiten haar suite gezeten, schoenen  uit  en maar praten. Hebben jullie weer  last van Daniel  Kaye? vroeg ik haar. Maak je geen zorgen,  we hebben wel gevaarlijker vijanden eronder gekregen. En  ineens begon ze te praten,  echt waar,  je kunt  je  voorstellen hoe verbijsterd  ik was:  ze zei dat  het niet om  Daniel  ging,  maar  om  Torstin. Het ene moment praat  ze met hem,  lijkt alles  normaal en haalt ze opgelucht adem, en dan  ineens  begint  hij weer  over  Daniel, ‘Daniel is hier gezien en daar, Daniel  in zijn herinnering,  Daniel in zijn droom, Daniel in zijn  doodskleed dat Torstin voor hem heeft genaaid’.
week zes
 
Van: Alistair  Edmond, La Paz
Aan: William Pasternak Jr,  Washington
Wat  een scène.  ’s  Nachts  keer ik terug naar het hotel en is het complete chaos in de lobby. Jongelui met  baarden  en  pony’s  tot in hun ogen, die niet hebben kunnen besluiten  of  ze hippies of hipsters zijn,  krijsen  en  kronkelen  in de handen  van politieagenten,  kleine  mannetjes staan in cirkels met elkaar te fluisteren. Die mannetjes waren naar het  hotel gekomen  voor een feestelijke  bijeenkomst  van Spaanstalige cartoontekenaars, en die hipster-hippies hebben  iets  te maken  met een wereldwijd orgaan  dat ten strijde  trekt tegen alle gewone dingen. En vannacht was  het  een maand geleden dat  het initiatief leven ingeblazen  werd (ik  had nooit van ze gehoord, dat is het gevolg als je werkt met pr-kantoren van  2000  dollar  per maand). Het blijkt dat die revolutionairen bij de bijeenkomst van  de cartoontekenaars binnengedrongen zijn en een of ander groen  goedje over  het tapijt hebben gegoten. Een  offensief  tegen mensen die cartoons tekenen, dat is het  lichtend plan van ‘het orgaan’. Ik zou de  amateur die dat bedacht  heeft graag ontmoeten; als het protest tegen het kapitalisme afgezwakt is tot  dit soort  acties, hoeven  de  flessers op Wallstreet zich niet  op te winden. De cartoontekenaars  zagen er  zo  ellendig  uit,  tot  ik  bij  een van hen met een biljet  van  500  dollar voor zijn neus zwaaide en naar  een karikatuur  wees. Hij was  beledigd en liep weg. Kunstenaars  en hun fratsen, hadden we  dat niet  al  eens  eerder bij  de hand?  Ondertussen stroomden er nog  meer  politieagenten de lobby in  en  iedereen stortte zich op de hipster-hippies,  die van  hun kant aldoor ‘staking, staking’ riepen in  het Spaans. En toen had ik ineens  een ingeving: een staking! Een  geweldig idee. Een grote  staking in Bolivia vóór de verkiezingen  zou ons enorm goed uitkomen in de campagne  over de  economische crisis. Misschien kan ik ze helpen die te organiseren?
Ineens zag  ik  een politieagent een van de hipster-hippies op zijn  gezicht rammen. De jongen viel als een  baksteen op de grond. Het stoorde me nogal, die  klotepolitieagenten,  en ik  greep de receptionist bij  de kladden en rende  samen met hem  naar de officier.  Ik zei tegen hem  dat ik voorstelde  dat ze onmiddellijk ophielden met  het geweld en dat de jongen medische hulp  moest  krijgen, of anders zouden  de kranten  wereldwijd er bol van  staan.  Natuurlijk wierp  de officier  me een dreigende blik toe, waar vooral de  receptionist nogal  bang van  werd,  maar binnen vijf minuten  hadden ze  het merendeel van de clowns losgelaten.  En was er ook  iemand die  de jongen verzorgde. Nadat ze hem verbonden hadden,  ging ik naar  hem toe en zei tegen  hem: ‘Een staking. Goed plan, uitstekend  plan.  Wanneer?’ Waarop de  jongen ‘11.11’ in de lucht schreef. Waarom niet  2080? mopperde ik, jullie  zijn nergens goed voor, stelletje mislukkelingen.
 
Van: William  Pasternak  Jr,  Washington
Aan:  Alistair Edmond, La Paz
Ik raad  je  aan om daar niet over stakingen te praten, zelfs  niet  als grapje. De stakingen  die  de  Amerikanen organiseren in Latijns-Amerika om leiders van de troon te stoten of de uitkomst van  verkiezingen te beïnvloeden, kennen een smerige geschiedenis. Men heeft weinig op met de humor  van  Amerikanen over  dit onderwerp, en dat heb  ik aan  den lijve ondervonden toen ik met Steinbeck  naar  Chili ging  om zijn onderzoeken te pitchen.
 
Van:  Onderzoeksbureau Knowledge, Washington
Aan:  Torstin Vandersleis, Washington
Conform uw verzoek hebben we  afgelopen week naar Daniel Kaye gezocht.  Bottomline: Daniel Kaye  is  verdwenen. Alle mensen in zijn omgeving zijn gecheckt en  we zijn ervan  overtuigd dat hij geen contact  met  hen onderhoudt.  Ook de beide vrouwen met wie Daniel  de afgelopen twee jaar een affaire heeft gehad, zijn gecheckt en ook met hen heeft hij geen  contact opgenomen.
We  hebben zijn  vrouw uitermate goed gecheckt, aangezien het aannemelijk  is  dat zij weet  waar hij is,  maar ze hebben geen enkel contact met elkaar.  Hier moet een voorbehoud  worden gemaakt: het kan zijn dat  ze contact  met elkaar hebben  terwijl zij ten  kantore is  van de lobbyfirma die haar in dienst heeft; daar  is alles  uitermate goed beveiligd. We kunnen  dit  nagaan, maar dat is een  opdracht waarvoor  meer geld  en bronnen nodig zijn.
Daniels  vrouw  vertelt  geïnteresseerden dat haar man op reis  is  gegaan om vrienden te bezoeken en te schrijven en  dat hij binnenkort terugkomt. Uit  het  initiële onderzoek  blijkt dat als  we hem  willen vinden, het zoekgebied uitgebreid moet  worden,  alsook  de elektronische  middelen die ons ter beschikking  staan.
Wat  betreft het Europese  bedrijf dat jullie beconcurreert in  Congo: over  een  aantal dagen doen we jullie het materiaal toekomen.
 
Van:  Torstin Vandersleis,  Washington
Aan: Alison  Mayo, La Paz
Ik ga ervan uit  dat je de rapportage van  Knowledge hebt gelezen? Dus die  tamme  idioot is ondergedoken? Is hij bang  dat we  hem  naar  het  leven staan?
 
Van: S.K., kabinet van de  premier van Servië, Belgrado
Aan: Torstin Vandersleis, Washington
Ik kan niet zeggen dat de  eerste  maanden van ons bewind goed waren, maar ze  zijn evenmin  verschrikkelijk te  noemen. Zoals je weet,  heeft de  premier je voorstel  voor doorlopend  advies nog steeds  in overweging. Onze  financiële mensen  zullen contact opnemen  en een  redelijker prijs vragen...
Over een onderwerp heb ik goed nieuws,  op jullie verzoek  en met onbeschrijflijke snelheid (en  natuurlijk  met dank  aan de schrijfster  van deze regels): de coördinatie van het bezoek van de  premier aan de  Democratische Republiek Congo (twee  vragen: wanneer  hield het op gewoon Congo  te heten? Was  dat een idee van  jou?) Het was nogal amusant: in die  Democratische  Republiek van jou waren  ze erg gelukkig  dat  wij  interesse  toonden, ook al was het hun  niet helemaal duidelijk hoe we over hen gehoord hadden, maar maak je geen zorgen: bij de ontmoeting heeft de  premier zijn waardering voor  de  firma msv  en  haar inspanningen voor de gerespecteerde  republiek duidelijk  uitgesproken. Doe de  hartelijke  groeten aan  Crawley  en Daniel Kaye: zeg  tegen ze dat de meisjes hier nog  steeds naar hen vragen.
 
Van: Alison Mayo, La Paz
Aan: Torstin  Vandersleis, Washington
De afgelopen dagen heerst hier een  goede sfeer en heeft de sombere stemming  die in onze eerste  weken hier in La  Paz  in  het hoofdkwartier heerste,  plaatsgemaakt  voor  een gevoel van hoop. In de peilingen die vragen wie de economische  crisis het best aanpakt, doet onze kandidaat het  buitengewoon goed en ook  onder de arme  kiezers zijn zijn cijfers  aan het  verbeteren.  In  een  debat tussen kandidaten  heeft de kandidaat ons verrast met zijn  vermogen om de boodschap eenvoudig en nauwkeurig  over te brengen. Zelfs  Alistair  moest  toegeven dat hij hem  onderschat had.
 
Van: William Pasternak Jr, Washington
Aan: Alistair  Edmond, La Paz
Ik kreeg vandaag van  Knowledge het  een en ander aan materiaal  over  Slaszenger, en een verhaal vond ik bijzonder  amusant: op zekere dag is hij  door een uitgever in  dienst genomen om de  vuistdikke  roman van  een goede vriend van hem, een Amerikaans-Franse auteur, te redigeren. Dus wordt er een contract opgemaakt, Slaszenger krijgt het manuscript – 598 pagina’s  265.000 woorden  – en  na een maand redigeren  overhandigt hij de uitgever  42 pagina’s en zegt: ‘Nu is  het geen slecht boek.’ Ik begin die gek te mogen.
 
Samenvatting van de managementvergadering  van msv,  Washington
In het  licht van de uitkomsten  van het  tevredenheidsonderzoek onder de  werknemers is beslist  dat:
1. De fitnessruimte  ingrijpend verbeterd zal worden: er zullen vier extra  apparaten geplaatst  worden, plus twee  plasmaschermen  en een nieuwe geluidsinstallatie, er  komen yoga- en aerobicslessen en ook zullen de douches verbouwd worden. Dit alles  voor de somma van 40.000 dollar.
2. De ‘speelzaal’ zal uitgebreid worden met twee simulatieapparaten voor  sportactiviteiten (nagegaan wordt of er een mogelijkheid  bestaat gebruikte exemplaren gratis  te  krijgen in ruil voor een adviesgesprek).
3. Twee keer  per jaar zullen de werknemers een gemeenschappelijk seminar volgen, inclusief een overnachting  in een hotel, yogalessen,  meditatie  en  een educatieve lezing. De populairste  onderwerpen  volgens  het onderzoek: de  filosofie van het alledaagse leven, nieuwe ontdekkingen in het onderzoek naar  dna, Vladimir Poetin, de  Tweede  Wereldoorlog. 50.000  dollar.
week zeven
 
Van: William Pasternak Jr, Washington
Aan: Torstin Vandersleis, Kinshasa, Democratische  Republiek Congo
Het doel van de  campagne: voorkomen  dat het  boek van Daniel  en Slaszenger  wordt  gepubliceerd (zeer  geringe kans) en vooral, nog  voordat  het uitkomt,  de reputatie  van  de auteurs ondermijnen en  de informatie in het boek  afdoen  als een reeks  verzinsels van een zieke en  verbitterde  werknemer.
Het  lekken van de redenen voor  het ontslag van Daniel (Hooggeplaatste  bronnen bij msv laten weten dat.../Bronnen in de Servische regering of rond  de Oostenrijkse presidentskandidaat  bevestigen dat...)
a. De  neiging  zich  onethisch te  gedragen, waaronder  kandidaten  en hun staf  verzoeken  om  buitengewone gelden.
b.  Zijn vrouw werkt,  zoals  bekend, voor een lobbyfirma. Vanwege de verdenking dat Daniel haar geheime informatie heeft doorgespeeld over  de intenties  van de Congolese regering,  zullen contracten van Amerikaanse en Japanse bedrijven die de firma  van zijn vrouw vertegenwoordigt, niet verlengd worden.
c. Zijn reportages waren niet altijd waarheidsgetrouw,  hij was gefrustreerd dat  hij  geen promotie maakte (Alistair, Alison  dirigeren  de journalisten).
d.  Ondergeschikt aan de voorgaande paragraaf,  het lekken van  verhalen  over eerdere  banen (getuigenissen van  werknemers). Een  uitgesproken neiging om leugens  te rapporteren.
e. msv overweegt hem  te  vervolgen voor onachtzaamheid, het  stelen van  informatie,  valse rapportages (precieze paragrafen:  advocaat  Cummings).
 
M.b.t het boek:
Onderhandelen met  de mensen  van Harper-Collins.  Niet met eisen komen,  maar gebruikmaken van  Torstins en  Jordans relaties met auteurs  van de uitgeverij, mensen met banden daar die van  het management kunnen vragen om  ‘de  aanklacht’  van dat stel leugenaars, Daniel Kaye  en  Slaszenger,  niet te publiceren.
 
Opmerking: voorlopig houden we ons niet met Slaszenger bezig. Weliswaar hebben literaire  kringen weinig op  met Slaszenger,  maar onder jonge journalisten die schrijven over culturele zaken  leeft enige bewondering voor  hem, en dat zijn de mensen die dingen in gang weten  te  zetten.
 
Van: Alison Mayo,  La Paz
Aan: William Pasternak  Jr, Washington
Ik heb  jouw interessante ideeën  gezien. Er  is een kwestie waarover  we willen nadenken:  tijdens de campagne  in Zanzibar  waren er klachten over uitspraken  van Daniel die  op het racistische af waren. De mensen van  Knowledge zijn in gesprek met een zwarte advocate die met  hem  heeft samengewerkt bij de campagne van Gore. Ze is  niet dol op Daniel, om het  zachtjes  uit  te drukken, maar voorlopig is het onduidelijk of zij hem daadwerkelijk van racisme zal  beschuldigen.  Ik zou  willen  voorstellen dat we hierover een vinger aan  de pols houden.
 
Van: James Crawley,  La Paz
Aan: Jordan  Steinbeck, Washington
Vanochtend zaten we  in een vergaderzaal, omringd door foto’s van de kandidaat in het  gezelschap  van leiders als  Clinton,  Obama,  Blair  en Merkel,  en  zochten  we naar een  slogan voor de  campagne  van de laatste  week. Zoals altijd wanneer we een slogan zoeken – hier, in  Europa  of in Wisconsin –  vlooiden we door de computerbestanden en namen oude  motto’s onder de loep: ‘Naar  een  betere toekomst’  of misschien ‘Samen  op naar een  betere toekomst’, of waarom niet  ‘Samen winnen we voor een betere toekomst’?
Ineens  sloot Alistair zijn ogen, leunde naar achteren en begon  kringetjes en slingertjes  in de lucht  te  tekenen –  achteraf noemde Alison  die voorstelling ‘de mtv-generatie-versie van het eurekamoment  van  Vandersleis’ – en terwijl  hij  nog deed alsof de tocht  naar het toppunt van inzicht enorme moeite kostte, kon ik me niet beheersen  en  vroeg: ‘Had je  ook zulke inzichten toen  je  slogans bedacht voor Perrier?’ Alison  lachte,  Alistair  gaf  natuurlijk geen antwoord, niemand  discussieert midden in een vlaag van inspiratie, maar  uiteindelijk riep hij: ‘Ik  zie pijlen!’ Hij  deed zijn ogen open, hing een  blad papier op en  tekende  vier  pijlen die  naar  de toekomst  leidden: ‘Dit zijn onze finale statements: grote pijlen  leiden Bolivia uit een  ernstige economische crisis naar een betere  toekomst!’  Hij keek  ons aan met een  minachtende blik die verhuld werd door een vriendelijke glimlach,  of  liever  gezegd, het masker van  een vriendelijke  glimlach, vroeg ons niet naar  onze mening  en vertrok.  Hij was niet beledigd  toen  ik hem  herinnerde aan zijn verleden  als reclameman  voor mineraalwater,  ontbijtgranen, yoghurt  – in  zijn ogen  heeft hij niets om zich voor  te schamen. Diep in  zijn hart gelooft  Alistair dat het  enige verschil tussen ons en  zijn collega’s in de reclamewereld  bestaat  uit de koppige  wanhoop waarmee  we vasthouden aan de overtuiging dat  we  niet zomaar iets verkopen waar we mooi aan  verdienen en de  hele wereld over  reizen.  In zijn denkraam heeft  Leo Burnett,  blijkbaar de enige historische figuur die  hij bewondert, Tony de tijger en Coco de aap alleen  maar uitgevonden om Kellogg’s  ontbijtgranen  aan de  man te brengen,  en nu  tekent hij grote pijlen om de president van Bolivia te  verkopen. Hij heeft immers in  zijn eerste campagne in Oostenrijk  voorgesteld om een stripfiguur te  gebruiken, ‘Captain Vienna,’ die  hij voorzag  van een zwarte mantel en laarzen. Deze uitmonstering herinnerde de  Oostenrijkers aan het  uniform van ss-officieren.
Soms kun je er niet omheen dat iets in Alistairs  oppervlakkigheid een waarheid  dreigt  te  onthullen die geen van ons  bereid  is onder  ogen te zien. Vandaag moest ik denken aan een uitspraak van Balzac: ‘De  burgerij is altijd  geneigd  moreel bezwaar  te maken tegen het  bewind dat het  steeds gehoorzaamt.’ Ik ben nooit dol geweest op het cynisme  van deze uitspraak, maar ik erken de (gedeeltelijke) waarheid ervan, het  is duidelijk dat hij tegenwoordig van toepassing is op jonge,  goed  opgeleide mensen in firma’s  als de onze. Een deel van die mensen is in  dienst van bedrijven, organisaties, instituties  of regeringen  waarvan ze niet echt geloven  dat die iets betekenen  voor de mensheid  en soms is het zelfs  duidelijk dat  ze schade  berokkenen.  En dan ontstaat er een zekere spanning  tussen  de  persoonlijke ethiek  en een dienstverband bij een orgaan  dat het salaris  uitbetaalt,  een  spanning tussen politieke overtuiging en het werk. Zijn  we dat  niet  allemaal wel  eens tegengekomen? Een mens  trekt de  wereld in,  komt anderen,  wetten, instituties en bedrijven tegen die elk aan  hun eigen ‘ik  geloof’ vasthouden. En al die ethische overtuigingen beginnen  tegen elkaar aan te  wrijven, te  kronkelen en  draaien, worden  rekbaar, veranderen.  En  in het  geval  van msv  hebben we schijnbaar het ideale stadium tussen  politieke ethiek en  werk gevonden, er lijkt sprake te zijn van een perfecte  symbiose. We zijn niet zoals de advies- of lobbykantoren  op K-Street,  wij  staan voor  een ideologie: ik vermoed  dat dat het edele  idee achter de oprichting van de  firma msv is, en ik wil  graag geloven dat  we veel moeite hebben gedaan het te beschermen.  Maar op het  moment dat je  een  idee, hoe geweldig ook, in de  wateren van deze  wereld onderdompelt, raakt  het bezoedeld  en kun je  het er  niet  meer uit  halen en oppoetsen: alle vuil dat  erop  zit, blijft. Soms  vraag ik me af of we het punt kunnen  identificeren waarop ons idee, dat door de  wereld erodeert, al tamelijk ver verwijderd  is van  het ideaal  dat in  ons  bewustzijn  schittert.
Ik moet  bekennen  dat  de  timing van  deze  brief niet toevallig is. Alistair en ik  kunnen niet  echt goed met elkaar overweg. Hoewel  we  een zekere  waardering voor elkaar hebben, heeft die vooral  te  maken met karaktertrekken die  wij in de ander zien,  karaktertrekken die we ogenschijnlijk afkeuren maar waarvan we stiekem een greintje zouden willen bezitten. Volgens mij  wil  Alistair graag meer begrijpen van de complexiteit van de wereld (ik houd er niet van om woorden als ‘intellectueel inferieur’ te gebruiken, maar  hoe anders kun  je  iemand beschrijven voor wie intellectuele  activiteit bestaat uit  het  bekijken  van ted-lezingen?). Terwijl ik, in  tegenstelling tot  vroeger, Alistairs flitsende inventiviteit niet meer  ontken.  Het belangrijkste is dat we ondanks onze  weerstand de kwestie Daniel Kaye  hebben besproken. Alistair was  niet  blij dat Daniel  ontslagen werd,  hij was vooral misnoegd over het feit dat we niet  op  de hoogte  werden  gebracht  van wat  er  gaande was; de ene dag zijn de eigenaars van msv  er trots op dat ze iedereen deelgenoot maken van beslissingen en zich gedragen alsof msv een  flexibel bedrijf zonder hiërarchie is,  en de volgende  dag steken de drie partners achter gesloten  deuren de koppen bij elkaar en worden er  mensen ontslagen.  Alistair  zei  dat  als  ze  ons (hij bedoelt natuurlijk hem) om advies hadden gevraagd,  het mogelijk was  geweest de crisis anders  te  managen en Daniel niet belust op wraak de  wereld  ingetrokken was. Hij heeft  geen andere oplossing  voor de  netelige situatie, het  ziet ernaar uit dat het  al te  laat is om Daniel te  kalmeren, vooral als hij verdwenen is,  maar  Alistair  is  niet blij met de campagne tegen  Daniel en ik ook  niet. Hij definieerde het voorval als een ‘vuist van de bezuinigingen,’  maar het kan  zijn dat dat ironisch  bedoeld was.  Weet je ooit iets  zeker als het Alistair betreft? Die man  bestaat immers alleen maar uit maskers.
Weliswaar roepen  we  allemaal de  hele tijd dat we ‘geen andere keus’ hebben, maar dat  is niet voldoende  om  alles mee  goed te praten. We weten dat de campagne tegen Daniel hem van  racisme wil gaan beschuldigen, en naar onze mening is  dat een beschamend  en gevaarlijk  idee. Misschien schrijf ik je  ook om  je ervoor te  waarschuwen dat dat in het geval van Daniel Kaye veel ernstiger gevolgen kan  hebben dan zijn boek.  Om een beetje onduidelijk te  zijn, hij geeft ons veel te veel stof  tot nadenken.
 
Van: William  Pasternak Jr, Washington
Aan:  Alistair  Edmond, La  Paz
Vandersleis en  Mayo  laten  me geen rust wat  betreft de campagne tegen Daniel. Het eigenaardige  is:  ze praten met mij  over de  campagne en stellen vragen en maken  opmerkingen  –  totaal overdreven, maar goed – maar op zeker moment hebben  wij het niet meer  over  de  campagne. Dan hebben ze het over msv,  over henzelf,  over  de wereld. Het is  alsof  ze  zich overgeven  aan een nachtmerrie en tegelijkertijd zweren die te voorkomen: Vandersleis heeft het over Daniel en  vervolgens heeft Mayo het  over  Vandersleis die het over Daniel heeft.  Ze kunnen  er maar niet over  ophouden.  Crawley heeft eens gezegd dat firma’s als msv doortrokken zijn van een fundamenteel gevoel  van dreiging, dat maar de kleinste aanleiding nodig heeft.  Misschien heeft het daarmee te maken.
 
Van: Alison  Mayo, La Paz
Aan: Torstin  Vandersleis, Kinshasa
De kwestie met  Daniel zorgt hier voor veel irritatie en  dat is des  te verrassender gezien het feit dat niemand echt dol op hem was. Alistair en Crawley vormen ineens  een eenheidsfront en laten hun  ontevredenheid  blijken  met ons gedrag in dezen.  Crawley liet  weten  dat  hij wacht  op  een  antwoord  van  Steinbeck op  een mail die hij hem heeft doen  toekomen. De  grapjas, alsof hij niet  weet dat  Steinbeck  alleen agressief  reageert wanneer  hij gedwongen wordt met een onderwerp  te dealen waarvan hij het  bestaan probeert te ontkennen.
Nadat ik van allebei  stekelige opmerkingen had gehoord,  besloot ik ze uit te  nodigen  voor een etentje waarbij  ik  de ontwikkelingen uiteenzette die geleid hebben tot het ontslag van Daniel. Het diner was vreemd. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo’n ernstige uitdrukking  op Alistairs gezicht heb  gezien, zonder een  ondeugend zweempje ‘ik moet  een serieus gezicht  opzetten’. Ze  zijn  nu tenminste bekend met het feit dat we ons moeten verdedigen tegen  de smaad van Daniel.  Ze hebben Kairos niet ter sprake gebracht en  ik heb  geen  enkele  twijfel  dat ze de  details  niet kennen, maar ze kunnen  er  natuurlijk  lucht  van  krijgen door Daniels boek –  ervan uitgaande dat hij  inderdaad meer weet dan  wij hopen dat hij weet –  of als  Daniel besluit het hun zelf te vertellen om  muiterij in de  firma  te veroorzaken.  Daarom denk  ik dat het tijd is  om met  ze te  gaan praten: ze  kunnen het allemaal beter van ons  horen en de zaak vanuit ons standpunt bekijken. Allebei lieten  ze weten  dat het huns  inziens  een slecht idee  is  om Daniel van  racisme te beschuldigen.
 
Van:  Torstin Vandersleis, Kinshasa
Aan: Alison Mayo, La  Paz
Op mijn eerste dag hier ben ik  weer  behoorlijk  teleurgesteld. Opnieuw hoorde ik over de verschrikkelijke  gevechten in Oost-Congo en over onderhandelingen die  opnieuw tot  een akkoord moeten leiden. God nog toe!  Hoeveel  onderhandelingen en akkoorden en convenanten  zijn  er niet geweest  in de laatste  twintig jaar, en nog steeds vallen er  in het oosten  doden.
Wat betreft onze kwestie: de hele dag  ren  ik  van  de ene afspraak naar de andere om de  president en  zijn entourage ertoe  te brengen  ons aan te houden als adviseurs van de Congolese  regering.  Ik ben  er niet  aan toegekomen om je te updaten voordat ik vertrok,  maar  het  blijkt dat onze concurrent  een oud-nieuw  internationaal adviesbureau is, Future  Consulting,  met een hoofdkantoor in Rome.  Ik schrijf oud-nieuw omdat het  een  fusie is van een Britse firma die  wij goed kennen (ja,  dat verschrikkelijke pr-bureau  dat  Daniel Kaye in  2005  inhuurde  om ons  te assisteren bij de internationale campagne voor  de  eerste  democratische  verkiezingen in Congo! Het verraad kent geen grenzen!) en een Italiaans bureau  waar  een van  de  partners  de voormalige minister van Buitenlandse Zaken is.
Knowledge heeft  ontdekt dat de nieuwe toko  al grote contracten  heeft  binnengesleept uit China en Singapore, en de reden daarvoor is dat 55% van  het  bedrijf in  handen  is van een  van die giga-concerns  van de  Chinese regering. Uiteraard komen dat soort dingen  aan het licht: iedereen die Afrika een beetje kent, weet dat Chinese bedrijven op ieder  denkbaar gebied actief zijn...  Maar eerlijk  gezegd was  ook ik  verbaasd door alle veranderingen. Ik ben  hier een aantal jaren  niet geweest en ineens  zie  je op straat  in Kinshasa Chinezen lopen, en veel! Deels hier gekomen omdat Chinese bedrijven contracten  hebben binnengehaald om allerlei fabrieken  te bouwen, maar het blijkt dat er zelfs Chinese boeren deze kant op  komen!  De Amerikaanse  ambassadeur vertelde  ons dat Chinese  bedrijven gigantische stukken land van  de  regering huren, miljoenen hectaren, en er palmolieplantages van maken om biobrandstof  te produceren. En  de ambassadeur beweert dat  de  Chinezen van  plan zijn om tienduizenden Chinese agrarische bedrijven te vestigen in de Democratische Republiek Congo. Krankzinnig!
Natuurlijk heb  ik senator Alexanders  ontzetting over de penetratie van  Chinezen in Congo benut en hem een treurig  beeld geschetst; hoe  de Chinezen de regering onder druk zetten om  Amerikaanse bedrijven hier weg te jagen, en dat na al dat  geld dat de Verenigde Staten en de internationale gemeenschap  in Congo geïnvesteerd hebben tijdens de  vredestijd. In zekere  zin bood  ik hem de  gelegenheid om  onmiddellijk iets te ondernemen, om van  het hulpeloze gevoel af te komen dat je krijgt wanneer je geconfronteerd  wordt met een historische beweging die je  niet kunt tegenhouden. Dus nu  zal senator Alexander zijn bijdrage leveren aan het keren van het Chinese tij! Naar zijn zeggen  zal hij bijzonder uitgesproken zijn bij de ontmoeting  met de president en hem te  verstaan  geven dat  men in  Washington ‘er niet van houdt wanneer mensen hun vrienden bedriegen’. Het is een verdomd  goeie  vriend, en in zijn aanstaande  campagne voor de Senaat ben ik  van plan om zitting  te nemen in  zijn staf en er  persoonlijk voor te  zorgen  dat hij nog een termijn  krijgt.
Trouwens, mevrouw de eerbiedwaardige senator uit  New York is  er niet bij:  volgens haar  zijn leiders in  het Westen er alleen maar jaloers  op wanneer  de rijkdommen  van  Afrika  eens  een keer door iemand  anders geëxploiteerd  worden, en in plaats van te klagen over de fabrieken  die de Chinezen  hier  neerzetten en het  rendement dat ze eruit halen,  is  het misschien beter als het Westen eens de  fabrieken  nagaat  die het  hier níét gebouwd heeft in de  jaren dat het over Afrika heerste. Ze  is een echte  gelijkhebberige  liberaal van het  soort Steinbeck, van die types  die zich alleen maar  continu lopen te  verontschuldigen en vanwege hun schuldgevoel en  duizend gezichtspunten op  ieder  onderwerp, ongeschikt zijn om iets in  de wereld te betekenen.  De  bottomline is immers dat wij wij  zijn en de Chinezen  zijn de Chinezen, als je begrijpt  wat ik  bedoel?
Wat betreft het  ‘opstandje’  van de jongere garde: bedrijven zijn geen  peuterspeelzaal. Bij msv,  net als  bij ieder  ander bedrijf, zijn bepaalde rechten voorbehouden aan de eigenaars. Kairos is een  uiterst  gevoelige kwestie en moet met de grootst mogelijke  geheimhouding  omgeven worden. Maar ik  wil wel iets duidelijk  maken: we  gaan  ons niet  tegenover twee  snotneuzen  verontschuldigen voor de  manier waarop wij ons bedrijf  runnen of voor de  stappen die  we ondernomen  hebben om  het te  redden! Laat ze maar jammeren, binnenkort zijn er  andere  dingen waarover ze zich druk maken.
 
Van: Alison  Mayo, La Paz
Aan: Torstin Vandersleis, Kinshasa
Het spijt me, maar ik zie niet in hoe zulke reacties  bijdragen  aan  het  oplossen van de crisis. Misschien moet je eventjes gaan zitten, Torstin, jezelf  een glaasje  whisky inschenken en  de dingen overdenken: we worstelen  allemaal met de vraag hoe een mens  zijn macht kan inschatten  zonder dat zijn  uitgangspunt, wat natuurlijk  hijzelf is,  een zekere miscalculatie  veroorzaakt.  Kijk, we hebben vaak genoeg politici  gezien  die niet  echt  machtsbelust  waren, maar die  er  gewoon moeite  mee hadden om  hun macht in te schatten wanneer ze  omgeven werden door mensen die een buffer  vormen tussen  hen en de  buitenwereld. Maar  één les  hebben we geleerd: je moet je macht niet gebruiken als  duidelijk is dat  je na  de eerste klap  helemaal ongedekt bent. We  kunnen Alistair niet  bang maken. Hij zal  bij ons weggaan, bij andere bedrijven  in dienst  treden  en ons bij iedere klant door het slijk  halen, en jij weet als geen ander  hoezeer hij  gewaardeerd wordt in  het  veld.  Ik ben van plan  om tegen Alistair en  Crawley te zeggen  dat  we  besloten hebben  af  te zien  van  die racismekwestie, en  ik  ga zeggen  dat dat op  hun verzoek is. En dat  is dan  ook de echte waarheid.
week  acht
 
New  York Times
Bij onlusten in Potosi  in Bolivia  zijn  drie doden gevallen. De onlusten begonnen  nadat de plaatselijke  kranten informatie naar  buiten brachten over  onderhandelingen  tussen de Boliviaanse regering en de multinational  Mundo Acelerando inzake de delfrechten op de  nieuwe  zilveraders die daar  onlangs zijn  ontdekt.
Potosi stond in het verleden bekend als een van  de rijkste steden ter wereld dankzij de  zilvererts in de bodem. In 1545 ontdekte de indiaan Diego Gualpa vijf  gigantische zilveraders in een berg waarvan de  top  4824  meter boven zeeniveau ligt. In het Spaans  heet  de berg Cerro Rico, wat ‘rijke berg’ betekent. Tot diep in de  zestiende eeuw regeerde het Spaanse rijk over  de zilveraders in Potosi en de verhalen over uitbuiting van de  plaatselijke arbeiders  in de zilvermijnen  behoren tot de  afschuwelijkste in  de geschiedenis van Bolivia. In het  jaar 1638  schreef de monnik Antonio de la Calancha: ‘Iedere peso die in Potosi is gemunt,  heeft het leven  gekost aan tien indianen die diep  in  de mijnen omgekomen zijn.’
De nieuw  ontdekte zilveraders liggen  niet in de Cerro Rico, maar tussen  twee heuvels die ongeveer vier kilometer van de berg liggen.  De  inwoners van Potosi  zijn  verrast door de ontdekking, aangezien zij net als de  rest van de  wereld in de veronderstelling  verkeerden  dat het zilver er uitgeput  was. De aders  die nu  ontdekt  zijn,  zijn weliswaar minder productief dan  die van  de  Cerro Rico,  maar experts schatten in dat ze 500 miljoen dollar waard zijn.  De lokale bevolking zegt dat de inwoners van Potosi en  de natuurlijke rijkdommen  in  de  regio  niet nogmaals door  vreemde mogendheden uitgebuit zullen worden. Gisterenmiddag, tijdens een mars  van meer dan tienduizend mensen, ontstond  er een  confrontatie tussen de  demonstranten  en  de politie,  waarbij drie demonstranten de dood vonden.  Analisten  in Bolivia leggen een  verband tussen de felheid van de demonstratie en de  spanning  die in  het land heerst  vanwege de algemene verkiezingen over een  week.
De huidige president  van Bolivia, van wie bekend is dat hij  tegen  privatisering van natuurlijke  rijkdommen is, is verwikkeld  in  een complexe juridische situatie nadat Mundo  Acelerando met een  overeenkomst  heeft gezwaaid,  die nog getekend is door de Boliviaanse regering  onder  leiding van Hugo Banzer, de gekozen president tussen 1997-2001.  In die overeenkomst is  vastgesteld dat de delfrechten  in de regio van de  Cerro Rico tot 2025 eigendom  zijn van het concern.  Ministers uit  de  tijd van de  regering-Banzer beweren  dat niemand geloofde  dat er nog zilveraders in de Cerro Rico-regio zaten.
De  president heeft laten  weten  dat wat  hem betreft de overeenkomst ongeldig  is  en in tegenspraak met de aanpassingen in de wet,  en  alleen vanwege tijdgebrek zo  voor  de verkiezingen, zal  hij deze  kwestie  doorschuiven naar de nieuwe regering die over een paar dagen  gekozen wordt. De president benadrukte: ‘Ik laat dit bedrijf zelfs niet met  een verrekijker  naar de Cerro Rico kijken.’
 
Van: Alistair Edmond, La  Paz
Aan:  Torstin Vandersleis,  Kinshasa
Uiteraard heb je  vernomen over de verschrikkelijke gebeurtenissen  in  Potosi. We zijn hier allemaal diep  geschokt. Voor ons had de timing niet slechter uit kunnen pakken en  dat  is nog niet eens het  ergste;  het blijkt dat  onze kandidaat  (in zijn hoedanigheid als minister van Financiën) de boosdoener is die  dit verschrikkelijke  concern Acelerando  Mundo  Bolivia heeft binnengehaald en  belastingvoordeeltjes heeft gegund.  Een paar jaar later hebben ze het waterbedrijf in Cochabamba, dat is  een plaatsje hier, van  de overheid gekocht, de prijzen  omhoog gegooid, en is er hier  een enorme rel uitgebroken.  De media en natuurlijk ook onze opponenten beschuldigen de kandidaat ervan  verantwoordelijk te zijn  voor  de rellen in  Potosi, en nu heeft iedereen het over zijn  termijn als minister  van Financiën, over het imf en  de  Wereldbank.  Onze  crisiscampagne loopt gevaar:  we moeten  de aandacht terugbrengen naar de economische apocalyps  waar Bolivia op afstevent!
In het  crisisoverleg met  de  kandidaat en de rest van  de nietsnutten van zijn partij,  heb ik geëist  dat  hij verklaart dat  áls hij  verkozen  wordt, elke  beslissing omtrent de zilveraders  via een referendum tot stand zal  komen. Hij heeft  geweigerd, aangezien  alleen  populistische lapzwansen  referenda houden, echte leiders  nemen beslissingen  en dragen daarvoor de  verantwoordelijkheid.  Dat klinkt indrukwekkend, maar  waar ziet  hij hier ‘een echte leider’?!  Later  hoorde ik van mensen dat  de vrienden van de kandidaat en de vrienden van het  concern, inderdaad, dezelfde mensen zijn. Ik heb er geen idee van of  het waar is, je  weet hoe dat gaat  bij verkiezingen: er gaan de wildste geruchten rond. Maar  dat interesseert  me niet  echt: hij moet die verklaring geven en wel direct, of de campagne is verloren! Tegen  het eind van de discussie stond hij erop om met jou te praten. Bottomline: we hebben een telefoongesprek met  jou voor hem  geregeld.  Ik hoop dat je  hem duidelijk kunt maken dat de boodschap onmiddellijk uit moet gaan!!!
 
Van: Torstin Vandersleis, Kinshasa
Aan: Alistair Edmond, La Paz
Ten eerste: hou  op met die hysterie!!  Moet ik jou er  weer  aan herinneren dat  je je hoofd koel  moet  houden  in  een  crisis? Je  mag  geen paniek tonen ten overstaan van de  kandidaat of zijn entourage, hoor je  me?! Ze  moeten geloven  dat wij alle scenario’s voorzien hebben.  Dat is ons verrekte vak: bovenal zijn wij  de mensen die nooit ergens  door  verrast  worden!  En we laten ons  erop  voorstaan dat we op  dit gebied de allerbeste  zijn. Ik  zal met  hem praten. Ondertussen:  geef me liever de tekst van de verklaring die je  wilt dat hij aflegt, in plaats  van als een  kip zonder kop rond te rennen!
 
Van: Alistair  Edmond, La  Paz
Aan:  Torstin  Vandersleis, Kinshasa
‘Als ik  gekozen word tot president van Bolivia,  zal ik  de delfrechten  aan geen enkel  internationaal concern  verkopen, ongeacht  met  wat voor oude  en onwettige verdragen ze zwaaien. Alles  wat ondernomen  gaat  worden  in verband met de  zilveraders in Potosi, zal in samenwerking met de inwoners en na een volksreferendum geschieden.’
 
Reuters
In  een verklaring die de kandidaat  voor het presidentschap  van Bolivia heeft doen uitgaan  staat:  ‘Als  ik verkozen word tot president van Bolivia, zal  ik ervoor zorgen  dat alles wat  in de  toekomst  ondernomen gaat  worden met  betrekking tot de zilveraders,  in samenwerking  met de bewoners van Potosi zal plaatsvinden.  Bolivia zal  niet teruggaan naar de tijd waarin zijn  burgers dwangarbeid  verrichtten  om  de kassen van vreemde mogendheden  te spekken. Geen enkele  multinational zal  het wagen om  de  regering die ik leid te  dreigen,  ze weten dat ik voor niemand bang ben.’
 
Van:  Alistair  Edmond, La Paz
Aan: Torstin Vandersleis, Kinshasa
Dat ‘ik ben voor niemand bang’ is prachtig.  Maar ik geloof nog steeds dat het  een vergissing is om het referendum niet te noemen. De andere kandidaten  dreigen er al mee dat ze alle  eigendommen van Mundo  Acelerando  in Bolivia  zullen  nationaliseren...  Om de spanning een  beetje te verlichten – en  om te laten  zien dat we niet in paniek  zijn,  zoals  je instrueerde – heb ik bij de ochtendvergadering gezegd  dat als we  van die zilveraders hadden geweten  toen we het contract tekenden, we veel meer geld hadden gevraagd.  De meesten  konden erom lachen.
 
Van: Torstin  Vandersleis,  Kinshasa
Aan: Alistair Edmond, La Paz
Geloof me als  ik  je  zeg dat die  verklaring opgesteld is na een vermoeiende discussie. Je  hebt geen reden  tot klagen, er is een verklaring  uitgegaan die min of meer was zoals jij verzocht. Aan jou om nu die  verhipte verkiezingen te winnen!
 
Van: Jordan Steinbeck, Washington
Aan: James Crawley, La Paz
Ik  heb je  brief met  interesse  gelezen,  maar  tot mijn  spijt kon ik je niet  direct  antwoorden. Wat  betreft  de dingen over  de kwestie-Daniel die  je  te berde  hebt  gebracht: vermoedelijk is het  het  beste als we dat bespreken  wanneer  jullie  terug  zijn in Washington. Ik heb het ter harte genomen,  en  het  volgende principe is misschien  ook van toepassing in het geval  van  Daniel Kaye: als  je  volwassen wordt, verlies je uit het oog dat andere mensen ook goede  redenen hebben om dingen te doen en dat niet iedereen beïnvloed  wordt door of betrokken is bij complotten die tegen jou  gesmeed worden. Het  lijkt me dat  wanneer  je jong bent, je zo  gefocust bent op  het project dat je er  één mee wordt  –  je waakt erover,  haast je het te verdedigen, wordt boos  als anderen eraan twijfelen –  totdat al je concurrenten in jouw ogen niet  meer zijn dan  stoorzenders, je  bent  echt niet geïnteresseerd in het beeld  van  de wereld  dat  zij zien. Maar langzaam maar  zeker  zie  je  in dat ze  in allerlei dingen geloven,  dat de drijfveren voor hun daden niet altijd slecht zijn, dat ze talenten hebben, ja, ook je ‘vijanden’  hebben het recht erkenning te willen. En dan wordt de concurrentie complexer.
Vannacht heb ik  afgrijselijke  beelden  gezien uit  Potosi  en ik  kon er niet  van  slapen. De  campagne in Bolivia stond  vanaf  de eerste dag  op een  wankele  basis, maar nadat we de  kandidaat  in  Washington hadden ontmoet, zijn wij tot  de  conclusie  gekomen  dat zijn ideeën  voor de toekomst van Bolivia overeenkomen met de  waarden  die  de firma msv voorstaat.  Ik heb er geen idee van  of het goed  of slecht is om de delfrechten  aan Mundo Acelerando te verkopen. In de jaren negentig heb  ik een congres bijgewoond in Tel Aviv dat  georganiseerd  was door een stichting van Michael Bruckman (een goede vriend van Torstin) en daar heb ik destijds José Ruiz Cesares ontmoet, een van  de managers van dat concern. Ik  herinner  me Cesares  als  een alert  en  voorkomend man.
Zoals gezegd ben  ik niet bekend  met de  geschiedenis  van  het concern, maar ik ken  de extremistische  en  simplistische  standpunten  van de tegenstanders van globalisering  maar al te goed,  die  beweren dat alles  wat te maken heeft met multinationals  een ramp betekent  voor de plaatselijke bevolking. Die  veronderstelling is  nergens op gebaseerd. Globalisering is  ook verantwoordelijk  voor een verbetering  in de  levensstandaard in vele landen. In  Afrika heeft tegenwoordig meer  dan 40% een mobiele telefoon, in grote gebieden op de wereld  is de levensverwachting omhooggegaan, er zijn wereldwijde programma’s ter bestrijding van  besmettelijke  ziekten,  armoede en  onwetendheid die hun vruchten afwerpen, dankzij de globalisering  zijn er wereldwijde organisaties voor mensenrechten ontstaan.  Op het financiële vlak is er ook een  andere kant  aan de  globalisering –  dankzij de concurrentie tussen de  ondernemingen en  het  overhevelen  van productie naar Azië, is het veel landen financieel voor de wind gegaan:  in Zuid-Korea en Taiwan is het gemiddelde  loonniveau gestegen naar 65% van  het niveau  in de westerse wereld,  terwijl het in  1975 nog op 5%  stond.  Laat  ik nog een  voorbeeld  geven: tussen 2000 en  2008 zijn de lonen  in Azië met  7,5% per  jaar gestegen,  tegen een loonstijging van 0,7%  in het Westen. De  arbeiderslonen in  India en China  zijn  dermate verbeterd dat er tegenwoordig bedrijven zijn die  de  productie weer terug verplaatsen naar de Verenigde  Staten.
Uiteraard beweer  ik niet dat de internationale ondernemingen het leven op die  locaties  willen verbeteren, zij zijn eropuit om geld  te verdienen en er  zijn gevallen van privatisering in  arme landen  bekend die enorme  schade hebben veroorzaakt  aan natuurlijke  rijkdommen en het leven  van mensen;  in die opzichten verdienen de bedrijven minachting. Maar dat  verandert niets  aan  het  feit dat dankzij hen  het  leven  van miljoenen mensen verbeterd is (en buiten dat, multinationals  waren  honderd en tweehonderd  jaar geleden ook actief, met  veel minder  beperkingen. Er wordt wel beweerd dat de negentiende  eeuw  de echte eeuw van globalisering was,  en dat  alleen  de rechtse en linkse populisten  het doen voorkomen  alsof het  een nieuw verschijnsel is).
En je moet  toegeven: het insluiten van nationale  staten door middel van territoriale grenzen, die overigens  helemaal  niet zo  belangrijk waren  vóór  de  achttiende  eeuw en de opkomst  van  het nationalisme (er waren  weliswaar  grote centra,  maar de grenzen waren niet zo nauwkeurig aangegeven) is  een idee  dat net  zo passé is als per koets naar je werk gaan.  In  onze  tijd  bestaan  er wereldwijd gedeelde  gevaren  zoals  het klimaat, water,  nucleair terrorisme, die binnen nationale grenzen niet tegen te  houden zijn en daarom kun je  zeggen dat ons standpunt gecompliceerd is:  wij  staan  aan  de kant van verantwoorde globalisering. Ook onze kandidaat in Bolivia gelooft  in verantwoorde globalisering,  en daarom werken  wij  met hem samen.  Natuurlijk beschuldigen de communisten  en hun kompanen in het Westen hem ervan  dat hij zich laat knechten door het  kapitalisme, dat deuntje  kennen we wel.
Soms denk ik na over mijn vriend de fysicus  Robert Oppenheimer, die ik  als jongeman zeer bewonderde: zou hij  ten tijde van  de eerste  experimenten met  atoombommen in Los Alamos enig idee hebben gehad van  de  verandering  die  hij en zijn mensen  teweeg  zouden brengen bij  generaties Japanners en de wereld in zijn geheel? Mensen die vasthouden  aan een ideologie hebben  een heel helder plaatje  van  de  wereld, ook in de  huidige tijd, maar een zinnig mens snapt dat  hij in het nu omgeven is door  een dikke wolk, hij is merendeels blind voor het bestaan van onoplosbare  onzekerheden (‘Dat soort dingen weten we simpelweg niet’, schreef Keynes, waarbij hij onder andere doelde op  het tempo waarmee nieuwe uitvindingen verouderen). Wie dit besef echt  helemaal  internaliseert, kan besluiten dat hij beter  helemaal niets doet.  Maar omdat we schepsels  zijn  die  iets willen doen in de wereld, kunnen we  alleen  maar  beslissingen nemen op basis  van onze afgewogen mening,  terwijl we  ons ervan bewust  zijn dat elk daarvan een fundamentele fout in zich herbergt.
 
The  Plain Dealer
Vervolg  van pagina  2.
Zoals gezegd, bij het redigeren van het artikel hebben we gefocust op de  twee onafhankelijke commissies die  senator  Lucas Simington hebben geassisteerd bij de  verkiezingen. Senator  Simington heeft,  zoals bekend, bij de verkiezingsstrijd  om  de  senaatszetel  voor  de staat Ohio gewonnen van de Republikeinse  kandidaat, de heer  Edward Bricker. Het  eigenaardige  aan dit voorval  is dat wij een overzicht hebben van  donateurs van  de campagnekas  van buiten de Verenigde Staten, waarvan onduidelijk is wat hun relatie is  met de staat Ohio.
De commissie ‘Moeders  uit Columbus voor  gelijke  kansen’  – die het spotje  uitzond  dat voor veel onrust zorgde,  waarin beweerd werd dat  Brickers  zoon  aangenomen was  bij een  particuliere school, hoewel zijn cijfers de laagste van  zijn klas waren – heeft een bijdrage gekregen van 100.000 dollar van ene Martin  Adda, een zakenman uit  de Democratische Republiek Congo. Een panel van experts van de vn heeft vorig jaar vastgesteld  dat de heer Adda  deel  uitmaakt van een conglomeraat dat mijnen met  een waarde  van 2,5 miljard  dollar uit nationaal  eigendom heeft overgeheveld door middel van privébedrijven die  het in  eigendom heeft. Wij hebben meneer Adda niet kunnen bereiken voor een reactie.
De commissie heeft ook een bijdrage van  75.000  dollar gehad van de ‘Stichting voor de Verlichting,’ die kantoor houdt in Wenen.  Het kantoor van de stichting was niet bereikbaar voor een reactie en bronnen in Wenen lieten  weten  dat hun  niets bekend is van  een dergelijke  stichting  die in  Oostenrijk  actief is.
Ook mocht de  commissie een bijdrage van  175.000 dollar genieten van een bedrijf dat  ‘Verantwoordelijkheid voor de Toekomst’ heet  en in Brazilië geregistreerd staat. Het bedrijf  houdt zich bezig met  het vertegenwoordigen van  regeringen  uit  Afrika en Latijns-Amerika en probeert  tot schuldovereenkomsten  te  komen  met banken in het Westen. Van  ‘Verantwoordelijkheid voor  de  Toekomst’ hebben we geen enkele reactie ontvangen. Bronnen uit de campagne van de  heer Edward  Bricker  beweren dat de firma  msv het enige verband is tussen de buitenlandse donateurs  en de campagne van  zijn opponent, senator Simington, die  buiten  Ohio geen  enkele bekendheid geniet. msv heeft de campagne van  de senator gevoerd  en leidt al 30 jaar lang campagnes overal ter wereld. De firma msv liet in een  reactie weten:  ‘Dit  zijn ongefundeerde  aantijgingen  van een  politicus die de verkiezingen  verloren heeft. Wij waren niet  betrokken bij het werven van  fondsen voor de  campagne in Ohio.’
 
Van:  Torstin  Vandersleis, Kinshasa
Aan: Alison  Mayo, La Paz
Er  is  geen  enkele  twijfel dat  de enige die de namen aan  Bricker  heeft  kunnen doorspelen Daniel Kaye is!! Het geld werd immers niet van  hun bankrekening  overgemaakt, als  je  begrijpt wat ik bedoel...  Die vent is vastbesloten ons kapot  te maken en het wordt tijd  dat we in de  aanval  gaan! Zodra ik in Washington  terug ben, zal  ik  de campagne opstarten, Daniel Kaye  moet synoniem worden met  elk onsmakelijk verschijnsel dat de  Amerikaanse politiek kent.
 
Van: Alison Mayo, La Paz
Aan:  Torstin Vandersleis, Kinshasa
Ik  zie geen  enkele reden voor haast, Torstin,  de  campagne tegen Daniel  Kaye moet goed getimed uitgerold worden. De  verkiezingen in Bolivia vinden over precies een week plaats en nog diezelfde  avond stap ik op  het vliegtuig naar  Washington.  Dan  kunnen we praten. We  moeten goed  onderscheid  maken tussen  kleine schade die  Daniel ons kan berokkenen en  echte schade die onze toekomst  in  gevaar  kan brengen. Die  donaties vallen binnen de wet en iedereen  doet  het.  Een aantal van  de commissies  die kandidaten ondersteunen in de Verenigde Staten krijgen fondsen van veel  twijfelachtiger bronnen. Het Hooggerechtshof  heeft vastgesteld dat  dergelijke commissies fondsen mogen ontvangen zonder  limiet, en wij kunnen  alleen maar  volgens die regels spelen, anders verliezen we.
Daniel heeft maar  een troef in handen, maar ook wat betreft Kairos is het plaatje uiterst gecompliceerd.  We tasten allemaal in het duister, dat  nog  ondoordringbaarder is geworden  naarmate  jouw wereldwijde deals zich verder uitbreidden. Niemand begrijpt  meer helemaal voor wie hij uiteindelijk precies werkt,  maar beseft dat er  achter de vriendelijke vertegenwoordigers die hij  bij  de lunch ontmoette krachten staan, en het  is gissen wie daar weer achter staan...  Soms lijkt  het dat het onmogelijk is  om  nog iets te  begrijpen in die overvloed  aan kandidaten, regeringen, ngo’s,  nationale- en  particuliere  bedrijven, multinationals en  toezichthouders. We hebben allemaal  een paar stukjes van de puzzel, maar de echte schok  is  het besef dat niemand hem helemaal  aan elkaar  kan leggen.
 
Van: William  Pasternak Jr,  Washington
Aan:  Alistair Edmond, La Paz
Heb jij  even geluk dat  je in Bolivia zit.  Ik zou de  sfeer tegenwoordig hier op kantoor niet als  de vrolijkste  willen kenmerken. Steinbeck is  afgereisd naar Californië. En  toen ik Mayo schreef dat ik vol verbazing  was  over de snelheid waarmee Steinbeck een internationale conferentie  uit de grond stampte alleen maar  om hier weg te  kunnen zijn, schreef ze  terug: ‘Dat was te verwachten.’
De campagne tegen Daniel  is klaar en ik ben  opgelucht  dat ze  die kwestie  van het racisme  hebben geschrapt (dank  je!). Vandersleis schreef me dat de  campagne binnenkort  gelanceerd wordt en  twee  uur later liet Mayo me weten dat  er  nog tijd is...
 
Van: Alistair Edmond,  La Paz
Aan: William Pasternak Jr, Washington
Geen zorgen, over vier dagen  zien we elkaar in  Washington en  er is geen  natuurkracht  die  daarin verandering  kan brengen.  Het verhaal  uit  Ohio is weliswaar tamelijk verontrustend,  maar ik denk  niet dat  het tumult  langer dan  twee  dagen duurt. Die politiek van  ons is  ergens wel  amusant:  Amerikanen,  tenminste diegenen die niet volkomen achterlijk zijn, zijn zich  ervan  bewust  dat in een democratie zoals  de  onze heel veel geld concurreert met  nog meer geld en  het Hooggerechtshof heeft geoordeeld  dat dat  prima  is. Maar  mensen willen gewoon niet dat  de vuiligheid voor hen verborgen  blijft via een spookbedrijf  uit Wenen, een donateur uit  Congo,  geld uit China  – dan voelen ze  zich ineens bedot.
Maar natuurlijk  kon  ik me niet beheersen,  vandaar het gezamenlijke  front met Crawley, omdat  ik ziek begon te  worden van de kwestie Daniel Kaye. Bij  het  ontbijt in het hotel ging ik naast Crawley  zitten en legde mijn  voeten  op de stoel. Hij haat het  als ik  dat  doe, misschien omdat  hij zich  dan herinnert  dat hij eigenlijk een telg  uit een rijk geslacht  uit  Brooklyn in  Massachusetts is,  met relaties  in ieder denkbaar instituut, en ook al  trekt  hij  de gewoontes van dergelijke families met  scherpzinnige ironie in het  belachelijke, toch maakt  hij er deel van uit. ‘Het artikel over  de bijdragen voor de campagne die jij in Ohio  hebt geleid, is  echt onaangenaam,’ zei  ik op  bezorgde toon. Hij knikte en smeerde jam op zijn geroosterde boterhammetje.
‘Weet  je wat,’  zei ik, ‘het is geen  wonder dat Bricker wraak op ons  wil nemen  en de  kranten belastende  informatie voert, misschien was  die  wrede vervolging van zijn  arme  zoon een beetje  te  veel  van het goede. Misschien,  om  de filosoof  George  Santayana te citeren, gedroeg  je je als een fanaticus toen je de campagne in Ohio leidde  en deed je  dubbel  je best, zelfs toen je  het doel niet meer  voor ogen had.’  Crawley  legde zijn toast neer en keek me aan – ik ben ervan  overtuigd dat hij die  Santayana niet heeft  gelezen,  en  nou ja, ook ik had  voor die ochtend  niks van hem gelezen  – en  de  tevreden uitdrukking  op zijn  gezicht verdween. Hij siste: ‘Vergis je niet  in  mij, Alistair, ik kan ook vuile  spelletjes spelen, net als jij.  Het  enige  verschil  is dat ik  precies weet wat het doel is.’
‘O,  dat is echt  een zin uit  The White House,’ riep  ik enthousiast, ‘maar jij hebt toch zeker niet naar  zo’n  inferieure serie gekeken?’
‘Die heb ik ook niet gekeken.’ Hij stond op. ‘Het  is van Balzac.’
‘Dus  in The White House kopiëren ze Balzac. Wist jij dat op het moment dat  Joey uit Dawson’s Creek Proust begon te  lezen, dat het  einde  was van het verschil tussen hoge en populaire cultuur  in Amerika? Tegenwoordig weten de mensen die populaire cultuur  maken  precies welke hoge cultuur  mensen zoals jij nodig hebben, twintig jaar  geleden was de  imitatie  nog  niet  geperfectioneerd.’
‘Jij  bent  een imperfecte imitatie,  Alistair,’ riep hij  en liep meteen weg.
Beslist een  amusant ontbijt.
Hier, tot mijn verbazing,  heeft het voorval in  Potosi ons niet al te  zeer geschaad, het is ons  gelukt om het debat  weer terug te brengen naar de economische crisis. Iedereen  hier is erg bang voor  een crisis zoals in de jaren tachtig,  vooral vanwege de wijziging in  strategie  waartoe ik op  mijn eerste dag hier besloten  heb. Bottomline: er is een kans  op een leuk succesje op de dag van de verkiezingen.
 
Van:  William Pasternak Jr, Washington
Aan: Alistair Edmond, La  Paz
Lieve  schat, ik heb  Bolivia niet nodig  om te weten dat je  geniaal bent! Wanneer laten we die ellendige politieke zaken met al die kwasten,  klagers, wereldverbeteraars, megalomane types en  hemelbestormers voor wat ze zijn  en  gaan we samen de beste jeugdserie van allemaal schrijven?
verkiezingsdag
 
Van:  Onderzoeksbureau Knowledge, Washington
Aan:  Torstin Vandersleis, Washington
Geheim
Samenvatting van onze bevindingen:
Sinds zijn scheiding (zijn ex en zijn  achtjarige zoontje wonen  in New York) onderhoudt Alistair Edmond  kortstondige  relaties met vrouwen. De langste relatie  was met Laura O’Conner, blogster bij de Huffington Post en  vaste deelnemer aan verschillende programma’s op msnbc. Ze  zijn  uit  elkaar gegaan, voornamelijk omdat  Edmond een aanzienlijk  deel van zijn  tijd buiten Washington zit.
Deze relaties zijn geen dekmantel voor romantische relaties met mannen.  De enige relatie  met een  man die voor meerderlei uitleg  vatbaar is, is de verhouding die Edmond  onderhoudt met William  Pasternak Jr, die bij  jullie firma in dienst is. Pasternak zelf onderhoudt seksuele relaties met mannen en  met vrouwen en maakt  er geen  geheim  van. Ongeveer een jaar  geleden is Pasternak weggegaan  bij Alex Boxer, die ongeveer  twee jaar zijn partner is geweest. Boxer is  cineaste en is onlangs beroemd  geworden dankzij de  komedie  die ze heeft geschreven: Don’t kill me if you  don’t mean to. In de tijd dat ze samen waren hadden Pasternak en  Boxer gelegenheidsaffaires,  hetgeen door beiden geaccepteerd werd.
Het afgelopen jaar hebben Edmond en Pasternak veel tijd met elkaar doorgebracht. Hun favoriete restaurant is  Sechuan House The Great Wall maar ze zijn voornamelijk  te vinden  in Edmonds duplexwoning van twee verdiepingen op  18th Street nummer 1624. Hun  voornaamste hobby is eten bestellen uit restaurants en televisieseries kijken, een  ritueel dat ze ‘Trash Marathon’ noemen.
Alex Boxer (de ex-vriendin  van Pasternak) heeft tegenover haar  vriendinnen  beweerd  dat  ‘elkaars  gezelschap het enige is wat die homo’s interesseert.’ Waarbij  opgemerkt zij dat het gebruik van het woord homo’s hier zuiver minachtend bedoeld  is. Wij  weten zeker dat Boxer ervan overtuigd is  dat die twee geen seksuele relatie  hebben.
Samenvattend: wij  hebben geen enkel bewijs gevonden voor een seksuele relatie tussen Edmond en Pasternak.
 
Van: Alistair Edmond, La Paz
Aan: William Pasternak Jr, Washington
Vannacht heb ik gedroomd  dat we omkwamen  in een kasteel  met veel  verdiepingen.  De kasteelheer  was iemand die ik ken en die in  mijn dromen altijd iemand anders is. Ineens vielen  we  op  het  gras en heel eventjes waren  we gelukkig  – er  hing een geweldige sfeer en  op het  podium speelde een band waar  we dol op  waren. We  zaten op het natte  gras,  jij,  ik,  Crawley  en  Daniel, enkel gekleed in witte  lakens.  Er waren daar veel kinderen, hun gezichten in  gebakken kippendarmen gestoken. Daniel zei dat het onze kinderen waren, maar ik kende ze niet.
Daniel verschijnt  in mijn  dromen. Zijn wij getuige van het uitbreken van de pleuris?
 
Van: Torstin  Vandersleis,  Washington
Aan: Alison  Mayo,  La Paz
Vandaag heb ik het rapport  ontvangen. Je weet dat ik niet  dol was op het idee, maar het  is  onvermijdelijk. Na de  ramp met Daniel Kaye is Alistair de  enige die de firma in de toekomst kan leiden en ik ben vastbesloten om niet dezelfde fouten  te maken als in het verleden. Ik  hoef  mijn staat van dienst niet te  verdedigen  als het gaat om  homo’s:  in 1980, bij de campagne  van  Teddy Kennedy tegen Carter, hoorde ik bij degenen die Kennedy onder druk  zetten om zich openlijk uit te spreken voor gelijke rechten voor homo’s en er zijn nog  altijd mensen uit zijn entourage die tot  op de dag  van vandaag beweren dat het aan adviseurs als ik te danken is dat hij in Ohio van Carter heeft verloren en daarmee  een kans op  de kandidatuur  verspeelde. Maar als politiek adviseur is  het mijn taak  om de wereld  te  onderzoeken zoals die  is en kennis te nemen van de  minder fraaie wetten die er gelden. Als Alistair de firma msv zal gaan  leiden,  wordt hij een publieke figuur en  als het gezicht van het bedrijf op een goede  dag besluit dat hij  openlijk homo is, zal dat invloed hebben  op zijn toekomst.  Presidentskandidaten  zullen  hem  niet tot hoofdstrateeg benoemen, er zullen er  hier, of bijvoorbeeld in katholieke landen, zijn  die niet met  hem willen samenwerken. Uit het rapport blijkt dat er geen reden is  om  ons nog met het onderwerp bezig te houden: blijkbaar  heeft het  charmante paar zich er  nog  niet bij neergelegd  dat hun jeugd  voorbij is, maar  dat is een  fenomeen  dat vaker voorkomt  in hun generatie (zijn ze  eigenlijk van dezelfde generatie? Alistair is al  veertig, niet?)  Op een dag,  die  met rasse schreden nadert,  zullen ze beseffen dat het  voorbij is!
 
cnn
Afgaande op de eerste  televisiepeilingen in Bolivia lijkt  de kandidaat namens de Partij voor Rechtvaardigheid en  Hoop, met 35% van de stemmen, een nipte zege te hebben behaald. Weliswaar zal de Partij voor Rechtvaardigheid en  Hoop met moeite een  regering  kunnen vormen – toch is het  zonder twijfel  een groot succes  voor de presidentskandidaat  van  de prh, als de positie van waaruit zijn verkiezingscampagne is begonnen en de  gebeurtenissen van  afgelopen week in ogenschouw  genomen worden.
 
Van: Torstin Vandersleis, Washington
Aan: Alistair Edmond, La Paz
Je bent  geniaal.
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Daniel Kaye, 2005
Verdwijningen hadden hem  altijd beziggehouden. Dan ging het niet alleen  om een fantasie  die bon ton  was in de kring van zijn vakgenoten, die in de  riolen van de  wereld doken en zich onderwijl voorstellingen maakten  van  eenzame hutjes omgeven door  groene  bomen en daarboven de besneeuwde bergtoppen, mensen die zich uitleefden in hun verlangen naar de natuur en met  boeddhistische  principes zwaaiden  als voeding voor hun  ziel, voor hun  bereidheid om de zekerheden in hun leven in twijfel  te trekken en  risico te lopen door ‘grote  vragen’ te  stellen. In zijn geval werkte dat verlangen een tikje anders.  Zijn expertise was  wortelen; hierin  verschilde hij  van zijn kompanen bij  msv die het nieuwe strijdperk net genoeg bestudeerden om er campagne  te voeren,  en nooit iets meer dan dat  – als je je in  grijstinten gaat verdiepen, vervagen de zekerheden en houd je  je bezig met sociologie in plaats van met  campagnevoeren  – nee, Daniel  Kaye bestudeerde het allemaal:  hij droeg  kleding volgens de plaatselijke  mode, nam  de moeite de lekkernijen over zijn tong te laten rollen, leerde  over de gebruiken  en de nationale feesten,  wist welke  bekende figuren laatdunkend bekeken werden in elitaire kringen, kende de populaire liedjes en babbelde  over Amerikaanse series die met  een vertraging van tien jaar uitgezonden werden. Langzaam maar zeker besefte  hij dat waar zijn collega’s van msv heel  natuurlijk van een  land afscheid  namen aan  het eind van  de  campagne,  hij het moeilijk vond om de  weken  of  maanden die hij ergens doorgebracht  had van zich af te schudden.  Het loslaten van een plek die hij enige  tijd thuis  had genoemd gaf hem een  hulpeloos gevoel. Soms, als de campagne voorbij was  en iedereen de stad  al had verlaten,  bleef  hij  achter in  het hotel  dat hem in Wenen, Buenos Aires of  Tel  Aviv gehuisvest had; tussen  de lakens  gekropen, luisterend naar zijn ademhaling, geen stom woord zeggend, rouwend om  weer een stukje van Daniel Kaye dat achterbleef. Op zulke  dagen,  als  hij alleen was achtergebleven in een hotelkamer  nadat  de reuring van  de campagne had  plaatsgemaakt voor een angstaanjagende  stilte, speelde  hij met de  vraag of hij  iedere  herinnering aan Daniel Kaye kon  laten verdwijnen, of  hij als een ander mens  uit bed  kon  stappen  en zich nooit meer  in de  buurt wagen van de wereld  die hij  kende. Odysseus  flakkerde in zijn  visioenen, jaren  van omzwervingen, niet terugkeren naar huis, naar al  die overbekende  pietluttige confrontatietjes  – thuis veranderde er nooit  iets, altijd min  of meer  dezelfde mensen, hij besefte  het wel, hij wist dat het allemaal even  ellendig zou  zijn.  Daniel had de stellige opvatting dat  Odysseus niet naar huis terug  wilde, dat zijn grootste  echt  heldhaftige strijd  niet  die  om Troje was, maar  om  het ‘recht van de mens  om te verdwijnen’. Die interpretatie leidde tot protest van Crawley, die het betitelde als ‘kinderlijk in de  goede  en  kwade zin van het woord’.
Hij was jaloers  op het  gemak waarmee zijn collega’s van land, van  campagne, van loyaliteit wisselden, en zelfs als  hij zich  in hun buurt gedroeg volgens de  regels van de  groep, voelde hij zich er toch buiten staan: terwijl  zijn makkers al dagdromen  over het nieuwe  doel,  staat hij nog enkeldiep in  de  campagne die  afgelopen  is. Hij had nooit het gevoel dat iets echt afgerond was.  Stiekem geloofde hij dat hij op de avond  van het eind van  de campagne naar  bed kon gaan en de  volgende ochtend  ontdekken dat alles nog in volle gang was. Er bestaan mensen die  weigeren zich ermee te  verzoenen dat herinneringen  gemaakt worden uit gebeurtenissen die voorbij  zijn, en wanneer de herinnering bovenkomt,  leggen zij er hun hele wezen in – niet dat ze echt veel keus hebben – en eist hun  geest dat ze erbij zijn alsof het  nu gebeurt.
In de zomer van 2004,  toen  hij klaar was  met een campagne die ze in Polen hadden gevoerd, bleef hij in het  hotel  in bed  liggen en  moest zijn vrouw naar Warschau vliegen  om hem  naar huis te  halen. De volgende dag zat hij al bij een psychiater. Hij  kreeg  pillen, maar die brachten  geen soelaas. Er werden gesprekken  gevoerd: als hij vele plekken beschouwde als een tijdelijk thuis,  was dat een teken dat er in zijn bewustzijn geen thuis bestond. Waarom was  dat verdwenen? Hoe kwam hij  van die  drang af? Waar was de stabiele  ik die  de fantasieën verdreef? Misschien was die gekoppeld  aan het huis  uit de kindertijd, waar was het, in Crawfordsville in Indiana, zeg je. Na twee maanden  zei de psychiater dat  hij  moest  overwegen  een  stabielere  baan te vinden, en  de zelfgenoegzaamheid en de opgewekt neerbuigende toon  waarop hij het advies kirde, stonden Daniel tegen. ‘Ik  ben een  winkelierszoon uit  Crawfordsville  in Indiana. Mijn vader  stond twaalf  uur  per  dag in een  winkel  zo  groot als deze kamer en stierf op  negenenveertigjarige  leeftijd aan een  hartaanval  terwijl  hij ondersteboven met zijn  hoofd in een doos chips  stond.  Op  zijn bankrekening stond  297 dollar, snapt u?’
Mettertijd bedacht  hij dat andere projecten van  msv  hem  misschien beter  lagen: eenmalige campagnes voor deze  of gene kandidaat,  niet het soort  waarbij  je de klant  maanden of zelfs jaren  begeleidt. Hij wilde het niet erkennen – misschien herinnerde hij zich  de  student met de grote  ogen vol verbazing, dat  wil zeggen Daniel Kaye jaargang  1999  – maar hij had zin om  betrokken te zijn bij een project dat enorme rendementen zou opbrengen.  Toen de gesprekken over advieswerk voor de eerste democratische verkiezingen in  de  Democratische Republiek Congo  begonnen, meldde  hij zich direct om de campagne te leiden.
Tijdens  de vergadering  waarin het  onderwerp  besproken werd,  noemden  Crawley  en Steinbeck  het geweld dat nog steeds, ondanks  het  staakt-het-vuren, in Congo heerste en de vluchtelingen  vanwege  de genocide in  Rwanda, waardoor de situatie in Oost-Congo verslechterde; er werd  gezegd  dat het  qua bodemschatten een van ’s werelds rijkste gebieden  was.
‘Alles goed en wel, we zitten hier niet bij een lezing over Afrika,’ zei  Vandersleis  bits, waarop  Alistair  en Pasternak grinnikten.
‘Het klinkt alsof we honderd zijn eer  er daar  vrede  is,’  riep  Pasternak en Alistair deed  ook  een duit in het  zakje: ‘Het is te  gevaarlijk,  en  ik ben niet van  plan  om te sneven voordat ik een  president  het Witte Huis in geholpen heb.  De campagne lijkt verbazingwekkend geschikt voor idealisten  als Crawley, nietwaar?’
Crawley  negeerde  Alistair en beweerde dat het een  verheven doel was om te assisteren bij de totstandkoming van vrede en democratie in Congo, maar desalniettemin  zou hij de  strijd met  Daniel om  voor die  campgane uitgekozen te worden, niet aangaan. Hij volstond  met  de opmerking dat Daniel hem over alles om  hulp kon vragen.
Het  was geen wonder  dat  Crawley  niet  reageerde op Alistairs gestang.  Hij placht de confrontatie met hem niet aan te  gaan wanneer Pasternak  in de buurt was.  Niet omdat  Pasternak zijn vriend te hulp zou schieten, maar vanwege  hun beider aanwezigheid.  Er was iets  onsmakelijks aan hun absolute unanimiteit, hoe  ze zich haast bacchanaal aan  elkaar laafden, hun eenheid zelfgenoegzaam  vierend. Als ze samen  waren, schoot er  een vlam  van wilde jongensachtigheid op –  waardoor tenminste bij  hem de haren  overeind  gingen staan – vol minachting  voor  de mensen  om hen heen. Hun aanwezigheid was zo sterk en vol levenslust  dat mensen  in hun buurt het gevoel kregen dat er iets  binnenin henzelf  dood  was. Een jaar nadat  de jonge  Pasternak  bij de  firma was komen werken,  had Daniel al voor zichzelf vastgesteld dat hij het er moeilijk  mee had ze samen  te zien. Blijkbaar hunkerde hij altijd naar dat  wonder dat zich voltrok  als die twee  hun neuzen  in  dezelfde richting staken. Weliswaar had hem in het verleden  op  een aantal cruciale momenten, maar slechts  voor een ogenblikje, het  verlangen  bekropen naar  een  vrouw  of een man, naar een twijfelachtige eenheid die al wegsmelt voordat die bewaarheid wordt, terwijl die twee  er altijd  uitzagen alsof ze onoverwinnelijk waren, alsof niets  wat  met hen te maken had  beperkt werd door de tijd. Bij de  firma werd er niet over hen gepraat,  maar uit de  beslissingen die  genomen werden bleek  dat ook  de partners hen niet  samen wilden zien; ze  werkten niet aan dezelfde  campagnes  en  waren maar  zelden  tegelijkertijd in Washington.
Er was  nog een  onderwerp waarover niet gesproken  werd  op  de vergaderingen: de financiële  deals tussen de  firma en  haar klanten. Mayo  en Vandersleis instrueerden de jongere  garde zelfs  om niet  met de  kandidaten en hun entourage over geld praten. Het  was de partners  toegestaan om te klagen dat ze ‘wat  krap bij kas zaten  de  laatste tijd’ en  af en toe werd  er gehint op  de  grote  crisis  die midden  jaren negentig bijna  het einde van msv had betekend  – maar niemand  noemde specifieke bedragen. De discussie  over een nieuwe tender begon  met de vraag of de  campagne  bij msv  paste, en ieder mocht daarover zijn mening  geven.  Daniel kon zich geen enkele campagne  herinneren die de  firma  had aangenomen die niet een dergelijke  adviesronde had  gehad, maar het gebeurde wel dat  de  partners toch besloten een campagne aan  te nemen,  ook al hadden  mensen  een voorbehoud geuit.
Ook de salarissen waren geen onderwerp  van gesprek. Natuurlijk werd er  gefluisterd  en gingen  er geruchten:  van Crawley hoorde hij  dat Alistair 700.000 dollar per jaar verdiende, exclusief bonussen; Crawley  beweerde dat hij  om  en nabij 550.000 kreeg en  beklaagde zich over het gat tussen hem en Alistair; Pasternak fluisterde dat Crawley eigenlijk 450.000 verdiende en Alistair 800.000,  en Daniel vertelde aan  Crawley dat  hij 350.000 verdiende en  aan  Pasternak  dat  het  250.000 was.
 
In februari 2005 arriveerde hij  in Kinshasa. Het  was een snikhete  dag, een grijs  wolkendek  hing zo laag  bij de grond dat  elk vliegtuig erdoor opgeslokt  werd zodra de wielen  loskwamen van de startbaan.  De  chauffeur die hem direct  bij de vliegtuigtrap ophaalde,  hield met gevloek en  gescheld mensen op  afstand die  om hen heen dromden en luid  beweerden dat ze gidsen, ambtenaren of  hotel­eigenaars waren, en  leidde hem  naar een zwarte Mercedes met donkere gordijntjes achter de  zijruiten. Daniel sms’te ‘Alles in  orde’ naar zijn vrouw  en stuurde het bericht ook door naar Vandersleis en Mayo. Toen hij opkeek,  zag  hij  dat  ze op  een  meerbaansweg reden.  De meeste  gebouwen  waar ze langs reden hadden één verdieping, her en der verhieven  zich een nieuwe witte  toren of gebouwen die helemaal aangeroet waren en  waarvan  de gevels bedekt waren met advertenties: een  mobieltje  met daarboven  een dollarteken in lichtgevend rood, nog één, Toburg, Coca-Cola, hsbc,  Radio Okapi – in  de  documentatie  die  hij in het vliegtuig  had gelezen  stond  dat de zender  was opgericht op initiatief van de vn-troepenmacht  die verantwoordelijk  was voor het  bewaren van de vrede in  Congo.  De advertenties deden ouderwets aan,  waren  in de stijl van  de jaren tachtig. Hij  was verrast  door het gebrek aan verkeer, maar  toen ze rechts afsloegen en een bochtige, hobbelige zandweg op reden, vulde het  uitzicht dat hij door de voorruit had  zich met stofwolken doorspekt met  kleurrijke autoruiten  en drommen mensen  die aan beide kanten van het pad  in de  modder  stonden. In de lucht hing  de  scherpe geur van brandstof en Daniel, die al sinds zijn  jeugd last had van benauwdheid,  voelde zich slap  worden.
De Mercedes en de auto’s ervoor  stopten op een plek waar de weg  in een diepe modderpoel kronkelde. Tegenover  hen stond een gammel houten huis waarvan een  deel van de  dakpannen kapot was.  Kinderen op blote voeten, gekleed  in  korte broekjes en  hemdjes, stonden tussen de plassen,  onder waslijnen waaraan kleurige  jurken hingen te drogen. Enkele  kinderen hielden zich vast aan  de roestige  roosters van kapotte ramen,  een paar  sprongen naar beneden op de modderige  grond bedekt met oud ijzer,  gebroken glas  en afval en kwamen in een kluitje naar de Mercedes  toe, totdat  ze die  omcirkelden  en op de ramen  begonnen te kloppen.  Daniel zwaaide naar  twee meisjes in  bloemetjesjurken die op de  motorkap waren geklauterd, maar de  glimlach die hij  in  de achteruitkijkspiegel zag was  die  van een pedofiele kolonialist,  of om iets minder  veroordelend te  zijn: een  domme Amerikaanse idioot. De  auto  voor de hunne werd  uit de modder  getrokken en toen de chauffeur de Mercedes naar voren reed, stoven de kinderen uiteen. De Mercedes sprong de bocht  om, manoeuvreerde tussen de  kuilen door  en stopte ineens voor een elektrisch  hek. Twee jonge mannen in  blauwe colberts, machinepistolen om  hun schouder, staken hun hoofden door  de voorraampjes  naar binnen.  De ene, met  krullend licht haar en een gezicht dat naar scheerschuim en  menthol  rook, vroeg in het Engels: ‘Alles in  orde?’ Daniel, die opleefde door  de warme wind die  van buiten naar  binnen woei,  antwoordde vrolijk: ‘Tel  Aviv rocks’  – over het algemeen had hij aan één Engelse  zin genoeg om te achterhalen waar de spreker vandaan kwam;  Vandersleis en Mayo misbruikten die gave van hem  soms om tijdens recepties indruk te  maken.
De auto zoefde over een asfaltweg tussen  brede, schoongeschrobde  trottoirs die door  een bomenrij beschaduwd werden, gleed langs  verzorgde parken, een schoolgebouw omgeven door een  rood hek waar  meerdere zwarte limousines op de parkeerplaats stonden te  wachten, villa’s met auto’s en  jeeps geparkeerd  op  de oprit. De  Mercedes sloeg  rechts af en  zeilde  over een smal weggetje, langs een pleintje met een fontein en kwam tot stilstand tegenover  een grotere fontein  omgeven  door  gras en bloembedden  waarnaast twee andere Mercedessen geparkeerd stonden. Hij stapte uit en keek met toegeknepen  ogen naar  het  gebouw voor hem: een  wit huis van drie verdiepingen  met boogramen, uit het dak stak een torentje en aan weerszijden van  het  huis stond een witte bungalow. De chauffeur  haastte zich de koffers te dragen  terwijl Daniel over het pad naar de hoge deur  toe  liep, waar klimplanten omheen groeiden die zo  groen waren dat ze onecht  leken.
Een lange  slanke man gekleed in een wit overhemd kwam hem  tegemoet en zwaaide  naar hem met  een  gespannen glimlach  op zijn gezicht.  In Washington was hem verteld dat  hij in  Kinshasa Patrice Lubanga zou ontmoeten, de man  die hun  diensten had ingehuurd;  Vandersleis en  Mayo  hadden in de zomer van 2004 in Washington  met hem gedineerd en zijn visie  op de  toekomst  van  Congo beviel hun  wel. ‘Het is een uitstekende kerel!’ Vandersleis was enthousiast,  ‘heeft bedrijfskunde gestudeerd aan Wharton,  en het toeval wil dat een  van zijn professoren  mijn kamergenoot was op  Harvard.  Ik  heb  hem gebeld: “Vertel  me eerlijk,  zonder  ellendig geleuter, is  die jongen wat?” En hij  zei  dat hij een  briljante student was en een fatsoenlijk mens.’ De natuurlijke manier waarop Vandersleis het ‘toeval’ in zijn verhaal weefde, amuseerde  Daniel. De  laatste tijd leek  hij, ongeacht in welke staat of  op welk  continent  ze  een campagne voerden,  de enige in de kamer te zijn die niet  aan een  chique universiteit in de  vs of Europa had gestudeerd. Hij had dat  een paar maanden eerder  duidelijk beseft, toen  hij  in Tokio zat  te tafelen in het gezelschap  van Vandersleis  en Pasternak, ministers van de  Japanse liberaal-democratische  partij, lokale  zakenmannen en buitenlanders, het bekende recept –  dertig mensen die kletsten over hun studententijd en professoren die nog leefden of doodgegaan waren, getrouwd of  gescheiden waren,  het middelpunt  van publieke schandalen vormden, boeken  gepubliceerd  of de Nobelprijs  gewonnen hadden. Op zeker moment ontstond er een  luidruchtig meningsverschil  tussen de Harvardianen (onder leiding van Vandersleis en  een minister uit de Japanse regering), Oxbridgejongens (Pasternak en  nog een paar)  en  Yalegangers over welke onbetwiste genieën  aan de respectievelijke universiteiten gestudeerd  hadden. Daarna liepen  ze gezamenlijk naar  het hotel terug,  Vandersleis en  Pasternak  een en  al complimentjes over hun  disgenoten waarmee het zo  makkelijk en aangenaam  praten was. Pasternak  echode feitelijk het enthousiasme en de beslistheid  van  Vandersleis’ woorden, maar telkens als zijn gezicht naar  Daniel  gekeerd  was,  trok hij een smoel en  sloeg met denkbeeldige  vuisten op Vandersleis’ hoofd;  hij  had altijd geweten dat Pasternak gek  was.  In de  lobby van het hotel  bejubelde Vandersleis  de opwindende veranderingen op de universiteiten sinds zijn  tijd. ‘Het is al niet meer het rijk van blanke westerlingen,’ grapte hij,  ‘en  dat  is geweldig! Nu kun je overal meteen mensen vinden die je begrijpen.’
Daniel dacht destijds dat hij een nieuwe  grensoverschrijdende klasse zag ontstaan,  een klasse  waarin  relatief jonge  mensen  van  over de hele wereld zich  verenigden  die door  allerlei professionele  banden met elkaar verbonden waren – campagne, investeringsbank, hightechbedrijf, non-profitorganisaties  voor  goed onderwijs  voor armen  – en waar  naast de  beroepsmatige banden, die op  zich  niets  nieuws waren, zich een nieuw jargon begon te ontwikkelen  dat voortkwam uit de  gedeelde  achtergrond  van een opleiding aan alom hooggewaardeerde instituten, van  alom geaccepteerde ideeën, van mensen die  je moet kennen of van  wie je minstens moet weten dat het  waardevol  is ze te kennen, van verhalen  uit hun  kringen (bijvoorbeeld over de man die in veertig  minuten 275  miljoen dollar verloor toen de Thaise munt in ’97  ineenstortte,  die nu een cantina runt in Mexico City  en beweert nog nooit zo gelukkig te zijn  geweest), van een gedeelde inschatting van  welke kansen de wereld vandaag biedt  en welke richting het in de  toekomst op zal  gaan; het was hem duidelijk dat de beroepsmatige banden van  mensen  van  hun soort van over de hele wereld  intensiever en nauwer zouden worden in de komende decennia. Dat was een  toekomstbeeld  waar  niemand bezwaar tegen had.
Daniel  beschreef zijn indrukken  gedetailleerd aan Crawley, en net als  altijd wanneer hij  zijn observaties met hem deelde – zeker als  ze de elite betroffen  waarvan  Crawley  naar eigen zeggen een ‘doorlopend criticaster’ was –  reageerde die laatdunkend: ‘De klassenrelaties die  het belangrijkst  worden gevonden zijn nog altijd die van het  huwelijk,  en ontstaan tussen  de rijken uit Massachusetts  en de  rijken  uit Massachusetts, tussen de rijken uit  Londen en de rijken  uit Londen,  de rijken uit Tokio en de rijken uit  Tokio. Mijn  zus bijvoorbeeld,  de dochter van een rechter van het Hooggerechtshof in Massachusetts die de eeuwige kandidaat is voor  het  Hooggerechtshof van de Verenigde Staten, zal niet trouwen met  een rijkeluiszoon uit Tokio, net zomin als ze zal  trouwen  met  de  zoon van de manager van een  Walmartvestiging alleen omdat ze toevallig in  dezelfde  collegezaal zitten op Harvard. Als die  feiten  veranderen,  kunnen we spreken van een nieuwe wereldwijde klasse. Oprechte mensen gaan  vaak voorbij aan het  verschil  tussen tijdelijke vakmatige verbintenissen die binnen  een dag kunnen  vervliegen en  het  vertrouwen  dat wordt gesmeed door elkaar  jarenlang te  kennen, van de countryclub, door lid te zijn van dezelfde  clubs  op de  universiteit  en ook daarna, door geheimen over de voorkeuren en afwijkingen van hun kinderen,  zakelijke deals, huwelijken en scheidingen. De kleinigheden die de  gradaties van vriendschap  onderscheiden, zijn een wereld  op  zich,’  stelde Crawley, ‘of om het  simpel  te zeggen,  er zijn mensen  aan wie je de belangen verkoopt waarmee je in je  maag  zit,  en er zijn  er  bij wie je zoiets niet doet.’  Daniel luisterde naar Crawley, wiens besliste uitspraken  even waar  als vals klonken, net  als die van hemzelf als hij de Fitzgeraldachtige toon aansloeg die  Crawley zo graag bezigde.
‘Is het je opgevallen,’ zei hij,  ‘dat je  tegenwoordig niets algemeens meer over de  wereld kunt zeggen?’
‘Dan citeer je maar,’ lachte Crawley, ‘nieuwe gecombineerde citaten, dat is de  manier waarop  intellectuelen zichzelf tegenwoordig opnieuw  uitvinden.’
Snel overbrugde hij de afstand die  hem van hun gastheer scheidde en toen ze elkaar de  hand  gaven,  viel het hem op dat de man  zachte  handen had met slanke vingers.  ‘Patrice Lubanga, welkom  in Kinshasa,’ zei zijn gastheer.  Hij leidde hem  door  een gang vol met beelden en schilderijen,  met ramen  die  uitkeken op  een grasveld met een groot zwembad waar aan beide  uiteinden een doel bevestigd  was,  waartussen luchtbedden en speelgoed dobberden.  Ze liepen een trap op met  een  houten, bordeauxrood geschilderde leuning, die naar een hoge zaal  leidde. Ze  stopten  bij een rechthoekige tafel,  waar een  jong meisje  in een zwarte  jurk hun ieder aan een kant van  de tafel een  stoel aanbood en  hamburgers  met  friet serveerde. ‘Ik  heb van uw collega  gehoord dat u  een gezworen liefhebber van hamburgers bent,’ zei Lubanga  en Daniel knikte. De hamburger  was  sappig, misschien had de zoetige  saus wat minder  overdadig  gemogen,  maar Daniel at hem  met smaak  op. Tijdens het eten  voerden ze  beleefde gesprekjes – iedereen  bij msv kon over  een  breed scala aan onderwerpen praten:  universiteiten in de Verenigde Staten,  de verkiezingsoverwinning van Bush,  het Singaporese model, een kunsttentoonstelling in Parijs  –  en Lubanga vroeg hem of hij The Wire  had  gezien, zijn  nichtje had het erover, ze studeerde vergelijkende literatuurwetenschap aan Berkeley. Welk gebied interesseert haar? vroeg  Daniel. Dat wisselt, antwoordde Lubanga, de laatste paar weken heeft ze het  over een genre dat  cyberpunk genoemd wordt,  de ideeën van het  genre waren even begrijpelijk als walvisgezang. Even viel er een stilte. In ieder geval –  Lubanga  schraapte zijn keel –, het was hem opgevallen  dat de welvarende families uit zijn maatschappelijke kringen  een kenmerk  deelden: wie geboren was tijdens het Belgische regime, studeerde zo veel mogelijk aan een  plaatselijke universiteit. Zijn  vader  bijvoorbeeld, die  als jongeman communistische  denkbeelden had gehad, behoorde  tot de  eerste cohort  studenten van het Institut Supérieur de Commerce, zijn  zoon studeerde  bedrijfskunde  aan een  chique universiteit in  het Westen,  en  de  kleinzoon  of kleindochter, die niet nadenkt bij  de overvloed waarin  hij of zij geboren is,  vermaakt zich met studies in  literatuur  of  film.
Daniel  knikte en de  onderzoekende blik van Lubanga  veranderde  in teleurstelling, blijkbaar had hij  verwacht dat  Daniel met een zinvolle opmerking  zou reageren. Maar Daniel wist allang dat mensen uit vreemde landen,  vooral als  ze afkomstig  waren  uit Afrika of Latijns-Amerika, je bij de eerste ontmoeting meer  dan eens een beschouwing  geven over hun  cultuur, hopend op een  reactie die getuigt  van onwetendheid  of vulgariteit, klaar om  je  te verbeteren, en daarom was het beter te zwijgen. Crawley beweerde dat  veel mensen  die  hen inhuurden, dat met tegenzin deden: ook  al hadden ze in hun situatie geen andere  keus dan Amerikaanse campagnevoerders  aan te  trekken, dan  nog  veroorzaakte die  noodzaak  wrevel en  ‘ieder blijk  van  onwetendheid van onze  kant geeft hun de  mogelijkheid om hun minachting te tonen, niet alleen jegens ons,  maar ook jegens het feit dat ze types als  wij nodig  hebben’. Bij Lubanga bespeurde hij geen  tekenen  van ergernis, de man bejegende hem  voorkomend en  zag  er na de eerste plichtplegingen  enigszins verveeld uit.  Aan het eind  van de  maaltijd vroeg hij Daniel beleefd of  hij moe  was, en  Daniel begreep  uit zijn gezicht welk  antwoord er van hem verwacht werd.  ‘Helemaal  niet,’ riep  hij vol  levenslust.  Dat had hij geleerd in  zijn  slechte  dagen aan het eind van  een campagne, als hij  een  telefoontje  van een  van  de partners beantwoordde  nadat hij al  tweeënzeventig  uur aaneengesloten in een hotelbed had  gelegen  zonder  een stom woord te  zeggen, en dan nam hij een  teug adem en wenste zijn  gesprekspartner welluidend goedendag, ja,  hij was net bezig  met een idee dat de wereld eindelijk tot een  beter oord zou maken.
Ze  liepen naar  Lubanga’s werkkamer  en namen plaats  in  zwartlederen fauteuils voor  hoge openslaande  ramen die uitkeken op de fontein. De  serveerster  bracht koffie, Lubanga schonk cognac voor  hen in en bood Daniel een  sigaar aan en daarna een  sigaret. Allebei,  zo bleek, waren niet  bedoeld om op  te roken.
Lubanga kwam ter zake  en zodra hij het had over  het  onderwerp dat hem bezighield, verbeterde zijn  humeur en werd  zijn stem, die eerder lijzig en een beetje schor had geklonken, helder. In 2006 zouden er democratische verkiezingen  gehouden worden in de Democratische Republiek  Congo. Het  was  van  belang dat  er nu  vast openheid van zaken was:  hij was een zakenman die zich concentreerde op het gebied van communicatie  en was bevriend  met  Joseph Kabila, de leider  van Congo, die zich  kandidaat had gesteld voor het presidentschap. Hij wilde op zijn vriendschap met Kabila wijzen, ook al had het  werk van msv  niets  met diens kandidatuur te maken.  Tijdens de  vredesonderhandelingen in  2002 had hij beseft  hoe geschikt Kabila was  om Congo te leiden.  Ze  waren in Sun City in  Zuid-Afrika  geweest, waar de vertegenwoordigers van de verschillende  groepen  bijeenkwamen om een  staakt-het-vuren  in Congo  overeen  te  komen. Zoals te  verwachten  was,  gingen de onderhandelingen gepaard  met crises en intriges, en iedere keer dat men dacht dat het allemaal voorbij was en ze terug  naar huis konden voor  nóg een strijdronde en  iedereen wapperend met papieren door de gangen holde, nam Kabila hem mee  naar  zijn suite en zaten ze daar  in doodse stilte (het was duidelijk dat de  Zuid-Afrikanen hen afluisterden). Ze reageerden niet  op  geklop op  de deur,  niet op telefoontjes, zelfs niet als  Colin Powell, de Amerikaanse  minister  van Buitenlandse Zaken,  aan de lijn  was;  ze  besteedden hun  tijd aan gezamenlijk genieten van het  uitzicht op  het prachtige landschap  waarop  de ramen  van  de suite uitkeken, groene  bergen en heuvels  met daartussenin  meren. Op een avond had  hij  Kabila gevraagd hoe die daar zo vredig kon zitten terwijl de  hele boel naar  de gallemiezen  ging, en Kabila, met zijn dertig jaar de  jongste leider  ter  wereld, had  hem met zijn kalme stem verteld  dat  een van  zijn docenten aan de militaire  universiteit in Beijing  waar hij gestudeerd had, hem  geleerd  had dat leiders tijdens onderhandelingen  de neiging hebben de huidige crisis te  vergelijken met  de vorige,  terwijl het  beter is je te  concentreren  op  het verschil  tussen de crises,  en dat het  in feite hun  plicht  is om uit te zoeken wat de  laatste crisis  uniek maakt. Hij putte  vrede uit de zekerheid dat hij het  juiste  deed.
‘Zeer  indrukwekkend,’  antwoordde Daniel,  die  de nodige twijfels had  over de waarheid van het verhaal, het klonk meer  als een  legende over Gandhi, ‘ik heb wel presidenten  van zeventig op de vloer zien liggen kronkelen alsof ze neergeschoten waren, nadat ze een peiling onder  ogen hadden  gekregen.’
‘Zeker,’  stelde Lubanga en  zijn gezichtsuitdrukking  verzachtte, ‘zonder dat het  iets met jullie campagne  te maken heeft, als een persoonlijke gunst,  zou ik het bijzonder waarderen  als dit verhaal in een aantal westerse kranten zou verschijnen; het zou zijn imago  van  jong broekje dat  alleen  maar president  is geworden  omdat zijn vader is vermoord, bijstellen.’
‘Dat is  niet  zo moeilijk,’ zei Daniel  en herinnerde  zich  een stukje dat  hij vorige week  had  gelezen in  de dagboeken van Che  Guevara, over zijn avontuur  in Congo. Che was niet bijzonder  onder de indruk geweest van Kabila senior en  beschreef  hem als een  drinker en een rokkenjager,  maar  het  was beslist mogelijk dat  de zoon  van een ander kaliber was,  ‘er zijn zulke  fantastische verhalen dat je er bijna door  verrast  wordt.’
Hij wilde dat Lubanga  wist dat hij het verhaal niet geloofde, dat  hij  niet moest denken dat  hij tegenover een onnozele hals zat,  en  dat  het niemand wat uit zou maken, hem niet en de journalisten die  hem citeerden evenmin.
‘Mooi,’  zei Lubanga  tevreden en verontschuldigde zich  meteen omdat  hij even weg  moest  om  een telefoongesprek aan te  nemen. Twintig  minuten  later  kwam hij terug, op zijn gezicht lag weer de afstandelijke  en zakelijke uitdrukking, het moment dat ze gedeeld hadden was vervlogen. Het  was niet  zijn bedoeling,  zei hij, om Daniel geschiedenislessen  te  geven,  daar  waren boeken  en  internet voor.  Hij hoopte  dat Daniel een  en ander over  Congo had gelezen en voor nu waren  een aantal opmerkingen voldoende: in 1988  was de oorlog in Congo weer opgelaaid nadat Rwanda, Oeganda en Burundi  opstandelingen hadden bewapend, opstandelingen die eropuit waren het bewind van  Kabila  ten val te  brengen  en  ondertussen Oeganda  en Rwanda hielpen  de natuurlijke rijkdommen, koper,  diamanten, hout en  koffie, in Oost-Congo te plunderen. In  diezelfde tijd kreeg  Kabila steun  van Zimbabwe, Angola, Namibië  en nog  een aantal landen.  De  oorlog maakte  miljoenen slachtoffers,  meest burgers en voornamelijk  in Oost-Congo.  Laurent Kabila werd in 2001  vermoord  en  zijn zoon nam zijn plaats over.  Zoals gezegd werd in 2002 na  de  onderhandelingen  in Zuid-Afrika een vredesakkoord getekend  tussen de strijdende partijen  over de heerschappij in de verschillende  regio’s van  het  land.
Was het geweld in Oost-Congo daadwerkelijk afgenomen sinds het  vredesakkoord, vroeg  Daniel, die daarover  tegenstrijdige berichten had gelezen.
Er is  wel degelijk een zichtbare  afname, antwoordde Lubanga, maar er sterven nog steeds  burgers in Oost-Congo  en natuurlijk  is elk sterfgeval  er  een  teveel. Uiteraard was dit niet het  moment  om het web van  lokale  spanningen  tot in detail  uit te leggen, daarvoor was het te complex.  Buitenlandse regeringen, de  vn, de Wereldbank en andere  internationale organisaties  waren betrokken geweest bij het vredesakkoord en sindsdien bevond Congo zich in een overgangsperiode van oorlog en vrede. Dat  is  een tamelijk lange periode,  maar de doelen zijn  helder:  het  land officieel en definitief verenigen, democratische  verkiezingen voorbereiden en  daarna een gekozen  regering samenstellen die alle burgers vertegenwoordigt. Alle partijen die  hij eerder noemde waren betrokken  bij de voorbereiding van  de  verkiezingen. Veel  landen en organisaties  bemoeiden zich  tegenwoordig met Congo’s  zaken, ze hadden veel geld  geïnvesteerd in  de  overgang naar vrede en in de  verkiezingen, en wie  investeert heeft  altijd een  mening.
Zoals hij aan Daniels  collega’s in  Washington had uitgelegd, vertegenwoordigde hij een aantal lokale zakenlieden  en bedrijven en was  er besloten  dat msv  de firma was die het geschiktst  was om  de campagne te voeren waarmee de eerste  democratische  verkiezingen in  de geschiedenis  van  Congo aan de wereld gepresenteerd  werden.
‘Maar dit zijn niet echt  de eerste  verkiezingen,’  merkte Daniel  op, ‘de kranten zullen  erbovenop springen  als we beweren dat dat wel zo is.’
‘Dat klopt,’ antwoordde Patrice na een korte stilte,  ‘bij de eerste verkiezingen  in  1960 won Lumumba en twee maanden later  werd hij afgezet  door het  opstandelingenleger, dat werd geassisteerd  door  de Verenigde  Staten en België. Daarna  is hij vermoord.’
‘Een spijtige geschiedenis,’ mompelde Daniel,  die uit Lubanga’s toon niet  kon opmaken  of hij  voor- of tegenstander was van  de  dode leider.
‘Inderdaad, maar we zijn hier  niet om over het verleden te  praten,’ concludeerde Patrice  droogjes, ‘het belangrijkste is de toekomst: de  verkiezingen in  2006 zullen de meest  democratische en de meest  representatieve zijn,  en dit keer zal  de  uitkomst  geëerbiedigd worden.  En daarom is  het  van  belang dat  dit het keerpunt is:  de eerste  echt  democratische verkiezingen in de geschiedenis van Congo.’
Het beeld  dat mensen overal ter wereld krijgen  wanneer ze het woord Congo horen, is er een van oorlogen en lijken met afgerukte  ledematen, legde Patrice  aan Daniel uit, maar nu  zitten  we midden  in een  nieuwe periode in Congo, post conflict, zoals dat door internationale organisaties wordt gedefinieerd, en krachten in  Congo willen dat de wereld  die  nieuwe periode  leert kennen: een periode  van  kalmte, voorbereiding voor  de verkiezingen en  de vereniging van  Congo. Ze  zien  graag dat internationale bedrijven in Congo investeren, vooral op het gebied van productie –  Congo is bijzonder rijk aan bodemschatten maar  met  de verwerking is het slecht  gesteld –, ze willen  snelwegen, spoorwegen, energiecentrales, universiteiten, ziekenhuizen, productie van alternatieve energie.  Ze willen hier een dynamische particuliere sector, ze willen dat grote bedrijven productielijnen  in Congo vestigen en  dan zal de werkloosheid dalen, en voor zijn geestesoog ziet  hij  ook miljoenen  toeristen per  jaar,  dit is  zo’n  prachtig land. Maar om dat te  laten gebeuren,  moeten ze het nieuwe  Congo aan de wereld voorstellen. Dat is de  taak van msv, en dat  zou een  tamelijk complexe campagne worden – het viel Daniel op dat Lubanga dol  was op het woord ‘tamelijk’ –, het ging erom dat het  imago  veranderde van  het land  dat iedereen beschouwde als  een groot graf.  Om eerlijk te zijn, het had  weinig zin dat  de  mensen van msv  in Kinshasa  rondliepen – Daniel moest  het niet als een belediging opvatten  – want hij had meestal genoeg gasten. Natuurlijk zouden de mensen van msv van tijd tot tijd hier op bezoek komen,  maar  een  apart  team in  Kinshasa was  niet  nodig,  het doelgebied van  de campagne was niet Congo, maar de wereld.
Daniel  was teleurgesteld  door Lubanga’s korte  college, voornamelijk  omdat Lubanga zijn best deed  om  hem  duidelijk te maken dat hij  geen enkele reden had om in Congo aanwezig te zijn, en Lubanga hem daar klaarblijkelijk niet wilde hebben. Daniel hield er niet van om campagne te  voeren  vanuit  het kantoor in Washington. Het  kón wel, maar hij was op  zijn best als hij ter plaatse was, doordrongen van een  sfeer die hij kon plaatsen, te  midden van de alledaagse gebeurtenissen. Mogelijk had hij een afwijkende mening  als het  om campagne voeren ging, maar als hij rondliep in de stad waar de campagne  gevoerd werd, kwamen de  beste ideeën in hem op. Weliswaar was die  dit keer gericht op de westerse wereld en  was zijn aanwezigheid in Congo  niet echt te rechtvaardigen, maar  desondanks  viel het bij  hem niet in  goede aarde.
 
* * *
 
In Washington bereidde hij – ogenschijnlijk onder  supervisie  van Vandersleis – een presentatie voor over de verkiezingen  in  de Democratische Republiek Congo en  liet  die zien aan  diverse lobbyisten, journalisten,  politici,  donateurs,  diplomaten,  bedrijven die actief waren in Afrika  en wie zich verder ook maar voor het onderwerp interesseerde. Het verhaal waar  de campagne  om draaide  was eenvoudig  als altijd: de bloedige burgeroorlogen die  miljoenen slachtoffers  hadden gemaakt, waren geëindigd in  een vredesverdrag. Als onderdeel van  het verdrag bereidde  de overgangsregering, in samenwerking  met de vn en honderd  regeringen  in de wereld,  het land voor op het toppunt van hervorming:  de  eerste  (echt)  democratische verkiezingen in de geschiedenis van Congo.  Het  eerste  doel van de  campagne was Congo te kenschetsen  als een  land in  een tijd van  naoorlogse  wederopbouw. Andere boodschappen die  in de campagne benadrukt moesten  worden  waren:  ‘overgang van oorlog naar  vrede  en  democratie’, ‘Congolese eenheid’, ‘democratische verkiezingen van  historisch belang’.
Vandersleis had, zoals  te verwachten was, geen  enkel commentaar  op de presentatie.  In  wezen  was  hij een ongeduldige man die  er  niet  van hield om uitgebreide documenten vol details te lezen. Crawley  had eens gezegd  dat ‘Vandersleis  zich nergens in verdiept. De lagen onder de buitenste  laag weet hij geniaal te kneden,  maar de lagen die daaronder schuiven, vindt hij bedreigend’. Bovendien: hij  had geen tijd om zich in  iedere campagne in te lezen; iedere  klant  van  de firma eiste dat hij zich in  diens campagne mengde,  en als het  niet om  een hele grote gebeurtenis  ging – de  Franse presidentsverkiezingen  of als  een van zijn bondgenoten de verkiezingsarena in de Verenigde Staten  betrad – beperkte hij zijn bemoeienis tot zijn  naam  en telefoongesprekken of  afspraken met de klanten, die als  doel  hadden hun duidelijk te maken  dat de adviezen die  ze van  zijn mensen kregen, conform zijn eigen mening  waren  en dat hij  in feite degene was die het plan gesmeed had dat  tot  hun overwinning  zou leiden. Vandersleis werd overspoeld  door zulke  hoeveelheden details van campagnes over de hele wereld dat  hij bij vergaderingen  kon vragen:  ‘Ik  heb vanochtend iets gelezen over de verkiezingen in Servië-Montenegro. Met wie zijn wij daar  eigenlijk aan het werk?’ Daniel wilde graag geloven dat hij een  combinatie van Crawley en Vandersleis was als het ging  om  het begrip van  de complexiteit van de wereld, maar feitelijk  leek hij  meer op Vander­sleis.  Soms verdiepte hij zich in een bepaald onderwerp dat verband hield  met de  staat waarin de campagne zich afspeelde en dan las hij boeken en  onderzoeken, maar het liefst leerde  hij een nieuwe  plaats kennen door over straat te  wandelen, een soort antropologische reizen die Crawley  zag als uitingen van oriëntalisme. Soms verdiepte hij zich tijdens zo’n oprisping  koortsachtig in een specifiek onderwerp als de hervormingen in China, maar na korte  tijd verloor hij  zijn interesse. Hij had  altijd het  gevoel dat hij geen beredeneerde en diepgaande blik op de  wereld had, eentje die verbanden tussen verschijnselen legde en  hun aanwezigheid verklaarde, en  in tegenstelling tot Alistair, die zich  wentelde in zijn  bestaan  als ‘de man  van het glazuur en niet van de taart,’ schaamde hij zich voor  de wankele  basis van zijn  wereldbeeld.
Het lanceren  van  de campagne in Congo bereidde  hij grondig  voor. Hij twijfelde er niet aan dat  dit de belangrijkste  campagne van  zijn carrière was.  Hij werkte lang genoeg bij  msv om woorden als ‘nobel’ en ‘missie’ te schuwen – maar dit keer geloofde  hij dat het leven  van miljoenen mensen zou  veranderen als hij zijn taak  zo  goed  mogelijk uitvoerde. Crawley was  de enige  in het  bedrijf die hij  deelgenoot maakte van  zijn  fantasieën, want  ook  Crawley streed nog  steeds voor het recht in zulke  termen  te  spreken – vooral  tegenover de spot van Alistair en Pasternak – zonder  schijnheilig  en  naïef  te klinken.
Nadat hij  een onofficiële tender  had laten uitgaan naar pr-kantoren,  reisde hij voor afspraken  af naar Londen,  Parijs  en Brussel om uiteindelijk een Brits bedrijf in de  arm  te nemen dat de Europese communicatie zou verzorgen. De  pr-afdeling van msv en het Britse kantoor stelden een lijst op van  vijfhonderd  journalisten en  opiniemakers  in  het  Westen  die zich voor Afrika  interesseerden en deze  mensen werden gemarkeerd  als doelwitten  die voor  de campagne gerekruteerd moesten worden. Zo werden  ook allerlei experts in Afrikaanse zaken ingehuurd als woordvoerders:  voormalige journalisten, gewezen diplomaten die in  Afrika  gestationeerd waren  geweest, studenten die in Congo  geboren waren en  in het Westen woonden.
In de  zomer van 2005 werd de campagne  gelanceerd tijdens een groot mediafeest  in New York waar vertegenwoordigers van zesenzeventig landen aanwezig waren, evenals mensen van de vn, de Wereldbank, de  overgangsregering van Congo, Amerikaanse senatoren en hoge  ambtenaren, en een  paar beroemdheden. De campagne besloeg vele gebieden: artikelen over de nieuwe  tijd in Congo, de  koortsachtige voorbereidingen voor de verkiezingen en over  het  enthousiasme van jongeren die voor het  eerst  hun  stem  mochten  uitbrengen. Er  waren ook interviews met de presidentskandidaten;  er werden plannen  onthuld van  ‘historische omvang’ in de  strijd  tegen  corruptie, voor de bouw van universiteiten en ziekenhuizen,  spoorverbindingen, duizenden kilometers weg; er werden politici en internationale beroemdheden voor het voetlicht  gehaald die  over Congo  spraken en over  verandering en vrijheid en  democratie; er  werd een filmpje opgenomen, ‘Congo  kiest’, dat op televisie uitgezonden werd in Frankrijk, Engeland, Duitsland en de Verenigde Staten. In de  collage die  aan het eind van  het filmpje  flikkerde,  zat een  foto  die Daniel in de club van het Grand Hotel had genomen, de plek waar de  jonge rijke en buitenlandse  functionarissen uitgingen. Lubanga  had  hem in de club uitgenodigd en hij had er een  paar  foto’s  gemaakt  van het podium  waarop meisjes  in witte laarzen, hotpants  en korte overhemdjes –  met  stropdas – die hun buik vrij lieten, aan het dansen waren. Er waren ook  creatievere evenementen,  bijvoorbeeld congressen met titels als  ‘De Democratische Republiek Congo in 2020’ en een  internationale expositie met foto’s  van de naoorlogse  kinderen, die langs de hoofdsteden  in Europa trok.
Een  maand na de lancering van  de campagne publiceerde de Daily Telegraph  het verhaal van Pierre N’django  uit  Nyanabu in Oost-Congo: milities van de Lendu-stam hadden zijn dorp  aangevallen om arbeiders  te  stelen voor de kopermijnen die ze  beheersten. Ze  waren  voor zonsopgang naar  het dorp gekomen, uitgerust  met  machetes en  machinepistolen,  hadden  de  daken van de  hutten in brand  gestoken om de mensen te dwingen eruit te  komen. De ouderen werden meteen  met  machetes in  de  pan gehakt. ‘De vlammen verlichtten de  hemel  en de lucht was een grote schreeuw toen  N’django met twee van zijn kinderen naar het bos vluchtte’ – dat is  een  zin  die je in elk dorp in Congo hoort, verduidelijkte de correspondent, ‘ze  kwamen en  wij  renden de  jungle  in’ – en achter hem  rende zijn  vrouw met hun  drie andere kinderen. Een  kogel boorde zich in haar  knie, waardoor ze  viel. N’django rende ernaartoe, haalde  zijn  kinderen op en verstopte ze in de  jungle,  en tegen de tijd dat hij terugkwam voor zijn vrouw, was ze in handen gevallen van de  milities. Ze zagen dat ze  gewond  was  en schoten haar dood. N’django en  zijn  kinderen verscholen zich in de  jungle terwijl de  milities naar onderduikers zochten.  Ineens gilde zijn  achtjarige dochter  – ‘tot op de dag van vandaag hoort hij de kreet die hun  lot  bezegelde’. De milities kwamen op hen afgestormd voordat  ze de kans  hadden  weg  te kruipen. Zijn dochter gilde  en spartelde in hun handen totdat ze haar op de grond  smeten en  ten minste vier salvo’s op  haar afvuurden. Zeven dagen moesten  N’django, vier van zijn kinderen en nog tweehonderd dorpelingen lopen  naar het werkkamp. De mijn zag eruit  als een  gigantische afvalberg, met  in het  midden vier  nauwe,  diepe schachten. Ze stonden  veertien  uur  per dag hutjemutje tegen elkaar gedrukt  in de  diepten van de snikhete mijnen. Meestal  hadden ze  niet de kracht om naar buiten  te kruipen aan het eind van de  werkdag en bleven  ze  in  de mijngangen  slapen, soms bleven ze er een  hele week, totdat het te  benauwd was om  nog te  ademen. Ze kregen een  paar lepels rijst per  dag, ze  werden met rubberknuppels geslagen  en wie  probeerde te vluchten,  moest dat bekopen  met het verlies van  zijn  handen of zijn leven. Op  een dag, hij kon zich  al niet meer herinneren  hoe lang  ze daar  waren, stortte een deel van de mijn in en raakten  twee van zijn kinderen  bedolven onder de  stenen. Zijn  dochter werd verkracht –  zij vertelde hem er  niks over, de jongens  die haar  verkracht hadden fluisterden het  hem  in het oor, later had ze nekkramp opgelopen en was  ze gestorven. N’django  besefte dat vluchten de enige kans was om zijn tienjarige  zoontje te redden. Op een nacht ontsnapte  hij met ‘het enige  kind dat nog over was’.
Na dit  verhaal werd in  het stuk beweerd dat  dit soort aanvallen op dorpen om mensen te  roven  voor werk  een ‘verschijnsel  van de laatste  maanden was.  Wie vergelijkbare aanvallen zoekt, moet terug naar de negentiende  eeuw,  naar  de tijd van de Arabische slavenhandelaars en de  Belgische  koning  Leopold ii, wiens gezanten in  Congo  het land veranderden in een werkkamp  en alle  denkbare  wandaden begingen. Ook in de zwarte  geschiedenis van  het  kolonialisme in Afrika,’ verklaarde de  Londense  krant,  ‘zijn de  wreedheden die de Belgen  in Congo  hebben begaan, buitengewoon.’ In de  laatste  alinea  van  het  stuk  stond dat de vn-vredesmacht niet  in staat was  om een  einde te  maken aan zulke aanvallen, en dat  de  soldaten niet in de buurt van de mijnen durfden  te  komen  die in  handen  zijn  van gewapende milities.
Het verhaal werd wereldwijd uitgebreid geciteerd in kranten. De  reden  voor die verrassende weerklank was simpelweg  ‘een nieuw gezichtspunt’: de terugkeer van slavenjagerij,  een angstaanjagend  spook dat na honderd jaar rust opduikt uit een ver verleden. Kranten  zijn  dol op dat soort verhalen.
Daniel besefte meteen welk gevaar in het bericht verscholen zat:  hun campagne  maakte mensen bewust  van wat er in  Congo  gaande was en de organisatie  voor mensenrechten die het  verhaal van N’django  rapporteerde, maakte gebruik van hun  werk om de  ontdekking van  misstanden in het oosten van het land uit te vergroten. Lubanga vertelde dat een  paar jaar geleden de stamgenoten van  N’django,  de Hema, over de stad  Bunia  hadden geheerst en daar honderden Lendu’s hadden vermoord;  de  rivaliteit  tussen beide  stammen  was niets nieuws.  Daniel stelde voor om de journalisten  te briefen over de  gruweldaden die  de Hema  hadden begaan om de sympathie  voor N’django, die  onafgebroken werd geïnterviewd, enigszins te  temperen. Crawley beweerde dat 60  Minutes overwoog hem en zijn zoon naar New York over te vliegen voor een gezamenlijk interview; dat  ontbrak er nog maar  aan  – dat hij  in New  York zou rondlopen als een popster. ‘Dat gaat niet helpen,’  oordeelde Lubanga  en  in zijn stem kwam het  misnoegen over de aard  van  het voorstel duidelijk naar boven, ‘we moeten gefocust  blijven  op de  verkiezingen.’ Daniel wist dat hij in zijn geestdrift woeste ideeën  spuide,  maar was er nog steeds van  overtuigd dat er wel iets  in zijn  voorstel zat. ‘In  principe heeft u  gelijk,’  zei hij tegen  Lubanga, ‘maar het verhaal van N’django  wordt  spectaculair uitgemeten, we kunnen beter  een  reactie  klaar hebben liggen. Zijn er  getuigen van die aanval  op  die stad, misschien heeft  iemand N’django  daar gezien?’
Hij sprak met twee  functionarissen van de vn die  zich bezighielden met de  verkiezingen in Congo  en  vroeg hun of er iets gedaan  kon worden; ze vertelden hem dat er niets  gedaan kon worden,  er was  altijd  geweld geweest in Congo en helaas  zou  dat er  ook altijd zijn, de vn concentreerde  zich op het  voorbereiden  van  de komende verkiezingen, iedereen  hoopte dat  er daarna een verandering zou  plaatsvinden. Hij maakte een lunchafspraak met een  van hen, die hij tamelijk open vond klinken. Ze praatten  wat over  Lubanga, en de vn-functionaris, die nogal  ironisch  deed over zijn zorgen om de  toekomst van Congo,  vertelde  Daniel  dat Patrice en  zijn  vader Joseph dikke  vrienden  waren met  de elite rondom Mobutu, in straattaal  werden  ze ‘kornuiten’ genoemd, maar ze hadden precies  op  tijd  de kant van Kabila  senior  gekozen en  hun familiefortuin  en invloed behouden. Tegenwoordig  hielpen ze de positieve krachten in Congo. Toen het hoofdgerecht werd opgediend, vroeg  Daniel  hem recht op de  man af: waarom kan  de vredesmacht niets doen aan  die ontvoeringen?  ‘Dat  zijn plaatselijke  schermutselingen  tussen  groepen die  elkaar beconcurreren om  de zeggenschap over de mijnen,’ antwoordde  de functionaris, ‘de overgangsregering  van Congo moet  dergelijke zaken oplossen.’
‘Maar  toch,’ zei  Daniel, ‘er is veel geweld en dat is niet goed voor de campagne. Ik kan aan de  kranten lekken dat  de vn-macht samen met het Congolese  leger een grootscheepse operatie voorbereidt  of iets in die trant.  Dat  hoeft  niet morgen  te  gebeuren, het belangrijkste is dat de schijn gewekt wordt  dat  eraan gewerkt wordt.’
De  functionaris keek hem verbijsterd aan. ‘Bent  u wel eens in  Congo geweest?’ vroeg hij ten slotte,  ‘heeft  u de vredesmacht gezien?’
‘Ik ben in Kinshasa geweest,’ antwoordde Daniel,  die  op zijn  plek gezet was,  ‘daar heb ik ze  gezien.’
‘In Kinshasa,’ mompelde  de  functionaris en nam een slokje  wijn,  ‘goed,  ja, daar lopen ze rond. Kijk, die reportage geeft een accuraat beeld van  de vn-soldaten. Ze patrouilleren niet daadwerkelijk in  Oost-Congo,  waar de meeste mijnen liggen en waar  de meeste burgers omkomen. Als we realistisch zijn: die grootscheepse operatie waar  u het over had,  zal plaatsvinden  op de dag nadat de vn  een  troepenmacht naar Taiwan stuurt om het  te verdedigen tegen China.’
Aan het eind van de ontmoeting, nadat  ze elkaar de  hand gedrukt hadden en er enige bevoogdende spot in  de glimlach van de functionaris was  geslopen, voelde Daniel zich een nul die zijn  kennis over  de  wereld van de  televisie haalde en met jeugdig enthousiasme met ideeën  kwam die  professionals volstrekt amateuristisch  vonden. Hij begreep  Congo niet, had  nog nooit  van die stammen gehoord,  en nu besefte hij dat  hij de de vn-macht  in Congo  te veel kracht had toegedicht.  De functionaris had hem verteld dat  de vredesmacht de laatste tijd  niet  zo populair  was in Congo, een  paar  maanden  geleden waren  een aantal soldaten  opgepakt toen ze  jongedames, soms jonge meisjes, betaalden voor seks. En het afgelopen jaar waren afdelingen van de vn overal in Congo aangevallen  door  menigten die woedend waren  over de machteloosheid van de organisatie.
Een paar dagen later rapporteerde een van de functionarissen  trots dat  na onderhandelingen tussen vertegenwoordigers van de vn-vredesmacht en de milities, het  de vn gelukt  was  om  drieduizend  arbeiders te  bevrijden. Het  persbericht dat ze  uit lieten gaan, werd maar mondjesmaat overgenomen  en  Daniel stuurde  woedende berichten naar de  journalisten die zich  met het  onderwerp  bezighielden:  ‘Dus ik begrijp dat positieve gebeurtenissen  jullie niet interesseren, misschien  moeten jullie je eens losmaken  van die  neerbuigende houding dat Afrika alleen  maar een  rampgebied is.’ Zulke terechtwijzingen veranderen niets als  het  gaat om  dingen die al gebeurd  zijn, maar soms overtuigen  ze journalisten  ervan  om  in de toekomst beter op te letten. Op  advies  van Crawley  lanceerden ze een positieve-verhalen-campagne die ze  hadden bewaard voor tijden  van nood om  de aandacht van N’django af te leiden en terug te brengen naar de verkiezingen: een interview  met Kabila,  de presidentskandidaat,  die  zou spreken over de moord op zijn  vader, en  een workshop  debatteren, voor  armlastige  leerlingen. In  het  Westen houdt men van menselijke verhalen uit exotische regio’s, die  lijken te getuigen van diepe, verborgen stromingen  en een  grote verandering voorspellen waarvan  de precieze inhoud uiteraard schemerig is –  ‘In  Congo, een  land dat opkrabbelt uit een burgeroorlog waarin het verschijnsel kindsoldaten dat de  wereld deed  huiveren, zijn tekenen van verbetering zichtbaar: in plaats  van elkaar te beschieten, strijden  deze kinderen nu op een volkomen andere manier met elkaar.’
Een ander verhaal  over Congo  dat twee weken later gepubliceerd werd,  leek  op zijn voorganger, op het  onderwerp  van de arbeiders na. Dit keer waren het plunderaars  van  een militie  die  door Rwanda en Oeganda gesteund  werd, die een dorp  in  Noord-Kivu aanvielen en er tientallen mensen vermoordden.  Daniel schreef een memo aan Lubanga met een  kopie aan de functionaris met wie hij geluncht had, waarin hij  waarschuwde dat de  vloed aan  dergelijke verhalen hun pogingen om  de term naoorlogs  in het discours  te krijgen,  teniet  zou  doen.  De ngo’s en  organisaties voor de  mensenrechten die in Congo actief  waren, maakten  gebruik  van  de buzz  die  begonnen was met hun campagne – uit peilingen  kwam naar  voren dat  sinds de lancering  van de campagne  er  een toename van  1000% was  in het  aantal mensen dat  ‘gehoord had dat er iets positiefs aan de  gang was  in  Congo’ –  om aandacht  te  vragen  voor  de verhalen over moord en doodslag in Oost-Congo. ‘Weliswaar  hebben wij nog de overhand,’ schreef Daniel in  zijn memo,  ‘en  voor  ieder verhaal dat zij de media in  slingeren,  hebben wij er vijf  over vrede  en democratie, maar  er is grote kans dat de balans  gaat verschuiven. Wij hebben een heteluchtballon – die heet “Congo naar de democratie” – die heel langzaam zichtbaar  wordt  en naarmate de tijd  verstrijkt,  zien meer  mensen over  de hele wereld hem. Maar  het  risico  bestaat dat  wanneer  hij al hoog in de lucht  hangt, onze opponenten  hem overnemen en onze campagne kapen.’
Daarna  zat hij opgefokt in  zijn kantoor,  op  zoek naar nieuwe creatieve  ideeën  om de verkiezingen in Congo weer over  het voetlicht te krijgen. Crawley stelde voor om informatie aan de journalisten door te spelen dat binnenkort een historisch openbaar debat tussen  de  presidentskandidaten gehouden zou  worden.  Twee  dagen  later ontkende een  van  de kandidaten  het verhaal, ‘Hij  durft de confrontatie niet aan te  gaan’, werd door de mensen van  Kabila beweerd en ontstond er een mediarelletje; Lubanga en de vn-functionarissen waren tevreden  en Crawley nam Daniels dankbetuiging minzaam in ontvangst. Het was  niet de eerste  keer dat  Daniel  adviezen van Crawley ter harte nam  in verband  met de  campagne, eigenlijk zorgde hij  ervoor  dat hij niet de noodzaak voelde om in zijn eentje  beslissingen  te nemen. Een week  later verscheen  een bericht  in de Boston Globe over de moord op driehonderdvijftig Hutu-vluchtelingen  die  aangevallen waren door troepen  die  trouw waren  aan  de Tutsi-regering  in Rwanda. De  krant  kenschetste de moordpartij als  wraak vanwege de  genocide van  1994.
Diezelfde dag publiceerde een ngo die actief  in Congo was, haar  standpunten:  sinds  het vredesverdrag uit 2002  waren in Congo iedere  dag duizend mensen  vermoord. De  vn, vreemde  mogendheden, de  Wereldbank, iedereen investeert honderden miljoenen  dollars in de naoorlogse  wederopbouw en voorbereidingen voor  de verkiezingen, de vredesmacht is de duurste ooit; maar niemand die zich ermee  bezighoudt, slaagt  erin om een oplossing te vinden voor de lokale  twistpunten  die de wortel  zijn van het geweld, en  er worden geen onderhandelingen gevoerd met de  krachten  die verantwoordelijk zijn voor de moorden.  Men dagdroomt in de  heteluchtballon die  in  de lucht gehouden wordt  door de kracht van dollars, en  roept  de hele tijd ‘naoorlogse wederopbouw’ –  terwijl  de  conflicten in Congo nog steeds even hevig zijn.
Dit was een rechtstreekse  aanval op  de campagne en met Crawleys instemming werd besloten om een nieuw beleid te  voeren waar het ging om recalcitrante  ngo’s: op iedere aanval  van hun  kant  zou onmiddellijk gereageerd worden; weliswaar niet uit  naam  van de campagne, je kon  niet openbaar de confrontatie aangaan met ngo’s die in Afrika opereerden,  maar  er waren andere methodes: scherpe kritiek  op  de  data in rapportages, lasterlijke uitspraken  door  voormalige werknemers, vraagtekens over  de financiering en  methodiek. De  gebruikelijke dingen.
 
Zo ging het  een paar maanden lang.  Hij werd iedere  ochtend om vijf uur wakker  en lag met  uitgestrekte armen en benen in bed, zijn bewustzijn al  gericht  op de beelden van de  dag  die hem te wachten stond. En daarna, schijnbaar beschermd door een illusie die  onzekerheid  verminderde,  ging hij naar kantoor –  meestal arriveerde hij  daar als eerste  – en ’s  avonds,  om  ongeveer  acht  uur, ging hij  weer  de straat  op. In  de  tussentijd druppelden gestaag verhalen  over slachtpartijen in Congo  door, die  volkomen willekeurig  in kranten  verschenen; geen vloedgolf  of  een intrigerend drama waardoor  andere  verhalen ter zijde geschoven  werden, maar kleine berichtjes  op pagina 16 of 18,  koppen op internetpagina’s die twee uur later weer verdwenen  waren.  Iedere keer dat er zo’n berichtje  verscheen, gooiden zij hun  beste  wapens in  de strijd  en als ze geluk hadden werden  de moordverhalen alleen op volstrekt oninteressante internetsites gepubliceerd.  Aangezien  Lubanga eerder  dan ieder ander wist wat  er in Congo speelde,  belde hij meer dan eens naar Daniel (meestal deden zijn assistenten dat namens hem) om hem  te laten  weten ‘dat er  iets naar buiten  gebracht moet worden’, hetgeen betekende dat  er de afgelopen uren iets verschrikkelijks gebeurd  was in Congo, dat de media daar nog geen weet  van  hadden, maar dat het verhaal in sneltreinvaart  richting het  Westen ging. Op  die  momenten gingen  ze over op  rampenmodus en  overspoelden ze de kranten met verhalen over de verkiezingen en de vredestijd.  Zo  ontstond er  een  zekere  routine tussen de rivaliserende partijen – aan  de ene kant  msv, de vn en Lubanga, die er alles aan deden om de aandacht van de  media te vestigen op de  verkiezingen  en vredestijd, en aan de andere  kant twee  organisaties voor  de mensenrechten die gruwelverhalen verspreidden. Alles in ogenschouw  genomen  wisten beide zijden  dat  zij slechts zachte stemmen waren in  de  kakofonie  die mensen in het Westen iedere ochtend begroet – duizenden verhalen die  aandacht eisen en die  tot hen komen via  alle bekende media, die continu uitgebreid worden. Daniel was gewend aan campagnes die  alle aandacht  opeisten en waarmee iedereen  zich bezighield, terwijl  hij nu verbannen was naar  een zijtoneel  waar meerdere  belanghebbenden van  zich lieten horen  en een hevige  onderlinge strijd  ontstond,  waarbij iedereen ervan doordrongen was dat het een cruciaal onderwerp was.  Maar alle zijden wisten  ook dat  het publiek niet onder de indruk was  van hun inspanningen, eigenlijk snapte niemand wat van Afrika, op de paar  mensen na die  er hun hele leven aan gewijd  hadden.  En toch ontstond er  een  bittere strijd, want  uit deze arena kon maar een boodschap  naar buiten gebracht worden en er  was geen plaats voor nuances bij het portretteren van een Afrikaans land in het Westen: ofwel Congo was  het land waar  vrede  en democratie heersten, ofwel  een land in oorlog waar  elke week duizenden mensen de  dood vonden.
 
*  *  *
 
‘Je bent de laatste  tijd niet op je  best,’ bromde Crawley  toen ze op een avond  samen in zijn  kantoor zaten, ‘je  ideeën zijn  veel te normaal.’
‘Je haat  mijn ideeën,’ antwoordde Daniel.
‘Ik mag ze graag aanhoren, maar niet  graag  uitvoeren,’ lachte  Crawley. Daniel wilde graag een beetje de spot drijven  met  Crawley, ze hielden  ervan om elkaar vliegen af te  vangen  en  meestal bestond er wel enige  genegenheid tussen hen, maar tot  zijn verrassing kon hij  geen enkel gevat  antwoord bedenken.
‘Ik ben niet zo lekker,’ zei  hij.
‘Je ziet er niet ziek  uit.’
‘Ik heb last  van duizelingen die niet  overgaan.’
‘Is dat  het enige?’
‘Het is iets.’
‘Is het je opgevallen dat je de laatste tijd  ieder idee dat ik aandraag, uitvoert?’
‘Echt?  Nou ja, je had een paar sterke ideeën.’
‘Je hebt er altijd een gloeiende  hekel aan  als  anderen  zich  met je campagne  bemoeien.’
‘Mensen veranderen.’
‘Wat jij wilt, we  hoeven niet te praten.’
‘Ik heb niets bijzonders te melden.’
‘Je  hebt niets bijzonders te  melden over de voortgang van de campagne  in  Congo?’
Daniel wist dat Crawley hem  tot  een gesprek  probeerde te verleiden, dat Crawley  erin geloofde  dat als iets  verzwegen  wordt, het vanbinnen ontploft en  dat hij dacht  dat als hij zijn bemoeizieke vingers in Daniels  keel stak om  de  woorden eruit  te  trekken, hij daarmee vriendschappelijk gedrag vertoonde.
‘Fuck de  campagne in Congo.’ Hij voelde  geen opluchting  toen  hij  die woorden  eenmaal  gesproken  had, alleen maar een ongemak dat  vanbinnen  resoneerde.  Verrassend genoeg leek het Crawley geen voldoening te schenken.  ‘Dat wil je toch horen, niet?’  wierp hij  Crawley voor de voeten.
‘Kunnen  we  het over de  campagne hebben? Er  moet  van  alles bekeken  worden, en wij zitten nog  steeds aan de goede kant.’
‘Ik wil niet praten.’
‘Je weet  dat ik  een  paar weken naar Duitsland moet. Red je het alleen?’ Crawley keek  hem  buitengewoon  priemend aan.
‘Natuurlijk  wel,’ viel Daniel uit,  ‘maar nu moet  ik gauw naar  huis.’  Hij wist niet waarom  hij  zo’n haast  had om  te  vertrekken, misschien omdat  hij verwachtte dat Crawley vragen  zou  stellen  die  hij niet wilde horen.  Als Crawley de geest kreeg,  schetste hij de  firma en haar activiteiten met  zoveel ironie dat ze  van  alle waarde ontdaan  werden – een kleine vlieg met grootheidswaanzin, dat is msv  – maar ook  als het wat Crawley betrof niet meer was  dan een grapje dat  over een uur al uit zijn gedachten  verdwenen was, laten we zeggen dat hij over Daniel sprak als iemand die de redelijk gewone overstap van de  arbeidersklasse naar die van de  ‘vrije  beroepen’ had gemaakt, dan  nog  had Daniel  moeite om die beschrijvingen  van zich af  te schudden;  ze veroorzaakten barsten in  de zekerheden die hem beschermden, bijvoorbeeld dat zijn  carrière  een glanzende en unieke prestatie was.
Crawley reisde af en na twee  weken moest Daniel bij zichzelf al bekennen  dat hij er moeite mee had om de energie op  te brengen die nodig was om zijn taken te  vervullen. In plaats  van dat hij de  campagne duwde en  aanjoeg, werd hij erdoor verzwolgen,  bewoog hij  met de storm  mee en  daarom had  men nog  niet door dat zijn motor  haperde. Er ging nog  meer  tijd  voorbij voordat hij besefte dat hij zich aangevallen voelde, dat hij het gevoel had  achtervolgd te  worden door een  dwingende kreet en  om daaraan te voldoen waren er  nieuwe ideeën nodig, persoonlijke magie, actie. Ieder verzoek  aan  hem vatte hij op als een deel van die  aanval,  iedere keer  dat de telefoon overging  of piepte,  iedere keer dat hij  een nieuwe mededeling in  zijn elektronische postbus zag verschijnen, iedere keer dat iemand op de  deur van zijn kantoor  klopte, voelde hij  zich  zwak worden; konden ze hem niet gewoon met rust laten?
En toen was er het wakker  schrikken. Om twee uur ’s nachts hees kreunend,  hortend en stotend hijgend wakker  worden, urenlang  in je bed liggen, luisterend naar je  ademhaling  en biddend dat die weer  normaal wordt, door het  raam naar  buiten  starend. In het begin dacht hij  dat het wakker schrikken te maken had met aanvallen  van  benauwdheid die steeds frequenter werden, totdat hij besefte  dat  hij  daar  gewoon lag,  zonder ook maar  iets te  doen en  zich kon overleveren aan deze goede tijd,  een paar  uur dat hij  niet  op kantoor zat, gevangen in een gevoel van dreiging en wachtend  op de volgende aanval;  maar de langzaam lichter wordende hemel die hij voor zich zag,  kondigde  de dag  aan die hem wachtte, onderverdeeld in uren en halve uren met vergaderingen,  conferencecalls,  e-mail,  en  hij had geen  flauw idee wie die vent was die het voor elkaar kreeg al die  rituelen  uit  te  voeren.
In diezelfde tijd begon zijn  vrouw bij een lobbykantoor te  werken. ’s Ochtends  sjokte hij achter haar  aan naar de parkeerplaats, jaloers op  de manier waarop  zij  zin had in de  dag. Dan  zwoer  hij dat hij zichzelf weer in de  actieve routine zou krijgen en leek  het een paar uur lang alsof de zwakte  zijn lichaam  verliet en  stortte hij  zich vol enthousiasme op zijn  taken,  maar algauw hing  hij uitgeteld  in een fauteuil in zijn kantoor,  een wazige blik  aan het scherm van zijn  computer gekluisterd  waar gewapende  soldaten  overheen renden; ‘Peloton Vampiers wil  jou!’  Het  was  een  schietspelletje dat  hij graag speelde,  iedere dag worstelde hij  tevergeefs  met de verleiding  erin te duiken. Gelukkig waren de medewerkers van  de  firma verstrooid over  de wereld voor campagnes  en  zag niemand de verandering die  in hem plaatsvond, en  misschien  wist  hij de indruk te wekken dat  de dingen min  of meer  waren zoals altijd. Soms maakte hij zich zorgen dat  Lubanga zich  bij Vandersleis of Mayo zou beklagen, zou  hij dat al  hebben gedaan? En nog steeds  lukte het hem niet om  zich  echt  voor  de  campagne  te  interesseren, het was alsof hij  vanaf de zijlijn  stond te kijken,  onder  de indruk van het ene  of het andere initiatief zonder ware  interesse  te hebben, die sterke drang om te winnen leek uit  zijn lichaam gezogen te zijn. Hij diende  de campagne,  maar deed zo weinig  mogelijk, en  ook als hij een briljante  ingeving kreeg, bracht hij die niet te berde. Hij geloofde dat  hij ze maar even uit moest stellen totdat  hij voldoende kracht verzameld had  om ze uit  te voeren, maar diep in zijn hart wist  hij  dat dat niet de hele waarheid was en dat het  met de  campagne  niet  lekker  liep.
 
Op  een  dag  belden ze hem midden in de nacht  op  en werd er gezegd:  ‘Morgenochtend moeten we iets groots  doen.’  Hij  zorgde dat hij al om  zeven  uur op kantoor was  en op een aantal internetsites van de  rivaliserende organisaties  zag hij een foto van lijkjes van  kinderen die vermoord waren  tijdens een aanval van de Mai Mai op een coltanmijn in de buurt van Walikale. De lijkjes van  de kinderen lagen in  rijen, hun broeken naar beneden en  hun shirts omhooggetrokken tot boven  hun  buik,  waar diepe  sneden  zichtbaar waren. Hun armen  lagen  naar de zijkanten of naar achteren gedraaid, twee van hen droegen kleurige baseballpetten, anderen hadden hoofddoekjes om hun voorhoofd geknoopt.  Zijn rivalen van de  ngo’s waren bijzonder geïnteresseerd in de moordaanslagen  die verband hielden met  de  coltanmijnen, omdat  het  daar gedolven coltan werd verwerkt tot tantaliumpoeder, een  materiaal dat  gebruikt wordt in mobiele telefoons, laptops en  game consoles, zodat  grote concerns  die hun geld met dit materiaal  verdienden, verweten  kon worden dat mensen in Congo omgekomen waren bij het delven ervan. Het was een dankbaar onderwerp voor de ngo’s,  omdat  het hun de  sympathie  opleverde van jongeren  die zich niet voor Congo interesseerden, maar  wel deel uitmaakten van de cultuur die walgde van  de grote  concerns;  dankzij het coltan  konden de ngo’s van Congo een  paar dagen  lang een trending  topic maken. En de foto uit Walikale  was uitstekend,  een  beeld geschikt voor de New York Times, de Wall Street Journal, voor de televisiejournaals. vn-functionarissen beweerden dat  de  slachtpartij niet bij een  coltanmijn had plaatsgevonden maar  bij een  kopermijn, en dat de ngo’s logen.
Daniel zat in  zijn kamer en las  de rapportages. Hij zakte  weg in apathie  en er  kwam  geen enkel idee in hem  op. De eerste paar  uur legde hij uit als  professionele stress, hij had  geen  flauw benul hoe de aandacht van dat beeld af te leiden,  het was  uit  met de pret, maar terwijl zijn kantoor zich nog aan het vullen was met belletjes  en gezoem, ontdekte  hij dat hij genoegen  beleefde aan de  stress van  zijn collega’s, alsof een wraaklust  die diep in hem verborgen had gelegen, nu opwelde en naar  buiten kwam. Hij begon ‘Peloton Vampiers wil jou!’  te  spelen. En  toen hoorde  hij een  snurk uit zijn keel  komen en als antwoord op de twaalf  berichten  met ‘hoge prioriteit’,  ‘waar  zit je’, stuurde hij de  vn-functionarissen,  Lubanga en zijn assistenten een uitnodiging om zich aan  te  sluiten bij zijn eenheid in  het spelletje.  Hij surfte op internetsites  waarop de foto te zien was, bekeek die in verschillende vergrotingen, bestudeerde de  rode grond, de  greppel achter  de lijken, de blauwe hemel. Hij bekeek zichzelf in het verzilverde  sigarettendoosje dat hij voor zijn verjaardag van Vandersleis  had gekregen,  voordat hij gestopt was met roken:  een bezweet  gezwollen  gezicht, rode adertjes  in zijn oogwit. Hij raakte zijn haar  aan  en kwam erachter  dat het vochtig plakte, veegde zijn  handen af  aan zijn overhemd en luisterde geconcentreerd naar het ziekelijke gerochel dat uit zijn keel  omhoogkwam.  Hij maakte de twee bovenste knoopjes van zijn overhemd los, liep snel naar het raam en schoof  dat  open. Hij klom op  een stoel  zodat de koude wind  zijn  borst en gezicht verkoelde, zijn huid stond in brand. Hij stapte  van de  stoel af en zonk neer op de verwarmde vloer. Even was er de  verleiding om te slapen  –  als hij zijn hoofd op de vloer zou  leggen, zou  hij meteen in slaap vallen.  Hij  hoorde een stem  bij de deur van zijn kantoor. Hij  hoorde geen geklop.  De vermoeidheid verdween. Hij graaide  naar zijn computer  en legde  die op zijn knieën. Downloadde  de foto en stuurde die  naar  alle werknemers van  msv. Hij verwachtte  dat hij  er spijt  van  zou hebben, maar  tot zijn verrassing  interesseerden de reacties hem  niet;  hij vermoedde dat hij zich  binnenkort, als het zwarte scherm  dat over zijn bewustzijn was  gekomen, verdwenen was, weer voor  hun reactie zou interesseren.  Hij was niet  van plan om van de  vloer te komen,  maar  ineens stond  hij rechtop midden in zijn kantoor. Zonder zijn tas, zijn mobiel  of zijn laptop aan te raken liep hij vastbesloten het kantoor uit, stapte gehaast door de gang, knikte  in het voorbijgaan naar Mayo die hem  verbijsterd aankeek  en liep via  de  trap  twaalf  verdiepingen naar beneden.  Buiten  miezerde het  en  nu pas bedacht hij dat  zijn jas nog binnen  hing. Hij liet het kantoorgebouw achter zich en  begaf zich  in de  drukte op  straat. Luisteren  naar  het waaien van de wind, het was het  enige geluid dat  in de drukte in zijn oren klonk, niemand die hier achter  hem aan gerend  kwam. Wat was zijn taak?  Vorige week  was hem verteld dat de partijen een akkoord  hadden bereikt inzake de coltanmijnen, en nu  bleek opnieuw  dat  hij  er  niets van begreep,  en dat  dat  ook niet uitmaakte: het was zijn taak om wat toverstof over de stapel lijken te  strooien, je hoeft  de  details niet te kennen  om dat werk te doen.
Al  wekenlang zat hij op kantoor en  keek  hij angstig naar zijn  spiegelbeeld dat ontdaan was van ideeën, initiatieven, vastbeslotenheid, ontdaan van  al zijn beste kanten, afgepeld als de rokken van een ui.  Terwijl de schillen van hem afvielen,  zat hij steeds langer op zijn  kantoor, kijkend naar het kruispunt beneden  zijn raam of  verdiept in een van die computerspelletjes waarbij je op aliens of zombies  moet schieten,  in het besef  dat de zekerheid die  hem had beschut van hem afgenomen was.  In afwezigheid daarvan leken al zijn daden onlogisch en wisselvallig, en  lag in elk  een ramp verborgen. Hij wist  dat de  wereld ‘ingewikkeld, complex en vervlochten’ was, om met Steinbeck  te spreken,  maar dat  was abstracte kennis en niet  de wereld waarin hij ’s  ochtends wakker werd.  Als hij aan een campagne  werkte,  werd hij altijd  wakker  met het  gevoel dat er dingen waren die  zijn aandacht en zijn beste kunnen vergden.  Weliswaar  speelden er krachten die hij niet kon ontcijferen, dat  erkende hij wel, maar hij geloofde  er altijd in dat hij bij machte was  gebeurtenissen te beïnvloeden. Mensen bij  msv waren niet van het soort  dat in de engelenbak  de  wereld zit te bewenen, ze hadden een  hekel  aan zulke  verwende broekjes – alleen Crawley  was daar  een beetje bang voor, de meesten van  zijn vrienden hoorden  daar  immers bij – en ook Daniel  had  er een hekel aan. Zijn carrière bij msv was zijn grootste prestatie in  het leven, de fiere basis waaraan je je vastklampt wanneer het allemaal  duister en eng wordt en je geen  kracht meer hebt om de show die Daniel Kaye  heet nog op te voeren. Hij was de eerste  in zijn familie die naar de  universiteit was gegaan, had  meer bereikt dan hij  zelfs in  zijn wildste dromen voor  mogelijk had  gehouden. Misschien kwam het daardoor dat hij zich meer dan zijn  ‘jonge’ collega’s vereenzelvigde  met het principe waarop msv gebaseerd was: streven naar het beste binnen de mogelijkheden en beperkingen die we moeten erkennen. Uiteraard had hij niet alleen  maar lof  voor deze wereld, maar de wil  om te winnen  was van  nature aanwezig en  misschien  bestudeerde hij  een nieuwe locatie zo  goed om die meeslepende honger om te winnen  te voeden met feiten, rechtvaardigingen, verheven ideeën; in het heetst van  de campagnestrijd telde  de overwinning echter meer dan alle  doelen.  Het bewustzijn kan natuurlijk niet in segmenten verdeeld worden, alles  loopt daar door  elkaar – de wil om te winnen, de passie voor het spel,  de  vereenzelviging met de  kandidaat en zijn standpunten, de  wil je talenten  te laten  zien, het geld –  en  hoe kan je  weten welk samenspel  van motieven jou naar een bepaalde  gebeurtenis  geleid  heeft?  Een mens  werkt  en  kan alleen maar speculeren over zijn motieven.
Hij had  nooit spijt van een strategie, hoe wreed  ook, die hij volgde om een overwinning te behalen, en geleuter  als ‘het gezin is off limits’ vond hij voornamelijk amusant – het was  een  lippendienst die iedereen  bewees om te geloven dat het spel regels had,  een  soort moderne versie  van  ‘wij zijn allemaal heren hier’. Af en aan voerden ze campagne voor een kandidaat  waarin  ze niet echt geloofden, maar  meestal werkten zij met kandidaten die  de beste waren binnen  hun eigen  systeem,  en dat was al  heel wat. Hoeveel mensen kunnen zeggen dat  ze  meestal doelen nastreven waarin ze echt geloven? Die nullen die vullis bedenken voor de  televisie? Die  YouTube-promotiefilmpjes  voor concerns schrijven en opnemen? Die voor lobby’s in Washington  werken,  in denktanks zitten, die slaaf zijn van de rijken?  Die kranten, internet, televisie vullen met geleuter  over het Congres en  de president  en meer van dat soort waardeloze prut, en vervolgens klagen dat er gecensureerd wordt? Die maanden besteden aan het uitvinden  van een  applicatie die bedoeld is om jongelui ertoe over te halen op  het  knopje te drukken? Die betrokken zijn  bij  vreselijke Hollywood films?  Die  hun tijd doorbrengen met vleierij en  het aanknopen  van  relaties  om  hogerop te  komen in de academische wereld, zoals  Crawleys  vrienden? Die  juridische of  boekhoudkundige  constructies bedenken om  miljonairs de kans te geven  iedereen te  naaien?  Die  die shitterige bedenksels aan  die miljonairs van hen verkopen? Die bij Sachs  werken? Bij  de Bank  of America?  Bij Morgan Stanley? Bij msv zijn ze dan misschien  niet de grootste idealisten  van de  wereld, maar  ze hebben toch echt  een goede plaats ergens  in het midden  en dat was de zekerheid die hem  beschut had  en  hem het recht  gaf om  naar het goede leven te verlangen. Iedereen verlangt naar het goede  leven  –  hij kende  niemand die  iets  anders wilde  –,  iedereen verlangt naar het goede leven en wil niet dat  daar  een eind aan komt, niet aan het  goede leven en überhaupt niet aan het leven.
 
* * *
 
‘We zijn inmiddels gewend  aan  jouw  verdwijntrucjes aan  het eind van de campagne,’ donderde  Vandersleis’  stem  door de telefoon, ‘maar  godverdomme  middenin...’  In zijn stem was  geen spoor van teleurstelling of opwinding te horen, zijn toon liep over van  dezelfde vriendschappelijkheid en beminnelijkheid waarmee hij hem altijd overstelpte en het was duidelijk  dat hij probeerde te laten weten dat  er niets veranderd was; je  hebt  jezelf  op tien dagen getrakteerd, alles goed en wel, we  zijn niet onder de indruk van  de lichtzinnigheid  die  je hebt laten zien, daar zullen we niet  over liegen, maar we zijn nog steeds dol op je. Vandersleis vroeg om  een  afspraak om  de  zaken op  te helderen,  en hij miste  hem ook, verdomme –  ze zouden bij elkaar  gaan zitten en de hele  boel bespreken zoals ze altijd  deden. Daniel  aarzelde niet  echt voordat hij een zacht instemmend  gemompel liet horen. Ook  nadat hij besloten had dat  hij zijn  schuld  tegenover  Vandersleis had voldaan en zijn vertrouwen in hem  had  gerechtvaardigd, was hij hem nog  altijd dankbaar dat hij juist hem had uitgekozen.  Hij  was  jaloers  op  iemand als Alistair, die vrij  van verschuldigde  dankbaarheid door het  leven ging:  alle genegenheid die Vandersleis voor hem  toonde ten  spijt, gedroeg Alistair  zich altijd alsof  het  hem allemaal toekwam, en  zelfs nog meer dan dat. Het verwonderde Daniel altijd te zien hoe Vandersleis zich in  bochten wrong  om een  teken van genegenheid uit Alistair te pesten  of tenminste erkenning van de unieke affiniteit die ze blijkbaar deelden, en hoe Alistair zakelijk en geamuseerd bleef. Op een avond  vertelde Vandersleis  dat hij  binnenkort met pensioen  zou  gaan, en Alistair  vroeg onmiddellijk: ‘En wie neemt jouw plaats in?’ Er gleed een schaduw over Vandersleis’ gezicht, hij had  duidelijk uitroepen  van spijt verwacht. ‘Jij  natuurlijk,’ zei  hij zachtjes. Alistair knikte tevreden:  ‘Maar we  blijven  toch wel af en toe  lunchen? Ik zal je advies  nodig hebben.’ Die laatste zin, die met een kleine vertraging werd  toegevoegd, bedoeld om Vandersleis  de affiniteit te laten horen  waarnaar die verlangde, klonk zo gemaakt  dat Vandersleis hem  een verbijsterde blik  toewierp en misschien vanbinnen bezwoer om dit moment  niet te  vergeten, maar zijn ongenoegen zou telkens als  Alistair zijn persoonlijke charme op hem losliet, verdampen en dan zouden  ze weer bij elkaar zitten en plannen smeden.
Voor Daniel bestond er geen  enkele twijfel  dat Vandersleis hem naar zich toe getrokken had als dreigement naar  Alistair. Dat was  niet de enige reden; het zat in Vandersleis’ aard  om  grote gebaren te maken, ineens  sterke sympathie  voor iemand op  te vatten  of in een gitzwarte verbittering te raken waar  hij met bemoedigende woorden uit  geholpen moest  worden, en bij msv  werd hij omgeven  door beheerste types  die  zulke gebaren afkeurden. Hij  zag Daniel als een  man die  zijn opwinding, zijn enthousiasme niet wegstopte, precies  zoals  Vandersleis of de  kunstenaarsziel  waarmee hij graag  te  koop liep. In de  loop van  de tijd leek het dat Vandersleis besloten  had zijn erfenis te splitsen: Alistair erfde zijn genialiteit  en Daniel zijn temperament.
 
Het kantoor  was in duisternis gehuld toen hij er om tien  uur ’s  avonds arriveerde. Op  de muren,  tussen de  schilderijen,  schenen vlekjes licht van de antieke kroonluchter  in Vandersleis’ kamer, waarvan de  deur  een beetje  openstond.  Daniel  keek naar de witte  bureaus, de gesloten  deuren van  de  kantoren, naar de elegante  screensavers  op de  computermonitoren,  bekeek iedere doelmatige ruimte  die op meerdere plaatsen  een persoonlijke toets kon gebruiken, en  besefte opnieuw  dat het allemaal  geen zin had. Schoorvoetend liep hij de  gang door en klopte op de deur. Binnen  zaten Vandersleis en Mayo in fauteuils aan weerszijden van de antieke glazen tafel met zijn op  Franse wijze gekrulde poten.  Het kantoor puilde uit van de oude spullen:  een kroonluchter  uit de leeskamer in het  huis waar  Vandersleis in  zijn  kinderjaren had gewoond,  een gekraste mahoniehouten  schrijftafel met gesneden kroonlijsten. Vandersleis  vond het kantoorinterieur van  de firma afzichtelijk en accepteerde kalmpjes  de opmerkingen over  de  inrichting  van zijn kantoor. ‘Daar  hebben we  de verloren zoon,’ riep Vandersleis, maar hij  wierp slechts een vluchtige blik op hem.  Vandersleis  wist natuurlijk  dat  hij verwacht had dat  ze alleen zouden zijn, met zijn  tweeën.  Nu herinnerde hij zich zijn precieze  woorden – ‘we gaan bij elkaar zitten en bespreken de hele  boel zoals we altijd doen’  – en  daarbij  was niet expliciet  gezegd dat ze alleen zouden  zijn. Het luchtte hem een beetje op, de  wens om  Vandersleis  te sussen verdampte. Mayo trok aan haar  zwarte pakje dat strak  om haar slanke lichaam  paste. Haar bleke gezicht, waar  een ontspannen glimlach  op  lag  die  de kleine kuiltjes in  haar wangen benadrukte,  was licht  opgemaakt,  vooral rondom haar  groene  ogen, die bij een bepaalde belichting grijs leken  te flitsen.
Ze vroegen hoe het  met  hem  ging hem en informeerden  naar  wat hij de laatste  dagen had gedaan: niemand wist waar hij was, ze hadden  zich  zorgen gemaakt, zijn vrouw  had  zich zorgen gemaakt,  ze hadden  met haar gepraat,  ze  was  relatief aardig  voor een Republikeinse. Ze begrepen dat  hij iets  had  meegemaakt, dat gebeurde, ineens vliegen de dingen waar  je  mee  bezig bent  je naar  de keel, zoveel  hopeloze wreedheid.
Mayo was het meest  aan het woord, Vandersleis zat  erbij en  maakte zo af en toe een  opmerking om te  herinneren aan  de verbondenheid  tussen hem en Daniel, tussen Daniel en de firma; het leek alsof  Mayo nog steeds helemaal verdiept  was in het  onderwerp  waarvoor ze bijeen waren gekomen, terwijl Vandersleis afdwaalde naar het verleden, gerustgesteld  door  wat  ze allemaal samen  bereikt hadden.
‘We  willen graag jouw gezichtspunt begrijpen,’  zei Mayo, ‘je begrijpt immers  wel dat  dit bijzonder  ongepast gedrag is, midden  in een crisis  bij  een klant weglopen.’
‘Als het over  mensen  gaat,  is  niks onredelijk,’ Vandersleis was geagiteerd,  ‘we zijn hier geen machines! Maar  je bent gewoon vertrokken  zonder  iets te  zeggen... Je liet  alleen die verschrikkelijke foto achter, alsof  je  ons  ergens van beschuldigde.’
‘Patrice is  erg teleurgesteld,’ verweet Mayo hem, ‘dat is begrijpelijk.  Maar we hebben  het  hem uitgelegd, het is  een redelijk mens en hij mag je graag...’
‘De eerste  twee dagen heeft hij gedreigd bij ons weg te  gaan, hij heeft een  aantal mogelijkheden  gecheckt,’ zei  Vandersleis, ‘laten we geen verrekte heilige van de man maken.’
‘Het is voornamelijk dat hij het niet begrijpt,’ zei Mayo beslist en  maakte de speld in  haar naar  achteren gekamde  haren opnieuw vast, ‘maar we hebben een paar moeilijke dagen achter  de rug, de campagne  heeft een knauw gekregen, daar  ben je je natuurlijk  van  bewust.’
‘Nee,’ antwoordde hij.
‘Heb  je de Times niet  gezien?’
‘Nee.’
‘Niet op internet gekeken?’
‘Nee.’
‘Niet  naar abc gekeken?’
‘Nee.’
‘Dat klinkt wat vreemd,’  grinnikte  Mayo, ‘je tien dagen verstoppen voor de wereld. Misschien moeten  wij dat idee eens overwegen.’
Er  viel een stilte, die aanhield totdat Vandersleis  ineens opsprong.  ‘Wat ben ik  voor gastheer.’ Hij liep naar  de bar, schuddend met zijn  hoofd, dat relatief groot was voor zijn gemiddelde lengte. Zijn witte  overhemd plooide om zijn  kromme  schouders en om  zijn middel, waardoor  hij er nonchalant uitzag.  Hij ging  achter  de bar staan  en schonk  cognac in. Nadat hij  de  bellen  op  de glazen  tafel had  gezet, zakte hij  in  zijn stoel,  haalde zijn  hand door  zijn krullen  en keek  naar het plafond. Nu pas  zag Daniel de gelige  tint van zijn gezicht, dat ’s ochtends altijd blonk van  vitaliteit.
‘We  willen  graag  dat je ons uitlegt hoe  je de dingen  ziet,’ zei Mayo.
‘We hebben  een rapport van een Belgisch onderzoeksbureau  gelekt over een scherpe  daling  in het  aantal moorden in Congo sinds  het vredesakkoord,’ antwoordde  hij meteen, ‘de rapportage was  gefabriceerd,  de definitie  van de slachtoffers  was gewoon veranderd, en daarna  hebben we autoriteiten  van  de vn  geciteerd die beweren dat  alle ngo’s liegen  met hun duizend  doden  per  dag, omdat ze bang  zijn dat hun  financiering  stopgezet  wordt als  er  vrede  is  in Congo.’
‘Daniel, er worden niet  duizend mensen per dag vermoord,  de ngo’s doen  echt  aan volksverlakkerij. De meesten sterven  door ziekte, door  epidemieën, honger,  door dingen  die maar heel zijdelings te  maken hebben met  de strijd, als ze er al mee te maken hebben.’
‘Dat is  echt waar,  wat betreft al die ngo’s,’  brieste  Vandersleis, ‘de hoogste prioriteit van  die mensen daar  is  altijd  hun  salaris. Ooit  werden politieke bewegingen opgericht  door jonge  mensen  die  iets wilden veranderen, tegenwoordig  gaan jongeren met  idealen  werken  voor een ngo die zich op een klein segment van de wereld  richt, verdienen daar een  aardig salaris  en streven vooral het belang na  van  de  ngo die hen betaalt.  Heel die  verwende  cultuur  heeft de  kans op politieke  onrust de das  omgedaan,  die  ngo’s hebben  immers continu overleg met regeringen.  De mensen daar  leren ritselaars en bedelaartjes te zijn,  als je begrijpt wat ik bedoel.’
‘We hebben  verteld dat  de vn-vredesmacht overal in Congo patrouilleert, ook in de mijngebieden in  het oosten. Maar daar  wagen  ze zich helemaal niet in de  buurt.’
‘Hoe weet je dat  ze daar niet patrouilleren?’ vroeg  Mayo,  ‘bij  de vn zeggen ze dat ze er patrouilleren,  soms  samen met het  Congolese leger.’
‘Iedere keer  dat er een slachtpartij in Congo was, hebben we ons  uiterste best  gedaan om de journalisten op iets  anders te laten focussen, dat was  ons werk.’
‘Dat  is een kwalijke  omschrijving,’ zei Mayo, ‘msv heeft de onverschilligheid voor Afrika niet  uitgevonden, tot op de dag van vandaag weten  de meeste mensen  niet of de Hutu’s de Tutsi’s  hebben vermoord of andersom. Maar buiten dat, Daniel, geloof je dat  een  rapportage over weer een  moordpartij in  Congo iets zal  veranderen?  Geloof je niet dat er in Congo democratische verkiezingen gehouden kunnen  worden?  Heeft  dat  in  jouw  ogen geen enkele betekenis?’
‘We hebben gelekt dat  N’django een paar jaar  geleden bij een slachtpartij in Bunia betrokken  was en  een paar jongens opgevoerd die zweren  hem daar gezien te hebben.’
‘Daniel, Patrice heeft je geadviseerd  N’django met rust te laten!’ er klonk enig  ongeduld  in  Mayo’s stem,  ‘maar jij  hebt doorgedreven.  Werkelijk een teleurstellende  en overbodige beslissing.’
‘Toen die journaliste uit Bukavu het stuk publiceerde over een  jong meisje  dat  in  dienst was  gegaan bij het Congolese  leger en bij overvallen op dorpen op  de deuren  had  geklopt omdat ze  wisten dat de vrouwen  haar zouden vertrouwen,  en daarna de soldaten had geholpen  de vrouwen en meisjes te verkrachten, hebben we vertrouwd op de verklaring van het  leger dat  het  meisje  nooit soldate was geweest.  Dat hebben we gedaan  omdat Lubanga, de vn en de regeringen in het Westen willen  dat Congo een  goed imago krijgt.’
‘Er is  geen  enkel bedrijf op ons  gebied, dat  meer heeft  gedaan voor de  rechten  van vrouwen. Overal ter wereld hebben we vrouwelijke kandidaten geholpen,  hebben  pro bono strijd gevoerd  op onderwerpen als abortus  en anti-conceptie.  Jij komt met  details  die ik niet  ken, ik weet niet  of ze  soldate  was of niet.’
‘We hebben allerlei...’
‘Hou op...!’ riep Vandersleis en smeet zijn cognacglas tegen de muur  tegenover hem. Het  glas spatte  uit elkaar, Vandersleis keek  met grote ogen naar de scherven en  keek  vervolgens woest naar  Daniel: ‘Je komt hiernaartoe en zit hier te praten  als een  machine, en je hoort niks van wat er tegen je gezegd wordt! En je gedraagt je  alsof je ons helemaal niet kent, je zit hier maar als een soort  verdomde fax feitjes  uit te kramen!’
Het werd stil in de kamer. Mayo zat haar handen te wringen, Vandersleis zakte  met bevende lippen  en kin nog dieper in zijn  stoel. Daniel zat versteend rechtop, zijn blik keerde zich naar  de ramen en het uitzicht  tegen de  zwarte achtergrond  boven de stad. Het  was  warm en benauwd  in het kantoor, zijn borst was  bedekt met zweet,  hij had moeite om  rechtop  te blijven zitten.  Nu lieten ze al hun overmacht  op hem los, eisten zijn overgave.
Vandersleis zuchtte treurig en Daniel werd – misschien omdat hij bang was  en misschien omdat  hij  besefte dat de  ontmoeting Vandersleis veel verdriet bezorgde  – overvallen door de  wil hem te kalmeren;  niet om  het goed te maken, daarvoor  was het  te laat, alleen  om zijn gekwelde ziel  te verlichten. Mayo  zat boven beiden uittorenend rechtop op  het puntje van haar stoel, en keek hen aan. Haar perfecte manier  van zitten  had hij altijd gewaardeerd – zo rank en rechtop als maar kon en zonder  ooit te verslappen, slapheid kwam in  haar woordenboek  niet voor. Ze wierp een  tevreden blik  op  Vandersleis  en op  dat  moment  drong het tot Daniel door: Mayo wilde hem  ontslaan. Ze  had  nooit  veel met  hem opgehad, het  was  altijd Vandersleis geweest die haar gebrek aan vertrouwen weersproken had  en nu probeerde Mayo  erachter  te komen  of Vandersleis zo over  zijn  toeren was dat hij geen interesse meer  had  in Daniel, of  dat dit een van zijn befaamde woedeaanvallen was die snel voorbij gingen.
Daniel deed  zijn  best  om  de opwindende betekenis van deze  conclusie uit zijn hoofd te  zetten;  hij was  hier  niet  naartoe  gekomen  om  ze  te sussen of  vergiffenis  te vragen.  Dit was  geen treffen  tussen spelers van  kleine betekenis, een  toegeworpen handschoen die in de kloof  tussen twee mensen verbonden kon smeden of openbreken  –  terecht zou minachting zijn  deel zijn als  hij de bekende fratsen  uithaalde.
‘Dat  is de jeugd,’ Vandersleis’  stem klonk schor, zijn blik was nog steeds op het  plafond gericht en  het was alsof  hij een overpeinzing deelde die niet specifiek  voor hen bedoeld was, ‘de heftigheid van de argumenten en de overredingskracht, de overtuiging dat je  op  dit moment de absolute  waarheid verwoordt – dat is de  jeugd. Een  maand  geleden ging  je helemaal op in de verkiezingen in Congo,  en dan ineens ben  je de  stem van  de ngo’s. Dat  is de jeugd:  dat waarmee je oog in oog  staat  is de grote waarheid.’
‘Als jullie me  wilden vertellen hoe  ingewikkeld, complex en vervlochten de  wereld is, waar is Steinbeck dan? Is dat niet zijn  favoriete uitspraak?’ antwoordde  Daniel  scherp.
‘Dus  je bent hiernaartoe gekomen  om  ons te  vertellen dat alles wat we doen misdadig is?’ vroeg Mayo  lichtelijk spottend,  ‘is dat niet wat kinderachtig? Weet je,  Daniel,  soms onderwerp ik alles aan een  eenvoudige  test – als  msv  niet  bestond,  was de wereld  dan beter af? Volgens mij is het antwoord duidelijk.’
‘Misschien was  die zonder msv precies  hetzelfde.’  Nu kreeg hij de drang om  Vandersleis  met gelijke munt te betalen voor het gemak waarmee  die zijn woorden van  tafel had geveegd. Hij besefte dat hij in een bui  was waardoor hij alles zei wat  in  hem opkwam, net als op die momenten in een  campagne dat  hij  onbesuisd  en uitgesproken  van mening werd met een  voorliefde voor  aparte ideeën.  In  een laatste opflakkering  van zelfbeheersing kon hij zijn woorden  nog net toeschrijven aan Crawleys  vrienden. ‘Misschien hebben Crawleys vrienden  gelijk  als  ze  al  die politiek van ons in  twijfel trekken,’ zei hij,  ‘als krankzinnigen gaan we  er vol in  en maken enorme heisa, doen alsof iedere verkiezing een wereldoorlog is,  terwijl het  in werkelijkheid  maar om hele kleine tegenstellingen gaat. Misschien is  dat  wat we  doen: mensen  iedere keer opnieuw laten  geloven dat  er een historische  strijd gestreden wordt tussen de  verschillende wereldbeelden, de  kleinste  verschillen opblazen,  of  het belastingpercentage 27% of 31% zal worden. Misschien  zijn  we maar een onderdeel  van de onderneming die het politieke debat in zo’n kader giet dat het onze manier van leven,  wat  we bereikt hebben, de relaties,  het geld, niet bedreigt. De meeste  politiek van de  laatste  decennia in de westerse wereld is  een groot gezwatel,  het enige  wat  er gebeurt  is dat het  kapitaal zich sneller  richting  mensen zoals  wij verplaatst.’
‘Jouw argument kent maar  één tekortkoming,’ zei Vandersleis, ‘Crawley heeft geen vrienden.’
‘Het  klinkt alsof  je Chomsky hebt gelezen  tijdens je ziekteverlof,’ merkte  Mayo op met een elegant  neerbuigend lachje op haar gezicht. Hij kende dat lachje van haar: dat was  gereserveerd voor als ze  mensen ontmoette die ze amateurs  vond, amateurs  naar wie ze  allang niet  meer  wenste  te  luisteren.
‘Als  je er zo over denkt,’ Vandersleis  keek  hem bevreemd  aan, ‘als  wij volgens jou alleen  maar leugens verspreiden, dan  moet  je hier niet  zijn.’
‘Ik weet niet of ik er zo  over denk, maar ik heb er de  laatste dagen over nagedacht.’
‘Dus je wilt eigenlijk horen  wat voor nonsens  het is?’ riep Vandersleis, ‘je wilt  dat  we het gaan hebben over wat  de  leiders werkelijk bereikt hebben met wie we gewerkt hebben, over de zwarte kandidaten met wie we om niet gewerkt hebben, over hoe we  tegen de apartheid in Zuid-Afrika waren in de jaren  tachtig?’
‘msv  heeft niet  tegen de apartheid  gestreden, dat hebben Steinbeck en jij gedaan.’
‘Steinbeck en ik. Dat is  msv.’
‘Nee,’ zei Daniel, ‘msv is msv, op zeker moment is alles in wezen  de firma geworden, het bedrijf, de successen, de reputatie, de winst en  vooral het voortbestaan.’
Mayo  wilde wat zeggen maar Vandersleis stak  zijn hand op. ‘Dus wat zeg je hier  nu eigenlijk?’
‘Dat  weet  ik  niet precies,’ zei Daniel in wanhoop, ‘maar dat zijn  de dingen die mij  de afgelopen  dagen  hebben beziggehouden. Misschien moeten  we gewoon  met  de  Congo-campagne ophouden.’
‘Je weet dat dat onmogelijk is,’ zei Mayo beslist.  Ze trommelde met haar handen op haar knieën, een uitzonderlijk  blijk van haar ontevredenheid  over de  woorden die gewisseld werden. ‘Als we er midden  in  een internationale  campagne  van die omvang mee ophouden, is de reputatieschade die  we oplopen onherstelbaar.’
‘En bovendien zijn  we er  nog steeds van overtuigd  dat  de campagne  voor  vrede  en democratie in Congo fundamenteel juist is,’  voegde Vandersleis toe,  waarop Mayo hem een bemoedigende  blik toewierp.
‘Natuurlijk  geloven  jullie daarin.’
‘Het kan  zijn dat  je spijt hebt van  de strategieën die je hebt gebruikt,  en in plaats van dat een  plek te geven,  val je de firma aan,’ haalde Mayo naar  hem  uit. ‘We hebben je vaak genoeg  gewaarschuwd dat je  de  neiging hebt je remmingen te  verliezen.’
‘Onsmakelijke  strategieën  zijn ons vak.  Ik geneer me echt dat  ik  m’n handen besmeurd heb met  die campagne, maar niet vanwege  de  strategieën. Die hele campagne is een grote leugen.’
‘Hij  is  niet leugenachtiger dan andere dingen die we hebben gedaan.’
‘We  moeten ophouden  met die campagne.  Punt uit,’ zei  Daniel.
‘Misschien moeten we  jou  gewoon  door iemand anders vervangen,’ stelde Vandersleis voor.
‘Dat is  niet goed genoeg.’
‘Misschien  wil je dan geen deel meer uitmaken van de firma,’ kwam Mayo ertussen.
‘Misschien  is dat juist, maar ik  wil niet  dat jullie illusies  koesteren: het verhaal van Congo zal bij het publiek bekend worden,  tot in detail.’
‘Is dit een dreigement?’  vroeg Mayo  op zachte toon, bedoeld om de ernst van de  woorden  te benadrukken. Daniel wist  dat  het  niet uitmaakte hoe de bijeenkomst  zou eindigen, vanaf nu was  Alison Mayo zijn vijand.
‘Ik wil helemaal niets,  en dus is  het geen dreigement.  Het kan zijn dat de ngo’s overdrijven,  maar we weten helemaal  niets over  Congo,  niemand van ons is er geweest, ook ik niet. Ik  ben alleen in een  luxe woonwijk van Kinshasa geweest... Dat  stelt niks  voor.  De kans  bestaat dat deze hele campagne  moord op mensen verhult en daarna nog meer moord  om  ideeën door te voeren die misschien nobel  zijn, maar  onder deze voorwaarden, in Congo,  kunnen  we helemaal niks  weten.’
‘We kunnen het nooit helemaal  beoordelen,’ zei Vandersleis, ‘het kan  altijd  gebeuren dat we  een kandidaat helpen  verkozen te  worden en na een jaar komen we  erachter dat hij  een krankzinnige dictator  is.  Moeten  we dan maar helemaal niks doen? Moeten we gewoon de  campagne laten voor wat-ie  is en het nooit meer  over Congo  hebben?’
‘Die mogelijkheid  is bij me opgekomen,’ antwoordde Daniel ernstig,  ‘de perfecte  oplossing bestaat niet,  maar we  moeten niet bij  die  campagne betrokken  zijn en dat geld  niet aanraken.’
‘Dat liedje kennen we nu wel, en die beslissing is niet aan jou,’ zei Mayo.
‘Er  is iets wat ik niet  begrijp,’ zei Vandersleis en keek  Daniel nieuwsgierig aan alsof hij het echt  wilde begrijpen, ‘stel  dat  we Congo  morgen afstoten, wat verandert er daardoor  dan aan  de  rest? Je hebt  net  gezegd dat alles wat we gedaan hebben, een leugen is.’
‘Ik weet het niet precies, natuurlijk  was niet alles een  leugen...’
‘We hebben allemaal  wel eens twijfels,’ zei  Vandersleis  en boog  zich naar hem toe. Hij was  gerustgesteld. Zijn luim  was  werkelijk onnavolgbaar.  Mayo  keek geïrriteerd naar hem. ‘Luister,  je stelt moeilijke vragen, maar laat ik je dit  zeggen: misschien moet ik je dat  helemaal niet kwalijk nemen... Integendeel,  je begrijpt  wat ik  bedoel? Het is niet dat we  soms  moeilijke vragen stellen, maar de scherpte  waarmee je dat deed! Verrek, mensen praten  al heel lang  niet meer op  die toon  tegen mij.’
‘Het lijkt me  dat  dit ons  niet verder helpt,’ Mayo  stond op, ‘ik  stel voor dat we erover nadenken en dan over  een paar dagen verder  praten.’
‘En  hoe!’ zei Vandersleis nadat hij Daniels  glas naar zich  toe  getrokken had om er een luidruchtige slok  uit te nemen.  Hij  was gepassioneerd  nu,  misschien ook een beetje aangeschoten. ‘Er worden hier belangrijke argumenten gebezigd,  en ik  geloof  dat onze firma zulke discussies moet voeren. msv dient een doel, en zo nu en dan moeten  we checken of we er  nog  echt achter staan of alleen  maar bullshitten. Ik steek  dit kantoor nog liever in de fik, godverdomme,  dan dat ik aan  het hoofd sta van een firma waarin er niet af en toe moeilijke vragen gesteld kunnen worden.’
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Hoe het allemaal  zo  gekomen  is
De jaren  negentig waren bedwelmend.  De magie van de dromen, ontstaan  in de jaren  tachtig, zat in  hun durf, de  jeugdige vrolijkheid  waarmee ze  in de  jaren negentig  de wereld  in geslingerd werden, de verbeeldingskracht waarmee ze de wereld opnieuw vormgaven  en tegelijkertijd nieuwe dromen uitbroedden  en verwezenlijkten. Nu lijkt het alsof die  dromen realiteit werden  in  een grote golf die alle twijfel van tafel  veegde en zijn die bijeenkomsten  in De Fles, waar de visitekaartjes van entrepreneurs uit verre landen  bekeken werden met de bewondering van kinderen  die  voetbalkaartjes verzamelen,  niet meer  dan een verre herinnering. De  horizon aan de andere kant van  de  zee, die  altijd ergens ver  buiten bereik had geschemerd, gloorde ineens zo  dichtbij dat hij haalbaar  leek en  ze vielen  over elkaar  heen om de kansen te benutten die  hij bood. Ook in  de  jaren  tachtig hadden ze  deals  gesloten,  weliswaar tamelijk kleine en iedere stap voorwaarts had enorme moeite gekost,  maar  in die jaren  hadden  ze  de krachten die al in  de  wereld rondgingen, leren kennen:  hoe  presenteer  je ideeën aan  Amerikaanse zakenlieden, hoe paai  je  Europese bedrijven  en organisaties die het niet eens zijn  met  het Israëlische beleid, hoe  bouw je een team  dat een voorstel voor een aanbesteding voorbereidt, wanneer  bespreek je de bemiddelingskosten. Nu waren  ze er klaar voor en hadden ze de  kans om  de kennis  die ze vergaard  hadden in  praktijk te  brengen; de tijden  waar ze naar uitgekeken hadden,  waren aangebroken. In  hun  omgeving waren er  mensen die met stomheid geslagen werden  door de verblindende schittering van midden jaren negentig (‘de  tijd van vrede  en de veranderende opvatting  over ruimte’ noemde  Wolffsohn het), waardoor al hun  reacties lacherig en  slap waren.  Managers van tweederangs  familiebedrijven die zich  diep  in hun koninkrijkjes  opsloten –  een klein publiciteitsbedrijfje, een  financieel adviesbureautje met vier  klanten,  een  fabriek  in Cholon waar ze stevig vasthielden aan een patent uit de jaren zeventig – allemaal  mensen die volgens hen verloren waren, daar in  hun grauwe  kantoortjes met hun potten oploskoffie, zonder met de tijd mee te  gaan. Anderen in hun omgeving strekten naar alle  kanten  tentakels  uit;  ze  werden aangesteld als adviseur,  lobbyist of  vertegenwoordiger van internationale bedrijven  die overwogen een vestiging  te stichten  in Israël, Israëlische bedrijven of banken over te nemen, aanbestedingen te  winnen, energiecentrales, ontziltingsinstallaties voor  zeewater, hotels, winkelcentra,  kantoorgebouwen neer te zetten, wegen  en spoorwegen  aan te leggen.
Wolffsohn en Horvits kwamen terug uit  Washington, waar ze een rol hadden vervuld bij de ondertekeningsceremonie van  de vredesakkoorden, en doken  meteen opgewekt de draaikolk in: ze  voegden zich  bij een zakenman  uit Egypte om te bemiddelen tussen een oliemaatschappij  uit Saoedi-Arabië en raffinaderijen  in  Canada;  een gecompliceerde kwestie waarbij  meer dan  tien onderhandelaars betrokken  waren en die mislukt was, omdat een aantal van de onderhandelaars met relaties geschermd had die ze nooit gehad hadden  (maar er was een maand waarin ze zich gedroegen als mannen die  zich klaarmaakten om  vijftien  cent per vat  te verdienen in  een overeenkomst voor acht  miljoen vaten olie per  jaar). Ze  hadden nog meer grandioze ideeën – een netwerk van snelwegen dat de grote steden  in het Midden-Oosten met elkaar zou  verbinden,  een Silicon Valley  van  het Midden-Oosten die gesticht moest  worden  op grond  die inmiddels  aangekocht  was tussen Sjchem en Ramallah, een investeringsbank die eigendom was van bedrijven  uit Spanje, Marokko, Koor Holdings en zakenlieden uit Ramallah –  en de  beide mannen reisden af naar  congressen in Barcelona, Riaad, Brussel en Davos. Ze hielden er  een koortsachtig tempo op na en beweerden dat als ze zelfs  maar een  momentje zouden  stoppen, er een hele lading eenmalige kansen aan hun neus voorbij  zou  gaan.
Gavriël had  het gevoel  dat de dagen korter werden en dat  het tempo  van de gebeurtenissen omhoogging. Overal bruiste het van de geruchten  en nieuwe ideeën. Soms kwam hij ’s nachts thuis en  stond zijn  hoofd  op ontploffen van de namen van  landen,  bedrijven, mensen, en  duurde het lang voordat hij tot rust kwam. Al sinds hij een kind was, had hij  de drang  om  te ordenen en bij het Joods Fonds voor Democratie zorgde hij er altijd  voor dat er  keurig  nette werkplannen  waren,  maar de wereld  die hij kende was ineens in een  stroomversnelling geraakt en de mensen om hem heen sprongen enthousiast in de stroom  van initiatieven, toezeggingen, ideeën, die  meestal binnen een week weer verdampten, hetgeen  niemand wat kon  schelen, behalve Gavriël, die ieder  initiatief nauwkeurig in zijn  schriftje documenteerde. Het  was een periode  van  grote ideeën, en de mensen  die ze  bedachten, waren niet  alleen in het  geld geïnteresseerd,  ze  probeerden de juiste richting voor het land af te bakenen, zijn plaats in de wereld. De toekomst hield  hen bezig en  ze spraken vaak  over de kansen  die  zich voordeden en hun ‘plicht die niet verloren te laten gaan’.
Gavriël vond het moeilijk te  wennen aan de  vloed  van informatie die hem overspoelde,  en  nog  moeilijker om ermee om te gaan. Daar zat hij dan bij vergaderingen waar regeringsbesluiten besproken werden die nog niet algemeen bekend  waren, waar inschattingen werden geciteerd over  de bedoelingen van de Palestijnen na  het Oslo-akkoord, waar  details uit discussies  binnen de sociaal-economische  commissie  omtrent ontslag en belastingheffing onthuld werden en verhaald werd over  de dreigcampagne van  de Amerikaanse  regering die ervoor moest zorgen dat El-Al haar  vliegtuigen bij Boeing kocht  en  niet bij Airbus, want ja, zoals een hooggeplaatste ambtenaar van Buitenlandse Zaken tegen  een Israëlische  diplomaat had  gezegd: ‘De president  heeft de arbeiders bij  Boeing  toegezegd dat  er werk voor ze zou zijn...’  En op  de vraag van de diplomaat hoe dat zich verhield tot  het beleid dat de  regering predikte  over vrije markt en  marktwerking, antwoordde de ambtenaar:  ‘Jullie kunnen  op de vrije markt onderhandelen, zolang je uiteindelijk maar bij Boeing  koopt.’ Uiteraard kwamen er  bij iedere bijeenkomst  ook onderwerpen ter sprake die te maken hadden met  het seksleven van  mensen boven aan de maatschappelijke ladder, en dan  ging het niet  meer over een of ander kamerlid van de Liberale Partij, maar over foto’s  van Ceauşescu’s  inlichtingendienst van  kopstukken uit de hele  wereld in bed met hun assistenten m/v, chauffeurs, escorts en heel soms ook met hun eigen vrouw. Die wetenschap  hield  zijn collega’s  niet alleen bezig uit  het oogpunt  van  roddel en bezorgdheid over persoonlijke zaken; in hun manier van  denken was  het een plicht om uitputtend op de hoogte te zijn  en te  blijven van staatskwesties en  plannen die in het uiterste  geheim werden  gesmeed: wie dat  niet deed nam zijn verantwoordelijkheid  niet serieus.
Soms vond hij het  vreemd  dat een man als hij dergelijke informatie tot zijn  beschikking had, die zo  ver verwijderd lag van  het geroddel over ‘binnenlandse kwesties’  uit  de tijd van  De Fles, een tijd  die nu meer  leek op een parodie van een stel ambitieuze Jeruzalemse  lichtgewichten. Een van  de dingen die hij  geleerd had,  was dat een job als  Kamerlid,  directeur en zelfs  als  ceo, mensen zonder macht sterallures gaf. Iedereen weet dat  er een plattegrond bestaat van machtsverhoudingen en dat het enige tijd kost  om  die  te leren. En natuurlijk  ziet iedereen die kaart  net iets anders omdat hij zijn eigen  status  en die van zijn bondgenoten overschat of anders  de macht van zijn  opponenten; en uit de aard van de  kaart volgt  dat die verandert  doordat mensen aan invloed  winnen, ontslag  nemen, arm worden,  een erfenis krijgen – maar die kaart is  er en de globale omtrek ervan wordt door  iedereen geaccepteerd.
Het was niet toevallig dat  mensen Gavriël dingen  vertelden;  hij was een man die vertrouwen wekte.  In een wereld  die voornamelijk drijft op nieuwe ideeën en waar niets de  fantasie meer prikkelt dan een dromer die het gelukt  is zijn droom te  bereiken,  wordt wellicht degene onderschat met wie men zijn geheimen  deelt, op  wiens evenwichtigheid men steunt en wiens fatsoen onbetwist is. Het leek Gavriël dat er steeds  minder  mensen waren  zoals hij; in het verleden, tenminste bij  de mannen die hij kende van  zijn vaders  generatie, hadden mensen hun doelen camoufleerden met uitspraken over het wel van de gemeenschap  en haar waarden  en  normen  – soms  zijn waarden  tamelijk flexibel, maar  toch  werd de noodzaak  erkend om  die  uit  te  dragen, net als de plicht om discrepanties tussen hun daden en hun woorden over waarden weg te  moffelen  –, terwijl  tegenwoordig alom  erkend werd dat de mens wil  bloeien en zijn eigen talent waarmaken. En omdat iemand  die erom bekend  staat  dat  hij fatsoenlijk is  en zich verre houdt  van dit soort  gemanoeuvreer, waarschijnlijk kansen aan zich voorbij laat gaan, is er eigenlijk helemaal geen reden om koste wat het kost fatsoenlijk te  blijven. Gavriël hoefde geen  moeite te  doen om  zich  tegenover anderen fatsoenlijk te gedragen: als  kind al loog hij nauwelijks en had hij een gruwelijke hekel aan slinkse tactieken,  en ook al was hij  onder de  indruk van de fraaie bewoordingen waarmee  zijn  vader de feiten omkleedde, toch wilde hij nooit zo zijn als hij. En zodra het vertrouwen  dat men  hem schonk een  soort  onderscheidend kenmerk werd en hij  begreep  wat de waarde daarvan was, hield  hij zich  aan dat patroon. Hij was niet een  man die nieuwe ideeën uitbroedde, daarover  maakte hij zich geen enkele  illusie, maar  hij  was de man bij wie  degenen met  ideeën aanklopten vanwege zijn fatsoen en zijn  grondigheid, en in een omgeving waarin iedereen wilde schitteren en  de eerste vraag  die opkwam  ‘waarom hij wel  en  ik niet’ was, waren mensen  als  hij een uitzondering.
Zijn vader zag dat niet. In feite vond hij mensen als Gavriël  weerzinwekkend,  mensen die  in  de wereld vooruitkwamen dankzij het keihard kweken en gebruiken van relaties, hij zag hen  als klaplopers die welig tierden dankzij andermans  talenten. Regelmatig dacht hij na  over  zijn vader en vroeg  zich dan af hoe die  de jaren negentig zou  zien. De instellingen die hij zo verafschuwde, niet op  de laatste plaats het Nationale Vakverbond dat in de jaren tachtig nog strijd had gevoerd, waren de een  na  de ander ten onder  gegaan. Zou hem  dat  voldoening  schenken?  Dat was zeer wel  mogelijk, maar Gavriël  twijfelde er  niet aan dat de schaamteloze erkenning van het feit dat het netwerk van relaties een essentieel  onderdeel was van zijn kwalificaties, zijn  vader met walging vervulde. Ook al wist  hij  overdag dat zijn vader de details niet begreep die  nodig waren om  zijn zaken  te regelen, ’s nachts droomde  hij van de  grote dingen die ze samen hadden  kunnen  doen.  In zijn dromen  verscheen steeds de kantooretage met  grote ramen die uitkeken op zee en  waar het  in de  kamers zoemde van  de ideeën en  werken uit de studio van ‘Mansoer et Mantsoer’, en ontwaken was een pijnlijke  aangelegenheid.
De  herinneringen aan zijn  vader zaaiden geen twijfel over zijn levenspad. De  enige  momenten waarop hij zijn  eigen leven  bekeek en schrok,  deden zich voor  wanneer hij op straat of  in  zijn verbeelding een van  zijn jeugdvrienden tegenkwam. Midden jaren tachtig, na zijn  terugkeer uit de Verenigde Staten, was hij van hen  vervreemd geraakt. Af en  toe  kwam hij  ze tegen  in een  pub in het centrum  van de  stad,  maar die ontmoetingen blonken uit in kleine misverstanden  die allemaal terug te voeren waren op één ding:  al hun  plannen en alles wat ze gedaan  hadden  vond hij kinderachtig en als hij over zijn nieuwe  werk vertelde, besefte hij meteen dat ze zich niet  voor de  details interesseerden, dat ze  voornamelijk  probeerden de vinger achter de verandering in hem  te  krijgen en  hem aldoor herinnerden aan de  plannen  die  ze  samen hadden gemaakt. Niks  bijzonders  – samen op  reis  gaan, in Europa wonen, of misschien  in Chicago  – die  ene zomer die  hij er doorgebracht had vóór  het examenjaar van de middelbare school was toch  zo  geweldig geweest –, aan de universiteit studeren en feesten tot in de kleine uurtjes. Het was duidelijk dat ze  niet  snapten waar de Gavriël vandaan kwam  die hen  onderhield over  zomerkampen voor kinderen.  ‘Ben  je niet goed bij  je  hoofd? Wie interesseert zich nou  voor die  verrekte joodse kinderen uit  Amerika,’  was  Borman, die in  Chicago op  dezelfde kamer had gewoond als hij,  de laatste  keer dat ze elkaar tegenkwamen tegen hem  uitgevallen. Sinds hij geen  contact meer met  hen had,  vervaagde hun bestaan in  zijn  bewustzijn  en zijn hele wezen ging  op in  de nieuwe wereld die hij leerde kennen.  Mensen  met wie hij samenwerkte – Wolffsohn, Horvits, Mizrotski  – waren ouder dan hij en  in tegenstelling tot zijn  vroegere vrienden, beperkte hun wereld  zich tot die gebieden die  voortkwamen uit wat er al bestond. Blijkbaar gaven ze antwoord op de vragen die hem bezighielden, en  ook als  ze dat niet rechtstreeks deden, dan  gaf het leven dat ze  leidden  in hun plaats antwoord.  De  stevige basis van  hun  leven vond  hij  betoverend, net  als  de  vriendschapsband die tussen hen bestond, met  in de kern een gemeenschappelijke  eed om  samen hoog te stijgen  (en eerlijk  waar, er  waren  geen trouwere vrienden dan zij: ze organiseerden een  collecte voor een  vriend  die een dure hartoperatie moest ondergaan en vlogen hem  naar Texas en  deden hun uiterste  best voor vrienden die in  geldnood waren gekomen of hun baan hadden verloren).
Het kan zijn dat hij  hun ambities bewonderde omdat die van  hemzelf, in vergelijking, kinderlijk  en  vaag leken, en misschien werd hij  ook  wel betoverd door  iets diepers: hun vermogen om de  mensen  die  ze  waren te integreren  in een bredere ervaring, de natuurlijke manier waarop ze  hun ambities opnamen in  het verhaal  van de maatschappij waarin ze leefden  en hun eigen vooruitgang daaraan  koppelden.  Het  leek hem dat Michael Bruckman en zij hem een  kans  boden die hij niet voorbij mocht laten gaan, de kans om dat stemmetje binnenin de mond te snoeren dat  altijd  fluisterde  dat hij  geen enkele speciale  kwaliteit  had die  hem wat zou opleveren. Soms smolten ’s nachts alle complexe  verklaringen weg en bleef alleen het besef over dat hij door hen gegrepen werd omdat er niks anders  was.
Heel  langzaam werd hij opgenomen in hun wereld, maar als hij terugdacht  aan zijn oude vrienden  voelde hij  soms  een harde schreeuw vastzitten in zijn  keel  – die  schreeuw  zat er al jaren, dreigde naar buiten te komen  wanneer  hij de niet waargemaakte plannen  in ogenschouw nam van Gavriël als jongetje, Gavriël  de soldaat, Gavriël  de  jongeman, die geen enkel  raakvlak hadden met de man  die hij  nu was, die hem lastigvielen met vragen,  over  hoe het allemaal zo gekomen  was.
 
* * *
 
Halverwege 1993 waren Roet en hij naar  Tel Aviv verhuisd.  Hij had het  huis aan de Gazastraat verkocht,  de  opbrengst  gedeeld  met zijn oudere broer, en van zijn deel,  aangevuld met 100.000 dollar, een vijfkamerappartement  op de bovenste verdieping van een relatief  nieuw complex  aan de David Hamelechstraat gekocht. Ze  gaven nogal  wat geld  uit aan de inrichting van het appartement, vervingen de plavuizen  door  terrazzo, lieten door een  timmerman een bibliotheek  maken  uit hoogwaardig notenhout en  ernaast zetten ze een  glazenkast  neer met glazen van baccaratkristal (en  een fles  cognac  uit de serie Frapin Cuvée  1888). Ze kochten zwartlederen  banken  en in een apart  vertrek plaatsten ze een eettafel  met  zes  stoelen met  hoge  rugleuningen,  in gipsen nissen langs de  muren  zetten  ze  beeldjes en  aardewerk. Aan de wanden hingen schilderijen van  kunstenaars  waar Roet van  hield en van Amerikaanse  kunstenaars die  ze gekocht hadden in een  galerie waarin  Michael een belang had.
Vanaf 1993  was hij betrokken  bij projecten  van miljoenen  dollars. Als je zijn carrière goed bekijkt, zie  je dat de dingen langzaam maar  zeker  gebeurden,  maar hij voelde de overgang en  verwachtte  dat er onvoorspelbare veranderingen zouden plaatsvinden  in zijn karakter zodat hij eindelijk kind  aan huis werd in de  kantoren  in Tel Aviv. Dat gebeurde  niet.  Zijn  verlegenheid en zijn  aversie  om  op te  vallen  bleven merkbaar en er waren  mensen die dit opvatten  als kenmerken van een ondeugende geest.  Een dame fluisterde  in zijn oor dat er iets dankbaars in zijn gebaren  sloop als men hem overlaadde met vriendelijkheid – verholen  weliswaar, bijna niemand die het zag, maar toch  aanwezig – en  de volgende ochtend  stond  hij voor de spiegel te oefenen  om zijn gezicht op een natuurlijke manier  te verwringen voor als hij een  schouderklopje had gekregen. Roet,  die hem  zag  staan, lachte en zei dat  hij een aardige vent  was, dat die dame dat bedoeld had.
Na de verhuizing naar Tel Aviv  begon Roet een serie  non-fictieboeken te redigeren over  architectuur  en werkte ze  als  lectrix  bij het  Habima-theater. Die  tweede baan had  Wolffsohn voor haar  geregeld,  die in het bestuur van het theater zat.  Onwillig had ze zijn hulp geaccepteerd,  nadat Gavriël haar uitgelegd had  dat men banen op cultureel  gebied in  Tel Aviv voornamelijk  via  persoonlijke relaties  kon  bemachtigen. Daarna  werd er nooit  meer  over  het  onderwerp gesproken; ze  vond het heerlijk  beoordelingen van mogelijke voorstellingen te schrijven  en  Wolffsohn  zei dat men in het theater  tevreden was met haar werk.
Gavriël vond hun eerste  paar  maanden  in Tel Aviv  de drukste en opwindendste van hun huwelijk, en  misschien ook de beste.  Het leek  alsof ze  hun krachten verenigden om  hun nieuwe leven  prettig te laten verlopen. Ze waren  allebei trots op de manier  waarop ze de  verhuizing doorstaan  hadden  en de eerste paar  maanden in  het nieuwe  appartement brachten ze voornamelijk alleen door; ze hadden  nog  geen  vriendenkring opgebouwd, Gavriëls collega’s  ontmoetten  ze zo min  mogelijk buiten het werk en de  meesten  van Roets vriendinnen zaten nog in Jeruzalem. En  als ze de eerste maanden al  bang waren  geweest voor de  eenzaamheid van een nieuwe stad, ze  ontdekten binnen de kortste keren dat ze gewoon  samen konden zijn. Hele avonden vermaakten  ze zich met films kijken, maakten wandelingen  langs het  strand, bezochten restaurants,  exposities,  en  lagen uitgestrekt op het balkon of  op het  grote bed in het nieuwe appartement dat nog steeds  onwennig  ruim voelde, ze dronken wijn, aten chocoladebollen en kletsten totdat  andere lusten  de kop  opstaken. Dat was  de tijd dat hij niet meer nodig  had dan een  blik op haar benen, rustend  op de bank in  de woonkamer met  de stof van  haar jurk  er helemaal  glad omheen getrokken  zodat hun vorm zich precies aftekende,  om opgewonden te raken.  Vanaf het moment  dat de geluiden  van buiten verstomd waren en alle vragen  zonder  einde het zwijgen opgelegd,  kwam  er een waarheid naar voren die wellicht wat  in de  vergetelheid  was geraakt: hun vermogen om  samen te  zijn. Ze konden  avond aan  avond  in elkaars gezelschap  verkeren, weken, maanden konden voorbijgaan en nog steeds raakten ze elkaar continu  aan, haar hand op  zijn borst, zijn  lippen  op haar schouder,  hij  omhelst haar van achteren  en  zij prikkelt hem met  haar dijen. Ze keken samen opgekruld naar  films, zijn lichaam op  zoveel punten  tegen het hare aan,  en  altijd was er iets waarom ze moesten lachen, een grapje,  een  herinnering, een verhaal over hun dag, Roet hield er immers van om hem  om raad te vragen als ze over een bepaald onderwerp nadacht en ze stelde zijn mening op prijs. Er heerste in die tijd een zekere  comfortabele rust en lichtheid in het  appartement  die onmogelijk te  weerstaan was.
Maar tegen  het eind van het jaar  begon Roet  zich te vervelen.  Steeds weer  suggereerde ze dat  ze tijd met andere mensen  moesten doorbrengen. In het  begin waren het voorzichtige hints, ze wist  immers dat hij er  verdriet van  zou hebben, maar toen ze begreep  dat  hij ze koppig  negeerde,  sprak  ze de behoefte  aan vrienden duidelijk uit. In die  tijd  formuleerde ze ook haar definitieve  idee voor haar masterscriptie, die  moest gaan  over de Europese modellen voor de  omgang  met  monumentale gebouwen  en over de  invloed van die modellen op het beleid in de gemeente  Tel Aviv, en ze had mensen  nodig met wie ze over dit soort dingen kon bomen. Ze was  ongeduldig met hem, was niet  thuis,  ook ’s  avonds niet, en verklaarde dat ze een vriendenkring nodig hadden,  en diners  waar meer mensen aanwezig waren dan alleen zij. Hij liet  niet merken hoe verraden hij zich  voelde toen hij besefte dat de tijd  voorbij was dat ze  zich  samen terugtrokken in hun  huis, ver van  de  wereld.  Ze had altijd meer behoefte gehad aan vrienden,  terwijl hij sinds  Borman eigenlijk geen goede vriend meer  had  gehad; er  waren mensen die hen betitelden als vrienden, die hun  genegenheid schonken, maar  hij  had geen klik met ze. Roet had  hem eens gezegd dat het voor hem genoeg was om zijn leven  met vrienden te meubileren, terwijl zij een existentiële behoefte had aan goede  vriendinnen en ook vrienden. Ze  beweerde dat hij  genoeg  had aan  een  kanaal, misschien twee, om  al zijn liefde en loyaliteit in te stoppen  – zijn vader,  of Borman, en in de laatste paar  jaar zijzelf – en dat het een patroon was  dat  langzaam maar  zeker aan hun  relatie  schuurde  tot die rauw was.  Haar beweringen staafde ze met een feit: iedere keer als  hem  gevraagd werd wie zijn beste vriend was,  antwoordde hij  dat het Borman was  en dat  terwijl ze al  tien jaar  nauwelijks een woord  gewisseld hadden.
Er werden  eetafspraken gemaakt  en hun  huis begon  door  gasten bezocht te worden. De  meesten  waren vrienden  van haar, en het duurde  niet lang of de spanning  tussen hen liep op. Meer  dan eens werden in het bijzijn van  gasten stekelige opmerkingen gemaakt, en  soms negeerden ze elkaar  en toonden steeds minder genegenheid. Als ze alleen waren speelde Gavriël  de rol van vredestichter, in het bijzijn van anderen onttrok  hij  zich aan die rol en  als hij het gevoel had dat Roet  hem niet respectvol behandelde, betaalde hij haar met gelijke munt. Voor  elke afspraak stelden  ze  de gedragsregels  op, maar keer  op keer haperde er iets en het zich voortdurend herhalende onbegrip  was verstorend. Gavriël was ervan  overtuigd dat Roets aandeel in die kleine voorvalletjes groter was dan dat van hem, hij had altijd het gevoel dat haar opmerkingen bedoeld waren om haar  vrienden duidelijk te maken dat ze het  niet eens waren, misschien omdat zijn vragen en zijn  meningen  niet overeenkwamen met  die  van haar  vrienden.  En van zijn  kant had hij  geen  overmatige sympathie voor  de snedigheden van haar vrienden, de minachting die ze  allemaal hadden voor ‘het establishment’  terwijl elk van hen in een van de takken ervan zijn brood verdiende,  en ook niet  voor  de gewaagde  ideeën  waarmee  ze op de proppen kwamen,  of voor de schrik die ze vertoonden als hij  vroeg hoe ze dachten die ideeën te verwezenlijken. ‘Het  soort onderneming waar jij het over hebt, is in hun ogen een barbaars  idee,’ lachte  Roet.
Ze beweerde dat Gavriël wat luchtiger moest zijn en  moest begrijpen dat mensen elkaar bij zulke vriendschappelijke  bijeenkomsten een  beetje plaagden en  dat het toch niet zo kon zijn dat  elke opmerking  hem het  gevoel gaf dat zijn  successen of  zijn karakter in  twijfel werden getrokken. Het was raar zoals ze de draak konden steken met hun gasten nadat die vertrokken waren, of, als er  niet te veel  onmin tussen hen was, gebaartjes konden imiteren en zelfs hun gedrag konden bekritiseren. Maar al die luchtige genegenheid verdampte als er andere mensen  in de buurt  waren. Hij wist niet  waarom hem  dat zo  stoorde,  waarom hij  een  ondertoon hoorde die  slecht nieuws bracht dat snel duidelijk zou  worden.
Op een  avond stond hij zich voor de spiegel aan te kleden voor een etentje bij  haar vriendin Sjira,  met  wie ze  in het Habima-theater werkte. Hij was niet bijzonder dol op Sjira, en  ook niet  op haar man Jig’al, managementadviseur  bij  Koor Holdings  en fondsenwerver, die zo nu en dan  opiniestukken schreef in de Jediot Acharonot. Wolffsohn, die het  stel kende van  het theater,  vond  Jig’al een  nietsnut die  er  munt  uit sloeg  dat hij omging  met rijke mensen en erger dan dat:  een charlatan  met opinies over  het buitenlandse beleid van Israël, zonder ooit  een diplomaat  gesproken te hebben.
Gavriël deed  zijn  riem met een vermoeid  gebaar in zijn broek  en  treuzelde  voordat hij zijn knoop  dichtmaakte. Door  zijn hoofd gingen allerlei uitvluchten om onder het etentje uit te komen, maar  hij wist  dat hij er  toch naartoe zou gaan.  Hij  herinnerde zich een  bewering  uit het laatste artikel van Jig’al  waar Wolffsohn zich aan geërgerd had –  ‘Clinton ziet Jitschak  Rabin als een soort vaderfiguur’, of iets van dien aard. Wolffsohn  had gezegd dat iedereen die  er ook maar  enig  benul van  had, wist dat Clinton zijn eigen  vader zou verkopen als  dat een  foto in de krant opleverde. Hij deed zijn riem  dicht en genoot  van Wolffsohns  belediging  aan  Jig’als adres.  Ineens drong het tot hem door dat Roet  achter hem stond, gekleed  in een jurk met groen-paars bladermotief, haar  haren opgestoken in een knot die ze gekscherend ‘victoriaans’  noemde.  De knot was een  soort gebbetje onderling,  bedoeld om de draak te steken  met de luxueuze aankleding van hun appartement. Hoewel Roet in alles meebeslist had, bleef ze vinden dat hun huis meer een  afspiegeling  was van hem dan  van haar.  Meestal verbeterde hij haar niet, aangezien hij begreep dat ze  verkoos de  dingen te zien op een manier die haar het beste uitkwam.  Iets  in hem beschermde  continu hun kwetsbare compromissen, deed zijn uiterste best om  de periodes te bewaren waarin  hun huwelijk niet aan twijfel onderhevig  was. Tegenover haar durfde hij best te bekennen dat hij die  kalme maanden van  positieve nuchterheid prettig vond: dit was hun  huwelijk, dat  ze samen hadden  gemaakt, even onvolmaakt  als de  huwelijken van andere  stellen die  ze  op  feestjes  tegenkwamen, en  het had geen enkele zin om  eindeloos over de oorzaak te emmeren. Roet zag dat anders: hij bouwde burchten  als een  ijverige mier  en investeerde al zijn kracht in de verdediging  daarvan. Zijn carrière bijvoorbeeld,  het verbond  dat  hij met zijn  partners  heeft  gesloten is een  burcht, ook al is dat  verbond  jaren geleden gesloten om redenen  die  ze  maar  al  te goed begrijpt,  na de dood van zijn ouders, dan nog bekijkt hij het  nooit  opnieuw,  hij  laat zich erdoor  meevoeren  en zal  zich er  nooit aan  onttrekken. Je  kunt natuurlijk je leven lang  zo’n houding  hebben,  maar dat  hoeft niet  per se,  toch?
Misschien vanwege  de herinnering aan wat ze  over zijn carrière  had  gezegd,  wat hem  gekwetst had,  vertelde hij Roet  over Wolffsohns  kritiek op  Jig’al: ‘Een obsessief zakenmannetje, even middelmatig als ambitieus.’ Ze keek  naar  het plafond zoals ze wel vaker  deed wanneer iets haar irriteerde en zei dat Wolffsohn  er  nu eenmaal van overtuigd was  dat niemand ooit  ergens  iets  van  snapte – alleen hij snapte het allemaal. ‘Maar  in essentie,’  ging Gavriël gekscherend door,  ‘snapt eigenlijk niemand  op  welk gebied Jig’al  precies adviezen geeft daar bij Koor.’
Roet gaf geen antwoord  en Gavriël bedacht tevreden dat als hij moest  kiezen  tussen de Jig’als en Wolffsohns van  deze wereld, hij toch altijd de voorkeur gaf  aan  de laatsten.  Roet liep naar hem  toe, ging naast  hem staan en begon de spelden uit haar bruine haar te halen, dat in de  zomermaanden altijd volumineus begon  te  krullen.  Het haar golfde over haar schouders en kriebelde tegen  zijn hals. Hij wist dat ze zo  meteen  haar hoofd  een beetje  zou schudden en daarna haar haren zou borstelen.  Haar bewegingen waren  energiek, en nu,  terwijl ze  zo dicht  bij elkaar stonden terwijl hij  de mouwen van zijn  overhemd  oprolde,  viel  de traagheid  van  zijn bewegingen op. Hij keek naar hun beider gezichten: haar huid roze  en blozend,  terwijl  de  zijne de  afgelopen maanden vergrauwd was  en er zwarte wallen onder zijn ogen hingen.  ‘We  hebben die  grote broer van  je echt al  heel lang niet gezien,’ zei ze,  ze kon  zich niet inhouden, ‘maar  het is  goed dat je hem citeert  om je hem te  herinneren.’
‘Ik  ken  nog meer citaten, als het je interesseert,’ antwoordde hij in de hoop dat het niet  uitliep op snedig gehakketak. Meestal reageerde hij  vlug en hoopte hij dat hij het laatste  woord had. Hij had er  al spijt van  dat  hij gesneerd had over Jig’al en  zocht naar iets  om te zeggen waardoor ze weer nader tot elkaar  kwamen, hij  stelde zich voor  dat ze verwachtte dat te  horen en er tegelijkertijd  op voorbereid was om teleurgesteld te worden.  Ze was  klaar met haar lippen rood te stiften, wierp  via de spiegel een laatste  heimelijke blik op  hem, draaide hem haar  rug  toe en liep de kamer uit. Een paar  tellen later hoorde  hij  haar aan  de telefoon giechelen. Hij keek naar het nachtkastje aan  zijn  kant van het  bed – vol met paperassen, terwijl aan haar kant alleen een  losbladig manuscript en twee boeken lagen. In zijn  ogen  belichaamde zijn kastje het smalle spoor waarin zijn leven  gedrukt  werd, terwijl het hare stond voor de vrijheid om zich van de ene wereld naar de  andere te bewegen.  Al  van jongs  af  aan had hij andermans leven liever gehad  dan het zijne,  zag  er een  zekere volmaaktheid in,  in  die levens en die families. Hij had altijd het idee gehad  dat de ouders van zijn vrienden wisten hoe ze hun kinderen  wilden opvoeden en hun leven  wilden leiden, terwijl bij  hen thuis alles toevallig  ging en  gebaseerd  was op  wispelturigheid. De afgelopen  paar jaar  hoopte  hij dat hij verlost  werd van  die gedachtegang, maar op momenten van zwakte gaf hij zich er weer aan over.
‘Ben je nou  eens een keer klaar?’ klonk haar stem uit de gang. ‘Bijna,’ reageerde  hij geërgerd. Ze verscheen weer in de spiegel.  Nu pas  dacht hij eraan dat  ze aan  het eind van de week op vakantie gingen  naar de Karmel.
Steeds weer  reserveerde  ze  weekendjes in  hotels  in het  noorden, in  kibboetsen, in de Arava, in Parijs en  daar was  er geen ontkomen aan de verantwoording. Dan eiste  ze hem te horen,  de stem van de waarheid die zij onophoudelijk zocht,  die volgens haar gesmoord werd  onder lagen en lagen van maniertjes  en gewoontes die hij koesterde, want hoe kon die gehoord  worden  zolang hij stug vasthield aan al die vaste routines.  Dan stapelde ze  vragen  op  vragen,  met een verwijtende,  verlangende  stem verleidde  ze hem te bekennen; soms was het duidelijk dat  er een dieperliggende eis lag in de overheersersblik  die ze  hem, anderen en zelfs  het  uitzicht  over Parijs toewierp, in  de  verwachting dat ze érgens door  in vervoering  zou  raken. Soms was  er inderdaad iets  wat  haar verrukte  en dan flonkerde er een grijze vonk in haar ogen  en spande haar lichaam alsof het  het wonder wilde bestormen en voelde hij enige  tevredenheid  dat  het  dankzij hem was.  Hij wist niet hoe hij  haar in vervoering kon brengen. Op een dag  had hij  haar  zijn geheimste  verlangens bekend en  zelfs overdreven in zijn beschrijvingen, maar ze was  verveeld  gebleven, terwijl er de volgende ochtend  maar twee zinnen over de nacht waarin hij  naar zijn vaders werkkamer was geslopen  om in  de dossiers met  bekentenissen van de doden  te gluren  voor nodig waren  om die  grijze flonkering  in  haar ogen te laten oplichten. Er  bestond een  fundamenteel verschil  tussen  hen:  zij geloofde met heel haar hart dat de toewijding aan de  kern die diep in  hem verborgen lag een uitdrukking was van haar liefde voor  hem,  van haar geloof in  zijn wensen en driften die hij  niet  durfde toe  te geven, misschien zelfs  helemaal niet begreep; voor haar bestonden  er  eigenlijk een hele hoop  verschillende  Gavriëls, in gebaren, uitspraken, herinneringen en zelfs in zijn gemompel in zijn slaap.  Ze  synchroniseerde al die Gavriëls na, ze sprak namens  hen  en  stelde zelfs vast dat die andere dingen wilden; hij vond die ondervragingen vermoeiend en ontkende dat zij kon spreken  namens  de  schaduw-Gavriëls die schijnbaar  diep binnen in hem rondwaarden  en  in geheimtaal met haar praatten. Soms had hij het gevoel dat  ze  op hem inpraatte maar niet met hemzelf,  alsof degene die de woorden uitsprak haar niet echt  intrigeerde. ‘Misschien,’ had hij een  keer bits tegen haar gezegd, ‘ben ik niet precies de man  die jij zoekt.’
‘Ben je  gek?’ wees ze hem terecht, ‘dat ben jij wel  precies,  en je kent hem uitstekend. Ik praat altijd tegen jou, misschien niet  zoals  jij en die dikke vrienden van je graag praten, met al  dat sociologische geleuter  dat  voornamelijk  julliezelf beschrijft, maar  ik praat met  jou en jij geeft antwoord. Het probleem  is dat je  uiteindelijk  altijd teruggaat naar het beginpunt.’
‘Misschien is  dat de plek waar ik  wil zijn.’
‘Dan ben je daar toch,  schat, vraagt iemand je dat te veranderen?’ Er verscheen een  vleiende glimlach op haar gezicht. Het was niet voor het eerst dat ze  vrede  stichtte midden  in  een heftige  discussie met  een  zinnetje dat schijnbaar de  ernst van  de dingen  die gezegd waren, verzachtte.  Dat amuseerde hem: mensen geloven  dat ook  nadat  ze  iets gezegd hebben,  het nog steeds  hun eigendom is en iedere keer opnieuw ontdekken ze  dat  ze er geen rechten meer op  kunnen laten gelden –  hij vermoedde  dat ze dat wel wist maar gewoon vertrouwde op haar  charmes.
Jarenlang voerden ze  deze  strijd en  uiteindelijk bleef  er maar één feit over: als haar onderzoeken op een dood spoor  raakten, als  bij  haar opnieuw de verdenking gewekt werd dat hij  in  feite  zijn gewoontes en  keuzes was – dan liet ze haar ongenoegen  met  hun huwelijk  zien, verdween  dagenlang en suggereerde dat  alles mogelijk was. Schijnbaar was  het niet  logisch dat hij die zwakte uitbuitte,  dat  koppige vasthouden aan zijn vaste  routines, die volgens haar zijn kunnen beperkten, maar hij had in  de jaren  van hun huwelijk inmiddels geleerd dat de  grootste zwakheden  die  je in naam van de liefde geprest wordt op  te  biechten, je op zekere  dag voor  de voeten gegooid worden.
Hij vervloekte zijn geheugen  dat die beelden liet bovenkomen, juist voor een  grote gebeurtenis waarbij hij op zijn allerbest  moest zijn. Hij liep met  haastige passen door  de  gang, complimenteerde Roet met haar schoonheid en  raakte  met zijn  lippen vluchtig  haar  wang  aan. Zwijgend stonden  ze in de  lift naar  beneden, zij bekeek haar gezicht in de spiegel terwijl hij naar de deur gekeerd  stond. In de auto vertelde ze hem dat Jig’al  een nieuw werk van Kadishman had gekocht en  toen hij vroeg  naar wat het  gekost had, ook al wist hij dat die vraag haar irriteerde, antwoordde ze  dat ze het  niet wist, Jig’al  hield er niet  van over geld te praten. Zoals te verwachten was,  stuitte haar  antwoord bij hem  op weerstand, nu  al sprak ze  in de taal die gewoon  was in  het huis van  haar vrienden, kunstverzamelaars die hun boterham verdienen met het kopen en verkopen van  werken en  zich  niet interesseren voor  geld.
‘Het is me opgevallen,’ zei hij, ‘dat  jouw  vrienden zich niet  interesseren  voor een bloeiende  economie, politieke partijen, geld, het is allemaal overbodig –  alleen de  leprakolonies uit  de achttiende  eeuw zijn belangrijk.’
Ze lachte. ‘Dat moet je tegen hem zeggen,  dat vindt  ie vast leuk,’ zei ze. ‘Jig’al  en Sjira hebben een kring opgericht voor Franstaligen die zich voor  Foucault interesseren.’
Ook  dat antwoord stond hem tegen: ‘Ik heb hem niets te zeggen,  dat begrijp je...’
‘Nou,  dan praat je toch met  andere mensen,’ antwoordde  ze ongeduldig.
Hij liet zijn adem puffend  ontsnappen  en bracht de  auto  piepend tot stilstand  voor het verkeerslicht op de hoek  van Ibn Gabirol en  Bloch.  Roet deed de radio aan en  keek naar een groepje verkenners dat  op  het  Malchee Israëlplein stond. Ze sprak niet meer vol heimwee  over haar tijd als  leider, misschien omdat haar nieuwe vrienden in Tel Aviv  neerkeken op jeugdverenigingen. Hij stelde zich  hun  eigen donkere veranda  voor en streed  met een opmerking die  tussen zijn  lippen door wilde glippen, en  besloot  die één stoplicht verder te plaatsen.  De  auto  zoefde over  Ibn Gabirol en toen  hij  van opzij naar haar keek, zag ze er gespannen uit – ook van Roet  vergden  deze etentjes het nodige, ze was nog altijd de buitenstaander en streed  om hun  genegenheid en vooral hun waardering te winnen. Zwijgend  reden ze nog  twee stoplichten verder.  Voor  het eerst in weken  had hij medelijden met  haar en besloot  haar niet verder dwars te zitten,  maar voordat  hij de De Haasstraat indraaide, herinnerde hij zich haar  opmerkingen  bij  de laatste paar afspraken  en Jig’als glimlach en hij  wist dat hij haar lijden weer uitvergrootte om een confrontatie uit de weg te gaan. Hij ging  expres langzamer rijden totdat het stoplicht op rood sprong. ‘Ik zet je af en dan  ga ik  terug  naar huis,’ zei hij.
‘Ben  je ziek?’  vroeg  ze.
‘Ik ben moe.’
‘Goed,’  zei ze.
Hij overwoog of hij iets sussends moest zeggen, maar  besloot dat  niet te  doen.  Het irriteerde hem dat hij  ergens nog steeds  het gevoel  had  dat hij iets  miste als hij bij het etentje  wegbleef, dat  het alleen kwam door  zijn oppervlakkige aard  en de  weigering zijn persoonlijkheid te verbeteren  dat er zo’n afstand tussen hem en haar vrienden  bestond, dat ze hem het ene  moment ellendig  en  het volgende subliem leken.
Hij stopte aan het eind  van de straat  en Roet maakte  haar gordel  los. ‘Ik ben  niet blij,’ zei ze.
‘Dat weet ik,’ zei hij kortaf.
‘Dat je  niet  komt,’  voegde ze  er vol genegenheid aan toe  en legde haar hand  op zijn arm. Nu pas  besefte hij dat ze niet  geïrriteerd was, opnieuw had  hij zich vergist  in wat  ze bedoelde.  ‘Het is maar een  etentje. Je  hebt  je eigen  wil getoond, en  daar heb ik respect  voor. Ik  hoop  alleen maar dat je dat ook op andere gebieden doet.’
Hij gaf  geen antwoord. Pas nadat hij  thuis gekomen  was en  op de  vloer  van de veranda, een flesje  bier in de ene hand en een joint  in de  andere, naar een  cd  van Massive  Attack  zat te luisteren die hij  had gekocht nadat hij hem had horen spelen  in de kamer van Wolffsohns zoon, kwam het  antwoord in hem op: dat gebeurt nu  al.
 
*  *  *
 
Eind 1993 kreeg Gavriël het gevoel  dat hij een welvarend  man  aan het  worden was. Hij  genoot  al jarenlang van een aardig  salaris van  het Joods  Fonds voor Democratie en aanvullende  bedragen  die hij verdiende  met allerlei deals, maar tot het  begin  van de jaren negentig kwamen die bij elkaar  opgeteld niet  boven zijn salaris van het  fonds uit. 1993 was het  eerste  jaar  dat zijn inkomsten bijna uit zeven cijfers bestonden. Halverwege dat jaar hadden Wolffsohn,  Horvits, Mizrotski,  Joseftal en  Gavriël een bedrijf opgericht dat  hun zakelijke belangen  bundelde. Het bedrijf was niet bijzonder  strikt gedefinieerd –  flexibiliteit was het  belangrijkste  principe – en was voornamelijk gebaseerd  op hun onderlinge  vriendschap. Het idee was dat  elk  zijn eigen belangen behartigde en diverse lobbyisten adviseerde, net  als  in  het verleden, en dat het  bedrijf zich concentreerde  op grote projecten waarvoor een gezamenlijke inzet  nodig was.
Ook bij zulke  deals  was de  verdeling van de inkomsten niet gelijk  en  werd vastgesteld naar rato van ieders betrokkenheid bij het project:  op agrarisch gebied was  dat  Joseftal; Wolffsohn en Mizrotski hielden zich voornamelijk bezig met het vertegenwoordigen van bedrijven die voet aan de grond wilden krijgen in  Israël,  de eerste vanwege  zijn connecties bij buitenlandse bedrijven en  de tweede vanwege zijn connecties bij het ministerie van Industrie  en Handel;  en Horvits  deed  de  ‘Aziatische  zaken.’ Nadat de Israëlische  economie opengesteld was  voor import uit vele landen en het  beleid op importbelasting herzien, had Horvits grote  verwachtingen voor de import  van  grondstoffen uit landen als  Thailand, Zuid-Korea en China,  maar aangezien de  tarieven niet zo  ver naar beneden  gingen als hij wenste, had  hij moeite om  grote  deals  te sluiten. Misschien vanwege  zijn teleurstelling op dat gebied begon Horvits Israëlische bedrijven te adviseren die overwogen hun productielijnen naar China  te verplaatsen. Horvits  placht te vertellen  dat  hij  zich voor China  was gaan interesseren na een  ontmoeting met Ben-Goerion in 1970. Op een dag had zijn vader hem verteld dat Chaim Jisraëli hem  opgebeld  had en  had gemeld dat Ben-Goerion naar Jeruzalem zou komen. Hij zou in het King David  Hotel verblijven, had nog  meer dan  genoeg vrije  tijd en wilde  graag jonge mensen ontmoeten.  ‘Dat móét je doen,’ beval  zijn vader, ook  al wist hij  dat Horvits en  zijn vrienden in de  studentenkrant de draak staken met Ben-Goerion.  Horvits verzamelde zijn vrienden van  de universiteit en ze ontmoetten Ben-Goerion in de lobby van het King  David  Hotel. Het eerste uur gingen ze voornamelijk met hem in debat  en  wierpen hem zelfs voor de voeten dat het ‘een misdaad was de arbeidersideologie uit het curriculum te  schrappen, u hebt  nooit iets van socialisme begrepen’, en toen de gemoederen wat  gekalmeerd waren, sprak  Ben-Goerion over China. Hij zei  dat Israël toenadering  moest  zoeken tot China, een  land met  gigantische  kapitalen dat een centrale  macht in de  wereld zou worden.  ‘Jonge  mensen moeten  Chinees leren,’  drukte hij hun  op het  hart en  ze hadden braaf geknikt – en nu, twee decennia later, had hij de kans om zijn schuld aan  Ben-Goerion in  te  lossen.  Het was niet duidelijk  in hoeverre  Horvits echt  van plan  was om dat te doen,  hij had de  gewoonte om dingen te beweren zonder te weten of hij zich eraan  ging  houden; het hing af  van de  reacties en zijn luim of  hij zich eraan onttrok of  niet.
Ze boekten ook  een aantal kleine succesjes in alles  wat  met Azië  te maken  had. Ze bundelden  hun krachten met een zakenman uit Thailand die  wilde  dat hun  bedrijf  grote fabrieken ertoe overreedde om  grondstoffen van hem te  kopen. Dat  was niet eenvoudig, in  het begin  had  iedereen bedenkingen over  de kwaliteit van de materialen en een aantal fabrieken  voelde zich verplicht  tegenover de Israëlische bedrijven die hun  de  grondstoffen leverden, maar het  prijsverschil  was zo groot dat ze  maar  een  speler  hoefden over te halen; als die  zijn prijzen naar  beneden deed,  kwamen  zijn concurrenten vanzelf over de brug. De  eigenaar van een oude  fabriek voor elastiekjes in  Cholon beklaagde  zich er  bij  hun eerste ontmoeting over  dat hij niet  kon concurreren  met de prijzen  van de geïmporteerde materialen en vroeg of ze hem  konden helpen zijn fabriek te verkopen. Nadat ze het  over schulden  hadden gehad, stelde Wolffsohn  hem voor om wat aandelen en obligaties  te  verkopen. Uit  de verbijsterde blik van de  fabriekseigenaar  werd duidelijk dat  de man nooit  aandelen of obligaties had gehad, maar Wolffsohn  gedroeg  zich  alsof dat  nooit  bij hem opgekomen was.  In de  loop van de jaren bevestigde Wolffsohn  de  indruk dat hij absoluut geen voeling meer had met het leven van mensen die een modaal inkomen of minder hadden. Hij gedroeg  zich  niet grof en hoorde  hen altijd aan, maar aan zijn adviezen lag  steevast de koppige weigering ten grondslag om  zich in hun  gezichtspunt te  verplaatsen. Gavriël dacht  altijd dat Wolffsohn een  deel  van die houding had overgenomen van  mensen die  hij in Engeland en de Verenigde Staten had ontmoet en jaloers was op het gemak waarmee ze  hoog over  de gevoelens van mensen  van andere standen heen  stapten. Hij had eens tegen Gavriël gezegd dat de  manier waarop de  elite  in Israël  met de  massa slijmde hem tegenstond, en  dat  het mensen zoals hij verboden was  om  dingen uit te zoeken, alleen omdat de  nationalistische en  bekrompen massa’s erop tegen waren.
In de eerste  maanden van het  bedrijf werd overeengekomen dat Gavriëls  bijdrage bestond uit  het opvolgen van projecten  die op de  agenda stonden, maar nadat  Joseftal een  baan aangenomen had bij een Amerikaans bedrijf  dat zich specialiseerde in  de verkoop van agrarische producten  aan Europa, kreeg  hij meer verantwoordelijkheden. Hij zat de werkbesprekingen voor,  wist van elk project in welk stadium  het verkeerde,  schoof  regelmatig aan bij  vergaderingen aangezien  zijn partners zijn vermogen  erkenden om algemene en onduidelijke uitspraken te ontleden en om te zetten in keurige  werkplannen. Misschien was  het die  vastberadenheid om  elk project  van  haver tot gort te kennen die hem iedere ochtend om  vijf uur  uit zijn bed deed springen. Heel soms  sliep hij meer  dan vijf uur, maar ook  dan ging  zijn slaap gepaard  met ontelbare  keren wakker worden.  In die tijd  besefte hij dat niet – hij  was  immers  gewend geraakt aan die  levensstijl en kon  zich het  tempo uit andere tijden  niet  meer  herinneren – maar hij was  in de greep van  een rusteloosheid  die iedere ochtend van hem eiste  dat  hij zich op zijn taken  stortte  en de enige  manier om  die te kalmeren, was eraan toe  te geven. Natuurlijk groeiden Roet  en hij nog verder  uit elkaar en  zij  bracht vele  uren  door in haar werkkamer of buitenshuis, waardoor  hij een overvloed aan  tijd overhad als  hij thuiskwam.
Hij schreef onophoudelijk: op briefjes,  in schriften,  dagboeken  en enveloppen, rekeningen en pagina’s in boeken. ’s Nachts, als hij  naast Roet  lag, werd  zijn  rust steevast  verstoord door een gecompliceerde taak,  die hij tevergeefs  probeerde te regelen tot aan de  volgende  ochtend. Vanuit bed tastte hij naar een papiertje en  krabbelde er  in  het  donker op. Meer dan  eens stelde hij  zich de kleine Gavriël voor die  in zijn bewustzijn gevangen  zat  – misschien  was  het een van  de Gavriëls die Roet zag  – en  alle uren van  de dag achter  dingen aan holde die hij moest doen. Als hij dan ’s  ochtends de  nachtelijke krabbels in code en bizarre schema’s zat te ontcijferen,  had hij diepe spijt dat  het papier gescheurd was  en  schrok ervan dat hij zich niet kon herinneren  wanneer hij het geschreven  had.  Soms sloeg  de  angst hem  om het  hart dat zijn daden  ontdekt  zouden worden, want in de ogen van zijn partners kon  er geen grotere tegenstelling bestaan tussen de figuur die ze  kenden  en dit jachtige wezen dat op de  vloer  gescheurde papiertjes aan  het zoeken was.
Naast de nieuwe  deals die het merendeel  van zijn tijd  opslokten, moest hij ook nog het  Joods Fonds  voor Democratie  bestieren. In  de vroege jaren negentig  was het fonds een beetje in slaap gesukkeld. Een keer  per  jaar hielden ze het congres voor  ‘Jeugdige  joden van vijf continenten’ in het Hilton in Jeruzalem,  soms organiseerden ze seminars voor docenten met als onderwerp  ‘Democratie en zionisme,’  huurden  experts in om position papers te  schrijven  – De toekomst  van de joodse  democratie,  Israël  in de  eenentwintigste eeuw, Globalisering en het Midden-Oosten –  maar het leek allemaal  niet zo spannend. Gavriël  was inmiddels uitgekeken op die  rituelen, het geregel dat  kwam  kijken bij het organiseren van een congres  verveelde hem. Ook de inhoud bekeek hij  smalend: speeches  vol pathos  van  jongelui  die blaatten over tweeduizend  jaar  diaspora,  over staat en  herleving, de  plichtmatige colleges van de professoren, position  papers  over het  fonds die altijd dát beweerden  wat zonneklaar  was.
Michael, die  bezig was  met zijn eigen  zaken, toonde  steeds minder interesse  voor wat er gebeurde en verscheen maar één keer  per jaar  voor het jeugdcongres. Gavriël  vertelde  zijn partners  niet dat zijn contacten  met  Michael afnamen,  aangezien dat  niets met hemzelf  of met het  fonds te maken  had: Michaels hedgefonds was begin jaren  negentig in moeilijkheden geraakt  door een reeks speculaties die verkeerd  uitgepakt waren.  Horvits, die iedere ochtend de koppen van kranten uit de wereld voorlas, liet hem een aantal rapportages zien:  in  1989 had het  hedgefonds besloten  dat  de onroerendgoedmarkt in de Verenigde Staten  te  risicovol was en had  investeringen  gedaan in Zweden. Op het eerste  gezicht  leek  dat logisch:  in de jaren tachtig waren de  prijzen van zakelijk onroerend goed in Stockholm sneller  gestegen dan in de rest van  Europa en in de tweede  helft  van het decennium waren  ook de huizenprijzen verdubbeld en was de  beurs omhooggeschoten. In artikelen over de verliezen van Bruckman werd beweerd dat de hervormingen in Zweden en  het  opheffen  van beperkingen aan banken om de uitgifte van leningen  te stimuleren, tot enorme  prijsstijgingen  voor onroerend goed geleid  hadden, maar  in  het artikel uit de Wall  Street Journal dat Horvits hem liet zien, werd beweerd  dat de  scherpste  stijging in de prijzen van zakelijk  onroerend  goed  zich had voorgedaan vlak voor het opheffen van de beperkingen.
Aan  dit alles kwam  een  eind in 1991-1992 met  een duikeling in de onroerendgoedprijzen, insolvente leningen, crisis bij de financiële bedrijven en banken  die pas van een faillissement gered werden  nadat  de Zweedse regering erbij  betrokken  werd. In de New  York Times werd  stekelig opgemerkt: ‘Bruckman, Stanston &  Barnes is  Zweden binnen gewalst  op  het hoogtepunt van het bal, toen de slimmeriken  hun winst al  opgestreken hadden,  alleen  had niemand  de moeite  genomen  het hun  te  vertellen.’
‘Enige  mate van pech, zou ik zo zeggen,’ riep Horvits, die Gavriël graag mocht sarren met diens afhankelijkheid van een broodheer, en hij  citeerde  vrolijk  uit een opiniestuk uit  The  Economist over een ‘Reeks onsuccesvolle onroerendgoedspecultiaties van  Bruckman, Stanston & Barnes met aan het eind de aanbeveling  in de leer te gaan bij George Soros,  wiens short sale  op het  Britse pond hem gigantische winst had opgeleverd.  Ook in andere kranten in de Verenigde Staten verschenen koppen als  ‘Bruckman, Stanston & Barnes’ – het eind?’ naast interviews met vertegenwoordigers  van pensioenfondsen, onderwijsbonden en ook van de appeltelers,  die  het management  van het hedgefonds beschuldigden van ‘het gokken met de toekomst  van de hardwerkende arbeiders die hun leven  lang  hadden gewerkt voor  een  fatsoenlijk pensioen’.
Alle  kritische artikelen en snedige  koppen deden  in zijn ogen geen  afbreuk aan de figuur Michael. Voor zijn  geestesoog zag hij hem telkens weer in de woonkamer  van  zijn huis, voor de  poster van Sacco en Vanzetti, of gebogen over  de  snookertafel, geheel  geconcentreerd op de  witte bal, of uitgestrekt  in een fauteuil  in  zijn kantoor, kijkend naar  het uitzicht over Central Park. En in al  die beelden  lag er een blije  glimlach  op zijn  gezicht en straalden de sproeten  op  zijn wangen, alsof deze  miskleun niets meer was dan een test  om zijn  kunnen te toetsen, om  de verveling te verjagen. Er zijn momenten die zich zo sterk  in je herinnering vastzetten, dat geen  enkele  gebeurtenis eraan kan tornen. Het zijn de zekerheden  die in je bewustzijn glanzen  als je  je levensweg moet verklaren en zonder  welke jouw verhaal in scherven uiteen  zou vallen, en zo’n  herinnering  was de ontmoeting met Michael in 1984; en ook een  decennium  later –  besefte hij ineens – geloofde hij met heel  zijn hart in  de onoverwinnelijke aard  van Michael Bruckman.
 
* * *
 
In 1994  werd  zijn  dochter geboren. Roet wilde haar Alma  noemen, naar  haar oma,  maar Gavriël wilde liever een gewonere, bekendere  naam en wist haar over te halen tot de naam Noá. De  eerste  paar maanden  placht hij de nachten in de babykamer door te brengen  terwijl Roet  lag  te slapen; dat hadden ze  zo afgesproken en  hij hield zich daar strikt aan. Gewoonlijk kwam hij rond  achten thuis van kantoor, deed een dutje van een uur  of twee op de bank en als Roet uitgeput  naar hun kamer  ging,  bracht hij het slapende baby’tje naar de kinderkamer  en ging op het matras aan het voeteneind van de wieg liggen.  Meestal lag  hij daar  met open ogen naar de lichtvlekjes die over het plafond  raceten te kijken  totdat de  baby  begon te huilen. Dan stond  hij op en wiegde haar in zijn armen, hield het flesje aan haar lipjes  en  zijn eigen lippen tegen de roze  bolle wangetjes  terwijl  hij liedjes en deuntjes voor haar neuriede. Op een  nacht ontdekte hij dat  hij  Adir bimeloecha  aan het neuriën was, het gezang dat  zijn vader op seideravond altijd zong, naar zijn  zeggen in Sefardische  uitspraak.
Weken gingen voorbij  en  soms, in de drukte van  het  kantoor en de spanning  waarop  hij  de hele  dag  vloog  vanaf het moment dat hij ’s ochtends zijn  ogen opendeed, stelde hij  zich  Noá’s donkere kamer  voor, het gevoel  van  de  gladde poten van de wieg  die hij graag streelde, haar gezichtje rustend tegen  zijn schouder en haar zoete  geur, en  hij genoot van het  feit dat  hij daar snel weer zou  zijn. De rust van Noá in zijn armen verminderde de verlammende angst dat  er iets niet  helemaal koosjer  was, en die  hij maar  geen plaats  kon geven in  de  gebeurtenissen.
Hij was ervan  onder de indruk  als  Noá nieuwe  dingen ontdekte. Hij  werd betoverd door het bevende handje dat zich uitstrekte naar oren, een  pakje  sigaretten, een bril, dingen die ze  al kende negerend, en ook  als  hij volwassenen op de  tast zag zoeken,  zag hij in  zijn verbeelding haar kleine handje. Soms  deed hij ’s nachts een lichtje aan in de kinderkamer en ging met haar op  de matras zitten, waar hij  allerlei voorwerpen voor  haar neerlegde en  keek  hoe ze  de nieuwe eruit  zocht. En ook  al besefte  hij  dat de meeste  baby’s zo zijn en de meeste ouders ook – altijd zien ze bij  hun kinderen bijzondere talenten  die hen  uniek  maken en onderscheiden  van andermans kroost –, toch  hoopte hij dat het genot  dat Noá beleefde aan iets  nieuws,  iets over haar  karakter  zei, dat  ze zou opgroeien tot een meisje dat niet bang  was om  risico’s  te nemen. Hij dichtte haar zomaar  die eigenschap  toe, omdat hij niet  wilde  dat ze zijn voorzichtigheid zou erven,  die  tirannieke regel die  hem instrueerde alle voorstellen te bewaren, veilig te stellen, in plaats van  achter nieuwe  dingen  aan  te  gaan.
Misschien was  dat wel het belangrijkste  verschil tussen  hem  en  zijn partners – zij waren er niet bang voor om los te komen  van de aarde om  een nieuw luchtkasteel dat ze bedacht  hadden te betreden, bij hun landing zouden ze wel ontdekken  of alles verdwenen was. In tegenstelling tot hen was Gavriël  bang te falen. Hij wist dat hij de geestkracht niet had om  een afgang te verduren, om te geloven  dat  er  een wereld  bestaat na het  falen,  en  daarom had hij een werkwijze die  hem  voor een crash behoedde. Als hij verhalen hoorde over  mensen die geruïneerd  waren  en er weer bovenop krabbelden,  snapte  hij niet waar ze de  veerkracht  vandaan haalden. Hij had de  ambitie  om zo gelukkig  mogelijk  te  zijn, hij hunkerde niet naar grote welvaart of  grandioze prestaties. Hij had een goed  leven, heel veel beter dan  hij  in  zijn  jeugd  verwachtte te hebben, en hij  wilde dat voornamelijk zo  houden; in  zijn zakenpartners, vooral in Wolffsohn  en Horvits,  brandde  een verlangen  om waanzinnige prestaties  neer te zetten –  Las Vegas in de Sinaï, een nieuwe Palestijnse stad, ‘Midden-Oosterse’ satellieten  in de ruimte – al die  plannen leken  hem veel te gecompliceerd, verspilling van kostbare  tijd, en waarom zou je steeds meer willen opslokken terwijl je al zoveel hebt wat je moet beschermen? Op een dag vroeg hij aan Horvits waarom ze toch altijd aangetrokken werden  door zulke grote plannen en Horvits reageerde met een simpel: ‘We hebben naar links gekeken en naar rechts, en niemand  gezien die ons voorbijstreeft.’  Gavriël luisterde goed naar hem en bedacht: hij is niet bang om alles te  verliezen, dergelijke nachtmerries ontspruiten midden in  de nacht niet  aan zijn bewustzijn.
In  1994 werd  duidelijk dat  ze ook  niet bang waren  hun vrouw te verliezen.  In  maart verliet Wolffsohn zijn vrouw en  trok in bij een jonge advocate. Nauwelijks  een paar maanden later liet  Horvits weten dat zijn vrouw  en hij besloten hadden  uit  elkaar te gaan en nog weer  een paar maanden later trouwde  hij met een  stewardess van  Air France. De scheiding van hun vrouwen zorgde voor een verandering  in hun  gedrag. Ze draafden  zingend, roepend en  neuriënd door de  gangen  van het  kantoor, begonnen  al ’s middags te drinken,  voerden verhitte  discussies  met klanten, waren  trots  op  het kleine kapitaal dat  ze vergaard hadden en  de  onbetaalde initiatieven en  reisden  regelmatig  af voor een lang weekendje in Europa. Mizrotski  moest continu  opmerkingen aanhoren over zijn  verknochtheid aan zijn huwelijk en over het nieuwe leven dat wachtte als hij er maar wat  moeite  voor deed, en  Gavriël troostte zich met de  gedachte dat Roet niet durfden te bekritiseren – daarvoor  waren  ze niet  dik genoeg met elkaar en bovendien  was hij jong en zagen ze hem niet  als een  oude vriend die opnieuw opgevoed moest worden. De opmerkingen  gingen  vergezeld van kleurrijke beschrijvingen van het leven-na-de-scheiding: de  luchtige en genoeglijke sfeer die  in een  appartement  hangt dat niet bevolkt wordt  door oude rekeningen en beledigingen, ontbijt in het café, dansclubs,  en  natuurlijk  het opwindende seksleven, ook al had Mizrotski gelijk toen hij snedig  opmerkte: ‘Ik snap niet  wat er  allemaal  zo nieuw is, jullie slapen al meer dan tien jaar  met  andere vrouwen.’
Diezelfde wedergeboorte waar ze  zo over opschepten,  manifesteerde  zich ook in hun  kleding: kleurige overhemden, uitbundige  sjaals in de winter, zwarte hoeden, sneakers in het weekend,  en zelfs fluwelen shirts  met V-hals, die volgens hen populair waren in Londen. Gavriël, die ook voordien weinig ophad met hun  kledingkeus, maakte  hun nieuwe garderobe, die te veel riekte naar pogingen om  zich te kleden als jongere mannen, belachelijk. In het verleden  hadden ze zijn  dandyachtige stijl en  zijn voorliefde voor Italiaanse pakken  in dunne stoffen gekleineerd, en  nu leek  het  alsof ze met hem concurreerden – Wolffsohn  gebruikte zelfs  dezelfde gel als hij. Mizrotski  beweerde onder vier  ogen  dat die  twee in euforie verkeerden. Dokter  Winegard, een psycholoog die  bij hun  vriendenkring  hoorde, liet  hem weten dat  hun voortdurende behoefte om de leuze  ‘het leven is  een groot feest’ waar te  maken, hun nog duur zou komen te staan.  Gavriël  had zijn twijfels over die voorspelling.  Er bestond  enige  overeenkomst tussen de  tijdgeest  zoals die er uitzag door  de ramen op de twaalfde verdieping van hun kantoorgebouw en het  gedrag van  beide heren. Kansen, partnerschappen, grenzen en zelfs de  ruimte veranderden onherkenbaar, zakelijke plannen werden niet alleen bekeken vanuit de  Israëlische economie, maar ook  vanuit het grotere geheel van het Midden-Oosten.  Wolffsohn en  Horvits legden zich  helemaal toe op die grotere regio,  ze hadden immers  in de  jaren zeventig al kritiek gehad op  hoe  provinciaals Israël was en hoe  verstikkend de sfeer in  het  kleine landje, en nu  wisten ze dat het  hun levensmissie was  om de oude grenzen  teniet te doen.
Gavriël besefte  dat hij hun  onrecht aandeed als  hij  hun  activiteiten  afdeed als enkel ambitie, en ook hebzucht was  niet  de belangrijkste drijfveer achter hun daden. Natuurlijk wilden ze er beter  van  worden, maar  meer  dan  eens  waren ze bereid om  minder te verdienen als het  betekende dat ze projecten konden  verwezenlijken samen  met bedrijven uit  Arabische landen of met Europese  bedrijven  met banden  in het Midden-Oosten. In tegenstelling tot zakenlieden die een scheiding aanbrachten tussen hun zaken en  hun politieke overtuiging, en die  er trots op waren dat ze in zakelijk opzicht geleid werden door principes  als alles uit de deal en de winst halen wat  eruit te halen viel,  zagen Wolffsohn en  Horvits hun  nieuwe  zaken niet los van hun politieke  standpunt. Ze vonden dat ze het  recht hadden om  geld  te verdienen  vanwege hun bijdrage aan de politiek die ze volgens  henzelf meehielpen te ontwerpen, en tegelijkertijd voelden ze zich verplicht om  die  bijdrage te verwezenlijken  met projecten die  getuigden van  het succes  van  die politiek. Meer dan eens zaten  ze hele dagen in vergadering met hun  vrienden uit regeringskringen en drongen aan  op investeringen in onderwijs, huisvesting, werkgelegenheid,  ook al betekende dat een grotere staatsschuld. Wolffsohn gaf ook vrijwillig advies  aan de commissie die  zich over de verbetering van de infrastructuur in  Arabische dorpen boog.  Ze waren  cynisch als het ging om de voortgang van hun eigen zaken en in hun analyse van andermans  drijfveren,  maar wat ‘het grote project’ betrof, die droom  van vrede in het Midden-Oosten, legden ze een  jongensachtig  enthousiasme aan  de dag  en een diepgevoelde verplichting. Net zoals ze uit hoofde van  hun verplichtingen aan de  schone kunsten in Israël regelmatig een  bezoek brachten  aan het  theater of de opera, geloofden  ze dat het stimuleren  van  plaatselijke initiatieven  uiting gaf aan hun verplichtingen aan de vrede. ‘Van  beneden  naar boven,’ placht  Wolffsohn te  zeggen, die zich graag  liet  voorstaan  op zijn  kennis van Keynes’ onderliggende  theorie, ‘als een fabriek die in arbeidsplaatsen voorziet, een weg die je naar  de grote stad  brengt, initiatieven die het leven van mensen  veranderen in  Beër Sjeva,  Gaza, Amman, Alexandrië.’
Het leidende  principe van het  bedrijf dat  ze  opgericht  hadden, was  dat  ze zich nergens in specialiseerden en  alles deden. In 1994 werden  de banden aangehaald tussen Wolffsohn en de eigenaars  van Choresj, Gold, Berkovits (kortweg Chagab), een  van de grotere advocatenkantoren  in  Tel Aviv.  Met  de groeiende  interesse van  buitenlandse bedrijven voor Israël,  groeide ook  de zakelijke afdeling van dat kantoor  en  kwamen  er steeds  meer Engelstaligen. Wolffsohn en de eigenaars  van Chagab sloten een  informele  overeenkomst, voornamelijk over het uitwisselen van kennis die ‘de sterke kanten van  beide zijden moest  optimaliseren. Chagab heeft goede relaties en wij  hebben goede  relaties,’ zei  Wolffsohn,  ‘en  samen hebben we uitstekende relaties.’
Gavriël was blij met alles wat  te maken  had  met Chagab. Ze hadden  duidelijke doelen, overzichtelijke tijdpaden, en de vergaderingen  waren doelmatig. De mensen van Chagab waren niet geïnteresseerd in een idee om  gaspijpleidingen tussen Rusland, Turkije,  Jordanië en  Israël aan te leggen,  maar  in zaken  die meteen realiseerbaar waren en het liefst zo  snel  mogelijk: heeft  Cable & Wireless interesse om in  Israël te investeren? Dat is een duidelijk doel, dan kun je een aantal procenten  op de beurs  aankopen, een directeur aanstellen en vanaf daar verder  gaan. Schrijft  T-Mobile in  op  een tender  voor mobiele  telefonie in Israël?  Op aanbeveling  van Michael Bruckman  huren ze hun bedrijf in als  tussenpersoon,  Wolffsohn en Mizrotski spreken  kennissen aan  die invloed kunnen uitoefenen op de leden van de commissie,  en zelfs als ze  uiteindelijk  verliezen,  stijgt  de waarde van  hun jonge  bedrijfje  alleen al door het feit  dat  T-Mobile een klant  van hen was geweest. Wil een Duits  bedrijf met  een technologisch unieke tunnelboormachine intekenen op aanbestedingen  in Israël? Dan wordt er  een verbinding gemaakt met een Israëlische  aannemer  die weet hoe je grote tenders moet winnen. Heeft de  eigenaar  van een Mexicaanse agrarische  onderneming gehoord dat de  Israëliërs kunnen helpen de oogst van zijn fruitbomen  te vergroten? Die wordt  via het ministerie van Landbouw in contact gebracht met  een Israëlisch bedrijf dat zich specialiseert in dat gebied. Is er een  elektriciteitsbedrijf dat financiering zoekt van  een miljard dollar  tegen goede voorwaarden? Chagab stelt een bank in Boston voor  en dan hoeft er alleen nog  maar  doorgedrongen te worden tot de bestuurders. Een groepje zakenlieden huurt hun  firma in om tegengas te bieden aan het plan  om belasting te heffen op de beurs? Wolffsohn  en Mizrotski  consolideren een eensgezind front van invloedrijke  zakenmensen  en  hooggeplaatste  ambtenaren van  het ministerie van Handel  en Industrie. Is de eigenaar van een textielfabriek  geïnteresseerd  in het verplaatsen van een  productielijn naar  Jordanië?  Twee weken later is er  een ontmoeting in Amman met  vertegenwoordigers  van rijke  geslachten uit Jordanië  en tegelijkertijd wordt er  interesse gekweekt in het project ‘Vredeswater’ – ‘Kun  jij  niet  wat Arabisch  met  ze praten?’ grapte Wolffsohn  –, waarbij  het de  bedoeling was  om het niveau van de Dode Zee  te stabiliseren en ontzilt water te leveren aan Jordanië, de  Palestijnse autoriteit en ook  een  beetje  aan  Israël...
Na verloop  van tijd  onderhielden de mensen van  Chagab  en de  vertegenwoordigers van buitenlandse bedrijven vooral contact  met Gavriël.  Ze stuurden hem een kopie  van ieder document dat naar het  bedrijf ging, belden hem voortdurend  op, nodigden  hem uit  voor diners buiten de  aanwezigheid van  de  andere  partners. Het  werd nooit met  zoveel woorden  gezegd, maar uit opmerkingen die uiteraard  als complimentjes  werden  geformuleerd,  kon opgemaakt worden dat  een deel van hun klanten van  mening  was dat Wolffsohn en Horvits  het te druk hadden  met  hun  toekomstprojecten  om  hen van dienst te zijn.  Meer dan  eens ontdekte een van de  klanten dat de eenvoudige taken  die  het tweetal  op zich genomen had, die ze kenschetsten  als ‘zo eenvoudig, een kind kan de  was doen’, niet  uitgevoerd werden, omdat ze zich hadden  laten voorstaan op  relaties die ze niet hadden, of omdat  ze  zich niet  konden herinneren wat  overeengekomen was. ‘Misschien zijn wij  en  onze ideeën een beetje te  kleinschalig voor jouw partners; die reizen met Shimon Peres af naar de  conferentie in Casablanca en dan hebben  ze gewoon geen  tijd  voor mensen zoals wij,’ grinnikte een directeur  van de Marriott-holding die in Israël op bezoek was, ‘het  gerucht gaat dat als je echt wat wil bereiken  met jullie bedrijf, je  dan Gavriël  Mantsoer moet hebben.’
 
* *  *
 
Ze zaten  op  de ruime  veranda van Wolffsohns  appartement op de  bovenste verdieping van een flatgebouw aan  de Michalstraat in Tel Aviv. Horvits, in een blauw trainingspak waardoor  zijn  lichaam nog dikker  leek, lag op  een strandstoel, Wolffsohn  zat  met in de lucht bungelende  voeten op  de  brede balustrade van de veranda, Mizrotski  en Gavriël zaten  aan weerszijden van de tafel en achter  hen hing een basketbaldoel waar Wolffsohn  en zijn zoons  om het andere weekend op schoten. De  ochtend was helder en zonovergoten,  op zulke dagen kon je iets van de  zee  zien als je naar het westen keek. Gavriël hield van Wolffsohns veranda,  altijd  als hij  daar  stond wervelde  een  briesje om hem heen, werd zijn ademhaling dieper, en als hij  naar links of  rechts keek  zag hij geen andere gebouwen –  alleen blauwe lucht. ‘Wat ben  ik toch  een idioot,’  riep Wolffsohn  ineens uit en  sprong op de  vloer. Hij  verdween in  de woonkamer en kwam  terug met een dienblad met  een  fles witte  wijn in een servet en  vier  kristallen wijnglazen  die hij in Parijs had  gekocht. Horvits  stak een joint op, tot ongenoegen van Mizrotski, die er  altijd over klaagde dat hij misselijk werd van de geur, en  trok  genietend  aan de  sigaret. Wolffsohn liep  snel  op  hem af,  nam de joint over en gaf die aan  Gavriël. Hij  was een toegewijd gastheer en mensen  die voor het eerst bij  hem op bezoek waren, werden  verrast door de zorgzaamheid waarmee  hij hen omringde.  Bij hem thuis overheerste hij  de discussies niet op zijn bekende gedecideerde toon,  maar stelde vragen  over  onderwerpen die zijn gasten  na aan  het  hart lagen en moedigde hij ze aan  hun  mening te  geven. Wolffsohn  beweerde  dat men  het in Israël  niet snapte,  maar ‘gastvrijheid  is een  kunst  en ik  ben toegewijd  aan goede kunst’.
‘Dus Michael Bruckman en ik hadden het  erover,’  zei Gavriël.
‘Is hij alweer back  in business?’ mompelde  Horvits slaperig.
‘Hij is altijd in business,’ zei Gavriël, ‘T-Mobile heeft ons  niet ingehuurd omdat ze  over ons hebben  gelezen in de  Wall Street  Journal.’
‘Natuurlijk,  helder,’ antwoordde Horvits snel, ‘ik bedoelde: na  al  die ellende  die hij heeft gehad.’
‘Dat  ligt al helemaal achter hem,’ verklaarde  Gavriël, ‘over twee weken is  het pas het eind van het  jaar, maar het is al wel duidelijk  dat 1994  een van hun  beste jaren is.’
‘Dat  afgrijselijke Zweden,’  gromde Wolffsohn,  ‘er is iets  niet  pluis daar in het onroerend goed.’
‘Hij weet niet eens meer dat het land bestaat,’  er  klonk altijd iets  van trots in  Gavriëls stem door als hij namens Michael  sprak, ‘zijn vrienden en hij zijn erg enthousiast over de  vrede. Eigenlijk heeft  hij me laten weten  dat  het  Joods Fonds voor Democratie een grote conferentie zal houden  in Tel Aviv over de vredeseconomie van de eenentwintigste eeuw.’
‘Heeft hij ook besloten  wanneer?’ vroeg  Horvits grinnikend.
‘Eind mei.’
‘In mei?’  zei  Mizrotski  geschrokken en  streek zijn  woeste  grijswitte wenkbrauwen glad die wat  weg hadden van tandenborstels, ‘Hij is niet goed bij zijn hoofd.’
‘Misschien,’ antwoordde Gavriël, ‘maar  dat  is niet  het punt, wel?’
‘Verwacht hij dat we alles uit onze handen laten vallen en hem helpen een conferentie  te organiseren?’
‘Ja.’
‘En is  er  geld?’  vroeg Wolffsohn met luide stem.
‘Hij financiert  het allemaal,’ antwoordde Gavriël, ‘hij zei  dat als  we hulp konden krijgen van de regering en het Israëlische  bedrijfsleven...’
‘Dat gaat niet gebeuren,’  zei Wolffsohn  beslist.
‘De regering  of  het Israëlische bedrijfsleven?’
‘Het bedrijfsleven. Wij kennen  dat zout der aarde, ze willen onze ziel en zaligheid en uiteindelijk komen  ze maar  met 2000 dollar over de brug.
‘Wat  een gierigaards zijn die  linkse  rijkelui,’ verzuchtte Horvits,  ‘een paar  maanden geleden deed ik  een  voorstel aan een van hen, een duif die Meretz heeft gestemd, om een campagne te voeren over de vredeseconomie. Ik  zei tegen  hem:  leg  vijf miljoen sjekel op tafel, ja alleen jij, geloof me, je zult er niet aan doodgaan. En hij zei  tegen me: je hebt gelijk,  het is een belangrijk onderwerp, en uiteindelijk kwam het erop neer dat hij en een paar vrienden van hem  200.000 bij elkaar hadden gelegd.’
‘Het doet er niet toe,’  zei  Gavriël, ‘Michael heeft benadrukt dat  het er niet  toe doet of we hulp weten te organiseren of  niet,  geld  zal  geen probleem zijn.  Hij wil  een  conferentie.’  Even  viel er een stilte. Horvits  nam nog een trekje van de joint maar na een blik van Wolffsohn  gaf hij  hem snel door aan Gavriël. Gavriël gaf een  hoofdknikje.
‘Het komt niet goed uit,’ zei Mizrotski, ‘we hebben  het  hartstikke druk.’
‘Ben  je gek? Het komt uitstekend uit,’ zei Wolffsohn. ‘We nodigen al  onze klanten uit  voor die conferentie, laten ze elkaar allemaal  ontmoeten, leggen de onderwerpen waar de knapste koppen van onze  tijd zich mee bezighouden op tafel,  we maken er zo’n evenement van dat de kinderen hier er over vijftig jaar nog  van weten.’
‘Natuurlijk,’ deed  Horvits een duit  in het  zakje, ‘een ge-wel-di-ge gelegenheid.’
‘Dat is ook mijn idee,’ zei  Gavriël,  ‘zo’n conferentie is natuurlijk  een uitstekende stimulans  voor het Joods  Fonds, wij  hebben de  laatste paar jaar niet heel veel naam  gemaakt.  Maar ook  voor  de zaak.’
‘Ik ben  bang dat  we te  veel  op de conferentie  gaan focussen en  die  grijze  onderwerpen  verwaarlozen waardoor we aan het eind van de maand een  salaris krijgen,’ hield Mizrotski vol.
‘Dankzij die conferentie zullen we zulke goede zaken  doen  dat we daarna nooit meer een salaris nodig hebben,’ riep Horvits.
‘Dat  deuntje heb ik al eens  eerder gehoord,’ reageerde Mizrotski.
‘Kerel, we gaan helemaal  niks verwaarlozen,’ zei Wolffsohn ongeduldig, ‘maar Mizrotski, ik smeek  het je: doe eens menselijk, laat  je fantasie  de  vrije  loop; we nodigen gasten uit van  over  de hele wereld, we gaan discussies aan die tot ieders verbeelding spreken  – dit wordt niet  het gebruikelijke vervelende gewauwel  van Peres  waar niemand  wat van begrijpt.’
‘Om kort te gaan, er komt dus een hele hoop  fantasie bij  kijken. Zoals gebruikelijk,’ stelde Mizrotski  vast. Hij hield  niet van dichterlijke woorden over dromen en fantasie, hij had meer waardering voor  duidelijke  taal die  naar  een helder doel leidde.
‘We kunnen ook een speciale sessie organiseren over vredeseconomie volgens keynesiaans model.’ Wolffsohn werd enthousiast.
‘Michael is geen grote  fan van Keynes,’ zei  Gavriël, ‘en hij zit er ook niet  op te wachten  om de gegoede  burgerij tegen de haren in  te strijken.’
‘En het is wel  zijn geld,’  klonk  Horvits’ stem schor uit de  strandstoel.
‘Het is zijn geld,’ beaamde Wolffsohn.
‘Hij wil  dat we een team samenstellen dat de agenda opstelt met sprekers en dat we hem die voorstellen laten zien, hij heeft ideeën over gasten uit de Verenigde Staten,’ zei Gavriël.
‘Goed, duidelijk,’ bromde Horvits, ‘het  is zijn  geld.’
‘Dus ik ben de  leider van  het  team, en Sjmoeël, jij komt erbij, en verder wil  Michael  mensen  van buiten het  fonds, met allerlei achtergronden.’
In  Wolffsohns  zwarte ogen was verbazing te zien  die hij  tevergeefs probeerde te verbergen  achter een sereen  glimlachje. Daarna  wendde  hij zijn blik af naar  de zee. Horvits liet  zijn hoofd achterovervallen en blies wolkjes rook omhoog in de  lucht. Mizrotski hijgde  lichtelijk en schoof met de tafel. Het was duidelijk dat  het idee van de conferentie hem niet beviel, maar hij  had de gewoonte niet op dingen door  te gaan, tenzij  hij overtuigd was van  zijn  gelijk. Mizrotski  interesseerde zich echt voor  de  argumenten van  anderen  en hij kon een discussie in  de kiem smoren door simpelweg te  erkennen:  ‘Jouw argumentatie is sterker.’
‘Jij  leidt het team?’ Horvits had zijn rug gestrekt en zat nu op  het puntje  van  de strandstoel naar Gavriël  toe geleund.
‘Ik leid  het  team.’  Hij had moeite de  woorden uit  te spreken.  Hij wilde  immers  niet dat zijn antwoord  als een  terechtwijzing  klonk. Hij had de  vraag  en  de toon waaróp  voorzien en was van plan geweest om beslist,  zonder  wrevel  te reageren. Maar  hoewel hij erop voorbereid was,  irriteerde  de laatdunkende toon van Horvits hem.
‘En ik  zit er niet  bij?’ vroeg  Horvits.
‘Mizrotski heeft gelijk,’ antwoordde Gavriël,  ‘het is beter als er maar twee van  ons  in het  team zitten  en de  andere twee zich  om de lopende zaken bekommeren.’
Horvits liet  de  joint  liggen.  Hij rolde met  zijn  rood aangelopen ogen en zijn gezicht zag er opgeblazen  uit. Hij keek Gavriël  met een  woeste blik  aan. ‘Lopende  zaken, zeg je,’ mompelde hij.
Wolffsohn kwam  van  de balustrade af en ging staan. ‘Het is tijd voor een koel drankje en  wat fruit in  de woonkamer,’  kwam hij met dreigende toon  tussenbeide.
‘Lopende  zaken,’ antwoordde  Gavriël  op ijzige toon en  keek Horvits  strak aan.
De  zon  piepte  tussen  de  wolken  uit  en  sneed als het ware tussen hem en Horvits door.  Zijn gezicht was bezweet. Iedereen stond nu, Horvits  had nog steeds het rugkussen van de strandstoel  vast om  zijn balans te bewaren. ‘Prima,’ zei  hij zacht zingend  met een zo  goed  mogelijk humeur,  ‘als het zo is, is  het zo. Als je maar  niemand aanvliegt zoals  je  dat in Hotel Reich deed.’
Gavriël  gaf  geen antwoord. Eigenlijk had Horvits zin om hem  hele  nare beledigingen toe  te bijten, maar hij beperkte zich  tot een kleinering die Gavriël al eerder  had gehoord. Gavriël werd opgewonden toen hij besefte  dat het  hem  gemakkelijk  afgegaan was, maar de vraag  die  hem de laatste dagen door het hoofd had gespeeld terwijl hij bedacht hoe  hij hen  van zijn  beslissing op de hoogte zou brengen, was niet  opgelost:  wat als  het allemaal even vanzelfsprekend  bleef  als  altijd?  Wolffsohn en Horvits keken elkaar  aan: het was  duidelijk  dat ze niet  tevreden waren, in hun ogen  was  het niet  meer dan natuurlijk dat Wolffsohn het  team zou  leiden, Horvits het seniorlid zou zijn en Gavriël en  Mizrotski  zich  om de lopende zaken zouden bekommeren. Volgens hen snapte  Gavriël niks  van de  nieuwe ideeën voor  het Midden-Oosten van de eenentwintigste eeuw, ook al managede hij  het fonds onder auspiciën van Bruckman.  Het was immers  een zaak voor mensen met  visie zoals zij, mensen  die zich hardmaakten voor het Park van de Vrede: een krokodillenfarm, een Palestijns-Egyptisch-Israëlisch  casino, het Paviljoen van  Vrede en Broederschap, een ervaringsmuseum dat je  kind de  toekomst van het Midden-Oosten laat bepalen.
‘Prima,’ Wolffsohn schraapte zijn  keel, nam  een slokje wijn en trok  een grimas vol afschuw, ‘jij bent  algemeen manager van  het  Joods Fonds voor Democratie, en  wij  zijn maar voetsoldaten.’
Hij liep naar de deur en zij  kwamen achter  hem aan.
De teerling is  geworpen, peinsde Gavriël,  ze zouden hem niets te verwijten hebben. Waarom had hij ervoor  gekozen hen tegen  de haren in te strijken? Hij wist immers altijd al dat ze betwijfelden of hij complexe politieke onderwerpen kon analyseren, waren niet  onder de indruk van  zijn karakter, verbeelding of  meningen over literatuur en  toneel. Er bestond een soort onuitgesproken overeenkomst om  de zaken onbesproken te laten –  hij bemoeide  zich  niet met hun  dingen en in ruil daarvoor trokken ze zijn talenten  en meningen niet in twijfel, maar de waarheid was  dat in de buurt van mensen zoals zij, het  juist de dingen waren  die niet gezegd werden,  die  zich het diepst in de herinnering brandden. Mizrotski, die in de laatste twee  jaar naar  Gavriël toe gegroeid was  in  hetzelfde tempo als  hij  van Wolffsohn en Horvits verwijderd raakte,  had hem eens gezegd  dat  het tweetal niet meer op hem  neerkeken dan  op andere  mensen. Ze zien dat de buitenlandse klanten en  de mensen van Chagab  zich vooral tot hem wenden, dat  die vertrouwen in hem  hebben, en de les die daaruit te leren valt is dat Gavriël Mantsoer kalmpjes en op zijn eigen manier het gebied leert  kennen; er zijn mensen die  na een pagina gelezen  te hebben, urenlang  over  een boek kunnen  uitweiden,  en er zijn  er die er pas  over  praten nadat ze dit, en alle andere boeken van deze schrijver,  gelezen hebben. Wolffsohn en Horvits  begrijpen dat hij bij die tweede soort hoort. ‘Macht vergaren en die ontkennen?’ citeerde Gavriël  Roet als grapje en  had er meteen  spijt van. Mizrotski gaf hem een  priemende blik en fluisterde: ‘Helemaal niet slecht.’
De laatste tijd was er  in hem  iets aan het veranderen: allereerst  was er een zekere wrok jegens hen, die hij tot  dan toe uitstekend had weten weg te stoppen,  maar  die langzaamaan omhooggekropen kwam, die  erkenning eiste en hem vernietigende woorden in de mond legde. Ten tweede  had  hij  zijn drieëndertigste  verjaardag gevierd en  had hij nog steeds het gevoel  dat de  onderlinge  verhoudingen nog net zo lagen als aan  het eind van de jaren  tachtig. Hij hield niet  van  veranderingen, het had  jaren geduurd eer  hij  besefte dat hij de  neiging had  om vast  te  houden  aan het  bekende,  en  de  verhoudingen met  hen  waren bekend en  gemakkelijk,  maar  de laatste  tijd had hij zich gerealiseerd dat die vaste gewoontes hem op dezelfde  plek hielden  en er  geen  oog meer was voor het onderlinge krachtenveld. De erkenning die hij van hun klanten en de mensen van  Chagab kreeg, scherpte  het  besef dat  de  rol die  ze hem toebedeelden, of die hij zichzelf  had toegeëigend, niet  meer  voldoende voor  hem  was.  Hij was  inmiddels  een volwassen  vent, en het leek erop dat  hij wilde ontdekken of hij leiding kon geven.
 
* * *
 
In  de verte  stak de  top van de  tent  in de lucht,  omgeven  door kleurige vlaggen die glansden in het licht van de spotlights, eromheen zwartblauwe lucht. Van tijd tot tijd verblindde het schijnsel  hem, als een explosie waarin de  verschillende componenten  niet meer  te  onderscheiden waren  en de  tent, de  vlaggen  en de achtergrond samenbalden tot een grote  trillende lichtbol. De gehypnotiseerde Gavriël  had moeite om zijn blik ervan los te rukken, alsof zijn  gelijk in  het licht verborgen lag. Hij had het gevoel dat zijn hele  bevende lichaam een vloed  terughield die tegen de  schil van  zijn huid  klotste, smekend om  naar  buiten te breken.  Geestelijke  verheffing  kan je ook tot zwijgen  brengen, bedacht hij, dan heb  je  zo’n  grote  drang om  te spuien, terwijl alle bewoordingen schamel lijken in vergelijking met  het feestelijke tumult dat  in je  bewustzijn woelt. De overmaat aan beelden duizelde  hem. Hij sloot zijn ogen. Het veranderde niets. Hij  stond dicht tegen Roet  aan  en hield haar arm  vast. Zij streelde  hem  met haar andere hand. Hij deed zijn  ogen weer open: haar ogen schitterden, en waarschijnlijk de zijne  ook,  ze stonden daar met zijn tweeën naar het licht te kijken  en hun ogen schitterden gezamenlijk. Hij liet een diepe zucht  ontsnappen: misschien moet je op momenten van dit soort geestelijke verheffing niet meer  verwachten, misschien, als alles binnen in je oprijst, is die grote  waarheid die je gestrikt hebt slechts een voorbijgaand gezichtsbedrog, net  als die bal van  licht.
Ze kwamen aan  bij de promenade, waar  zich al wat  nieuwsgierigen verdrongen,  politieagenten  en  twee kleine groepjes demonstranten, het ene protesteerde tegen de  onteigening van het  strand, het andere tegen de vredesakkoorden. Hij hoopte dat de demonstranten weg  zouden  zijn tegen de  tijd  dat de gasten vanuit  het Dan-Hotel  zouden  arriveren. Hij stak  een  sigaret op en toen  ze langs  de demonstranten liepen, hield hij die  tussen  duim en wijsvinger en knipte  hem met  een  boog weg.  De sigaret raakte een van de  dranghekken  waar de  eerste  rij  demonstranten tegenaan  leunde en de vonken vlogen  door de lucht. Op het gymnasium  hadden ze wedstrijdjes peuken wegschieten gehouden  en ook  na vijftien  jaar kon hij er nog  steeds een  met een nauwkeurige boog laten  neerkomen. ‘Klootzak,’  riepen ze  naar hem,  ‘geef ons  het strand terug!’ Tevreden glimlachte  Gavriël  naar Roet. ‘Het is niet netjes  om te schelden,’  zei hij. Ze walsten over het asfaltpad dat naar het strand leidde. Jonge hostesses stonden  hen daar op  te wachten, speldden witte bloemen aan  de hals  van hun shirt, waarna ze  de reusachtige houten  vlonder op liepen die  het strand bedekte.  Hij werd verblind door de  lampen. Ze  zijn te fel,  bedacht hij.
Het gedeelte dat bestemd was  voor  de officiële bijeenkomst was omzoomd door kunstpalmen, tussen de  bars en  de paviljoens liepen tientallen obers in het  wit die champagne serveerden en allerlei hapjes van  het beste  wat  de Midden-Oosterse keuken te  bieden had. In  de  paviljoens werden  kunstwerken aangeboden die gingen over ‘het Midden-Oosten  in 2020’ en de Israëlische kunstenaars die aan  de expositie meewerkten hadden ze gemaakt  naar aanleiding  van een ‘pakketje ideeën’ dat  hun  aangeboden was. Wolffsohn, verantwoordelijk voor  de paviljoens, had de  kunstwerken  met  grote  nauwkeurigheid uitgezocht: een maquette van het Park van  de  Vrede vormde het hart van  het eerste paviljoen.  Vanwege de wind  stond ze in  een  grote glazen kubus, waardoorheen  de  zwembaden, gazons, het museum met  het  zilveren  dak, de  hangbrug tussen  het congrescentrum  en  het  gedeelte met restaurants,  het station  en de  rode  lichtjes van het casino  te zien waren. ‘Is er  een  speciale reden  dat het casino een dak in  barokstijl heeft?’  lachte Roet. In het  naastgelegen  paviljoen werd  een 3D-visualisatie van de trein  in het Midden-Oosten vertoond,  waarbij  de bezoekers  zelf hun gezichtspunt konden  kiezen, van het uitzicht van een  reiziger in een van de wagons tot dat van een astronaut in de ruimte. Gavriël  en Roet vermaakten zich met de joystick, veranderden van gezichtspunt, en zijn hart ging  naar  haar uit toen ze  zijn  hand van de joystick schoof  en haar  gezicht straalde  met  een  tartende opgewektheid,  het eerste trekje dat hij in  haar zag toen ze elkaar  hadden leren  kennen. Wolffsohn beweerde weliswaar  dat het treinpaviljoen een beetje goedkoop  was,  er was  sprake van een spelletje, maar  Gavriël zag het  als een bonus: ‘De tentoonstelling hoeft  er niet  uit  te  zien  alsof  een stelletje kunstenaars helemaal los is gegaan,’ waarschuwde hij Wolffsohn, ‘we  laten de toekomst van echte mensen zien.’  Ze liepen van paviljoen naar paviljoen en  zagen enorme  tunnels in  de grond en in  de zeebodem,  een satelliet  die helemaal uit  een mozaïek  van nationale vlaggen  bestond. Ze  zagen steden te midden van exotische  woestijnlandschappen in zandkleuren, uit roodhout  gesneden  bruggen die in  een boog  over grijze wadi’s  lagen, zagen ronde, slanke torens bedekt  met glanzende verzilverde platen en  een zonnetoren  met de top in  de hemel. Ze overzagen de paviljoens  en hoorden flarden van zinnen in het Engels, Frans,  Spaans  en Duits.  ‘Het ziet er  mooi  uit,’  zei Roet met  een  stralend gezicht. Hij kende  haar smaak  en  het was niet moeilijk in te schatten dat  de  kunstexpositie van  Wolffsohn in haar ogen  vulgair pretentieus was. ‘Als je  niet  oppast, ga je nog zeggen dat je trots bent,’ plaagde  hij haar. Ze knikte en haar ogen knepen een beetje samen  alsof ze een geluidje  probeerde te horen dat zich  niet  liet vangen. ‘Je ziet  eruit alsof je hier op je plaats bent,’  zei ze  tenslotte en  gaf een kneepje in  zijn  zij.
‘Ik weet  niet  of er hierna  nog iets zal zijn,’  zei  hij. Het  was niet de beste formulering, maar het  was duidelijk dat  ze het begreep.
‘Dat is de aard  van  dit soort avonden. Een  ochtend is er niet’ Ze haalde haar hand  door zijn haar, een gebaar dat hen allebei  amuseerde  –  ze hield ervan om met  zijn  haar  te spelen, maar als hij uitging, deed hij er gel  in en mocht ze er  niet aankomen.
‘Jong, mooi en  zo  recht van lijf en leden,’ Berkovits,  een  van de eigenaars van  Chagab,  kwam  op hen  afgelopen ‘ik vertel  je weinig nieuws als ik zeg dat je man  meer is dan alleen maar een aardige vent en een dandy.  Ik zou de erfenis van Atalja nog aan  hem  toevertrouwen.’
‘Hij is al verantwoordelijk voor  de erfenis  van een dochter,’ lachte  Roet  en  bood Berkovits  haar wang, ‘waar  hij  nogal dol  op is.’ Terwijl Roet informeerde naar Berkovits’ welzijn,  betastte Gavriël met zijn  vingers de opgevouwen papieren met zijn speech in zijn zak. Uit  een  ooghoek zag hij Wolffsohn  en Horvits tegen de bar leunen, met ernstige gezichten verdiept  in  een gesprek  met  twee zwarte mannen in lichtblauwe overhemden. Samen met Roet  liep hij  ernaartoe.
‘Lieve schatten!’ bulderde Wolffsohn en er werden kussen en omhelzingen  uitgewisseld. Roet  gedroeg  zich overdreven vriendelijk jegens  Wolffsohn, ze  had van Gavriël en ook van anderen gehoord dat  hij zijn  jonge advocate  verlaten had  toen zijn ex-vrouw  kanker kreeg en weer thuis was  gaan  wonen, en dat hij  haar sindsdien  toegewijd verzorgde, ’s nachts onderzoeken naar de  ziekte  las en zelfs een expert  uit  de  Verenigde  Staten naar Israël had laten overvliegen.
‘Wat een  geweldige avond,’  Wolffsohn  klopte hem  steeds weer op zijn rug terwijl hij het strand overzag, ‘ik kan me niet herinneren wanneer  ik voor het laatst zo  gelukkig was.’ Hij stelde hen voor aan de  gasten die uit Kinshasa kwamen,  Joseph Lubanga en zijn  zoon Patrice,  die  bedrijfskunde had  gestudeerd  aan  Wharton  en sinds enige tijd  betrokken was  bij zijn  vaders  zaken. Wolffsohn  was van plan om zijn zoon daar na het leger te laten studeren.
Joseph Lubanga was goed geconserveerd  gebleven in de tien jaar sinds zijn  bezoek aan De  Fles in  Jeruzalem.  Weliswaar was zijn  haar grijs geworden en waren de rimpeltjes rond zijn ogen dieper, maar hij  had nog steeds  een recht en rank  postuur, niet  zoals bijvoorbeeld Horvits, wiens borstkas  in  het afgelopen decennium zo opgeblazen was geraakt dat die eruitzag als een soort  trede boven  zijn buik.  ‘Ik herinner me u  uit Jeruzalem,’ zei Gavriël, ‘1986,  nietwaar?’
Wolffsohn en  Horvits keken elkaar aan. Horvits tuitte  zijn lippen.
‘Ik ben hier in ’86 op bezoek geweest,’ antwoordde Lubanga,  zijn woorden voorzichtig kiezend. Hij kon zich Gavriël niet herinneren.
Lubanga legde een arm om de schouders van  zijn zoon, die er een beetje verveeld uitzag. De jonge  Patrice had  een  oorringetje in  zijn rechteroor, en het  lichtblauwe overhemd dat hij droeg stond  een knoopje verder open  dan dat van zijn vader en liet de zilveren ketting zien die  hij om had. Gavriël  herinnerde zich dat hij in zijn jonge jaren zijn vader placht  te  vergezellen met  lang en ongekamd haar – iets  wat zijn vader verafschuwde  – en de rol speelde van opstandige  jongeman.
‘Zoals we u al  vertelden,’ zei Horvits haastig,  ‘is deze fantastische jongen onze zakenpartner.’
‘Ja, mijn felicitaties,’ zei Lubanga, ‘ik hoorde van uw  vrienden  dat  jullie erg succesvol zijn.’
‘We doen  ons best,’ glimlachte Gavriël. Het was  duidelijk dat Lubanga tot op dat moment  niet had geweten  dat  hij  een  van  de partners  was.  Het was een beetje raar  dat ze het wel over de  zaak hadden gehad, maar hem  niet hadden genoemd. ‘Nu moet ik  jullie verlaten  om nog een laatste  keer mijn speech door te nemen.’
‘We zullen er met aandacht naar luisteren,’ zei Lubanga en  Patrice knikte heftig.
‘Als je  wat hoort uit het publiek, dan zijn wij  dat die je toejuichen,’  voegde Wolffsohn eraan toe. ‘Zoveel talen als je  hier  hoort, het lijkt wel een  internationale  beurs.’
‘Het is  grappig, behalve  Arabisch hoor je hier alle talen,’ merkte  de  jonge Patrice op. Roet  keek hem waarderend  aan,  terwijl zijn vader al  zijn aandacht gaf  aan het oprollen van  zijn  mouw.
‘Waar...’  doorbrak  Horvits de  stilte,  ‘kijk, daar staat Bassioni, de Egyptische ambassadeur, een echte man-man. En  ook  de Jordaanse ambassadeur  komt, en nog anderen.’
Een serveerster kwam  langs en Wolffsohn hield haar tegen,  en deelde glazen champagne uit. ‘Op ons grote  moment,’ riep hij en hief zijn glas. Gavriël dronk de  bruisende champagne in  een  grote teug op. Wolffsohn  verwachtte natuurlijk dat hij hem  zijn speech zou laten zien. Iedereen wist dat Gavriël er niet van hield  om  voor  publiek te  spreken, en  nou  juist op deze  avond, voor  honderden hooggeleerde gasten  uit  Israël en de hele wereld, had hij  besloten een woordje  te zeggen. Natuurlijk had  Wolffsohn graag  bij het congres gesproken,  en dat was  ook wel  logisch  – hij was  beter op  de  hoogte van alle ideeën van de  eenentwintigste eeuw –, maar  hij had het onderwerp niet ter  sprake  gebracht. Misschien begreep  hij  dat  Gavriël van plan was  zijn positie als manager van  het fonds uit te buiten  en gunde Wolffsohn hem niet het genoegen  van een  afwijzing.
In de afgelopen maanden was de spanning op  kantoor gestegen, en de beroepsmatige  meningsverschillen  die  eerst opgelost werden met een enkele zin, mondden nu  uit  in scherpe  woordenwisselingen en  mokkend zwijgen.  Gavriël eiste  grotere betrokkenheid bij  beslissingen,  Wolffsohn en Horvits laveerden tussen toegeven aan een  deel van zijn eisen en  de  wens hun  macht  in het bedrijf  te  behouden. Niemand wist  of deze toestand van  voorbijgaande aard  was of  het  begin van een  grote crisis.  Soms dacht Gavriël dat de vraag  waar beide  kanten mee  worstelden, eigenlijk  een andere was: waren  ze zijn vrienden? Was hij  hun vriend? Jarenlang was  het  antwoord duidelijk  geweest, voor hen tenminste:  ze beschouwden hem niet echt als een vriend, maar de  laatste tijd  leek het erop dat ze het zich, net als hij, afvroegen.  Zijn vader had  hem eens gezegd dat  hij na vele gesprekken met  stervenden tot  de slotsom  was gekomen dat  mensen  de neiging  hebben de complexiteit van  het  wereldbeeld van hun vrienden,  hun  collega’s en natuurlijk hun tegenstanders te  vereenvoudigen en  te veronderstellen dat ze relatief simpele dingen willen bereiken waarvan de  doelen duidelijk  zijn; en  dat alleen de listen die ze bedenken  om  hun doelen  te  bereiken vaak complex zijn.
Ineens verscheen  er een golf mensen voor hen, massa’s witte shirts  die schitterden in het licht van  de schijnwerpers. Vanbinnen  vervloekte Gavriël het felle licht: iemand moest er wat aan doen.  De  eersten  die  uit de witheid tevoorschijn kwamen  waren Michael Bruckman en twee andere mannen, de  ene lang,  met witte haren en een bril, de andere van gemiddelde  lengte en met woeste krullen,  een langgerekt gezicht en wijd opengesperde  blauwe ogen. ‘Torstin Vandersleis,’  hoorde  hij Wolffsohn vol ontzag tegen  Horvits fluisteren.
‘Natuurlijk, en de man naast hem is Jordan Steinbeck.’
‘Is dat  Steinbeck? Op foto’s  lijkt zijn haar veel minder wit.’
‘Natuurlijk is  dat  Steinbeck,’ snibde Horvits.
Gavriël was  de eerste die van zijn plaats sprong. Wolffsohn en Horvits  schoten achter hem  aan en toen hij achteromkeek omdat hij besefte  dat Roet niet naast  hem  liep,  zag  hij haar lachend tussen  Joseph Lubanga en zijn zoon lopen, haar rok om haar heen  zwierend.  Hij stond in dubio of hij  zijn hand naar Michael zou uitsteken of  zijn  armen zou  spreiden  voor  een omhelzing en besloot die  beslissing aan  Michael over te  laten. Hij hield stil tegenover de gasten, Wolffsohn en  Horvits, die meegelopen waren, stonden zij aan zij tegenover Vandersleis. Rondom  nam  de herrie  toe: stemmen,  het gekletter van serviesgoed, de muziek  van  het treinfilmpje, de wind die tegen het tentdoek sloeg en alle gasten die  schreeuwden  om  boven het  lawaai uit te komen.
‘Gavriël,’ riep  Michael vrolijk. Hij spreidde zijn armen en  Gavriël  zakte  vlug door  zijn  knieën om het  lengteverschil op te heffen.  Ze  omhelsden, hun vochtige wangen wreven tegen elkaar  en hij rook Michaels  zweet, en  meteen  daarna de  bekende  Xeryus van Givenchy. Voordat ze hun omhelzing verbraken, zag  hij een lachje  over Wolffsohns gezicht  gaan, alsof hij geschokt was  door de intimiteit tussen hen.
‘Het  ziet er  allemaal geweldig uit,’ richtte Michael zich  tot hem terwijl  hij afwezig de handen  van zijn zakenpartners schudde en hen daarna  voorstelde aan Vandersleis  en  Steinbeck. Tot  een  maand geleden had hij weinig over die twee geweten, maar  Wolfssohn  en Horvits bleven  maar  over hen praten en  konden niet geloven dat ze  daadwerkelijk  zouden komen, hoewel Gavriël  uitgelegd had dat het overgrote deel  van Vandersleis’ geld  geïnvesteerd was in Michaels  fonds en ze goed  bevriend  waren.
‘Gavriël,  we  hebben het nodige  over je gehoord tijdens de vlucht,  als je begrijpt  wat ik bedoel,’ zei Vandersleis. Vandersleis’  stem was  uitstekend hoorbaar  en ineens hoorde Gavriël niets anders dan zijn naam  die steeds maar weer over Vandersleis’ lippen rolde,  totdat het tot hem  doordrong  dat hij  stond te knikken zonder te  reageren. Wat was  de  vraag precies?
‘Dank u wel, en welkom,’  riep hij, waarbij hij ongetwijfeld klonk als een van de obers.  Hij  durfde Wolffsohn niet aan  te kijken, in de  stille  overtuiging dat  diens glimlach  breder geworden was. Misschien overdreef hij?  Hij was  in de afgelopen maanden tamelijk achterdochtig  geworden; wilde  hij echt de man  zijn  die zijn mooiste  moment wilde bederven door oude oude  koeien uit de sloot te halen? ‘Het idee van een  tent  is gewoon subliem,’ hoorde hij Michaels  stem tot  zijn opluchting  zeggen, wat in feite een compliment aan  hemzelf  was:  Michael had immers zelf gestipuleerd dat ze een inspirerende ruimte nodig hadden speciaal  voor deze gelegenheid in plaats  van  een  naargeestig congrescentrum, en in de  Verenigde Staten was een  tent een acceptabele locatie voor dergelijke bijeenkomsten.
‘Meneer Vandersleis, meneer Steinbeck,’ riep Wolffsohn hun toe, ‘we  hebben de schitterende campagnes  van  de  firma msv grondig bestudeerd. “Sweet Sixteen”, wat een historische  prestatie! Sta ons  toe u te feliciteren met  uw grote overwinningen.  Jullie hebben de liberale krachten overal ter wereld hoop gegeven. We  wachten ademloos op  de sessie  waarin jullie spreken over  politieke campagnevoering in het tijdperk van  globalisering.’
‘Dank u wel,  zo aardig  van  u  om dat te zeggen,’ zei Steinbeck vriendelijk en het was duidelijk  dat  alle vleierij aan  zijn adres door die formulering vakkundig  afgeketst werd.
‘Ja,  misschien wordt  het  hier  interessant,’ voegde Vandersleis er  verstrooid aan toe.
‘In de Israëlische kranten wordt geschreven dat jullie  premier  Rabin zullen  adviseren voor  de verkiezingen over een jaar,’ lachte  Horvits.
‘Die  verdomde kranten,’ siste Vandersleis.
‘De Arbeiderspartij  heeft een trauma opgelopen door Amerikaanse adviseurs, sinds David Swirr  hun campagne in ’84 verknald  heeft,’ zei Michael, ‘helaas was ik een van de mensen  die hem aanbevolen  hadden.’
‘David  Swirr is een en al gebakken lucht!’ riep Vandersleis vol weerzin.
‘We hebben iets grotere plannen voor dit tweespan,’ Michael wees met zijn ogen naar  Vandersleis en Steinbeck, ‘we  hopen dat ze de  campagne voor Clintons  herverkiezing zullen leiden.’
‘Dat  is  geweldig!’  zei Horvits enthousiast.
‘Fantastisch!’ merkte Wolffsohn op.
‘Inderdaad, gefeliciteerd,’ voegde  Gavriël eraan  toe.
‘Er is nog helemaal  niets zeker,’ viel  Vandersleis uit. ‘Het punt is...’
‘De  expositie  ziet er intrigerend uit,’  interrumpeerde Steinbeck snel, terwijl Vandersleis ongemakkelijk stond te schutteren en  met zijn vingers over zijn riem streek.
‘Ja,  verschrikkelijk indrukwekkend allemaal,’ riep Vandersleis  uit, wiens geduld  op was,  ‘maar nu moet ik eerst iets te drinken hebben, verdomme.’
‘Alstublieft, na u,  meneer,’ kraaide Horvits en gebaarde ceremonieel  naar de bar. Wolffsohn knipoogde naar Gavriël en het  gezelschap  liep  naar de bar toe, de Amerikanen  in het midden, Wolffsohn en Horvits aan weerszijden.  Hij kende deze mannen toch al tien jaar en hij had nooit kunnen bedenken dat  ze er zo  klein uit  konden  zien.
‘Ik heb het je  al  eerder  geschreven,  Gavriël,’ zei Michael, ‘ik ben erg  onder  de indruk  van jouw speech. En sowieso,’ hij kwam dichterbij en het viel Gavriël op dat  zijn sproeten  de laatste jaren doffer  waren  geworden en  de vrolijkheid die ze aan zijn  gezicht gaven  eveneens verdoft  was,  ‘ik  heb nog niets  gedronken, dus dit  is  zonder enige  overdrijving: je hebt mijn droom waargemaakt!’
‘Dat is het minste wat ik kon doen,’ antwoordde Gavriël. Zodra  hij die zin uitgesproken had, herinnerde  hij zich dat Michael er niet van hield enige hint  van dankbaarheid  van zijn kant te horen.  Hij  was altijd trots  op de risico’s die  hij nam met  jonge mensen en ieder die zijn verwachtingen waarmaakte, vormde weer een bewijs  voor de  Bruckman-magie.
Michael voerde hem  mee op een snelle en efficiënte ronde  tussen de gasten. In zijn buurt keerde Gavriëls  goede  humeur terug: hij schudde  hand na hand,  wisselde kwinkslagen uit, en toen  deze fase  achter de  rug was,  ging hij op een afstandje staan om zijn speech  voor een laatste keer door  te lezen. Onder het lezen  realiseerde  hij zich  ineens dat  Mizrotski er niet was.
 
*  * *
 
‘We leven in  een vreemd tijdperk: op bepaalde dagen  richten we onze  blik  op de toekomst en die lijkt te  zinderen  van de ontelbare mogelijkheden die ze in zich  herbergt, en een week later, vanwege tragische gebeurtenissen die al  sinds mensenheugenis  gebeuren,  ziet de toekomst eruit als  een hopeloze  spiegeling van het verleden. Misschien  is  dat de voornaamste taak van het Joods  Fonds  voor Democratie, en  van ons allemaal, om  ons  voortdurend, ook als  dat onmogelijk lijkt, te focussen op  het toekomstbeeld dat een ware verandering  is  ten opzichte  van al die overbekende  beelden  uit het Midden-Oosten. We mogen ons niet  onderwerpen aan de kwalijke opvatting dat de toekomst niets anders  is dan het  verleden  dat staat te wachten om  opnieuw te gebeuren, nooit zullen we  daarin  geloven! We  schamen  ons er niet voor te bekennen, in  de woorden van een vooraanstaand  Amerikaans  president, dat toekomstdromen ons  veel liever  zijn dan de gebeurtenissen uit  het  verleden. En met trots wijden we al onze  energie aan een  toekomst waarin mensen  een beter leven  krijgen: in Jeruzalem, Gaza, Caïro  en Amman!  We hebben een positieve les geleerd  uit  de twintigste eeuw die nu ten einde loopt:  waanzinnige veranderingen, die niemand had  voorzien of voorbereid,  vinden toch plaats. En daarom, geëerde  gasten, is het niet  naïef om u  vanavond  te  zeggen dat  wij  met heel ons  hart geloven  dat  de toekomst máken,  de  beste manier is om haar te voorspellen.  We nodigen u  uit om haar samen met ons te  maken!’
 
Onder daverend  applaus snelde hij naar de trap, manoeuvreerde  van  links  naar  rechts terwijl hij  probeerde tussen het geflits van  de camera’s door te  laveren. Toen hij het podium verliet  had  hij met zijn  ogen  gezocht naar  het  bekende gezicht, maar zag  alleen een zee van rood  aangelopen hoofden, flarden  van glimlachjes, glinsterende  stofdeeltjes in de  lichtbundels  van de  schijnwerpers  en  in het zand in de smalle sleuven  tussen de vlonderplanken. De  ceremoniemeester las felicitaties voor  van de  voorzitter van het imf, van de  Europese Unie  en de  secretaris-generaal  van de vn, en nodigde daarna José Ruiz Cesares,  een van  de eigenaars van het  internationale concern Mundo Acelerando, uit  op het podium. Michael was  niet  blij geweest met de  keus voor Cesares. Hij herinnerde zich maar al te  goed dat hij, samen met  een aantal senatoren, Cesares midden jaren tachtig had verzocht zaken te gaan doen met Israël en dat  die zich daar met schamele uitvluchten onderuit had gewurmd; hij was  duidelijk bang voor de reactie uit  de  Arabische wereld.  Wolffsohn  en Horvits, die Cesares hadden  uitgenodigd, hadden  zich  gehaast te benadrukken  dat  hij  zich eraan verbonden had de zaken  van het concern naar Israël uit te breiden en uiteindelijk had  Michael  zijn  bezwaren laten varen.
Gavriël nam plaats tussen Michael  en Roet. Zijn hart  was nog  aan  het bonken, maar tegelijkertijd voelde hij dat de  spanning die  hij  de afgelopen  weken in  zijn lichaam had opgebouwd,  in één klap  verdwenen was,  waardoor hij  zich uitgeput  en  slap voelde. Zulke schommelingen van vol naar leeg  waren hem vreemd en  hij  werd er onrustig van. Michael  fluisterde dat de speech uitstekend was  geweest,  maar misschien had hij wat meer naar het publiek kunnen kijken. ‘Heel mooi,’ feliciteerde Steinbeck hem en  schudde  zijn hand, ‘de passie  was onmiskenbaar.’ Vandersleis  knikte met  een stalen  gezicht en  speelde  met zijn pakje  sigaretten.  Aan  de andere kant  van de tafel hief Horvits  zijn handen  in de lucht en applaudisseerde voor hem.  Wolffsohn was  er niet. Hij  zocht hem met zijn ogen, tot hij  hem  aan  een zijtafel ontdekte in gezelschap van  Lubanga en diens zoon en een man wiens lange haar in  een extravagant kapsel  opgemaakt was:  hun hoofden waren  zo dicht bij  elkaar gestoken dat het  haar van de kerel het oor van de jonge Patrice raakte.
‘Het ging  uitstekend,’ fluisterde Roet hem  toe. Toen hij de  speech voor het  eerst aan haar voorgelezen had, had ze  aandachtig geluisterd en gezegd dat alles heel goed  geschreven was en de citaten aardig gekozen waren, ook al citeerde  hij alleen staatslieden en zakenmannen, maar was dit  echt de speech  die hij wilde afsteken? Hij zei  van ja,  en ze had hem  gevraagd  of hij echt geloofde in de dingen die hij opgeschreven had, ze had hem nog nooit  dergelijke  grandioze visies  voor de toekomst horen uiten,  en dat laatste citaat over het maken van de toekomst? Dat  klonk als de uitspraak van  een dromer. Bedoel je  te zeggen dat het  klinkt als een  uitspraak van Wolffsohn? vroeg  hij. Ja, zei ze, ik  begrijp dat je  bij zo’n gelegenheid meeslepende dingen  moet laten horen, maar misschien is het  beter als het jouw  eigen stem is, als je die tenminste een  beetje kent.  Hij  besloot die  laatste  opmerking  te  negeren: je gelooft  niet dat iemand  een  goede speech  kan houden,  ook al gelooft  hij niet helemaal  in de woorden? Of  als hij erin wil  geloven,  maar desondanks twijfels heeft? plaagde hij haar. Geloofde  Churchill soms dat de  mensen  over honderd  jaar tot de  conclusie  zouden  komen dat dit hun mooiste  tijd  was? Die  hoopte  gewoon  dat het allemaal goed  uit  zou  pakken.
Jij voelt je niet echt verbonden  met deze ideeën,  stelde  Roet vast en ze leek  geschokt, je doet  er zelfs cynisch over,  maar  omwille van een speech leen jij  de persona  van iemand die ermee gaat slapen en  ermee opstaat. Hij stak een sigaret op en blies de rook  uit terwijl hij zich  afvroeg:  waar  was de  toezegging gebleven die ze  tijdens de laatste  relatietherapie  gedaan  hadden van ‘minder kritiek en  meer empathie, en dat  natuurlijk  zonder de ondeugende oprechtheid die jullie delen  in  gevaar  te brengen’.  Ik leen de persona van  de man die het fonds managet, oeps,  dat ben ik. In  zijn verbeelding  had het  grapje spitsvondiger geklonken.  Iemand  die twijfelt  zou de  speech tijdens het congres niet moeten houden, voegde hij eraan toe, die  zou het niet eens moeten  organiseren.
Volgens  mij zou het interessanter  zijn als je het over  dingen hebt waarin  je gelooft, zei Roet, waar geloof je in?  Waar iedereen in gelooft, toch? Hij deed zijn best luchtig  te antwoorden en hoopte dat ze konden ophouden met  praten,  want  hij  werd ineens overmand door slapheid en zijn humeur  verslechterde. Roet zweeg een moment  en zei  daarna: er zijn  mensen  die een perfecte  speech kunnen afsteken zonder dat ze  er helemaal in geloven, maar  zo ben jij niet, je bent niet  een man van retoriek  vol pathos. Dat zullen we nog wel eens zien, grauwde  hij, er  zijn  de laatste tijd  veel te veel  mensen  die beweren  te  weten wat voor mens  ik ben.
 
De openingsceremonie liep  op  haar  eind en het  publiek kon het  gegrilde vlees al ruiken dat  in  kraampjes  buiten de tent geserveerd  werd.  Wolffsohn keerde terug naar de tafel en sprak met Vander­sleis, Steinbeck en Horvits, en ineens schoot iedereen  in de  lach, behalve Vandersleis. Gavriël verwonderde  zich  opnieuw over  hun vermogen  om met volkomen  vreemden een praatje  te  maken. Zou zijn speech een  goede indruk hebben gemaakt? Hij  zocht mensen die hem een eerlijk antwoord zouden geven, maar zag  er niet één. De ceremoniemeester kondigde het  einde van het programmaonderdeel aan en  de menigte dromde  naar de vier uitgangen  van  de tent.  Hij sloot zich aan bij Wolffsohn en  Horvits, aan de dichtstbijzijnde bar naast de tent. Ze stonden daar met Joseph  en  Patrice Lubanga,  de twee Amerikanen en de  onbekende kerel die een ondeugende blik  had, en ze  leken al een hecht groepje te  vormen.
‘Mag ik je voorstellen  aan onze partner Gavriël Mantsoer,’ zei Wolffsohn.
‘Dominique  La Rochelle,’ antwoordde  de Fransman en ze schudden elkaar de hand.
‘Een ontroerende  speech,’ zei  La Rochelle,  ‘Il n’est rien que  le rêve et l’amour.’
De naam klonk hem bekend in de  oren. ‘Hebben wij elkaar  al eens ontmoet?’  vroeg hij  hem.
‘Helaas niet,’ antwoordde  La Rochelle  en Gavriël zocht naarstig in zijn geheugen: waar  had hij die  naam eerder gehoord?
‘Weten  jullie  waar Mizrotski is?’  vroeg hij zachtjes aan Wolffsohn, ‘het  is  uitermate vreemd dat hij er nog niet  is.’
‘Gisteren  was  hij niet helemaal  lekker,’ zei Wolffsohn.
‘Hij  zag er gisteren anders gezond genoeg uit,’ fluisterde Gavriël.
‘Wat heet  gezond!’ Wolffsohn verhief zijn  stem en keek rond, de vraag aan iedereen  richtend,  ‘we zijn allemaal  wel een beetje  ziek, nietwaar?  Trouwens,  fascinerende speech,’  voegde  hij eraan toe, ‘je  hebt helemaal niet slecht voor ons  verborgen gehouden hoe diep jij je  verbonden voelt  met de eenentwintigste eeuw.’
‘Ik ben door goede mensen  beïnvloed,’  glimlachte de geprikkelde Gavriël.
Ze stonden buiten. De  wind woei door hun  haren. Zand  waaide omhoog tussen de smalle  spleten van de  houten vlonder en  plakte aan hun schoenen en  de zomen  van  hun broek.  Steinbeck  spreidde zijn armen in de lucht: ‘Er  hangt hier een bedwelmende geur van hoop.’ Gavriël mocht hem wel: zijn  enthousiasme had iets positiefs en was vrij van  obscure verwijzingen. Op Vandersleis’ gezicht lag  een misprijzend lachje dat zich, iedere  keer  dat iemand iets zei, uitbreidde tot een openlijke neerbuigende glimlach.  Het leek erop dat elke opmerking hem even  banaal als smakeloos in de oren  klonk. De hemel  boven hen werd plotseling verlicht: kronkelende gekleurde laserstralen smolten samen  in verschillende vormen. Eigenlijk  bootsten de stralen de thema’s  uit de paviljoens na, maar de lijnen in de  lucht  waren te grof om te zien of het  de  zonnetoren  moest  zijn of de  ontziltingsinstallatie. Desondanks  lieten  de gasten bewonderende  kreten horen.
Hij  keek  om zich heen en besloot  Roet te gaan zoeken, die het soms  benauwd kreeg in grote menigten. Hij  maakte zich los  van het groepje en begon  terug te lopen naar de tent,  maar  het publiek bewoog zich  in de  andere richting en duwde  hem terug. Nu stond hij  vlak bij het eind van de vlonder,  draaide zich om  en keek uit over zee. Hij sprong in het zand en liep naar de rand van  de branding. Water drong  in zijn schoenen en sokken, maar  het kon hem niet schelen.  Hij keek  op naar  de  hemel, die rood, lichtblauw en groen gekleurd werd, in de wetenschap  dat overal in  de  stad mensen nu naar hún  gekleurde hemel stonden  te kijken.
 
*  * *
 
Tijdens de vier  dagen  van  de conferentie ontmoette hij Wolffsohn en  Horvits zo weinig mogelijk. Soms  liep hij  ze tegen het lijf in de gangen van het Dan-Hotel,  waar  de  kleinere sessies van het  congres  gehouden werden, of bij  de  centrale evenementen die ’s avonds plaatsvonden in de  tent. Ze waren  onafscheidelijk van de  Lubanga’s  en  La Rochelle, en ook waren  ze vaak in het gezelschap  van de Amerikanen en Cesares.
Hij bracht het grootste deel van zijn tijd door  met Michael en schoof vaak aan  bij afspraken met bankiers, politici  en ondernemers,  en de rest van de tijd speelde hij gastheer voor de klanten  van hun  eigen  zaak die naar het congres waren gekomen  en om aandacht  vroegen. Zijn dagen  waren zo vol dat hij soms niet wist of het overdag of ’s  avonds  was als hij door de gangen van het hotel liep.  Hij vloog tussen de kamers en de suites, tussen het  hotel en de tent en gaf zich gewoon over  aan het koortsachtige tempo, zonder  over iets anders  na te  denken dan  zijn  plichten als gastheer. Nog  nooit  had hij zoveel mensen  ontmoet, en  het  duurde even voordat hij besefte dat  het onmogelijk was om al die gezichten te  onthouden en dat  hij beter  van ieder een enkel detail in zijn geheugen kon griffen: de kleur van iemands neus, de plooien in een overhemd rondom iemands bolle buikje, iemands  wenkbrauwen, een  te  zoete  aftershave. Al die  dingen  stapelden  zich op  in  zijn  geheugen en soms leek het alsof  ze allemaal in  rook zouden opgaan als hij er  nog  één  gezicht bij  propte.
Hij kwam in de  kleine uurtjes thuis nadat hij met gasten uit  was  geweest in de  bars  van Tel Aviv.  Dan strekte hij  zich uit  op  de matras die ze voor  Noá op de veranda hadden  gelegd, begroef zijn gezicht erin, sloot zijn  ogen en  zocht naar  sporen van haar lichaam en  haar geur.  De laatste tijd sliep hij niet  meer op haar kamer.  Dat was zo gekomen nadat  ze  een paar weken  lang ’s nachts wakker was geworden  en  als hij  haar dan opnam, was ze harder  gaan huilen, weigerde de fles die hij  haar  aanbood  en bedaarde  alleen in  de  armen van Roet. In het  begin  hoopte hij dat het  een klein  misverstandje was: iets in zijn aanraking, zijn huid, zijn geur, beviel Noá niet  en iedere avond probeerde  hij iets in  zijn  gedrag  te  veranderen, probeerde de formule  te  vinden die  hen terugvoerde naar die tijd waarin hij  haar in zijn armen wiegde en zij er kalm  en  tevreden uitzag. Maar haar behoefte  aan Roet werd sterker,  keer op  keer liep  hij met  haar door de donkere kamer in een wanhopige poging haar te sussen terwijl  hij ondertussen hoopte dat Roet  zou komen. En als die  dan verscheen,  bood  hij haar zijn hulp aan,  voorzag  haar van  adviezen, en  zij had dan  medelijden met hem, nodigde hem uit dichterbij te komen en vroeg met klem zich ‘niet over  te geven  aan gevoelens van belediging of  schuld’,  en dan kwam hij  naderbij,  en streelde en lachte.
Op  de  dagen van  de  conferentie dacht hij  tenminste niet aan hen;  hij  kwam thuis en viel direct in slaap, werd wakker met het eerste licht  en vertrok  al om zes  uur naar het Dan-Hotel om te  ontbijten met Michael Bruckman  en iedere  dag wisselende gasten. Bij die bijeenkomsten luisterde hij zo weinig mogelijk naar wat er besproken werd en zei zelf nauwelijks wat. Pas  na twee dagen besefte hij dat dit  geen pro-forma-afspraakjes waren en  dat het  allemaal maar over  één ding ging:  het voornemen  van de regering om  de aandelen in Bank Hapoalim  die ze  in bezit had, te verkopen  aan particuliere  investeerders.  Het  bleek dat Michael een partner was in een onlangs  samengestelde groep  die erin  geïnteresseerd was om die  aandelen aan te kopen. Uit  het  weinige dat hij hoorde, begreep hij dat het voorstel van Michaels  groep afgewezen was, net  als het voorstel van  een  andere,  en het  er  in ieder geval voorlopig naar uitzag  dat  de  verkoop niet doorging. Bij een  van de weinige  gelegenheden dat hij alleen was met Michael, vroeg hij voorzichtig waarom  hij  hem niks verteld had over die kwestie met Bank  Hapoalim,  misschien konden zijn bedrijf of  de mensen van Chagab  behulpzaam zijn.  Michael antwoordde op  afwijzende  toon  dat  zo’n  kwestie  opgelost werd op niveaus waar  zijn bedrijf  geen toegang toe had.  Het was de  eerste keer dat Michael minachting  toonde  voor  hem en voor  wat hij deed, en ineens zat die  toon,  bedoeld voor  onervaren spelers  die hun  plaats  moesten kennen,  ook hoorbaar  verstopt in de  lof waarmee hij hem overlaadde.  Gavriël vermoedde  dat Wolffsohn  en Horvits Michael zouden lastigvallen en  dingen zouden bedenken  die hem duidelijk moesten maken dat hij van hun diensten gebruik moest maken  als ze wisten wat Gavriël over Bank  Hapoalim had  ontdekt,  en  dus besloot hij ze voorlopig  niets  te  vertellen.
Op  de laatste dag van de conferentie, in de late namiddag, lag hij in zijn eentje op een ligstoel buiten de tent en keek naar  de  vier medewerkers die binnen de tafels afruimden en stoelen neerzetten; Torstin Vandersleis zou bij de  hoofdsessie spreken en honderden mensen wilden naar hem komen luisteren. ’s Ochtends had  hij Vandersleis verteld over  de  grote  interesse  in  zijn  voordracht, en die  had een arm om zijn schouders gelegd en hem bedankt. ‘Ik heb de laatste maanden een beestachtig slecht  humeur, heel  veel  zorgen en word omringd  door heel veel ellendelingen  die erop wachten  tot je kapotgaat,’ zei  hij plotseling, ‘en dan helpt een vriendelijk woord soms.’
Gavriël,  verrast  door  de reactie, haastte zich  het te beamen en Vandersleis sperde zijn ogen open  – soms had hij  opengesperde ogen  en soms had hij  heel wijd opengesperde ogen – en zei  dat  Gavriëls  speech hem bevallen was: ‘Ja, je was vurig en jong. Je wilde iemand anders  zijn, maar uiteindelijk  was je gewoon jezelf  – en dat  was uitstekend!’
Lui rekte Gavriël zich  uit.  Het personeel  was  verdwenen,  de houten vlonder  leeggelopen,  alleen de kraampjes van de  bar stonden er nog, en het strand  kromde  zich  om  een verblindend glasachtig  schijnsel. Hij streek met zijn  vingers langs  het tentdoek dat gloeide in de  hitte. Onophoudelijk legde  hij zijn wang ertegenaan,  die er ongetwijfeld rood van werd. Afwezig nam hij een slokje uit het flesje bier dat  bij zijn voeten stond en spoog de warme vloeistof onmiddellijk uit over  de houten vlonder. Daarna leunde hij achterover  en strekte  zijn benen. Hij  keek op zijn horloge: hij  had  nog  een  paar  minuutjes  de tijd, daarna  zou hij naar  huis gaan om zich om  te kleden.
Hij werd wakker toen er een schaduw over hem heen viel.  In eerste  instantie, zijn  blik nog troebel en  zijn ogen toegeknepen, dacht hij dat een van de tentdoeken  losgeraakt was en boven  hem heen  en  weer wapperde,  maar daarna deed hij  zijn ogen verder open en zag  de rozig witte lippen van Mizrotski. Hij  zag er  ongewoon uit: gekleed in een  bermuda, een  gestreept shirt met korte mouwen en witte  sportschoenen. Een tennisracket zou  het  plaatje compleet hebben gemaakt. Zijn  magere gezicht was rood aangelopen en boven zijn zonnebril staken zijn borstelige  wenkbrauwen uit, die er stekeliger uitzagen  dan anders.
‘Mizrotski,’ sprak Gavriël met een slaperige  stem, ‘ben  je  weer  beter?’ Plotseling besefte hij dat hij  een uitstekend humeur had, het congres was een groot succes, de sessies waren interessant en  sommige  zelfs inspirerend. Morgenochtend vlogen ze naar Bermuda –  Noá,  Roet en hij – en zouden  ze in Michaels villa verblijven,  die  er op foto’s uitzag als een kasteel dat aan het eind van een prachtig strand  was neergezet. Hij had reikhalzend uitgekeken naar hun eerste vakantie  als gezinnetje en had grote  verwachtingen van hun  tijd  daar,  er  waren dingen die hij Roet wilde vertellen: de laatste  paar nachten, op de matras op de veranda, had hij allerlei  nieuwe ideeën gekregen, de  eerstkomende  jaren hoefden geen kopie  te  zijn van  de voorgaande. Hij  kuchte toen hij zich herinnerde  wat ze  over  zijn speech  had gezegd. Hij  geloofde juist  wel in de dingen die hij  daar had uitgesproken, zo niet  met betrekking tot het  hele  Midden-Oosten,  dan toch  minimaal waar het  zijn eigen leven betrof.
‘Fijn dat je komt feesten na al  het harde werk dat we erin gestopt  hebben. Ben  je thuis lekker  verwend?’  grinnikte Gavriël goedgemutst.
Mizrotski reageerde  niet. Hij verdween in  de tent en  kwam  terug met een  plastic  stoel, die hij naast die  van Gavriël neerzette.
‘Ik zit ergens  mee,’ zei Mizrotski  en meteen besefte  Gavriël dat de luie slaperigheid waarin hij verkeerde, op het punt stond te verdampen.  Mizrotski was niet een man die  ergens  graag doekjes om  wond.
‘Je  bent  niet ziek geweest?’
‘Nee.’
‘Waar  ben je dan  geweest?’
‘Thuis.’
‘Op zoek naar antwoorden?’
‘Zoiets.’
‘Op welke  vragen,  Mizrotski?’
Mizrotski  veegde het zweet van zijn  voorhoofd en  gaf geen antwoord.  Gavriël zocht in zijn zakken,  haalde een sigaret tevoorschijn  en stak die  op. Dit  keer protesteerde  Mizrotski  niet.
‘Het  is Lubanga,’ gooide Gavriël er ten  slotte  uit in  een poging  het gesprek op  gang  te brengen.
‘Was  het maar zo,’ antwoordde Mizrotski  verloren, ‘wij  zijn het.’
‘Doel  je op  die deals van eind jaren tachtig?’
‘Die deals  zijn allang dood en begraven.’
‘Was jij erbij betrokken?’  vroeg Gavriël.  Ze hadden het onderwerp nooit meer genoemd,  op een enkele opmerking van  Horvits  na,  toen hij dronken  was.
‘Bij de eerste deal,’ antwoordde Mizrotski, ‘en daarna heb ik  me er verre van gehouden.’
‘Om hoeveel deals ging het eigenlijk?’
‘Destijds waren  er twee.’
‘Explosieven,  kanonnen?’
‘Niet overdrijven, geweren en granaten.’
‘Maar dat was een  eeuwigheid geleden.’
‘Een paar  maanden geleden hebben we 450.000  dollar ontvangen van een bedrijf  dat geregistreerd staat op  de Kaaimaneilanden,’ vertelde Mizrotski. ‘Ik  heb Wolffsohn en Horvits ernaar gevraagd en  die vertelden dat het  geld was voor consultancywerk voor  een  landbouwbaron in  Mexico,  die vent met die fruitbomen die weinig  oogst  geven. Ze  zeiden dat de  baron geheimhouding had gevraagd omdat  zijn vrienden niet  zo dol zijn op Israël.  Ik  zei tegen ze dat  als ze er wat klusjes  naast deden,  ze dat  niet via de zaak hoefden te  laten  lopen, en zij  legden  uit dat ze het allemaal keurig  netjes wilden regelen, en dat  er belasting  over betaald werd conform de Israëlische wet.  Ze hebben  immers van die principes over belastingen. Een week later veranderde het verhaal, blijkbaar  waren ze bang dat  ik navraag zou doen  bij Joseftal: ze vertelden dat het  geld  te maken had met zakelijke  adviezen aan Lubanga, het is net de vertellingen van Duizend-en-een-nacht; ze  hadden hem geholpen  zijn mijnen  te beschermen, ze hadden hem  in contact gebracht met een brigadegeneraal in de reserve die een grote beveiligingsmacht had  opgezet. Ik vroeg meteen of ze  wapens hadden verkocht aan Lubanga. Ik  ben niet van gisteren, vier  en een  halve ton alleen  omdat  ze hem voorgesteld hadden aan een of  andere brigadegeneraal?  Ik zei  tegen ze: ik wil niets te maken hebben met wapenhandel, en Gavriël  heeft  er geen  idee van. Je  weet hoe  ze  zich gedragen  als  ze besluiten bijdehand te gaan doen, vroegen  me waar  de commissie gebleven was die ik gekregen had voor  die  ene  wapendeal, en als ik  me er zo aan  stoorde,  waarom ik het  geld  dan  niet  teruggegeven had. Maar uiteindelijk,  na  al dat heen  en weer gepraat, zeiden ze dat het geen wapendeal  was. Punt.  Ik zei tegen  hen:  jullie zeggen punt, ik zet er een punt achter. Twee  maanden later lees ik in een stukje  in Haärets dat  mensen  van Amnesty  na de slachtpartij in Rwanda blikken met  patronen voor Galil-geweren hebben gevonden  op  de grens tussen Congo en Rwanda. Dat  vond ik niet  prettig: in het verleden hadden ze Lubanga Galils  verkocht,  ineens  worden  die  blikken aan de grens  gevonden, en ze vertellen  dat  hij vier en een halve ton heeft betaald om voorgesteld te worden  aan een brigadegeneraal?  Een  tijdje later zag ik Lubanga’s naam op de  lijst van genodigden  voor de conferentie. Ik vroeg ze:  wat heeft  die man met  het  onderwerp te maken? Ze  zeiden dat hij een  vriend van  Israël was in Afrika. Ik heb ze bij mij thuis uitgenodigd en tegen ze  gezegd:  luister goed, dit  is jullie  laatste kans om  alles te vertellen, voordat ik iets  doe waarna  er geen weg terug meer is. Ze begonnen te lachen: ga jij ons verraden? Bij het ministerie van  Veiligheid? De Mossad? Hoe denk je dat we aan die wapens komen? Door het wapendepot in Djoelis  te plunderen?  Ga  toch heen.  Ik ga deze informatie  aan onze klanten geven, zei ik tegen ze.’
‘Zou  je dat  doen?’ vroeg  Gavriël zachtjes, ‘zou je alles op het spel zetten?’
‘Ik weet  niet,’ zei Mizrotski, ‘ze lachten en  zeiden: onze  klanten doen  veel ergere dingen. En  toch zullen ze hierna geen  dag langer bij  ons blijven, zei ik tegen ze,  en dat weten jullie maar al  te  goed. Luister, ik ben nu geen spelletje met jullie aan het spelen, heeft het geld dat  we hebben ontvangen iets te maken met de blikken munitie die in Rwanda gevonden zijn? Ze schrokken van mijn toon, je  kent ze,  soms zijn  het net kinderen, ze  blijven  lachen totdat  ze beseffen dat  er  niemand meelacht. De volgende ochtend bekenden ze alles, de maskers gingen af en  ze leken  geschrokken. Ze vertelden dat Lubanga vorig jaar hiernaartoe was gekomen, nadat het  vliegtuig van de president  van  Rwanda neergehaald was...’
‘Hij was  vorig jaar hier?’ vroeg  Gavriël die ineen een nare prikkel  in zijn droge keel  kreeg.
‘Ja,’  antwoordde Mizrotski,  ‘dat hebben ze voor ons  verborgen gehouden. Hij vertelde hun dat de Tutsi’s om noodhulp  smeekten,  dat ze vermoord werden en dat niemand  er wat aan  deed.  Wolffsohn en Horvits wendden zich  tot hun vrienden in  de  wapenproductie en regelden een zending  met Galil-geweren, munitie  en ook handgranaten.  Een andere zending wapens,  ik weet niet wat  daar in zat  en ik wil  het ook niet weten, werd door hun Franse kompaan La Rochelle geregeld. Lubanga en hij verkochten al langer wapens in Afrika, Wolffsohn en Horvits hebben  hem in ’85 leren kennen. De eerste halte van die zending was Goma in Zaïre, dat wil zeggen  Congo, waar Lubanga mijnen bezit. Het was de bedoeling dat de  wapens daar overgedragen  werden aan  de brigadegeneraal, die  contact had met de Tutsi’s. Ik heb ze nieuwsberichten van over de hele wereld laten zien. Uit onderzoek van  Amnesty  en andere organisaties bleek dat de blikken munitie die gevonden waren van de Hutu Power waren.’
‘Niet  zo erg Tutsi, begrijp ik.’  Zijn  keel brandde.
‘Nee.’
‘Ik heb nooit van ze gehoord.’
‘Je weet dat  de  Hutu’s de Tutsi’s vermoord hebben?’
‘Natuurlijk.’
‘Nou,  dat zijn dus  hun milities.’
Gavriël  pakte het flesje en vouwde zijn vingers om het warme glas  totdat het in zijn  vlees brandde. Hij dronk van het bier  tot het flesje helemaal leeg was en  daarna smeet hij  het  in het  schijnsel waarin in de diepte zwarte vlekjes  zweefden.  Zijn keel  voelde vreemd aan: alsof er mieren marcheerden,  hij  slikte ze door  met speeksel,  maar ze  kwamen terug.
‘Hun brigadegeneraal heeft in werkelijkheid  wel  iets aan  de Tutsi’s  verkocht,  maar hun vertegenwoordigers  hadden  niet genoeg geld om  de deal rond te  maken, en toen de vertegenwoordigers van de Hutu  Power hem een mooi bedrag boden voor de overige geweren en munitie, heeft hij  alles aan hen verkocht. Totdat Amnesty dat rapport publiceerde,  hadden Lubanga en onze  zakenpartners niet geweten  dat de  wapens  in andere  handen terecht waren gekomen. Lubanga beweerde  dat hij zelfmoord wilde  plegen toen  hij  doorhad wat er gebeurd was. In het begin hoopten ze dat  de kwestie zou verdwijnen, dat  hopen  ze  nog steeds,  maar  ondertussen hebben Amnesty en  andere mensenrechtenorganisaties  laten weten dat ze de zaak  willen onderzoeken.  Nu onderzoeken  ze een voorval dat plaatshad in een stadje dat Kibungo heet: achtentwintighonderd mensen die  bijeengebracht  zijn in  een  kerk,  en de Hutu Power heeft  ze allemaal verbrand. Een paar  mensen die ontkomen zijn en verklaringen hebben afgelegd, herkenden  de Galil-geweren, en wil je wat grappigs  horen? Ze hebben ook  de R4 herkend, dat wapen dat  het apartheidsregime in  Zuid-Afrika  in  samenwerking met  ons  heeft ontwikkeld,  gebaseerd  op onze  Galil. Maar wat echt heel ernstig is: in  november vorig  jaar heeft de  Veiligheidsraad besloten een  Internationaal Strafhof  op te richten dat de  genocide in Rwanda moet onderzoeken.  La Rochelle is ook bezorgd over een onderzoek  van de Franse regering, ook al beweert hij dat de Franse regering tot over haar oren betrokken is  in wapendeals en het trainen van  troepen in Rwanda,  en  dat  als hij zijn  mond opendoet,  het een aardbeving veroorzaakt in Parijs. Maar heb je zijn haar gezien, het lijkt wel dat  van  een vrouw: kun je  ook maar een woord  geloven van wat hij zegt? Het blijkt dat ze besloten hebben om elkaar hier te  ontmoeten onder het mom  van de conferentie en advies in te winnen. Ze geloven niet dat dat strafhof zich  zal focussen  op wapendeals,  want daar zijn zoveel  landen  bij  betrokken,  maar zich  zullen concentreren op de mensen  die daadwerkelijk  bij de genocide betrokken  waren. En  als de wapenhandel al wordt onderzocht – dan nog zal  ze niks gebeuren. Het klinkt logisch, Israël schermt  de handelaars van blauw-wit wapentuig lekker goed af.  Maar wij kennen dat soort onderzoeken: je weet nooit waar het ophoudt en ze weten heel  goed  dat hun vrienden  in het  establishment ze voor de leeuwen gooien als  ze  dat  zo uitkomt. Er zitten  heel wat haken en ogen  aan  dat verhaal over Rwanda.’
‘Ik begrijp het,’  zei  Gavriël, ‘het spijt me, maar  ik  moet nu naar huis om me  om  te kleden. Over een uur zijn  er alweer mensen hier.’
‘Er  is  nog iets.’
‘Wat...!’  grauwde  Gavriël ongeduldig.
‘Mensen  vertellen mij dingen: Lubanga en La  Rochelle hebben  een bedrijf in  Europa dat  investeert in  vooraanstaande bedrijven  en donaties doet voor rechtvaardigheid, kinderen, bestrijding van aids en hongersnood. Ze  zijn  goede vrienden geworden van  de Amerikaanse campagnevoerders, en nu wordt er gezegd dat ze  daarin willen investeren.’
‘Waarin investeren,  Mizrotski?’
‘Dat weet ik niet  precies,’ antwoordde Mizrotski  geïrriteerd. ‘msv, het bedrijf van die  Amerikanen, is in nood. Na die  “Sweet Sixteen”  van  ze, waren  ze  de  koningen van  de  wereld, maar je weet  hoe dat is, faam is niet altijd hetzelfde als  geld. Dus ze hebben zich verbreed, hebben procenten opgekocht in  bedrijven overal  ter wereld,  soms hebben  ze vestigingen  vanaf nul  uit  de grond gestampt, en ze hebben heel veel geld verloren.’
‘Dus Lubanga en La Rochelle  willen in  msv  investeren?’ spoorde Gavriël hem aan.
‘Ik weet  het niet zeker...’ reageerde Mizrotski op verdedigende toon. ‘Je  moet met Michael praten. Hij moet zijn vrienden waarschuwen.’
‘Je wilt dat ik dit aan Michael vertel?’  Hij keek naar Mizrotski’s neus, die  rood en  gezwollen  was en  ineens drong  tot  hem door  wat er voorgesteld werd. Hij  voelde de spieren in  zijn gezicht aanspannen,  hoorde een luid gebulder en besefte toen dat hij lachte. ‘Je  wilt dat ik dit aan Michael vertel?’  Hij  vroeg zich af met  welke blik Miz­rotski hem nu aankeek  van  achter zijn zonnebril.  ‘Jij wilt dat  ik dit verrekte  verhaal  aan  Michael Bruckman vertel...?!’ Nu schreeuwde  hij. ‘Ik ga nog liever dood.’
Er heerste een stilte  die alleen verbroken werd door Gavriëls gebulder, tot het lachen  wegstierf.  Op de  promenade boven  hen waren  voorbereidingen  zichtbaar,  obers  kwamen van de helling af gelopen  die  naar het strand  leidde. Gavriël en  Mizrotski keken  hen zwijgend na.
Gavriël stond op.  ‘Het is al halfzeven en ik moet me omkleden.’  Mizrotski deed zijn zonnebril af  en bekeek  hem met samengeknepen ogen. Ze liepen met nonchalante stappen door de schittering. ‘We hebben  het er nog  over,’ zei  Gavriël alsof hij hem  wilde geruststellen,  ‘er komt  wel een oplossing.’ Mizrotski  knikte  met  een  donker  gezicht.
‘Laten we eerst deze avond doorkomen,’  voegde Gavriël eraan  toe en versnelde zijn  pas. Hij hoopte dat Mizrotski  zijn ferme toon had opgevangen. Mizrotski haalde hem  in en knikte opnieuw,  maar  hij  was niet tevreden. Het werd tijd dat Mizrotski  zich voorbereidde op wat teleurstellingen.
 
*  * *
 
Om middernacht, nadat de laatste gasten  verdwenen  waren, stonden ze met z’n vieren aan de  rand  van de vlonder, waarvan al de helft afgebroken was.  Rechts van hen werd de bovenkant van de tent afgehaald, arbeiders  verwijderden de  stokken, de tuien  en het doek,  ook de  bars werden ontmanteld  en over maximaal een uur zou  er niets aan hun conferentie herinneren. Ze hadden veel gedronken die avond, ook Mizrotski, die  sinds zijn  bypass  met mate dronk.
De beelden draaiden om hem heen, hij  greep Horvits’  arm  vast om niet  in het zand te vallen. Zijn blik ging  naar  de zee, het  laatste  licht van de schijnwerpers scheen erop en vergulde er flarden  van. ‘Zullen we wat  zingen?’  schreeuwde  hij plotseling, maar  er kwam geen  enkel  lied in hem op. Wolffsohn bracht zijn  bleke gezicht naar hem toe,  zijn kuif zat aan zijn  voorhoofd vastgeplakt en hij stonk naar whisky en zweet: ‘Hadden jullie  door dat het actualiteitenprogramma vandaag begon met een live-uitzending  vanuit onze tent!’  brulde hij. ‘Onze tent!’
‘Het grootste evenement in Israël  van de afgelopen tien  jaar,’ riep Horvits.
‘We hebben het geflikt’ viel  Mizrotski  hen bij, met een gemaakte vrolijkheid waaruit  aanzienlijk  talent sprak.
‘Hebben  jullie gezien dat  ze  tien minuten achtereen, t-i-e-n  hele minuten! voor  Vandersleis stonden te applaudisseren?’  riep Wolffsohn, ‘De man is een tovenaar.’
‘Misschien moeten  we toch iets zingen?’  riep Gavriël.  Hij  had  alweer dorst.  Het hemelgewelf leek dichterbij dan  ooit,  de lucht was zo helder,  net  als in Jeruzalem, direct na de sneeuw. Hij dacht: ieder draagt de herinnering  aan de hemel van zijn jeugd bij zich, en altijd steekt die door de hemel die hij ziet, kan  die er op elk moment doorheen barsten en  zich eroverheen spannen.
‘Goed, het is tijd’ besliste Wolffsohn. Hij sprong op het  zand  en begon zijn overhemd  los te knopen. Bij de tweede  knoop gaf hij  het op, scheurde  het open en  gooide het in de lucht.  Hij  deed zijn  schoenen uit, trok zijn  broek  omlaag en stond in  het donker in onderbroek en  sokken. Zijn gespierde armen verrasten  Gavriël. Horvits sprong hem achterna en begon zich  uit te  kleden,  en Gavriël  volgde. ‘Mizrotski,’  schreeuwde Horvits  achterom, ‘je  gaat niet onder onze belofte uit komen.’
‘Mizrotski,’  riep Gavriël  en greep  Mizrotski, die nog op  de vlonder stond, bij de knieën, ‘nou niet terugkrabbelen!’
Mizrotski sprong zwaar op het zand  en  begon  zijn kleren uit  te trekken, en  even later stonden ze op een rijtje,  Gavriël en Horvits helemaal naakt, Wolffsohn in zijn onderbroek en  sokken, Mizrotski in  overhemd en onderbroek. ‘Dit  is ons grote moment!’ riep Wolffsohn, hij rende de zee in met opspattend water  in zijn zog.  Ze renden hem achterna,  schreeuwend en  plagend. Gavriël wierp zijn  lichaam in het water op het punt dat  verlicht werd door  de stralen van de schijnwerpers, strekte  meteen zijn  benen  naar achteren  en stak  zijn armen voor zich in het water. Hij  was een snelle zwemmer en hield  zijn  hoofd laag. Toen hij moe werd, stopte  hij, ging op  zijn tenen  staan om  zijn hoofd boven water te houden en  werd zachtjes met de  stroming meegevoerd.  Een  lichaam zwom in zijn richting. In  de verte klonk  gelach,  maar  hij zag niemand;  de kustlijn  was opgeslokt in het duister. Hij vouwde zijn lichaam  dubbel, dook  naar de  bodem en pakte  een  handvol zand,  en toen hij  weer bovenkwam,  ontdekte hij dat Wolffsohn naast hem stond. ‘Het  water is geweldig,’  hijgde Wolffsohn, waarbij druppeltjes  van zijn lippen spetterden, ‘echt lekker  warm.’
‘Ja, het  is lekker water,’ antwoordde Gavriël.
‘Dus morgen  ga je  naar Bermuda? Bereid  je voor op  het paradijs,’ zei Wolffsohn.
‘Wij zijn er klaar voor.’
Er  heerste stilte. Wolffsohn wreef flink in zijn ogen en ademde zwaar. Gavriël vertelde hem in korte bewoordingen over de interesse die  Michael en zijn groep hadden voor Bank Hapoalim  – de laatste fase van het consolideren van  de groep is nog niet helemaal voltooid, binnenkort  treden  er  nog andere  mensen en  bedrijven toe. ‘Je bedoelt toch niet echt...’ stamelde Wolffsohn, ‘daar zijn we te klein voor!  Wil je me vertellen  dat wij  eigenaar van Bank Hapoalim  kunnen worden? Zelfs voor  nul nul nul nul  komma iets?! Man,  dat is het krankzinnigste wat ik ooit  gehoord heb!  Dat is een  droom.’
‘Voor zover ik heb begrepen  kan er nog steeds aangesloten worden,’  antwoordde  Gavriël droog.
‘Aansluiten  bij de  groep van  Michael Bruckman...!’ hijgde Wolffsohn, ‘Als  bedrijf? Als  individu? Als  particulier...?’
‘De mogelijkheden zijn  onbegrensd.’
‘Man, dat is fantastisch!’ juichte Wolffsohn, ‘wij zullen  er alles aan doen om dat voor  elkaar te krijgen.’
‘Ik  had  het  niet  over  wij,’ antwoordde Gavriël terwijl hij zich  opmaakte voor  een tweede duik de  diepte in, ‘Ik bedoel ik.’
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De  wereld is een gerucht
In de  ochtenden renden we  op onze  blote voeten,  lagen naast elkaar  in  het  vochtige gras  om op te warmen en staarden naar de hoge kliffen die  over  de zee  uitkeken, groen  begroeid, omgeven door  zwermen vogels die altijd op de vleugels waren en verdwenen  als de  zon boven de  rand van  de  rotsen verscheen. Er  woei altijd  een licht briesje, precies zoveel als  nodig was,  en  de stilte  was volmaakt. We hadden  ons niet voor kunnen stellen dat zo’n rust  zelfs maar mogelijk was, en precies op  het  moment dat de zon  de huid  van onze  gezichten verwarmde en ons verblindde, deden we  onze  ogen  dicht en  soesden,  dommelden soms in, en de mensen die wakker bleven pasten ervoor  op de andere  niet  wakker te maken door  stil te blijven liggen. Niemand die deze ochtenden aan zich voorbij liet gaan,  niemand die in  de kamer bleef slapen, dit waren de momenten van blijheid, van  zorgeloosheid, waarin we  echt geloofden dat er tussen  ons  iets groots  aan het ontstaan  was; en als alles zo  kon  blijven,  dan  hadden we weinig  meer te wensen.  Natuurlijk was dat idee ons door  het hoofd gegaan,  hadden  we het erover met  kleine opmerkingen, met onschuldige  vragen,  met lacherige grapjes die nergens  toe verplichtten: misschien moeten we  dat verhaal van die staking laten voor wat  het  is voordat we weer in  de gevangenis belanden of  in blokken  ijs veranderen door  een mysterieus ongeluk, als we hier blijven  zal  dat gedoe  over die verbrande  galerie  misschien geleidelijk aan verdwijnen  en  wordt de grote staking door anderen georganiseerd, het is  niet alsof  wij al  die  groepen onder controle hebben. We  hadden het idee aan de  wereld gepresenteerd en vanaf dat moment  was dit eigendom van allemaal, copyright is zo verschrikkelijk twintigste eeuw, nietwaar?  Kortom,  misschien moeten we gewoon hier  blijven. Deze  plek  die Julian en Clementine gevonden hadden als tijdelijke  schuilplaats om ons te verstoppen en onze verdere stappen voor te bereiden  was, nou ja, voor sommigen het beste huis dat je  je  kan voorstellen.
We  woonden  in een klein dorpje in County Clare in  het westen  van Ierland dat op de meeste kaarten niet eens aangegeven stond, en om er te komen moest je van de weg  af  en twee mijl  over grijze moerasgrond rijden, waar  de  banden van de auto op slipten  met regenachtig weer.  Er werd gezegd dat  er  in betere  tijden een onverharde weg was geweest en een bord met de afslag naar  het dorp,  met een illustratie van een jongen  en  een meisje hand in  hand, maar het bord was omgestormd, of misschien heeft iemand het  weggehaald – leden  van  de  nabijgelegen  kerk beweerden dat de hand van het  meisje de heupen van de jongen  streelde.
Het  hele  dorp bestond  uit  niet  meer dan een  enkel rijtje van zes  huizen van één verdieping met dakpannen,  twee ervan  hadden zolders, en tussen de huizen lagen  grasvelden, stonden een paar  essen, een afgebrand schuurtje,  en er was  een  stinkend  stukje omheind  land dat ooit een varkensweide was geweest. Het merendeel  van de  mensen  die hier  hadden  gewoond  was  weggegaan. Ze  hadden hun huizen niet verkocht,  ze waren  gewoon verdwenen. Vroeger hadden ze hun brood verdiend  met varkens houden,  de toeristen die de kliffen kwamen bezoeken, met een  restaurant  van vier  tafels in een  schuur, waar ’s middags worst en bier  geserveerd werden,  en de verkoop van souvenirs. Later verdienden de vier families die in het dorp  overgebleven waren hun brood met  de  verkoop van schroot. Zij reden rond met  een oude sleepwagen en verzamelden auto-onderdelen en oude trekkers, vuilcontainers, kruiwagens, koelkasten,  roosters, wasbakken,  kranen uit verlaten huizen, gereedschappen uit  fabrieken die onlangs gesloten waren, en eens in de  maand verkochten ze alles aan een bedrijf in  Dublin dat alle metalen uit  heel Ierland  in kleine  blokjes perste, bij ongeveer 2000  graden omsmolt, liet afkoelen in  malletjes, er van allerlei materialen  aan  toevoegde en dit mengsel verkocht aan de Chinezen. Niemand  wist of  het  bedrijf  in  Dublin het  schroot  van County  Clare echt nodig  had of  dat het allemaal een pr-stunt was. Twee jaar geleden verloor het  bedrijf tientallen miljoenen en werd het  aangeklaagd  door  de aandeelhouders en de pensioenfondsen. De politie startte een onderzoek naar het  overmaken van  50 miljoen pond naar belastingparadijzen, en  als onderdeel van een ‘zelfonderzoek’  besloot het bedrijf  ‘gewone mensen in kansarme gemeenschappen’ in dienst te nemen om in heel Ierland schroot  in  te zamelen. Een van de directeuren beweerde in  een interview in de krant dat ze na de crisis in  het bedrijf en  in  de wereld een andere insteek hadden gekregen:  ‘We hebben begrepen dat gemeenschapszin  niet langer een versleten term is, maar  een echte roeping, we  maken  allemaal deel  uit van  iets groters, nietwaar? En nu stellen we onszelf  vragen, met  heel  ons hart, vragen die wij niet eerder hebben  gesteld, zoals hoe een deal  de mensen  in Ierland die het moeilijk hebben, kan helpen om de kost  te verdienen.’ Dit was waarschijnlijk  de  enige keer  in de geschiedenis  dat de  naam van het dorp in  de krant  werd  genoemd. Een  tijd lang heeft  de deal  vrij goed  gewerkt, maar toen  verloor het  bedrijf zijn  interesse in het project, en  er was  trouwens weinig rommel  meer in de  omgeving, en  ook geen mensen,  en uiteindelijk bleven er in  het  dorp maar  twee families over: een die leefde van een  kleine erfenis, en de  andere die  bij het gesleep van metaal  bleef, wat voldoende was  om twee ouders,  twee kinderen en een hond te voeden. Ze kregen  een maandelijks salaris van het bedrijf in Dublin,  zodat het  op zijn  website kon schrijven dat het nog steeds  gemeenschappen in nood hielp.
De  dagen gingen  langzaam voorbij. We  woonden in twee huizen onder een  kap, het ene  had een zolder van wrakke planken, met veel vlooien  en een dieselstank, waar niemand wou  slapen; het andere was  ruimer  en verzorgd, en had een betere zolder.  De begane grond van allebei de huizen had een zitkamer en een bijvertrek, en samen met de  zolder  hadden  we vijf kamers waarin we comfortabel  konden slapen: drie kamers voor  twee en twee kamers voor drie.  Meestal  deden we niets: we hielpen met het ordenen van de metalen  (die  nu al maanden niet waren  opgehaald), we maaiden  het gras, wiedden  het onkruid  en  sproeiden de zwarte bloembedden, soms voetbalden we in  de varkenswei, ’s  nachts kwamen we  bij elkaar  in de  schuur en dronken bier en  goedkope  wodka.  Samuel die op een gitaar  speelde  en  Maxwell die  op  een  oude badkuip  trommelde (soms deed  Kunal  ook  nog  mee) vormden  de begeleidingsband van Elisabeth,  die voor  de  miljoenste keer Something is not right  with me  zong, we  hadden  het over de vroegere  verhaallijnen van Cannabis-Jazz en  kwamen met  goeie ideeën op de proppen om hem weer tot leven te wekken. Dat soort dingen.
We liepen alleen rond in de omgeving, voornamelijk ’s nachts  en  zonder zaklantarens, en  de wereld was zo donker dat er  elke keer wel iemand  met zijn smoel tegen een boomstam knalde. In het  geval van Justine eindigde  het  met vreselijk gegil –  sommigen beweerden in  eerste instantie dat ze twee meiden  hadden horen gillen  – maar  toen we haar  eindelijk vonden was zij in  haar eentje en leunde  ze  half  flauwgevallen tegen een boomstam. We  droegen haar naar het dorp en  pas in het licht zagen we dat haar hele  gezicht  vol met bloed zat.  Gelukkig  dat  Kunal ooit een ehbo-cursus had gevolgd.
Wc-papier? Zeep?  Hoe betaalden  we de beide gezinnen in het  dorp  om ons geheim  te bewaren? Nou ja, kranten liegen  niet altijd. Julian had inderdaad 50.000 pond  geërfd van zijn vader. Dat had  hij tegen niemand verteld – ook niet tegen Justine, die hij langer dan  acht jaar kende – en  hij was  het waarschijnlijk ook niet van  plan  geweest,  tot  hij  geen keus had. Toen we in de slagerij woonden, geloofden we dat we eten kregen  voor ons werk.  Vijftien  man  die  het werk  deden  dat  tot die tijd door  één  man  werd gedaan, die op drukke dagen hulp kreeg van zijn opgroeiende dochter. Het  is niet onze stijl om  lastige  vragen  te stellen als er goeie dingen gebeuren. Maar na een  week in  het  dorp  was  het moeilijk te blijven geloven dat die mensen  twaalf Londense vluchtelingen  te gast hadden om hun gazon op gelijke hoogte te houden. Julian had  best door  dat  we meteen aan hem zouden twijfelen als  we  van zijn erfenis wisten, ons zouden  afvragen of  hij wel echt  een van  ons was, ook  al  gaf hij  al zijn geld uit aan ons; het veranderde  niks aan het feit dat hij  genoeg geld had om iets  anders met zijn leven te doen,  en dan zou niemand begrijpen waarom hij in  de  keuken van dat Libanese restaurant had  gewerkt of met vier naaisters in een vochtige kamer had  gewoond. Dat wist  hij. Hij wist dat  we bedriegers haatten,  en  antropologen die  bij ons kwamen  leven  om de gewoontes van de armoedzaaiers van nabij te leren kennen en er daarna over te vertellen, haatten we  nog meer dan bedriegers, en nog veel erger dan antropologen en  bedriegers  haatten we die lui die zich  met ons vereenzelvigden en met ons meeliepen om steeds vol  begrip  met  hun bleke smoelen  te  knikken, en ons hinderen  met deprimerende  vragen als ‘Hoe zie jij je  toekomst / Welke dromen had  je toen je jong was?’  – hier  is er een: een  jongen neuken die er  precies zo  uitziet als jij – en in het algemeen, hun bewondering  voor ons toonden. In allerlei stadiums  van ons  leven zijn we dat soort mensen tegengekomen, en toen we genoeg  van ze hadden, hebben  we ze weggejaagd met een schop in hun  sympathiserende  smoelen.
Nadat de kwestie  van de erfenis ontdekt werd, was het een paar dagen ellendig stil, mensen liepen rond met zure  gezichten en maakten  telkens als  Julian  langskwam smalende opmerkingen: ‘Misschien daalt het kapitaal af om even in aanraking  te komen met het  plebs’, ‘De magnaat komt eraan’, dat soort dingen. Uiteindelijk riep  hij een vergadering  bijeen  in de woonkamer  van een van de huizen en vroeg ons rechtstreeks of we  iets  tegen hem wilden zeggen. Voor de gelegenheid had hij een overhemd aangetrokken, zijn lange haar  gekamd, en z’n rechte houding en doordringende blik op ons waren  waarschijnlijk  bedoeld om  ons duidelijk te maken  dat hij  het een kritiek moment vond – een man van dramatische  gebaren, die Julian. White Tyson en Elisabeth, die sowieso een hekel had aan Julian, waren  de enigen  die wat zeiden: Julian heeft tegen iedereen gelogen, en als iemand één keer liegt,  zal  hij dat weer  doen. En überhaupt, misschien moeten  we  het eens  hebben over de beslissingen die  hier  al of niet genomen worden,  want het lijkt erop dat Julian en Clementine  alles  samen  beslissen,  en dat  Justine, Alberto en  Christopher ja  knikken, de ene  keer  enthousiast, de  andere keer met  tegenzin,  en de rest moet  de instructies nauwkeurig opvolgen, precies zoals  met  dat  verhaal van die brand in die galerie, sommigen van  de mensen  die hier  zitten zijn er verantwoordelijk voor,  althans  in  de ogen  van de politie,  zonder dat iemand  ooit naar hun mening heeft gevraagd. Tijdens onze eerste dagen in de  slagerij werd er gestemd  en gediscussieerd, maar  de  laatste tijd is dat er  helemaal niet meer bij.
‘Oscar Wilde heeft gezegd dat het probleem van  het socialisme  is dat er teveel tijd  verspild wordt aan  vergaderingen,’  zei  Alberto,  schijnbaar om wat van de spanning  te verlichten. ‘Dus we zijn  socialisten?’ vroeg iemand. ‘Niet dan?’ deed Maxwell moeilijk.  ‘Ik echt niet,’  zei Elisabeth, ‘ik haat die joodse snobs  met hun  nuffige neuzen in de lucht.’ ‘Samuel ook,’ merkte David spottend  op. ‘Nietes,  Samuel is anarchist,’ zei Maxwell.  ‘Zeg je  dat  omdat-ie zwart is?’ vroeg Elisabeth  krengerig. ‘Nee,  Clementine  is ook  zwart, en die is  geen anarchist,’ verdedigde Maxwell zich. ‘Ik ben helemaal niets,’  riep Samuel.  ‘Maxwell is een beetje  joods,  maar  geen socialist en niet nuffig,’ zei  David en legde  zijn  hand  op Maxwells schouder. ‘Niet nuffig,  dat klopt,’ beaamde Maxwell en leunde  naar achteren  waardoor Davids hand  in de  lucht bleef hangen, ‘maar nogal socialistisch  en een  beetje  joods.’  ‘Ik haat rijke mensen,’ verklaarde Tyson, ‘dat doet  een socialist,  niet?’  ‘Niet  altijd,’ zei Kunal,  ‘ik  haat rijke mensen en  ik heb  nog  niet besloten of ik socialist ben.’  ‘Ik  ben lsd,’ lachte Clementine5. Daar konden we het allemaal over eens zijn, om lsd te zijn. ‘En  wat de erfenis betreft,’  zei  Julian alsof hij de andere geluiden niet  had  gehoord.  Dus niemand  vertelt hier alles, toch?  Iedereen houdt dingen verborgen, maar het voornaamste is dat we moeten geloven  dat  hij geen bedrieger is,  hij heeft geen ene  lullige penny  van zijn erfenis gebruikt, het geld is opzijgezet voor precies zo’n  soort doel, al een heel aantal jaren interesseert hem niks behalve  deel  uitmaken van een groep  die het verschil gaat maken,  en toen hij  Christophers  idee hoorde, had hij meteen begrepen dat die dag was aangebroken. Bovendien,  mensen die hem een beetje  kennen  wisten dat hij  zichzelf nooit verplicht heeft  de waarheid  te  spreken,  met iedereen overleg te  voeren  of de populairste vent  alom te zijn, hij heeft alleen  beloofd alles te  doen om ons idee te realiseren, zodat het niet  tevergeefs zal zijn. Wij  vonden  de  toespraak goed, althans de  meesten van  ons, en  zo eindigde  de  kleine opstand tegen Julian.
Toen begrepen we dat nog niet, we zagen  niet in dat de zaken veranderden vanaf  het  moment dat wij erachter kwamen  dat Julian  ons leven  financierde: hij  ontleende zijn macht niet alleen aan het feit dat we zijn ideeën leuk vonden, omdat  hij soms echt met onze mond sprak, gevoelens formuleerde die  ons door het  hoofd dwarrelden, en voornamelijk omdat we het  gevoel hadden dat  we niet  hulpeloos  waren als hij  in de buurt was, zijn macht ging gepaard  met een  eenvoudige  werkelijkheid:  dit leven, dat ons wel aanstond, hing  af van geld dat Julian betaalde aan mensen in het dorp om ons in verlaten huizen te laten wonen,  eens  in de week eten voor ons te  kopen  in de supermarkt, en niemand  te  vertellen dat de  groep  die de brand in de galerie  had aangestoken en  plannen had voor een  wereldstaking, zich in County  Clare verborg.
Dus hij heeft  niet verteld dat hij geld heeft, White Tyson heeft twaalf verschillende versies verspreid van de reden dat hij  heeft vastgezeten,  Elisabeth  heeft  de psychiater in het ziekenhuis niet echt gepijpt  en  de sperma in  een envelop  aan zijn  vrouw gestuurd6,  Samuel heeft niet opgetreden in  de kraakpanden  toen die in de jaren  negentig werden  ontruimd,  Kunal heeft niet met vijfentwintig kerels geslapen, en ook niet met vijf, en hij, David, heeft niet in  Irak gediend, hij heeft niet eens in het leger  gezeten, wij zijn allemaal  leugenaars.  Op dat  moment wisten we niet dat David al  een  contract had getekend  waardoor hij de hoofdscenarioschrijver (niet minder)  zou zijn van de  tv-serie over  de staking. De legende  vertelt  dat hij  in de  metro een interview las met de scenarist van kkn –  de  opstanding, een serie  over  een groep tienerzombies die  in de  hele wereld  onderdrukte  groepen  helpen – ze kiezen de  moedigste jongens  en  meisjes  uit alle onderdrukte  groepen,  en veranderen  die in zombiekrijgers (de serie  veroorzaakte nogal wat  ergernis bij mensen die  zich afvroegen  of het niet mogelijk  is  om  onderdrukte groepen te helpen zonder hun kinderen te vermoorden). In ieder geval, in dat interview had de scenarioschrijver ‘Baxter Sorrentino, de beste agent op deze aardbol’ bedankt en had David een  idee gekregen. De volgende dag  verscheen hij in het kantoor  van Sorrentino en zei  tegen diens  secretaresse: ‘Jullie hebben tien minuten om mij onder  contract te  nemen,’  en herhaalde  wat Sorrentino in een interview had gezegd: ‘Soms hoef  je niet eens wat van  iemand te lezen  om te  weten dat je een hoofdscenarist  voor je  hebt!’ Sorrentino was trouwens  in  New  York toen  David bij hun filiaal in  Londen kwam aanzetten, maar  iedereen vond  het een geweldig verhaal. Kortom, Sorrentino verkocht de tv-serie die David zou  gaan schrijven aan een of ander productiebedrijf  in New  York,  en volgens  het contract hing de vergoeding af van hoe de  staking uitpakte: als  er geen staking zou komen, zou hij 10.000 pond krijgen, en bij een  staking  met een miljard mensen  kreeg-ie een  miljoen pond. Het enige verrassende hieraan  is dat zo’n  geslaagd idee  om  geld  te verdienen  alleen  in Davids hoofd  opkwam. Nou ja,  het  is duidelijk dat mensen zoals  Julian, Alberto, Justine en Clementine zoiets niet zouden doen,  maar  sommigen van ons zouden zó een  contract tekenen,  met de glimlach van een pedofiel die  een  kleuterschool mag gaan runnen. Wij vermoeden dat David  het  zo zag:  dat er  geen conflict  bestond tussen  een  wereldstaking  en  een miljoen pond van  een  productiemaatschappij; als het  ons echt lukte en de staking er kwam, zouden  er  sowieso veel mensen over gaan schrijven, en als  we faalden,  kwam er  een serie die vertelde hoe  we  gefaald hebben en kreeg David 10.000  pond.  Daardoor verandert er niks, toch? Bewijst het geheime contract van David met een rijk  productiebedrijf  inderdaad, zoals mensen later beweerden, dat onze staking  fundamenteel geen poot had om  op  te  staan, gewoon een  ‘nihilistische trip’ was? Dat we ondanks onze bewering dat we  geen  huichelaars zijn, maar  mensen die  echt geboren zijn met stront op  hun gezicht en  die  dat een beetje  op de wereld willen terugsmeren,  die  niet  in staat waren om echt  aan  het  systeem te ontsnappen dat we wilden vernietigen? Misschien  kun je niet buiten het  systeem staan, misschien bestaat zo’n  plek wel  helemaal niet? Volgens ons  niet, nee. Ons  grote voordeel  was dat we niemand iets schuldig waren en  dat we niks te verbergen  hadden,  we waren geen schuldbewuste kostschoolkinderen van  ouders die  geld hadden verdiend in het kolonialisme, door relaties,  door globalisering, politiek, uitbuiting van arbeiders,  gegoochel op  de beurs, wapenhandel,  we waren  geen enkele krant of televisiezender ook maar  iets  verplicht en ons leven  was echt  bagger. Daarover hoefden  we niet  te doen alsof.  Daar had Davids  actie ook mee  te  maken. Het interesseerde hem niet  hoe mensen tegen hem aankeken, David was altijd  verwikkeld in  een strijd om  te overleven, hij zag de  wereld alleen door  dat vizier: hoe  komen we  nog een week  door. Al vanaf dat hij vijf jaar oud  was, peuterde hij  geld  los van andere kinderen,  mensen op  straat,  leraren, geile  mannen in  het park, en het zou  dwaas zijn te denken dat ons idee twintig jaar oude gewoontes zou veranderen. Hij  geloofde  in de  staking, maar wilde ook  iets verdienen. Het is  laag maar tegelijkertijd  ook volstrekt  noodzakelijk.
De eerste twee  weken in  het  dorp lazen  we geen kranten, surften we  niet op internet en keken we geen  televisie. Julian  en  Clementine waren de enigen die met de computer bezig  waren als  er een internetverbinding was (voornamelijk ’s morgens), daarom wisten  we weinig over de reacties  op de brand in de galerie, over de bijzondere politiemacht die opgericht werd om ons te  grijpen,  of over  het  Amerikaanse  adviesbureau dat  ingehuurd  werd door de Britse  regering om  de staking te  voorkomen.  Maar we  hadden  vooral niet door dat  vanwege al de  gekke laster over ons in de  media,  een paar van ons beroemdheden begonnen te  worden. Twee  dagen na de galeriebrand verschenen  onze namen al overal,  compleet  met oude foto’s die  ze te pakken hadden weten te krijgen. De meeste publiciteit kregen Alberto  (die natuurlijk gepresenteerd werd als een buitenlandse agent die gevaarlijke  communistische ideeën  meebracht uit Latijns-Amerika), Julian (hij vervulde de  rol van  de  meedogenloze sekteleider) en  Clementine (de ‘ijskoningin’ die alles achter de schermen  regelde).  Anderen zoals Justine (overspelige slettebak), Christopher (vanwege zijn droom),  White Tyson (omdat  hij in  de bak had gezeten  nadat hij een  gymleraar had neergestoken)  en Elisabeth, kregen minder publiciteit,  en  er waren  een  paar  van wie een  of twee  keer een foto verscheen en daarmee  was het klaar. Vaak omschreven ze  ons als een mengelsmoes van criminelen (White Tyson),  gekken  (de kranten gingen los over alle keren dat  Elisabeth was opgenomen), nihilisten (Clementine en Samuel), en  communisten-anarchisten  (Justine en Alberto), en  Julian was een combinatie van alle categorieën. Soms  waren hun onderzoeken behoorlijk indrukwekkend. Een krant pretendeerde  bijvoorbeeld  ons gedrag te  kunnen voorspellen  op basis  van documenten die zijn verslaggevers te pakken hadden gekregen:  Julians artikelen  in  de  Black Flag, 284  verontschuldigingbriefjes  aan  zijn moeder, vier  gedichten van  Alberto die waren verschenen  in de Bloemlezing van  jonge Spaanstalige dichters, White  Tysons bekentenis  bij de politie (‘Ik wilde hem dat  mes in zijn poepgat  steken,  maar ik  miste en toen was  hij  al op de  vlucht, hij kon hard rennen,  die klootzak. Nou  ja, hij was gymleraar), werkstukken van Kunal  van de universiteit, verslagen van Elisabeths  psychiater,  Christophers dagboek van toen hij twaalf  was, twee  tekeningen van  Violetta die  in de  slagerij waren achtergebleven, dingen  die een  paar  van  ons  op de  sociale  netwerken hadden geschreven en  e-mails,  en zelfs  twaalf  klachten van intimidatie op Facebook  die tegen David  waren ingediend. Het team van deskundigen dat  ‘de  synthese van het ruwe materiaal  had geredigeerd’ kwam tot de conclusie  dat  er duidelijk tekenen waren van ‘radicaal  utopisch messianisme’:  de wereld  die wij nastreven lijkt  op die beschreven door Thomas More ‘in zijn boekje over het loffelijke  staatsbestel en het eiland Utopia’, ook al  is het moeilijk  te  geloven dat iemand  van ons  die  ooit heeft gelezen, misschien Julian, en  zelfs dat  is twijfelachtig. Kortom,  in hun  inschatting willen we een  wereld  zonder  privébezit, een wereld waarin werken  met  de handen respect verdient (wat  een  gelul)  en iedereen gezamenlijk het  avondeten eet, dat soort dingen.  Aan het eind van het artikel benadrukten  de experts  dat  uit een analyse van  ons psychologisch portret  bleek dat wij, als we in een utopische wereld  leefden, de  eersten zouden zijn om  de regels te  overtreden, ons gewelddadig te gedragen en  de rechten van  anderen te vertrappen. Deze  analyse was  nog  sympathiek in  vergelijking  met andere bevindingen, zoals ‘de  lijst met  doelwitten voor anarchistische  terreuraanslagen’.
Het was  duidelijk dat de informatie  afkomstig was van mensen die wij uit  de groep  hadden geknikkerd, of ten minste van een van de drie, en  gaandeweg  werd  Quincy  de  hoofdverdachte, voornamelijk  vanwege allerlei kennis die ze publiceerden, zoals een artikel  dat Alberto’s verhalen prees of een bericht waarin  een bron dicht  bij de groep beweerde dat  ‘Alberto een betere leider zou zijn dan  Julian,  hij wil  niet  een soort van Lenin-rockster  zijn’  – nou ja,  dat zijn dingen  die sommigen van  Quincy  hadden gehoord.  Ze schreven dat elementen  in de groep een document met eisen wilden opstellen, maar  dat Julian dat  weigerde.  Dat was een leugen,  we wilden helemaal geen document maken, Clementine had  ons  standpunt  het best  geformuleerd: de staking ging niet over de toekomst, het  was  een afrekening voor dingen die gebeurd waren, het  leven  dat wij en nog  veel meer mensen  zoals wij allang hadden de laatste  tientallen  jaren, van wie een  deel al dood was, en  als je dat wraak wilde noemen, dan was  dat prima. Clementine  zei  (achteraf  hebben  veel mensen  over ‘de  onenigheid tussen Clementine en  Julian over het toekomstbeeld’ geschreven) dat linkse mensen altijd verlossing willen brengen in een wereld  vol onrecht en  lijden,  maar wij hebben het niet  over verlossing, hebben ons niet gecommitteerd aan een verlossing; wij komen in opstand  omdat de gevestigde  orde verrot is, wij  komen in opstand omdat we  met ons smoel diep  in de stront  geduwd zijn. En  er was nog iets: in wezen wilde de  staking terugkeren naar  het nulpunt (alles  bevriest,  zoals  in  de  droom  van Christopher) waar alle bekende regels niet meer golden,  of als we wat  bescheidener  zijn, deze wereld  die gevormd was naar hun  beeld een  beetje  bijsturen in onze richting. Als ze niet langer heer en meester  zijn en wij  alleen  maar  gastarbeiders (zelfs  al is  het maar voor een dag), dan kunnen  we het over de  toekomst hebben.
Dus  omdat we niet  echt bezig waren  met de staking, kwamen er plotseling vragen  naar  boven waar we in  de slagerij minder aandacht aan  hadden geschonken. Elisabeth  en  David neukten, meestal in Davids kamer, soms gingen ze er ’s nachts met een klein rugzakje op uit en verdwenen in het donker. Iedereen was ervan  overtuigd  dat Julian  en Clementine neukten maar  bewijs hadden  we  niet, en er was  geen middel dat we te ver vonden  gaan om  dat te krijgen.  Een heel  aantal keren verrasten we ze in hun kamer, maar  ze zaten altijd over de computer gebogen, met serieuze gezichten van ‘We  zijn de wereld aan het veranderen, dus ophoepelen.’  Hoe dan ook, met iemand anders neukten ze niet.  Justine en Alberto kwamen niet weer bij elkaar, maar  ontkenden niet  dat  ze het met elkaar deden.  Elisabeth vertelde  dat ze een paar keer met Justine  naar bed was  geweest, altijd buiten, ’s nachts,  en dat Justine  het  lekker  vond om met haar rug op  de buik van Elisabeth te liggen die haar met armen en  benen in een soort octopushouding omklemde  en dan tegen haar aanwreef. Elisabeth zei ook  dat ze  nooit weet wanneer David  klaarkomt  omdat er niets  uit komt, zijn pik is  altijd in dezelfde toestand,  zo’n domme pik had  ze  nog nooit van haar leven gezien. Dat van David  geloofden we wel, over Justine hadden  we onze  twijfels, totdat Christopher  op een avond dronken  was en  aan  Kunal vertelde dat Justine opgebiecht  had dat ze met Elisabeth  naar bed was geweest en dat  het zelfs prettig was –  ze vond Elisabeth aantrekkelijk,  ‘maar ze is knettergek’,  en daarbij kwam  dat Justine verteld had  dat  ze ook  naar bed  was geweest met Violetta, een zelfverklaarde lesbienne en in  het algemeen uitgekeken op mannen. Daarna  heeft Christopher  twee hele dagen  achter  Kunal aan gezeten, jammerend hoe  erg hij  zich schaamde voor het verraden  van Justines vertrouwen  en  smekend het niet aan iedereen te vertellen,  maar dat  was al te  laat; het  leven in het  dorp was weliswaar goed,  maar soms  verveelden we ons  stierlijk, vooral ’s  nachts, en door die roddels verbeterde onze stemming direct. Kunal wist  dat hij zijn vrienden  zulke  spannende  roddels  niet kon ontzeggen. Eigenlijk had het  ons niet moeten verbazen  dat  Elisabeth niet loog over Justine of het  sperma van de psychiater, ze vertelde altijd de krankzinnigste verhalen en elke keer als je het controleerde, bleek het allemaal te  kloppen.  Elisabeth was ook  degene die tegen Julian zei dat iedereens condooms op  waren en dat  er  nieuwe  gekocht moesten  worden en in een schaal in de woonkamer gezet. Hoewel de  dorpelingen niets over het  idee wensten te horen en  Julian dreigden dat ze  ons  uit het dorp zouden  gooien als  hij er weer  over begon, hadden ze het geld nodig en na een slopende onderhandeling  werd overeengekomen dat  een  van ons  mee zou gaan naar de stad om ‘persoonlijke  benodigdheden’ te kopen,  en het sprak vanzelf dat  Christopher, met zijn ‘lievelingetje van zijn  moeder en de juf, die de kat in het donker knijpt’-gezicht voor  deze missie werd gekozen.  In  principe kun je ons verdelen  in allerlei groepjes en subgroepjes, en mensen  zullen dat in  de toekomst nog wel doen, maar in het dorp was er een ander onderscheid aan het ontstaan: degenen die neukten, degenen  die  dat niet, en  degenen die het misschien deden.
Natuurlijk was niet alles geweldig de  eerste twee weken op het platteland  en misschien hebben we de neiging om deze tijd achteraf te  verheerlijken, maar dat  is geen samenzwering  of  zo  –  ook wij  hebben,  net als iedereen,  behoefte  aan  wat goede herinneringen. Dus  er zijn zeker nachten geweest waarin de  stilte, doelloosheid en vragen over  de toekomst zwaar op  ons drukten en we somberder waren  dan we ons herinneren, maar de  ochtenden waarop we samen naar  het gras liepen  staan  ons goed  bij, die waren  gewoon  wat ze waren:  stralend, vol van vreugde  en  misschien zelfs hoop. Kunal,  die  het  toch  al altijd over zijn kinderjaren  had,  zei dat  hij de eerste twee weken in het  dorp  ‘de tijd  dat de wereld van onze leeftijd was’  noemde. Dit  heeft te maken met zijn theorieën  over de  kindertijd: momenten  die er  niet waren geweest, maar ‘als je terugkijkt  herinner  je  je dat er toen een zekere eenheid ontstond tussen jou en de wereld en niets  of niemand kan je ervan overtuigen dat  die momenten  er  niet  zijn  geweest, ook al weet  je  dat ze er  niet waren’, of zoiets. We verdiepten ons niet  in  die theorie, zijn geleuter over  zijn kindertijd verveelde ons, maar we  waren  dol  op de  zin: de  tijd dat de  wereld van onze leeftijd was.
 
* * *
 
De  erkenning dat de dagen  in het  dorp voorbij waren, dat  er  iets groots  ging gebeuren, drong langzaam tot ons  door. Julian en Clementine waren  bezorgd. Ze maakten  zich zorgen dat sommigen van  de mensen  die verondersteld werden op 11.11  met  ons mee te staken, ons zagen als een stelletje criminelen en nihilisten, ze maakten zich  zorgen over de stilte over de  hele wereld –  op  de sociale netwerken was  iedereen  aan het neuzelen, maar er waren  maar weinig echte daden –, ze waren bang dat het idee zijn glans aan het  verliezen was, de aanhangers moe  waren en hun interesse verloren hadden,  door andere  initiatieven gefascineerd werden, dat mensen  zich  niet meer bij ons aansloten, dat na de galeriebrand mensen werden gearresteerd die met  de staking te maken  hadden,  dat sinds  onze Facebook­pagina afgesloten was – hoewel er sindsdien een heleboel andere  waren begonnen – er geen ‘centraal forum’ meer was waar  mensen  onze berichten konden volgen, dat niemand  zich meer herinnerde welke identiteiten op de sociale netwerken van ons waren  en welke  van  onze  vijanden vanwege  de hoeveelheid schuilnamen die de stakingsleiders  aangenomen hadden, terwijl  die vijanden er hard aan werkten om ruzies,  verdeeldheid  en vooral  verwarring  te scheppen.  Kortom, het schoot niet  op;  een miljard stakers? Het kon zomaar eindigen met een  half miljoen.
Ze waren nogal  verdrietig in die tijd, maar ons kon dat niet schelen. We zagen ze trouwens niet veel en bovendien snapten we niet waarom ze nooit eens een beetje  losgingen,  besloten dat  ze vandaag  een vrije dag  hadden. Als  iemand het Julian  influisterde, lachte hij: ‘Vrij, zeg  je?’ en liep  weg.
Op een dag brachten Maxwell  en  Samuel een middag  door in zijn kamer. Ze  beweerden  dat ze blackjack aan het  spelen waren toen ze Clementine ineens hoorden gillen: ‘Dat zal nooit gebeuren, snap je?’ En dat  Julian toen  iets  boos fluisterde, waarna ze allebei zwegen.  Het  voorval wierp  een  grote vraag op: wat deden  Maxwell en  Samuel om twaalf uur ’s middags in zijn kamer,  op een dag die  zo warm was  dat mensen liever water  dronken uit de kraan bij  het  varkenskot dan naar het huis  te lopen? Ze waren aan  het neuken! Maar het  verhaal verborg een  veel opwindender kern: White Tyson stelde dat dit  het  bewijs was, Julian snakt ernaar  om met Clementine te neuken  en ze weigert  om naar  bed  te gaan  met een verwaande kwast  met een scheve neus. ‘Dat zal nooit gebeuren, snap je?’  is  de klassiekste  weigeringszin, er is  geen jongen die die niet minstens tweehonderd  keer heeft  gehoord. Op dat  moment lachte iedereen, het was gewoon  een wonder dat hij zich nog niet van  kant had gemaakt, die  Tyson. David zei  dat zelfs als Julian met  Clementine  naar  bed  zou willen, ze  nooit zo geïrriteerd had gereageerd, die meid was immers gewend dat  mensen  met haar naar bed wilden, ze had  immers in  een stripclub gewerkt.  Hier was iets anders  gaande.
Toen  we de volgende  ochtend naar buiten  gingen,  ontdekten we dat  Julian er niet was. De eerste uren  gingen we  er  nog  van uit dat hij  zich in zijn  kamer opgesloten had: misschien  wist hij na de  terechtwijzing van Clementine niet hoe  hij nu verder moest, de staking was verloren  en  nu  lag hij wanhopig op bed  en had  overal spijt van.  Maar ’s  avonds, toen we Clementine lieten weten dat we  met  hem wilden praten, gaf ze toe dat hij er niet  was – ze  was  die  ochtend wakker geworden en toen was hij niet  in de  kamer geweest.
Wij verzamelden  in de  schuur. Iedereen schreeuwde en  vloekte,  speculeerde  en bespotte  ieder idee waarmee iemand op de proppen kwam.  Er waren nog maar een paar  biertjes over,  verder was  er niets anders te drinken,  en de  mensen begonnen ongeduldig te  worden. Elisabeth noemde Christopher een spion van het establishment en  dreigde persoonlijk  zijn oog met  haar  tanden  uit te  rukken, David  liet  Samuel weten dat Cannabis-Jazz  een verwende huilebalk was: ‘Nou  èn, dan zijn zijn ouders dood – accepteer dat.’ Tyson gooide een schep naar Kunal,  Violetta  schreeuwde  dat ze naar huis zou gaan! Toen de gemoederen  bedaarden, zeiden Tyson en Elisabeth dat  Julian weg was gegaan  omdat hij ondersteboven was van Clementines afwijzing en dat  hij niet terugkwam –  het is idioot, maar dat verhaal geloofden ze  echt. Anderen  zeiden dat ze hadden gehoord dat  hij naar  een bespreking  was gegaan, dat er iemand was  waar Julian naar  luisterde. De opvallendste versie van het gerucht was dat iemand Julian had betoverd en hem in zijn macht  had, en dat Julian volledig  afhankelijk was van zijn advies. Sommigen beweerden stellig  dat Clementine niet  dol was op Julians  nieuwste gekte  – en daarover hadden ze ruzie gehad – en  dat ze ten minste  tegen één ander had  gezegd dat Julian er niet meer in geloofde dat  ze  de staking konden  leiden  en dat  hij adviezen had gekregen en zelfs waarschuwingen, uit een anonieme bron die Clementine wantrouwde, en nog  erger: ze verdacht hem ervan  dat hij onze vijanden  diende. Een van de meiden zei dat  de leraren die  Julian in de kranten  door het slijk hadden gehaald, in één ding gelijk hadden: hij houdt ervan daar te  zijn waar anderen niet zijn, dat wil zeggen  dat kennis hem  interesseert zolang anderen  die kennis niet precies hebben, in tegenstelling tot Clementine, die juist  liever heeft dat anderen ook weten wat zij weet.  Het  klonk niet  helemaal logisch, maar we waren  dan ook erg opgefokt. Alberto kwam laat in de nacht naar  de  schuur  en zei dat we ons te veel bezighielden met geruchten en  beschuldigingen,  misschien  moesten  we  gewoon  wachten tot Julian  terugkwam. ‘Weet jij  waar hij uithangt?’ vroegen ze hem  boos.  ‘Ik  heb geen flauw idee,’ antwoordde hij  en leek  verrast door de  argwaan naar  hem toe,  misschien ging  hij  er daarom snel vandoor.  Rond middernacht gingen  we terug naar Clementines kamer  en  vroegen op  dreigende toon waarheen Julian ’m gepeerd  was.  Ze schrok er  niet  echt van en gaf kortaf  antwoord dat ze geen idee had, ze  was zijn  fokking kindermeisje niet, wel?
De geruchten klonken zo vreemd en leken zo  weinig  te maken  te hebben  met de Julian die we kenden, dat we er niet echt een oordeel over  hadden; we herhaalden ze  met een glimlach waardoor er twijfel ontstaat  over het gerucht  dat je  verspreidt, zoals wanneer  je een sappig verhaal hoort over je oudere broer,  namelijk dat er verteld werd dat  je broer, toen Hugh Grant  ’s  nachts met een  hoer in de  auto betrapt werd, met  Elizabeth Hurley lag te  krikken. Kortom,  dan  begin je je af te vragen  waar ze elkaar ontmoet  hebben en hoe die  dikzak haar heeft weten te charmeren; je herhaalt het ongefundeerde  gerucht omdat het amusant is, terwijl er  toch  een miniem kansje bestaat dat  het waar  is. Julian, de  man die op iedere vraag altijd een gedetailleerd  antwoord  wist,  die het nooit zou toegeven als hij iets niet wist, die  zich gedroeg alsof hij  al jaren op het grote idee zat te broeden –  dat  trouwens compleet in Christophers  hoofd  was opgekomen – en een  miljoen scenario’s  voor  de staking voorzag, ja,  die Julian, bleek betoverd  te zijn  door  een mysterieus genie en nu  praatte hij diens  instructies na. Wij lagen er ’s nachts  niet  wakker van dat ons  lot nu  afhing  van een mysterieuze  man die alleen  Julian kende; het gerucht dat we niet echt geloofden, amuseerde ons, het amuseerde ons omdát we  het niet  geloofden.
De zomer liep ten einde. Als  we  ’s ochtends op het gras lagen, voelden we dat de wind kouder werd en opeens plensde het een  paar  dagen van  de regen, wat ons  zorgen baarde. ’s  Zomers  was  onze aanwezigheid in het dorp logisch,  maar voorbij die genoeglijke dagen wachtten de winter en 11.11. Toch deden we alsof we deze zomer tot  in het  oneindige konden  rekken, maar een gevoel van onzekerheid kreeg ons  in  zijn greep, tussen ons was de winter al begonnen. Ondertussen  kreeg  Christopher griep, hij kreeg  een  dikke  keel, uit zijn neus droop snot, en  ’s nachts  had hij koorts. Justine,  die  ’s  nachts  bij  hem zat, werd aangestoken en liep hoestend en proestend rond, en al  snel begonnen ook Alberto en Kunal te snotteren en werd de algehele stemming slecht. Na vier dagen keerde  Julian terug naar het dorp. Hij zag er opgefrist en tevreden  uit,  de  zelfgenoegzame  uitdrukking op zijn gezicht deed denken aan die  dag in de garage na de brand in de galerie: de kracht  van de  beslissing die al genomen was,  de  erkenning  dat er nog onduidelijkheid  bestond over  toekomstige gebeurtenissen, maar niet  over jouw taak, en dat je geen twijfel  meer had. We moeten  toegeven dat  we  de voorkeur gaven  aan  dat zelfvoldane smoel en zijn  betweterigheid,  zijn snelle voetstappen die  lieten  weten dat hij juist bezig is ideeën te formuleren en  geen tijd heeft voor  mensen  zoals  wij,  dat hadden we liever dan het grimmige gezicht en  de trage  bewegingen uit de dagen voor zijn reis. Pas toen we hem zagen verslappen,  beseften  we dat we, ook al  irriteerde  het ons en bekloegen we ons erover – we nog altijd  liever de Julian hadden  die we kenden,  overlopend  van tevredenheid, er met  heel zijn hart van overtuigd dat hij onovertroffen is.
Diezelfde nacht – de details van  de vergadering hebben we  veel later  pas gehoord  – zijn  Julian,  Clementine,  Alberto, Christopher en Justine stiekem het dorp uit  gelopen en onder de boom gaan zitten waar  Justine met  haar gezicht tegenaan geknald was. Christopher, die nog niet  beter was,  ging onder een wollen deken op  de grond liggen. Julian had het over  een plan:  het  is  nu twee maanden voor  de grote staking, op dit moment hebben  we enkel een miljoen  en nog wat  mensen die  bereid zijn mee  te  staken en  het is onduidelijk hoeveel dat werkelijk zullen doen; wij moeten  echt iets doen nu, een grote  gebeurtenis  op poten zetten, niet zoals de ‘maandnacht’ maar  iets  met  een omvang die al een tijd lang niet is gezien, iets wat bijna onvoorstelbaar is.  Immers, of we het willen  of  niet, ons bewustzijn is  gevangen in  de wirwar van de  protesten die we  kennen, die  tijdens ons leven  of eerder hebben plaatsgevonden,  en die  begrenzing is zeer moeilijk achter te laten, slinks beperkt ze het scala  van mogelijkheden. Dit was zijn idee:  laten  we over de hele wereld met heel veel mensen de straat  op gaan en  toe-eigening van civiele eigendommen op touw zetten, de grootste ooit, burgers die de macht overnemen  over honderden warenhuizen, banken, overheidsgebouwen, kantoren, kranten, alles. Hij  heeft  de kritiek  die wij over ons heen hadden gekregen over onze overdreven preoccupatie met culturele instellingen ter  harte genomen – ook  al is het  een uitstekend idee, precies wat ons uniek maakt –  en  daarom had hij  het nu dus over instituten  van allerlei  soort,  gewone burgers die elke instelling overnemen die  door  de bestaande orde gevoed wordt en die in essentie die orde voedt door te bestáán; alles nemen  de gewone  burgers weer terug in eigen hand. Wat er gaat gebeuren na die overname is onmogelijk precies te voorspellen, het zal in elk geval anders zijn, en het  hangt af  van politie,  leger, politici, demonstranten. Maar er  zal wel het een en ander worden vernietigd, we zullen ons daar verschansen als  een stelletje kutkinderen van de  padvinderij en  dan wachten tot de politie  ons eruit smijt  – we komen  om te  rellen en vernietiging  te zaaien. We zullen  dezelfde  dag een virus- en wormenaanval uitvoeren tegen duizenden instellingen wereldwijd, hij is niet op de hoogte van de details van cyberoorlogsvoering  en niemand is  hier op dat gebied een whiz,  maar er is  een groep  die zich daarmee bezighoudt en  ze hebben toegezegd een  van de grootste  cyberaanvallen  in de  geschiedenis te  plegen. Dit  is in grote lijnen het programma,  hij heeft al met een paar  van de groepsleiders in de wereld gesproken om de  eerste  reacties te horen en die zijn positief. Alle mensen  die met  heel  hun  hart trouw zijn aan de staking begrijpen dat we behoefte hebben aan  een oproer op historische schaal.  Er wordt  ook voor  andere zaken gezorgd:  de komende  dagen zullen we een reactie  naar buiten brengen op de lastercampagne die de laatste tijd  tegen ons gevoerd  is, en bovendien zal het Amerikaanse  bedrijf dat deze week door  de Britse regering  en het imf  is ingehuurd  –  ze hebben de consulenten vervangen, blijkbaar waren  die  niet zo  tevreden over de  situatie – binnenkort synoniem zijn  met alles wat corrupt  en verdorven is op  de planeet, en dat aspect is  al  dichtgetimmerd. Maar  goed, dat zijn details.  De hoofdvraag is of  wij er echt toe  bereid zijn.  Ongetwijfeld  zullen er mensen sneuvelen, misschien honderden, hij was  er  niet bang  voor, er is een opvatting  die zegt  dat een paar  dooien de  wielen van de  revolutie smeren.  Het  idee dat maatschappelijk  protest niet  gewelddadig mag zijn is in  de afgelopen decennia in het bewustzijn  verankerd en moet  worden herroepen. Het is naïef  je toe te leggen op  geweldloosheid,  terwijl de  krachten waar je tegenover  staat gebruikmaken van alle  denkbare  vormen van geweld.
Christopher  en  Clementine zeiden dat zulke uitspraken –  ‘gewone burgers namen alles  weer  in eigen hand’ – lekker gelikt  klonken.  Je klinkt  niet  als Julian, zei  Clementine vals, je klinkt  als een reclame. Ook Justine deed een  duit in het  zakje:  die ‘gewone burgers’ werken ook  in deze instellingen,  en wat  is dat  trouwens voor uitdrukking, ‘gewone burgers’? Klinkt als een  verkiezingsleus van Labour.  Er  was nog iets wat Justine stoorde: het idee klonk helemaal niet zo  nieuw. Wereldwijde staking, 1 miljard  stakers – dat klonk  nieuw, de strijd  tegen culturele instellingen ook,  maar wat Julian nu  beschreef waren stappen die deden denken aan de communistische revolutie, maar zonder de regering over  te nemen. Julian  antwoordde dat  dit  precies de vraag was waarmee hij de laatste dagen  had geworsteld; je kon  protesten  niet echt  vernieuwen, en al helemaal de kern  van  de dingen niet,  je kon het  hoogstens opnieuw verpakken  en vervolgens vertrouwen  op de  waanzinnige behoefte aan hypes  om de wereld enthousiast te laten verkondigen  dat iets nieuw is.  Ook de  strijd tegen de culturele instellingen was geen nieuw idee,  we hebben  het gewoon aangeboden in een nieuwe  verpakking,  en een  wereldstaking is ook geen  nieuw idee, ‘een miljard stakers’ misschien een beetje.  Kortom,  alles  is  al  eens  gedaan,  er is met miljoenen middelen tegen  miljoenen dingen geprotesteerd,  en  wat niet al eens  eerder is gedaan is waarschijnlijk onmogelijk, een miljard stakers  bijvoorbeeld. Je zou kunnen zeggen  dat vernieuwen  tegenwoordig het opnieuw combineren van citaten is. Alles wat wij doen  is een citaat van iets, maar de combinatie, de  unieke  samenstelling van citaten, dat is wat  het nieuw maakt.  In ons geval dus  de strijd  tegen de culturele  instellingen die naar een  wereldstaking  leidt, met als laatste idee:  tegelijkertijd een werkelijke én  cyberonteigening  van bezittingen. Justine merkte  op dat cyberonteigening van bezittingen reëler kan zijn dan  werkelijke onteigening.
Clementine beweerde dat ze niet  werd  gehinderd door  het nieuw-oude idee, maar dat het  niet praktisch  is, en te  megalomaan  ook, iets wat tot  de verbeelding  spreekt  van leiders die een nieuwe Internationale  willen oprichten, maar niet tot die  van de mensen  die geacht worden de straat  op  te gaan. De staking  is  een  wereldwijd evenement, dat klopt, maar de voorbereidende gebeurtenissen  – protesten,  bijeenkomsten, rellen, festivals, branden, het maakt  niet  uit, wat er  ook maar werkt –  die moet je in elk  land  aan plaatselijke evenementen  koppelen.  De  staking moet de tastbare conclusie zijn  van alle voelbare onrechtvaardigheid overal in de wereld.  Volgens haar  moet  elke  tak  van de  staking  op ‘lokale evenementen meeliften’, het heeft geen  zin om  een bepaalde  dag  te  coördineren  en een  uniforme activiteit voor te  schrijven.  Het heeft iets kunstmatigs  de  pijn  van mensen te rekruteren voor een of ander saamhorigheidsgevoel  waarvan de boodschap nogal  vaag is, de meeste mensen hebben  geen Facebookvrienden van over de hele wereld. In een wereld waarin elke  politieke figuur gelieerd is aan ten minste vier verschillende  organisaties,  is er geen sprake van echt  leiderschap, er zijn allerlei groepen die zich  willen inzetten voor  de staking: en  daarom moet  je  de  energie lokaal loslaten,  er  is behoefte aan wanorde, chaos, heel veel onbeheerste initiatieven.  En dan nog  iets: wat ze  nu beschrijft  zal toch wel gebeuren, het is al  aan  de gang. Deze week, bijvoorbeeld,  correspondeerde  ze met  Anjélica Rosares uit  La Paz, Julian  kent haar wel, en die vertelde dat ze van  plan waren grote demonstraties te houden,  omdat  de regering heeft besloten om opnieuw  de delfrechten van zilveraders die  daar  ontdekt zijn aan een internationaal  concern te  verkopen, maar dat  alle protesten onder de  vlag  van de wereldwijde staking  zullen  plaatsvinden. Ze stelde  voor dat we dergelijke  initiatieven aanmoedigen in plaats  van een wereldwijd evenement van bovenaf op te leggen.
Goed,  iedereen  werd stil totdat  Justine  zei dat  wij  alles konden opgeven of een  grote gebeurtenis op  poten zetten en  er maar het beste van  hopen: het  was een ambitieuze  aangelegenheid, maar niet onmogelijk. Eigenlijk was er geen tegenspraak  tussen  de opvattingen van Clementine en  Julian:  lokale evenementen stimuleren en daarnaast een groot  evenement organiseren  over de hele wereld.
De  mensen die daar zaten, verwachtten dat Alberto tegen het  idee  zou zijn, maar tot hun verrassing steunde  hij het volledig. Er is geen andere keus, was zijn conclusie, we moeten  de staking redden,  dit is de beste kans  sinds jaren die voorbij is gekomen, en we mogen niet uiteenvallen om precies dezelfde reden als de  vroegere protesten uiteengevallen zijn: de media en de  overheden sturen de publieke opinie, ze hebben genoeg middelen  om ons uit  te  putten en  iedereen bang te  maken, om de aandacht af te leiden  naar andere onderwerpen, van  ons een groep gekken te maken,  corrupt, verwend,  gevaarlijk. We kunnen bij  hoog  en bij laag beweren  dat we  niet spelen volgens  de regels  van de eerdere protesten, dat wil zeggen dat we geen slaven zijn van  de  kranten en de televisie, en  dat we daarvan niet  afhankelijk zijn, maar dat betekent niet dat  we  niet van  ze kunnen  verliezen:  we  verliezen altijd als we  vechten  met de bekende methodes, dus kunnen we  alleen maar iets doen wat hun spel  volledig in de war brengt,  een wilde gok. Lokale initiatieven zijn goed  en wel, maar niet genoeg.  We moeten iets  hebben wat een  schok veroorzaakt, als een soort schoktherapie  – maar  deze  keer zullen we  de rijke stinkerds te grazen nemen,  zij hebben niks gebouwd –  en  als gevolg daarvan  zullen dingen veranderen,  in ieder geval voor de tijd die  we nodig  hebben om  de staking op  poten te  zetten.
Iedereen was  verrast door Alberto’s vastbeslotenheid, hij  klonk  nog  enthousiaster  dan  Julian. Clementine wilde per se  weten  of  het een idee  van  Julian was of van  zijn nieuwe adviseur. Julian zei  boos dat het er niet  toe deed, alleen of Clementine voor of  tegen  was!  Clementine drong erop aan dat Julian de  identiteit onthulde van de persoon die hem adviseerde, misschien  was hij  in dienst van onze  vijanden? Misschien  was het  grote idee eigenlijk van hen,  van  de overheid en  het  Amerikaanse bedrijf dat  was  ingehuurd om ons te vernietigen? Julian stond erop  de  identiteit geheim te  houden,  hij had een  onmoeting  met hem  gehad omdat deze mogelijkheid hem dwarszat, maar nadat hij  hem  had  aangehoord wist  hij zeker dat deze persoon aan  onze kant stond.  En ondanks  geruchten die hier werden verspreid,  had hij  geen  geheime adviseur en geen  mentor en geen  hypnotiseur, hij  overlegde met deze persoon omdat die de  krachten  kent waar  we tegenover  staan en precies weet hoe ze te werk  gaan, hun  methodes en hun  zwakheden kent, en meer  wilde hij er niet over kwijt.
Vandaag begrijpen  we waar  het verschil tussen Julian en  ons  allemaal  echt  in zat; de confrontatie met  Clementine  rond de vraag over  ‘lokale  evenementen of  een wereldwijd evenement?’ is er een goed voorbeeld van. We praatten niet veel over 12.11, het lag  buiten ons voorstellingsvermogen  om ons de wereld  voor te stellen na de staking.  En misschien beseften  we dat we ons niet met  het nodige enthousiasme aan  de  staking konden wijden,  als  we ons  er echt in zouden  verdiepen (het was immers goed mogelijk  dat er  niets zou veranderen). Dat is heel  menselijk: iedereen  die hunkert naar een  groot  evenement richt zich alleen daarop en  negeert het plaatje  van de dag erna  liever, dat kon afbreuk  doen  aan het voornemen. Misschien is het niet het beste voorbeeld, maar als soldaten voor  een aanval de  vredesakkoorden voor  na de  oorlog gingen  bespreken, zouden ze geen stap meer  verzetten.  De simpele  basisgedachte van  de staking fascineerde ons, iedereen begreep die,  en  dus dachten  de meesten dat  het  onze  taak was om de staking op te  zetten. Dat is  een missie die  groot  genoeg is, niet? Daarna  zouden andere mensen iets doen. Trouwens, we wisten niet  waar we  de dag  na  de staking zouden zijn: terug in onze vroegere  leven?  In de  bak? Wij dachten  liever niet over die vragen, en als iemand  ze  te  berde  bracht mompelden we dat  we toch allemaal doodgaan en wie geluk had zat in eenzame opsluiting, dus hou  er nou maar over  op, oké?
In tegenstelling  tot ons  was Julian juist zeer  geïnteresseerd in  de dag  erna.  Het  was geen toeval  dat hij onophoudelijk ouwehoerde over takken, leiders,  vertegenwoordigers, groepen,  en het  was geen toeval dat  Clementine de draak met hem stak  en zei dat hij een  nieuwe Internationale wilde vormen. Julian zag de  staking als een springplank voor de oprichting van een wereldwijde  macht die miljoenen mensen  vertegenwoordigde –  en hopelijk  meer – die  op 11.11 zouden staken, een soort  van G8 van de losers,  de waardelozen, de arbeiders. Want je kunt je niet  tegenover  de  wereldwijde elite opstellen zonder  vergelijkbare politieke macht, die alle mensen verenigt die verwikkeld  zijn in een miljoen verschillende, soms tegenstrijdige, conflicten, die de bestaande orde niet echt bedreigen. Hij en enkelen van zijn vrienden over de hele wereld die zijn  visie deelden, hadden  al  een uitgewerkt plan: nu heeft de staking een soort  van leiders  uit  veel  landen  over  de  hele wereld, en  na de  staking zullen deze  leiders de  ‘algemene vergadering van de staking’  worden. De algemene vergadering  zal een klein  comité kiezen (dat natuurlijk  alle continenten  vertegenwoordigt) en dat comité  zal plannen uitwerken. Dat soort dingen.
We kenden  Julian  en wisten dat hij  altijd complexe meerstappenplannen uitstippelde,  dat  is zijn aard, maar toch waren we verrast toen we  erachter  kwamen dat  hij in  de  tijd dat we in  het dorp zaten,  bezig was geweest met de  samenstelling van  het comité.  De spook-Internationale besprak  allerlei ideeën,  bijvoorbeeld, dat een  aanzienlijk deel van elk concern,  elk bedrijf,  tv-station  enzovoort dat op de wereld bestaat, altijd in handen moet  zijn van het publiek, de werknemers,  de gemeenschap.  En dan ging het natuurlijk niet  over een stripboekenwinkel  in  Camden...  Julian beweerde bijvoorbeeld dat het bizar was  dat de sociale media in particuliere  handen waren. Is  het logisch  dat maar  een  paar personen een netwerk  managen  van een miljard mensen, terwijl die eigenlijk  de creatieve  kracht ervan zijn? Als je maar even ontsnapt aan  de perverse wereld die  privé-eigendom  predikt, besef je dat  dit krankzinnig is!
Kortom, uiteindelijk stelde Julian voor dat er  gestemd zou  worden: ze waren allemaal  voor zijn voorstel, met de kanttekening dat  we  lokale evenementen zouden aanmoedigen.  Dit was  een  compromis dat meer naar Julians visie neigde. Iedereen stemde voor, ook  Clementine, maar Christopher niet. Die was in slaap  gevallen, waarschijnlijk door de drankjes  die Justine hem door de keel gegoten  had. Sommige mensen begrepen  niet waarom Alberto aan  Julians kant  stond. Misschien omdat hij met iedereen  vriendelijk omging, werd er verondersteld dat  hij zich  tegen een gewelddadig  plan zou keren, uit afschuw  vanwege het feit dat er mensen zouden sterven. Maar  dat stoorde  hem  helemaal  niet,  en die veronderstelling berustte voornamelijk  op onbegrip. Het was Alberto’s karakter om  confrontaties uit  de  weg te gaan, maar  belangrijker was zijn wens om de man te  zijn die uiteindelijk in  staat  was  ze allemaal met elkaar te verzoenen  en  als groep bijeen te houden  – dat was de rol die Alberto voor zichzelf had  bedacht. In tegenstelling tot Quincy’s inschatting en  die van anderen,  wou Alberto geen leider zijn  en geloofde hij dat Julian een geschikte leider  was. Zijn taak  was Julian ten dienste  te  staan.  Zonder overdrijven kan gezegd  worden dat  Alberto Julians beste bondgenoot was, op het moment van de waarheid stelde hij alle macht die hij in de  groep  had  opgebouwd tot diens beschikking. Alberto was innemend,  gul, oprecht nieuwsgierig naar mensen,  hij wist  wanneer je met  iemand moest praten  of hem juist met rust moest laten; en als je in een groep leeft, is  dat  een heel waardevolle eigenschap.  Maar er is iets wat  we niet  in de smiezen hadden: zijn absolute verknochtheid aan de staking, zijn vastberadenheid om die koste wat het kost op  te zetten,  de wreedheid die hij bereid was te tonen  om dat idee  te  verwerkelijken.
Nou ja,  nadat ze de  beslissing hadden genomen,  moest alleen  de simpele lieden nog verteld  worden dat er een nieuw plan was. Dus  hielden ze om acht uur een vergadering en eisten dat  niemand  dronken of stoned zou verschijnen. Dat klonk  al  niet goed.  Het regende  hard die avond en de sfeer was nogal slecht. Het  eerste wat we zagen in  de  woonkamer  was een slanke  figuur, kaal, gekleed  in het zwart, die bij het raam stond. We deden het  licht ’s  avonds nooit aan,  we maakten  gebruik van het  zwakke licht van het vuur, en  van  een afstandje  van vier meter, toen we bij de voordeur stonden  dachten we  dat we eindelijk de heimelijke adviseur  gingen ontmoeten. Tot onze grote  teleurstelling  was de persoon  die daar stond Julian,  alleen zonder zijn haar. Bij  sommige mensen toont kaalheid een lelijk gezicht dat niemand had vermoed, en Julian was er zo een: zijn  gezicht  was erg ingevallen, de zwarte  ogen puilden er lelijk uit als  kikkerogen, zijn haviksneus stond nog  krommer, opeens zag  hij er onappetijtelijk en kaalgeplukt uit, en zijn verschijning, de ruimte  die hij in de kamer  innam,  was  afgenomen. Sommigen van ons  voelden de behoefte om te liegen  en te  zeggen dat het kapsel hem goed stond, althans  vanuit een  zekere hoek, onder  een zeer specifieke belichting, in het donker  misschien.
Hoe dan ook, Julian gunde ons weinig tijd om  zijn nieuwe  uiterlijk te bewonderen en samen  met Clementine presenteerde hij de nieuwe actie. Er werd  een afgezwakte versie  van het idee gepresenteerd, waarbij geen sprake was  van doden maar alleen van arrestaties, de actie  werd niet  gepresenteerd als het initiatief  van  Julian en zijn mysterieuze adviseur maar  als  een besluit genomen na overleg met de groepen wereldwijd. Hoewel Julian het niet met  zoveel woorden zei, gaf hij  te kennen dat hij in de dagen dat hij weg was geweest met vertegenwoordigers uit  een aantal landen had  gesproken  en dat dit hun  conclusie was. Ook vandaag de dag is onmogelijk  vast te stellen hoe nauwkeurig deze beschrijving  was: er gingen  zoveel versies rond  over alles wat  we hebben  gedaan, dat  het moeilijk is om nauwkeurig  te reconstrueren hoe een bepaald idee vorm kreeg. Er zullen altijd ten minste  honderd mensen  beweren dat  zij  het bedacht hebben.  Natuurlijk  werden wij niet geraadpleegd, ons werd gemeld dat  de actie zou  plaatsvinden, in bepaalde  landen  waren de voorbereidingen  al in volle gang en nu was het tijd om te beslissen: ieder  kon  kiezen of hij meedeed  of niet,  en wie  ervoor koos niet mee te doen, kon  morgen vertrekken.
De straf voor wie  niet  wilde meedoen met  de actie leidde tot afkeurend gemor en Clementine maakte  meteen duidelijk dat het geen straf  was, we zouden over een  week toch uit het dorp  vertrekken, het  geld was zowat op. De actie was  bedoeld  voor over twee weken, en voor  iemand die  toch  niet meedeed had het weinig zin aanwezig te  zijn bij de  voorbereidingen, net zoals iemand die geen moord wil plegen niet deelneemt aan een moordcomplot. Dat  was  een redelijk sterk argument,  maar  toch  zorgde  het voor enige weerstand bij mensen, niet  zozeer de redenatie, maar meer de  snelheid  waarmee die uit de kast gehaald werd; op elk argument hadden ze een antwoord klaar, ze waren te goed voorbereid. Iedereen kende  het groepje dat  af en toe bijeenkwam om beslissingen  te nemen. Niet  iedereen vond  het leuk, maar  uiteindelijk  hebben mensen geaccepteerd  dat het  bestond. Maar  deze keer  hadden  sommigen  van ons het gevoel dat er over hen heen gewalst werd  en  ook over hun vragen en bezwaren. Maxwell, met haar benen vooruitgestoken schommelend op  de oude schommelstoel – ze droeg een blauwe bloemetjesjurk, haar gezicht was stralend en gebruind en haar groene ogen glinsterden, ze zag er geweldig uit  de laatste  dagen,  het  was iedereen opgevallen  –, vroeg of dit het  enige idee was. Alberto antwoordde beleefd dat je  onmogelijk iedereen die de  staking steunt, kunt vragen  welke actie hem aanstaat. De  staking heeft  leiders,  en die bespreken  dingen onderling en nemen beslissingen. Deze verlammende zwakte door  eindeloze discussies, verdeeldheid, ruzies, is  de grootste  vijand van elk protest. Alleen al  in de twintigste eeuw zijn daar  veel voorbeelden van, en in de  afgelopen jaren is die trend  overduidelijk, daarom zijn er geen manifesten en proclamaties  en conferenties en al  dat soort dingen  meer. Er is  maar één  doel:  een wereldstaking op  11.11.  Iedereen  kan  een manifest  schrijven  en  uitleggen waarom hij meedoet,  en  voor  zijn part komen ze met  een miljard meningen en redenen,  de hoofdzaak is dat  er een miljard  mensen  gaan  staken! De toespraak  van Alberto had invloed op mensen. Hij sprak nooit  agressief, we vonden hem altijd  vrij evenwichtig – zeker in  vergelijking met de meesten  van de  types in de groep – en zijn steun voor het idee nam  de twijfels niet weg, maar verzachtte ze wel  degelijk.
Vanwege  de vele  nieuwe dingen  die  we die avond te horen  kregen,  vroeg niemand waar precies onze actie zou  plaatsvinden.  En  toen de vraag  werd gesteld, verbaasde het antwoord ons: Londen.  In feite  stelden ze voor dat we  teruggingen naar Londen!  Naar de plek waar wij gezocht werden voor de brand in  de galerie en ‘het beramen van terroristische  activiteiten’. Niet dat we  zo  beschut  zaten in het dorp, ook hier  konden  we opgepakt worden, maar er zit een groot verschil tussen je verschuilen in een dorp en deelnemen aan een  actie in Londen, met  uiteindelijk een  goede kans om  een aantal  jaren in de gevangenis te zitten.  ‘Dat  is  een klote-idee,’ zei David. ‘Het  is echt achterlijk,’ was  Maxwell het met hem eens. ‘Het is een idee voor fokkers,’ besloot Elisabeth. Alberto zei  dat er geen reden tot  paniek  was: de meesten  van  ons leken niet op  onze foto’s, je kon je  ook een beetje verkleden, wij hadden  immers ook moeite gehad om  Julian te herkennen  zonder haar? Dus zou  de  politie  hem dan wel herkennen? Of Justine?  Zo beroemd  waren  we niet.
Er kan niet gezegd worden dat het  idee enthousiast ontvangen werd, ook niet  na alle  uitleg en  toespraken van  Julian en  Alberto. We waren  nogal duf  in die dagen. We hadden wel  gehoord dat er  iets ging  gebeuren, maar  we dachten er niet  bij na, we werden niet geconfronteerd met de gevolgen  van onze acties in het verleden,  we hielden ons  niet bezig met  welke  prijs  we moesten betalen  als  we gepakt werden, niemand  sprak over  zijn plannen  voor de dag na het dorp – we geloofden dat we nog wat langer de tijd hadden. We  werden pas wakker toen  tot ons doordrong dat  het  voorstel was om  terug te  gaan naar Londen, zoals  als  je  ’s  ochtends  nog  niet helemaal wakker bent en alle ellende op  je afkomt.  Mensen  vroegen zich af hoe  de  actie ervoor ging  zorgen  dat  de massa  zich bij de staking aansloot, de kans was groot dat het tegenovergestelde zou gebeuren na al  de  verwoesting die werd gezaaid. We  konden het ook op een  cyberoorlog houden,  niet? Dat vond  iedereen wel leuk! En trouwens, waarom moest  het juist in Londen zijn, daar waren ze  immers op zoek naar ons. David deelde mee dat er gewonden  en  doden zouden  vallen  als het plan werd uitgevoerd – in deze kamer zitten mensen die aan het  einde van de actie  dood  zullen  zijn! We lieten  hem gauw zijn  bek houden, maar hij zat daar gewoon te  mompelen: ‘Er zijn hier dode  mensen, wacht maar af...’ Maxwell  bekende dat  ze bang was, ze zullen alles op ons afreageren, en sommigen  mopperden dat hun niks werd gevraagd,  niemand  kon het  schelen  wat zij  ervan vonden,  wij leefden in  onzekerheid tot de leiders een besluit  namen, en  dan bleken er  plotseling andere  dingen: dat het geld  op was, dat er een wereldraad  was van stakingsleiders, dat Julian  kikkerogen  had. Het kon zomaar zijn dat  we helemaal niet  naar hem geluisterd hadden  als we  die  eerder  hadden gezien.
Laat in  de  nacht  kwamen we bij elkaar in  de  schuur  en ruzieden voornamelijk over één  ding: of we morgenochtend zouden ontdekken dat er iemand mistte. En  zo ja, wie: Maxwell? David?  Misschien Christopher,  die er nogal depressief uitzag? Er  waren er  die erop  durfden  te wedden dat  het Clementine was.  Het was duidelijk  dat wie wegging, geen afscheid van ons zou nemen  met omhelzingen en kussen, daar  zou hij de moed niet  voor hebben, hij zou ’s nachts naar buiten  sluipen  en bidden dat hij ons  nooit meer tegenkomt. We  hadden  geen geld om  mee te wedden,  dus Christopher gaf iedereen  een briefje van  10 pond en stelde voor dat we  daarop allemaal schreven  hoeveel  mensen zouden vertrekken, met  natuurlijk  hun  namen. Hij wou ook een weddenschap uitschrijven  voor wie er op 12.11 allemaal dood  zouden zijn,  maar over dat idee was niemand echt enthousiast. Alberto,  die zich die  nacht bij  ons voegde in  plaats van in  zijn kamer  te blijven lezen, liet weten  dat hij een  nul op  zijn biljet  schreef  – niemand  vertrekt,  iedereen heeft zich aan de  staking verbonden,  iedereen heeft veel opgeofferd, en ook als iemand  nu vertrok, werd  die  door de politie en iedereen gezocht, vanwege de brand in  de galerie: en  hij zou  ook  gezocht  blijven, ook al bleef hij  op zichzelf, en herinnerd worden als  degene  die  vlak voor  het grote moment het hazenpad koos, net als die  drummer van de Beatles (misschien hebben  jullie in Chili gehoord  dat hij  de benen nam,  schreeuwde iemand, maar ze  hebben hem  weggestuurd). Nou ja, je hoefde  geen genie te zijn  om  te snappen dat Alberto naar de  schuur  was gekomen  om in te praten op wie van plan  was weg te gaan,  maar we waren al te dronken om ons dingen  goed te herinneren.
Wij  hadden best veel  gedronken,  en van die uren hebben we wat globale herinneringen  die misschien overdreven zijn,  het kan  zomaar zijn dat een deel over een andere avond ging  en andere  herinneringen  verzonnen  zijn: op een  goed moment  kwamen  Clementine en Julian er ook bij, ze zaten samen op de  vloer en  zagen er closer uit dan ooit, en dat was eigenlijk de  eerste keer dat we  allemaal in  de schuur bijeen waren voor een feest. We dronken alle flessen  wodka en blikjes bier die  over  waren, Samuel en White Tyson draaiden joints voor  iedereen en  kondigden  aan  dat de wiet en hasj op waren,  er was alleen een beetje over voor  Samuel  en Elisabeth  die gek werden  als  ze  niet rookten.  Kunal bereidde  ghb, hij beweerde dat  hij ooit zijn  geld  verdiende  met het verkopen van het spul, en dat er mensen zijn  die ghb  vervaardigen en  er ghb-wetenschappers  bestaan, en hij was een wetenschapper. Wij hebben dat gore spul  gedronken,  iedereen behalve Alberto  (‘die is te oud voor dit soort  troep’) en White Tyson (‘dat  spul doet me de das om, dan wil ik daarna  twee weken lang doodgaan’). Het was inderdaad goed  spul, goeie  ghb geeft gevoelens van extase en daarbij een soort wildheid die plotseling naar buiten komt. Het verscherpt je inzicht  in  de dingen die  je haat én in  die waar je van houdt; je bent zeg maar gelukkig en kwaad tegelijk, je wilt iedereen vermoorden, maar alleen als ze daar gelukkig van worden. Zoiets. We  zeiden de  verschrikkelijkste  dingen over elkaar, voelden aan Julians  kale hoofd, hoorden  Elisabeth  en  Maxwell Something is  not right with me  zingen  in verschillende stijlen, Clementine  en David dansten een beetje zoals vroeger toen  ze in de  clubs werkten.  Ze gingen  niet helemaal uit de kleren, Clementine trok haar shirt  uit en hield haar beha aan, en  over David  zijn de meningen  verdeeld. Blijkbaar was hij  volledig naakt. Iedereen herinnerde zich het  stukje uit de krant waarin beschreven stond hoe Julian  voor  zijn  vriendinnen zong  en  zijn pik als  microfoon gebruikte, en we  smeekten hem om  het voor te  doen, ook met  ondergoed  aan was  prima. Hij weigerde, maar  om ons ter wille te zijn deed  hij  een  imitatie van The  Libertines, misschien zong hij ook andere liedjes. Een paar  zatlappen  besloten onder leiding van Elisabeth om  in de varkenswei te duiken  –  het regent,  de aarde  is nat,  dat  wordt  vast geweldig  –  en ze  kwamen  onder de modder en stinkend  en wel terug, maar  iedereen omhelsde ze. We waren  toch al bezweet, smerig, lelijk,  liepen te  kwijlen en  te kotsen. Het was ons beste feest.
Wij  zagen allerlei dingen  die avond: we zagen de berg van kaarsen van Christopher toen die volledig verbrand  was en er even  zwart  uitzag als de  nacht  in het  dorp,  we  zagen een grote zaal, waar op de vloer  veel  slapende mensen  lagen te schreeuwen en te  kronkelen.  Wij  zagen een  vrouw op  een wolk in de hemel  staan, die met haar  armen  in de lucht sloeg en  schreeuwde: ‘Ik geloof nergens in! Vertel eens,  kan  je in de hemel verdrinken net als in de zee?’ Wij  zagen een  vliegtuig  landen op een begraafplaats in Texas en daar stapten kleine  kinderen uit Newcastle uit, die te  zien kregen  hoe mensen in  andere landen sterven. Wij zagen een jongen en een  meisje rennen in  een veld, met groene  bomen rondom, en ver weg boven  de sneeuwwitte  bergen stond  een  bamboe  hut. Wij zagen Julian, Clementine David en Maxwell kruipend  in  een isoleercel, hun handen  vastgebonden op hun  rug, en  rond hen zwermen ratten met strepen  als die van  tijgers,  en  ze vingen de  ratten met  hun tanden.  Wij zagen Elisabeth als  stripfiguur  die het gezicht van Cannabis-Jazz tegen haar borsten drukte. Wij  zagen twee kinderen kijken  naar iemand die hun vader beweerde te zijn en  ze lachten omdat zijn lul  aan zijn  kont zat.  Wij zagen handen  in een lege pot zonder bodem graven  en plotseling streelden die iets glads  en vettigs  dat naar worst rook. Wij zagen enorme branden en omvallende  gebouwen en  steden die veranderden in bossen en tussen de bomen waren er bruggen  waarop  11.11 geschreven stond.  Wij zagen mensen dansen in de lucht, en later werd het onduidelijk of  ze dansten of  dat  wind hun armen en benen  bewoog. Wij zagen dit dorp over tachtig of honderd  jaar en er was  hier niets, alleen zwarte  aarde, en de omheining rondom de varkenswei was gemaakt van dat  materiaal dat de hele tijd van kleur veranderde, en het zei dat ze  er  een puinhoop van had gemaakt in Londen, en dat ze  voor  straf hiernaartoe was  gebracht.
Laat in de ochtend werden we in  de  schuur  wakker,  evenals  degenen die hun ogen eerder geopend hadden bleven we  daar  liggen. De  lucht was  koud, door de ramen  was grijze lucht  te zien, zoals gebruikelijk, en het gedeeltelijk verbrande dak  van  de schuur hield  de plenzende  regen niet tegen.  Sommigen besloten  dat ze er genoeg van hadden en  haastten zich terug naar de  kamers.  Pas in de late namiddag, toen iedereen echt  wakker was, realiseerden we ons dat Maxwell was verdwenen. Het  was  een  enorme  klap. De laatste week  was Maxwell vrolijk en levendig, Samuel zei dat ze hier werkelijk herboren was, en zelfs al  had hij  wat overdreven: het was duidelijk dat  ze  echt van het  dorp hield. Ze liet geen brief achter; op een  vel  papier dat ze Christopher  in de handen had geduwd, stond: ‘Maxwell. Sorry.’ Samuel, die het best met haar  bevriend was, zei dat ze gedronken had  die avond  maar niet veel, het  was hem opgevallen dat ze niet dronk, maar hij had geen  argwaan gekregen. Samuel wantrouwde de hele klotewereld – hij geloofde dat  Cuba een Amerikaanse uitvinding was, dat er een kernoorlog  in de  diepten van de Stille Oceaan aan de  gang was en dat daarom de  gletsjers smolten –  maar zijn  vrienden wantrouwde hij  niet.  Hij wist nog dat ze wat  over familie had gepraat, ze zei dat ze zich met  ons verbonden voelde  en dat ze bang  was dat ze zich  dingen  verbeeldde, dat was in het verleden wel  eens gebeurd, ze maakte deel uit  van allerlei groepen  en  afscheid  nemen vond ze vreselijk,  ze rouwde maanden om een groep  die maar een week bestaan had. Er  zijn  mensen die gemakkelijk afscheid nemen, in ons soort leven  ontmoet je steeds mensen en neem je  weer afscheid in  een duizelingwekkend tempo,  maar  zij had niet geleerd  om  afscheid te nemen. Hij herinnerde zich dat ze met z’n tweetjes wel eens  het spel van Alberto  speelden, iedereen zegt  een  zin  over een onderwerp dat in je opkomt,  en het  laatste wat ze  zei  weet hij nog  goed  omdat ze de regels overtrad.  Het  was  niet precies een zin: ooit wou ze dood,  maar nu leek het haar een  stom idee, ze dacht dat  het  door ons kwam. Grappig  dat wij zo dom waren dat we die dag pas begrepen dat Samuel verliefd was  op Maxwell.
 
* *  *
 
Over de ‘desinformatieoorlog,’ zoals die achteraf  genoemd wordt  (een overdrijving  natuurlijk), wisten  we heel weinig in onze laatste paar dagen in het dorp. We  begrijpen de doelstellingen en kunnen  over een aantal van de geruchten die de ronde  deden  rapporteren, dat kan  iedereen eigenlijk doen, maar ook  vandaag weten  wij niet in hoeverre het allemaal gepland was, hoeveel mensen bij  dit alles betrokken waren. Ook al  kennen we de details niet, het is duidelijk dat er zeker in het begin  een sturende hand achter zat, en het is ook aannemelijk dat het,  net  als in veel  andere gevallen, een  plan van Julian was, die er dit  keer op uit was om iedereen in  verwarring  te brengen over  onze  bedoelingen. Maar vanaf een zeker stadium  werd het chaotisch en onbestuurbaar, misschien was  dat het idee: een  paar takjes  aansteken in de  wetenschap dat miljoenen het  vuurtje zullen aanwakkeren.
De  oorlog  begon min  of meer op de dag  dat Julian terugkeerde naar het dorp, toen op  de sociale netwerken ineens  geruchten circuleerden over onze plannen. Hier  is een kleine  greep (het  zou jaren kosten om  ze allemaal te noemen): er was sprake van grote demonstraties in  honderd  parken in de wereld  en er werden de namen  van  de sprekers  genoemd: Lady Gaga, de dalai  lama, Salman Rushdie, Diego  Maradona. Er was sprake van het in brand steken  van honderd dure privéscholen, een uitgebreide versie  van ‘maandnacht’ waarbij dit  keer  de culturele instellingen veel zwaarder getroffen  zouden worden.  Er werden plannen verspreid om wereldwijd luchthavens over te  nemen  en tienduizenden vluchten aan de  grond te houden, treinen met  ongeveer vijfentwintig  miljoen mensen te  laten stilstaan, de eigendommen  van de  duizend rijkste mensen ter wereld  te onteigenen, luxewinkels te plunderen, tweehonderd multinationals over te nemen, honderd banken en hedge- en investeringsfondsen. Er  werden plannen verspreid om  bij televisiestations in te breken.  Er was sprake van  een  cyberoorlog  die wij  zouden  beginnen, een echte dit keer, geen teleurstellende jaar-2000-bug, dat  we satellieten zouden verplaatsen, dat we software  hadden ontwikkeld  om  alle documenten van overheden en bedrijven  in de  wereld te herschrijven, dat we tien  miljoen bankrekeningen  zouden leegtrekken en  ook dat we  wereldwijd schade zouden veroorzaken aan beursgebouwen.  In artikelen op het internet werd betoogd  dat de organisatoren  van de staking hun beleid hadden veranderd  en dat elke groep een  andere  gebeurtenis zou ontketenen.  Een idee waar veel  naar verwezen werd, was het inbreken in parlementsgebouwen over de hele  wereld.  Ze zeiden dat  we een  waanzinnige chaos aan het plannen waren, dat 11.11, de staking,  alleen maar  een  rookgordijn  was en  dat  ons  echte plan was  om de wereld lang daarvoor naar de gallemiezen te maken.  Er  werd gesproken over  het  besluit geen  geweld  te  gebruiken en  over het  absoluut tegengestelde,  ze zeiden dat alles op één dag zou  plaatsvinden, maar hadden het  ook over de mogelijkheid dat  de zaak uitgesmeerd werd over een week  of misschien een maand. Er werd geschreven dat grootste evenementen plaats zouden vinden in Zuid-Afrika,  Mexico, Griekenland en Egypte, en  later schreven ze  over nog grotere  evenementen in Engeland, Litouwen, Japan, Portugal  en Australië, en dan weer schreven  ze dat  het allemaal  desinformatie was en  dat  iedereen  die  er iets  vanaf wist begreep  dat  er vier gigantische evenementen zouden plaatsvinden in  Indonesië,  Mexico, Oekraïne en  Spanje. Er was sprake  van  paraatheid bij de politie,  150.000 arrestanten  wereldwijd en  het opzetten van speciale  kampen om de arrestanten onder  te  brengen.  Er  waren mensen die lachten  om alle geruchten en  beweerden dat er uiteindelijk niks zou gebeuren:  de beweringen over  de verwachte  onrust waren wanhoopspogingen van de  anarchisten,  die doorhadden dat hun ware gezicht getoond werd –  volgens verschillende opiniepeilingen steunde  slechts 12% van de burgers  de wereldstaking  – en om wat  aandacht te krijgen  kwamen ze  met idiote  ideeën die  ze niet konden verwezenlijken. In verband met  deze idiote  ideeën citeerden  Julian  en Clementine  vaak  een  grappige zin: ‘Als de gek  volhardt in zijn waanzin,  komt hij  de wijsheid tegen.’
Ondertussen waren  we druk bezig met de  laatste  voorbereidingen  voor  het vertrek, bezemden de  schuur uit, maaiden voor de  laatste  keer het gras, dweilden de vloeren in de huizen, repareerden de plank in het hek  rondom de varkenswei. Nou ja, al  die klusjes waren in vier  uur geklaard.  ’s  Ochtends  renden we niet  meer over het gras,  dat  leek  ineens meer  op  een  ritueel uit  een reclame voor Diet Coke,  en  hoewel we niet veel deden en voornamelijk op onze kamers zaten, gingen de laatste  paar dagen in het dorp razendsnel  voorbij.  We waren nerveus en  praatten  heel weinig. Het was duidelijk dat aan onze tijd samen, die was begonnen in de slagerij en verderging in het dorp, een einde gekomen  was. Er werd  wel wat halfslachtige moeite gedaan ons  te  verleiden onze  herinneringen  vast te  leggen,  maar de meesten hadden daar geen  zin  in. Er was  tijd genoeg voor  herinneringen,  maar  voor  nu overheerste het gevoel dat  buiten  het  dorp een zwarte wolk op ons wachtte,  waarin  we opgeslokt zouden worden, met vreselijke  gevolgen. En toch  kwam  de  mogelijkheid níet te gaan  niet meer ter sprake.  Tijdens de slaperige dagen  in  het  dorpje,  als  we  daar lagen op het gras  of luisterden  naar Samuel en  Maxwell die  in de schuur  muziek  maakten, konden we over dat gevoel nog opmerkingen maken, maar nu leek het dorp  onecht, hoewel  we  er  nog woonden. We beseften  dat  het  nooit deel van ons  leven had uitgemaakt, dat het in  essentie bedrog was  geweest, omdat het ons tenminste een  tijdje had laten geloven dat ons  leven ook  anders kon  zijn. Dat kon het niet. Toen  wij dat echt doorkregen,  toen we de  voorgaande weken van  ons  afgeschud hadden  en we  nadachten over  het  leven waarnaar we op het  punt  stonden terug  te keren, ook  los van de  staking  – stel dat geen van ons zou worden  gearresteerd  en we gewoon  terugkeerden naar de plekken  waar we voorheen rondhingen –  wisten  we weer waarom we  de staking  hadden uitgeroepen en hielden  weer  vast aan het  idee; niet met de onschuld  uit eerdere dagen,  toen  we  geloofden dat  we  mensen over  de hele  wereld met  net zo’n ellendig  leven  als het onze  konden inspireren,  maar  met een soort onbuigzame nuchterheid. Onze toewijding aan de staking  werd sterker, de twijfels en  angsten die  ons nog  steeds plaagden,  maakten  plaats voor de zekerheid dat dit het enige  was wat we konden doen. Alle verraad, het  iedere keer vertrekken, de  laster, de bijnamen  die ze ons gaven, de meningsverschillen over de ene  of de andere actie,  de prijs die we zouden betalen –  nou  ja, dat waren allemaal kleine akkefietjes die niks  veranderden aan  het belangrijkste, het idee waarachter we  ons geschaard hadden: een wereldwijde staking, een miljard stakers. Iets anders hadden we niet echt.

					5 Later kwamen  we erachter dat Clementine met de  dubbele  betekenis  speelde die  we  niet helemaal begrepen: Linkse Sociaal-Democraat.

				

					6  Dat  had ze juist wel gedaan. Zagen we later in  een interview met  de ex-vrouw van de psychiater in de kranten.
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msv  vs. 11.11
Van: Alistair  Edmond,  Londen
Aan: William Pasternak Jr, Caïro
De ellendelingen, schat,  ze  vallen ons  van  alle kanten  aan,  ze vallen ons  aan met citaten  die ze van hun  ouders hebben gehoord, of van  hoogleraren, of die ze in boeken, studies, artikelen hebben gelezen  of  uit  een ‘radicale’ interpretatie van de Antigone  hebben overgenomen, en  ergens zoemt  er  ook een mug die  iets citeert uit een oud interview  met Torstin Vandersleis op  mtv. Ze grossieren in  historische  voorbeelden, vergelijkingen  met andere werelden, ze  vermoorden elk  idee dat zelfs maar  van  een beetje  fantasie getuigt op  professionele wijze, ze  kramen twee  zinnen uit en vallen stil om na te denken,  ze  putten je  uit met vragen  die je  toch niet  gaat beantwoorden – en je  weet  dat ik alleen spreek met mensen die snel van begrip  zijn –,  ze doen neerbuigend tegen je en beweren dat je Engeland niet  zo kent als zij,  dat je  niet op de hoogte bent van de geschiedenis  van het anarchisme  of het communisme. Ze voeren geen enkele opdracht goed uit, omdat die  gearchiveerd kan zijn tegen de tijd dat ze  klaar  zijn met  weifelen. Ze  houden je op, ze zijn saai, ze drijven  je tot  wanhoop. Ze zijn  niet slim,  niet  dom,  niet lui en niet ijverig, en  ze zijn met zovelen en  wij met  zo weinigen.
Blijkbaar zit  msv diep  in de stront als  de partners deze  campagne hebben  aangenomen. Kun je je het plaatje voorstellen?  Ik sta tegenover een  groep  van  hipster-hippies, een mix van straatkinderen, criminelen,  machtswellustelingen,  anarchisten,  gestoorden die  eigenlijk  in een witte kamer zouden moeten liggen en stroom door  hun hersens moeten krijgen, hallucinerende bolsjewieken, in vergelijking  waarmee al die speelgoedcommunisten die McCarthy vervolgde een  tak van de  Tea  Party kunnen besturen. De campagnevoerder  die  presidenten  en premiers op vier continenten  groot  heeft gemaakt –  de meesten van hen zouden nu  in  een stadspark naar de  eendjes  staan staren als ik hun  carrière niet had gered – worstelt nu  met een  groep kinderen die  een  wereldwijde  staking met  een miljard stakers teweeg  willen brengen. Honderd miljoen is al niet meer goed genoeg.
En de bureaucratie  die gemoeid is met dit  werk? De ergste monstruositeit die ik ooit ben tegengekomen. Er is een speciaal crisiscomité  opgericht, en afgezien van de schijnbare professionals (Steinbeck  en  ik, en  een verzameling  Britse en  Franse  consultants, die  er zoals te verwachten was, geen lor van begrijpen) zitten daarin  ook  vertegenwoordigers  van de centrale  overheid,  de politie, het imf, en  de Wereldbank. Het blijkt  dat die  kinderen de  Britse regering zoveel zorgen baren  dat zij bereid is  samen te werken met  de internationale  instellingen,  en  dat is iets  wat niemand  hier graag doet. En het wordt nog  erger: toen  ik in  Londen  arriveerde, kwam ik erachter  dat ook  andere  regeringen  campagnevoerders hebben ingehuurd om  de groepen die met  staking  dreigen, te bestrijden. Zuid-Afrika beschikt over een team, Mexico,  Australië,  Portugal (volgens mij worden  al die  instellingen  vanuit Brussel gefinancierd) en ze  willen dat  er conferencecalls gehouden  worden om de boodschap  te coördineren. Het is volkomen duidelijk dat als ik volgens hun plan te werk ga, ik mijn tijd ga verdoen met  het  beleefd aanhoren van  allerlei amateurs, en  ik geen tijd overhoud om campagne te voeren.  En dat is waarin  ik uitblink, campagnemanagement. Ik coach geen ambitieuze ongetalenteerde  flapdrollen  waarvan hun moeder zei dat  ze zóveel  talent hadden en die er ineens achter  komen dat de wereld aanzienlijk  minder onder de indruk is.  Daar heb ik mijn portie wel  van gehad met Crawley.
Het probleem is dat ik in de tussentijd niets aan het  managen ben.
Toen ik hier kwam hadden ze  de  eerste strategie  al uitgerold.  Drie  keer raden: een persoonlijke campagne tegen de initiatiefnemers  van de staking.  Het was ook niet erg moeilijk omdat  die jongeren een galerie in brand hadden gestoken. In eerste instantie hebben  ze de hele groep aan  flarden gescheurd. Hoewel dit niet een bijzonder origineel idee is – naar alle kanten met  modder  gooien –,  was het  wel  zinnig, en het werkte. Ze hadden ook terroristische complotten bedacht die die jongelui  zogenaamd  gepland  hadden en  getuigenissen opgesteld van een paar jongeren die naar verluidt waren ontdekt bij een  politie-inval in een slagerij: het in brand steken van het Wassenbeeldenmuseum en  het gebouw van de Bank of England,  het  met teer besmeren van het gras in het Emirates Stadium,  het opblazen van de  drukpersen van de grote kranten  en  de gebouwen van Sky en de bbc,  van de London Bridge,  en Nelsons monument  op  Trafalgar. Het  hoogtepunt en de briljantste beschuldiging, toegegeven,  is: dat de jongeren  van plan waren om het  Greenwich Observatory op  te blazen,  als eerbetoon aan de  Franse  anarchist die van plan was om de sterrenwacht in 1894 op te  blazen en uiteindelijk alleen zichzelf opblies  (anarchisme  tot daar aan toe, maar eerbetoon aan  de Fransen?!). Kortom,  afgezien van het bombardement  van Londen met  Junkers-vliegtuigen, hebben ze  ze alles in de  schoenen geschoven. Toen zijn  ze tot fase twee overgegaan: een specifieke behandeling van de jongeren van  de  staking, althans van  de  bekendere. Ze  hebben de levens  van de jongeren uitgespit en hebben bergen foto’s gevonden, documenten, dagboeken, brieven,  bekentenissen, posts, e-mails, veroordelingen.  Ze hebben direct  alles doorgespeeld  aan de tabloids en de televisiestations,  ze hebben alles gedumpt alsof ze een  vuilniswagen leegstortten. Natuurlijk  hadden de journalisten ook hun eigen bronnen, en iedereen  ging los. De kranten  hebben steeds meer  materiaal  over dat kliekje  jongeren gepubliceerd – die ene  meid is gek, die  en die gevangene  is de broer  van iemand, zij was een crackdealer, dat is  een staliniste,  hij is een perverseling, dat  is een travestiet, die reeg zijn gymleraar aan een  mes, kijk eens wat een gestoorde idioot de vader van A  is en hoe  de  moeder van B  beweert  dat haar dochter een grotere intrigante  is dan Victoria Beckham.  Ze hebben hun pijlen  voornamelijk gericht op hun leider, Julian Conlein, en hem veranderd in  een geniale gek die  de  wereld  wil vernietigen.  Iedereen was  bijzonder tevreden  – de nietsnutten vierden  hun overwinning in hun aircoloze kantoren, kijk, ze hebben  die  jongeren tot de meest verguisde mensen in Groot-Brittannië gemaakt, niemand zal zich  willen aansluiten bij een staking die door krankzinnigen  wordt  geleid. Dat was  tenminste  de  heersende mening toen ik hier  kwam. Ze waren zo zelfvoldaan,  en om  vijf uur stormden ze  al naar  buiten  met de  snelheid van een missionaris die  aan een stam kannibalen  ontsnapt,  alleen om  in  de pub te gaan zitten en  hun briljante strategie op te  hemelen. En dat  ondanks het feit  dat  een kind  begrijpt dat  de media het  meeste werk hebben verricht,  zonder  hun hulp, en evenmin echt door hen geïnspireerd, maar in ieder  geval hebben  ze de  eerste les van campagnevoeren geleerd: verdraai alles in  je eigen  voordeel!
Ik werd verwelkomd  met  verveelde gezichten, paternalistische opmerkingen, gezwaai met  krantenknipsels met koppen als ‘wereldstaking: criminaliteit,  grootheidswaanzin en  massale orgieën’ of een  foto  van  Julian  en  zijn moeder en de titel:  ‘Ook  het Verenigd Koninkrijk verdient  een excuusbrief  (geen behoefte aan 284 brieven, dank  u).’ Ze  zeiden tegen  me dat ik  te laat gekomen was, de staking  was afgewend, misschien moest ik  maar  naar huis  gaan.
Al bij de eerste ontmoeting zei ik tegen  ze: ‘Heren, ik moet  een ietwat  andere aanpak  voorstellen en wil graag dat  u  deze in overweging  neemt.’ En ik heb  de andere mogelijke  strategie bij dit soort gevallen  voorgesteld. Ook hier niks briljants, maar tja,  je  hoeft niet altijd  origineel  te zijn. Het voorstel dat  ik gedaan heb,  kan in  een woord  samengevat worden: containment. De machthebbers moeten leren om de  woede van de  stakingsjongeren in  te perken. Het zijn geen vijanden en geen criminelen, maar  jongeren die kwaad zijn over tientallen  jaren van  verwaarlozing,  kwaad  omdat er  al heel  erg lang niet naar ze geluisterd  wordt.  Het klopt, ze  zijn wild en doen nare dingen, en geweld  is nooit  een oplossing, etc., etc., maar we begrijpen  hun  woede, we zijn allemaal onderdeel  van hetzelfde delicate  weefsel,  we hebben er  allemaal  belang bij dat  de samenleving iedereen kansen biedt  hun  wensen te  verwezenlijken, ongeacht waar  ze zijn geboren, welke  nationaliteit ze  hebben (en  de rest van de gebruikelijke blabla).
Dus in  eerste instantie tonen wij empathie. De sleutelwoorden zijn: woede, armoede, ellende,  kansen voor jongeren,  containment, luisteren, begrip,  een rechtvaardiger  samenleving, zelfonderzoek, verbeteringen, hervormingen, partnership, en we zullen het opnieuw hebben over  woede,  het Britse publiek er steeds weer aan herinneren  dat  deze jonge  mensen  erg boos  zijn, dat maakt  mensen  bang. Daarna lekken we plannen  die gemaakt zijn  om het  leven  van arme jongeren  in Groot-Brittannië  te verbeteren. Nadat we gecheckt hebben wat de  resultaten van de eerste containmentfase zijn, kunnen we overgaan  op dramatischer  middelen. De mogelijkheid dat de premier zich tot de  jongeren wendt  en een dialoog voorstelt,  moet overwogen worden. Hij begrijpt hun  woede, en  in hun  plaats  zou hij ook boos zijn, maar  voordat er gestaakt wordt,  praten  mensen altijd met elkaar,  nietwaar?  Het zijn  moeilijke  tijden, maar  we hebben  wel  moeilijker  tijden gekend en hij heeft  vertrouwen in  het uithoudingsvermogen van  de Britten, in onze diep gevoelde  eenheid  (en meer  van dat gebruikelijke patriottistische  getetter). De containmentstrategie drijft op het  idee van hen omhelzen: in de eerste fase zal een losse  omhelzing  voldoende  zijn, maar  ons  doel  is ze zo  hard te omhelzen dat ze  geen lucht meer  krijgen.
Dat hebben we al  bedacht, zeiden ze  afwijzend, je bent toch niet echt helemaal  uit Washington  gekomen om  met zo’n afgezaagde oplossing te komen.  Misschien heb je het niet  helemaal door, maar  dit zijn  geen boze  jongeren  die op Trafalgar Square ‘Dood  aan  het kapitalisme’ staan te schreeuwen. Het  zijn  criminelen die het Nationaal  Museum hebben vernietigd, die een respectabele galerie  in Londen  in brand hebben gestoken  en  het is een  wonder dat  daarbij niemand  is omgekomen, ze willen Groot-Brittannië een  gevaarlijke  chaos opleggen,  en op dit  moment zijn ze terroristische aanslagen aan het  beramen. Nadat  we  zo hard gewerkt  hebben om iedereen uit te leggen dat ze  criminelen zijn en we daar zo  goed in geslaagd zijn, is nu je  voorstel om te bekennen dat dat allemaal een vergissing was en gaan we smeken om een dialoog?  Misschien moeten  we Julian Conlein  meteen de functie van vicepremier  aanbieden?
Na dit  argument heb ik  besloten de discussie te beëindigen. Ik ben altijd dol geweest op Londen en ik heb wel wat  beters te doen dan  mijn  tijd  aan deze jokers te spenderen. ‘Prachtig,’ zei ik  tegen hen, ‘ik  ben verkocht! Ik  heb niet iedere  dag de  kans  genieën als jullie tegen te komen. Gelukkig  heb ik net vanmorgen een schriftje  gekocht. Ik wil  gewoon bij  jullie zitten en  van jullie methoden  leren.  Als ik wat aantekeningen  mag  maken, ben  ik zeer dankbaar.’ ‘Prima,’ reageerden ze royaal, ‘en als je af en  toe een klein adviesje hebt, schroom  dan niet.’
Ik heb  er een aantal dagen bij gezeten. Ik nam lunchpauzes van  vier uur, speelde poker in het Ritz, had lunchafspraken met vrienden uit de  reclame-industrie en die herinnerden  me aan de tijd  dat ik verliefd was op een meisje uit de clip ‘Disco 2000’ en mensen 10.000  pond bood om een  ontmoeting  met haar  te regelen.  Kortom, ik heb me uitstekend vermaakt  terwijl ik geduldig  afwachtte.  Het  was  immers duidelijk dat  die amateurs en de  media veel te wreed inhakten  op een groep arme  en zielige kinderen, echt de woordenboekdefinitie van  overkill. Die zwakzinnigen hadden niet door dat tegenwoordig zulke campagnes tegen  de armen heel snel  veranderen in een boemerang die recht in je gezicht terugkomt.  We  leven  niet meer in de jaren tachtig.
Dus  nadat ze al hun kruit verschoten hadden – op Facebook, Twitter, in blogs, liberale kranten, artikelen en interviews met allerlei schrijvers,  zangers, regisseurs,  professoren, en zelfs  voetballers  van  Manchester  United –, begonnen  andere stemmen te klinken.  Er werd gezegd  dat het  om  arme jongeren  ging  die  opgegroeid waren met gewelddadige dronkaards als ouders, helemaal zonder  ouders, in pleeggezinnen of  gewoon  op straat. Ze waren niet naar privé-scholen gegaan,  een  deel  had zelfs helemaal geen onderwijs  genoten.  Zij hadden in hun eentje moeten zorgen  voor jongere broertjes en zusjes, scharrelden  op straat eten bij elkaar  om ze te voeden (één van  hen,  Violetta, droomde ervan  scenarioschrijver  te  worden, maar in  plaats van schrijven  rende ze heen en weer tussen  vier  banen om de familie te onderhouden – god, na het interview met de  kleine tweeling wilde zelfs ik  gaan  staken op 11.11). Sommigen van deze jongeren horen niet bij  de  middenklasse uit naam waarvan politici praten en beloftes doen, het  zijn de onzichtbare  armen. En  wat  betreft de  dingen die ze  uitgespookt  hebben: ja, het  klopt, je mag geen galerieën  in  brand steken en sommigen herbergen een aantal vreselijke  dingen in hun verleden,  maar dit is wat mensen zoals  zij doen om te overleven. Wil je  dat ze zich  gedragen  als  kostschoolkinderen van Eton? Dan moet je ze  daarheen sturen! En dat niet alleen,  ineens  begonnen allerlei  mensen  in Londen die uit een  arm milieu kwamen en  het toch gemaakt hadden en  een beetje bekend waren  geworden –  gelukkig zijn er  daar niet veel  van,  hier bestaan  de klassen  nog die we  kennen uit romans  uit de negentiende eeuw – te vertellen hoezeer  ze zich identificeren met de stakende jongeren, dat ze tussen  zulk soort jongeren zijn opgegroeid,  dat  ze zelf zulke jongeren waren  geweest.  In  Londen (jammerden ze) word je als  minderwaardige klaploper beschouwd als je niet  alle gebruikelijke routes volgt.
Het  is duidelijk  dat laffe liberalen vol goede bedoelingen bang  waren  dat  ze de boot zouden  missen – je  kent  dat soort Crawleys, ze nemen elkaar de maat: wanneer  was jij tegen de invasie van Irak? vanaf  de allereerste dag? O! twee weken  later  pas, een verrader! – en ze begonnen artikelen  te publiceren in hun voordeel:  ‘Dit is het portret van onze  armen. Dit zijn ze, geen gelikte  succesverhalen met als doel het kapitalisme te verspreiden. Ze zijn arm  geboren, zijn altijd arm geweest, en nu zijn ze boos. En terecht.’
De  sfeer op  het hoofdkwartier was euforisch. Campagnevoerders hebben de neiging  in een zintuiglijke extase te  raken als  ze denken dat er een symbiose is ontstaan tussen hun aanpak  en de media, maar wanneer de media een nieuw verhaal nodig hebben dat  het tegenovergestelde kan  zijn  van  het vorige, voelen ze  zich verraden. Zij hebben het zich misschien niet gerealiseerd, maar tegenwoordig doen de media voortdurend onderzoek  naar  de reacties  op  de sociale media, en als ze daar uit  hun  pan gaan over  de aanpak door  een krant en tweeduizend jongens roepen  om deze te boycotten, dan zal  die krant haar aanpak opnieuw afwegen. De wereld  heeft vastgesteld dat  sociale netwerken de  tijdgeest weerspiegelen, en geen enkele krant wil  achterblijven.  Dat is hun grootste  angst, groter dan  de wereldstaking.
Dus  kwamen die nietsnutten  om acht  uur ’s ochtends naar het hoofdkantoor  en vertrokken om zeven uur. Collega’s die  tot  voor kort elkaar in het openbaar complimentjes gaven en alleen  achter hun rug  sarcastische opmerkingen  maakten, lopen elkaar  nu –  o, ontnuchterend daglicht – te verketteren.  Het was zo hartverwarmend dat ik mijn  lunchpauzes ingekort heb.  De directeur  van de  persdienst van de premier werd helemaal gek bij  een  van de vergaderingen: ‘Doe iets  verdomme, ik wil nieuwe ideeën horen!’ Bij  elke campagne zijn er dagen  dat je de wind straf tegen hebt,  en dan worden de  kandidaten en hun entourage bang,  roepen  ‘Doe  iets’ en  eisen nieuwe  ideeën, maar in  ons vak bestaan allang  geen  nieuwe  ideeën  meer (er zijn alleen meesters in  het  kneden van  oude ideeën), en een echte professional  weet dat je soms  niets  kunt  doen.
 
Gisteren werd ik om vier uur in de ochtend wakker in een  suite in het Hilton Langham.  Ik slaap hier altijd als ik in Londen ben, sinds het eerste bezoek in  de  jaren  negentig toen Evian ons opgetrommeld had nadat Pure-Life hun verkoopcijfers had overstegen. Wat was dat een geweldige tijd:  jouw oude vriend  kwam met het gerucht dat Pure-Life hun water  aanlengde  met een  nieuw soort vloeibare nicotine en dat hun wetenschappers daarom aan kanker stierven.
Ik slaap altijd op de vierde verdieping in  een suite met  twee kamers die met een gang aan  elkaar verbonden  zijn.  De zitkamer  heeft  zwarte banken, een  bureau, een lederen fauteuil en een stereo-installatie met gigantische speakers. Ik vind  het  heerlijk om vroeg in  de  ochtend weg te  zinken  in die leren stoel en naar de bands  te luisteren die we destijds op contract wilden  hebben  in Seattle,  met het volume zo hard dat de houten tafel ervan trilt. Tot nog toe  heeft niemand geklaagd, soms krijg  ik in de lift boze  blikken van mijn buren,  en  dan wens ik ze een  mooie  dag. Als deze muziek ze niets doet, mogen ze voor mijn  part uit het  raam  springen. Dus ik  zit achter  het  bureau, luister  naar Hip  Like  Junk van 7 Year Bitch,  lees de krantenkoppen, surf op Facebook en Twitter  – de overgrote meerderheid  staat aan de kant  van die kinderen van  de staking – en  plotseling besef ik dat die jongeren een tamelijk indrukwekkende campagne aan  het voeren zijn. Als ik  hun strategie juist interpreteer,  hadden ze  in wezen verwacht dat de media hen zouden aanvallen na de brand in de galerie en wisten ze dat ze dat niet  konden tegenhouden, dus toen zijn ze  gewoon  verdwenen. Toen de munitie  van  de nietsnutten opgeraakt was en er  kritiek op die aanvallen klonk kwamen die  jongeren weer tevoorschijn als  vampiers uit een  graf, en lanceerden een tegencampagne:  Dickensachtige  verhalen over de  nobele dingen die  ze hebben gedaan (commentatoren deed de manier waarop  een  of andere David voor  zijn moeder had gezorgd denken aan het  jongetje uit het  sprookje van de bloem met het gouden hart!),  sympathiserende familieleden die  overal hun  zegje doen, petities van  schrijvers,  hoogleraren, regisseurs, acteurs, bloggers, vakbondsleiders – behalve fruitvliegen  is er  geen groep te verzinnen die geen petitie heeft getekend. Beroemdheden die twitteren, liberalen die komen aangesneld om ze te verdedigen, verhitte discussies over de  manieren waarop media die arme  kinderen vernederen om  het geld van  de kapitalisten die  de media beheersen te beschermen, en plotseling  duikt het meisje Intisar op, dat vertelt dat ze een van hen was (‘en  was vertrokken wegens familieomstandigheden’). Ze wordt geïnterviewd op  televisie, waar  ze met zachte  stem uitleg  geeft over hun motieven en  veel  sympathie  oproept.
Toen  drong  het tot mij door, kerel: die kinderen van de staking hebben een val gezet  voor alle campagnevoerders en pr-mensen,  waar  al die amateurs vrolijk ingetuind zijn.  En de  belangrijkste conclusie:  no way dat die  kinderen dat allemaal  zelf gepland hebben. Dat kan  gewoon niet. Ik zie hier de hand van een professional.
 
Van: William Pasternak  Jr,  Caïro
Aan: Alistair Edmond, Londen
Lieverd,  het kan toch niet dat een brein zoals het jouwe verspild  wordt aan  zulke amateurs. Degenen  die ons hebben ingehuurd beseffen dat hun strategie heeft  gefaald, en dat  is  precies het juiste  moment om de koffer-truc op te voeren: als jij  de voorstelling toch niet  regisseert,  dan klinkt een reisje naar Hawaï  als  een uitstekend idee.
Het is heet in Caïro,  dat weet ik vooral van horen  zeggen,  aangezien ik het hotel  zo  min mogelijk verlaat.  Wij  werken met  vier parlementskandidaten  uit de  partij Het Liberale  Blok, die  er  allemaal niet  bij gebaat zijn dat bekend wordt dat ze Amerikaanse campagnevoerders in dienst  hebben, dus komen  ze  na middernacht hierheen voor  geheime  strategieoverleggen.  Deelnemers zijn  ondermeer:  Samir, onze partner in  Egypte  en eigenaar van  een pr-bureau, de kandidaat  in gezelschap van één of twee  assistenten, en iemand die William Pasternak heet. De vergaderingen zijn  meestal geciviliseerd en ze spreken allemaal  beleefd, maar  in  feite heb ik geen echte ingang bij de kandidaten – we weten allemaal dat  juist de closeness  tot de kandidaat  de  beslissende factor  in  een campagne  is  –, dus ik heb  geen idee of ik  enige invloed heb. Het merendeel van de concepten die ik voorstel wijzen  ze  zonder  verklaring af, ze zijn in  het algemeen erg argwanend naar mij toe. Net als  bij  andere campagnes, richten wij ons op boodschappen die betrekking hebben op  de werkloosheid en de bestrijding van corruptie,  en Steinbecks mensen houden enquêtes.  Het is saai werk:  ik  kom niet in de buurt van het hoofdkwartier van de kandidaat,  ik zit niet bij werkoverleggen,  mag geen  contact  opnemen  met de  mensen van de  campagne, en  al helemaal niet met journalisten. Aangezien er  ter ere van  de verkiezingen hier  toch een paar Amerikaanse journalisten  rondlopen en  een paar  daarvan me  kennen, kom ik het hotel bijna  niet uit! Samir heeft me  tenminste geleerd hoe ik ‘In  een bepaald opzicht ben  ik Jacob Horner’  in het Arabisch  moet zeggen.  Hoewel ze me in een prachtige  kamer hebben  gehuisvest – niet jaloers zijn, maar  volgens mij is hij groter dan de jouwe  –, heb ik in feite een soort huisarrest. In het begin had  de hele kwestie wel  een  tragisch  avontuurlijk aroma,  dictator op de vlucht voor zijn volk heeft  zich opgesloten in een luxehotel in  Parijs of Dubai,  maar dat ging snel  voorbij, en nu wil ik  alleen nog maar weg  hier.
De  afgelopen dagen  begin  ik al om tien uur ’s ochtends te drinken, ben  ik  tegen de avond tamelijk  beschonken, en dan schrijf ik  ontslagbrieven  vol beledigingen aan Vandersleis en Mayo, waarin  ik beweer dat Mayo me seksueel geïntimideerd heeft, beken dat  ik een groot fan van Daniel Kaye ben,  ze vertel dat ik een aanbod heb gehad om als kroongetuige  op te  treden en hen beschuldig van misdaden tegen de menselijkheid. Als  het zo doorgaat, zal een van de brieven  zijn bestemming bereiken.
Ik word kotsmisselijk van de geheimzinnigheid waarin alles gehuld  is. Ik begrijp  waarom we hier zijn: vanwege de grootheidswaanzin van msv, de onbedwingbare drang om de tentakels van het  bedrijf  uit te steken tot overal op aarde waar iets door een sleuf van  een  schoenendoos gestoken wordt en verkiezingen  heten te zijn, geen campagne  is  ons te min, het allerbelangrijkste  is  dat we weer ergens  onze voetafdrukken achterlaten. ‘Je weet immers maar  nooit,’ dat  is het motto van  msv,  toch? Misschien wordt een van de  kandidaten die wij presenteren minister  van iets en kan  hij ons overheidscampagnes  toeschuiven, misschien vertellen we  de kiezers in Egypte op zekere dag zelfs  dat alleen  onze kandidaat kan regelen  dat  de Olympische Spelen in Caïro gehouden worden.
Vandaag begrijp ik  een beetje  meer van  wat er  achter de  schermen  gebeurt. Samir  herinnerde  zich  een idee dat  tijdens zijn ontmoeting  met Vandersleis en Mayo  in Washington opkwam. Ze  overwegen een bedrijf te  starten dat  zich zal  richten  op campagnes in het Midden-Oosten en gezamenlijk  eigendom  wordt  van msv, Samir en een investeerder  uit Dubai. Zij schatten dat deze markt over een paar jaar veel geld waard is, en natuurlijk werd de grote motivatie van  alle  partners om kandidaten  met liberale opvattingen in de Arabische  wereld te assisteren, benadrukt.  Het  is altijd leuk om  de coverversies van Vandersleis’ adagium te horen, hij heeft in elk land een  aantal agenten om het op te  dreunen. msv zal de  beroepspraktijk en diepteonderzoeken inbrengen, maar haar betrokkenheid zal achter de schermen blijven. Voor de  buitenwereld zal  het eruitzien als een initiatief  van hoogopgeleide  jongeren uit Egypte en  Jordanië,  de generatie van Facebook en Twitter etc.  etc.... Samir maakte  duidelijk dat het  om een  eerste toenaderingspoging  ging,  maar  de campagne  in  Egypte biedt een  kans  om de samenwerking uit te  proberen. Dus  bereid je erop  voor, schat, binnenkort werken we ook in het  schaduwbedrijf  van msv.  Soms komen dromen uit.
Schrijf me  alsjeblieft heel uitvoerige brieven,  tot  op het  niveau van de kleur  van de das die je ’s ochtends omdoet, anders  word  ik gek. Mensen die  in het  verleden  beweerd hebben  dat ik een  vreemde man ben, begrijpen niets van  gekte! Ze kennen het moment niet  dat je hele lichaam plotseling  schudt, trillende  lippen, je oren vol kletterend geluid dat doet  denken aan de gokmachines in Vegas, en heel je bewustzijn bestaat uit  beelden die  in een  duizelingwekkend tempo langsvliegen; je ziet  je smoel  tussen  allerlei periodes  stuiteren, en elk beeld is net een beetje anders vervormd, en plotseling  zijn er geen afscheidingen, alle periodes wervelen  door elkaar in  je  geest, en  dan schreeuw  je telkens weer in het Arabisch: ‘In een bepaald opzicht  ben ik Jacob Horner,’  en plotseling is alles mogelijk, je kan  de ober wurgen omdat het  lijkt  dat hij voor je  op de  loer  ligt.
Schat, mompel  nu niet:  ‘Wat een zot.’ Als jij  me de rug toekeert, kan ik dat niet  verdragen. Ik  heb  je al eerder opgebiecht  dat de afgelopen  jaren  de kalmste van mijn leven  waren, onze vriendschap is daar een  wezenlijk deel van,  net als het werk voor de  firma. Maar er is de laatste  tijd iets  aan de hand. Alles  wat  we doen kan ik niet  waarderen, de motieven  achter alles waar  we bij betrokken zijn, zijn te pervers. Ooit kon het me allemaal echt niet schelen,  zolang  ze  ons maar naar interessante plekken stuurden en op tijd  betaalden,  maar sinds het  vertrek van Daniel  Kaye ben ik  argwanender en lijken mooie dingen zo ver weg. En misschien hebben  we nooit mooie dingen gedaan, maar we dachten  tenminste van wel. Morgen heb ik vast en zeker  spijt dat ik je heb lastiggevallen met  deze  smakeloze  overpeinzingen, maar  we hebben lang geleden afgesproken alle brieven te sturen,  ongeacht in welke  stemming ze geschreven zijn of hoeveel cocaïne, alcohol,  ritalin of kalmeringstabletten we genomen hadden voordat we ze schreven. Hier,  ik slik nog een slaappil, een flink  glas Ketel One, en over  een  halfuur heb ik  geen zorgen  meer.
 
Oekraïnska  Pravda
Verschillende bronnen rondom  de Oekraïense president Leonid Markolov beweren dat tot hun  verbazing na  onderzoek  is gebleken  dat er een terugkerend patroon in het handelen van het Amerikaanse bedrijf msv te  bespeuren valt.  Allereerst moet de kandidaat  zich  tijdens  de  verkiezingscampagne eraan  committeren dat hij zich zal  inspannen internationale evenementen  van  een  zekere omvang naar  het land te halen. Ten  tweede, het  campagnebeheer  voor deze gebeurtenissen aan msv  gunnen vanwege de wijdverspreide internationale betrekkingen van het  bedrijf, hoewel  in  vier  gevallen waarbij msv betrokken  was  (twee  Olympische Spelen, het  wk, de  Expo) is gebleken dat  de  landen die ze vertegenwoordigden geen enkele kans maakten gastland  te worden voor het evenement.
 
Alistair  Edmond,  Londen, William  Pasternak Jr Caïro
Heb je  het nieuws gehoord?
Welk nieuws?
Heb  je  helemaal niks gehoord?
Nee, dat zeg ik toch. Je maakt me wakker.  Ik lig al zestien uur te slapen.
Dat doet  de deur dicht, ik haal je weg uit Caïro!
Ik  wil  niet  dat je je ermee bemoeit.
Ik haal je weg uit Caïro  en je komt bij mij werken in  Londen.
Bemoei je  er niet mee!
Goed,  we  hebben het er later  nog over.
Welk  nieuws?
www.reuters.com
Oké.
 
Reuters
Joaquin en Anjélica Rosares werden gedood in de rellen die  vanmorgen uitbraken in  de stad Potosi in Bolivia. Broer  en  zus Rosares, ingezetenen van Bolivia,  werden de laatste  maanden bekend  vanwege hun voortrekkersrol in de beweging die  oproept  tot een wereldwijde staking. Broer en zus zijn in Potosi gearriveerd nadat bekend  werd dat de  president van Bolivia,  ondanks zijn  verkiezingsbelofte,  door  zijn regering  gedwongen werd om een overeenkomst uit de jaren negentig  na te komen, en de  delfrechten van de  nieuwe  zilvermijnen die in Potosi zijn  ontdekt over  te  dragen aan het internationale bedrijf Mundo  Acelerando.
De president legde in  interviews uit dat  toen  hij  destijds de toezegging  deed  dat ieder besluit over dit onderwerp in overleg met  de bevolking  van Potosi genomen zou  worden, hij niet wist dat  de staatskas leeg was of dat  de  juridische overeenkomst  bindend zou blijken. Naar  zijn  zeggen heeft  het  concern zijn  eis het aandeel van  de Boliviaanse regering in  toekomstige winsten  te verhogen met  20% geaccepteerd: ‘Als  het een keus is  tussen het opheffen van uitkeringen voor ouden van dagen en  het niet uitbetalen van de salarissen aan  werknemers, of het verkopen van de delfrechten,  kies  ik  voor de laatste optie. Een  leider wordt  gekozen om te leiden.’
Deze  week heeft Mundo  Acelerando een kantoorgebouw gehuurd in Potosi, en  toen bekend werd  dat het concern mensen begon te werven, braken er in  de  stad  rellen uit. Volgens de politie  zijn  die  wekenlang  zorgvuldig voorbereid.  Duizenden  mensen gingen de straat op om tegen  het besluit van de  president te protesteren,  en broer en zus Rosares en hun entourage riepen de  lokale  bewoners op om mee te  doen met  de  staking op  11.11. De demonstranten kwamen ’s middags aan  bij het gebouw dat het  concern heeft gehuurd. Nadat  er tussen hen en de bewakers wat klappen waren gevallen, zijn de demonstranten door de  hoofdpoort gebroken en hebben  ze  ingebroken in het  magazijn, waar een eerste briefing aan de nieuwe medewerkers werd gegeven. Ter plaatse is een gevecht ontstaan.
Op dit punt had de  politie zich gereedgemaakt om het gebouw  binnen te vallen,  maar uiteindelijk gingen de demonstranten  akkoord  met een vrijwillig  vertrek.  Buiten werden  ze door  de  politie opgewacht, die tientallen van hen  begon  te  arresteren,  maar  de  demonstranten verzetten zich met geweld tegen de arrestatie. Volgens de  verklaringen van getuigen  werden in  dit  stadium  schoten afgevuurd vanaf de daken van nabijgelegen  gebouwen. Broer en zus Rosares  werden bij  de schietpartij gedood. Acht  andere  demonstranten  en  vier  politiemensen  zijn eveneens gewond  geraakt. Volgens de politie  verkeerden de agenten die  geschoten hebben, in levensgevaar.
Beelden en getuigenverklaringen  verspreidden  zich onmiddellijk over heel Bolivia, en duizenden boze  jongeren zijn uitgelopen om  gewelddadig te  protesteren  in  El Alto,  La Paz  en Cochabamba, waarbij  drie  demonstranten omgekomen zijn.  Tegelijkertijd  werden websites en sociale netwerken  overspoeld door beelden van de  lichamen van broer en zus Rosares, gefotografeerd door hun vrienden, en op vrijdagavond hebben  woedende jongeren in steden wereldwijd uit sympathie gedemonstreerd. De jongeren hebben werknemers overal ter wereld opgeroepen op 11.11 te  staken uit  naam van broer  en  zus Rosares,  die volgens hen ‘voor  het doel gestorven zijn’.  In Parijs,  Buenos  Aires,  Mexico City, Madrid, Londen en andere steden hebben demonstranten auto’s in brand gestoken, met  stenen  gegooid en zijn er  confrontaties geweest met  de politie. Ook  zijn  er meldingen over duizenden geplunderde  winkels. Volgens nog  onbevestigde informatie is een  jongeman  omgekomen bij  een  demonstratie  die in het 15e arrondissement  in Parijs plaatsvond.
Update: de identiteit van  de  omgekomen demonstrant bij de rellen die in  Parijs zijn uitgebroken, is:  Patrick Tahah, 22 jaar, die met zijn  moeder en twee zussen woonachtig was in Clichy-sous-Bois.
 
The Boston Globe
De website van msv laat zien dat  de eerste campagne die buiten de  vs gevoerd is, die van Moshood Kashimawo Olawale Abiola  is geweest voor  de presidentsverkiezingen van Nigeria in 1993. Ondanks  zijn  overwinning heeft Abiola, kandidaat voor  de Sociaaldemocratische Partij, nooit als president  gediend en is  hij in 1998  overleden  nadat hij een aantal jaren in de  gevangenis zat. Maar deze campagne,  waar  msv trots  op  is,  werd voorafgegaan door een andere campagne die tussen 1992  en 1995  is  gevoerd  en uit de annalen van het bedrijf gewist is.
Tot  op heden is  onduidelijk  door wie msv werd ingehuurd, maar de doelstelling van  de campagne was  duidelijk:  Manmohan Singh, minister van  Financiën in  India  van 1991 tot 1996,  moest  een internationale held  worden. Het verhaal van de campagne was eenvoudig en pakkend: in  de vroege  jaren negentig  heeft het Indiase socialisme het land in een ongekende crisis gestort. De  combinatie van  gigantische overheidsuitgaven en een stijging van  de  olieprijzen na de Golfoorlog bracht India  aan de rand  van het  faillissement.  Toen in 1991 alles verloren leek, verscheen Manmohan  Singh op het toneel  en begon met gedurfde economische  hervormingen.  In de talking points van de campagne  werd  het India van  vóór het Singhtijdperk met  de volgende woorden beschreven: ‘Sommige families en overheidsmonopolies hebben controle  over de staatsmiddelen,  de  Sovjetbureaucratie vernietigt elke kans dat India een  dynamische economische kracht zal worden,’ en Singh werd gekenschetst als: ‘De man  die zich ontfermde over de bankroete  socialistische staat, en deze  door middel  van een reeks revolutionaire hervormingen naar jaren van voorspoed zal leiden.’
Het  lijkt erop dat na  vele schrijnende mislukkingen in  Latijns-Amerikaanse  landen van het  bekende hervormingsconcept  van de Wereldbank  en het  imf, de vrijemarktideologie zat te  springen om een groot succes,  en  dat  Singh de juiste persoon op het juiste moment  was.
In  eerste  instantie  was msv betrokken bij  de voorbereidingen van  Singhs reis door Europa, de  Verenigde Staten en het Verre Oosten.  Leiders die de heer Singh verwelkomden, prezen zijn prestaties. Clinton noemde hem ‘de  wonderenverrichter van India’, John Major: ‘de architect  van het moderne India’, Benazir Bhutto: ‘een gedurfd hervormer’.  Economen als  Joseph Stiglitz en Milton Friedman noemden hem ‘een  multikunstenaar van  de  moderne economie’. De strategie van de campagne was om  van Singh de consensus te maken – hij moest zowel voorstanders van ‘de onzichtbare  hand’ als aanhangers  van  ‘de derde weg’ betoveren,  en dus  benadrukte de minister van Financiën in interviews met kranten over de hele  wereld,  onderwerpen als armoedebestrijding, bestrijding  van  analfabetisme en een omzichtig beleid ten aanzien van privatisering en deregulering.
Nadat  Singh  door het tijdschrift  Euromoney verkozen werd tot  de beste minister van Financiën, heeft  msv  een  communiqué  doen  uitgaan naar plaatselijke pr-bedrijven waarin  werd  voorgesteld om artikelen  en voorwerpen  te initiëren waarin Singh ‘’s werelds beste  minister  van Financiën’ genoemd werd. Inderdaad blijkt uit ons onderzoek dat Singh  in 1994 in honderden artikelen,  rapporten  en televisieprogramma’s ”s werelds beste minister van Financiën’  genoemd  wordt.
In 1994 werd  al  een deel  van het campagnekapitaal ingezet in Oost-Europa, vanuit het besef dat Singh de publieke  opinie kon beïnvloeden in  maatschappijen waar  nog wantrouwen  bestond jegens het model van een vrijemarkteconomie. In datzelfde jaar  begonnen artikelen in  kranten in Polen, Hongarije  en  Tsjecho-Slowakije  te verschijnen met koppen als: ‘’s Werelds beste minister van Financiën?’ en ‘Welke lessen kunnen we van India leren?’
De campagne moest aantrekkelijk zijn voor een  jonger publiek:  in  1993 verschenen in New York, Washington  en Londen gekleurde  surfershirts met de  tekst:  India is  Booming.  Volgens  de getuigenis van de zoon van een Amerikaan die  dat  jaar bij de ambassade van India in Washington werkte,  deelden  hij en  zijn vrienden de shirts uit op school. Een  partij die de  details van de campagne kent  vertelt dat  beroemdheden als Axel Rose,  Dr. Dre, Alicia Silverstone en  anderen  enorme  sommen geld werden aangeboden om de shirts in het openbaar te dragen. De laatste jaren,  als  gevolg  van de kritiek in India en in de wereld op Singhs rol als minister-president in het mislukken van de strijd tegen corruptie, doet msv haar  uiterste  best om haar betrokkenheid bij  de campagne  te verbergen. Voor een deel omdat de  financierder gevraagd heeft  niet te worden bekendgemaakt.
msv heeft in een  reactie laten weten: ‘De firma heeft  geen campagne geleid  voor de heer Singh, maar  heeft alleen  enquêtes verricht.’ Op  de vraag door wie  de firma msv was  ingehuurd, antwoordde de woordvoerster: ‘Door een particuliere partij.’ Op de vraag of er daarbij sprake is van bekende internationale instellingen, antwoordde  de woordvoerster:  ‘Dat is al beantwoord in  het vorige antwoord.’ In reactie op de vraag  of de firma  of iemand namens  de firma zich tot de beroemde kunstenaars  heeft gewend met betrekking tot de T-shirts zei de woordvoerster: ‘Tot  op de dag van vandaag komen wij  gekleed in deze shirts  naar  ons werk ... Verwacht u werkelijk dat ik deze vraag  ga beantwoorden?’
 
Van:  Torstin  Vandersleis,  Washington
Aan: Alison Mayo, Genève
Volgens mij is ook dat verhaal in de  Boston  Globe afkomstig van Daniel Kaye.  We  checken of hij  contact  heeft  gehad met  die kutverslaggeefster.
 
William  Pasternak Jr, Caïro, en Alistair Edmond, Londen
Dat is vreselijk, ik ben er  helemaal kapot van.
Je snapt dat  ik eigenhandig het  presidentschap van  Bolivia aan een nul  heb bezorgd?
Je kon het niet weten.
Ik heb een gram  gesnoven. Ik ben alleen in de hotelkamer, sta  op het punt  om mijn superheldencape om te  hangen, naar La  Paz  te snellen en hem  zijn hart  uit  te rukken.
Hier is alleen alcohol. Maar wel veel.
Wil  je iets geestigs  horen?
Ik wil alles horen wat jij te vertellen hebt.
Ik heb die Rosares,  die broer, gezien.
Waar?
In een  hotel,  in La Paz.
Je verbeeldt  het je,  hij  ziet  er niet  uit als een  hoteltype.
Weet je nog dat ik  je vertelde over  die  demonstratie in het hotel?  De hipster-hippies. Dus toen ik zijn  foto zag  op het  internet kwam hij me bekend  voor,  heb ik nog  wat meer  foto’s  gezocht: kort  en goed, hij was die  nacht daar in het hotel.
Misschien  was het hem niet.
Het  was hem  wel.
Goed, dan was  het hem wel. Ik wou dat  ik  iets  kon schrijven wat  je zou helpen.
Het gaat wel  over.  Het gaat altijd wel over.
Het  heeft niks met jou  te maken. Jij hebt  je werk gedaan, we  zijn geen toekomstvoorspellers.
Ja, dat adagium ken ik. Ik heb niks bijzonders te vertellen, wij spreken elkaar wel weer.
Schat, houd moed.
 
Van: Carlson Cummings, advocaat  bij Clancy, Cummings & Partners,  Washington
Aan: Torstin  Vandersleis, Washington
Zoals u  weet, is er  na het onderzoek door de kranten een federaal onderzoek gestart  op grond van het vermoeden van  illegale bijdragen  aan onafhankelijke commissies bij  de verkiezingen in Ohio. Uit geheime  contacten die we hebben gehad met bronnen die nauw  bij het onderzoek betrokken zijn, kwam tot onze verrassing naar voren dat de voornaamste aanklacht wordt:  overtreding van de  Foreign Corrupt  Practices Act (fcpa)...  Ik  zal het uitleggen: zij vermoeden dat  de  gelden die  door  donateurs buiten de Verenigde Staten werden overgemaakt aan de commissies  in Ohio, in feite indirecte betalingen aan  de  firma waren voor verleende diensten aan die donateurs en hun trawanten.  Het is  de onderzoekers onduidelijk om welke  diensten het gaat, maar  ze  vermoeden dat msv betrokken is geweest  bij omkoping van hoge ambtenaren in Oostenrijk,  de Democratische Republiek Congo en andere landen,  om campagnes met grote economische waarde  te verwerven. Ook ik  begrijp niet hoe ze tot die conclusie komen. Naar mijn mening overdrijven ze om ons bang te  maken.  Omkoping  klinkt altijd onheilspellend. In een informeel  gesprek heb ik ze gezegd:  Als jullie  vermoeden dat er sprake is van een indirecte betaling aan msv, schuif de kwestie dan door naar  de belastingdienst, maar welke omkoping zien jullie hier?  Desondanks blijven ze halsstarrig  schermen met de verdenking van  omkoping  en beweren ze dat het past in  de  onderzoeken  die  ze nog aan het  uitvoeren zijn. Aangezien de  meeste van zulke onderzoeken worden uitgevoerd bij bronnen  van  de Republikeinen, is het  niet onvoorstelbaar dat ze  gewoon op zoek zijn naar een zondebok  bij de Democraten om evenwichtig  te  lijken.
Vanuit juridisch oogpunt  maak ik me geen zorgen  over  de richting  van  het onderzoek, maar ik ben  niet blij  met het vuur  dat ze aan de  dag leggen.  Ze  zijn vastbesloten iets te vinden.
 
Van: Torstin  Vandersleis, Washington
Aan:  Alison Mayo, Genève
’k Hoop dat je van je vakantie geniet. De laatste paar uur krijgt  Michelle veel vragen over Bolivia.  Die verrekte journalisten willen  weten of  we nog steeds een  werkrelatie  onderhouden met de Boliviaanse president.  Die klootzakken  staan te popelen om  ons in dezen als  schuldigen aan te wijzen. Gelukkig  heeft dat ondankbare misbaksel het voorstel  dat we  hem na  de verkiezingen hebben gedaan om hem nauw te begeleiden, afgewezen  omdat hij  beweerde dat het  te duur was.  Dus  konden we die vraag met een  hartgrondige ontkenning beantwoorden. Maar zijn overwinning en de briljante campagne die  we hebben  gevoerd,  hebben we hier gevierd  alsof  we een Oscar  hadden gewonnen, dus het is niet  verwonderlijk  als onze vijanden ons nu een veeg uit  de pan  geven.  Op verschillende websites  wordt spottend de lof geciteerd die wij de president na zijn verkiezing hebben toegezwaaid:  ‘een visionair leider’ (Steinbeck), ‘een van de belangrijkste leiders  in  de wereld’  (ik), ‘een formidabel en briljant  man’  (jij). Journalisten vragen  ons ook  of we spijt  hebben dat we zijn  campagne  hebben gevoerd.  Als  je  die redenering  doorzet, moeten Bush’ campagnevoerders de  rest  van  hun leven  vrijwilligerswerk bij het Rode Kruis doen. Wat  wel bemoedigend is,  is dat niemand  echt  geïnteresseerd  is in Bolivia, en overal ter wereld  komen  er  toch  al dagelijks demonstranten en  revolutionairen om. Het  is waar, die broer en zus  Rosares is een romantisch  verhaal, jonge, aantrekkelijke dromerige idealisten, en het klopt ook dat de supporters van die  wereldwijde staking het verhaal uit alle macht pluggen,  maar in Amerika gaat het  geen voorpaginanieuws worden. Het is te ver weg, te vaag  en te  communistisch. Het is grappig  dat Fox, dat in principe niet eens  één woord aan dit verhaal zou wijden, onmiddellijk  zijn  kans greep om ons in diskrediet  te brengen  en een  studiodiscussie hield. Ze waren  het er allemaal  over eens  dat de man van  Vandersleis en Steinbeck in Bolivia  ‘broer en  zus Rosares niet had  hoeven doden’.  Onze reactie zal zijn:  ‘We zijn geschokt  door de beelden,  en  ook  wij wachten, net als iedereen, de resultaten van het onderzoek af.’
Bolivia,  het onderzoek naar de giften in  Ohio, het verlies van Congo  en  North  Carolina:  het lijdt geen  twijfel dat we geen  goede  periode doormaken.  Ik ben de  afgelopen dagen moe, misschien  vanwege de  hitte, of misschien  zit me iets anders dwars: we  hebben er altijd van  gedroomd  een prachtige erfenis achter te laten, maar ik betwijfel ten  zeerste of degenen die onze  activiteiten van  de afgelopen  jaren duiden, ze in zulke termen zullen kenschetsen. En er zal tuig zijn als Daniel Kaye dat beweert dat we  iedereen hebben verraden.  We zijn goed in karakteriseren en  praten, en in onze stem klinkt die droom  vandaag even duidelijk  als twintig jaar  geleden, maar we  hebben verdomme een  heleboel  dingen gedaan, en  misschien bestaat de  erfenis die wij nalaten uit de resultaten die we hebben  behaald.  Maar  we  zijn  de msv niet  gestart om  op te  vallen, wel? Dus hoe  komt het dat het soms lijkt dat dat het enige is wat over zal  blijven?
 
Londen, Blake Livingstone, hoofd persafdeling kabinet van  de premier,  en  Alistair  Edmond
Ik begrijp dat  je  weggaat?
Dat  heb je goed  begrepen.
Waarom?
De  campagne  is wreed,  en  bovendien: hij is ineffectief.  Wreedheid die niet werkt  vind ik weerzinwekkend.
En  wreedheid die werkt?
Daar dans  ik op.
Nu is niet het moment om te  vertrekken, na gisteravond zijn we allemaal zeer  bezorgd.
Die idioot in  Bolivia heb  ik aan zijn haren naar  het presidentschap gesleurd.
Stomme klootzak,  eikel, ik wou dat ik zijn smoel kon  stukslaan.
Nu zullen ze Bolivia en Frankrijk tot het uiterste uitmelken en dan zal  er uiteindelijk  nog echt een wereldstaking  komen.
Alistair, je bent  niet  altijd zo amusant  als je zelf  denkt.
Had  je verder nog iets?
Je kunt nu  niet vertrekken. We hebben een zware nacht achter de rug, demonstraties, arrestanten, schade... Gelukkig  zijn er maar een paar gewonden.
Jullie zijn geweldig.
Dus vort, roep een  vergadering bijeen, bespreek de zaak,  presenteer  je standpunt.
Dat  heb ik  al gepresenteerd.
Waar is Steinbeck? We kunnen hem niet bereiken.
Hij heeft jullie de laatste  enquête aangeboden en  is  teruggekeerd naar  Washington.
Dus  je bent vastbesloten te vertrekken?
Altijd even  snel van begrip.
De premier zal dit niet goed opnemen.
We zullen hem vanuit de verte toejuichen.
Hij  zal met  de heer Vandersleis  praten.
Misschien heb je  iets niet  begrepen, bureaucraatje:  in  heel  de wereld is er niet één die  mij  vertelt wat ik moet doen.
Oké, ik begrijp het, ik geloof in  de oprechtheid van je bedoelingen. Kunnen we  eerlijk praten?
...
Welk aanbod zou je  laten  blijven?
Geen enkel. Het is te laat.
Ben je bereid volwassen te worden?
Nooit.
Volledige zeggenschap?
Alle consultants  en  campagneadviseurs zijn  lichtgewichten, hetzelfde  geldt voor het pr-bureau en  alle ambtenaren.
Binnen  twaalf uur geef  ik je  antwoord.
Over twaalf uur zit ik  slapend in de  stoel  op  de eerste rij van de businessclass.
Ik hoop dat je de  moeite  waard bent.
O,  maak je  daarover geen zorgen.
 
Van:  Torstin Vandersleis, Washington
Aan: Alison Mayo,  Genève
Ik was eerder zo somber  dat ik helemaal niet gemeld heb dat Alistair nu  de koffer-truc uithaalt  in Engeland. Hij heeft  niet  naar mijn mening gevraagd,  heeft  er  alleen  op gestaan dat  ik hem steun als  iemand van daar me opbelt. Volgens mij is Alistair iets  van plan.  We  hebben  nog geen akkoord bereikt met betrekking tot  zijn  partnerschap op kantoor.  Bij de laatste  bespreking  vroeg hij om 15% en  wij boden hem 8%, en sindsdien zijn we  niet verder gekomen. De laatste  tijd werkt hij  alsof hij niemand verantwoording schuldig  is. Het kan zijn  dat hij al besloten  heeft om  te  vertrekken. Ik  ben nog  steeds  van  mening dat  we hem 12% moeten  bieden en de deal  aftikken!
 
Van: Alistair  Edmond,  Londen
Aan: William  Pasternak Jr,  Caïro
Schat, sorry  dat ik een tijdje was verdwenen. Het waren  hier  een paar stormachtige dagen.  In het weekend waren ze allemaal  erg  geschrokken van de demonstraties in Londen  en  over de hele wereld,  en het  was het perfecte  moment om het kabinet  van de  premier ervan op  de hoogte te stellen –  gesteund door  de slechte opiniepeilingen  van Steinbeck,  we hebben dan wel wat met de cijfers gespeeld, alla –  dat we  vanavond vertrekken,  dank u en  tot ziens, geniet allemaal  van de apocalyps. Daarna zijn we bijeengekomen voor twee  spoedvergaderingen, en ik  ben er nu te moe voor om  die  te  specificeren (ik ga zo  verder met  het leuke deel, bereid je voor), en uiteindelijk kreeg ik zondagnacht  om twee uur zeggenschap  over de  campagne.  Helaas resteerden er  maar een paar uur om het grote  koppenrollen van maandagochtend voor te bereiden. O, wat een  genot om meerdere  van die Oxbridge-knulletjes en Crawleys op  één ochtend te ontslaan. Ik heb zeven  uur achter elkaar rondgelopen in mijn  kamer,  heb  tientallen mijlen afgelegd,  geen seconde geslapen – het is lang  geleden dat ik  zo’n wraakzuchtige bui had.  Weet je,  schat, ik ben  niet een man die tijd verdoet aan wraak, in ons vak kan  iedereen  je  vijand zijn  en  later een bondgenoot of omgekeerd, en daarbij is het amateuristisch om mensen te diskwalificeren  omdat ze  je  hebben gekwetst. Maar de  verzamelde minkukels en nietsnutten die daar  op het hoofdkwartier zaten  hebben me zo  geïrriteerd dat  ik uitzag naar de komende  uren, een beetje ouderwetse  rechtvaardigheid in  Dirty Harry-stijl.
Ik  kwam  ’s morgens aan  bij het hoofdkwartier met  een bête glimlachje  om mijn lippen. Ze  wisten al hoe de vlag erbij hing, ik  zag de erkenning  op hun vergeelde gezichten, in  de  smekende  blik in hun ogen, hoorde  haar in het docententoontje. En natuurlijk  heette ik hen hartelijk welkom, informeerde  naar hun welzijn,  praatte over  de gewelddadige demonstratie in Londen, en over  de  serie waar  iedereen hier het over  heeft: kkn – de opstanding (helemaal niet  gênant), ik maakte  complimentjes  over  hun stropdassen, en zag hoe ze  zich  krampachtig vastklampten  aan  mijn vriendelijkheid als een teken dat het in  orde zou komen,  we gaan samenwerken,  dit  keer heb  ik  de leiding, niemand koestert wrok. Ze kennen jouw uitspraak over mij niet: overmatige  vriendelijkheid is in feite  woede de vrije loop laten, achter het  masker  van vriendelijkheid sta ik  eigenlijk te bulderen.
Een  uur later heb ik iedereen in de vergaderzaal verzameld en meegedeeld  dat het team met onmiddellijke ingang opgeheven werd, alle adviseurs en campagnevoerders mochten  zich melden bij de afdeling voor  schadeloosstelling  of pensioen, ik  heb geen idee hoe het hier  werkt, alle ambtenaren mogen teruggaan naar hun normale posten, het pr-bureau was ontheven van zijn taak  en zijn  vertegenwoordigers op het hoofdkwartier werden  verzocht te  vertrekken  (om zeven uur  ’s  ochtends hadden  we al een nieuw bureau ingehuurd, hun directie heeft in  de  jaren  negentig  met me samengewerkt). ‘Helaas zijn  we van koers  veranderd,’  heb ik uitgelegd. ‘Ik  dank iedereen voor het  harde  werk en  de verbetenheid  om vast  te houden aan de  strategie  ongeacht  waar die toe  leidt, maar het tijdperk van persoonlijke aanvallen en  karaktermoord is voorbij. Met alle goede wil heren,  was  het  echt nodig om het document dat  geschreven was door de  psychiater van die Elisabeth,  aan de  Mirror door  te spelen, en sta  me toe te citeren:  “In  1937, ben ik getweeëndeeld.  Ik  ben veroordeeld en opgehangen. Ik  ben ook een vrouw van  cultuur! Wees voorzichtig!” Is dit een campagne die heren zoals wij past?’
‘U bent  geen heer,’ een campaigner met een  achterlijk kapsel  met  zijscheiding sprong op, ‘we  weten  allemaal dat  u lelijker campagnes  hebt gevoerd, jullie hebben mensen vermoord met dat bedrijf van jullie.’
‘Wij hebben  geen arme kínderen vermoord,’  antwoordde ik  rustig, ‘wij hebben ménsen vermoord die het verdienden.’
‘Dat hebt  u  niet...’  Hij  begon weer te stuiteren.
‘Luister, knaap,’ onderbrak ik hem, ‘als je niet  wilt eindigen als iemand  die  namen  van politici om de twintig  seconden op Twitter intoetst om te zien of er wat nieuws  is...’
‘Je maakt me niet  bang...’ mompelde  hij en hield verder zijn mond.
‘In ieder geval,’ kondigde ik  aan, het kwellen  begon  me te  vervelen,  ‘het  lijkt  erop dat  we  alle onenigheid nu niet zullen oplossen,  dus in de naam van Hare Majesteits regering,  het  imf, en alle  andere organen  die onze diensten hebben  ingehuurd en waarvan wij  de identiteit nooit zullen  kennen, sta me toe jullie nogmaals te bedanken en iedereen succes  in de toekomst toe te wensen.’ De meeste minkukels zwegen, een dame uitte een bedekt dreigement over de media, hoe zou het eruitzien als iedereen weggaat? Als een crisis,  alles dondert uit elkaar! ‘O, de media,’ antwoordde ik met een  glimlach.  ‘Eigenlijk hebben ze hierbeneden, terwijl we aan het babbelen zijn, al  een communiqué doen uitgaan waarin de verwachte veranderingen  worden uitgelegd. We willen juist dat  de  commentatoren praten over het zelfonderzoek dat de regering  heeft gedaan na  de lastercampagne en de  gewelddadige demonstratie, dus voor  mijn  part kunnen jullie  naar  hartenlust tegen  de journalisten gaan lopen jammeren. Sowieso verzoek  ik jullie  dringend om te  doen  wat  in  je opkomt, het leven gaat  zo  snel voorbij.’
Ik benutte de korte stilte om uit de vergaderingen  te lopen  en naar het café te  gaan.  Het grootste deel van mijn professionele  leven  heb  ik moeten werken met de Heilige Drie-eenheid – de nietsnutten, de amateurs en de  minkukels  – die hebben mij gehinderd  en lastiggevallen,  en ineens krijg ik de kans om hun verdomde  smoelen naar alle  hoeken van de aarde te sturen.  Ja,  schat, geestelijke  verheffing is een prima beschrijving van de sensatie die mij nu overkomt. Misschien bestaat  er zoiets als natuurlijke extase. Hebben  we ons genoeg geamuseerd? Ik had het vermoeden dat het  ontslagverhaal jou deugd zou doen, maar nu even  ter zake. Als  eerste stap heb ik  aan iedereen in het nieuwe hoofdkwartier (aanmerkelijk ingekrompen)  een document uitgedeeld, waarin staat  dat ieder die meer dan twee  seconden zwijgt terwijl hij aan het woord is, klaar is met spreken. Stap twee was het voorstel  om  de arrestatiebevelen die tegen de jongeren van de  staking zijn uitgevaardigd, ingetrokken  te krijgen.  Na de laatste demonstratie in  Londen  en de kinderen  Rosares etc. is  er geen grotere catastrofe voor de regering –  heb ik iedereen heel gedecideerd  uitgelegd  – dan dat het Britse  publiek de  stakingsleiders geboeid de gevangenis in ziet gaan. Ik beloof  jullie  dat het Dreyfus-proces  kinderspel is  in  vergelijking met de aanwakkerende publieke  woede, tienduizenden mensen die samenscholen bij  de  rechtbank, Julian Conleins toespraak daar: die jongeren zullen helden worden, martelaren, de menigte  zal de  rechtbank binnendringen  om ze  te bevrijden.  Dit  is geen grapje  of overdrijving,  dit is niet zoals de rellen van 1985 of  die van 2011,  of andere  rellen (wil je wel geloven dat die  uitslovers de rellen  van 1517  hebben vermeld?) waarover jullie voortdurend ouwehoeren. En jullie kunnen ook  beter  ophouden te  praten over de politie en  wat die kan doen; wij staan niet tegenover een stelletje hooligans of jonge zonderlingen,  hun  laatste campagne was een van  de beste die ik in de afgelopen jaren  heb gezien (hier heb ik iets overdreven,  maar soms doen kandidaten pas wat je  zegt nadat je ze  doodsangst hebt aangejaagd), en  ik  wil  me niet eens  voorstellen wat hij allemaal bereikt als het voor de rechtbank  zou komen: het  zal een circus worden waarin jullie de  vuurballen zijn die de grote  man  inslikt.
Ik  heb nog niet  besloten of ik openbaar maak dat  de arrestatiebevelen zijn ingetrokken,  maar laat niemand het wagen die jongeren  te zoeken, ik wil niet dat er een wordt  gearresteerd,  tenzij die dansend op  een  lichaam met een  bloederige bijl  betrapt wordt. Ik zeg  het  nogmaals: niemand  mag worden gearresteerd! Niet toevallig, niet per ongeluk, niet omdat een nietsnut van  een politieagent de dienstbevelen niet goed heeft gelezen, en als  één van hen  zich  aangeeft, dan stoppen jullie hem  in een busje en rijden hem  terug naar huis.  Als hij geen huis heeft, dan  stal je hem voor mijn part  in een van jullie vakantiehuizen.
We hebben gesproken over de containmentfase:  dat  moet  stapsgewijs gebeuren; dramatische wendingen  beangstigen het publiek en zaaien twijfels  over het  leiderschap van de premier. We hebben een paar dagen  om de containmentfase  uit  te werken – verander de  stijl van spreken,  zet ze neer als liefhebbers van pais en  vree,  en presenteer dan  aan de premier een toespraak waarin  opgeroepen wordt tot een  dialoog. Het uiteindelijke doel is  om een papier van  ze  los  te krijgen waar iets  van eisen  op staan. Zodra de  discussie rond het programma op  gang is, het  zal waarschijnlijk een  waanidee zijn, zullen veel  mensen teleurgesteld raken, het zal tweespalt veroorzaken en  daarvan zullen de Britse  burgers schrikken – dan accepteren we een of  twee van hun eisen,  wapperen met een paar eigen hervormingen en sluiten  het  verhaal  af.
Maar eerlijk  gezegd weet ik niet of  containment nog  haalbaar is na  de recente gebeurtenissen. Het  kan zijn dat we te  laat zijn. (Ik ben er overigens beslist van  overtuigd  dat er iets nieuws  moet gebeuren om  de mensen in Europa bezig  te houden.  Nadat ik  had gelezen dat  een jonge vrouw in Duitsland is vermoord  en in Schotland  ook iemand,  kreeg  ik een  idee: de  eerste seriemoordenaar van  de Europese Unie! Ik heb  geruchten  verspreid in een paar tabloids en op een stel websites, maar ik moet  toegeven: het  is niet  aangeslagen.)
 
Tijdens de discussie over de  containmentfase zag ik de gezichten van de premier en de ministers. Ze snappen en vatten niets. Ze  roepen  minachting, zelfs walging  in me op. Misschien klinkt het jou erg gek  en  ‘volkomen on-Alistairachtig’ in de  oren, maar  toen ik hun  gezichten bekeek, besloot  ik een  paar miljard uit ze  los  te peuteren voor  jongeren in Groot-Brittannië.  Ik snap  dat  het moeilijk is deze wens te verenigen met mijn werk dat als  doel heeft  de staking te voorkomen, maar het  kan me  niet  schelen en in mijn  ogen is er ook  geen conflict.  De jongeren  van de  staking  kunnen  sowieso  niks  zinnigs bereiken, die kunnen  alleen vernielen en herrie  schoppen. Misschien ben  ik beïnvloed door  de gebeurtenissen in Bolivia en  ziet het  er over een  week uit als een suffe  Robin Hood-stemming,  het  valse gevoel dat als  ik iets doe, ik bevrijd word van  die walging  die ik voel. Maar ik dacht erover  na  dat ik altijd loyaal  ben  aan  de mensen die mij inhuren – hun overwinning is het enige wat me bezighoudt, zelfs  als ik ze veracht –  en het is duidelijk  dat  mijn carrière en mijn reputatie  gevoed worden door de  overwinningen (waaraan ik dan weer bonussen  te  danken  heb).  En ineens kwam het in  me op dat ik ook  een andere rol kan spelen en  op slinkse wijze ideeën kan  bevorderen die ík leuk vind. Ik  heb het model nog niet  precies uitgewerkt,  maar gisteren heb ik de premier al laten weten  dat het  voorkomen van  de staking  zeven miljard pond gaat kosten  aan uitkeringen  en programma’s (eigenlijk ben  ik aan het bekokstoven om  er twaalf miljard uit te slepen). Een staking  op 11.11 is hoe dan ook duurder,  niemand weet of die na  een dag voorbij zal zijn, en het  cruciaalste punt:  jullie baas  is degene die aan het  roer stond  toen de grootste staking  in de geschiedenis van Groot-Brittannië plaatsvond.  De afstand  van hier  naar  de  schommelstoel op zijn vakantieadres in Chipping Norton is misselijkmakend klein, en zelfs ik  kan hem daar  niet  vandaan krijgen.
 
Van: James Crawley, Washington
Aan: Jordan Steinbeck, Sidney
Corruptio optimi pessima
Zomerdagen in de Hamptons. We zeilen op de  boot van Chamberlain. Papa, jij en ik staan  op  de  boeg en  verkennen de horizon.  Ik  sta een beetje op  mijn  tenen.  Zien we dezelfde dingen? Ik  was  tien, twaalf, en ik  had mijn stappen  goed uitgedacht. Ik  controleerde de witte broek en de kraag van het dure  overhemd die moeder speciaal  voor de zomer voor me gekocht  had,  mijn haar was door de wind gedroogd  en krulde licht, en vóór  elke  beweging en elke  zin haalde  ik jouw  reactie voor mijn geestesoog.  Ja, alleen die  van jou, papa lijkt  te zijn verdwenen.  ’t Is waar, hij was een geliefd officier van justitie en hem werd  een grootse  toekomst  voorspeld, maar  laten we  nu niet schijnheilig doen,  Jordan: vergeleken met jou  was  hij een dwerg. Jordan Steinbeck, de meest consequente  aanhanger  van de  burgerrechtenbeweging,  de man  die weigerde te dienen in de Vietnamoorlog en in de gevangenis zat, en die, toen  hij  vrijkwam  bij  Walter Cronkite  van cbs News verkondigde dat als er rechtvaardigheid  bestond in de wereld,  Lyndon Johnson  de gevangenis  in  zou moeten  voor  zijn misdaden, jij  was de man die een huiveringwekkend artikel in de New York Review of Books schreef over Nixons bombardementen  op Cambodja en Laos, de man ook  die  de verkiezingcampagne leidde  voor  de eerste zwarte burgemeesters van Chicago  en San Francisco,  de man  die streed voor de  boycot van het apartheidsregime door de  Verenigde Staten.
God, Jordan, en dit zijn  slechts  de mijlpalen die verblindend belicht  worden.  Ik durf  zelfs zover te  gaan om arrogant te beweren dat ik jouw  prestaties beter en gedetailleerder  kan opzeggen dan jij. Je geheugen is niet meer  zo  helder als in het  verleden, zoals iedereen in  het  bedrijf weet – ‘Ouderdom is net als de  dood,’ schreef Frost, ‘Sommigen gaan er met onverschilligheid mee  om, niet omdat  ze  meer moed  hebben dan anderen, maar  omdat ze minder fantasie hebben’  –, en de laatste jaren heb je geleerd  deze zwakte goed  te  gebruiken.  Maar  mijn vrees is  dat men je binnenkort dwingt  je  te herinneren:  ‘Ons wacht nog  het verleden.’
Ik herinner me het grootste deel van de kinderdromen niet, maar  de droom die over jou gaat  kan ik  gemakkelijk beschrijven, al  was het maar dankzij  zijn  innemende eenvoud: wij zitten  op de reling,  de zee is kalm,  haar  ziltheid ligt  nog op mijn tong, de wind doet onze haren verwaaien  en  er is niemand  om  ons heen. Iedereen is verdwenen en ik bid  dat  ze  niet plotseling verschijnen en  ons storen. We wisselen van gedachten, en je ogen kijken  naar me in verwondering.
En natuurlijk, ik durfde nooit met je te praten,  met uitzondering van die woorden die acceptabel zijn tussen volwassenen  en kinderen: speelt u basketbal? Welke boeken leest  u? Hemingway of  Fitzgerald?  Ik  durfde  het  niet  te riskeren, het leek mij  dat ik  jouw afwijzende blik  niet  kon verdragen. Ben je verbaasd  over  jouw invloed op mij  als kind  te  horen? Natuurlijk heb ik je verteld  over  de bewondering  die  ik voor je had, maar  veel kinderen van liberalen zagen je als  rolmodel, en ik durf te speculeren dat het verschil zit in de plaats  die  je  innam in mijn leven. Mijn hele kindertijd heb ik geloofd  dat er iets tussen ons was ontstaan, een  soort  wederzijdse erkenning, nimmer uitgesproken, dat we elkaar  in  de toekomst zouden ontmoeten.  Misschien  was het allemaal  een wild visioen van een kind wiens ouders te veel dromen aan hem ophingen,  maar  op jonge leeftijd  was  het mij duidelijk dat we elkaar  op een  dag na zouden  staan. Ik hield vast aan dat visioen; minstens een deel van mijn kinderjaren hield ik  me  voor  dat  ik ‘als ik groter was, met  jou  zou leven’. Natuurlijk waren er ook angsten. Het klinkt vreemd – in ieder geval in deze  brief, waarbij het  me, in tegenstelling tot  alle die ik  je geschreven  heb, niet interesseert wat voor indruk  ik bij je achterlaat  –, maar ik was bang dat je  zou sterven voordat  we erin waren  geslaagd om samen grote  dingen te doen.  Ik bewonderde ook je goede kwaliteiten, je  bescheidenheid. Het was duidelijk dat jij je bewust  bent van je prestaties, en ook  van de algemene erkenning van jouw moed, als persoon die  erin gelooft dat ‘de zoetste overwinning wordt bereikt door de waarheid  te spreken’. Dat was een zin waarin ik met heel mijn hart  geloofde,  en ik ga eraan onderdoor dat ik  die niet eens meer over  mijn lippen durf  te krijgen.
 
Ik  overdrijf niet  als ik zeg dat ik op de middelbare school, en minstens ook in het eerste jaar op Harvard, uitblonk  voor jou. Op de dag dat ik  afstudeerde  ontving  ik een ansichtkaart met jouw handschrift:  ‘Beste James, hartelijk gefeliciteerd  met het  cum laude afronden van je studie. Richt vanaf nu  je  energie en intelligentie op waardige doelen, het is  me een eer  je mijn advies  aan te bieden. Vriendelijke groet, Jordan.’ In die periode, het  zal  je verbazen dat te horen,  stond ik al  kritisch tegenover jou en  tegenover de Democratische Partij. Het vervangen  van de ene held door een andere, het uitlachen  van een schrijver wiens citaten  jij in elke brief aanhaalde  (in de tijd dat ik  het realisme verafschuwde,  heb ik jouw geliefde Balzac uitgelachen): dergelijk verraad draagt  bij aan  de vorming  van een jonge man. Dus ik las Foucault, Deleuze, Derrida,  Said, Bourdieu, Homi Bhabha, Hannah Arendt,  Jameson, Kristeva,  Agamben,  ik was van mening dat de globalisering  van  onze tijd de  meest  verraderlijke  vorm van  Amerikaans imperialisme is, vanwege zijn  vermogen om zich te camoufleren met plaatselijke kledij, en liberalen zoals jij, die goed  hebben  verdiend aan  de globalisering,  waren in mijn ogen het schadelijkst van al. Daarna heb  ik me  aangesloten  bij groepen die tegen de globalisering demonstreerden,  nam deel aan demonstraties  in  Seattle in ’99  en  brak zelfs een arm toen  ik meedeed met een Black Bloc-actie.  Ik  schreef een paper over de close reading van Menashri  gekoppeld aan  de Rode Brigades, heb  een avond  georganiseerd om de zestigste  verjaardag van het doodvonnis van  Sacco en Vanzetti te  markeren – allemaal bekende en weinig  originele stadia die jonge mannen aan de universiteit  doorlopen. Amerikaanse politiek leek een gebied gedomineerd door conservatieve, bekrompen en vermogende krachten uit beide  partijen, en ik wilde er niks  mee te maken hebben. Daarom heb ik destijds na mijn afstuderen je advies niet  gevraagd.  Ik heb bij verschillende kleine non-profitorganisaties gewerkt,  vrijwilligerswerk gedaan in Zuid-Afrika en in  Vietnam, heb een krant met een lage oplage geredigeerd die  Het Nieuwe Socialisme van de 21e eeuw heette, ik was betrokken bij het opstellen van  artikelen en manifesten die  de ideeën van jouw soort  liberalen bespotten, en natuurlijk hadden we een afkeer  van Clinton  en hebben  we goed onthouden  dat je een van zijn campagnemanagers was in  ’96 en dat je hem, afgezien van enkele vage opmerkingen, nooit openlijk de rug hebt  toegekeerd. Dat zou schadelijk zijn voor  de business.
Jongeren die geboren zijn  in machtige families hebben de neiging  zich een tijdje  in de marges op te  houden, om het  imago  van het brave  jongetje te beschadigen  en hun privileges  te  ontkennen.  Maar  ze begrijpen ook, het  is ze  echt volkomen helder,  waar het centrum  ligt  – en dat  is hun vloek, zo je wilt  – en omdat zij weten waar, en hoe,  beslissingen  worden genomen, en ze  uit gewoonte de machtssystemen, de  wetten  en  interacties in het ‘politieke veld’ analyseren (als je me een eerbetoon  aan  mijn Bourdieuaanse jeugd toestaat), is het voor hen moeilijk om van  ganser  harte afstand  te nemen van het centrum en  genoegen te  nemen met kleine-oplagekranten en vergaderingen van protestbewegingen  die  op  dezelfde avond  ontstaan  en opsplitsen. Op  een gegeven moment glijden  ze  richting het centrum, naar de  grote  partijen, de  rijke en machtige organisaties, de invloedrijke denktanks.  Het is cynisch en simplistisch  te beweren  dat hun beweging naar het  centrum voortkomt uit het verlangen naar  macht.  Dit gebeurt meestal als ze moe  worden van het zwakke gejank over een of ander  onrecht, van de  kreten die geen echte oplossing bieden  – dat is  niet echt een positie die  ze kennen,  en de  beperkingen ervan worden als pijnlijk ervaren. Ze  willen iets doen, mensen helpen, tenminste op één gebied, en in tegenstelling tot anderen  weten ze dat zekere  veranderingen wel  teweeg kunnen worden gebracht. Zij zagen  het  hun ouders  en  vrienden  doen –  wetten  die ze  door  de Senaat loodsten, vonnissen die ze opstelden, campagnes die ze  voerden – zelfs als ze de  prestaties  van  hun  ouders wegzetten als  compromissen van slappe liberalen die altijd staan te  popelen  hun patriottisme te tonen,  zijn  ze zich bewust  van het feit dat echte veranderingen daarvandaan komen.
En  toen kwamen de verkiezingen  van 2000, en  de woede na  het besluit van het Hooggerechtshof, en de perverse blikken van de Bushbende. En  tussen 2000  en 2002 vormde  zich  in mijn bewustzijn het besef  dat ik mijn professionele  leven zou besteden aan het  minst kwade. En soms was dat kwaad echt glorieus slecht: weet  je nog dat  we de  afgevaardigden en senatoren van de  Democratische  Partij voor de  invasie in Irak hebben gewaarschuwd dat  het politieke zelfmoord was  om tegen de  oorlog te stemmen? Torstin en Alison hadden  vrede met  die briefing,  zij waren voorstanders van de  invasie, maar  wij  beiden waren tegen het  idee gekant.  En desondanks brachten we die boodschap over aan  de kandidaten. ‘Dit  is onze professionele verplichting  aan hen,’ was jouw oordeel,  en vanuit professioneel oogpunt had  je  inderdaad gelijk.  Ik zeg  dit niet sarcastisch, de  meesten van ons  zijn  zo, wij  stellen degenen  die  onze carrière  in handen hebben tevreden.
Vrienden uit de  bewegingen, de protesten  en  van  de kranten waren niet erg verbaasd toen ik wegging uit  New York. Ze hadden altijd  voorspeld dat ik zou eindigen  bij ‘een van  de agentschappen van rijke liberalen, vriendjes van vader’. Sommigen van hen –  vrienden van  Harvard die gekozen  hebben voor  het  academische leven of anderen uit New York  die voor  kranten en  websites schreven, in deeltijdbanen  en  op verschillende plaatsen  werkten (daar ben  je immers freelancer voor) en  met moeite brood op  de  plank kregen  – verbraken  het contact  met  me. ‘Krijg nou wat,’ werd geschreven in het satirische gedeelte van  de krant die ik redigeerde, ‘Rooie  Crawley  is gaan  werken bij een distributeur van  Amerikaans imperialisme in handen  van  een vriendje van vader. Binnenkort verschijnt vast een roman met bekentenissen  over zijn  revolutionaire jeugd en “de gekken”. Vader heeft ook vrienden  bij uitgeverijen.’ Er waren mensen die na een paar  jaar weer opdoken,  tweeëndertig jaar,  getrouwd en met een  kind, en vroegen of ik hen kon helpen werk te vinden.
Ik  ben je ook na Irak  blijven  respecteren, de  bewondering  was  allang verdwenen,  maar gaandeweg heb ik  geleerd dat je  een professional bent, en  dat heb ik me  niet gerealiseerd tot we gingen  samenwerken  bij de firma: ja,  je hebt tamelijk duidelijke  opvattingen, streeft liberale waarden na, maar  vóór  alles ben je een  professional. Soms werk je  vol passie  omdat de kandidaat  je fascineert, soms is het  voldoende  om  je taak  te vervullen  als professional, en soms, zoals in het geval van Irak, doe je dingen  omdat je geen keus hebt; het  schemergebied tussen enerzijds  de  verplichting van het beroep, en anderzijds het  politieke  standpunt, de  ‘waarden’, is ‘complex en vervlochten’, om een zinsnede te citeren die jij  graag bezigt, en als  je  in  de grote wereld terechtkomt en  tussen de continenten  stuitert, is het ‘angstaanjagend complex en vervlochten’.
Waren  de dingen minder complex en  vervlochten in  de  jaren  zeventig? Wanneer  is de boel zo vervlochten geraakt? Ik ben weliswaar geen zeventig, maar volgens  mij begrijp ik  het:  de tijd verstrijkt, en voor  je er erg in hebt, is ineens alles, elke  stap die je doet,  elke  mening die je uit, met dunne draadjes  verbonden  met je firma, je  partners, de budgetten die het  bedrijf verlangt,  je positie  als invloedrijke man, het appartement in Santa Monica dat je  voor je dochter  wilt kopen, de  bondgenoten,  de ambtenaren die je kunnen  schaden,  het beleid dat door de kandidaat  wordt  geïmplementeerd die jij in Frankrijk of New  Mexico hebt begeleid. Je ontdekt dat je voornamelijk aan het calculeren  bent hoe je je erfenis kunt veiligstellen zonder het  delicate bouwsel  waarvan je  eigenaar bent, in gevaar  te  brengen. De waarheid is dat dat niet kan, we weten allebei dat het niet  kan, dit is  de ontgoocheling  die ieder die ervoor kiest om  het  spel  te spelen moet doormaken,  en  daarna  krijgt  hij  een voorliefde voor  citaten die  de complexiteit en veranderlijkheid  van de wereld  bevestigen.  Wanneer begon je William  Morris  te citeren,  Jordan? ‘Mensen vechten en worden  verslagen  in de strijd, en  dat waarvoor ze vochten is ondanks de  nederlaag toch realiteit geworden. En toen het realiteit werd, bleek het toch  niet  te  zijn wat  we bedoeld hadden, en  moesten  andere mensen vechten voor iets wat wij bedoeld hadden onder  een  andere naam.’
 
Sta me toe  te veronderstellen dat het in de jaren  zeventig  niet  zo was.
 
Uiteraard hebben we ook  veel dingen gedaan waarover we voldaan zijn, dat is allemaal bekend en dat onderwerp hebben we al uitputtend  behandeld.  Het belangrijkste  is  dat  het niet toevallig is dat  ik  me al die jaren ben blijven inzetten voor de firma: de  keuze voor  het  minste kwaad is in mijn  ogen nog  steeds van  toepassing, de taferelen die  ik wereldwijd aanschouwd heb, onderstreepten de  rechtvaardigheid van het msv-compromis,  het was  nog altijd een plek waar ik  een  grote bijdrage kon  leveren.
Waarom ik je dit allemaal schijf,  Jordan? Waarom  is deze inleiding  nodig?  Zodat je  begrijpt welke invloed jullie  daden hebben op de mensen  die  vele  jaren  met jullie hebben  samengewerkt? Kijk,  ik ben  in de loop der  jaren tot de conclusie gekomen  dat  jij  je niet  echt bewust bent van dingen die  de mensen betreffen die jou het meest nabij staan.  Jij  schrijft de mensen  om je  heen de  bereidheid  toe om genoegen te nemen  met  de  vage verklaringen die je jezelf hebt  aangeleerd te accepteren  om snel van onderwerp te kunnen veranderen.
Ik ben niet van  plan om  alle feiten  voor je uiteen te zetten, Jordan,  die kén  je  immers maar al te goed, jij hebt ze  altijd gekend, en  als  je  niet van  alle details op de hoogte bent is  dat omdat  je een  zeldzaam  talent hebt om te  bepalen van  welke informatie je  beter  een vage kennis kunt hebben. Als  je me iets anders  vertelt, of als  je beweert  dat je geheugen je  in de  steek  laat,  dat de wereld duister, complex  en vervlochten is, is dat een te grove belediging.  En als je  berouw toont, is dat nog erger. Ik  heb minachting voor je, Jordan, in mijn ogen draag jij – en niet Alison of Torstin, die altijd goede campagnevoerders zijn geweest  en ook  niet meer dan dat –  de meeste  verantwoordelijkheid.  Jij bent de echte schurk.
Vanochtend  heb ik mijn  ontslag  ingediend,  en over  een paar minuten zal ik voor de laatste keer de kantoren van de firma verlaten. Wanneer  alle details gepubliceerd zullen worden, maak  ik geen deel meer uit van msv. Ik vermoed  dat  jullie een spoedvergadering  bijeen zullen  roepen,  advies zullen inwinnen van  jullie advocaat, een  bureau voor  crisisbeheer zullen inhuren dat jullie  zal  helpen je goede naam te redden; ik kan je  voorspellen dat  het allemaal tevergeefs zal zijn. Als je denkt dat  deze brief bedoeld is om  mezelf  vrij te pleiten, dan vergis je je. Er zijn dingen geweest die ik niet aangenaam vond, vragen die onvoldoende  werden beantwoord, en  dan is er ook Bolivia nog; niemand heeft me  gedwongen onze kandidaat  bij te blijven staan, dat  heb  ik zelf  gedaan. Maar  de  details die ik  las in het document  dat ik  gisterochtend in handen  kreeg – waarschijnlijk van Daniel Kaye –  had ik  me niet gerealiseerd.  Hoe  had  ik in hemelsnaam  moeten  bedenken dat de mensen  die  in de jaren negentig wapens  verkochten  aan Hutu Power en winst hebben gemaakt  over de ruggen  van slaven in  de  mijnen van Oost-Congo,  14%  van jullie msv  in handen  hebben? Dat de persoon die  gezocht  wordt  omdat hij wapens verkocht heeft aan de daders  van  de Rwandese genocide eigenlijk mijn baas was? Het heeft geen zin meer om  er  verder op in te  gaan.
Ik bid dat jij het volle pond zult betalen, Jordan. Al  die jaren heb je je goede  naam kunnen behouden, het heeft het nodige  kunst- en  vliegwerk gekost om  die missie  te  laten slagen, ’s  morgens enquêtes houden voor wapenhandelaars  en ’s avonds prijzen  en onderscheidingen van liberale  organisaties uitgereikt krijgen,  maar  nu is  het gedaan. Als je nog enig eergevoel overhebt,  accepteer dan je  straf met gebogen hoofd en ga in ballingschap.
Ga in ballingschap, Jordan, en kom niet terug.
 
Van:  Onderzoeksbureau  Knowledge, Washington
Aan: Torstin  Vandersleis, Washington
Na een  intensief onderzoek,  binnen de financiële beperkingen  en naast de andere onderzoeken die u  ons laat  uitvoeren, kunnen  wij aankondigen dat we  min of  meer weten waar Daniel Kaye zich bevindt.  Zoals u weet, hebben we in september  gerapporteerd  dat Daniel Kaye naar Parijs is gevlogen en  dat we  daar het spoor  bijster  zijn geraakt. Sindsdien weten we met zekerheid dat  hij  in  de volgende steden  is geweest: Lissabon, Madrid, Dublin en Londen. Ook kunnen we  melden dat Daniel  geen cv heeft  overlegd aan enig  bedrijf,  en er  geen ontmoetingen zijn geweest  met mensen  uit  het  veld waarin uw  bedrijf actief  is.  Er is  geen reden aan te nemen  dat deze reizen verband houden  met de concurrentie tegen msv die Daniel Kaye verondersteld wordt te willen vormen.
We veronderstellen dat  hiermee het  onderzoek voltooid is.
 
Firma msv – wekelijks nieuwsoverzicht uit de hele wereld van 18/9-25/9
 
New York Times
Uit documenten die op diverse websites  zijn gepubliceerd en openbaar zijn  gemaakt,  blijkt dat in 1996 een deal is  gesloten tussen het  bedrijf  Kairos, waarvan de kantoren in Brussel zijn gevestigd, en msv. Als onderdeel  van de deal heeft msv  een aandeel van 14% aan  Kairos verkocht voor 14,5  miljoen dollar.  De grootaandeelhouders van Kairos,  Patrice Lubanga  en zijn onlangs overleden vader Joseph, staatsburgers van de Democratische  Republiek Congo, en  de heer Dominique  La Rochelle, met de Franse nationaliteit, worden er  sinds een paar  jaar van  verdacht  wapens te  hebben geleverd aan de milities die betrokken waren bij de uitvoering  van  de genocide in Rwanda. Functionarissen  in Washington  verklaren dat de zaken  die  geopenbaard  zijn, zeer ernstig zijn, en een onderzoek lijkt  onafwendbaar.
 
Frankfurter Allgemeine  Zeitung
Patrice Lubanga, een van de eigenaren van Kairos, en volgens nieuw bewijsmateriaal  sinds  1996 een stille  partner in  msv, werd in 2008 benoemd tot minister van  Mijnbouw van de Democratische Republiek Congo. Lubanga, die in samenwerking  met de  vn en de firma msv deelnam aan de verkiezingen  in de  Democratische  Republiek Congo, werd twee jaar geleden tot  persona  non  grata verklaard in  de nasleep van een vn-rapport waarin hij werd beschuldigd  van het aannemen  van steekpenningen  van  Chinese bedrijven, van participatie  in een netwerk  dat overheidsactiva  met een waarde van 5  miljard dollar  naar lege vennootschappen buiten Congo heeft gesluisd, van  wapenhandel, en  van  het  misbruiken van zijn status om controle  te houden over de  coltan-  en  kopermijnen door middel  van milities  die honderden Congolezen hebben gedood. Functionarissen  van de  Verenigde Naties beweren  dat er in de afgelopen jaren  geen contact is geweest tussen de vn en Lubanga, die  onder druk van  de president en de internationale gemeenschap uit de  regering is gestapt. Naar  zeggen van functionarissen van het kabinet  van de president is het ‘moeilijk te bevatten  dat de  vn hebben besloten dat Lubanga  een crimineel is  na een  decennia met hem  te hebben samengewerkt. Misschien heeft het feit dat Lubanga een van de architecten  is van het akkoord tussen de regeringen  van China en de  Democratische Republiek Congo, de westerse fracties die in de vn  de  boventoon voeren tegen de haren in gestreken’.
 
The Guardian
Zijn  we  getuige  van een van de grootste politieke schandalen van de  afgelopen tien jaar? Zijn de  eigenaren van  het  internationale adviesbureau  msv, dat  door de Britse  regering  is ingehuurd,  ogenschijnlijk om  te adviseren  maar in feite  om de wereldstaking te verijdelen,  inderdaad  dezelfde mensen die wapens  hebben geleverd aan de milities van Hutu Power tijdens de genocide in Rwanda? Vanochtend gingen er, zowel vanuit  de  regering als vanuit de  oppositie, al  stemmen op om het bedrijf msv  onmiddellijk het Verenigd Koninkrijk uit te  zetten.
 
La Repubblica
Vier maanden geleden deed het Internationaal Strafhof in Rwanda, dat  op  8 november 1994 in  overeenstemming met resolutie 955 van de Veiligheidsraad werd opgericht, de Democratische Republiek Congo een verzoek tot uitlevering van Patrice Lubanga. Het verzoek is ingediend als gevolg van nieuwe informatie die de  rechtbank  in handen heeft gekregen, waaruit bleek dat  Patrice Lubanga  en zijn onlangs overleden vader Joseph, ervan op  de hoogte waren dat de wapens die ze aan de Hutu-milities verkochten, gebruikt  zouden  worden om  duizenden  Tutsi’s te vermoorden. Het verzoek werd  onmiddellijk afgewezen.  Met betrekking tot Dominique La Rochelle  heeft  een hoge  ambtenaar aan La Repubblica laten weten dat het bij de rechtbank  bekend  is dat de  Franse regering geen Franse burgers uitlevert aan  andere landen, zeker  niet  als  het gaat om indirecte  assistentie.
 
The Sun
De  samenwerking tussen de  premier en de  firma msv, waarvan de eigenaren hebben meegewerkt  aan  de  wreedste  genocide  die  de wereld ooit  heeft  gekend  in de tweede  helft van de twintigste eeuw, zal als een van de  vernederendste momenten in onze geschiedenis herinnerd worden.  De premier heeft ons allemaal te schande gemaakt, hij  moet  Downing  Street 10  vanavond nog verlaten en  zijn  gezicht  hier nooit meer vertonen.
 
Libération
Het  meest  schokkende in het schandaal van msv is  dat uit de documenten  blijkt dat  de  vn, msv en de  heer Lubanga zich er maar  al  te goed van bewust waren dat  tijdens  de verzoenings-  en verkiezingscampagne in Congo  elke dag duizenden mensen stierven. Uit gepubliceerde correspondentie blijkt dat deze spelers  diverse tactieken hebben besproken die tot doel hadden de  aandacht van de wereld af te leiden van het geweld in  Congo  en  te focussen op  de verkiezingen.  Een  van de  meest laffe tactieken die aan  het licht  gekomen zijn, is de beschuldiging  aan  het  adres van  Pierre  N’django, wiens hele familie is  omgekomen toen ze  als slaven in de kopermijnen werkten. Om zijn geloofwaardigheid  in de ogen van de internationale  publieke  opinie te ondermijnen, werd hij ervan beschuldigd  deelgenomen te hebben aan het  bloedbad in de stad Bunia.
 
The Huffington  Post
Het is nu  duidelijk dat de pers de Verenigde  Naties en  msv beschuldigt van het  verbergen van  feiten over het geweld in Congo. Niemand heeft iets  verborgen  gehouden; er  waren organisaties en journalisten die  verslag hebben gedaan van de feiten  terwijl ze  plaatsvonden. Het  probleem was  dat veel journalisten blindelings de valse voorstelling van  zaken  van msv volgden, in  plaats van  hun werk  te doen. De  media hebben opnieuw  hun incompetentie  en gemakzucht  laten zien,  en nu, zoals gebruikelijk, in plaats  van  de  hand in eigen boezem te  steken, worden ze betaald door degenen die hun gemakszucht  uitgebuit hebben.
 
The Wall Street Journal
In reactie op de beschuldigingen van de laatste  dagen aan het adres van  senator George  Alexander,  voorzitter  van de Senaatscommissie voor  Buitenlandse Betrekkingen, inzake  zijn nauwe banden met de  heren Torstin Vandersleis en Jordan Steinbeck  van de firma msv,  liet de senator het volgende weten: ‘Ik weet niet of een strafrechtelijk onderzoek in deze  kwestie nodig is, maar  in de publieke sfeer hebben  de eigenaren van de firma msv een  schandvlek opgelopen. Als blijkt  dat de beschuldigingen  waar zijn, zie ik me genoodzaakt toe te  geven dat ik ben  voorgelogen  door  mensen zonder schaamte.’ Senator  Alexander wees de oproepen  tot zijn ontslag met kracht van de hand en zei: ‘In Washington hebben mensen van beide partijen  samengewerkt met  de firma msv. Heel Washington  moet de hand in eigen boezem steken.’
 
The Washington Post
Tientallen  jongeren zijn vanavond  gearresteerd en nog eens tien raakten gewond  bij  de demonstratie  die plaatsvond buiten het kantoor van de firma msv  in  K-Street in Washington. De jongeren, die leuzen scandeerden tegen de eigenaren van het bedrijf en voor de  wereldwijde  staking die over twee maanden gepland is, hebben auto’s in  brand gestoken en zijn  het kantoorgebouw binnengedrongen. Een  deel  heeft de  kantoren  van  msv op de twaalfde verdieping bereikt, heeft de door de firma ingehuurde  particuliere beveiligers geslagen en  veel eigendommen  beschadigd. Het  is zeer  waarschijnlijk dat de  demonstratie  een actie is van een groep die ‘Persoonlijke Verantwoordelijkheid’  heet en  die  de  wereldwijde staking ondersteunt. Bronnen  bij de firma  msv hebben  de Washington Post laten weten:  ‘Het management  van de firma was op dat moment niet aanwezig in het gebouw en is  niet voornemens de  komende dagen  aanwezig  te zijn.’
 
Mother Jones
Laat  op de  avond kwam een video online op internet waarin Torstin Vandersleis, mede-eigenaar van  msv, zijn  verleden  opbiecht. Het  hoofdkwartier van het initiatief genaamd  ‘Persoonlijke Verantwoordelijkheid’,  heeft de  verantwoordelijkheid voor het incident opgeëist en  liet weten dat  hun mensen de heer Vandersleis opgepakt hebben buiten  zijn appartement in Washington. Ze  hebben hem meegenomen naar een  veilige locatie, alwaar ze  hem hebben uitgekleed, zijn lichaam met een zwart mengsel beschilderd,  inclusief zijn edele delen, en hem gedwongen hebben ‘zijn misdaden’ voor  een camera te  bekennen. De  huidige verblijfplaats van de heer Vandersleis is momenteel onduidelijk, maar  hij  is niet  meer in handen van de  mensen van ‘Persoonlijke  Verantwoordelijkheid’. Deze  actie  is de vierde die in  de Verenigde Staten is uitgevoerd door de  groep die zich ‘Persoonlijke Verantwoordelijkheid’ noemt.  Een  functionaris  in de fbi die anoniem wil blijven,  liet Mother Jones weten, dat deze week  een  speciale taskforce is opgericht  om de  leden van  het hoofdkwartier  te vangen en  dat de fbi ‘er alles aan zal doen om deze criminelen op te pakken’.
 
Blog van Arthur  Slaszenger
Nu, na die genoeglijke bekentenis van de heer Vandersleis bij ‘Persoonlijke Verantwoordelijkheid’, is het masker  gevallen. Het is  verleidelijk je af te vragen hoe de vrienden van de  heer Steinbeck  (die nu  in  hun  blanke  sociëteiten in Boston zitten en verlangen naar de Democratische  Partij  van toen, de ‘Great Society’  en de burgerrechtenbeweging) reageren op de  misdaden waarbij hij betrokken  was.  Of is dat een vraag die alleen necrofielen interesseert?  Ik beweer al jaren dat de  politiek  in de meeste  westerse landen  ons niet moet interesseren, en daarom heb ik sinds de verkiezingen in  1980 niet meer  gestemd. Alle leiders  en hun eunuchen bedienen zich  van  dezelfde methode die midden jaren tachtig  haar  definitieve vorm heeft  gekregen, en sindsdien zijn  we alleen nog bezig geweest  de wereld daarnaar in te richten. Misschien is het  niet verrassend dat het schandaal msv treft midden in een  perverse campagne die het bedrijf aan  het  voeren is  tegen de jongeren die  het aandurven een wereldstaking uit te roepen,  een verheven idee dat schurken  met macht en relaties zoals Vandersleis en Steinbeck nooit  zullen begrijpen.
 
The Times
In een bericht dat een woordvoerder  van de firma msv na dagen van stilte  liet uitgaan, staat: ‘Deze mensen  zijn  nooit eigenaar van msv geweest.  Onmiddellijk nadat het  de  firma  msv  duidelijk werd dat het tweetal mogelijk betrokken  waren bij wapendeals met Rwanda en  Congo, is  het geld teruggestort, dat overigens  alleen als lening was verstrekt.’ Tot nu toe is  geen  enkel  bewijs gevonden  dat msv het  geld inderdaad  heeft  teruggestort. Wat betreft de heer Vandersleis en diens bekentenis bij ‘Persoonlijke  Verantwoordelijkheid’,  weigerde de  woordvoerster  ‘om daar zelfs maar één woord  aan toe te voegen’.
 
Van:  Torstin Vandersleis,  Washington
Aan: Onderzoeksbureau Knowledge, Washington
Dat helpt ons écht nu, stelletje ellendige labbekakken. Als ik  niet druk bezig was met overleven, zou ik naar jullie verdomde kantoor rennen  en jullie  allemaal een kopje kleiner maken.  Stomme klootzakken.
 
Van: William Pasternak Jr, Caïro
Aan: James Crawley, Washington,  en  Alistair Edmond, Londen
Dus Daniel Kaye heeft  ze eindelijk  verslagen, en dat met  de kracht van een nucleaire  raket recht in het gezicht.
 
Van:  Alistair  Edmond, Londen
Aan:  William Pasternak  Jr, Caïro
Het lijkt erop  dat de dag des oordeels is gekomen.
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Christopher
Tot  op de dag  van  vandaag wordt naar die ene dag gevraagd; hoe hebben jullie ervan gehoord? Stonden jullie of zaten jullie? Welke woorden werden gebruikt? Vertel alles, tot  in detail, zodat we het  weten, zodat  we  het begrijpen.
Twee meiden  van afdeling  Dublin arriveerden ’s avonds laat in het dorp en sliepen in de schuur. ’s  Morgens verzamelden we ons daar, het was  onze laatste  dag  in  het dorp. Ze brachten vervalste studentenkaarten mee en twee  koffers vol haarverf, make-up, brillen, nepbaarden, pruiken en  hairextensions die ze gestolen hadden uit een of ander  theater in Dublin. We vermomden  ons  een beetje; sommigen  verfden hun haar, anderen  veranderden  van kapsel, White Tyson en Kunal plakten valse baarden en snorren op. Christopher  verfde zijn haar  zwart, Elisabeth maakte  het hare blond en  knipte het – op een kuif  na  – kort, Clementine  droeg een twintigerjarenpruik, Alberto verfde zijn haar grijs  en  zette een bril op,  en Julian  zag er  sowieso  al vermomd uit met  zijn kale kop.  Nou ja, het idee is duidelijk. Toen werd ieder gefotografeerd  voor de vervalste  studentenkaart  die zou  moeten voldoen voor de overtocht van Dublin naar  Liverpool. Valse  namen hadden  we  al uitgekozen. We hebben ook  een groepsfoto  genomen, een  soort  parodie op de  foto’s van notabelen, ja, dat is die foto  die  iedereen kent: Julian  en  Clementine op een  stoel  in het midden, aan beide  zijden  Alberto, Justin, Kunal en Christopher, allemaal  met een plechtig smoel, en  de  anderen staand achter  hun. Elisabeth  was  de enige die zich niet aan  de  instructies hield en eruitzag alsof ze  zich  vermaakte.
De meiden  uit  Dublin spraken de hele tijd over broer en zus Rosares die  in Bolivia  omgekomen waren en de rellen die overal ter wereld uitbraken. Tot aan die ochtend  hadden de meesten van  ons nog  nooit van de  broer en zus  Rosares gehoord, maar Clementine  had er  sinds een dag of twee wel heel  verdrietig uitgezien en  het drong  tot ons door  dat ze  Anjélica  Rosares een beetje  had  gekend. Natuurlijk  joeg hun  dood (en die van  die jongen in Parijs) ons angst  aan. De zwartgallige  humor  over de dood was een vast ritueel waar  we altijd wat afgestompt van raakten. Het was nooit  bij  ons opgekomen dat we dood  konden  gaan, onze verbeelding reikte  niet verder  dan de poorten  van de gevangenis,  en nu opeens was  een meisje met  wie  Clementine had gecorrespondeerd  omgekomen  bij een stakingsdemonstratie...  Sommige mensen  zat dat  niet lekker,  dat wil  zeggen:  als  we elkaar niet hadden ontmoet,  was  Anjélica  Rosares nu nog in leven. Later legde Clementine  uit dat de demonstratie wel opriep tot  een  staking op 11.11,  maar dat de aanleiding te  maken had met  het initiatief van de regering om de zilvermijnen te verkopen aan een  of ander concern. Die  uitleg gaf ons een beetje troost. In z’n algemeenheid kun  je stellen dat  we ons  door die  doden bewust werden van het  feit dat we  ergens  voor  verantwoordelijk waren in  deze wereld. Julian  was er toch al  van overtuigd dat hij  verantwoordelijkheid droeg en had deze staking aan een cruciale  historische beweging gekoppeld, maar de meesten van  ons hadden diep  in hun hart niet het gevoel  dat ze ergens  verantwoordelijk  voor waren, en toen ineens, met de dood van broer en  zus Rosares en  van die jongen  in Parijs, was  het  alsof  van ons geëist werd dat we de  staking ook om hun hielden.  Zelfs al was op  dat moment onze invloed op de toekomst ervan kleiner dan ooit, in onze  beleving werd de staking weer van ons zoals  in het begin.  Julian en Alberto zeiden dat er iets groots  aan het gebeuren was,  de hele wereld draaide door, iedereen besefte  het,  en  wij  moesten  ons steentje bijdragen. Nou ja,  daarna zijn  we in  paren verdeeld zoals dat vaker  gebeurde. Het plan was  om  naar  Dublin te  gaan, op  de veerboot te stappen en elkaar  te  ontmoeten in  Liverpool  in het appartement dat  ons ter beschikking was gesteld door een aanhanger  van de staking. En daarna:  Londen.
Konden  we Christophers stappen van die ochtend maar exact reconstrueren. Soms  praten we erover, barstend van verlangen om  te begrijpen waar  hij  rondliep, in welke gemoedstoestand, welke  gedachten hem door  het hoofd spookten. Er  zijn dingen  die we niet  begrijpen van die ene dag en van Christopher in  het algemeen,  en als  er storende  lacunes zijn zul je de hoop  nooit opgeven om  die ingevuld te  krijgen. We  weten dat  hij  samen met  White  Tyson in Dublin is aangekomen.  Tyson wou  een meisje  ontmoeten dat hij  kende, ze was enthousiast geworden  door wat  er over hem geschreven  werd in de  kranten en  nou was ze eindelijk  bereid met hem  naar bed te gaan. Ze namen afscheid  van  elkaar en spraken af om elkaar ’s avonds weer te ontmoeten  bij  de  veerboot. In principe zouden  ze niet van elkaar moeten  scheiden, en  Tyson zei dat hij tot op zijn  laatste dag  spijt  zal hebben van dit afscheid, maar eerlijk gezegd was het helemaal niet zo’n herejee. We zaten al zo lang bij elkaar op de lip dat een  paar uur alleen een zeer verleidelijk idee was.  Christopher  heeft  wat door Dublin  gewandeld, waarschijnlijk  ergens koffie gedronken  en wat gegeten, dat weten  we omdat  hij  negen euro heeft uitgegeven van  de  twintig die  hij had. We weten  ook dat hij om kwart over negen  voor  zijn moeder  een grijs shirt heeft gekocht met een print van James Joyce met hoed. Voor  dat shirt heeft hij 4,75  euro betaald, de  bon zat in  het tasje. Hij heeft  ook vaseline tegen droge lippen  en twee onderbroeken gekocht, maar  we weten niet  wanneer of  waar.
Rond een uur ’s  middags  is  hij  bij  Grand Canalplein aangekomen en kwam hij een groep jongeren  tegen die  zich voorbereidden voor  een actie. Ook  al  had hij zijn haar zwartgeverfd, iemand  heeft  hem direct herkend. Ze was zo’n bewonderaarster die al onze namen en levenslopen  kende.  Kortom, ze  vroegen om zijn  handtekening, en iemand  trok  zijn shirt  omhoog en eiste dat hij die  op zijn borst zette! Later vertelden ze dat  Christopher nogal  in  de war was door alle aandacht,  dat hij  voortdurend  mompelde  dat hij haast had,  maar ze  wilden vanalles weten:  was Julian  zo megalomaan als beweerd werd? Was Clementine mooi? En  die  Alberto, die gedichten van  hem zijn  shit, toch? Waren Justine  en hij minnaars? Sommigen van  de getuigen zeiden dat  Christopher na een  paar  minuten  loskwam en vrijuit  sprak, hij had verteld over een droom en zei dat alles daarmee was  begonnen.  Sommigen wisten dat helemaal niet. Een idioot heeft zelfs iets  op Twitter gezet in de trant van ‘Jullie  geloven nooit wie  we hier  tegengekomen  zijn!’ en heeft een foto van  Christopher naar Instagram  geüpload.  We weten  niet of de  politie dit  heeft gezien. Natuurlijk houden  de complotdenkers vol  van wel, dat alles daarom is gebeurd, maar wij  vermoeden dat ze het niet gezien hebben. Die  jongen  had  minder dan twintig volgers.
Ze hebben Christopher  verteld dat ze niet zomaar bijeen waren gekomen: ze hadden een  plan.  Nadat broer en zus Rosares en Patrick  Tahah waren gedood, was er  wereldwijd  een nieuw soort reactie op gang gekomen,  ‘Persoonlijke Verantwoordelijkheid’.  Het  idee was afkomstig  van de Argentijnse afdeling:  ze  hadden besloten dat ze  het  zat waren om  de godganse dag  te ouwehoeren met regeringen, banken,  bonden, instituten,  merken, en al die vage  dingen.  Achter al die misdaden staan mensen  die  maar zelden de  prijs betalen. We protesteren uit naam van de staking,  nemen persoonlijk risico en  soms  gaan we  dood,  terwijl deze mensen de  raderen smeren, de  mensen zonder  wie niks zou gebeuren  – nou ja, die wurmen zich altijd  onder hun verantwoordelijkheid uit.
Dus  zij drongen  binnen in de  directie-etage van  een  groot verzekeringsbedrijf in Buenos Aires, nadat bekend  werd dat het bedrijf,  zonder opgaaf van  reden, vijftigduizend claims  van arme verzekerden op  voorhand heeft  afgewezen. Ze  hebben de kamer van de ceo van het bedrijf bereikt, hem  uitgekleed, zijn  lichaam beschilderd met  een mengsel van stront  en modder en hem gedwongen voor de camera een bekentenis af te leggen  over  hun methodes om arme verzekerden  op te  lichten. Ze hebben het  filmpje geüpload naar  het internet voordat de politie ze  arresteerde,  en van daar is het door de hele wereld verspreid  en vertaald in twintig talen. Achttien uur later vonden jongeren in Madrid  het idee wel  leuk en zijn naar het huis van  José Ruiz Cesares  gegaan, de voorzitter  van  het concern Mundo Acelerando, dat verantwoordelijk is voor die geschiedenis in  Bolivia. Ze  hebben hem opgepakt  terwijl hij onderweg was naar  huis, uitgekleed en rood geverfd. Daarna hebben ze hem  gedwongen om toe te geven dat hij donaties heeft gedaan voor de campagne van de president van  Bolivia, in ruil  voor ‘de  onuitgesproken afspraak dat de mijnen  van ons  zullen zijn’.
Binnen enkele  uren begonnen wereldwijd groepjes voorstanders  van de staking  het initiatief van  de Argentijnse tak na  te doen. Jongeren grepen hoge directeuren, kleedden ze  uit, smeerden  hun lichaam in met allerlei mengsels en verven,  en dwongen ze bekentenissen  af te leggen. Sommige directeuren  waren zo  in paniek  dat ze  het over  persoonlijke zonden gingen hebben:  vreemdgaan, belastingontduiking,  escorts, het vermoorden van duiven  die een nest op  hun balkon  bouwden, het ontslaan van een  jonge werknemer die liep op te scheppen over zijn veroveringen, wellustige blikken op de  vrienden  van  zijn zoon.  De  politie zette bij  veel  kantoren bewaking  neer, maar  de directeuren werden opgewacht op straat, buiten restaurants en chique  nachtclubs, bij hun  eigen huis,  en dat van hun moeder. Honderden directeuren  vielen in handen van jongeren die  het idee ‘Persoonlijke Verantwoordelijkheid’ adopteerden. Het was waanzinnig! In de  kranten verschenen berichten dat  veel directeuren  lijfwachten inhuurden, anderen stapten in  hun vliegtuig  en  vluchtten  naar onderduikplaatsen.
Het groepje dat Christopher  in Dublin ontmoette  was  van plan  Thomas  Duffy, directeur van de  bankdivisie van lqlb Ierland,  op te  pakken,  nadat  bekend was  geworden dat ze de  rentes hadden gemanipuleerd, een boete van de regering hadden  gekregen en  als reactie  daarop  vijfhonderd  werknemers  werden ontslagen.  Schijnbaar zullen we nooit begrijpen waarom Christopher met  ze meeging; hij wist  dat  wij  in Liverpool bijeen kwamen, hij moet geweten hebben dat Julian ons gevraagd had  niet  gearresteerd te worden, dat wist hij  allemaal,  en toch ging  hij met ze  mee. Misschien  was alle aandacht  waarmee ze hem  overlaadden  hem naar het hoofd gestegen, misschien  wou hij  de held zijn die  zij  in hem zagen. Dus toen zijn ze het kantoor  van Duffy binnengedrongen, hebben hem hardhandig uitgekleed  en zijn  hem  gaan beschilderen. Er  waren een  paar  bankmedewerkers die met ze  gevochten hebben, en meteen  kwam de politie aanzetten, zonder waarschuwing, zonder  te  praten – dat had  misschien  met de  verklaring van  de burgemeester van Dublin te maken,  dat er  met harde  hand tegen ordeverstoorders  zou  worden opgetreden.
Een paar  mensen, Christopher incluis, hebben zich in Duffy’s  kantoor  verschanst. Ze hebben  daar  grote ramen ingegooid –  eigenlijk  was het hele gebouw een groot raam – en  lieten de  politie  weten ze Duffy uit het raam zouden gooien als  iemand aan de deurkruk zou zitten. Misschien zouden  ze het niet echt doen, maar na al die rellen  in  de  wereld geloofden de mensen  dat alles mogelijk was.  Ze  duwden Duffy naar  het  raam en  commandeerden hem  naar het publiek te zwaaien dat zich beneden op het plein  verzamelde. Ze  hadden niet bedacht dat er  buiten al scherpschutters opgesteld stonden die de opdracht hadden  gekregen om op het  doel te  focussen en dan op het bevel te wachten. Er waren ook fotografen gearriveerd, en ook al  hield de politie ze  op afstand, een van  hen  had Duffy in zijn lens gespot,  naakt, besmeurd met  grijze  modder, voor het raam neergezet en met zijn handen naar  de  menigte zwaaiend  als  een  krankzinnige dictator. De  beelden  werden meteen uitgezonden, en schijnbaar daardoor ontstak de  politie  in  woede. De scherpschutters  schoten in de lucht en de  achterlijke  politieagenten smeten rookbommen naar binnen – zoals we weten waren  de ramen ingegooid – en vielen het kantoor  binnen  met gasmaskers. Volgens de getuigen van alle kanten was daar een meedogenloze  vechtpartij ontstaan, de politie sloeg met knuppels en  schermen,  de  jongeren sloegen terug  met stoelonderdelen, bloempotten en tafelpoten. We weten  niet precies waar  Christopher stond en of hij met een  tafelpoot  of  een stoelleuning sloeg,  niemand kon veel zien  in alle rook, niemand  heeft  gezien  welke  knuppel zijn  schedel  verbrijzelde.
 
Julian was de  eerste die het  hoorde. Hij  ontving een sms’je van  een van  de  meiden uit Ierland.  Hij vertelde  het aan Clementine,  en  daarna  zaten ze in het appartement en wachtten.  En iedere  keer dat een van de  paren aankwam, vertelden ze het nieuws. Ze herhaalden het verhaal drie  keer. De  laatsten die arriveerden waren  Elisabeth en  David. Niemand  sliep toen ze op de  deur klopten. Zwijgend zaten we stilletjes in het appartementje. Julian,  die met  zijn benen opgetrokken  onder  het  raam zat, zei dat  hij niet meer kon praten, en  toen vertelde Alberto dat Christopher omgekomen was. Elisabeth ging naast Julian zitten. Ze zei niets,  ging  alleen heel  dicht bij  hem zitten.  Daarna hebben we bonen en brood en tomatensoep gegeten en water gedronken.
White Tyson zei: Christopher, klootzak, het  is allemaal mijn schuld.
David  zei: Ik heb jullie gezegd dat er mensen zouden sterven.
Elisabeth  zei: Alles draait om ons  heen.
Justine zei:  Ik  hield van hem,  ook toen  hij al mijn geheimen aan  iedereen verklapt had.
Alberto zei: Londen nu,  toch?
Kunal zei: Huilen  zal je telkens overspoelen en  telkens zal het de man die je  liefhad daar kwellen.
Samuel zei:  Maxwell,  Christopher,  ik weet  weer  hoe het  is  om mensen te  verliezen.
Violetta zei: We  zijn nu met z’n tienen over.
Clementine  zei: Nu is  de hele wereld  laaiend vanwege  ons  en the pain is killing me.
Julian zweeg.


[image: ]

Deel drie  

Gavriël  Mantsoer heeft niets  duizelingwekkends  
msv bestaat  niet meer 
(maar niets is  voorbij) 
Trafalgar  
11.11 
Bevroren gebied 
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Gavriël Mantsoer 
heeft niets duizelingwekkends
Hij was niet verbaasd toen ze kwamen.  In feite had hij ze al  enige tijd verwacht.  Niet  zozeer hen, maar wel  de eis waarmee ze kwamen: vertel  hoe het  gegaan is. Om zeven uur  ging de bel.  Hij keek  door het kijkgaatje en  zag Lior in  een helblauwe  jas en  met een  geruit  wollen hoedje op haar hoofd. Haar gezicht  was  nat.  Hij deed  de deur  open en meteen werd hij besprongen: twee mannen  in regenjassen en een meisje  in een zwart  trainingspak. Met geweld duwden ze tegen de deur,  de knop raakte zijn elleboog pijnlijk, en ze grepen hem  vast.  Hij deinsde terug, en misschien slaakte hij  een  kreet.  Ze deden de deur dicht,  bewogen snel en binnen een seconde stonden  ze  in  een nauw kringetje om hem heen.  Hij kon  ze  horen  ademen. Buiten hield het op met regenen.  Ze keken elkaar aan en hij vroeg  zich af of ze wel wisten hoe  ze zich nu tegenover hem moesten gedragen:  vaak  wordt de overgang van plan naar uitvoering  niet geëffectueerd, gaat er iets  mis in de overgang van  verbeelding naar werkelijkheid. Ik dacht dat  jullie het ‘Persoonlijke Verantwoordelijkheid’ noemden, merkte hij  droogjes op, waarbij hij  Lior aankeek. Hij  had  plezier in de onverschilligheid die hij  toonde. Ze gaf geen  antwoord  en  keek minachtend terug.
Hij vroeg zich  af of deze  gezichtsuitdrukking een afspiegeling was van wat haar hart beroerde en  zijn ogen bleven aan haar gezicht hangen, maar twee van de mannen kwamen  op  hem  af  en  duwden hem  naar  achteren. Hij verzette zich niet, bewoog in de richting die werd aangegeven en ging op de  grijze bank  zitten. Nu zag  hij dat de modder  van hun zolen aan het  tapijt  kleefde. Gebroken wit was echt geen goed idee geweest. Zou hij ze vragen  hun schoenen uit te trekken?  Hij was  niet bang,  misschien omdat Lior erbij was,  en was zelfs een beetje  geamuseerd. Maar hij zorgde ervoor dat zijn  gezicht  niks verried. De dochter  van een van de grootste schurken die  hij kende, vermomd als leidster van het protest, staat  erop om wat van de  waarheid te horen?
Buiten klonk ineens een dof en zwaar geluid als van  een steenlawine. Hij  kon de afstand tot de bron van het  lawaai niet  inschatten, het was misschien twee kilometer.  Ze  keken  door het raam  naar buiten en  zeiden  niets. Een  van de mannen, lang van  stuk,  zwarte ogen, lange kaaklijn en grote handen  die uit  de  mouwen van zijn jas bungelden,  sloot  de  jaloezieën  en ramen in de woonkamer en keuken.  De andere  man, klein, gespierd en soepel, zijn gezicht omringd door een onverzorgde lichte baard, stond  bij Lior en  speelde met de knopen van zijn jas.  Het  meisje in het zwarte  trainingspak, bij  wie natte  punten  van haar  haar  aan haar voorhoofd kleefden en tot aan haar  wimpers  krullend neerhingen, ging naast hem zitten. Lior  en  de bebaarde man  gingen  rechts van hem  zitten,  op het brede deel van zijn L-vormige bank. Lior  leunde achterover, strekte nonchalant haar benen en legde haar laarzen op de zwarte houten tafel, waar her en der boeken op lagen, rondom  een  beeldje van een  jong Partijlid dat  Noá  in Beijing had gekocht. Ze  wees naar  het standbeeld en de bebaarde man lachte. Hij herinnerde zich hoe Lior  bij hun eerste  ontmoeting tegenover hem had gezeten,  de tafel  tussen hen  in, en hoe  zij voorzichtig het  glas water op  het glazen schoteltje  had  gezet.
De  bebaarde  man trok  zijn schoenen  uit en  ging op de  bank liggen, zijn hoofd op  Liors  dijen  en  zijn voeten in witte  sokken rustend op de  kleurrijke  kussens tussen hem en het  meisje in  trainingspak. Deze uitgestrekte houding wekte  weerzin bij  Gavriël, maar hij besloot te zwijgen. Misschien  waren ze zijn  reacties  aan het  onderzoeken. Het meisje in trainingspak groef in een tas  tot Lior iets  mompelde en haar  ongeduldig aankeek, haalde er een blikje uit, deed het deksel  eraf en doopte haar handen in de verf.  Ze stak haar zwarte handen naar hem  uit en bracht ze  naar zijn gezicht, terwijl hij achteruitdeinsde naar de rand van de bank. Dikke  vingers  klemden zich  om zijn schouders en achter zich hoorde hij een ademstoot. Ze legde  haar zwarte handen op  zijn wangen en voorhoofd. Zijn ogen waren gefixeerd  op Lior –  de bebaarde  man zat niet  langer naast haar, waarschijnlijk stond hij achter  hem – die  rechtop  op de rand van de bank zat, haar knieën stijf  tegen elkaar,  hem aandachtig aanstarend. Misschien  speet het haar hem in de handen van haar kompanen  te zien  trillen.  Hij sloot zijn ogen  en bereidde zich voor  op  de pijn.  Hij had artikelen gelezen over mengsels van teer, stront, modder, afval, paardenmest, zwarte peper en allerlei kruiden die geprik en huiduitslag veroorzaken. Enige tijd ging voorbij. Hij voelde geen  huidirritatie, de  vloeistof rook naar  verf en verder naar niets anders, verf verdund  met  water.  Blijkbaar  was besloten hem met genade te behandelen.
Handen grepen zijn trui vast.  Hij kronkelde  onder  hun grip,  deelde klappen uit  met zijn ellebogen, en  misschien  was dat meer een  beleefde geste  vanwege hun onhandige  pogingen dan dat hij echt met  ze  vocht. Handen duwden hem tegen  de achterkant  van de bank en zijn  hoofd smakte tegen de muur. Paniek verspreidde zich door  zijn lichaam, dat geschrokken  was van  de pijn. Misschien besefte hij niet in wat voor situatie hij beland was? Een  ogenblik bleef  hij verslapt en  stil, zijn hoofd  gebogen,  en daarna streek hij met zijn  vingers over zijn voorhoofd en spreidde ze  voor zijn  ogen uit.  Er  zaten geen  bloedsporen op en hij haalde opgelucht adem. De  handen die hem vasthadden strekten zijn armen uit  en trokken zijn trui  en  hemd  uit. Hij gaf zich gewonnen. Hoopte  dat  ze van zijn  broek afbleven.  Hij had al besloten dat  als ze dat  gingen doen, hij  uit alle macht zou vechten, ongeacht waar  dat  toe zou leiden  –  zijn broek was de grens, en voor zijn part  mochten ze hem  ouderwets  noemen.
Van zijn broek bleven ze af. Bij  die arme Cesares hebben ze zijn  pik zwart  geschilderd,  en ook bij Torstin Vandersleis.  Persoonlijk kende  hij vier andere  managers op de wereld  die ontvoerd waren door ‘Persoonlijke  Verantwoordelijkheid’,  maar  juist de twee andere Israëliërs kende hij niet, het tweetal dat groot geworden was na zijn val. Hij herinnerde  zich  hoe ze in  1995 aan  de bar naast de tent rondom Cesares  hadden gestaan – Wolffsohn, Horvits, Vandersleis,  Steinbeck en hij –,  terwijl die vertelde over generaal Franco op zijn sterfbed:  komt  er een officier om afscheid  te nemen, vraagt Franco: Ga  je ergens  heen?  Iedereen lachte, het was hun glorietijd, alle verblindende  schittering van  de  zomer sprankelde om hen heen, hoe onoverwinnelijk leken ze  te zijn.
Zij wreven zijn  borst in. ‘De buik hoeft  niet,’ hoorde  hij  Lior zeggen.  Koude  vloeistof druppelde van  zijn borst  af en plotseling  voelde hij een tinteling in  zijn nek  en handen die  over zijn schouders wreven. Hij wist niet  meer precies  waar ze hem aanraakten, handen bedekten zijn hele bovenlichaam. De geur van verf vulde  zijn  neus, en toen  hij zijn gezicht naar het  plafond draaide, rook hij het scherpe aroma  dat van  de handen afkwam. Hij werd duizelig, misschien ook wel misselijk.  Hij  stelde zich een zwevend oog  voor  dat naar  hem  aan  het kijken was en besefte  dat  het  schouwspel er  enorm vernederend  uitzag, terwijl  hij verrassend genoeg  geen  vernedering voelde.
Sirenes  begonnen te loeien, en  weer hoorde hij hetzelfde lawaai, brokstukken van  zware dingen die de grond raken, dichterbij dit keer. De ruiten rammelden, vlakbij ging glas aan diggelen, mensen schreeuwden.  Ze deden alsof  er niets  was gebeurd: hij hoorde ze door de  woonkamer lopen, objecten verplaatsend,  pratend over  kabels en verlichting, stopcontacten, aansluitingen. Hij vermoedde  dat ze wisten  wat  het geluid veroorzaakte,  waarschijnlijk had het te  maken met het  feit dat het  morgen  hun grote  dag zou zijn – 11.11.
‘Je kan  je ogen  open doen,’ zei een van de mannen.  De woonkamer was nu helemaal donker,  met uitzondering van een warme  lichtstraal die op zijn gezicht gericht  was. Hij kneep  met zijn ogen.  ‘Je  went er wel aan,’ klonk Liors stem.  Hij keek naar beneden en zag de  poten van de camera  ongeveer twee meter  van zijn lichaam. ‘Praat  nu,’ beval Lior. ‘Veel tijd hebben we niet.’
‘Dus uiteindelijk maken we toch de  film  die jij voor  ogen had; ik tegenover de camera,’  zei hij tegen  Lior.
‘Begin  maar met praten,’ antwoordde ze.
‘Vanaf welk  punt precies?’  zei hij  nors.  De verf  op  zijn wang  begon op  te drogen  en zijn hele lichaam  prikte,  hij wou zo graag krabben. ‘Wil je horen over de wapens die  Wolffsohn en  je  vader in Rwanda hebben verkocht?’ riep  hij naar het licht.
‘Die dingen uit  de jaren negentig zijn al  duizenden  keren gepubliceerd, Wolffsohn  heeft Alzheimer,  loopt  in Ramat Aviv  rond en  herkent zelfs  zijn  eigen kinderen niet eens, en  ik en jouw  Horvits hebben elkaar al vier jaar  niet gesproken,’ antwoordde ze op een betuttelende toon.  Ze had verwacht dat het het  eerste  zou  zijn wat hij  zou zeggen en was goed voorbereid. ‘Wij willen over 2008  horen.’
‘Dus jij praat niet meer met Horvits... Heel goed, mijn  complimenten! Maar als  we  nu al het geld dat  Horvits  in  je geïnvesteerd heeft wegdenken, alle dingen  die je door hem bereikt hebt, alle dingen die je geleerd en  gekregen hebt, wat zou  er  dan  overblijven?’ Hij sprak  de woorden  gemaakt vriendelijk,  van walging sissend uit. Eindelijk was hun  minachting geheel wederzijds.
‘Die  lessen  sociologie hebben we al  gehoord,  daar heb je niks aan,  nu,’ antwoordde ze kalm, ‘Heb het over 2008 of je  zult spijt krijgen dat  je niet hebt gepraat. Weet jij hoe het die Italiaan van Banca d’Italia vergaan is,  die niet wou praten?’
Dat  wist hij: ze hadden hem in een kleed gerold en hem van het balkon van  de tweede etage  gegooid. Hij had beide benen, een paar ribben en  ook  zijn neus  gebroken. Gisteren waren in Portugal twee demonstranten omgekomen en een van  de  lijfwachten van de minister  van Financiën. De wereld was gek geworden.
‘Jij woont op de  vierde etage,’  merkte de  bebaarde man op.
‘Het is lang  geleden,’ zei  hij, ‘ik ben er al  jaren  niet meer bij betrokken. Hebben jullie  geen  grotere vissen?’
‘De  Israëlische  branche  heeft besloten  dat onze  getuigenissen met 2008 beginnen,’  zei  Lior, ‘en als we het over 2008 hebben, althans in  Israël, was jouw verhaal het grootste.  In principe ben jij onze  Lehman  Brothers.’
‘Daar heb je  helemaal gelijk  in,’ mompelde hij, ‘Ik  ben een duidelijk geval  van totale instorting.’
 
*  * *
 
Het hele verhaal kan teruggebracht  worden  tot een paar dagen in de zomer van 2008. Toen werden  beslissingen genomen en  dingen gedaan die zijn reputatie bezoedelden en veel schade veroorzaakten voor  mensen en organisaties, vrienden en partners, allerlei hoogwaardige  doelen, en  het ergste van  alles: voor zijn kinderen. Deze verhalen werden steeds opnieuw verteld: ja, ze  waren zelfvoldaan, begrepen niet precies waar hypotheekobligaties uit bestonden, en hadden ook geen reden  om aan  de  goede tijden te twijfelen. Mensen hebben de overtuiging dat de  wereld aan zijn doel beantwoordt als  hij hun winst oplevert, en dat als hij die laat verdwijnen – of  een beetje meer dan dat – er iets  grondig mis is.  Aan die logische en  hartverscheurende overwegingen valt weinig meer  toe  te voegen. Niemand  heeft de relatie tussen mensen  en  geld –  dat van henzelf  of dat  wat  zij begeren –  beter beschreven dan  Balzac en  sindsdien is er weinig veranderd.  Helaas  heeft  hij  Balzac pas onlangs grondig gelezen, te  laat om  er de personages in te ontdekken die hij de afgelopen decennia is  tegengekomen.
Wat  voor mens was hij in de zomer  van 2008? Hij was nog de algemeen  manager van  het  Joods Fonds voor  Democratie, gescheiden  en  vader van Noá van veertien en Joël van  acht.  Vanaf 1999  tot aan  zijn echtscheiding  in  2004 woonden ze op de Kadimastraat  in het chique Nof-Jam, een huis met twee verdiepingen,  hoge  plafonds, een  speelkamer  in de kelder,  een groot  gazon, een voetbaldoel  en  een zwembad. Het huis werd verkocht conform het  echtscheidingsconvenant  dat opgesteld was  door advocaat Berkovits  van het kantoor Chagab. Natuurlijk spelde  het  convenant de  verdeling van geld en goederen uit –  bankrekeningen, effectenportefeuille, onroerend  goed, auto’s,  de  wasmachine – en ook  de  omgangsregeling, de vakanties en een werkwijze om  beslissingen te nemen over de toekomst  van  de kinderen. Er was een  rekening  op de  Kaaimaneilanden waar Roet niets van wist, dus dat geld bleef van  hem. Maar dat  deed er nu  niet  toe, toch?
 
Aan het eind van 1996 werd hun  bedrijf opgeheven  en ging elk van de partners zijn eigen  weg. Over  de wapenhandelaffaire  van  Wolffsohn en Horvits werd in de Israëlische pers  bericht met  allerlei  subtiele informatie waarin geen namen genoemd werden, hoewel in zakelijke  kringen  iedereen wist dat het over hen  ging. Sommigen veroordeelden hen in salongesprekken en behandelden hen koeltjes –  de schade was geringer  dan verwacht. Weinig mensen hadden interesse in het verhaal. Wolffsohn en Horvits beweerden dat ze er  niet echt  bij  betrokken waren geweest en vervolgens dat ze door kwaadwillende  elementen waren misleid en  weer later vertelden  ze  dat zij alleen maar  een bevolking hadden willen helpen die uitgemoord werd. Ze  realiseerden zich dat het beter  was  om gezien te  worden  als schlemielen dan  als  hebzuchtige wapenhandelaars, en daarom  hielden ze ten  slotte vast aan het verhaal van de goed­bedoelde  onderneming die misgelopen was. Omdat het  verhaal vaag  genoeg  was,  hoefde het merendeel van hun vrienden hen niet af te vallen  om hun  eigen  imago  te beschermen, en trouwens, na de  verkiezingen van 1996 verdween het span met hun  bedrijf van het publieke toneel  en was niemand nog langer geïnteresseerd in  het verhaal, Israëlische lobbyisten die  bij de transactie  betrokken waren  al helemaal  niet.
Na de ontbinding van het  bedrijf werd Horvits officiëel benoemd tot vertegenwoordiger van Micronesië in Israël en  lid van de raad van  bestuur van Bertelsmann  (maar nadat een Duitse krant  liet  doorschemeren dat hij  betrokken  was geweest bij wapenhandel, nam hij ontslag bij de raad);  Wolffsohn stortte zich in het onroerend  goed in Oost-Europa, woonde  twee  jaar  in Boedapest,  keerde in het najaar  van 2000 terug naar Israël en zocht  toenadering tot  de kring rondom  Ariël Sharon: er was  sprake  van een ambassadeurschap in een van de hoofdsteden van Europa, maar dat  werd niet verwezenlijkt en hij  nam genoegen met het  onroerend goed  in Hongarije, met commissariaten in meerdere raden van  bestuur  die hem benoemden dankzij mensen in het bedrijfsleven die hem nog steeds gunstig gezind waren en een  commissariaat  bij het Israëlische staatswaterbedrijf  Mekorot, dat hij toegeschoven  kreeg dankzij zijn nauwe  banden  met het  nieuwe regime. In de jaren 2000 begonnen  veel mensen uit  het  bedrijfsleven,  die in  de tien  jaar  ervoor de  deur nog  platliepen  bij  de Arbeiderspartij,  zich om Sharon te scharen. Wolffsohn was hun net voor, en zodra de rellen  uitbraken in september, riep hij Barak op om af  te  treden  en betuigde zijn steun  aan  Sharon. ‘De intifada heeft ons overvallen als een meteoor die van zijn koers is  afgeweken,’ schreef hij  in Maäriv in een artikel  dat zijn  wedergeboorte als opiniemaker  uit het  centrum van het  politieke landschap symboliseerde, ‘Misschien  hebben wij het suizen vaag  gehoord, alsof we uit een droom ontwaakten...  In een van  onze stormachtige confrontaties (hé, de ene hand wast  de  andere, enzovoort),  vertelde ik  aan  mijn dierbare vriend,  generaal-majoor in  de reserve: zo ging dat, we  dommelden weg  in het ene heelal,  en werden wakker in een andere wereld. Deze  stoffige,  bebloede wereld waarin we ontwaakten, was niet  het  werk van onze handen...’ Uit de  hem opgelegde  ballingschap keerde slechts  een bleke schim terug opgesierd met  bergen  hoogdravende woorden,  en het  gerucht ging dat Maäriv hem geïnstrueerd had als een  mens te schrijven. Later publiceerde hij een  paar artikelen op  Ynet.
Mizrotski  ging  terug  naar het accountantskantoor waar  hij vroeger vennoot was geweest.
Van de vier partners was Gavriël eigenlijk degene die de  nasleep van het bedrijf  erfde.  In de tweede helft van de jaren negentig  vertegenwoordigde hij  nog steeds  oude klanten, en  toen de groep waarvan Michael Bruckman  een van de partners was de aanbesteding  won en Bank Hapoalim verwierf, werd  Gavriël mede-eigenaar van  de bank  doordat  Michael  hem  een minimumaandeel  van zijn  aandeel  had toegewezen. Dat waren goede jaren: hij had verschillende klanten  die hij in Israël vertegenwoordigde, hij werd beschouwd  als gelieerd met Bank Hapoalim, en  zakenlieden waren graag  in zijn buurt; daarbij was hij ceo van het Joods Fonds voor  Democratie, en  nadat hij Wolffsohn en Horvits had  vervangen door  jonge ondernemers die hem respecteerden, had hij de absolute leiding.  De  nieuwe raad  van  het fonds  was samengesteld uit  nieuwe rijken die graag  hun provincialisme, preoccupatie met  technische details en conservatisme  wilden veranderen door zich  in te zetten voor  een hoger  doel. Ze dachten dat die  nieuwe status  een  soort verandering  in ze teweeg zou brengen, en die nieuwe verantwoordelijkheden  waar ze zo trots op waren –  het lidmaatschap  van de raad van  het fonds, bijvoorbeeld  – verschafte hun, tenminste in  hun eigen  ogen, het imago van filantropen  die zich verdiepen in onderwerpen van  essentieel belang: secularisme, de staat,  de toekomst, de  kunsten, Hanoch  Levin, transcendentie.
Het  gemak waarmee  hij zich  van de partners  ontdeed,  verbaasde hem. Hij  had verwacht  vervuld  te worden van  verdriet, schuld,  woede, heimwee  misschien, dat in zijn ziel tegenstrijdige  gevoelens door elkaar zouden  lopen. Zij waren tenslotte vanaf midden jaren tachtig tot midden jaren  negentig de mensen geweest die hem het  meest na  stonden; zij waren het  bij wie hij om advies aanklopte,  zijn  eigen  prestaties en status mat hij af tegen die van hen,  zij waren het die  hij voor ogen had, want  Michael was altijd enigszins op afstand  gebleven.  Lange tijd wou hij afstand van ze nemen, maar vreesde dat zijn imago zonder  hun patronaat  zou inkrimpen tot van Gavriël Mantsoer alleen  nog die  energieke jongeman overbleef die destijds, in het  midden van de jaren tachtig, achter hen aan gehold  kwam. Na de liquidatie van het  bedrijf hoorde  hij van andere mensen  wat hun versie van de gebeurtenissen was:  een jongeman die zich  voordeed als hun  vriend en hun  speciale  protegé zolang die imitatie zijn doelen diende, maar  toen hij besloot dat ze hem niets meer te  bieden hadden  – had  hij  ze verraden. Gavriëls koelbloedigheid ontsproot aan zijn  kille hart,  stelden  ze: ze konden die eigenschap  waarderen toen ze samenwerkten, maar hadden niet beseft waar ze vandaan  kwam.
Hij was  teleurgesteld in de interpretatie van zijn voormalige partners. Ruimdenkende mensen zoals  zij zouden  moeten begrijpen dat de kwestie gecompliceerder lag. Toch waren ook andere  mensen verrast door  het gemak waarmee hij  zich van ze had losgemaakt.  Roet bijvoorbeeld, die  niet  dol  op ze was en beweerde  dat hij er  laat mee was onafhankelijk te  worden, had niet verwacht dat hij de vriendschap zou ontkennen en een zekere  mate van  vriendschappelijkheid ergens in de  toekomst, nadat de heftigste gevoelens  wat afgenomen waren, zou afwijzen. Tot zijn verbazing  bleek  dat juist zij eiste dat hij respect zou tonen voor het gezamenlijke verleden, en tenminste ‘intense opwinding’ zou laten zien, terwijl hij onverschillig  en verveeld bleef. Hij wist niet  hoe  hij het  moest verklaren, maar  hoe meer  hij zich van  hen distantieerde, des te sterker hij zich ervan bewust werd dat  de intense gevoelens die ze in hem  wakker  maakten, alleen door de omstandigheden  kwamen – toen  hij in hun  wereld (of althans  een die erop  leek)  te gast was, waren zij daar heer en  meester en hadden de wet-  en regelgeving bepaald.  En toen hij er wegging,  hij  was letterlijk weggeglipt, was hij meteen  tot bloei gekomen en  leek het alsof hun ban  gebroken was.  Hoe zouden ze  hem definiëren? Hij had  hun standpunt  geïnternaliseerd,  hij had het vrijwillig in zich  opgenomen: een heel decennium lang had hij de  wereld  door  hun ogen  bezien. Hij voelde ook grote minachting voor de  slapheid die ze hadden getoond  in de laatste paar maanden  dat het bedrijf bestond;  het was alsof  ze in  één keer weggesmolten waren en er nauwelijks iets  van hen overbleef. De kracht  die zogezegd uit  hen opborrelde,  kwam niet voort uit hun  persoonlijkheid of talenten, maar uit hun sociale en zakelijke kring; ze liftten mee op de vleugels van het  vredesproces dat allerlei zakelijke kansen bood  toen  het hoge vlucht nam.  Ze deden  er altijd alles aan  om bij het  centrum te komen en voedden zich  met de restjes. Ze waren  de meest ambitieuze parasieten die  hij kende –  dat was tenminste de mening  die  hij in  het openbaar  uitte na de  ontbinding.
In het  begin van de jaren 2000, sinds de  tweede intifada  was begonnen,  was Gavriël  een aantal klanten kwijtgeraakt die besloten hadden niet langer in Israël te investeren. Hij  verdiende nog  steeds een aardige som, maar tussen 2001 en  2003 kwamen zijn uitgaven boven  zijn inkomen uit en  het leek erop dat  zijn mogelijkheden  om  buitenlandse klanten in Israël te  vertegenwoordigen waren uitgeput.  Overheden en vooral ambtenaren werden vervangen,  de  contacten van  midden jaren  negentig waren steeds minder nuttig, en  nieuwe spelers,  met nauwe banden in de nieuwe regering,  lokten buitenlandse bedrijven met aantrekkelijker  voorstellen.  En hij was  trouwens al  uitgekeken op de contacten met overheden  en overheidsdiensten en  het zich bezig moeten houden met alle kleinigheden in de  reguleringen. In die  jaren rolde Michael Bruckman een nieuw programma uit: na de krach van de  nasdaq  in  2000 en  het verlies van de grote beleggers, besloot het  hedgefonds  zijn activiteiten buiten  de  Verenigde Staten uit  te breiden en zette een aantal bijkantoren op die  als taak hadden nieuwe investeerders en inkomsten  te vinden. Alle  beslissingen met betrekking tot investeringen werden  natuurlijk  in  New York genomen; de rol van  de vestigingsmanagers  was  om vrienden  te maken,  zich in te bedden, het vertrouwen  van  de machtigen en de rijken  te winnen  die  geld naar het hedgefonds konden laten vloeien. ‘We moeten  opgaan in de couleur locale,’ vertelde Michael  hem openhartig, ‘ik ben bij Torstin Vandersleis  te  rade gegaan en die zei dat  ons fonds  de plaatselijke taal moet leren spreken, dat we  ons op een natuurlijker manier moeten inbedden in de  landen waar we actief zijn en  de kritiek  op  de eenheidsworst van de  globalisering  ter harte  moeten  nemen.’
Gavriël wist  niet  helemaal zeker of Bruckman, Stanston & Barnes daadwerkelijk een vestiging in  Israël  nodig had,  maar besloot dat hij ze  snel zou  laten zien dat ook vanuit hier aanzienlijke sommen naar het  fonds konden stromen.  Hoewel hij  de beleggingsstructuur van  het fonds  bestudeerde en in  New  York een  workshop volgde zodat hij  expertise  kon tonen  aan investeerders,  was het duidelijk  dat hij hulp nodig had. Dus werd  Malcolm Stein, een jonge  analist,  benoemd als  adjunct  en  naar Israël gestuurd. Ze stelden  de drempel voor investeringen  uit Israël vast op 750.000  dollar  – ‘Een  gênante drempel, maar we moeten  rekening houden met de  jonge  joodse staat,’ zei Michael instemmend  met zijn verzoek.  Het was  hun  duidelijk dat er, afgezien  van de rijken, moest  worden gejaagd op het  geld van financiële instellingen, grote ondernemingen, pensioenfondsen,  universiteiten, elke organisatie op zoek naar interessante  investeringsmogelijkheden. Van de eerste  tien  investeerders  die Gavriël  binnenhaalde voor het fonds,  kwamen  er zeven  uit Israël,  de anderen waren twee zakenlieden  uit Ramallah  en  één uit Egypte. Michael  was trots  op  Gavriëls vestiging, die als een  soort proeftuin voor het Midden-Oosten fungeerde,  en  tijdens  hun vergaderingen  begonnen ze te dromen over rijke  families uit  Saoedi-Arabië, Koeweit  en Dubai die elk zonder blikken of blozen 25 miljoen in het  hedgefonds konden storten.  De hedgefondsen met nauwe banden met de Republikeinse Partij halen dit soort klanten binnen, verklaarde Michael, zijn fonds richtte zich op Latijns-Amerika en het Verre Oosten en heeft  zich nooit in het Midden-Oosten verankerd, en dat was de taak die hij  Gavriël toekende. In feite beweerde hij  dat hij al  die jaren  had geweten dat Gavriël op een dag voor het hedgefonds zou werken, en  dat alles daar zou  samenkomen; hij had geen idee gehad hoe precies, maar  hij  wist  dat Gavriël een keer deel zou uitmaken van zijn  levenswerk.
 
*  * *
 
Zomer 2008. Ze verbleven  in Griekenland, op een klein eiland bij Athene. Hun appartement met balkon keek uit over zee en  een  paar heuvelachtige maagdelijke  eilanden die lagen  te  schitteren  in het zonlicht. Het was zijn  vaste  zomervakantie met de kinderen sinds  de scheiding, en deze vakanties  hadden inmiddels  een eigen routine gekregen: het  hotel waar  ze  verbleven, de fietsen die  ze huurden,  het nemen van  een  duik in  de  zee, de restaurants die ze leuk vonden, de  picknicks die ze hielden  op het verlaten strand. Hij  geloofde dat de vakanties de kinderen stabiliteit verschaften, dat zeiden de psychologen ook.
Vanaf het balkon keek  hij naar Noá  en Joël die in het heldere water zwommen: hun armen kwamen in perfecte harmonie  omhoog uit  het  water en hij kon zijn ogen  niet  van hen afhouden. Ze  zwommen  naar een reeks  van scherpe rotsen die aan  de  rechterkant van het  hotelstrand uitstaken.  Hij  hield er  niet van  toe te zien hoe ze  uit het water  kwamen, op de rotsen  klommen en  eraf sprongen, maar hij had zich  getraind  om ze  hun gang  te laten gaan  en ze van een  afstand te volgen  – tientallen keren zien hoe Joël valt,  hoe Noá valt en hoe ze samen vallen  – maar  hij greep niet in en  legde hen niet  aan banden. Ze stuiterden over de rotsen  tot ze moe werden  en erop gingen liggen, en  meteen was hij opgelucht. Deze vakantie  kwam hij tot de conclusie dat Roet gelijk had gehad toen  ze  zei dat de relatie tussen  de kinderen  beter werd. Hij keek  naar het  naburige eiland,  dat  groter was  en waar de  heuvels door de zon werden overgoten met  een oogverblindend schijnsel. Het was middag toen Michael Bruckman contact  met hem  zocht  via Skype. In New  York  was het nog nacht: het onderste deel  van zijn gezicht was beschaduwd,  alleen zijn  rode  lippen staken  vooruit en  zijn voorhoofd en kale plek glommen in  het lamplicht.
‘Zit je nog  steeds in Griekenland?’  vroeg Michael zonder plichtplegingen.
‘Ja,’ antwoordde  hij,  ‘het is fantastisch.’
‘Mooi, goed om te  horen,’ zei  Michael. ‘We hebben liquiditeitsproblemen  deze zomer, een  paar  dingen  waar we mee bezig zijn  kunnen niet gerealiseerd worden  in  het  tempo dat we verwachtten. Heb  jij beleggers die  binnenkort geld  moeten overmaken?’
‘Er zijn er  vier,’ antwoordde Gavriël.
‘Voor hoeveel?’ vroeg Michael.
‘Rond de vier miljoen dollar.’
‘Ik  wil graag  dat dat  geld zo  snel mogelijk naar ons toe komt,’  zei Michael.
‘Vier miljoen dollar,’ herhaalde Gavriël,  misschien had Michael veertig miljoen gehoord.
‘Ja, ik  begrijp  het,’ snauwde Michael ongeduldig, ‘kun je ervoor  zorgen  dat  het geld zo  snel mogelijk naar ons toe  komt? Wij  bieden momenteel uitstekende  voorwaarden aan voor  nieuwe  klanten: de eerste  twee jaar  een korting  tot 50% op de beheerskosten  en  op het  percentage van onze  winst, Malcolm is al  op de  hoogte  van de nieuwe voorwaarden.’
Meer zei hij  niet. ‘Zo snel mogelijk’ was een weinig  subtiele hint: Ga nu terug naar  Israël en haal het geld. ‘We  vragen momenteel van iedereen  enige inspanning,’ zei  Michael op verzoenende  toon. ‘We hebben deze  zomer wat onverwachte hobbels, je weet hoe dat gaat.’
‘Duidelijk,  ik handel het af.’
‘Bedankt Gavriël,’ zei Michael,  ‘Doe de groeten aan Noá  en Joël.’
Gavriël staarde nog een  paar minuten naar het computerscherm: het hedgefonds  had met spoed een  armzalige  vier miljoen dollar nodig, en  ze deden  de commissiekosten  met  50% omlaag  voor  nieuwe  klanten. En  dan: het verborgen verzoek de vakantie met zijn  kinderen  af te breken was uitzonderlijk  en  in schril contrast  met de  waarden  die Michael  voorstond. Dergelijke vakanties  waren  hem heilig, en zodra  hij van de scheiding had gehoord, had hij Gavriël opgedragen  die vakanties altijd te  nemen,  ongeacht de  omstandigheden. Het leed geen  enkele  twijfel dat ze geen  gemakkelijke  periode doormaakten: in  de  laatste brief aan de investeerders gaven  de  partners toe dat het fonds verliezen had  geleden door het omvallen van Bear  Stearns  en  door  de  prijsval  van de obligaties die gedekt werden door hypotheken van Bruckman,  Stanston & Barnes. Michael  was zeer bezorgd  over  de  obligaties die  het fonds  hield,  maar maart 2008 schreef hij aan de investeerders dat ze gelukkig alleen obligaties hielden  die gedekt waren door hypotheken met  een aaa-status.  Gavriël had van Malcolm  gehoord dat Bruckman, Stenston & Barnes sinds een  paar maanden begonnen was  insolventieverzekeringen te nemen op deze obligaties – dat wil  zeggen: in te zetten  tegen de obligaties  in  hun  fonds – om  verliezen  te verminderen. Het lukte hun niet er veel te pakken te krijgen, grote investeringsbanken als  Goldman Sachs  en Morgan Stanley deden op een aantal punten altijd een beter voorstel. Malcolm  betoogde  dat het  fonds  in verschillende sectoren belegd had, dat was de les  die ze geleerd hadden  van  de ‘Zweedse  catastrofe’ en grote verliezen in een sector zouden worden gecompenseerd door winsten  op  andere sectoren (pas  toen het allemaal  voorbij  was, had  Gavriël  het zich gerealiseerd:  het beleggingsdiversificatiemodel werkt goed  zolang er verondersteld wordt  dat de  prijzen  van obligaties  gedekt  met  hypotheken met een aaa- status dalen  met 12%,  18% of  zelfs 25%. Als de waardevermindering 75%, 90% bereikt, stort het model in).
Hij  zat bewegingsloos op de  witte plastic stoel. Noá lag  op de strandstoel,  Joël spatte water op haar en  ze gilde dat  hij  haar  met rust moest laten. De idylle  was  ten einde.  In het water rondom  hen dreven dode  vissen. Hij dacht  na  over de compensatie die ze hem  zouden  bieden in ruil voor het afbreken  van  zijn vakantie: misschien Barcelona de  laatste week  van augustus? Maar als hij het nu belooft,  zal  hij het ook  moeten nakomen, en  eerst moet  hij het  met  Roet bespreken... Ten slotte  besloot hij  dat hij ze een reisje zou beloven voor de laatste week van augustus of met Soekot.  Hij  ging terug  naar de kamer, deed de jaloezieën dicht en belde zijn secretaresse: tickets terug naar Israël voor vandaag en  ’s avonds afspraken  met  de vier  investeerders met wie  hij onlangs contact had  gehad,  en ook  met  de Universiteit  van Tel Aviv.  Nu hij de  zaken geregeld had, was  hij tevreden.  Als hij het geld van de  universiteit zou krijgen, zou hij over  anderhalf miljoen extra  beschikken om  naar Michael  over te maken, en hij speelde met nog andere ideeën; twee Franse joden  die appartementen  hadden gekocht in de Sharon  en aan één van hen had hij  het aanbod  gedaan toe te  treden tot de  raad van het Joods Fonds. Hij  had doelbewust  het bedrag  van vier miljoen dollar genoemd, hij  schatte in dat  hij minimaal zes  miljoen  aan  fondsen kon  werven.  Hij wist dat Noá  en  Joël teleurgesteld zouden zijn door het bericht en dat Roet niet  blij zou zijn (ze praatten niet echt  de laatste tijd, correspondeerden voornamelijk via  e-mail) maar als ze  naar Barcelona zouden gaan, hadden ze twee buitenlandse  vakanties in een zomer. Er waren  ergere dingen. Hij  had geen keus:  Michael had  zijn hulp  nodig, en  hij was niet van  plan hem teleur  te  stellen.  Hij ging op  het  bed  zitten en begon  een opzet te schrijven voor  de afspraak met de  investeerders.
In  Tel Aviv vorderden de zaken in een bevredigend tempo. De vier investeerders die met  hem aan  het onderhandelen  waren over de hoogte van  de commissies waren tevreden over het  nieuwe  voorstel en  stortten  het geld,  en ook  de  Universiteit van Tel Aviv kwam eindelijk met haar aandeel  over de  brug. Hij  verwachtte een  complimentje te krijgen, maar in plaats daarvan  zette  Michael hem onder druk nog meer  geld te pakken te krijgen. Hij vroeg Michael met zachte stem  of alles in orde was, en  Michael antwoordde dat alles  prima  was, hij had toch al uitgelegd dat de zomer niet aan de verwachtingen voldeed, dat  komt nou eenmaal  voor. De hint was duidelijk: bemoei je met je eigen  zaken. Gavriël dacht terug aan de  crisis van het  hedgefonds  in de jaren negentig, ‘het  Zweedse avontuur,’ maar durfde niet aan Michael te vragen of het  verhaal met die  door  hypotheken gedekte obligaties  een  vergelijkbare ramp over het  fonds  kon afroepen. Malcolm zei  dat de obligaties nog tot  zware  verliezen  zouden  leiden,  maar hij verwachtte geen crisis, het fonds spreidde zijn beleggingen  in de  afgelopen jaren  – hij herhaalde hetzelfde  deuntje als iedereen.
‘Is  het in jouw ogen niet vreemd dat  ze in  New York dringend  behoefte hebben aan een  paar miljoen?’ vroeg  Gavriël, ‘Ze hebben ook 25 miljoen geleend  van Bank Hapoalim  in de  zomer, en ik  hoor  dat  ze  nu weer  om een lening vragen.’
‘Die banken  van jullie beleggen als  ouwetjes in  een  bejaardentehuis,’ riep Malcolm  vrolijk, ‘Trouwens, soms maken een luttele paar miljoen  een groot  verschil, je weet hoe  het gaat: een investering  van een  miljoen dollar die een  paar uur of een  paar dagen later 40 of 80 miljoen waard is. We krijgen sowieso enkele miljoenen, en  in  Brazilië vangen we nog meer  en  in Europa en het Verre Oosten, en ten  slotte  komt de  deal uit  op enkele tientallen. Dat  is  al geld,  niet?’
Malcolm klonk niet bezorgd, wat geen  verrassing was. Naar  zijn  mening bestond er geen enkele zorg  die je niet met een glad praatje van  tafel kon vegen.  Bij  gesprekken met potentiële investeerders stoorde  Gavriël zich aan Malcolms  overredende, joviale  manier van spreken;  hij wist hoe  hij zijn  taal aan elke potentiële  investeerder moest  aanpassen,  aan diens  ontwikkelingsniveau,  aan hoeveel verstand hij had van  economie,  kapitaalmarkten, politiek. Hij zorgde er altijd  voor dat een potentiële investeerder begon te  twijfelen aan het concept achter  zijn aandelenportefeuille,  veranderde de risico’s en  de verwachte winst naargelang  de neiging  van de belegger,  overdreef over de prestaties van het fonds in de laatste veertig  jaar, zinspeelde op een  wijdverspreid netwerk van contacten dat  de beleggers  in het fonds  overal  ter wereld ter beschikking stond, en maakte gebruik  van gebeurtenissen  als de oorlog in Irak, stormen in Thailand  of machtswisselingen in Oekraïne  om te suggereren dat het hedgefonds ook die wist te benutten.  ‘Alles  om een investeerder binnen te halen,’ citeerde  Malcolm Michael Bruckman. ‘Als  hij wil horen dat we in de toekomst  geld verdienen  op Mars, hé, kijk nou eens,  wat een toeval: we  hebben nét  opties  gekocht op  de fokking  beurs die daar zal  zijn.’
Een paar  van  de potentiële klanten, waaronder de  Franse joden, van wie hij veel  verwachtte,  waren niet bereid  op korte termijn  geld over  te  maken.  Ze wilden tijd  hebben om over het  voorstel  te denken, de  mogelijkheden  te overwegen, ze hoorden dat  het een  gevaarlijke markt was,  en  hij paste  ervoor op  niet  te wanhopig te klinken. Een van zijn collega’s, die partner was geworden  in een nieuw hedgefonds, zei  tegen hem:  ‘Het gerucht gaat dat  jullie tegenwoordig financiën beheren op  vrijwillige basis.’  De professionals  van  de  kapitaalmarkt  hadden geen  waardering voor hem. Ze zagen  Malcolm als een waardig  concurrent, terwijl  hij  de politieke arm  van het hedgefonds was. Maar  ze wisten dat ze  hem ter wille moesten zijn.
Op dat moment sprak Michael niet met hem en was  hij ook niet bereikbaar, maar zijn assistent belde  elke dag en  vroeg  namens  hem  of  er nieuws was. De man toonde  beleefdheid gemengd met holle  arrogantie, maar soms klonk in zijn woorden een  scherp ongeduld    dat Gavriël nog niet  eerder  had meegemaakt: een grove  eis gericht  aan een  handelaar in een verafgelegen provincie – er zijn je genoeg gunsten  verleend, nu moet je terugbetalen.
Ergens in de  laatste  dagen van augustus belde Michael en spraken ze  over zaken die  betrekking  hadden op  de presidentsverkiezing in  de Verenigde Staten; in zijn stem klonk  een  verontrustende  afstandelijkheid.  Snel bracht Gavriël Noá en Joël ter sprake en vroeg hoe het met de kinderen  van  Michael ging, zoekend naar  woorden die zijn  sympathie voor  hem zouden terugbrengen, maar  Michael  was  onvermurwbaar en  betreurde het dat hij geld verspild had aan Hillary  Clinton bij de  voorverkiezingen  van  de Democratische Partij (ook  Gavriël  had op zijn verzoek gereageerd, net als in  voorgaande  gevallen, en had via  het hedgefonds 25.000  dollar gedoneerd). Gavriël had  er spijt van  dat  hij opnieuw bevestiging  zocht van zijn band met Michael.
Alsof er  geen twintig  jaar  verstreken waren. Dit was de  versteende status-quo tussen  hen: hij  bleef altijd diezelfde jongen  die onlangs was aangekomen en behoefte had  aan  een sympathiek woord van Michael. En misschien had het  niet met Michael  te maken, maar met hem,  zoals Wolffsohn  ooit  sardonisch tegen iemand zei als onderdeel van de  indirecte  beledigingen die tussen hen heen  en weer gingen:  Gavriël is de eeuwige favoriet, dat is de rol die hij weet  te spelen. Gavriël heeft iets waardoor een patroon  zich  nestelt  in de schoot  der  schijnbaar bescheiden bewondering, en ondertussen is de patroon blij met de student die goed  leert,  zij het niet  te snel. Gavriël  Mantsoer heeft niets  duizelingwekkends, dat is het punt.
Berkovits van Chagab vond  dit soort praatjes belachelijk. Toen  het bedrijf opgeheven  werd, gokte  hij op Gavriël, zoals  hij het  noemde, en  liet  de andere partners voor wat  ze  waren, en de voorbije jaren hadden  zijn beslissing gerechtvaardigd. ‘Je bent  een  persoon die in  dit  tijdperk past.  Je weet dat alles in koortsachtige beweging is en  je verdoet geen tijd aan initiatieven en mensen waar  niks in zit:  je  hebt  het zeldzame vermogen  om  altijd op de kern  af te  stevenen. Dat  heeft helemaal  niets te maken met een patronaat. De  klanten wilden immers  alleen met jou praten, waarom  is  dat, denk je? Ten  eerste, ze  vertrouwden je, en ten tweede, je  was daar de enige die  snapte hoe je een  plan  uitvoert. Denk je dat het toeval is dat jouw  voormalige partners in de amateurklasse speelden voordat jullie  de zaak oprichtten?’ Toen hij dit alles  aan Roet vertelde, zei ze  tegen hem: ‘Diep  in je hart geloof  je Wolffsohn, dat is wat me verdrietig maakt.’ Hij stuurde ook beledigingen hun kant op;  ‘Horvits was leuk als hij  grapjes  maakte,’ zei hij tegen een gemeenschappelijke vriend, ‘maar  als hij ernstiger  sprak, werd hij saaier.’
‘Ik heb nagedacht over  onze stichting,’  zei Michael droogjes. ‘Daar  zit wat geld, toch?’ In het  Joods  Fonds  voor  Democratie zat eind augustus ongeveer zeven miljoen dollar, deels  bestemd  voor lonen,  huur en dat  soort zaken, het grootste part was bestemd voor de  organisaties die  het fonds steunde. Eind juni ontvingen ze de aanvragen altijd – ieder jaar werden het er meer –  en die werden in de zomermaanden  besproken. In september  werd  aan de  stichtingen en de instituten die aan de criteria voldeden  een schriftelijke  bevestiging van  de financiële steun verzonden, en in oktober  werd er geld overgemaakt. De meeste  stichtingen werden al jaren door het  fonds gesteund  en het verwachte bedrag was  in hun jaarbegroting opgenomen. In de vroege jaren 2000 hadden Michael  en  Gavriël geconcludeerd dat het fonds te veel met politiek links vereenzelvigd werd en om hun  draagvlak  bij de bevolking te verhogen moest  het fonds ‘zachtjes naar het centrum geduwd  worden’:  cultuur, onderwijs, gemeenschappen,  vrouwen,  het  zionisme, studiebeurzen.  Natuurlijk zouden ze daarbij niet de gebruikelijke  doelen in  de steek laten:  tegen racisme, voor vrede,  samenwerking tussen joden en Arabieren, allemaal met mate. Ze kwamen tot de slotsom  dat de kracht van  het fonds gebaseerd moest zijn op de verdeling van middelen over verdienstelijke instellingen. Weliswaar  was dat niet het  idee  waarvoor het fonds oorspronkelijk  opgericht was,  maar dingen  veranderen:  jonge  gepassioneerde  mensen bevorderen  ‘verheven doelen’, terwijl zij volwassen waren geworden. Het plan was  duidelijk, ook al werd dat niet  met zoveel  woorden gezegd: Israël zou een sterke filantropische tak krijgen waar tientallen organisaties  dankbaar  voor  waren, en een  zakelijke tak die het hedgefonds investeerders  zou brengen en zijn  positie zou  versterken dankzij hun partnerschap met Bank Hapoalim.  Het was bijna  volmaakt.
‘Dus het geld van het democratiefonds.’  Michael  schraapte zijn keel.  ‘We  worden in ieder geval geacht het geld in oktober aan  de organisaties over te maken,  maar er is geen enkele  reden  waarom het  een hele maand op een bankrekening moet blijven staan. Het geld  zal ons helpen  te stabiliseren en je hebt  het allemaal terug in oktober. Zie het als  een soort kleine lening.’
‘De brieven aan de organisaties zijn  al  verstuurd, ze wachten op het geld, we kunnen  dat niet in  gevaar brengen.’  Hij kreeg een  slecht voorgevoel,  hij voelde dat hij  beefde en  in zijn slapen bondsde een onbekende  pijn. Had  hij zijn antwoord te scherp geformuleerd?
‘Gavriël, het is nog  steeds ons  geld,’ berispte Michael hem, ‘en  we  zullen het  niet in gevaar brengen,  zoals jij  het  omschrijft, we gebruiken het om  te stabiliseren en vervolgens geven we het terug. Voor hetzelfde geld zat het nu hier in New York en werd het jou pas  eind september ter hand  gesteld.’
‘Maar het  geld  is  al  hier in de  zomer, het is altijd  de gewoonte geweest,’ hield  Gavriël vol.
‘Dan veranderen  we van gewoonte.  We zullen  jouw organisaties niet teleurstellen, ik weet  hoe  dierbaar  elke dollar jullie is,  ik  heb het je al  eens eerder  gezegd: praten zij over doelen, dan hoor ik salarissen.’
‘Ongeveer 40% van  het geld is  afkomstig van andere donateurs.  Dit doen, ik  weet het niet hoor, het  is risk...!’ riep Gavriël wanhopig.
‘Gavriël, ook jouw andere donateurs  zijn er dankzij mij gekomen,’ onderbrak  Michael hem, ‘en als  het een probleem wordt, dan regel ik  het wel met hen. Ik ken ze  allemaal  nog  sinds de tijd dat jij  in de wieg lag  te  slapen. Ik  heb het over een lening voor een maand, dat  is  alles...’
‘En  als het  geld  niet terugkomt?’ zijn verzet was  aan het  afzwakken,  dat beseften ze allebei,  ‘Realiseer je je in wat voor positie ons dat plaatst?  De andere donateurs zullen laaiend zijn, de organisaties, de  hele  wereld!’
‘Dat zal nooit  gebeuren,’ Michaels zijn stem  werd schor, ‘Bruckman, Stanston  &  Barnes  bestaat  al veertig  jaar,  en ik geef je mijn woord: ook als het fonds  dat  mijn vader oprichtte en  dat ik geërfd  heb en dat ik  over twee jaar nalaat aan Matthew, zelfs als  dat  fonds ten  onder  gaat, zelfs  dan  krijg jij eind  september je  geld. Is dit voldoende of heb je nog steeds geen vertrouwen  in het woord van een man  die altijd goed voor  je  is geweest, vanaf de  dag dat je hem ontmoet  hebt?’
De laatste zin  was zo vreemd en in strijd met  wat  Michael  zei over de basis  van de relatie  tussen  hem en jonge  mensen –  ‘geen aalmoes en  geen liefdadigheid, alleen het vertrouwen dat je  een jong  persoon geeft, die dit  rechtvaardigt of  het beschaamt en  alle kanten  op vliegt’ – het leek of de  kloof die was  ontstaan  tussen de  Michael die hij kende en de Michael  met wie hij  nu  sprak, al zo diep was dat  die  niet meer  gedicht kon  worden  met  herinneringen en  verbeeldingskracht.
Toen  wist  hij nog niet dat het niet uitmaakte of hij die kloof zou dichten of niet: het  zou  vijf jaar  duren voordat  ze elkaar weer spraken.
 
*  *  *
 
In de  dagen die  volgden op het telefoontje  verliet  hij  het huis zo min mogelijk  en zag hij zo  weinig mogelijk mensen, misschien omdat  hij  zich verbeeldde  dat iedere blik die op hem  geworpen werd, een laagje  afpelde  van  de uitdrukking waarin  hij zijn gezicht poogde te  plooien en het in een krampachtige radeloze  glimlach  verwrongen smoel onthulde dat hem  vanuit de spiegel aankeek. Hij maakte de balans op,  het  leek alsof  niets aan de verantwoording ontsnapte: zijn  levenspad, de waarschuwing  van  zijn vader, verpakt in  het verhaal over de Socialistische  Internationale, dat je  bij de Bruckmans  de  woorden achter de woorden moest begrijpen, de  status die  hij de  laatste jaren verworven had,  het plotselinge besef dat het Joods  Fonds  voor Democratie hem  dierbaarder  was  dan  hij  had gedacht, dingen  die  mensen  over hem  zeiden: ‘de eeuwige favoriet’,  ‘degene  die je  vertrouwen schenkt’, ‘hij heeft niets  duizelingwekkends’, het geld  dat  hem  ter beschikking stond, de  obligatiecrisis,  Bear Stearns, het leven dat hij  beoogd  had voor Noá  en Joël.  Zelfs toen  hij  verstrikt raakte in gedachten waaruit geen  uitweg bestaat, bleef er één schitterende zekerheid overeind  waaraan hij  vasthield,  en zelfs  toen hij zich voornam  om haar bij wijze van experiment  te  ontkennen, vond  hij het moeilijk die ontkenning vol te houden:  het fonds van de Bruckmans,  met  zijn luisterrijke kracht en  prestaties, had hem vanaf  de eerste dag van  zijn carrière  met zijn uitstraling geïnspireerd. Hij kon zich niet echt een  wereld voorstellen  waarin  het fonds, gehavend en verslagen, in de  diepten zou wegzinken, en evenmin kon hij zichzelf in  zo’n wereld voorstellen – het beeld leek  een  nachtmerrie die driftig naar  de rand  van het bewustzijn  geduwd moest worden. Immers, elke  stap in zijn carrière leidde, soms  langs een kronkelig pad, naar Michael als de bron van  macht. Uiteraard kun je uit de geschiedenis leren dat koninkrijken  en  staten en zeker  bedrijven  en concerns kunnen verdwijnen alsof ze  er nooit geweest zijn, dat  wist hij  in pincipe wel, maar  hij slaagde er niet in dat inzicht toe te  passen op het leven zoals  hij  dat kende,  zoals  de  dood van een ander een  mens er niet toe  aanzet  de  waarheid van zijn eigen dood te erkennen.
Soms  dacht hij dat hij geconfronteerd werd met  een grotere  vraag: wie  is degene  eigenlijk die geacht wordt de  beslissingen  te nemen? Sommige eigenschappen blijven je door omstandigheden  aankleven, of  misschien zijn de omstandigheden eigenlijk de bron voor deze  eigenschappen, maar je denkt dat ze van jou zijn, in je  ziel uitgehard door de  ups en  downs van  je leven, en uiteindelijk geloof  je dat je ermee geboren bent. Als Michael Bruckman en het hedgefonds het hemelgewelf waren dat  zich altijd over  hem  uitspande,  hoe kon hij dan  weten  wat  voor man hij zonder dat zou zijn? Welke  van de eigenschappen  die hem kracht gaven,  die zelfs zijn tegenstanders erkenden, zullen hem ter beschikking  staan  als  hij  alleen overblijft op de  wereld?  Weloverwogenheid? Koelbloedigheid? Is hij nu  koelbloedig? Zijn karakter, was de  heersende mening, heeft ergens  een  basis  die niet gedefinieerd wordt door zijn gedrag of  zijn  gewoontes,  maar  door de kracht die  zijn gedrag  en gewoontes drijft. Mensen interpreteerden  deze vaagheid in zijn karakter  op  verschillende manieren – als een list, een  onderzoek waar Gavriël  nog  midden in zat en er waren die verklaarden dat hij een na-aper  was of een  man die niet in de diepe  strata van de geest dook. Roet beweerde dat het karakter  zich duidelijker aftekent naarmate  mensen ouder worden;  een mens beseft immers dat hij niet alles  kan zijn en  evenmin alles tegelijk, terwijl sommige andere karaktertrekken  steeds prominenter  en  sterker worden  door die erkenning – maar bij Gavriël was  dit  allemaal  niet gebeurd.  Hij  was altijd bang dat de  mogelijkheden afnamen; de  vaagheid van  zijn karakter was geen voorwendsel maar een wezenlijk iets: in  hem leefde niet  het  gevoel dat hij zijn  onderliggende, rauwe  wil kende, die in  de diepten  woelde en  ziedde. Het  ging niet om de  eenvoudige gedachte:  ‘Ik ben  bang om te falen’,  ‘Ik wil status krijgen en geld verdienen’, ‘Ik wil een goed leven’ –  maar om de onderliggende wil, waarvan  hij de taal niet begreep.  Gavriël vond dat er wel  iets zat in Roets argument: misschien had hij een kracht in zich waarvan  hij  nooit de volle  diepte zou ontdekken, en omdat hij zich  van het bestaan ervan bewust was, en  van  de mogelijkheid dat die kracht op een dag naar  buiten kon komen, hoefde  hij  zich niet vast te leggen op de karaktertrekken  die hem tekenen.
In  de  eerste week van september  overtuigde hij een van de Fransen  om 1,2 miljoen in Bruckman, Stanston & Barnes te investeren en vervolgens maakte hij  zeven miljoen dollar over van  de rekening van  het  Joods  Fonds voor Democratie.  Een  enkele keer in die week had hij  het brandende verlangen  om de zaak door  te spreken met Berkovits,  Mizrotski  of zelfs met Wolffsohn, om alles aan Roet  te vertellen, maar hij durfde ze  geen deelgenoot te maken van de  details. Toen hij besloten had het  geld  over  te maken en niemand daar vragen  over stelde, hij bij de bank  even vriendelijk als  altijd bejegend werd  en ook zijn  vrienden aardig voor hem waren, besloot hij  dat het misschien inderdaad een technische  kwestie was, een overbruggingskrediet,  dat kwam  vaker voor onder professionals, en als de dingen binnenkort weer normaal waren, zou hij  zich schamen voor de paniekvisioenen waardoor hij overvallen was. Maar  ’s nachts, als hij met  wijd  open  ogen  in  zijn bed  lag,  wist  hij dat hij in slaap wilde vallen en op 1 oktober  wakker worden, wanneer  het geld  terug  was in  de  kas van  het Joods Fonds. En er was nog  een  kwestie die hem regelmatig verontrustende visioenen bezorgde: zijn 750.000 dollar, het grootste deel  van zijn kapitaal  na de  scheiding, was  geïnvesteerd in het fonds.  In de  loop der jaren had hij begrepen dat dat steeds het beslissende detail in het  verhaal was  geweest, het  enige dat er echt toe deed,  en dat  alleen  een  dwaas als hij, verblind  door ijdelheid dat niet had beseft:  de 750.000 dollar die hij had  waren 750.000 dollar die verloren gingen. Want als het  allemaal voorbij  is, de  carrière, de  maatschappelijke status, de  toekomstkansen –  en het maakt echt niet  uit of het  gebeurd  is omdat je een afschuwelijk persoon  was, of een onverbeterlijke mislukkeling, of omdat  je te  oud was geworden en verbannen uit  het spel –  als het allemaal voorbij is,  is het enige  dat telt hoeveel  geld je overhebt.
 
* *  *
In de week van 22 tot 26 september,  toen Lehman  Brothers omgevallen was, Merrill Lynch verkocht werd aan de Bank  of America, toen  het oude hedgefonds Bruckman, Stanston  & Barnes  failliet was  verklaard, toen  Michael  Bruckman  was verdwenen, toen hij  wist  dat  alles verloren was – zijn geld,  tweehonderd  miljoen dollar van de Israëlische  investeerders (en een aantal Palestijnen, Jordaniërs en Egyptenaren) die hij persoonlijk  had  geworven,  het Joods  Fonds voor Democratie, het geld dat bedoeld was  voor organisaties, de donaties  van mensen die niet wisten dat hij  dat  gebruikt had om  Michaels fonds  te  redden,  zijn carrière, en hij nog steeds in de  veronderstelling verkeerde dat een  en  ander hem niet in de gevangenis zou doen belanden –, in die week  stond  hij elke dag rond het  middaguur tegenover de oude stenen drinkfontein en  keek naar  het smalle  pad waar de muren bladderden en  onder de  kleurrijke graffiti zaten. Om een uur precies zwermde een groep kinderen naar buiten.  Als jongetje had  hij gedacht  dat je iets over  een  kind te  weten kon  komen uit  de  manier  waarop het  zijn tas draagt:  twee bandjes  strak gesnoerd  op de rug  – kinderen die snel  naar  huis  gaan voor de lunch en daarna huiswerk  maken;  één bandje  losjes en  het andere  fladderend achter  de rug  –  werkende ouders,  sandwich voor de lunch, en daarna allerlei clubjes waar ze  niet  naartoe  gaan;  en dan heb je de types die  hun tas verplaatsen van  de rand van de  schouder naar  de plooien  van de nek en daarna  naar de  hand  – lastpakken waar je  voor moet oppassen. De echt vreemde dingen doen zich voor wanneer  kinderen van twee-riempjes-op-de-rug en  vlekkeloze rapporten  enige tijd,  al dan niet door hun eigen  schuld, hun grip  verliezen op  de serene wereld en in tuig veranderen.
Joël kwam naar  buiten. Hij  sleepte zijn tas  over de  grond  en schopte  hem zo nu en dan vooruit  – volgens de theorie  waren  dit de kinderen  waarvan het niet  duidelijk  is of ze echt zo  losgeslagen  zijn als ze de wereld willen doen  geloven. Hij liep  in  het centrum van  het  kluitje van kinderen en praatte met een aantal van  hen. Hij was stevig, breedgeschouderd, een kop groter dan zijn vrienden, zijn gezicht was rossig en in de bruine ogen  fonkelde  een vrolijke en nieuwsgierige  uitdrukking. Noá beweerde  dat die binnen een seconde kon  omslaan in  doffe  verveeldheid. Gavriël keek  naar hem en zijn hart zwol. Elke keer dat hij daar buiten  de  school stond, wachtte hij  op  het vonnis:  is hij nog steeds geliefd? Het  is  bekend hoe  wispelturig groepjes kinderen  kunnen  zijn,  ze kijken op  tegen kinderen om ze  vervolgens met een grote klap tegen  de grond te smijten. Eens had hij Joël zien  lopen aan de  rand van een groep,  starend in de ruimte zonder  veel  te zeggen, en er was een  rilling door zijn lichaam gegaan bij het zien  van  zijn zoons  eenzaamheid; een  andere keer sjokte  Joël  achter zo’n kluitje aan alsof hij  alleen maar om een rustig plekje in  de marge vroeg, toen hij plotseling de kloof dichtte en voor het  groepje begon te springen met  zijn  gezicht naar hen toe, het was duidelijk dat hij  zich uitsloofde  om  de  aansluiting met  zijn  vrienden te  redden, uit  behoefte aan  hun vriendschap  of hun goedkeuring;  en het was ook twee keer gebeurd dat hij goedgemutst en  op  z’n  gemak  terugliep naar het midden van het groepje  alsof  dat zijn natuurlijke  plaats was.
Een  kind wiens  gezicht Gavriël bekend voorkwam legde een  hand op Joëls  schouder en fluisterde  iets in zijn oor, waarop Joël kort lachte en de hand van zijn schouder schudde.  Elke dag stond Gavriël daar,  gekweld  door de  vraag  in  hoeverre  alles  wat stond te gebeuren, en in  feite reeds aan  het gebeuren was, Joël zou schaden – zal het zijn positie onder zijn  vrienden beïnvloeden? Zijn persoonlijkheid vormen? Dat was het beangstigendste,  dat  Joëls persoonlijkheid  gevormd zou worden in de schaduw van  een ramp. Het was duidelijk dat  de affaire veel tumult zou  veroorzaken, de meeste organisaties die hem de  afgelopen  jaren  hadden geprezen, hem  hadden  uitgenodigd  bij  hun vergaderingen, hem hadden overladen met nieuwjaarswensen en verjaardagskaarten en position  papers, de meeste daarvan zouden  hem aan de schandpaal  nagelen alsof hij hun ergste  vijand was, om nog maar te  zwijgen van de beleggers  wiens geld  hij verloren had – een paar daarvan waren niet rijk, en het  is ook niet zo dat de zeer  rijken graag gescheiden  worden van hun geld, of de  Universiteit van  Tel Aviv... of de beduvelde donateurs van het Joods Fonds... Begrijpen kinderen in groep vijf dat soort dingen al? Zullen ze met hun veroordeling lopen zwaaien of heeft Joël nog even respijt? En hun ouders? De leraren? Het  leek  onwerkelijk dat een man als hij, die nooit grote pretenties  had  – op  dit punt  bestond er consensus tussen zijn bewonderaars  en zijn criticasters  – verantwoordelijk was  voor een dergelijke ramp die zoveel  mensen zou  schaden, die  zijn kinderen  en hem zou raken gedurende  de hele voorzienbare toekomst.
Waarom was  hij er elke dag naartoe gegaan?  Hij had die week  niets  gepland.  Zondag zat hij nog thuis  en was wanhopig op zoek naar Michael Bruckman  en  daarna naar Malcolm en managers van het  hedgefonds die hij  kende, maar vroeg op maandagochtend  had  hij zich  al zonder enige illusie of  hoop waar  mensen  zich aan  vastklampen in  dit soort situaties, gerealiseerd dat alles over was, dat instellingen  en  machten die  hij  kende  nu verdronken in  een  gigantische overstroming  die  ook het hedgefonds  had opgeslokt –  de  officiële mededeling over  de liquidatie  was een kwestie  van een of twee  dagen –  en ook hij, een kleine pion, werd nu door  deze overstroming  meegesleurd en niemand  die  wist waar hij  weer aan land  geworpen zou worden.
Hij  werd  op maandag  om  vier uur ’s ochtends wakker, liet  zijn mobiele telefoon en  computer thuis en verliet het huis.  Iedereen  zou  naar  hem op zoek zijn,  de beleggers die  hij  voor het hedgefonds geworven had  zouden hopen dat hij iets bemoedigends kon zeggen, ze hielden vast aan de  illusie dat hij dingen  wist, dat hij ze zou melden dat er  nog een flinke hap te  redden viel:  50%? Natuurlijk  niet, misschien  35%, zelfs 25%, geld is geld, heeft Bruckman niet  nog een laatste truc in zijn hoge hoed? De leden  van  de organisaties zouden hem  troosten,  hem vertellen over hun  grote acties en  verwachten  te horen  dat  er niets  was  veranderd, aangezien het Joods Fonds voor Democratie een onafhankelijke non-profitinstelling was en ze  al bericht hadden gehad dat het geld in  oktober  zou  komen, donateurs zouden  vragen waar het geld in  godsnaam heen  was gegaan. Hij wist dat het juist  zou zijn om  met ze  te  praten, alles  uit de doeken te doen aan degenen die hem vertrouwden, en misschien wel  juist om  vroeg in de ochtend  naar  Berkovits’ kantoor  te gaan, hem alles te vertellen  en  vervolgens te handelen naar diens advies (ook Berkovits  had  in het hedgefonds geïnvesteerd). Maar het  plan om voor dag en dauw  de deur  uit te gaan kreeg de overhand,  de  controle over zijn ledematen, en  duwde hem naar buiten, terwijl de  stem  die hem vertelde dat hij moest  blijven om zijn taken uit naam van de gewoonte en de ouderwetse etiquette te vervullen, zweeg. De neergang vernietigt, had iemand ooit tegen hem gezegd,  als je niet kunt herstellen van harde valpartijen, moet je het  niet  te hoog zoeken. Lang  had  hij aan die  regel vastgehouden, maar  in de afgelopen jaren,  naarmate hij meer  in  het beeld  dat Berkovits  en anderen van  hem schilderden was gaan geloven, had  hij de neiging gehad hem naast zich  neer te leggen.
Hij ging naar buiten in  het donker en sjokte  door  de straten. Hij kwam aan bij  de  Carlebachkruising en zag  een drukte op het plein voor het  gebouw van  de Maäriv:  mensen stonden  daar,  bundelden kranten en  gooiden de pakketten door de lucht,  en het enige geluid dat  te horen was, was  dat van de pakketten die op  de houten helling neerploften. Een oude  vrouw, met een broodje  waar  ketchup vanaf  droop  in  haar hand, stopte naast hem.  Ze staarde naar  de arbeiders die  klaar waren met het laden van de  pakketten en zich  begonnen  te verspreiden, en  plotseling  keerde  ze zich naar hem toe.  ‘Je krijgt het  niet,’  riep ze en legde haar gerimpeld gezicht in zijn nek. Met een wilde  beweging reikte hij naar het broodje en greep  in de lucht erboven. De oude vrouw schrok  en stapte  terug terwijl ze het broodje in haar jurk  verstopte.
Hij stak de  straat over, ging achter een container  staan en rookte een  sigaret: auto’s  reden  voorbij, de motoren gilden in zijn oren, en hij vroeg zich  af  of de gil die hij hoorde alleen van de  motoren kwam. Misschien kon hij  daar  beter weggaan. Hij bedacht zich dat er een  garage was waar zijn auto ooit was  gerepareerd en stak  de straat over om te zien of  die  nog bestond. Doet het ertoe?  Toen hij in  beweging kwam, werd de gil zwakker. Het blauwe  hek was  op slot.  Hij  drukte zijn voorhoofd  tegen het koude  ijzer, draaide zijn schouder, maar  de ruimte tussen  de  muur en  het hek was  te smal. Waarheen  nu? Hij liep naar de Masgerstraat en eenmaal daar sloeg hij rechts af. Een  briesje streek  door  zijn haar en  streelde zijn gezicht, zijn lichaam  schudde de slapte van zich  af  en  vulde zich met  vitaliteit. Achter hem toeterde een auto: hij  stond  midden  op de weg. Hij verplaatste zich naar  de stoep. Links van hem stond het gebouw van de belastingdienst, zouden  ze binnenkort met hem willen  praten?  Hij  sloeg rechts af naar  de  kleine straatjes die zich vanaf de Masgerstraat  vertakten. Bedrijven waren gesloten en hele  straten lagen er  verlaten bij. Hij rook het riool, daarna frituurvet.  Hij keerde op zijn schreden terug, liep naar  de Masgerstraat, stak  de Carlebachstraat over en bereikte de  Ibn  Gabirolstraat. Door de onwaarneembare beweging van de aarde, werd het om  hem heen  helderder.  Geschrokken wierp hij een blik op  de hemel, alsof  hij  hoopte de zonsopgang nog even uit  te stellen: iedereen zou straks wakker worden,  al  die mensen die  naar hem op zoek  waren, uit op wraak, de golf die zich op  hem zou storten was zich  nu  aan  het  vormen.  Bij  de Frishmanstraat sloeg  hij links  af.
Tegen de tijd dat  hij het strand bereikte, was de hemel al  lichter geworden en op  de promenade wandelden mensen op  hun  gemak, voorafgegaan door aangelijnde honden. Hun genoeglijkheid beschimpte  hem, benadrukte de afstand tussen hen, en  nu sloeg de golf hard  tegen  hem aan. Hij balde  zijn vuisten, maar  een spasme boog zijn knieën. Hij strompelde naar  achteren en  ging zitten op de betonvloer die naar het strandrestaurant  leidt. Soms ging  hij  daar met zijn  kinderen zitten op  sjabbat, tot Noá zich begon te vervelen, verkondigde dat  de tijd  die ze voor  hen had gereserveerd op was  en  dat het zoals gewoonlijk  niet  bijzonder interessant was geweest.
Iemand schudde hem bij zijn schouder en  hij werd verblind door de warme  zon. Hij was even ingedommeld, blijkbaar. Hij stond op en mompelde een verontschuldiging tegen de  rug van de  man die  wegliep en in  het restaurant  verdween. Hij  ging naar het noorden  en  liep met afgemeten stappen op de promenade, overgeleverd aan de  heter wordende zon. Zijn lichaam  baadde in  het  zweet. Zijn witte shirt plakte vast  aan zijn buik,  zand  bleef aan zijn broekspijpen hangen, zijn sokken en  keel  waren  droog, maar  toch leek de beweging hem goed te doen, terwijl  zijn  lichaam door de  straten  zwalkte, nam  de  herrie in zijn bewustzijn af.  Hoewel er  beelden langsflitsten  van de  toekomst die hem wachtte,  werden die  opgeslokt door  zijn zwarter wordende zweet, zolang  hij maar in beweging was; geen  enkel  nachtmerrieachtig beeld greep  zich  vast  in zijn bewustzijn  en eiste dat hij de ernst  ervan erkende.  De golf was uitgerold,  hij  wist dat de volgende binnenkort  zijn  kant op zou komen kolken.
Bij een kiosk op Dizengoff kocht hij een fles  water en  dronk die  met kleine slokjes leeg.  Een  kleine  straatverkoper met ontbloot  bovenlijf  die een hand miste, kwam  dichterbij. Hij  duwde een houten kar waarop pita’s met  sesamzaad lagen. Hij kocht er een en zodra hij hem vasthield, werd hij misselijk, liet hem  in de goot vallen en veegde zijn  handen af aan zijn broek. Hij ging op  een stadsbank zitten, niet  ver van een café.  Daar zat een  jonge  vrouw. Haar rechterhand hield een mok vast,  haar linkerhand drukte  op de onderrand  van haar jurk opdat die niet  zou opwaaien, op de bovenkant  van haar arm stond gouden dons rechtop. Hij wist niet waarom hij zo verdrietig werd toen hij  naar haar  keek. Haar mobiele telefoon ging, en toen rukte hij  zich los uit de impasse en  liep weg.
De zon  was verdwenen, aan  het einde van  de  Dizengoffstraat bolde een stuk bewolkte hemel. Hij stond voor het  raam van De Rode Chinees; in de late jaren  tachtig, als ze verjaardagen of  speciale gelegenheden vierden, gingen ze in  hun mooiste  kleren speciaal  naar Tel Aviv om daar te eten, en daarna  hielden  ze een  wedstrijdje wie de smaak  van  het eendengerecht  beter kon beschrijven. Maar nadat  ze naar Tel Aviv  verhuisd waren, waren ze er geen enkele keer meer geweest,  misschien omdat  niemand van hun nieuwe kennissen  er ooit kwam. Al die  jaren in Tel Aviv imiteerden ze de gewoontes van veel verschillende mensen, totdat  hun eigen gewoontes onduidelijk werden, zowel voor henzelf als  voor anderen. Hij keerde om  en na een tijdje,  hij kon  niet inschatten hoe lang  precies, stond hij op de Nordauboulevard. ‘Hoe laat is het?’ zei hij  langzaam en tikte op zijn pols.  ‘Half een,’ antwoordde een oude man die  op een bankje de  krant zat te lezen. Ineens  drong het tot hem door dat hij vlak bij Joëls school was.
Die nacht ging hij terug naar huis: hij werd opgewacht door  ongeveer  tweehonderdvijftig e-mails, vierhonderd sms-berichten en  tientallen voicemails  op zijn mobiel. Hij luisterde  het  eerste  bericht af: ‘Gavriël, waar zit je, verdomme?  Hoe kun  je op zo  een dag verdwijnen? Bel me terug! Bel me zodra  je dit hoort!’ De  man  had niet eens zijn naam genoemd, het was Goldstein  of Tsaban,  samen hadden ze 2,25 miljoen dollar in het hedgefonds zitten.  Hij zette zijn mobiel en  computer uit, en trok de stekker  uit de  telefoon. Met zijn andere  mobiel,  waarvan het  nummer maar bij een  paar mensen bekend  was, schreef hij  een kort bericht  aan Roet: hij was in  orde, zou morgen  met haar praten, voorlopig niets tegen de kinderen  zeggen, het  komt wel goed.  Hij  overwoog Sjira  een bericht  te  sturen, ze  zagen  elkaar  regelmatig de  afgelopen  maanden, maar uiteindelijk  besloot hij om dat niet te doen, ze had een halve  baan  bij een van de  organisaties die door het fonds  werden ondersteund, en ze  zou waarschijnlijk tegen mensen  vertellen dat ze  hem gesproken had. Hij wilde dat iedereen  veronderstelde dat hij in  het buitenland zat. Hij  sliep  in om  twee uur  en  om  vier uur werd hij wakker. Hij lag een paar minuten  in bed zijn stappen te  overwegen:  de overvloed van taken  waar sowieso geen  enkele hoop of  verwachting in huisde (verklaringen  geven, berouw tonen,  ‘Ik weet  het niet’ mompelen, de beschuldigingen, beledigingen, vloeken,  bedreigingen  van de hand wijzen) was dermate overweldigend dat  duidelijk was  dat hij er  niet aan kon voldoen. Hij had zich vandaag  als een snotneus,  als een tiener, gedragen.  Maar  het maakte niet uit  of  hij zich nobel  of laf gedroeg –  na de crash zou er toch niks over zijn. Hoe  moet hij de komende dagen  doorkomen? Allerlei berekeningen raasden door zijn  geest, totdat  er vanzelf een antwoord kwam. Hij douchte, kleedde  zich  aan en ging de straat op.
De kinderen liepen rustig  over  het verlichte  schoolplein, en af en toe draaiden  ze hun gezicht  naar  de hemel. Heel even kwam de zon stralend tevoorschijn boven het gebouw en  scheen  als een oranje-gele  ballon  van  licht. Ze liepen naar de uitgang en hij keek ze na tot ze achter  een rij bomen verdwenen. Toen  draaide hij zich om en stak de  kronkelende  straat  over, op weg naar het tweede  observatiepunt. Boomtoppen overdekten de weg en op het  kruispunt  aan het einde  splitste het groepje  zich in tweeën. Hij versnelde zijn pas, en  hijgde, het  was die week al  een  keer  voorgekomen dat hij  bij het observatiepunt kwam en de  kinderen er niet waren.  En toen, terwijl  hij  naar de passerende  mensen keek, beving hem het gevoel dat hij een wees was, en de dag die  voor hem  lag een eindeloze uitgestrekte woestijn; hij werd door  paniek overvallen  omdat hij niet  wist hoe hij hem moest oversteken om bij de nacht uit te komen,  daar waar  de verschoppelingen en de geliefden hun bewustzijn overleveren aan  de wereld van dromen en niemand de overhand heeft.
Hij stopte  halverwege de straat en  keek  naar  het schoolhek. Daarna  begon  hij weer met kleine stappen te lopen en ineens hoopte  hij dat de  kinderen er niet meer zouden  zijn tegen de tijd dat  hij  het kruispunt bereikte, maar toen hij bij het  uitkijkpunt arriveerde zag hij ze meteen en  hoorde hij hun stemmen; dit  keer steeg er een  koor  van schelle hoge  stemmen uit het groepje op  en  was het  onmogelijk daarin  de stem van Joël te  onderscheiden. Hij zocht Joël  met zijn ogen:  samen met twee  meisjes en een jongetje  met krullen in een rood fluorescerend shirt sloeg hij rechts af en het  viertal verdween uit het  zicht.
Waarom hield hij  vast aan deze gewoonte? Eerst ging hij ervan uit dat hij daar  stond om  zijn nieuwe  dagritme te  bewaken  – die hele week  had hij om  vier  uur ’s ochtends  het huis  verlaten om tot laat in de nacht door de  straten te  slenteren en ’s  middags bezocht hij Joëls school, de enige bestemming die constant was. Daarna  besloot  hij dat zijn  bezorgdheid voor Joël hem niet losliet, en dat hij wachtte op het  moment dat de ramp de wereld van zijn zoon  zou verstoren. Was  hij daar soms om Joël  te redden?  Samen  met hem  te lijden?  Zich overgeven aan schuldgevoel? Opgelucht adem te halen  nadat er weer  een dag op normale  wijze is verlopen?  Naarmate de dagen verstreken,  voelde hij  dat er  nog iets was, iets ongrijpbaarders, dat  hem  daar  naartoe voerde. Immers, elke blik op de opgewekte  kinderen  maakte de  afstand tot hen duidelijker, maar  toch kwam hij in de  verleiding om  naar ze te kijken, of preciezer  gezegd:  naar de  wereld  zoals  zij  die  zagen. In  hoeverre verschilde die van  de wereld die  hij als kind  had  gezien? Hij  was natuurlijk veranderd, maar was  hij ook fundamenteel anders  geworden? Zou  bijvoorbeeld dat  moment in groep zeven met  het verstrijken van  de  jaren veranderen als een van de meisjes,  door  kleding, haar houding, haar borsten, de  lak op haar nagels, haar expressie, haar onverschilligheid  ten opzichte van  dingen die haar vroeger interesseerden,  plotseling  uit de  rij kinderen naar voren komt in met een licht erotisch floers waarover niet  wordt gepraat, waarvan  onduidelijk is in hoeverre  ze  zich ervan bewust is, en dat haar,  dat  het  geheel omgeeft,  iedereen bedwelmt, om  een reactie vraagt,  verwarring en twijfel zaait: dan is  er bewondering, verliefdheid, haat, verachting,  verlangen in stilte, in  een blik, in spreken  en lachen, maar het belangrijkste  is een soort stroom  van  opwinding en kippenvel  die door de klas  gaat  en er is geen enkel  kind dat het niet voelt, en er  zijn erbij die meteen  begrijpen  dat er  iets schijnbaar  voor altijd verloren  is  gegaan en dat  niets meer is zoals het was.
 
* * *
 
Ergens  aan  de  horizon  woedde  vuur.  Hij hoorde geschreeuw en kreten uit  de  nabije gebouwen. De  vier gasten keerden hun gezicht naar het raam  op het westen dat Lior opengedaan had toen  hij klaar was met  praten.  De vlammen, rood,  oranje, goud en ook een vage blauwachtige,  likten aan de  donkere  hemel  boven de  stad en iedereen staarde er gefascineerd naar.
Zijn  nek deed pijn,  en zijn gezicht brandde.  De verf was opgedroogd  op zijn  huid  en  hij moest zijn gezichtsspieren voorzichtig bewegen; een te grote  of  te snelle beweging zou pijn doen, net als een pleister die  van  de huid af wordt getrokken.  Eerst  begon hij te beven en ze  gaven hem een  deken om zich in te wikkelen, maar ze verzekerden  zich ervan dat de videocamera  nog  steeds de  zwartgeverfde  blote borst zou opnemen.
‘Zijn  we hier klaar?’ vroeg hij.
Ze  waren geconcentreerd op  de vlammen en  luisterden niet naar hem. De gordijnen  wapperden in de wind en stroken licht schenen tussen de plooien door. Gavriël volgde de  banen licht  met  zijn blik, misschien was het de  weerspiegeling van de  brand die door  de  woonkamer bewoog,  in  de richting van het  viertal,  over hun  gezichten, en verderging tot  aan  de  witte sculptuur, een van de  werken van een jonge kunstenaar die Roet en haar vrienden begin jaren 2000  hadden gekocht.
‘Niet helemaal,’  antwoordde de man  met  het  langgerekte  gezicht bedachtzaam.
‘Trouwens, het is heel vleiend dat jullie zo’n bijzondere dag met mij doorbrengen,’ zei hij.
‘We werden gek van de spanning,’ lachte het meisje.  In haar stem klonk een  zoem aan het eind van de zinnen,  hij vond het prettig haar  te horen spreken.  ‘En we wilden even  pauze. Eigenlijk stond jij  niet bovenaan  de lijst, er waren  nog twee  andere kerels, maar die tuttebellen waren gewoon  niet  thuis...’
‘En toen stelde  Lior  jou voor,’ riep de  jonge man met de langgerekte kaak  opgewekt,  ‘we  hadden nooit van je gehoord, we hebben  je gegoogeld.’
‘Je  zit ook ook niet op fb.’
‘Juist  wel,’ zei hij trots, ‘zoek maar op Jonathan  Scholem, 1297 vrienden.’
‘Snap je er dan helemaal  niks  van?’  lachte het  meisje  in het trainingspak, ‘je staat  op het  punt  beroemd te worden. Jij bent de  duizendste directeur  in  de wereld die  “Persoonlijke Verantwoordelijkheid” doormaakt.’
‘En het was niet eenvoudig hen ervan te overtuigen  dat onze tak  de duizendste manager mocht  kiezen,’ onderbrak Langkaak, ‘elke tak wil dat  zijn  manager  de duizendste is. Het wordt een wereldwijd evenement.’
‘Goed,  we hebben nog  een uur,’ stelde Lior vast, en hij  vroeg zich  af  of  ze boos was  omdat haar  partners hem weer vriendelijk behandelden, ‘en er zijn nog  een  aantal vragen.’
‘Willen jullie weten  waarom Michael zo wanhopig  geld nodig had? Dat  is nogal  duidelijk, dat stond in  de  kranten. Hij was wanhopig,  maar het was niet  het soort wanhoop dat  leidt  tot afwezigheid of defaitisme. Mensen  zoals Michael worden  doelgericht  van wanhoop, het maakt  ze  supergefocust op hun doel.’
‘Klinkt  alsof je hem  nog steeds bewondert,’ smaalde het meisje,  en toen ze glimlachte  werd  haar  gezicht rond en de kuiltjes  in haar wangen  werden dieper, ‘zelfs nadat hij  je  heeft gebruikt en afgedankt.’
‘Hij  deed wat nodig was,  gebruikte het geld voor een reeks  krankzinnige  speculaties. Hij was  bereid alles te doen  om zijn levenswerk te  redden, alleen een  complete  idioot verwacht  iets anders van een  man zoals  hij.’
‘Ben jij  een complete  idioot?’
‘Hé,  ik  heb jullie uitgelegd:  ik snapte dat  hij geld nodig had om het hedgefonds te redden, het enige wat ik niet begreep was hoe  alles  verloren  was.’
‘En als onderdeel van  die reddingsoperatie maakte hij, met de hulp van  mensen zoals jij,  nog een paar slachtoffers die  hem geld  hadden  gegeven voor  hopeloze investeringen,  die  er geen idee van hadden dat hun  geld bedoeld  was  om  hem  te redden... En daarbij heb je geld gebruikt van  mensen  die  aan jouw Joods Fonds hadden  gedoneerd,  om  het bedrijf  van Bruckman te  redden,’ reciteerde  Lior.
‘Jullie maken  je zorgen over een Fransman die hier in Israël appartementen koopt in hetzelfde  tempo als waarin  zoutjes gegeten worden?’  vroeg  hij  geïrriteerd. Het leek erop dat  ze zich weer herinnerden hoe walgelijk hij was. Hun gedrag zette hem de hele  tijd op  het verkeerde  been:  soms  gedroegen ze  zich  als  zijn overmeesteraars of op zijn  minst als rechters  met minachting voor de verdachte; soms zoals een publiek  dat  geïnteresseerd luistert naar een lezing,  en uit hun stilzwijgen  concludeerde hij dat ze, zelfs als  ze  het niet toegaven, zijn conclusies, en ook zijn adviezen, in  essentie aannamen:  op sommige momenten neigden ze ertoe te erkennen  dat er redenen waren geweest, dat het niet allemaal van hem  afhing, dat hij in dienst was  van een bepaalde kracht en dat zijn eigen wil  daardoor opgeslokt werd; maar naarmate de uren verstreken realiseerde hij zich  dat ze steeds  weer naar  hun uitgangspunt  terugkeerden – ze vonden  hem weerzinwekkend. ‘Zijn  jullie bezorgd  om de universiteit van  Tel  Aviv? Om Choresj  die apparatuur verkoopt voor kernreactoren in Rusland?  Om  andere rijken?’
‘Helemaal niet,’ antwoordde  Lior vermoeid,  ze wist dat  ze deze ronde hadden verloren.
‘Jouw  rijken interesseren ons niet,’ onderbrak Langkaak, ‘ook veel gewone mensen hebben hun  pensioen in  jouw fonds gestopt, door  jou zijn hele organisaties ingestort,  en wat  zien we  na dit alles:  je zit  er mooi bij  in het centrum van Tel Aviv. Je hebt niet in  de gevangenis gezeten, niks,  je bent er goed vanaf gekomen.’
‘Ik heb  iets gehoord  over iemand die samen  met een  paar vrienden  in  jouw fonds  heeft geïnvesteerd,’ mengde het  meisje in het trainingspak zich  erin, ‘en die waren niet rijk.’
‘Haal niet alles door elkaar,’ zei hij afgemeten en keek  in de camera.  ‘We hebben het nu over de waarheid, ik wil  niet  in een tapijt gerold uit het raam  gekiept worden. Wat  het  hedgefonds  betreft: daarover zijn  klachten ingediend bij de politie.  Maar het onderzoek  heeft uitgewezen  dat de laatste investeerders die  zijn toegetreden tot het fonds niet door  mij  zijn  opgelicht, dat ik te goeder trouw heb gehandeld, in overeenstemming  met  de instructies  van de  grote baas.  Daarbij  is  ook  mijn geld in rook opgegaan, dus  op dit punt kunnen  jullie me nergens van beschuldigen. De beleggers wisten  dat ze investeerden in  Bruckman, Stanston & Barnes en dat wij klantenscouts waren. Hedgefondsen storten in, dat is  niet  voor het eerst,  maar omdat dit  de  eerste keer was  dat zoiets in Israël gebeurde, waren veel  van de beleggers die geld verloren hadden, uit  op wraak.  Wat betreft het Joods Fonds voor Democratie,  daarbij was de aangifte  die de  donateurs bij de politie  hadden  gedaan, aanleiding  om een aanklacht in te  dienen maar gelukkig voor  mij  duurde het onderzoek  nogal lang. Uiteraard  was er  een  basis voor vervolging, maar bij het verhoor hebben we de  openbare  aanklager getuigenissen overlegd over de grote druk die op mij  uitgeoefend  werd  en  is er een  strafverminderingsdeal uitgewerkt.  Ik heb 150.000  dollar  teruggeven,  en dat was al het  geld  dat  ik nog beschikbaar had, ik heb ontslag genomen bij het fonds en  ook  nog tweehonderdvijftig uur taakstraf gekregen. Gelukkig  werd die stafvermindering door het merendeel van de Amerikaanse donateurs gesteund,  het waren vrienden  van Michael uit New  York en Los Angeles en ik  ga ervan  uit dat hij  met ze  heeft gesproken  – ze zijn al  tientallen jaren bevriend, daar brengt een  crisis van een paar  miljoen hier  of daar  geen verandering in.  Deze mensen weten hoe ze de  rijen  moeten sluiten  in tijden van crisis:  achter  de ergste dingen die  openbaar worden, liggen  altijd nog ergere dingen  die onzichtbaar blijven. Zoals altijd  werd de strafvermindering gehekeld door  de kranten, maar het  was geen voorpaginanieuws,  het was tweeënhalf jaar na 2008  en mensen hadden  niet echt belangstelling voor  mij.’
‘Je hebt  een taakstraf in een  manege gekregen...’
‘Sindsdien ben ik verliefd  op paarden.’
‘En het  huis waarin je vrouw woont is niet verkocht,’  zei Lior.
‘Het stond op haar naam.’
‘Hebben je  kinderen spaargeld?’
‘Zeker.  Denk je  dat ik de toekomst  van mijn kinderen in de waagschaal stel om  geld terug te  geven aan  het fonds? Over m’n lijk.’
‘En  de rekening  op de Kaaimaneilanden?’
‘Die is er nog, dat is geld voor  mijn  oude dag.’
‘Hoezo heb  je ons verteld dat die  bestaat?’
‘Geen idee.  Er is  geen goede reden.’
‘Je had  het niet  hoeven doen.’
‘Klopt.’
‘Waarom heb je het geld op de Kaaimaneilanden  niet gebruikt om meer terug  te betalen?’
‘Misschien omdat niemand ervan wist.’
‘Dus  waar leef je van?’
‘Ik krijg  geld  van Roet.’
‘Hoe  komt zij  daar aan?’
‘Van het  appartement  dat ze verkocht heeft.’
‘Het appartement waar ze in wonen?’
‘Nee, een ander appartement.’
‘Ze  had  nog een ander appartement.’
‘Ja.’
‘Waar?’
‘In  Jeruzalem.’
‘Welke wijk?’
‘Maakt dat uit?’
‘Ja.’
‘In Emek  Refaïm.’
‘Ach ja, het appartement,’ Lior schraapte haar keel,  ‘Ik veronderstel  dat  dat  ook op  haar naam  stond.’
‘Natuurlijk, aangezien we  het in ’99 gekocht hadden.’
‘Komt dat even goed uit.’
‘Iedere beginneling in onze business weet dat je dat zo  doet.’
‘Iedere  beginneling.’
‘Natuurlijk,  je moet zo weinig mogelijk  op  je naam hebben staan.  Dan heb je nog wat over, zelfs  als alles instort.’
‘Je had  meer kunnen terugstorten in het fonds.’
‘Ik heb genoeg  teruggegeven.  Ik heb nooit gezegd dat ik  vanaf nu als vrijwilliger zou gaan collecteren op straat, ook  al zouden  sommige mensen me  dat  graag  zien  doen. Ik  heb  het  fonds meer...’
‘Heb je spijt?’  interrumpeerde Lior hem, en opnieuw  vroeg hij zich af of ze het echt wilde begrijpen.
‘In  de  afgelopen jaren  zijn  er mensen geweest die verwachtten dat  ik dit verhaal zou uitleggen,’  zei hij zacht,  ‘maar ik  kan niet zowel de  held als het koor spelen. Je vraagt of ik er spijt van heb dat het fonds door de jaren heen met tientallen miljoenen  aan al deze verenigingen heeft  bijgedragen, terwijl al die lui  vol eigendunk, bijna allemaal, in de  rij stonden  om te vertellen  wat voor  schurk en  oplichter ik ben?  Sommige verenigingen  hebben een civiele procedure tegen me  aangespannen en die  natuurlijk  verloren, en  of het me  spijt dat  ze die rapportage op Kanaal 2 hebben gemaakt en daar  al die arme  mensen  voor de camera paradeerden die nu door mij zullen lijden:  arme vrouwen die  dankzij ons  rechtsbijstand kregen,  getalenteerde kinderen uit arme gezinnen die geen studiebeurzen  meer kregen,  jonge leerkrachten die geen  “stimuleringstoeslagen” zullen krijgen, ze hebben  zelfs mensen  in Netivot geïnterviewd die met de feestdagen geen maaltijden meer kregen... Ik  wist niet  dat we  iets  op  het gebied van catering deden. Nadat ze  het verhaal uitgezonden hadden, werd Joël op school gepest, hij heeft vreselijke maanden gehad – daar heb ik spijt van! Alle leden  van  die  verenigingen doen  me eerder  denken aan jullie, stelletje radicale verwende  kinderen...’
‘Verwende kinderen zeg  je,’ gromde  Langkaak, en Gavriël  besefte direct dat hij daar niet bij hoorde.  Dat had hij zich eerder moeten  realiseren.
‘En  waar precies is  het fonds vandaag  zonder mij?’ veranderde  hij  vlug van  onderwerp, verontrust door Langkaaks  reactie. ‘Ik las  in de krant dat ze een andere naam hebben aangenomen en nauwelijks vier miljoen sjekel  per  jaar  bij elkaar sprokkelen.’
‘Nu  klink je verbitterd,’ wees het meisje hem  terecht.
‘Dat klopt, ik heb erg  mijn best gedaan,  maar het is me niet gelukt om niet verbitterd te blijven,’ gaf Gavriël toe.  ‘Ik wilde  geloven dat  de tijd alle wonden heelt.  Nou, er  zijn  jaren verstreken en  niets is gekalmeerd. Ik heb  uiteindelijk besloten om  met dit verleden iets  te doen...’
‘Ik begrijp  het antwoord niet’ viel  de  man met de  lange kaak uit.
‘Ik ook  niet helemaal,’ zei Gavriël, ‘het is  een complexe vraag.’ Hij zweeg  even, weifelend of  hij nog iets zou toevoegen. Hij was inmiddels uitgeput,  maar de vraag jutte  hem op tot  spreken. Al jarenlang  dacht hij  onophoudelijk over deze  vragen na,  zonder  er ooit  echt met  iemand over te  spreken. ‘Het is gecompliceerd,’ mompelde hij.
‘Alles  is gecompliceerd,’ zei  Lior. ‘Dat  zegt  helemaal niks.’
‘Je  hebt gelijk,’  oordeelde Gavriël,  die zijn  besluit had  genomen. ‘In de  media heb ik alle mogelijk bijnamen opgeplakt gekregen,  maar  er  was  er één bij die me intrigeert  en die kwam eigenlijk van een van de elegantste onder mijn critici: “een tragische held”. Dat wil zeggen de persoon die de hoogste  prijs betaalt  voor een zonde  die hij niet precies begrijpt, en door  zijn lijden de  samenleving als geheel zuivert.  Ik  was nooit  een zeer geleerd man, tenminste niet in de zin  zoals mijn  vader dat woord opvatte: in literatuur,  filosofie, kunst, muziek en alle zaken van de  geest. Maar  ik was  altijd een persoon  die leerde,  en  de afgelopen jaren heb ik vooral gelezen: ik zou het geen  allesomvattend  onderwijs  noemen, de  basis  zal altijd wankel  blijven, maar  toch heb  ik mijn  horizon verbreed. Naarmate ik meer  las, des te meer verdwaalde ik in het woud van  tegenstrijdige conclusies. Ik wou het begrijpen: ben  ik nou een schurk of  een tragische  held?  Dat  is een  verschil,  niet?  Kan je beiden zijn?’ Hij nam een slok  water  uit  het glas en ondertussen bekeek hij ze schattend en testte hun geduld. Ze leken relatief aandachtig.  ‘Jullie veronderstellen natuurlijk dat  ik  nadacht over alles wat ik  zag in  de tijd dat ik een soort zakenman  was. Ik  heb deals gezien  in de Verenigde  Staten, Egypte, Japan, Mexico, Zuid-Korea, Frankrijk, Congo, Indonesië, en  op vele andere plaatsen. En als je afstand neemt, besef je dat  als iemand  zoals  jullie  bijvoorbeeld  beweert dat de hele orde fundamenteel pervers is, je dus  tot de conclusie moet  komen dat de  handeling waarvoor ik bestraft  ben hooguit  een klein uitwas is van regels waarop die orde gebaseerd is,  en dat die regels eigenlijk de  wortel van die  perversiteit vormen.  Want als de regels mensen zoals  ik verbannen, normaliseren ze daarmee  de rest. En dat zijn dingen als George Soros’ gokje met het  Engelse pond, de speculaties van Michael Bruckman en  Barnes met de  Mexicaanse peso, die in ’82 een val  maakte en opnieuw tijdens de tequilacrisis (en inmiddels  weten  we dat ze  vooraf informatie kregen van de overheid over de verwachte  devaluatie), en daarna hebben ze in  ’97 nog een keer de Thaise munt aangevallen.  Of dingen  als de onder auspiciën van  de rechtbank op maat  gemaakte schuldenherstructurering die  grootkapitalisten hier  krijgen, of de creatieve  fiscale spelletjes van de  rijkste bedrijven – de normalisering van  dit alles door middel van enkele zondaars  vormt een van de krachtbronnen van de  orde.  Dus ik heb een paar dollar van donateurs van  A  overgemaakt naar  B, ik heb  een paar beleggers bedot  die  niet begrepen dat hun  geld bedoeld was om een schip  te  redden  dat al gezonken was, dat wist  ik zelf niet eens. Een tijdje terug heeft  iemand  een  interessant artikel op Facebook  gezet over de Griekse tragedie.  Daar is de  criminele handeling dus in strijd met de universele orde, toch?  En  daarom  moet de zondaar gestraft  worden, om de orde te  herstellen die  scheef gegaan is. Maar hoe meer vooruitgang de wereld boekt, des te moeilijker  is het de vinger  te  leggen op de schandelijke daad waarmee  de orde is verstoord. Toen herinnerde ik  me Nora uit  Een poppenhuis van Ibsen, het is een  toneelstuk waar  mijn moeder erg van hield. Ze tekende een vervalst  document dat haar man redde, een kleine vervalsing die in onze wereld past, waarin het inmiddels onmogelijk is  de  orde te  verstoren, omdat alles  wat we weten over  deze  orde,  of over de vorige,  erop wijst  dat het om  een kwalijke zaak gaat.’
‘Dat is altijd de rol  die jij  jezelf toebedeelde,’ mengde Lior zich erin,  ‘de leergierige student die het spel  speelde zoals hij  het had geleerd en  plotseling ontdekte dat hij een zondaar was, zoals jij dat formuleert.’
‘Dit  is het  standpunt dat  de advocaten die me verdedigden hebben uitgewerkt,’ antwoordde hij. ‘Om  afgeschilderd te worden  als een  parasiet, die niet echt iets had  gepresteerd in zijn leven en niet  begreep wat  er om hem  heen  gaande was – voor mij was dat het verschrikkelijkste in  deze  hele geschiedenis. Ik heb in  feite eigenhandig mijn hele leven  afgeschreven, alles wat  ik  bereikt had.’
‘Klinkt zwaar,’ zei het meisje  met  het trainingspak  poeslief en haar vrienden lachten.
‘Dus  nu heb  je het allemaal begrepen?’ sarde Lior hem.
‘Ooit geloofde ik  dat,’ zei hij.  Hij had moeite deze woorden uit  te spreken vanwege het onbehagen dat hem beklemde, ‘maar dezer dagen verandert alles zo  snel.  Toen wel,  ja, ik geloofde dat ik het begreep en  later snapte ik er weer niets van.’
‘Hoeveel geld krijg je  per maand van je  vrouw?’ informeerde de Langkaak.  Het was duidelijk dat de laatste woorden  die  gewisseld  waren  hem niet interesseerden.
‘15.000 sjekel.’
‘Wat een aderlating voor  iemand als jij,’ mompelde  hij.
‘Geloof me, ik heb me moeten aanpassen.  Daar geef ik mezelf  krediet voor: me aanpassen aan zo’n daling was duizelingwekkend.’
Niemand zei iets.
‘Maar we hebben nu juist gehoord  dat je wat advieswerk doet,’  zei  Lior uiteindelijk.
‘In de afgelopen twee jaar heb ik een aantal opdrachten gekregen.  Magere dingen.  In tegenstelling tot  anderen, heb ik geen vrienden van tientallen jaren her  van de universiteit  of middelbare school,  van  die  lui  die ook nog eens partners zijn  in zakelijke  initiatieven en  politieke  zaken  en wier  kinderen bij elkaar over de vloer  komen. De kennissen die ik had waren  allemaal  statusgerelateerd  en het merendeel is  verdwenen. Dat was  geen verrassing, waarschijnlijk zou  ik hetzelfde gedaan hebben. Er  waren ook  een paar uitzonderingen, Berkovits  en Mizrotski zie ik  nog wel eens.’
‘Dus hoe  verklaar  je je duizelingwekkende  aanpassing?’
‘Ergens diep  in mijn ziel was ik er  altijd op voorbereid,’  zei  hij.
‘Misschien  ben  je minder  verwerpelijk  dan  je zou denken,  alleen,  als je  hier thuis  zit, dan  weet je dat niet,’ zei  Lior. ‘Misschien  ben je je niet bewust van de tijd die  voorbij  is gegaan sinds 2008.’ Er was  iets vreemds  in  haar blik:  gaf ze hem een  hint dat  hij mogelijkheden had die hij  zou moeten onderzoeken? De laatste uren had ze  hem voornamelijk  minachting getoond, en opeens gaf  ze hem  advies voor de toekomst: alsof er een gordijn opengeschoven werd en het uitzicht op hun vorige ontmoeting alleen voor hun  ogen tevoorschijn  kwam. Het stond  hem tegen hoe  gemakkelijk ze  zijn sympathie wist  te wekken.
‘Ik heb geen goed antwoord  op de dingen die je  zei,’ antwoordde hij uiteindelijk.
‘Dat is  beslist een goede zin  om mee  te eindigen.’
‘En  we  hebben nog  dingen te doen vandaag,’  het  meisje  in het trainingspak rekte  zich uit.
Ze  begonnen door de kamer te lopen en de  camera, de lamp en  alle andere  apparatuur in hun tassen te stoppen.
‘Misschien klinkt het slijmerig,’ zei hij,  ‘maar ik wens jullie veel succes  morgen, dat  wil zeggen vandaag. Als ik werkte, zou ik  meestaken.’
‘Steun je  ons?’ Langkaak wees  hem terecht: ‘Is dat niet hypocriet?’
‘Waarom eigenlijk?’ informeerde Gavriël.
‘Je bent het schoolvoorbeeld van het  slag mensen waartegen  we demonsteren.’
‘Misschien was ik dat  ooit,’ zei  Gavriël.  ‘Nu  ben ik dat  niet. Iedereen kan vandaag  de dag  immers beweren dat hij iets is en later dat hij wat anders is, los van zijn vermogen, status of beroep. Niemand  verwacht  nog dat er een verband is tussen  je status en je  wereldbeeld, evenmin  als  er nog een verband bestaat tussen woorden  en daden. Ik zit  onder  een  valse  identiteit op Facebook, en ik zie een heleboel mensen  die in de ochtend werken  met fondsen voor risicokapitaal, die diensten verlenen aan  multinationals, die werken bij kranten en tv-zenders in  het  bezit  van de  oligarchen  of ministeries, en  ’s avonds als ze thuiskomen met Facebookberichten fel strijden tegen  kapitalisme, bezetting,  corrupte  media, en de  vullis die  op televisie wordt  uitgezonden. Ik  bekritiseer ze  niet, het kapitalisme laat iedereen voor zich werken, ook zijn tegenstanders, dat  is  het geniale ervan. In  tegenstelling tot totalitaire  regimes is het  allesomvattend; als je ervoor werkt,  kun je daarnaast klagen en het in  diskrediet brengen zoveel je wilt.  En als  zij het mogen, waarom  ik dan  niet?’
‘Stel  dat je cynisme gerechtvaardigd is, toch heb je gezegd dat  je verwende kinderen zoals wij veracht...’ Lior bespeelde een  denkbeeldig publiek.
‘Sommigen van jullie, beslist. De  meesten hebben een goed  leven  dankzij het systeem, maar opeens besloten  jullie de regels te veranderen,  en werden jullie revolutionair. Dat groepje  uit Londen, dat is  een ander  verhaal, die orde waar wij het over hadden,  die heeft  hen echt  hard genaaid, en  hun  ouders  ook.  Christopher Blinko  bijvoorbeeld  was  een geweldige  kerel, en dat  hij  werd vermoord door die misbaksels van de politie heeft me geschokt,  om over  Clementine Wedderburn en Julian Conlein maar te zwijgen. Het idee waarmee  zij zijn begonnen, de oorlog  tegen de  culturele  instellingen,  dat beviel  me; de brand  in de galerie,  de  reacties daarop waren  zo geestig. Wisten jullie  dat  de dadaïsten van plan waren  alle monumenten in Parijs met  textiel  te  overtrekken? En die  slogan, wereldwijde staking,  1  miljard stakers, die is uitstekend.’
‘Je weet dat twee mensen werden gedood bij de demonstratie in Tel Aviv om de dood van Christopher  Blinko en  de anderen te herdenken, toch?’ vroeg de Langkaak.
‘Ja, dat  weet ik.’
‘Waren dat verwende  kinderen?’ schreeuwde hij en liep op Gavriël af, ‘want een ervan  kende ik. Wil je hem vertellen dat hij een verwend kind  is?’ Lior ging naast  de Langkaak staan, eigenlijk  tussen hem en Gavriël  in.
‘Het  spijt me, ik heb me verschrikkelijk  uitgedrukt,’ verontschuldigde Gavriël zich zachtjes. ‘Ik wilde  iets anders zeggen: na de vreselijke dingen die die nacht plaatsvonden op Trafalgar Square, in Lissabon, La Paz,  Tel Aviv,  in de  wereld in het  algemeen, ben ik  tot de  slotsom gekomen  dat  iedereen  met een greintje geweten de staking moet steunen.’
‘Ligt het  niet  een beetje voor de hand  om Julian  Conlein te bewonderen?’  smaalde het  meisje in het trainingspak, en Gavriël was opgelucht de lichtvoetigheid in  haar stem te horen.  ‘Ik vind hem een beetje een ruziezoeker. Ik heb  veel gelezen over Alberto Anstrosa en  Elisabeth, het is waar dat  er veel legendes  zijn en alles, maar hen vind ik juist interessant. Conlein is  net de leadzanger  van de band die niet echt weet hoe  hij moet zingen, en alleen maar staat te schreeuwen  op het podium.’
‘De gedichten van Alberto Anstrosa  zijn  troep,’ zei  Langkaak, ‘ze krijgen nu erkenning, maar dat is alleen  vanwege al  die andere dingen. Net als Pablo Neruda.’
‘Anjélica Rosares,’ fluisterde  de bebaarde man en  vouwde de revers  van zijn jas  om. Op het  zwarte shirt stond: Anjélica Rosares. De man lijkt een  beetje onnozel,  dacht  Gavriël.
Er  viel een stilte. Het leek erop dat  iedereen het  gevoel  had  dat ze over de  stakingsleiders, de levende en de dode, spraken  op de manier  waarop dwazen over beroemde mensen  praten.
‘Trouwens,  mijn dochter Noá studeert momenteel een jaar aan de Sorbonne en  is betrokken bij het protest daar, maar heeft  gezworen  dat ze vandaag niet de  straat  op zou  gaan.’ Hij had uren gewacht op  het  moment  dat hij ze met  het verhaal  van  Noá en  het protest om de oren kon  slaan.
Lior en Langkaak  keken hem verbaasd en  verbolgen aan. ‘Destijds heb  je zoveel mensen kapotgemaakt, en je dochter mag zich vermaken  met een  studie  aan  de  Sorbonne?’ De  ogen  van Langkaak spoten vuur, hij werd agressief en onvoorspelbaar,  en opnieuw bekeek  hij Gavriël vol haat  na  aandachtig naar hem geluisterd en  vriendelijk met hem gepraat te hebben. Gavriël werd bekropen door de  angst dat  hij nog steeds klappen  kon  krijgen en in een tapijt gerold  kon worden. Misschien was hij te  openhartig  geweest? Hij  had ze niet hoeven vertellen over de rekening op  de Kaaimaneilanden. Hij wilde dat ze  vertrokken,  maar misschien  was het  straks, als hij  alleen  achterbleef, allemaal nog veel erger.
‘Ja,’ knikte hij, en overwoog of hij  iets  zou zeggen over de herkomst van het geld waar  Lior een  jaar  van aan  nyu had gezeten, maar  zag  daar  uiteindelijk van  af, ‘als we heel eerlijk zijn: dat zijn de regels  van het spel.’
‘Wel  een beetje provinciaals van je  om Julian  en Clementine te bewonderen  en ons te verachten, nietwaar?’ pakte het meisje het  vorige onderwerp weer  op en ze  hing de tas om haar schouder. Die hele avond had  ze  de grappige wendingen  van het  verhaal aangegrepen, van de  zwaarmoedige gesprekken  werd  ze triest.
‘Ja, je klinkt erg jaren tachtig,’ deed de bebaarde met een somber gezicht een duit  in het  zakje, hij had de hele avond  hoogstens vier zinnen  gezegd,  en ze lachten allebei  tegelijk terwijl  Lior  en Langkaak hun jas aantrokken.
‘Beslist, jullie hebben  gelijk over de  jaren tachtig.’ Hij zweeg, teleurgesteld door hun  lauwe reactie op de onthulling over Noá  en  de staking, en plotseling  werd hij overvallen door verdriet en kreeg hij een  besef dat  meestal verborgen bleef in de krochten van de geest: de tijd die sinds  2008 voorbijgegaan was, al die jaren had hij in zijn huis doorgebracht. De aanvaarding  van  het feit dat dit leven voor  hem bestemd  was en dat  het slechter had  gekund  – vertoonde soms  barsten. ‘Maar die Britten,’ hij  stelde zich de lelijke grijns op zijn gezicht onder de zwarte verf voor,  ‘je  moet toegeven: ze  weten wel  hoe ze  een verhaal  moeten  vertellen’.
 
* * *
 
Hij liep de  trap  af in het  donker en hield de  trapleuning stevig vast. Hij  hoorde een gil, en direct daarna een  explosie.  Aan het  eind van  de oprit hield hij  stil  en  keek voorzichtig de straat in.  Hij zag een  auto met een kapotte schijnwerper  op het dak, en daarachter, in de  donkere straat, stond iets in brand.  Een groepje mensen rende  voorbij.  Ze schreeuwden  en schopten tegen de auto. Daarna werd het  kalm. Hij draaide zich om  en liep  de trap  op.
Er zijn van die  incidenten waarbij het verstrijken van de tijd geen  afstand  creëert,  alsof ze door een elastiekje  bij elkaar  gehouden worden, dat uitrekt  tot  op een zeker punt en  dan  weer ineenkrimpt.  Elke dag is  hij aan  het  dagdromen, verzamelt  verloren herinneringen van 2008, een hoge heldere top  in de  continuïteit van de tijd omringd  door donkere, nietigverklaarde heuvels, waar het licht  sommige delen  van de top laat  glanzen  en andere in  duisternis zijn  gehuld, en dan  ziet de wereld van  2008 er een  beetje anders uit.
Alle jaren  dat hij daar  rondwaart, bestudeert  hij gefascineerd de  lichtstralen die voortdurend lijnen van de  top veranderen. Soms vraagt hij zich af of er een dag komt waarop  het licht plotseling uitgaat, en  in  de duisternis die dan heerst, zal hij de helling aflopen en  op vreemde  bodem gaan staan, en zal er een stem hoorbaar zijn  die vraagt welk nut het eindeloze kneden van de tijd die  voorbij is dient,  en hem met grote  strengheid aansporen in de tijd die nu is te zijn.
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‘msv bestaat niet meer’
Van: Daniel Kaye, Londen
Aan: Alistair Edmond, Londen
Ik hoor dat  je me zoekt.
 
Van: Alistair Edmond, Londen
Aan: Daniel Kaye,  Londen
Moi ? De wereld zoekt je.  Dat wil zeggen,  niet  jou, Daniel  Kaye,  jou kent  niemand helaas, maar de man die de campagne van de wereldstaking runt.  Ik vermoed  dat jij  dat bent,  een paar trucs  deden  me aan  jouw methodes denken, maar nadat  de informatie over msv en Congo bij  de media  terechtkwam, precies  op het moment dat wij  onze nieuwe  strategie  aan het uitrollen waren  –  toen wist ik zeker  dat jij  het was.  Jij bent  het toch? Voorlopig zal  het ons  geheimpje blijven,  wij  zijn  er niet  bij gebaat jou te ontmaskeren of de  kranten  te vullen  met  oude  msv-koppen.
Ik neem aan dat  je tevreden  bent over  de verwoesting die je aangericht hebt bij het  bedrijf dat je zo  lang brood op  de plank heeft bezorgd?  En je  bent er waarschijnlijk ook  blij mee  dat Torstin opgepakt is door dat tuig waar jij mee samenwerkt als onderdeel  van ‘Persoonlijke  Verantwoordelijkheid’, de  man die jou  ontdekt  heeft, zonder wie je  waarschijnlijk  een zielig  zakenmannetje van  de Democratische  Partij zou zijn  dat nauwelijks meer dan 70.000  per jaar  verdient. Die man hebben ze gestript en  zijn lichaam  zwart geverfd, zelfs zijn  lul,  en  gedwongen  voor de camera te  vertellen wat voor  uitschot hij  is. Eindelijk is het  gelukt om  je kwaadaardige plannen uit  te voeren.  Kom je snel klaar  de laatste tijd?
 
Van: Daniel Kaye,  Londen
Aan: Alistair Edmond, Londen
Als je een  verbaal  steekspel wilt spelen, stel ik voor dat je met Pasternak correspondeert,  want  mij heeft het altijd verveeld.
 
Van: Alistair  Edmond, Londen
Aan:  Daniel  Kaye,  Londen
Daniel,  Daniel, altijd  zo dramatisch.  Je wilt met me  spelen, toch? Anders zou je niet antwoorden. Nu herinner ik me dat  ik Pasternak  schreef – die erg  boos was over je  vertrek, hij had de indruk dat jullie een soort van  vriendjes  waren, jonge William kan soms zo naïef zijn – kortom,  ik schreef  hem:  maak  je geen zorgen,  Daniel komt wel weer boven  water als hij iets nodig heeft. Maak je je  zorgen over jullie campagne? Ben  je een beetje op hoop van zegen bezig?  Je wilde een  revolutionair zijn en vond het moeilijk  je te ontdoen van de kleinburgerlijke  ziel die je hebt gekweekt om niet  in je vaders kruidenierswinkel te  hoeven zitten  en de hele dag  door te luisteren  naar de reporters  over  samenzweringen die  nog steeds  op zoek zijn naar het buitenaardse wezen van het Roswell­incident. Als je op zoek bent  naar  een compromis, ben  je  aan het  goede adres. Je weet  het:  uit  principe koester ik geen wrok,  zelfs niet jegens jou.  Het belang van  de zaak is altijd mijn hoofdinteresse.
 
Van: Daniel Kaye, Londen
Aan: Alistair Edmond,  Londen
Is alles goed met Torstin? Is  dat verhaal van een hartaanval vanochtend waar of is het een  fabeltje  dat ervoor moet zorgen dat hij  met rust gelaten  wordt? Ik beloof  je dat  ik die informatie niet  zal  gebruiken, ook als  het  allemaal leugens  zijn – ik zwijg als  het  graf.
 
Van: Alistair Edmond,  Londen
Aan: Daniel Kaye, Londen
Ach, nou wil hij  een herenakkoord... Hij wil dat we hem  op zijn woord geloven, de  man die elk klein detail dat hij kent  gebruikt heeft om ons  te vernietigen  en zijn voormalige  collega’s  te verstrikken in vier verschillende  onderzoeken.
Je  weet dat ik  geen goed  woord  overheb  voor  amateurs,  in de afgelopen  maanden heb  je een talent  laten zien om campagnes te leiden waarvan  ik niet geloofde  dat je het in  je had,  dus beledig me niet, goed?  Je  zult  geen enkel detail vernemen waarvan  ik niet wil dat je het weet, en  als  je vannacht niet kunt slapen  door de  zorgen over Torstin die wel of niet een  hartinfarct heeft gehad, is dat alleen maar winst voor ons.
 
Van: Daniel Kaye, Londen
Aan: Alistair Edmond, Londen
Relax,  Alistair, je weet toch  wel  dat Torstin er altijd op  aandringt je kop niet  te  verliezen in  tijden van crisis? Zoveel  zorgen maak ik me  niet over Torstin.  Torstin  is verslagen, daarom zal ik  geen  gebruik maken van de  informatie, hij is  niet langer interessant. In  het algemeen geloof ik niet meer  in herenakkoorden tussen  vijanden. Hij heeft  zijn eigen  mening, ik ben  een andere  toegedaan, maar respecteer  die  van hem  wel. Al dat  gedoe over democratie en verkiezingen interesseert me niet meer. Het  is heel simpel: als hij dit  systeem  in stand  wil houden zoals het  is en het geld  van  het merendeel van de  mensen op de wereld  wil  inpikken  voor  hem en zijn  vrienden,  is hij geen politieke  rivaal, geen goed mens met  andere  opvattingen, dan is  hij een  vijand. Zoals Julian  pleegt te zeggen: ‘De  generaals hadden in dezen gelijk, je moet geen  kerstkaarten uitwisselen in de loopgraven.’
 
Van:  Alistair Edmond, Londen
Aan: Daniel Kaye, Londen
Je  analyse is tamelijk nauwkeurig. In  de meeste democratieën zijn  er geen echte verkiezingen, in de zin van  een keuze tussen verschillende opties.  We zullen nu niet ingaan op de  vraag of  kleine  wijzigingen van betekenis  zijn of niet – jij  bent tot de conclusie  gekomen van niet, en ik geloof dat  we echt wat gedaan  hebben als twee miljoen meer mensen recht krijgen  op een pensioen, ziekteverzekering of loonsverhoging. Jij  stelt je een utopie voor uit  kinderboeken  vol fantasie als  de  uitkomst  van de  chaos  die jullie  op de wereld aanzwengelen, maar diep vanbinnen  weet  dat je de bestaande orde zal winnen. Die  zal ietsjes veranderen,  flexibeler worden, zal  een masker opzetten, kortom  alle dingen  doen die je nu haat – maar hij zal  lang  na  jullie rellen overleven.  De meeste  mensen zijn niet bereid om hun  ordelijke leventje te riskeren, of de ongekende  welvaart in de westerse wereld van na de  Tweede Wereldoorlog.  En die  zullen ze al helemaal niet riskeren  voor  een  onbekende orde, zonder enig succesvol historisch model.  Ze  klampen zich vast aan  het vertrouwde en het minste van twee kwaden.
Maar hoor  ons nou eens, we kramen onzin  uit als  een stel studenten van de debatingclub op Yale, net Crawley  en  zijn vrienden: kan het kapitalisme moreel zijn? Is kunst altijd politiek? En waar is Homi Bhabha  naartoe? Ik vermoed dat  we belangrijker zaken hebben om ons mee bezig te houden. Laten we eerlijk zijn: jij en ik zijn nooit grote ideologen geweest.
 
Van: Daniel Kaye, Londen
Aan: Alistair Edmond, Londen
Trouwens,  dat geleuter dat jullie de media hebben gevoerd afgelopen week: het  aantal mensen dat wereldwijd is gestorven  sinds het idee voor de werelstaking  is  ontstaan –  1127, zelfs mensen  die bij  een  brand  omkwamen hebben jullie opgevoerd, en daarna ook nog eens  een schatting durven maken  dat  er  7000 slachtoffers zullen zijn tegen de tijd dat het  allemaal voorbij is.
 
Van: Alistair Edmond, Londen
Aan: Daniel  Kaye, Londen
Oké, misschien  hebben  we de  cijfers  wat bewerkt enzo, maar je kunt het feit dat  er mensen omkomen niet ontkennen.  Het verhaal  van gisteren in Lissabon:  jongeren vielen de  voormalige  minister van  Financiën aan,  zijn  lijfwachten hebben twee jongeren doodgeschoten en daarna  hebben de jongeren  een van de lijfwachten  doodgeslagen. Je  snapt toch  wel dat dit  krankzinnig  is, nietwaar?  Jullie houden  zaterdag  een herdenkingsdemonstratie op Trafalgar  Square  voor de doden – je beseft  toch wel  dat daar een  ramp gaat  gebeuren? Dit moet worden gestopt.
 
Van: Daniel Kaye, Londen
Aan:  Alistair Edmond, Londen
Er moet niks gestopt worden, Alistair.
Integendeel.  Het moet  juist in de  versnelling.
Ik vond het een prachtidee, ongetwijfeld van jou  afkomstig,  om de Britse  premier Christopher met  zulke mooie woorden te laten gedenken. Je bent een gevaarlijke vijand, Alistair, en ik geloofde echt  dat  ik je samen  met msv kon  vernietigen.
 
Van: Alistair  Edmond, Londen
Aan: Daniel Kaye, Londen
Jij  vernietigt mij, kleine  luis? Wist je niet dat ik  hieruit  zou komen? Ik had geen weet van dat verschrikkelijke verhaal  in  Congo, over Lubanga en La  Rochelle (dat haar van  hem: helemaal  Winona Ryder in Reality Bites). De openbaringen hebben me tot in het diepst van mijn ziel geschokt, en daarom heb ik samen  met Crawley een artikel  gepubliceerd in de Huffington Post:  Partners in msv hebben ons jongeren, de ideologie die we  promoten en onze dromen  voor een betere wereld verraden. (12.750 keer gedeeld  op Facebook en Twitter!)
 
msv bestaat niet  meer.
En Vandersleis, Steinbeck en Mayo hebben zich teruggetrokken. Het  bedrijf is gesloten. Pasternak, Crawley,  Michelle en ik zijn  opgegaan in Future Consulting, een Italiaans-Brits  bedrijf, conculega’s van  msv  die een zeer grote klant hadden  ingepikt: de Congolese regering. Er wordt gezegd dat ze banden  hebben met de Chinezen. Ze zeggen ook dat  Pasternak  en ik het  bed  delen.  Dat is  niet waar.  Kortom, we hebben er hard  aan getrokken  en zijn  erin geslaagd om 50% van de klanten te houden, dat was niet gemakkelijk. En  geloof me,  ik wou dat ik uit deze  campagne kon  stappen, maar we hebben geen keus, we  hebben het geld  nodig,  en daarvan is er  hier genoeg.
Ik kan niet wachten  tot  dit voorbij is. Met betrekking tot ons bedrijf heb ik grote  plannen. We hebben die nietsnutten van  Future  de  komende twee jaar nog nodig, en als het  allemaal helemaal achter de  rug  is, en we  er  economisch sterk voor staan, krijgen ze een schop onder hun  kont en  worden we  onafhankelijk.  Ons nieuwe bedrijf  zal de plaats  van msv erven en zal het grootste  ter wereld worden voor politieke campagnes.  De kennis die we hebben vergaard, ons  politieke talent, de methode  waarmee we peilingen  analyseren  (even terzijde:  ik heb de  jongedame al ingehuurd die  een van de  segmentgefocuste campagnes in  2012 heeft geleid.  Dit  is een  hot topic  bij  politici  en  campagnevoerders over  de  hele wereld: zelfs  in  Turkmenistan  willen  ze segmentgefocust  te werk gaan), en hierin zijn we nog steeds de  allerbesten. Ik ken de  mening  dat  de wereld geen Amerikanen meer wil, dat  dat tijdperk voorbij is. Dat  is gewoon gezwam. Politici willen winnen, en  er  is geen enkel  ander  bedrijf op dat gebied dat  zoveel talen spreekt. We  zijn overal geweest, we hebben op alle continenten gewonnen, en  we zijn  nog steeds de besten van  de  wereld.
Wat  zal het mission statement van de nieuwe  onderneming  worden,  vraag  je  je af?  (O! De loutering  die  we ervoeren  toen we het visiedocument lazen dat je voor  msv hebt  geschreven.) Dat  is  het hem nou net: dat statement  zal er  niet komen. In plaats van de eerdere cynische benadering die samenging met uitbarstingen  van zelfgenoegzaamheid en een te grote kloof tussen het zichtbare en  het verborgene –  een  kloof  die niet past  in het tijdperk  van transparantie en ons kwetsbaar  maakt voor perverse klikspanen zoals  jij  – zullen  we nu een andere aanpak hanteren: ‘afgemeten en  transparant realisme’  noem ik het. We zullen  geen enkele  campagne adviseren waarvan  we niet willen dat bekend wordt dat wij  er iets mee te maken hadden, zoals zij dat  hebben gedaan met Singh  uit India of  met  Egypte. We beseffen in hoeverre veranderingen bewerkstelligd  kunnen worden – wij zijn tenslotte een deel van het spel – en zoeken naar concrete resultaten met controleerbare gegevens.
Jij hebt de  firma msv  verslagen, een kantooretage  in Washington met een paar  oudjes  die de magie allang kwijt  waren; en eerlijk gezegd hebben we de afgelopen jaren geen  grote  campagnes in de  Verenigde Staten gekregen, maar hebben we overal ter wereld de successen  van de jaren negentig  gerecycled, zoals die  eightiesbands die in  Japan en Zuid-Korea furore  maken alsof het steeds  1984 is. En hier is de belangrijkste  les: jij hebt de behoefte aan een firma als msv  niet ontkend, en je  hebt mij niet  verslagen. Ik  ben een politieke campagnevoerder,  dat is waar  ik van  hou, en ik weet met absolute zekerheid dat  op de plaats waar msv opereerde, een nieuw bedrijf zal komen, veel  verfijnder, flexibeler  en dynamischer. Dankzij  jou  heb ik de teugels nu al in  handen – en ik ben van plan  om  in een wilde galop te gaan.
 
Van: Alistair Edmond, Londen
Aan: Daniel  Kaye, Londen
En als  je me al aan het  prijzen bent  voor  een aantal redelijke ideeën (niet briljant, ik zal de  eerste zijn om  dat toe te  geven), laat mij je opnieuw complimenteren: de profeet Christopher, de dromer  Christopher,  de dappere Christopher, de  trouwe Christopher,  mama’s lieve Christopher, de gulle Christopher,  de hoffelijke, de vriendelijke,  de weldoener, stop die fucking Christopher: die dooie maakt ons kapot.  Sinds de moord op Franz Ferdinand (of eigenlijk  die op Jezus) heeft de wereld nog nooit een dode zo  effectief gebruikt zien  worden (ik  neem aan dat  het voorbeeld dat  je voor  ogen stond de  manier was waarop de dood  van Martin Šmíd voor  de fluwelen revolutie in  Tsjecho-Slowakije werd gebruikt;  dankzij de  snelheid  van informatie  in ons tijdperk  heeft Christopher hem  ver achter zich gelaten)  en  sinds Freud  is geen droom zo beroemd geweest  dat  ieder kind uit de  revolutie in Burundi erover kan vertellen.  Je hebt  hier een zo goed geoliede machine samengesteld die zo’n dood exploiteert, het is gewoon niet te bevatten:  ik  las een onderzoek  dat beweert dat Christophers droom in vijfenveertig talen is vertaald! Zelfs Hemingway  kent niet zoveel vertalingen.  Uit onze enquêtes blijkt  dat  70% van de jongeren onder de  vijfenderig in Groot-Brittanië met Christopher  sympathiseert. Als we  dat vergelijken met de mate  van populariteit  van de rest van  de stakingsleiders – Clementine 25%,  Julian  19%,  Alberto  15%  – dan blijkt dat  dode  Christopher het enige smoel  van jullie staking is  dat iedereen wil zien. En dan  hebben we het over een type dat  niet gezegend was met bijzondere eigenschappen, en uit  zijn  ‘visies’  zoals die  gepubliceerd zijn, kun je moeilijk concluderen dat  zich een erfgenaam  van Antonio Negri ontpopt  heeft. En  die droom, laten we eerlijk zijn:  ik heb  elke  nacht spannender dromen. Jullie hebben  hem succesvol in een symbool kunnen  veranderen, juist  omdát  hij  niets bijzonders was,  omdat  hij een nihilistje was dat erkenning  wou, en  tussen ons gezegd en  gezwegen, de  meeste nihilisten van vandaag  de  dag eisen erkenning,  dat is het kenmerkende  van deze  tijd. Snap je? In deze strijd  tussen ons,  die duidelijk ongelijk is, heb jij  de briljantste truc uitgehaald. Hoe  ben je  eigenlijk bij  die  lui terechtgekomen?  Waar  ben je de  afgelopen  maanden  geweest? Welke duivel  heeft je in zijn greep,  Daniel Kaye?
 
Van: Daniel Kaye, Londen
Aan:  Alistair Edmond, Londen
Geen enkele  duivel,  Alistair.
Ik vind het makkelijker om  jou te  schrijven dan Pasternak of Crawley.  Ik  praat momenteel liever niet met mensen van msv die  mijn sympathie wekken,  of verdriet of  herinneringen  –  en jij wekt bij mij helemaal niets, Alistair.
De  eerste vraag die jij had moeten stellen,  en daar zou  je zelf op  gekomen zijn  als  je  niet de man  ‘van enkel buitenkant’ was,  is waarom ik het bedrijf in 2006  niet heb verlaten, toen ik besloot met  de internationale campagne voor Congo te  stoppen.  Het  antwoord is simpel: de storm ging liggen en alles overwegende had ik de moed niet  om te vertrekken, en ik kom in  gedachten steeds terug  op hetzelfde  punt: het was er de tijd nog niet voor.  msv was het  enige thuis dat  ik kende:  prestaties, het goede  leven, de status die ik  verwierf, het  was allemaal dankzij  de  firma en daar was ik  dankbaar voor. Jij  zult  dat nooit begrijpen: in  jouw ogen besprenkel  je mensen met dat  goudstof van jou en moeten ze je dankbaar zijn. Er zijn jaren geweest waarin ik  je benijdde om deze eigenschap,  die wilde ik met kracht in mijn eigen ziel duwen...
Na de  Congo-crisis stelde Torstin  voor  dat ik voor een tijdje bij de  firma weg zou  gaan. Misschien was  het allemaal te snel gegaan, misschien werd het tijd dat  ik mijn kennis zou  verbreden en ik mijn visies op de proef zou stellen. ‘Zonder  enige  verplichting,’ zei hij,  ‘Als je besluit  niet  terug te keren, zien we het wel als  een afscheidscadeautje.’ Wat  een gelul: hij  wist uitstekend dat  ik  dankbaar was.  Wat ik veroorzaakte in de Congo-campagne  wordt een schandaal  genoemd, in ruil waarvoor hij me met een volledige  beurs liet studeren aan de Kennedy School  of  Government van Harvard? Zelfs nu weet ik dat hij het niet uit eigenbelang deed, en  ik weet dat hij met Mayo en met jou heeft moeten knokken om me bij  de  firma te  houden. En ik  rakel deze herinneringen  niet op om  mezelf vrij te pleiten van  de ellende die ik voor hem heb veroorzaakt.  Hij heeft me  met  een prachtig bod gepaaid  en ik heb het aanvaard. Ik geef toe: ik had  de moed niet  om het leven dat ik dankzij  msv had,  op  het spel te  zetten.
In 2008, toen ik  na twee fantastische jaren op Harvard terugkwam bij msv, was  ik er  niet  rouwig om Mayo’s en jouw vale gezicht te  zien.  De tijd verstreek  en geleidelijk aan was het verhaal van  ‘het  nieuwe Congo’ in mijn  geheugen  vervaagd, ik  wou dat het vervaagde en dat was niet  bijzonder moeilijk:  bij msv vlakken nieuwe campagnes de afdrukken van de  vorige in duizelingwekkend tempo  uit.
Anderhalf jaar geleden  besloot de vn om zich los  te maken van Lubanga. Het  was  natuurlijk  een wat dubieuze  zaak, en ik  zweer je dat ze  al die jaren wisten in  welke zaken hij een vinger in  de pap hield. Blijkbaar overdreef hij, of het  is echt zo,  maar hij  beweerde  dat  zijn contacten met de Chinezen iemand in het Westen tegen de haren instreken, of misschien  waren  ze op zoek naar nog iemand om de schuld van de mislukkingen  daar op af te schuiven. De vn, de Wereldbank, iedereen  noemde hem een crimineel in  de  officiële  rapporten, en de  Congolese president had hem moeten ontslaan. Uiteraard was ik  verrast door het besluit,  herinnerde  ik me dat  Lubanga heel close was met de vn toen ik met  ze  werkte en ineens blijkt de man een crimineel te zijn. Dus las ik  de  beschuldigingen van de vn grondig: hij gebruikte  slaven in zijn mijnen in Congo, er waren gewapende milities  die orders kregen van mensen om hem  heen  en  die mensen vermoordden,  hij  onttrok  miljarden dollars  aan het  land,  verkocht wapens voor de  genocide in Rwanda  – volgens  het rapport is hij  de  vleesgeworden duivel. Ik kon me er  niet bij neerleggen dat ik de instructies van deze man heb uitgevoerd,  en ik vermoedde vooral  dat de partners  meer wisten dan ze  vertelden. Dus ik  viel Torstin  lastig met vragen, en op  een  nacht, anderhalf  jaar geleden, zaten we  ons te bedrinken in een  bar  en begon hij  over  de teleurstelling die  ik  hem bezorgd had in 2006, en dat hij desondanks nog steeds in me geloofde.  ‘Zie hoe het allemaal goed gekomen is,’ pochte hij. ‘Vandaag is onze relatie  sterker dan ooit.’ Zie je, Alistair:  ik was de enige persoon bij de firma met wie hij op  die manier  kon praten, een beetje sentimenteel, een beetje theatraal, kreunend van de cumulatieve  pijn  als een  oude man. Tegen  het eind  van de afspraak  ontglipte hem een  vage opmerking  over hoe hij de jonge Patrice Lubanga en zijn vader eens ontmoet had  in Tel Aviv in de  jaren negentig. Dus het was  tamelijk duidelijk: als ze  elkaar in de jaren negentig in Tel Aviv ontmoet hadden, was hun eerste ontmoeting  niet in Washington in 2004 geweest toen  hij zijn campagne  presenteerde.  Dit had nog steeds een  misverstand  kunnen  zijn,  en  het duurde een aantal maanden van zorgvuldig onderzoek, (ook naar de diepe  crisis waar msv in terechtkwam in  het midden  van de jaren negentig  als gevolg van de roekeloze  uitbreidingen na de  ‘Sweet  Sixteen’) om  het plaatje compleet  te maken: midden jaren negentig  had een bedrijf  dat in  handen was van Lubanga en ene  Dominique La Rochelle  aandelen in msv gekocht, dat toen een miljoenenschuld had.  Er is  geen enkel bewijs  dat ze hun aandeel hebben doorverkocht aan iemand anders of terugverkocht aan  de firma. Toen  de vn-rapporten werden gepubliceerd en Lubanga plotseling in het Westen persona non grata was, hebben  Torstin  en Alison Lubanga gevraagd en gesmeekt of ze het aandeel konden terugkopen,  maar  hij  heeft het geweigerd.  Hij geloofde  dat zijn  aandelen in msv zijn enige kans vormden om weer een  geaccepteerde figuur in  het Westen te  worden. Valse hoop  natuurlijk: hij was neergemaaid en  niet meer te redden.  Hun strategie was de zaak te laten rusten en  te bidden dat er niets onthuld zou  worden,  terwijl ze ondertussen Lubanga aan  het kalmeren waren en hem vertelden dat het hele gedoe binnenkort overgewaaid zou  zijn en ze  hem  dan zouden helpen  zijn naam te zuiveren. Ik vroeg  Torstin waarom Lubanga  er zoveel aan  gelegen  was hoe  hij  werd afgeschilderd  in het  Westen. Torstin zei dat ik  er niets van snapte: zijn  dochter wou  gaan  studeren aan  Columbia, zijn zoon  studeerde in Parijs, aan  de School for  Advanced Studies in Social Sciences. Zijn  kleinkinderen zullen niet  in China wonen, maar in New York, Boston, Parijs.
 
Zodra die feiten mij bekend werden, besloot ik te vertrekken.  Ik walgde van het hele gebeuren: werkte ik voor Lubanga en  zijn trawant La Rochelle? Wij, de ‘jonge garde’, werken allemaal voor hen, ze ontvangen een winstpercentage van het  werk  dat wij toegewijd  verzetten, hoe walgelijk is  dat? Feitelijk heeft Lubanga zijn eigen  bedrijf ingehuurd om  de internationale campagne  van  Congo te voeren. Het amusante  van de zaak is  dat  ik  de  hele  tijd in mijzelf zat te mompelen: we  hebben voor Lubanga  en La Rochelle  gewerkt,  vreselijk, vreselijk. Maar op  zekere dag drong het tot me  door: het is makkelijk om mensen die ik  niet echt ken als grote criminelen  af te schetsen, maar  wat echt  erg is, is dat  ik nog steeds  voor Torstin, Alison  en Steinbeck werk. Die zijn veel  erger: met hun liberale standpunten, verheven doelen, hun morele  preekjes en hun  minachting jegens mensen die  alleen  in  geld geïnteresseerd zijn, zijn  ze  slechter dan Lubanga  en La  Rochelle. Door  dit soort mensen is de  wereld ‘ingewikkeld,  complex en vervlochten’ geworden.  Het  was niet het lot, zij  hebben  dat bewerkstelligd.
Luister,  Alistair, laat ik iets  bekennen  wat je zal verrassen: ik was niet van plan om  dat hele verhaal te onthullen. Het is wel zo dat ik geëist  heb  dat ze jullie alles zouden vertellen, maar na al hun  dreigementen heb ik besloten te vertrekken en  de dingen op een rijtje  te zetten.  En  het  boek dat ik van plan was te schrijven  samen met Slaszenger? Ik  was inderdaad van plan om msv kritisch  onder de loep te nemen, soms zelfs van scherpe kritiek te voorzien,  maar om  wel een  gebalanceerd boek te  schrijven  dat de  complexiteit  van het geweten  van een internationale campagne beschrijft.  Ik was niet van plan  om over Lubanga  of La  Rochelle te  vertellen, ik ben  niet  bij msv weggegaan om Torstins reputatie kapot te maken. Ik ben vertrokken om niet meer  tegen  hun  smoelen  aan te hoeven  kijken.
De enige reden waarom ik alles heb  onthuld was  omdat jullie hier  verschenen en besloten  de staking  te stoppen.
Jullie hadden hier helemaal niet  moeten  komen.
Dus  toen jullie hier neerstreken en met veel poeha en toeters en  bellen de vorige  campagnevoerders ontsloegen, gaf  ik Julian  al advies. Jullie beslissing  je met de staking te bemoeien,  betekende dat jullie mijn vijanden werden. Julian  en ik  hebben samen besloten om de Congo-affaire te onthullen, en dat stond  los  van wraak of de  wens verlost te worden van  de firma. Het was  voor de staking de juiste zet:  ik wist dat  de  informatie  een tumult zou veroorzaken dat  schadelijk  was voor  de overheid en haar geloofwaardigheid,  en het zou ervoor zorgen dat  ze zich  daarmee gingen bezighouden in plaats  van met ons. Het  was gewoon een van de  troeven die ik had. Ik zou  het  zo opnieuw doen.
 
Ik  vermoed dat  Pasternak en jij veronderstelden dat de dingen die  ik over  msv  ontdekte  me  tot een  krankzinnige daad hebben gebracht, jullie vonden altijd al  dat  mijn reacties te extreem zijn. Misschien ben ik een zondaar op zoek naar verlossing, een megalomaan die moe  is  van  jouw  schaduw, een gek die  de  wereld wil vernietigen. Jij  en Pasternak,  jullie geloven nergens in, en daarom kunnen jullie  mijn daden niet echt duiden: psychologie, ideologie, sociologie, criminologie –  zolang  de uitleg maar onderhoudend is, zijn jullie tevreden.  Jullie  hebben  een  wereld gecreëerd  die schijnbaar ontdaan is  van volwassenheid en de verantwoordelijkheid die daarbij hoort, en het is angstaanjagend  om te  zien  dat de historische gebeurtenissen waarbij jullie betrokken zijn  geweest, jullie niet raken.  Jullie trekken alles naar jullie  kinderlijke wereld,  die  uit louter slinkse intriges bestaat, afleveringen uit een jeugdserie, een kleine fabriek  om dingen van hun betekenis  te  ontdoen.  Jij  kon nooit de verantwoordelijkheid die  op je schouders rust erkennen, Alistair, dat is altijd de duvel  die jou  angst aanjaagt,  dus  heb je je  verenigd  met Pasternak.
 
En  ik? Na  jaren bij msv  heb  ik me  gerealiseerd dat al die gulden  middenwegen  een illusie  zijn en een verspilling van tijd, ze trekken  absolute cynici  en naïevelingen,  oplichters, graaiers en mensen  vol goede wil  aan.  Het menselijk materiaal is veranderlijk en flexibel,  maar het  idee is  in wezen hopeloos:  als je de principes  van  de wereld waarin  we leven  accepteert,  kun je niet opnieuw de  middelen verdelen, dat is onmogelijk. Daarom vond ik het idee van de staking aantrekkelijk. Deze jongelui  snappen het  echt! Zij  begrijpen een  heleboel dingen  niet, en  eerlijk  waar, wat jullie beweren klopt: de staking  heeft geen  duidelijk toekomstbeeld. Maar de essentie hebben ze  begrepen: in een wereld  in handen  van de  kapitalistische  baronnen  en hun agenten  is het  onmogelijk om  een  verandering te  bewerkstelligen. Ze  zijn de eerste  macht sinds lange tijd die is opgestaan die de bestaande orde echt wil vernietigen, en  dat is totaal  onverwacht.  ‘Persoonlijke Verantwoordelijkheid’, bijvoorbeeld,  is inderdaad uitgevonden  door jongeren in Argentinië, aanhangers van  de staking, en die hebben het goed in  de  markt  gezet, dat  is waar, want nu verwekt  de leus  angst in kringen van  de rijke  schurken van de wereld. Wanneer is  zoiets voor het laatst  gebeurd, Alistair?
Zelfs toen ik in  San  Francisco was om  het  eerste  hoofdstuk  van het boek te schrijven,  correspondeerde ik met Julian. Daarna hebben  we elkaar via Skype gesproken, en  een  paar weken later  realiseerde ik me dat ik eigenlijk  niet  geïnteresseerd  was de spoken uit  het verleden te verdrijven. Het duurde  even voordat hij me vertrouwde, maar  uiteindelijk hebben we in  Londen afgesproken, een paar dagen voor  de  brand in de galerie,  en binnen vijf  minuten besefte  ik  het: hij  heeft het soort explosieve persoonlijkheid waardoor alles in zijn omgeving vanzelf vlam  vat. De enige persoon  die een vergelijkbare indruk op  me had  gemaakt, was  Torstin Vandersleis, Chester County,  Pennsylvania,  2000.
Als ik erop  terugkijk, besef ik dat ik al  in San Francisco heb besloten om al mijn  talenten te  gebruiken om hen te helpen.  Ze hadden iemand nodig als ik,  die weet hoe  de  tegenpartij opereert en  bekend is met de methodes en de beperkingen daarvan.  We  vechten  niet tegen nobele zielen, zei ik  bij  de  eerste ontmoeting  tegen Julian,  en we zullen de sluwste en lafhartigste middelen  aanwenden. Dat  had hij zelf ook al begrepen. Hij  had  immers  honderden  protesten in de geschiedenis nauwkeurig  bestudeerd. En toen kwamen  jullie plotseling, Alistair.  Achteraf was het goed, het nam de laatste twijfels weg die ik nog had over msv  en  over de gematigde  politiek waarin  ik ooit geloofde.  Jullie gaven me de kans om jullie  een perfect  getimede klap uit te delen;  niet om wraak te nemen,  maar om een doel te dienen  waarin ik  geloof: een wereldwijde  staking, een miljard stakers. Dat deuntje  ken je, niet?
 
Van: William Pasternak Jr, Virginia Beach, Virginia
Aan: Alistair Edmond, Londen
Twee dingen  die me storen aan de overwegingen  van Daniel  Kaye. Ten eerste: Daniel walgt niet echt van je,  zelfs al  denkt hij  zelf  van wel. Ik zou zeggen  dat het klopt dat jouw aanwezigheid hem altijd  zwaar viel, en desondanks heeft hij jarenlang toenadering gezocht, al zal hij  dat  niet toegeven. En ten tweede: waarom stelt hij dat een gebeurtenis haar betekenis verliest als  die met een jeugdserie wordt vergeleken? Misschien is dat juist de  vertaling naar termen waarmee  de  geest vertrouwd is? Eerlijk gezegd  ben ik een beetje teleurgesteld  door het conservatisme van onze vriend Daniel.
 
Van:  Alistair Edmond, Londen
Aan: Daniel  Kaye, Londen
Je klinkt wel oprechte enzo,  en ik wil je  niet veroordelen nu. Jij gelooft dat je  dit  allemaal, zoals gezegd, niet voor jezelf, maar voor je  campagne moet  doen. Prima, loyaliteit aan  de campagne spreekt  me wel aan, maar de  discussie  over  het verleden verveelt me onderhand.  De dingen zijn  gedaan en de  mensen hebben  er de prijs voor  betaald. Wordt het geen tijd  om verder  te gaan?
Ik begrijp dat je me  niet  leuk vindt  (hoe noemden Crawley en jij me achter mijn  rug? ‘Maskers zonder gezicht’ – zeer gevat) maar  ik  ben uiteraard  een complexere  persoon dan je wilt weten, en er is één ding aan mij  dat  jij niet  begrijpt: ik  heb goede oude romantiek in me, William zegt dat ik een beetje  nostalgisch aangelegd ben, en misschien is dat de reden waarom ik de laatste paar  weken naar je op  zoek ben  geweest. De campagne die  jij  leidde was tot  nu toe briljant. Als we het geweld, de dood  en de  onrust  negeren, moet  worden toegegeven dat je je  als  een  eersteklas campagnevoerder ontpopt hebt.
Laat me het  risico  nemen en  schatten dat de  wereld 11.11 zal overleven. Heb je  je stappen overwogen voor  de dag erna?  Als jij nog geen plannen hebt, sta me toe je voor te stellen  je bij  ons aan te sluiten. Ik heb het al toegegeven:  ik ben een geheime romanticus en droom  ervan  dat we allemaal  weer worden verenigd,  zonder de oudjes,  zonder rekeningen uit het  verleden of de  gloriedagen van de jaren negentig. Dit is een beeld dat ik al heel lang koester: jij, ik, Crawley,  William en Michelle rond  de tafel  in de  vergaderzaal van  een nieuw bedrijf. Kijk,  Crawley  en ik hebben elkaar  de  afgelopen  jaren zwartgemaakt,  maar ik realiseerde me dat ik  hem gewoon  nodig heb omdat hij  zo  anders is,  en ook hij laat  al die kinderruzietjes die we  hadden toen de ouders  het huishouden nog voerden, liever achter zich  om betrokken te  zijn bij de grotere  zaken die  voor ons bestemd  zijn. Sowieso ben ik  onlangs tot  de  volgende conclusie gekomen: hij heeft ook kwaliteiten, die James  Crawley.  Geloof  me als ik  je zeg dat het aanbod  oprecht is: we  zullen een groot bedrijf vormen, niets  zal mij ervan weerhouden  die visie te verwezenlijken, en ik doe je het voorstel om je aan  het eind van de  campagne bij ons aan te sluiten. Na mij,  zul jij de invloedrijkste persoon in  het  bedrijf  worden. Congo, stille partners –  dat zal allemaal  verleden tijd zijn.
Je bent een  rascampagnevoerder (er  zijn misschien nog twee anderen die me dit hebben horen zeggen) en  het zou  zonde zijn als je je carrière voor de marges  verbruikt,  jezelf opoffert  voor niets. Ik begrijp dat  het op  het eerste gezicht als een vreemd voorstel oogt, vooral omdat je  de ‘ontgoocheling’ die  je doormaakte heel  goed beschreven hebt, en als  de wereld na  11.11 inderdaad  een enorme  verandering  ondergaat, zal het  voorstel je niet interesseren  (of  krijg je  een functie als afgevaardigde in  het Wereldcongres dat Julian plant?). Maar  laten we een wilde veronderstelling  doen dat de  vertrouwde  orde geleidelijk  aan  zal terugkeren. Waar blijf jij dan  precies?
We kunnen  over alles onderhandelen, van  de taakbeschrijving  en je salaris (dat een weerspiegeling zal zijn van je prestaties  in  de campagne van de  staking) tot  hoe we het ‘afgemeten en transparante  realisme’  dat  ik eerder heb gepresenteerd, gaan  aanpakken. Dat  is niet heilig.  En als je wilt  kunnen we in samenspraak ook jouw klanten accepteren, dat  is prima. Ik zie Julian Conlein  beslist kandidaat voor Labour voor het parlement worden  over een  paar  jaar, misschien een zetel in  het  Europees  Parlement, een soort carrière zoals die van  Dany le Rouge.  Geloof  me,  binnenkort zegt hij die revolutionaire  dromen tabee, dat doen ze  allemaal, en  zal  hij andere dingen willen.
Ik hoop  dat je niet  denkt dat dit voorstel  voortkomt uit verborgen  drijfveren. Ten  eerste: weet dat jij de eerste  bent die ervan hoort, zelfs  William junior  weet nergens van.  En ten tweede: ik  vraag je niet om  de stakingscampagne in de steek te laten,  zo’n minderwaardig voorstel zou  ik nooit doen. Integendeel: blijf en doe je best voor  je klanten, maar  als het afgelopen is, kom dan bij ons.
 
En  wat betreft de ‘wereldwijde  staking, 1 miljard stakers’:  die megalomane  hoop van  jullie  heeft iets pathetisch,  maar  laat ik  je, in  de geest  van een zekere openheid die  tussen ons aan het ontstaan is, de beste adviseuse  aanraden die ik ooit  heb gehad, wmt. Dat is een computerprogramma waarvan de  naam  die  ik  bedacht heb,  een kleine hommage is aan de West  Memphis Three. Die kleinzielige jury en de  experts die de kinderen beschuldigden  van  hekserij... Het verhaal  heeft me diep geschokt: ik  ben degene die Eddie Vedder  voor  die  zaak gerekruteerd heeft. Kort en goed, wmt  is een ingenieus algoritme  waar  de  opvolgster  van Steinbeck voor  verantwoordelijk is. Het verorbert gegevens, enquêtes, polls, gewoonten van  mensen, rekent elke nacht tienduizenden modellen door om de staking  te voorspellen en de  volgende ochtend produceert hij een up-to-date aantal stakers.  Dus je kunt het mantra wereldwijde staking, 1 miljard  stakers blijven herhalen als een gehypnotiseerde soldaat in  de Manchurian Candidate  –  wmt  heeft er nooit meer  dan  twaalf miljoen voorspeld.
 
Van:  William  Pasternak Jr,  Richmond, Virginia.
Aan: Alistair Edmond, Londen
Schat, waarom geef je geen antwoord? Misschien ligt het aan mij,  maar  ik vond mijn reactie erg geestig.
 
Van: Torstin Vandersleis, New York
Aan: Alison Mayo,  Cannes
Ik  wil je bedanken voor de mooie brief. Ik las hem hier  in het  ziekenhuis. Toen  ik klaar  was met lezen besefte  ik dat dit  de eerste keer  was dat  we de afgelopen maand hebben gecorrespondeerd. Volgens  mij  spreken we elkaar sinds 1990 meerdere keren  per week. Al  wat  ik  verdomme in dit ziekenhuis zie,  is de tijd die voorbij is.  Het spijt me als  het allemaal wat vreemd klinkt, ik  begrijp niet helemaal hoe ik in een ziekenhuisbed  terecht  ben  gekomen. Soms wil  ik  in dit ellendige ziekenhhuishemd naar beneden gaan en de straat op  stappen en naar die klootzakken roepen dat ze  me opnieuw  moeten aanvallen. Mijn  geest houdt  niet op  met ze te praten, ze te vervloeken, ze dingen  uit te leggen, onze ‘goede werken’ op  te  sommen, een verwoed krankzinnig gebabbel...  En  het gekke is:  ik  dreun hun argumenten  op,  tel  onze  kleine zonden, soms  voorzie ik hun  argumenten  van munitie met details uit  ons verleden die ze nooit zullen  kennen, en verwond mezelf nog verder. Caroline  zegt dat ze het tuig dat me heeft aangevallen  niet vertegenwoordigen, maar de hele wereld, snap  jij  wat  ze bedoelt?
Alistair  belde gisteravond. Ik had niet verwacht zijn stem in de nabije toekomst te  horen en ik  bereidde me al voor  op een ‘neem lekker veel rust, Torstin,’ maar tot  mijn verbazing hebben we  zo’n  vijfenveertig minuten gesproken.  We hebben de  lopende campagnes in Groot-Brittannië en Virginia geanalyseerd, en  hij  vroeg mijn advies over een aantal zaken. Natuurlijk hebben we niet  over  persoonlijke gevoelens  gesproken, we hebben altijd het gevoel elkaar na te staan als we  samen  een of ander campagne analyseren en eigenlijk  vroeg hij  me te spreken  alsof er  niets gebeurd was;  een mooi gebaar  van zijn kant. Hij  vertelde dat Daniel Kaye hem had  geschreven en naar me geïnformeerd heeft  en het is  overduidelijk dat  hij zich schuldig voelt.  Met  deze  zwakke handen  zou  ik hem willen  wurgen.
Steinbeck schreef  me: ‘Lieve Torstin, het spijt me zeer dit te vernemen.  Als ik met  iets kan  helpen... In  ieder  geval wens ik je een spoedig  herstel, als altijd, Jordan.’ Ik  weet dat hij  in zijn dochters villa in  Santa Monica zit en hard werkt aan zijn autobiografie.  Natuurlijk  wil hij de  eerste van  de  drie  beruchte partners zijn  die een verantwoording over onze daden publiceert. Soms  wil  ik hem voor zijn,  maar na een paar minuten lijkt het me  een overbodig idee: maakt  het  wat uit als  Vandersleis’ lijk op een prominentere plaats ligt dan dat van Steinbeck? Wat de wereld  die wij kenden aangaat, zijn we  allemaal dood. Steinbeck gelooft dat hij over een paar jaar, na  wat  zelfonderzoek en getrokken lering, weer zal terugkomen voor een nieuwe ronde  en nog iets  van zijn goede  naam kan redden. Het is heel wel mogelijk. Hier zijn Michael  en  Matthew Bruckman langs  geweest. Je herinnert je nog dat hij in 2009,  vlak  nadat zijn fonds instortte  en  hij werd beschuldigd de  donaties van  goede doelen gebruikt te hebben, een van  de meest  verguisde personen in Amerika was? En gisteren vertelden  ze dat  het investeringsfonds dat Matthew heeft opgezet vorig jaar 275 miljoen verdiend heeft. Michael doet als senior consultant opnieuw  wonderen,  op zijn aanbeveling hebben ze een  Mexicaans bedrijf gekocht  dat ze  nu met grote winst aan  het verkopen zijn. Michael ziet er  prima uit, gebruind, opgewekt,  trots op zijn zoon, ze werken samen zoals hij altijd gedroomd had, maar in een ander bedrijf.  Dit zijn de regels  van het spel, een pauze van enkele jaren waarin je  net  doet of  je  dood bent, om  vervolgens te  worden  herboren. Eigenlijk  heb ik  wel  waardering voor het  feit dat Steinbeck de kracht heeft terug te komen voor nog  een ronde – ik  heb  dat niet.  Frank­lin, de  cardioloog, zegt dat het waarschijnlijk te maken  heeft met het  feit dat ik  een lichte hartaanval  heb  gehad. Misschien heeft hij gelijk.
Caroline  beweert dat ik moet oppassen  mijn leven niet te  simplistisch te verdelen: tot aan de dag  waarop de zaak werd onthuld, en vanaf die dag  verder.  Ze zegt  dat de  geest makkelijk tot een  dergelijke  verdeling  te  verleiden is, dat de schande, de schaamte, de  vernedering die eisen om de verworvenheden van het verleden te  bewaren, zodat niet alles door deze verschrikkelijke storm  weggevaagd  wordt. Wat de vernedering betreft heeft ze  in ieder geval gelijk: wil  je geloven dat de Senaatscommissie  voor  Buitenlandse Betrekkingen geëist heeft  een hoorzitting te  houden in het  ziekenhuis? Senator Alexander, de man voor wie ik acht miljoen heb  geworven  voor zijn campagne in Californië,  hield  vast aan een hoorzitting vanuit het ziekenhuis, en senator Simington  van het grote Ohio, die zonder ons een obscure accountant zou zijn gebleven, steunt hem. Uiteraard  willen ze iedereen  alleen  maar  laten zien dat ze zich niet door ons laten  ringeloren  en ons  hard  aanpakken, ik zou ze niet anders adviseren, maar een hoorzitting vanuit  het ziekenhuis?  Het uitschot waarmee ik de afgelopen decennia zaken  heb gedaan... Soms maakt het  me verdrietig.
 
Ik wil niet  teveel  zeggen. Ik ken  je, ik  ben me bewust van de nuances in je brief en begrijp dat onze relatie zal  bekoelen:  msv  bestaat niet meer, het is ieder  voor zich.  Maar er zal  altijd iets  tussen ons zijn, op  het menselijke vlak  –  voor  zover het  menselijk bewustzijn  dat  kan bevatten –, is het eeuwig, en dat is de gigantische  tijd  die we hebben gedeeld. Elke nacht, vlak voor het inslapen en  natuurlijk  in mijn dromen, draagt  het me  naar alle uithoeken van de wereld. Ergens in de ziel is een plek waar onze grote tijd altijd ligt  te glimmen!  Ik weet niet altijd hoe ik  er moet  komen, maar ik weet  het wanneer ik  er ben. Ik  heb dat tegen  dat verrekte groepje  domme ganzen gezegd,  maar dat stukje hebben ze uit  de video geknipt.  Ik heb ze verteld  dat het niet uitmaakt hoe ik het  verleden  voor  hun beschrijf terwijl ik hun tartende vragen  beantwoord en  ‘mijn zonden belijd,’ dat de overgrote  meerderheid van  de mensen nooit zulke  hoogtijdagen zal kennen, en dat de val, hoe  pijnlijk  ook, onvermijdelijk  is. Het is niet  Daniel Kaye, Congo, de  laster in de kranten of  die stomme ‘Persoonlijke Verantwoordelijkheid’ van  jullie – jullie zijn de willekeurige  toevallige boodschappers van  het onvermijdelijke.
Misschien  is  dit  gewoon kletspraat,  een wanhopige  uitbarsting  van  trots  en iets  om  aan  vast te houden  in deze verschrikkelijke tijden. En  ik weet dat deze stijl onbeleefd op je  overkomt. Wat  praatte ik  graag  met dat  verraderlijke mispunt! Zelfs nu, na  alles wat hij ons  aangedaan  heeft, maken die nachtelijke gesprekken me  weemoedig. Maar ik ben afgedwaald, ik  wilde je zeggen, Alison, als partner:  volgens mij heb ik een beschrijving gegeven van de dingen waaraan  ik me vastklamp.  En jij, waar klamp jij je aan vast?
 
Van: Alistair Edmond, Londen
Aan:  Daniel Kaye, Londen
Vanavond zag ik de foto’s van Trafalgar. Dit is een verschrikkelijke tragedie  waar over twintig jaar nog over gepraat wordt.  Je  kunt het niet met iets vergelijken, en vergelijkingen met Bloody  Sunday van 1887 (hoeveel bloederige zondagen hebben ze hier?) voldoen niet. Ik zei toch dat dit  zou  gebeuren.
Misschien geloof je het  of misschien  niet, maar het doel  dat  ik voor me zie de laatste tijd  is niet jullie verslaan:  een maand geleden  al heeft de  regering, voornamelijk  dankzij mij, aangekondigd acht miljard pond te  investeren in het  onderwijs en armoedebestrijding voor kinderen in  Groot-Brittannië. Dit is een zeer waardig  programma  dat door jullie alleen maar  wordt veracht. En ik geef  toe  dat ik  een beetje wanhopig werd van jullie afwijzende reactie en dat ik  teruggreep op  de gebruikelijke  methoden.  Maar nu is alles weer  veranderd. Het enige  wat ik  de komende dagen van plan  ben te doen  is  al  mijn  invloed te gebruiken  om te voorkomen dat er nog  meer  mensen zullen sterven: ik smeek je  in dezen met me samen te werken.
 
The Guardian
Laat in de avond kwamen onbekende personen naar het gebouw aan Old Street, waar op de eerste verdieping het adviesteam van de Britse regering  inzake de geplande  wereldstaking gehuisvest is. De locatie  van  het team is  niet aan de media doorgegeven uit angst  voor  een  aanval van  de  voorstanders van de staking, die reeds  gisteren, direct na de  ‘ramp van Trafalgar’ duidelijk hebben  gemaakt  dat wraak onvermijdelijk is.  Rond drie uur vanochtend ontving de Londense  politie de melding dat het  gebouw in  vlammen opging.  Brandweerlieden waren  meteen ter plaatse, maar het vuur was moeilijk onder  controle te  krijgen. Vanochtend kwam  de volledig omvang  van de tragedie aan het  licht:  Amanda Bennett, een stagiaire die net  klaar was  met  haar werk, gisteravond  laat, raakte ingesloten  door het  vuur toen het gebouw in  brand vloog. Uit een eerste onderzoek blijkt dat Amanda haar  ouders had laten weten dat  ze op kantoor zou  blijven  slapen, en de  mensen  van het team veronderstellen dat  ze in slaap is gevallen op de bank  in  het kantoor  van Alistair Edmond.
Amanda  Bennetts  lichaam is nog niet gevonden,  maar  de politie  gaat ervan  uit dat  Amanda bij  de brand  is omgekomen. Een hooggeplaatste politiefunctionaris liet weten:  ‘We hadden  een  harde  reactie verwacht op de  ramp op  Trafalgar,  we  hadden niet verwacht dat het  zo snel zou gebeuren. We zijn  in opperste staat  van paraatheid: er  is geen doel  in het  Verenigd Koninkrijk  dat  momenteel off limits kan worden beschouwd.  Alles is mogelijk.’
Anders dan gebruikelijk,  heeft de  woordvoerder van het het  crisisteam geen mediaverklaring afgelegd,  maar  richtte campagneleider Alistair Edmond zich  tot de tv-camera’s: ‘We  zijn geschokt  tot in  het diepst van onze ziel.  Amanda was een  getalenteerde vrouw, toegewijd en bij  ons allemaal  geliefd. We voorzagen een  grote  toekomst  voor haar. Deze  barbaarse  terroristische  daad is vooral zo  gruwelijk, omdat  die  gepleegd is in naam  van hogere waarden  als rechtvaardigheid en gelijkheid.  Vergis u  niet:  dit  is een lafhartige moord op een jonge vrouw vol hoop en dromen  die haar  eenentwintigste verjaardag nog  moest vieren. Ik weet dat  niets de ouders van  Amanda  kan troosten, ik kan alleen maar vertellen  dat  we het kalme gezicht, de wijsheid en goedhartigheid  van  Amanda de rest van  ons leven bij ons zullen dragen.’
 
Van: Alistair  Edmond, Londen
Aan:  Daniel Kaye,  Londen
Stelletje klerelijers.
Bereid je voor op lijden.
 
Van: Daniel Kaye, Londen
Aan: Alistair  Edmond, Londen
Dus  ik  begrijp dat het aanbod van werk  niet meer geldig  is?
Het spijt  me heel erg van  Amanda Bennett.
Ik  wist niet dat ze dit  van plan  waren.
Het is niet duidelijk welke groep het heeft gedaan.
Maar het maakt niet uit.
Na Trafalgar is alles  mogelijk.
Misschien begrijp je het nu, Alistair:  het  is geen ‘campagne.’ De taal waarmee je een  James Bondachtige wereld schetst waarin er sprake is van een conflict tussen een aantal  bijzonder  krachtige professionals – dat heet grootheidswaan.  De invloed  van  ons, campagnevoerders,  op de gebeurtenissen in Londen, en helemaal op de rest van  de wereld, is te verwaarlozen. Je zit  gevangen in de grootheidswaanzin  van een campagnevoerder, je denkt dat  het  allemaal  gewoon op  stappen,  reacties en  strategie  neerkomt: de  dingen die je  ziet vormen slechts  een klein deel, het marginaalste  deel,  van de  wereld. Deze strijd wordt door  enorme krachten aangedreven, het is een lava-uitbarsting  die  decennia heeft liggen sudderen: het  is grappig  dat  je  het niet ziet  en me  smeekt om een  compromis. Welk  compromis? Vertegenwoordigen wij iemand?  Denk je dat er nog steeds ruimte is  voor compromissen?
En alles  is terug te voeren op  één fundamentele vraag: het  doel.  Je  hebt gelijk  dat we de dood  van  Christopher gebruikt hebben, en ook dat we eerloze middelen  gebruiken,  maar er is een  cruciale vraag: ofwel het  juiste doel  is  jouw wereld, de bestaande wereld te  verdedigen,  ofwel wij hebben gelijk met onze  strijd om  die vanaf  de basis  te veranderen. En  dat is  een  onoverbrugbare kloof. Je schrijft alsof  je  nu een bijzondere taak vervult, de vredestichter, de verzoener, de man die  beide partijen begrijpt, en misschien zijn deze  ficties  in de wereld van jou en van Pasternak uitvoerbaar, maar  hier,  buiten,  stelt  het  niets  voor,  Alistair. Jij  dient onze vijanden en je wordt door ze gevoed.
Ik begrijp  dat  je in je wereld, waarin je het  eeuwige wonderkind bent,  alleen  de  weerspiegelingen bekijkt van jouw eigen beperkte wereldbeeld,  en  nu heb je,  op  William na, een  nieuw speeltje in de vorm van  wmt, dat  die reflecties ‘wetenschappelijk’ bevestigt. Maar  de ontknoping nadert, Alistair, en in  jouw geval zal  die  bijzonder onaangenaam zijn.
 
Sky
Het  lijkt erop dat  Britse burgers angstig zijn na de schokkende gebeurtenissen op Trafalgar Square en  elders in de wereld, na de  brand waarbij  Amanda Bennett omkwam, en dat  burgers overal ter wereld worden geconfronteerd met het onbekende. Inmiddels  kan met zekerheid gesteld worden dat  de golf  van  protesten die een paar maanden geleden uitbrak de gewelddadigste van de afgelopen tientallen jaren is.  Er is momenteel  geen  nauwkeurige schatting  te maken van  de economische en  materiële schade die de protesten hebben veroorzaakt, maar uit voorlopige gegevens  die het imf  heeft gepubliceerd,  blijkt dat het om  tientallen miljarden  dollars gaat. Ook het aantal  doden is nog onduidelijk;  tot dusver wordt het geschat op  tweeduizend.
Het verklaarde doel van het protest was,  zoals bekend, de oproep tot  een wereldwijde staking,  en ogenschijnlijk  is het mogelijk tot de grote dag te wachten en  dan te zien hoeveel mensen meestaken.  Ware  het niet  dat aanjagers van het protest van  aanpak zijn veranderd, waarschijnlijk  als gevolg  van de peilingen  over  de hele wereld, waaruit bleek dat het  aantal  stakers  niet  het  ambitieuze doel zou benaderen, vooral niet nadat  enkele  vakbonden die steun  voor de staking hadden uitgesproken, zich terugtrokken  toen de  protesten gewelddadig werden. Het lijkt erop dat de  organisatoren beseft hebben dat als  het aantal stakers de enige proef  zou zijn  op 11.11, het hele protest gedoemd  was te mislukken. Daarom zijn ze de laatste weken begonnen  de doelen onduidelijker te maken. Aldus  Quincy Halliday tegen Sky-netwerk; hij is  een  van de oorspronkelijke  leden van de Londense groep.
‘Het  is inmiddels onduidelijk  of  er sprake is van een wereldwijde  staking, een oorlog tegen culturele instellingen,  het  vernederen van de  rijken wereldwijd...  Naarmate we dichter bij de  staking kwamen en het doel  onhaalbaar leek te worden, werden de doelen wazig.’
Het lijkt erop dat de organisatoren van de staking de conclusie hebben getrokken dat er geen historische wereldwijde staking zal zijn  op  11.11. Dus zonder het  grote publiek of de aanhangers van de staking te  informeren, is het  doel  veranderd:  van  een staking  bedoeld om bezwaar te maken tegen  de bestaande  orde, naar een  reeks gebeurtenissen  met als enige  doel chaos te  veroorzaken. Bronnen betrokken bij de discussies die  de organisatoren van het  protest  hebben gevoerd, hebben  Sky meegedeeld dat de  nieuwe  doelstelling waarover de stakingsleiders het hebben, niet langer  een  ‘wereldwijde staking’ is, maar ‘wereldwijde chaos’ is geworden.  De initiatiefnemers van  de  staking geloofden dat  de  staking de wereld  op haar  grondvesten zou doen schudden  en tot onverwachte gebeurtenissen zou  leiden;  nu geloven ze dat het ook zonder dat een  miljard mensen staakt, mogelijk is chaos te  creëren.
Professor Charles Hastings, auteur van  De  storm die  nooit kwam  –  protest tegen  het kapitalisme, 1980-2008, vertelde ons het volgende: ‘De  demonstranten hebben inderdaad een  heel origineel idee  bedacht en een megalomaan doel gesteld,  dat  bij miljoenen tot de  verbeelding  sprak. Maar hoe dichter ze  de  stakingsdag naderden, des te  meer begrepen deze jongeren dat  ze  moesten teruggrijpen op de  conventionele protestmethodes, want ook in een  tijdperk van sociale media  worden protesten nog steeds afgemeten aan  één vraag: hoeveel  mensen gaan de straat  op?  En in die vreselijke nacht... hebben we dus  gezien dat  het protest nog steeds miljoenen mensen over de hele  wereld de straat  op krijgt, en ik denk  dat  dat niet licht moet worden opgenomen.  Het is  zonder twijfel het meest consistente wereldwijde  protest  dat we in onze tijd hebben gezien. Maar daarbij moet  in  gedachten gehouden worden: mensen  met in hun hart een  doel en een boodschap van verlossing, horen uit hun keel  de  muze van  de  geschiedenis  de  absolute waarheid  spreken.  Daarom zijn ze zo gevaarlijk.’
Veel  vragen zijn nog  onbeantwoord:  welke andere plannen zijn  de organisatoren van het protest aan het beramen? Hebben we het ergste  gehad? Of  zijn de gebeurtenissen van  vorige week slechts een  voorbode van een ramp  waarvan we ons de omvang maar moeilijk kunnen voorstellen?
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Trafalgar
Bij de haastige begrafenis van Christopher in  Liverpool waren slechts  een paar  honderd mensen aanwezig, maar tussen het tijdstip van de begrafenis en de herdenking  één  maand later,  werd  de figuur Christopher beroemd. Enorm.  Nou ja,  er bestond  al weinig verband meer  tussen onze  Christopher  en  de  figuur die iedereen  voor ogen stond. Hij werd de initiatiefnemer  van de staking, een  profetische dromer (niet alleen  had hij de oprichtersdroom,  het blijkt dat hij ook droomde van  de verbranding van  de galerie  en  de ‘maandnacht’),  de  enige persoon waar Julian  en Clementine  naar luisterden, onze rustige leider,  een briljante  schaker,  een begaafd muzikant,  de reden waarom Clementine Julian had verlaten, en nog  heel veel  andere  dingen.  Wereldwijd werden lofredes,  gedichten, verhalen,  lezingen  geschreven, en de  hele tijd werden er korte  filmpjes geüpload  naar YouTube met foto’s van hem, en  met op de  achtergrond  afschuwelijke ballades, bands droegen  liedjes  op aan zijn nagedachtenis  bij optredens. Soms nam het grappige vormen aan: toen David met zijn kleine zusje  correspondeerde,  was die niet echt geïnteresseerd  in  de staking  of in hoe het  met  hem  ging, maar viel ze hem  alleen  lastig met opmerkingen  als: ‘Heb jij Chris echt  gekend?  Wat geweldig...! Hij is  zo fantastisch, ik moet Kylie  bellen!! Wij zijn helemaal gek op  hem!’ We kregen  aanvragen van mensen die zijn  onderbroek  wilden kopen voor 10.000 pond, een  eigenaar van een casino in Macau liet weten dat hij  een ‘privéfoto’ van  Christopher wilde kopen voor 100.000  dollar, kunstvampiers hoorden dat hij een beetje schilderde, en Peter de  slager  heeft  een  schets  van Violetta met daaronder een  handtekening  van Christopher aan  een opgedirkte erfgenaam verkocht.  Die mafketel betaalde er 25.000 pond voor, wat ons overeind hield toen  Julians geld op was.
Er zaten ook risico’s aan de gekte die rond  Christopher  ontstond. Clementine legde uit dat er een nieuwe strijd  gaande was, tussen  ons  en degenen die de  staking om  zeep wilden helpen.  Ze willen Christopher van ons afscheiden, hem presenteren als een vent met een goed  hart,  een liefhebbende zoon, een man met veel potentie7, een  man die geweld verafschuwde  (ze hebben een aantal klunzen  van zijn school gevonden die dat op tv  vertelden) en als een heel ander type dan de anarchistische punks waarmee hij rondhing.  Aan de andere  kant, legde ze uit, willen wij hem claimen,  beweren dat  we eigenlijk allemaal Christopher  zijn, en daarom vertellen we dat een heleboel ideeën eigenlijk  van  hem waren. Onze reactie  was berekenend, maar we hadden  al geleerd  dat je tegenover slangen  geen enkel middel moet  schuwen. Bovendien vertelden  we in grote lijnen  de waarheid, en  zij logen  zoals gewoonlijk: Christopher was een  van  ons,  en we waren niet bereid  hem te  veranderen in een  poster voor arme,  kwetsbare jongens die veel  kunnen bereiken als ze hun huiswerk braaf  maken en met de juiste vrienden omgaan.  Het beleid  met  betrekking tot Christopher  symboliseerde ook een  compromis  dat Clementine en Julian hadden ontwikkeld. Als we het goed begrepen hebben, heeft  zij  geconcludeerd dat die geheime adviseur  van Julian die ze nooit  ontmoet  heeft ‘nogal nuttig’  bleek en is ze gestopt met Julian  lastig te vallen.
In ieder geval,  na geruchten over een bijeenkomst op Trafalgar  om hem  een maand  na  zijn  dood te herdenken – dit  was geen  initiatief van ons, maar van twee nieuwe groepen  die in Londen en Liverpool waren opgericht – spoorde  iedereen (de regering, de kranten en  televisie) de deelnemers aan om de dode te eren en zich  terughoudend te  gedragen. Dat  stelletje modderfokkers wilde een  rustige herdenking voor Christopher, alsof het  over zo’n tweehonderd jaar  oude Lord  ging die  van  z’n paard  was gedonderd. Nou ja, we besloten tot een nieuwe verrassing:  in  overleg met  de afdelingen  kondigden  we aan dat de ‘maanddag’ van  Christophers dood een herdenkingsdag  zou worden van allen die de afgelopen maanden  omgekomen waren. Er waren enkele belangrijke symbolen: Anjélica  Rosares natuurlijk, Patrick Tahah uit Parijs, Intan Sutrisno die gedood werd toen ze voor de derde keer teruggingen om  het Historisch Museum in brand te  steken. En er waren nog andere, minder bekende  doden. Uiteindelijk,  na discussies  tussen de leiders van groepen uit de  hele wereld, werd er besloten  dat  we  op de ‘maanddag’  van Christophers dood, de  doden zouden herdenken die omgekomen  zijn  sinds  het uitbreken van ons protest.  Nou ja, de twee groepen  die het oorspronkelijke  idee bedacht hadden gingen uit hun pan,  omdat men  zich met  het  herdenkingsevenement van Christopher bemoeide en noemden  ons ‘opdringerig’ en ‘machtsdronken’ en veroordeelden  de ‘persoonsverheerlijking’ die  om  ons heen hing, en de  globalisering van het protest nog veel erger,  omdat de ‘gemeenschapsdimensie verloren ging en het een deel werd van de gecommercialiseerde massacultuur’. Maar  uiteindelijk hebben we hen overtuigd, dat wil zeggen,  ten  minste één groep. De  andere, uit Oost-Londen, heeft verklaard dat ze niet deelnemen aan die ‘burgerlijke en globale herdenking’ van ons. En  dat overkwam niet  alleen ons: groepen  in andere landen trokken zich om allerlei redenen terug  uit  het  protest.
Stelletje stomme klootzakken.
Trouwens,  waren het eerder  voornamelijk Julian en Clementine (en Alberto een beetje) die zich bezighielden  met  dingen die in  de wereld gebeurden, nu waren  we er  allemaal bij betrokken. Dat lag helemaal niet zo  voor de hand, aangezien  niemand  van ons ooit buiten de  grenzen van Groot-Britannië was geweest – behalve Alberto,  natuurlijk. We kenden de wereld niet echt, en toen we  iets  hoorden over een demonstratie in Tsjaad, wisten we niet of dat  in het Midden-Oosten  of in Afrika lag. Het  verbaasde  ons enorm  dat  er in Brazilië zoveel katholieken zijn, we  hadden nooit helemaal begrepen waar  Bermuda ligt en  waar het Caraïbisch  gebied.  Je kunt  zeggen dat  we in de loop  van een paar maanden  redelijk op de  hoogte  raakten, en als je ons midden in  de nacht wakker  maakte  en vroeg hoeveel mensen  er in Nigeria wonen of welke landen aan India grenzen, hadden we het antwoord  geweten.
In  die  dagen  sliepen wij weer in Brixton, in Overton Street, waar een vriend van Peter de  slager  een  tweekamerappartement voor ons  geregeld had.  Peter zat  veertien  dagen in de  gevangenis nadat de politie een inval in de slagerij  had gedaan. Hij werd van vanalles beschuldigd, maar uiteindelijk lieten ze  hem vrij. In de eerste weken bleef de  politie hem de hele tijd lastigvallen, maar nadat het nieuwe beleid  tegen  ons werd uitgerold – in de  krant noemden ze het ‘containment’  – lieten ze hem met rust. De muren zaten vol met christelijke graffiti – voornamelijk Jezus aan het kruis, Jezus op  het water, Jezus liggend op  een bed, en  de Jezus  in de graffiti deed erg denken  aan de Disneyfilm  Aladdin. ’s Nachts prakkeseerden we  of wij naar de demonstratie op  Trafalgar  moesten gaan.  Clementine  en  Julian zeiden  dat  we er hoorden te zijn. David  en Kunal waren niet  enhousiast over het  idee en David waarschuwde  weer voor een ramp, er konden nog  meer mensen omkomen, en toen zei Alberto streng dat we  naar buiten  moesten gaan, zodat regen op ons neer zou vallen en we  mensen  en bomen en gras zouden zien, levende dingen,  ja, eindelijk  levende  dingen.
Daarna besloten we om erbij te  zijn.
’s  Ochtends regende  het nog steeds en zaten we rond  het petroleumkacheltje en hoopten dat het op zou  klaren. En  echt waar, toen we bij  het station kwamen,  werd de  hemel lichter. Drie metro’s  vol  passagiers  gingen  voorbij voordat we  ons in  de vierde konden  wurmen.  Je  hoefde geen genie te zijn om te  begrijpen dat  iedereen  op weg was naar Trafalgar. Uiteindelijk zaten we in een  overvolle  wagon en  leek alles vrij normaal,  iedereen  gilde, dronk bier en zong.  Plotseling hield de  herrie  in  de wagon op. Dus daar stonden we dan,  verwonderd  door de  stilte  in de wagon, en  toen hoorden we een gil: ‘Julian!’ En meteen zoemde de wagon  van uitzinnig,  angstaanjagend gefluister. Iedereen  staarde ons aan, mensen  gingen op stoelen staan om ons beter te zien. Nou ja, we wisten niet precies hoe we ons moesten gedragen. Sommigen staarden  naar  de vloer, hielden zich  met hun knopen en ritsen bezig;  anderen plakten een domme glimlach op  hun  gezicht,  en  de zieligsten probeerden uit alle macht  een  strak smoel te houden. Plotseling hoorden we applaus en gejuich, en nog geen minuut later was de wagon  gevuld met gefluit en  gejoel, gebons op de wanden  en ramen. We wisten wel dat  mensen waardering hadden  voor  de dingen  die we deden en onze ideeën steunden, en we zagen vele foto’s van ons  op het web  met opdrachten en gedichtjes  – we lachten toen  we  het artikel lazen met  de titel ‘De laatste trend in de  modellenwereld: scheve  neuzen’,  waarin werd beweerd dat  bedrijven die jonge mensen met  een  politiek bewustzijn willen  bereiken, op zoek zijn  naar  mannelijke  modellen met verwaaid  lang haar en een haakneus als  die  van  Julian; we volgden een nieuw  stripverhaal, Clementine – Age of Chaos op de voet,  dat op  internet werd gepubliceerd en waarvan  de  auteurs verklaarden  devote  fans van Cannabis-Jazz  te zijn en dat Clementine zijn vijanden heeft geërfd, en bovendien  heeft ze de schoonheid  van een stripheldin8 –  maar toen we in de  wagon stonden, doodsbang door de waanzinnige herrie om ons heen  van geschreeuw,  gefluit, gebons op de ramen, het plafond  en de vloer (Elisabeth was de enige die  zich vermande en net  als iedereen op de ramen begon te  bonzen), beseften we pas echt dat een  heleboel  mensen  in ons geloofden, mensen voor  wie  onze  daden uitdrukking gaven  aan hun gevoelens,  aan hun  woede, hoe je  het ook wilt noemen.  Plotseling, toen  ze  zo dicht bij ons stonden en wij in hun gezichten staarden,  moesten we iets met het enthousiasme en de hoop die we gewekt hadden en  drukte een zwaar gevoel van verantwoordelijkheid op ons. Dit keer konden we het niet wegwuiven met  gevatte opmerkingen  en zwarte humor. Het vertrouwen  dat anderen je  geven,  scherpt je besef van wat  de  dingen  die  je teweegbrengt,  betekenen. Al  het  gezanik over de schade die we veroorzaakten, die werd  op vier miljard  pond geschat, stoorde ons  geen  seconde, het was nooit ons geld geweest of  dat  van iemand die  we kenden, maar alle mensen in de wagon waren min of  meer zoals  wij, en we  waren bang  om ze teleur te  stellen. Alberto zei later dat  hij zich  afvroeg of hun  leven zou veranderen dankzij de dingen die aan het  gebeuren waren.
De trein bleef  vijfentwintig minuten lang midden  in de tunnel  staan,  en iedereen  in de wagon had besloten dat dit een duivels plan was om ons op te houden tot het evenement voorbij was. Ondertussen werd duidelijk dat er veel mensen uit Liverpool in  de wagon zaten, en terwijl de trein nog  vastzat in de  smalle  tunnel, begonnen ze liedjes over Christopher te  zingen. We deden  met ze mee. Zelfs Julian en Clementine. Hij  legde zijn hand op  haar schouder. We hebben het allemaal gezien.  We schamen ons er niet voor toe te geven dat sommigen van  ons tranen in  de ogen hadden.
Toen we het station  uit liepen, was de  avond al gevallen. Het  viel  meteen  op dat  alle straten rond Trafalgar leeg waren, er waren  geen taxi’s, geen  bussen  of  auto’s, winkels en  kantoren waren dicht en  verduisterd  en  we zagen zelfs niet een verlicht  raam. Geen van de lantarens op het plein  of in  de straten  werkte, we konden Nelson’s Column nauwelijks zien.  De verblindende lichten van het  gebouw  van de National  Gallery waren verdwenen, alsof er een zwart gordijn tussen de galerie  en het plein hing. Een tijdje stonden we daar bij het station, gefascineerd  starend naar het zo  bekende stadsdeel dat ineens zo  anders was.
‘Kijk eens wat een zielenpoten,’  lachte White Tyson, ‘ze verbergen de stad voor ons.’
‘Er hangt hier  een  vreemde sfeer,’  zei David, ‘er  kan van  alles gebeuren.’
‘Het  is geweldig!’ Elisabeth  rammelde hem.
De enige  geluiden die we  hoorden waren de kreten van groepjes  demonstranten die  naar het plein renden. Velen hadden een zaklamp of een mobiele  telefoon en  er flitsten  veel lichten in de menigte. De politie  werd ingezet  in  een breed kordon dat de wegen  rond  het plein  omsloot.
Toen we op het plein aankwamen,  waren de  fakkels aangestoken, kleine vlammen brandden om ons heen, en  zwarte  rookpluimen walmden in de lucht. We stonden daar en keken  naar de  vlammen die  het  plein  verlichtten.  Dat was ons licht, niet  dat  van de gemeente  of  de overheid of de torens van  de rijken – zij hadden alles verduisterd en wij verlichtten het hele  plein!  Plotseling  straalde onze kracht om ons heen, het leek  onmogelijk  dat ze ons  zouden overmeesteren. Clementine  zei: ‘Realiseren jullie  je wel dat als we elkaar  niet hadden ontmoet,  dit alles niet zou gebeuren, beseffen jullie hoe groot dit  is?’ Ze hield Julian en White Tyson vast, stond  op haar  tenen en keek onophoudelijk om zich heen, om meer  en meer  beelden  in  zich op te nemen. Haar bovenlip trilde, meestal gebeurde  dat wanneer ze boos werd. Clementine liet als het  ware doorschemeren dat  we zeer tevreden mochten zijn, zelfs  gelukkig;  ja, wie nu niet  enthousiast was, was een idioot.
Bij alle demonstraties op de wereld  hebben mensen fakkels aangestoken, maar behalve de  fakkels waren  er geen  evenementen gepland: er waren geen toespraken,  geen liederen, er waren kreten en leuzen, maar  niemand wist waar dit allemaal toe moest  leiden.
Zodra  we het  plein naderden, herkenden mensen ons, maar de reactie was beheerst: ze riepen onze  namen, moedigden ons  aan, sommigen  maakten foto’s. Kunal en Elisabeth telden vijftien shirts waarop het  gezicht  van Christopher prijkte –  in zwart-wit,  foto’s,  tekeningen, en er  was een shirt  dat schokkender was:  daarop  was zijn  gezicht bebloed.  Allerlei  hipsters hadden  een voorkeur voor  shirts met Anjélica Rosares, en er  was ook een Sovjetstijl shirt:  Christopher, Anjélica  Rosares, Patrick Tahah, Intan Sutrisno, allemaal met  een nek  zo lang als een elektriciteitspaal en ogen die naar de horizon staarden, alleen een pet en een spade ontbraken eraan. We gniffelden wat over de  smakeloosheid van  enkele  van de  shirts, waarschijnlijk hadden  we wat spot  nodig na de  opwinding,  en toen  ineens zagen we een shirt dat ons deed huiveren: onze laatste foto, in vermomming in  de schuur.  Clementine en Julian zittend op een stoel in het midden  en  aan beide zijden: Alberto, Justin,  Kunal en Christopher, allemaal met een plechtig smoel, en  de anderen staan  rechtop achter hen. Waarschijnlijk  hebben de meisjes die ons hadden gefotografeerd, hem verspreid. Mensen passeerden ons  in die shirts en stopten, legden hun vingers rond  de afbeelding en staarden  ons  in stilte aan,  als om solidariteit  te tonen met  onze pijn.  In principe hebben we geen vertrouwen in de  goede eigenschappen van  mensen  – tot het tegendeel bewezen is,  is een vreemde een  schurk die van je  wil  profiteren,  die een domme list heeft om  de munten die je in je zak hebt  of je slaapzak  af te pakken, je lippen rond zijn pik te krijgen,  dat soort  dingen, en  plotseling stonden de mensen om  ons  heen en  toonden ons teder  hun  shirts. Nou ja, niets in  ons leven  had ons  op  dit gebaar voorbereid.  En er was nog  iets  anders: de  foto  was echt, hij had niks te maken met de Christopherverheerlijking,  maar met  het laatste  moment dat hij nog bij  ons was, een  kleine vent met blond haar en  een  pokdalig gezicht, die een beetje stotterde en  zachtjes en voorzichtig praatte.  Als we het gevoel hadden dat we hem in  de afgelopen weken kwijtgeraakt waren, niet altijd meer  wisten waar de waarheid ophield en de  leugen begon in alle legendes die we verspreidden, dan  maakten deze shirts  hem  weer wat hij echt was geweest: een van ons.
Om  precies  acht uur  ’s avonds kondigden stemmen door luidsprekers  overal  ter  wereld de demonstraties  aan en de menigten  herhaalden de namen van de steden en  de aantallen demonstranten met enorm gebrul.  In La Paz waren er 170.000 op  de been, in Athene 150.000,  in Parijs  120.000,  in Jakarta 180.000, in Madrid 200.000,  in Johannesburg en  Kaapstad  180.000, in  Mexico City  150.000,  in Buenos  Aires  120.000,  in  Tunis 90.000, in Vilnius 40.000, in Bangkok  25.000 en  er werd gerapporteerd dat  enige duizenden de staat op waren gegaan  in verschillende steden in  China. In Lissabon, waar juist die week  twee jongeren  waren vermoord  door de beveiligers van de minister  van Financiën, trokken 250.000 mensen de straat op.
Die avond  protesteerden er ongeveer vier miljoen  mensen wereldwijd  mee!
Na  ongeveer een uur zagen  mensen de beelden uit Jakarta  op  hun mobiel.  Om een uur ’s nachts  hadden de demonstranten die fakkels bij zich  hadden, een  groot  vuur  aangestoken  midden op het Taman Fatahillahplein.  Julian liet ons  de foto’s  zien: een vuur met een hoogte van vier  à vijf meter  en daaromheen duizenden  mensen  die het  beschermen, en  oprukkende politie. We konden de menigte op Trafalgar opgewonden horen  raken,  vooral toen ze foto’s  zagen waar  de  politie op demonstranten inslaat – in Jakarta, Rome,  Madrid – en er was al  een foto  van de dode demonstrant in Mexico-City nadat  ze  in  Poulenco een aantal grote  branden hadden  aangestoken; Alberto zei  dat het de wijk van de welgestelden is.
Iedereen  zwaaide  verwoed met zijn fakkels,  en de mensen  in het midden van het  plein  duwden  de menigte terug. Zij  die  aan de  rand van het plein stonden trokken snel terug tot  ze tegen de  politie opbotsten: mensen werden geduwd,  vielen, raakten gewond, en  in  het tumult dat ontstond, raakten we elkaar kwijt. Later werd in alle onderzoeken beweerd dat de agenten echt werden aangevallen, de golf mensen kwam naar hen  toe  gestroomd, ze konden niet nadenken over  de  vraag of deze  mensen hen aanvielen of  wilden vluchten. Dit was natuurlijk  een  leugen, en er waren  een heleboel leugens  die de overheid en de kranten verspreidden:  ze  beweerden dat we fakkels op de politie en op gebouwen in  de omgeving gooiden, en  dat een grote  groep mensen  de  National Gallery binnendrong, een  tweede brandhaard  ontstond het  standbeeld van admiraal  Nelson,  en  dat als ze niets hadden gedaan, het standbeeld verbrand zou zijn. Ze hebben ook grafieken die lieten zien waarom er geen waterkanonnen gebruikt konden worden: de waterstralen  zouden voornamelijk  de politie uiteendrijven. Er zijn mensen die  zich  bezighouden met  het weerleggen van deze ‘bevindingen’, en daar zullen ze nog heel wat jaartjes  mee  bezig  zijn. Voor ons  maakt het  niet meer uit.
In dit  stadium waren  er al  veel branden  aangestoken op verschillenden plekken op de wereld: het internet ontplofte van  de beelden  met vlammen. Na een tijdje  was de ruimte tussen de twee fonteinen  op het plein leeggelopen en mensen  begonnen er fakkels, shirts, jassen, slaapzakken, truien  neer  te  gooien, en likten kleurrijke vlammen  aan  de hemel.  Het rook enorm naar benzine. Honderden mensen dansten  rond het vuur  en de rest stond eromheen  de dansers aan te moedigen, maar durfde er niet dichtbij te komen.  Later bleek dat Julian, Clementine en Elisabeth  daar gedanst  hebben. We  hoorden de sirenes van de brandweerwagens al  van verre  en daarna zagen we ze  komen: rij na  rij politieagenten  in zwarte  uniformen,  zwarte  helmen, elk  met een transparant  rond schild in de  ene hand  en een knuppel in de andere.  Zij vielen  het  plein van alle  kanten aan. De kring van demonstranten  rond de  dansende  mensen om  het vuur  sloot zich  om de  opmars  van de politie  tegen te  gaan,  maar ze begonnen de  demonstranten te  slaan. Een deel  van  de demonstranten  werd bang, maar er was geen ontsnappen aan: als je niet  naar de politie rende, rende je naar  het vuur. Er was een moment  van stilte,  het  merendeel van de  demonstranten  stond  als bevroren, analyserend  wat er gaande was, en plotseling beseften ze het, een soort van  rilling  van erkenning, dat er geen ontkomen aan was, en daarna rolde een  luide grom over het plein en kon je golven van mensen gevangen zien  raken in de rijen  politie, waaruit  ze zich losmaakten om  zich weer te groeperen en de politie bestormden.
Je  kon de knuppels in de lucht zien zwaaien, een helm beukte in op een  hoofd,  grote ogen die  met afschuw naar  iets  staarden,  je  kon armen achter lichamen gewrongen zien,  vingers  die een  nek, schouders vastgrepen,  de snelle beweging  van transparante schilden die tegen een  lichaam  werden geslagen, broekriemen die door de  lucht flitsten, je kon vallende lichamen in een heleboel posities zien, elk lichaam dat op de  grond valt trilt een beetje anders, je  kon vloeken  horen, flarden van  geschreeuw en gekreun van  pijn  en het misselijkmakende geluid van brekende ledematen, je kon bebloede  shirts zien, en van bloed druipende  voorhoofden en neuzen, bloed op  nek  en armen, dikke donkere vlekken op de grond. Je kon politie en demonstranten op de grond zien vallen met vertrokken  gezichten, gezwollen aderen, en  stapels trillende mensen op  de grond.
Na de politie arriveerde de  brandweer en die liep door de smalle paden  die de agenten hadden  vrijgemaakt.  De strijd tussen de  politie  en de cirkel rond  de  dansers  was nog niet  beslist,  en  het was de  politie nog niet gelukt het vuur te bereiken.  Nou ja, er waren  er  een  paar die overgestoken waren, maar ze stonden tegenover honderden mensen en durfden  ze niet  te  benaderen tot hun collega’s  kwamen.  De hemel vulde  zich met helikopters  en  oogverblindende lichten overstroomden het  plein.  Op de straten rond het plein waar  veel demonstranten naar  uitgeweken  waren, waren af en  toe kleine brandjes te zien, was  brekend glas te horen en  er loeiden  allerlei sirenes van alarminstallaties, maar alle straten waren gevuld met  politieauto’s, arrestantenwagens  en brandweerwagens. Nu begon de  kring  rond  de dansers uiteen  te vallen,  kwamen er meer en meer verse  politieagenten dichterbij,  en  na een uur, toen het  eerste vuur wat ging liggen, braken  honderden  politieagenten door de binnenste  kring heen.
Ze waren  al beurs, bebloed, boos,  sommigen van hun  collega’s waren gewond  geraakt, en ze  bestormden  de dansers  die de vlammen bewaakten. Een van de  demonstranten werd recht  in het  vuur geduwd, je kon zijn geschreeuw horen, je kon  het lichaam  in de  vlammen  zien verdwijnen, en daarna  het brandende silhouet,  en daarna  niets. Kreten van schrik en  woede overspoelden  het plein en wie van de eerste, verslagen, kring nog  kon bewegen,  draaide zich om en ging terug  naar het vuur om de dansers daar te helpen. De politie sloeg de demonstranten met knuppels en  zij beantwoordden dat met  alles wat ze te pakken konden krijgen: brandende  fakkels, gedoofde fakkels, riemen, rugzakken, slaapzakken, schroevendraaiers, schoenen.
Waar  aanvankelijk  op  het plein geschreeuwd  werd, was  er  nu weinig  anders te horen dan  zwak gekerm,  gekreun  en lichamen  die  andere lichamen  raakten. Ook de  bewegingen werden trager: de  riemen, de knuppels, de fakkels,  de schilden, alles bewoog  langzaam, vertraagd  door de lucht. Klappen werden met onverschillig gezicht  ontvangen. Een zekere apathie daalde over iedereen  neer.  Zelfs  als je  daar stond, zelfs als je die  klap in je  maag kreeg, diep in je hart weigerde  je te geloven dat het gebeurde. Niet de klap, de meesten  van ons hadden dit soort klappen gehad  van onze  ouders, politieagenten  of andere  mensen en we kenden  de  verbijstering na zo’n bijzonder harde  optater, die vaak een  golf  van  valse pijn door je lichaam verspreidt –  je weigerde te geloven dat  het  plein er nu uitziet als een  slagveld  uit de prehistorie,  dat iedereen eruitzag als van die gemartelde  types die elkaar gek  van woede om  de nek hangen zoals op tekeningen van  veldslagen  uit  het  verleden.  Op dit punt was de brandweer begonnen de brand te blussen, water  spatte  alle  kanten op en iedereen werd nat, en even  later  was het vuur uit.
Duisternis  viel over het plein en alleen  lichtstralen vanuit helikopters  en de zoeklichten dwaalden over ons heen. Er waren  al niet veel mensen  meer.  Het was  een raadsel  hoe zo’n menigte zo snel kon  oplossen,  waar iedereen  naartoe verdween, maar  je  kon wel  zien  dat het plein geplaveid  was  met  lichamen met gespreide  armen,  lichamen met een been dat er in een  vreemde hoek  onder lag, lichamen op de buik, helemaal opgerold, op  de rug  en starend naar de hemel, naar de lichtbundels, naar  de helikopters,  half zittend, hoestend, zwaaiend met hun armen, schor  schreeuwend,  schreeuwend zonder geluid.  Lichamen  kruipend op hun knieën, een  blauwe lichtstraal op een politieman in zwart uniform, liggend naast  een meisje in een  grijze  jurk met  donkere vlekken, haar ogen  wijd open,  schreeuwend om hulp in  de verschroeide  stilte  op het plein.
Je  wou iemand zoeken, je herinnerde dat er iets  met hem gebeurd was,  jij dacht dat je hem daar zag liggen, maar je durfde je niet  tussen de bevende lichamen op  de grond te bewegen,  en nog  erger,  tussen de lichamen die daar roerloos lagen, en in ieder  geval kon je niemand  vinden. Alles om je heen was vertroebeld, de  jou  bekende  stem die altijd beslissingen neemt,  je  instructies  toefluistert, rechtsaf of linksaf, bewegen of blijven zitten, spreken of zwijgen,  aanraken of nog niet, die stem klinkt gedempt. Je hele lichaam walmend de stank  van verschroeid vlees,  misschien  verbeeldde  je je het,  en toen  je ervan overtuigd raakte dat er niets was  wat je bewegingen  leidde, lichtten in je geest andere straten  op,  plaatsen die je je herinnert, misschien  ben je er eens  geweest en  misschien ook  niet  – de  frisse  wind die je  daar opsnoof, de  geur  van bomen en  gras, van benzine, van fish and chips, kronkelende steegjes die naar allerlei verre oorden leiden, daar  moest  je zien te komen.
We  hadden ingeschat  dat we  elkaar  bij de demonstratie  uit het oog  zouden verliezen,  daarom hadden we afgesproken dat  we elkaar in ieder geval in het appartement zouden ontmoeten. De  hele nacht  druppelden mensen binnen. De eerste was Kunal,  die lichtgewond was  geraakt aan zijn hoofd. Elisabeth  kwam een uur later, met een gebroken rechterarm. Twee uur later verscheen Justine, die niet gewond geraakt was. Julian, bloedend over  zijn hele lichaam, keerde om zeven uur ’s ochtends terug  naar  het  appartement. Alberto keerde twee uur later  terug: zijn schouder lag  uit de kom en  hij had enkele  diepe  snijwonden aan  zijn hoofd. Violetta  was de laatste die  terugkeerde.  Tegen de avond wisten we alles:  Samuel werd  vastgehouden in een  detentiekamp  buiten  Londen, waarvan  de locatie  uit ‘angst voor rellen’ geheimgehouden werd. White Tyson was  overgebracht naar  de ziekenboeg in de Wandsworth-gevangenis, de helft van zijn lichaam was verbrijzeld, David lag bewusteloos in het  ziekenhuis nadat zijn hoofd was gekraakt,  en niemand  verwachtte dat hij wakker zou  worden. Clementine  kwam  samen  met nog  eenentwintig andere mensen  om in  Londen, en met ongeveer driehonderdvijftig anderen wereldwijd.
De  laatste beelden van Clementine zagen we  op een filmpje op YouTube:  haar arm om de helm van een politieman, en  daarna twee snelle  bewegingen: ze trekt zijn helm omlaag  en daarna knalt ze met haar in een zwarte  broek gestoken knie tegen de helm, en meteen wordt  ze opgeslokt  door  de  menigte.

					7 Echt. Hij had zijn school niet afgemaakt, was  de  laatste vijf jaar  werkloos  geweest op twee parttime baantjes na: tuinman bij een paar scholen en adviseur  van  twee Chinezen bij het gokken op de  paardenraces.  Maar dat  weerhield  ze er niet van om een lerares literatuur te interviewen die zei dat hij ‘een prachtig werkstuk  schreef  over De dood van  Ivan  Iljitsj’. Tuurlijk. Ongetwijfeld. Het is nog een wonder  dat ze  niet hebben verteld  dat hij het in het Russisch had  gelezen.

				

					8  We zagen haar  altijd in een pofbroek, gescheurde trainingsbroeken  en enorme jassen, dus hadden we het niet echt  opgemerkt  – dat  wil  zeggen: iedereen was het erover eens  dat ze  het mooiste meisje van de groep was – en  pas  toen ze  haar in een strak, zwart-rood pak  staken,  met haar haren los,  beseften we dat ze  het niet verkeerd zagen:  Clementine  bezat de schoonheid  van een stripheldin.
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11.11
Om  vier uur ’s ochtends  zat hij op  de koude parketvloer en kraste  met zijn nagels over  het  hout tot zijn vingers bloedden. Hij zoog het bloed van zijn  vingers en spoog het  omhoog in  de richting  van de  spinnenwebben aan het  plafond.  Het  eenkamerappartement  was  gemeubileerd  met een eenpersoonsbed,  een tafel  en een  stoel,  een toiletpot  en  een wastafel met enkel koud  stromend water. De vieze  muren  zaten vol roestige spijkers waaraan gescheurde restjes  doek  hingen. Eerder had  het  geregend, nu was het  droog.  Af  en toe keek hij naar de donkere straat –  de  lantarens waren defect of  lagen helemaal aan  stukken –, hij zag niets,  alleen maar  een donkere krater  die zich uitstrekte tot aan de horizon. Weer was hij  van plan om op te staan  en zich  aan te kleden. Vier  uur  ’s ochtends,  hij had  allang op  de plek moeten zijn  waar dingen gebeurden. Bestond er eigenlijk zo’n plek?
Maandenlang had zijn verbeelding ijverig  aan deze dag gewerkt: de dag  waarop ze ergens in een appartement  zouden zitten  om gegevens uit de hele  wereld te ontvangen, de gebeurtenissen te  volgen, op onverwachte  dingen te reageren, adviezen aan andere stakingleiders te  geven. En er was nog iets anders, ook  al gaven ze  zijn bestaan niet toe, de  beelden  die hij  voor zijn geestesoog  had  staan bevestigden zijn plaats: de  dag van de staking herbergde steeds een vage belofte  om  de orde omver  te werpen, en  de  erkenning van Daniel Kayes bestaan – kijk, daar komt hij uit de schaduw gesprongen  en sluit zich bij hen aan.  Maar in plaats daarvan zat  hij op  de vloer van dit armoedige appartement en liet zijn fantasie shirts, rokken, jurken naaien  van de restjes stof  tegenover hem.
Hij  dacht  terug  aan Julians bezoek: ze hadden op  de  grond  gezeten, geblowd,  hadden water met  citroen en suiker  gedronken en Julians gezicht vertrok  in  een lachje, alsof hij begreep  dat dit  appartement bedoeld was om Daniels  vereenzelviging  met  hen te verwezenlijken: ‘Het  lijkt echt een beetje  op ons appartement, is het niet?’ Altijd  als Julian een  zin met een  vraagteken liet eindigen, betekende  het dat hij je uitlachte. Soms  signaleerde Julian, misschien onopzettelijk, de verschillen tussen hen. ‘Als ze ons  straks  afgemaakt hebben, ga je terug naar  je lekkere huis in  Washington, niet?’ had hij eens tegen hem gezegd. In  zijn denktrant hadden  Daniel en de zijnen, degenen die zich verzetten tegen de  gevestigde orde, maar niet echt  willen dat die verdwijnt, altijd  een plek om naar terug te keren.
Weer overspoelden hem de  bekende  twijfels:  ook  al  had hij de  afgelopen periode al zijn tijd en zijn beste  organisatievermogen in dit  groepje gestoken, toch bleef hij een buitenstaander. Al deze maanden heeft hij achter ze aan gesjouwd, hun  sporen gelezen, hun bewegingen gevolgd, dichtbij  genoeg om Julian in staat te stellen  af en toe met hem te overleggen en veraf genoeg om zich  niet  bloot te  geven. Hij had in een  pension in  County Clare  gewoond, op ongeveer twee  kilometer  van hun dorp;  in Liverpool, in een appartement dat uitkeek  op  hun  wc-raampje  dat met zwart plakplastic overtrokken was; en hier, in Overton  Street, op ongeveer honderdvijftig meter  van het  gebouw waarin zij woonden. Hij had niet echt zo  vlakbij hoeven blijven, hij kon  ze  op afstand adviseren,  maar er was geen andere plek waar hij  liever was.  In hun buurt was het  een beetje minder  eenzaam  dan elders. Hij had  ze in Liverpool gezien, giechelend, kwebbelend, zwaaiend van vermoeidheid,  in paren verdwijnend in het  trappenhuis, de trappen beklimmend naar het appartement op de  vierde verdieping  om te horen dat  Christopher  Blinko in  Dublin was omgekomen.  Hij was blijkbaar de enige op  heel de  wereld die  wist dat Julian, toen hij van Christophers dood had gehoord, overwogen had niet  naar het appartement in Liverpool  te gaan. Te verdwijnen.
Maar na Trafalgar  was Julian toch verdwenen. Vier dagen lang  had hij het appartement  niet  verlaten, wachtend op hem; vloog naar  de deur bij elke voetstap  die  hij op de  gang  hoorde, bij elke keer  dat de schakelaar zoemde van het licht op de trap dat  nooit  aanging, haastte  zich naar het raam zodra  hij een  schor hoestje hoorde vanaf de straat.  Hij had Julian gebeld, hem op zeven verschillende adressen geschreven, hem getroost,  op zijn gemoed gewerkt, hem gegispt, hem  herinnerd  aan hun  historische kans, geappelleerd aan zijn verantwoordelijkheidsgevoel,  zijn  moraal, hij liet gecodeerde  berichten achter op  sites die ze  gebruikten – Donald Duckje zoekt een man met  seventies-stijl /  hoe bak je chocoladetaart in Aziatische stijl – maar Julian gaf geen antwoord.
De week voor Trafalgar had hij wat  met Clementine gecorrespondeerd. Op een dag had ze Julian  laten weten dat ze, als  ze terugkeek, de adviezen van die  mysterieuze persoon waardeerde en dat  ze van zijn wijsheid wilde genieten  – hij is niemands eigendom, wel? Hij had van  die correspondentie genoten, ze was anders en grappiger dan die met Julian,  en in tegenstelling  tot hem had zij wel interesse  getoond in zijn  afbrokkelende huwelijk  – zijn vrouw had al een advocaat ingehuurd – en in zijn plannen  voor de toekomst.  Ze  vroeg  ook  naar de dood van  zijn vader, toen ze  het van Julian gehoord had, die zich niet meer kon herinneren of het gebeurd  was in een supermarkt of in een schoenenwinkel.  Ze  begreep, hij wist  niet hoe, dat hij zich  vastklampte aan  alles  wat maar enigszins kon  wijzen op  genegenheid van  Julian voor hem, of iets wat  op  zijn minst de  verdenking  zou wegnemen dat  Julian  hem  verachtte,  hem  verachtte omdat hij ‘een van die  smeerhonden’ was en meer nog  omdat hij  die  verraden had, dat Julian hem vermoedelijk  in zijn hart bespotte  omdat  hij geloofde dat hij  een van de mensen van de staking was, dat  hij niet snapte dat hij geen deel  uitmaakte van enige staking, en in feite in het schemergebied  zweefde tussen de positie die  hij ooit bekleed had en de  beweging  waaraan hij zijn ziel verpand  had en die  niet  wist dat  hij bestond. Soms peinsde hij over relaties tussen mensen,  die uiteindelijk redelijk vertrouwde  patronen vertoonden: Julian was anders dan  Alistair, dat wel,  maar allebei gedroegen ze zich met  een zelfgenoegzaamheid  die, doordat ze  onverschillig waren voor de opwinding die  ze bij mensen veroorzaakten,  in  feite uitingen  van  genegenheid ontlokte aan degenen die nog steeds  wachtten op een vriendelijk gebaar van hun kant. Maar alle  genegenheid die uitgestrooid werd over de  Julians en de Alistairs gleed van hen af  als  water  van een eend, en werd als een soort grondstof weer  door de uitstrooier  opgezogen, die van nature loerde op een volgende gelegenheid. Misschien maakt hij zich illusies: misschien  verachtte Clementine hem ook, maar  begreep  ze beter dan Julian hoe ze de snaren van zijn ziel  kon bespelen. Deed het er wat toe? Clementine was dood.
Gisteren was het hem niet  gelukt uit de buurt van hun  gebouw te blijven. Hoewel  Julian  hem bezworen had het niet te  doen, had hij  de hele  dag om die  zwart beroete stenen  kubus heen gezworven. Hij wist  dat ze op de bovenste etage woonden. Er  waren drie  ramen.  Achter geen  van de ramen zag hij beweging, of licht, en geen van  de stakingsmensen ging het  gebouw in of uit.  In  de late  uren van de nacht  waagde hij zich eindelijk de trap op.  Door een van  de deuren klonk het  jammeren van een baby, en achter  de andere  was niets te horen. Ten slotte ging hij  weg.  Ook al  wist hij niet waar Julian was en  of  hij  nog in leven was,  toch durfde hij niets te doen  wat  tegen diens wil inging. Er waren veel dingen  gebeurd  en hij wilde  er  met hem over  praten: over de havenarbeiders in Felixstowe,  Southampton, Londen en  nog  een paar  plaatsen die zich na Trafalgar bij de  staking hadden aangesloten,  over de arbeiders op de raffinaderijen  en olievelden; allemaal hadden  ze  11.11 genegeerd en  een onmiddellijke staking afgekondigd,  misschien om  het publiek te  laten  zien dat ze  geen instructies van de  anarchisten accepteren.  Het  belangrijkste was dat er geen benzine meer was bij  de  tankstations en er vandaag weinig  auto’s  op  de weg waren. Het initiatief had hem een hart  onder de riem  gestoken: tot  Trafalgar hadden de  grootste vakbonden in het land  geen  definitief standpunt over de staking ingenomen, wel  hadden  een paar kleinere  zich aangesloten,  maar nu had een deel van de arbeiders het  besluit vóór hen genomen. Overal  werd er geschreven dat het in ’68 in Frankrijk ook zo gegaan was.
Hij keek op  zijn horloge: 5:09.  Hij spatte koud water in zijn gezicht en trok zijn  schoenen aan. Huppelde de trap af  en stormde naar buiten. Op straat rook het vagelijk naar  iets verbrands. In het  trappenhuis  van hun  gebouw  heerste  volslagen duisternis. Hij rook  gekookte kool en  beklom  snel de smerige trap, gissend naar de afstand tussen de treden. Hijgend leunde hij met zijn oor  tegen een deur en  hoorde niets.  Hij klopte op de deur  en vervolgens bonsde hij  erop.  Daarna ging  hij naar de  deur ernaast, gisteren  was hij er al  van  overtuigd  geweest dat dit hun deur was. Hij wilde  iets zeggen, zich  bekendmaken, maar er kwam niets in hem  op. En hoe moest hij zich eigenlijk bekendmaken?  De  meesten wisten niet eens van zijn  bestaan. In Ierland  hadden ze het een beetje over hem gehad – dat  had Julian hem verteld  – maar sindsdien was  het onderwerp niet meer ter sprake gekomen, en de  meesten  dachten dat de adviseur verdwenen was.
De  deur  was  gemaakt  uit dun hout, hij  zou het kunnen breken. Hij beukte met zijn schouder tegen de deur, deed een stap naar achteren, gaf een trap  met de  zool van zijn schoen  en  beukte opnieuw met  zijn schouder. Hij stelde zich voor dat ze daar sliepen, Julian die bij het  raam zat,  hij zou hem  willen zien,  een andere mogelijkheid  was er niet. Hij hoorde het hout splijten. Plotseling merkte hij dat hij moeite had  met aanvallen: hij moest meer  kracht verzamelen, zijn lichaam  beter beheersen, hij spande  zijn spieren,  bereidde zich voor  op  de beweging en had moeite met  bewegen.  Een vloek ontsnapte, maar toen  besefte hij dat  zijn  schouders door handen vastgegrepen waren. Wild draaide hij zich om. Voor  hem stond een figuur in een lange  militaire jas, in haar rechterhand hield ze een grote  hamer.  Hoe kon hij überhaupt iets zien in deze duisternis?  Weer hoorde hij  een baby jammeren. ‘Ze  zijn vertrokken,’ zei de  figuur zachtjes,  ‘ze zijn  hier  niet meer.  Ga nu weg.’ Hij keek  naar  de kop van de hamer, en daarna struikelde hij de  trap af.
Buiten kwam  hij in een groep jongeren terecht.  Een van hen, zijn  ogen glinsterden achter  de  beslagen lenzen van zijn bril, sprak vol enthousiasme over  de afgebrande school.
Hij haastte  zich naar  zijn appartement. De  straat  raakte gevuld met mensen, geschreeuw en gefluit, bundels  licht uit zaklampen dansten,  kleine  vuurtjes, de lichten  waren zo bedrieglijk dat hij  zich verbeeldde dat de gebouwen bewogen.  Mensen  verzamelden zich buiten het  gebouw. Hij  werd  tussen hen  heen en  weer  geduwd  en verontschuldigde zich met zachte stem. Hij kreeg een stomp op zijn rug en hoorde gelach. Zweet gleed  van zijn voorhoofd naar zijn oogleden. Hij  droogde zijn ogen met de mouw van zijn jas. In de verte  hoorde hij het knetteren van het  vuur. Zijn deur  lag op de grond, de muren  waren beschilderd met dingen  als  ‘vandaag  staken  – leven  morgen’, ‘11.11  – dag des oordeels’, ‘Dood aan de verraders die werken’. Hij  stond  te tollen in het midden van de kamer, zwaar hijgend. Hij had  de laatste tijd geen last  van benauwdheid  gehad,  hij bad dat het hem nu niet zou  overkomen. Hij staarde naar de leuzen: zou het kunnen dat ze hem hadden gezien  als hij  ’s  morgens om  half vijf uit het gebouw kwam,  en  hadden ze verondersteld  dat hij naar zijn werk snelde? Onwaarschijnlijk. Het  parket zat  onder de moddervlekken, de kraan  en wastafel waren losgerukt,  kleren  door  de gebroken ramen naar buiten gesmeten, en  het belangrijkste – zijn computer, iPad,  iPhone, en de andere mobiel waarmee hij alleen  met Julian sprak – waren verdwenen. Het hakte  er bij  hem  zo diep in dat zijn  zintuigen het  lieten afweten: op  de dag van  de  staking kon hij geen nieuwe te pakken krijgen.  Als er een kans was geweest, hoe klein dan ook,  om  vandaag met Julian te spreken,  was  die nu verkeken.
Hij zeeg neer op de grond. Buiten  verschenen heldere scheuren  van de dageraad  in de donkere  hemel. Koude wind  drong  de kamer binnen via  de kapotte  ramen en beet in zijn gezicht en  nek. Zijn ademhaling  was tenminste weer  normaal  geworden.  Uiteindelijk schudde hij zijn stijf wordende armen en benen  los en vastbesloten liep hij weer de straat op. Waar ging hij  heen? Hij rende  tussen de  mensen door en sloeg rechts af, een smalle en  donkere straat in. Aan het einde  van  de straat stond  een groot  object waar  schaduwen  overheen  stuiterden als  van  vogels  met grote vleugels die wanhopig  fladderden, maar  aan de grond geketend bleven. Plotseling waren er  explosies te horen; de menigte  juichte,  van de daken van gebouwen  steeg  geschreeuw op en de  straat schitterde in verblindend helder wit. Licht droop van de balkons en  bomen, van de gezichten  van de mensen.  Tegenover zich zag hij een bus  bedekt met kleurrijke graffiti. De wielen waren eraf  gehaald, de ramen  ingegooid en  op  het gammele dak stonden mensen te springen. Iemand  greep de  kraag van zijn jas, trok  hem dicht  naar een bebaard gezicht,  gevlekt met witte wonden: ‘Iedereen verzint personages, dit is de nieuwe  dictatuur,  anders zullen  er geen nieuwe mensen  in de wereld ontstaan!’ Hij voelde woede  in zijn  lichaam ontvlammen, hij heeft geen tijd voor dit soort types, hij  moet weten hoe de staking verloopt, waar Julian  en zijn mensen zijn, wat  er in de wereld gebeurt.
Hij gaf de man een zet,  en die viel  naar achteren  terwijl zijn handen in de lucht zwiepten. Ze zeiden altijd  al  dat hij veel kracht had.  Hij ging daar  weg. De gebouwen, de auto’s,  de vrachtwagens, allemaal  waren ze met kleurrijke leuzen bedekt  – staking, 11.11,  dood aan iedereen,  de  stokoude aardbol gaat  los  vannacht, het  einde van de wereld, A is verliefd op B, moordenaars van Clementine  en Christopher – we zien elkaar  in de hel, maak  ons  wakker als het voorbij is.  En er was één leus in blauw-grijs die hij leuk vond: de wereld  heeft  geen schaduw.  De kleurrijke graffiti zaten dicht tegen elkaar  en  straalden hem toe  vanuit elk  punt  waarop hij  zijn blik richtte – nooit eerder zag  hij  zoveel  kleuren –, alsof er een  kleurenstorm  raasde. De  kleuren  maakten iets in hem los,  een ogenblik  was hij als een kind  dat  iets wonderbaarlijks,  onbegrijpelijks  zag, en die aanblik  vastlegde om het later te begrijpen, een verwondering om naar terug  te keren als alles  weer grijs en ellendig zal zijn.
Hij sloeg een brede laan in,  rivieren  van rioolwater  stroomden in  zijn richting.  Hij kende de geur uit zijn jeugd,  zijn  vader had  zijn hele leven met het overstromende riool bij  hen  thuis en de  aangrenzende winkel geworsteld – de  muffe  geur die  in de poriën kleefde, die niet vervluchtigde, hoe vaak  je  je  ook  waste.  De rioolstromen  droegen afval met zich  mee, gebroken ramen, autodeuren,  accu’s, motoren, conservenblikjes, broden,  een bezem, shampooflessen.  Hij liep  nog honderd meter verder en staarde naar de supermarkt die roze en rood geschilderd  was, de ramen waren ingegooid en gebroken onderdelen van  rekken en  metalen karren hadden zich opgehoopt op de vloer.  Op de straat lagen nog  meer winkelwagentjes, een  aantal van hen  vloog  de  weg op en  botste tegen auto’s,  bomen, en soms  tegen  mensen. Hij hoorde  gejuich. Hij  sloeg  rechts af, stopte voor  een gebroken etalage met daarachter omgevallen tafels, bloempotten, kapotte laptops, en daartussen  één gaaf computerscherm  dat  wit zand  en  twee palmbomen liet zien –  blijkbaar had iemand dat  amusant gevonden.
Hij  wist niet waar hij was. Hij snelde een paar straten door en hield  uiteindelijk  stil bij een groep  mannen die zich stonden te warmen rond  een kampvuur – was het  zo koud nu? Plotseling realiseerde hij zich dat ze rondom  een verbrand wachthuisje stonden.  Het waren volwassen mannen  gekleed in  identieke windjacks en  wollen mutsen. Ze spraken  zachtjes,  in korte  opmerkingen, en lachten vaak met hese  stemmen. Ze lachten hun  vakbond uit, die de staking  pas vlak voor zonsopgang had uitgeroepen, toen de brandstof  voor de  vrachtwagens op was en veel  chauffeurs  al hadden verkondigd dat ze nergens  heen gingen. Ze hadden het erover dat miljoenen  mensen  in Groot-Brittannië en in  de hele wereld niet naar hun werk gingen, ze hadden gehoord  dat de banken in Australië  gesloten bleven – dat wist hij al – en dat  de  vakbonden zich pas de afgelopen uren bij de staking hadden  aangesloten, toen het tot ze doordrong dat  hun  leden niet naar hun  werk gingen, maar dat in andere sectoren werknemers dat  wel deden, alsof er niets aan de  hand was.  Ze vertelden  dat de krant niet uitkwam vandaag, en  dat de meeste grote nieuwssites waren gecrasht,  blijkbaar een hackersaanval. Hij voelde zich opgetogen, maar paste ervoor op zich  eraan over te geven. Dit waren slechts  voorlopige rapporten, niemand sprak over  getallen, het was nog te vroeg  om  te weten  of ze veel succes hadden gehad.  Mensen voegden zich  bij hen en brachten nieuwe  geruchten mee: schoten bij het parlementsgebouw en  Downing Street 10, een  virus heeft  honderdduizenden overheidsdocumenten  herschreven, heeft de  wetten verwisseld  en nu is iedere  logica op alle  officiële documenten zoek,  bankrekeningen zijn  op nul gezet,  tienduizenden mensen over de  hele  wereld zijn vannacht gearresteerd bij aanvallen op de ‘stakersbolwerken’ en zitten nu opgesloten in geheime kampen. Twee jonge  meisjes die ontsnapt waren uit de City  vertelden  dat ze vreemde  geluiden hadden gehoord, salvo’s  van  schoten, zelfs ontploffingen, de hele lucht was vol helikopters, ‘waar alle  banken  zijn,’ hadden ze geschreeuwd. De geruchten  zweefden  in  de lucht naast hem, maar het laatste landde meteen: Julian en  zijn vrienden zitten  daar nu gevangen.  Iets begon  hem duidelijk te worden,  een besef dat sinds de  dood  van Clementine in  hem gekropen was, hoewel zijn bewustzijn  de  laatste paar  dagen erin geslaagd  was het onduidelijk te  houden: het  slotbeeld voor hun  verhaal dat Julian voor ogen  stond:  hij was niet  van  plan om aan het eind van  deze dag in leven  te  zijn.
De lucht veranderde, er dreven witte wolken aan de hemel met daartussen smalle strepen  helderblauw.  Hij schatte in dat  het ongeveer negen uur in de ochtend was. Hij wandelde door een smalle  straat. Hier  waren  geen  gekleurde leuzen, alleen vernielde winkels en  ondersteboven gesmeten winkelwagentjes. Onbeschadigde  auto’s, zonder een  enkel  schrammetje, stonden langs de weg geparkeerd. Hij zag  hier  geen levende  wezens. Zijn  blik gleed langs de  ramen van de bruine gebouwen, op  zoek naar een gezicht om zich aan vast te klampen. Hij verlangde ernaar hier  weg te glippen, hij was tijd aan het verspillen, hij rende naar  de City, en de vragen wervelden in zijn hoofd.  Waarheen precies in de City? Wil je  bij ze zijn? Ze redden?  Daniel Kaye wil een held zijn? Niet alleen hij vroeg dat,  maar ook  de  mensen die hem bevraagd  hadden  in de afgelopen  tien  jaar –  zijn vrouw, Alistair, Crawley – die  elke handeling verwierpen die niet aan de  strenge terughoudendheid  en soberheid van  hun  meest  banale doeleinden  voldeed: wil je anders zijn? Een held?  Beroemd?  Hij versnelde zijn pas en zijn natte voeten  deden pijn. Plotseling voelde hij een steek in zijn zij. Een  glasscherf reet de huid  op  de  rug van zijn hand  open. Het stollende bloed mengde zich  met kalk  en  modder.  Hij  stopte, stak zijn handen onder zijn jas en trui.  De  wrijving van zijn hand  tegen  de wol veroorzaakte intense pijn, alsof de wol zich  vastgreep  aan de  wond. Hij slaakte een wilde kreet, en  met  één beweging met  beide  handen  scheurde hij  een strook van zijn overhemd en wikkelde die om de  wond.
De  straat eindigde in een bocht, en opnieuw stond hij voor  een brede boulevard. Er  hing een sterke geur  van benzine  en brandend rubber: de boulevard  stond  vol achtergelaten auto’s,  veel  verbrand,  van andere waren onderdelen gedemonteerd, van allemaal waren de ruiten verbrijzeld. Hij liep langs  een jongen met krullen, die met een ontbloot en bebloed en besmeurd bovenlijf op  het  dak van een zwarte  taxi zat en  perfecte rookringetjes blies.  Mensen  laveerden tussen de  auto’s  door,  klommen  eroverheen. Het leek bizar dat hij in de voorbije uren  niemand dit soort dingen had zien doen  –  ruiten  verbrijzelen, gebouwen schilderen, winkels tot aan de grond  toe  afbreken, auto’s in brand steken  –, alles was al  gedaan.
Hij draafde  over  de hete glasscherven,  hoorde ze verbrijzelen onder zijn schoenzolen en onder andere schoenen. Zelfs het asfalt was warm.  Hij keek opzij: mensen dromden  samen  aan de  rand van het trottoir,  stonden  tegen  de  met graffiti  bespoten gebouwen aan. Nu wist hij  zeker dat hij in  de goede richting rende, de brug die  naar  de  City leidt. Paniek gierde door zijn lijf, misschien had hij  in zijn hart gehoopt te verdwalen  in de kleine  straatjes tot hij ergens uitgeput zou  neerstorten en  wachten  tot  alles beslist was.
Wacht je erop  dat de  vertrouwde wereld zich  weer zal  openbaren? fluisterde een  stemmetje in zijn geest, je maakt toch zeker een grapje?
Op straat werd  er gepraat over honderden bankkantoren over de hele  wereld  die door de  menigte  in bezit waren genomen,  over tafels, standbeelden, computers, documenten, goudstaven die in Parijs, La Paz, Sydney, Caïro en  andere steden uit de ramen  werden gegooid.  Er werd  gezegd dat in de meeste plaatsen  de televisie constant dezelfde beelden liet zien, misschien heeft iemand de satellieten verstoord. Er  werd gesproken  over duizend gevallen van ‘Persoonlijke Verantwoordelijkheid’ vannacht,  duizend mensen  hebben hun  zonden met  van angst opengesperde ogen  opgebiecht.  Er werd verteld dat luchtballonnen in het  dak van het  parlementsgebouw in Jakarta gecrasht  waren.
Daniel  ging bij  een  groepje jongeren staan die  beelden volgden  op hun  mobiele telefoons en zag brandende  gebouwen, enorme wolken die de hemel verborgen,  prikkeldraad rondom  de hoofdstraten van Madrid, Warschau, Mexico  City en steden die hij niet herkende. Er werd  gezegd dat  in veel grote steden in de wereld geen openbaar vervoer  reed, geen school was, geen brandstof, en dat de meeste overheidsdiensten  waren uitgeschakeld.  Er werd gezegd  dat tientallen miljoenen de  straat op waren gegaan, er zijn plaatsen waar geen politieagent te bekennen  is, er zijn  plaatsen waar de politie als  bezeten staat te schieten, en plaatsen waar konvooien  van gepantserde voertuigen in de straten zijn verschenen en de staat  van beleg is  uitgeroepen. Er werd verteld dat er  foto’s  waren gemaakt van het Piazza Venezia in Rome en  aan de voorzijde  van het  Bristol  Hotel in Warschau: honderden mensen, liggend op  de grond met hun handen op hun rug gebonden.  Het is onduidelijk of dit een protest  is of  dat  ze  opgepakt zijn.  Er werd gezegd dat er  plaatsen waren die volledig waren afgesneden: geen internet, geen telefoon. Niks. Hij wendde  zich tot de jongeren, ze leken  up-to-date, en  hij vroeg of ze iets over Julian Conlein  en zijn groep hadden  gehoord. Ze  deden alsof  ze de vraag  niet begrepen. Hij  vroeg het opnieuw. ‘Welke  Julian, fokker? Er zijn een  miljoen  Julians,’  schreeuwde uiteindelijk een van hen en duwde  hem weg.
Hij liep de brug  op. De hemel  boven hem was blauw en wolkeloos. Toen hij  opkeek  naar  het  andere einde van de  brug, ontdekte hij  dat er  daar geen hemel was: een koepel van grijs-zwarte  rook strekte zich uit boven de stad  en scheidde de aarde van het  hemelgewelf.  Door de rook heen zag hij de eerste  gebouwen  die hem  altijd verwelkomden als  hij de  brug was overgestoken. Nu  waren ze  zwart. Hij  twijfelde aan wat  hij  zag, misschien had de rook  de gebouwen  geschilderd.  Hij sloot  zijn ogen, maar ook  toen  hij die weer opende, zagen ze er nog steeds uit alsof ze met teer  ingesmeerd  waren. Hij keek uit over de rivier, in de hoop een vertrouwder beeld te zien. Ongeveer  halverwege  de afstand  tussen  beide oevers was  de hemel in tweeën gescheurd – hier  stralend, fris blauw, en daar vlekkerig grijs.  Meer en  meer mensen kwamen  uit de rookkoepel tevoorschijn, alsof  die  ze  uitspuugde, af en toe schemerden  voor zijn ogen  grijze  klonten  die in zijn richting kronkelden, en pas als ze vlakbij waren, werden de lichaamscontouren  zichtbaar.  Niemand anders  liep ernaar  toe. Hoe  dichter hij bij het andere uiteinde van de brug kwam, des te meer het stadsdeel tegenover  hem verduisterde. Hij haalde diep adem, straks werd  hij  door de zwarte  wolk verzwolgen.
Hij zag geen hand voor ogen. Hij wapperde met zijn handen om de rook te verspreiden  die in zijn  neusgaten en zijn brandende ogen drong. Het was  nutteloos. Hij begroef zijn gezicht in zijn  hemd en  hoorde  zijn ademhaling  korter worden. Hij kon omdraaien, voordat het  te  laat  was, was het al te  laat? Het besef dat hij  nu zou sterven, misschien was dat al niet meer aan hem, drong  voor  het  eerst tot  hem door – een moment dat binnen in hem gilden  en  tegelijk met stomheid geslagen was. Zijn dood leek  een grappig idee. Hij draaide zich  om,  maar  realiseerde zich dat hij niet wist waar hij nu naartoe ging. Een vorm schampte hem.  Zijn eerste instinct  om die  te  volgen, weg uit  de  rook, werd onderbroken  door een sterke kracht die  zijn  lichaam blokkeerde.  Hij ging  op zijn  hurken zitten en  legde zijn handen tegen het  hete asfalt. Enige tijd  zat hij daar verstijfd en opgevouwen, en toen stond  hij op en liep vastberaden  naar voren: hij wist weer waar hij  heen  ging.
Hij struikelde over de lichtmasten  die op  de weg waren gevallen en over andere obstakels  die hij niet herkende. Hij zag geen mensen, maar hoorde geschreeuw en gefluit uit de ramen boven  hem.  Af en toe stortte iets zwaars neer in zijn buurt, dat waarschijnlijk ergens uit  een raam was  gegooid. Hij ging ervan uit dat  hij  het object dat zijn kop zou  vermorzelen  niet eerst naar beneden zou zien komen. Hij was bang voor  de onbeschrijflijke pijn, maar tot zijn verbazing  schetste de angst hem al geen  vluchtwegen meer; de  angst vergezelde  hem onderdanig.  Het  rumoer  in zijn  ziel  ging liggen. Het besluit  gaf  kracht,  nam twijfels  weg, hij móést hier zijn. Hij werd door dorst bevangen, voelde zijn lippen, net een droge kluit aarde van het veld  achter  zijn vaders winkel: in  die zomer  dat hij en Dylan Alexofolos daar met hun handen een tunnel groeven.  ‘Toen je tien jaar was,  wilde jij je vader beroven?’ had Julian gevraagd. Daniel wist dat hij  dit wel zou waarderen.  Julian was niet helemaal onvoorspelbaar, als puntje bij paaltje kwam.
Diep  uit  de  grond steeg een dof  gebrul op dat snel op hem afkwam, en hij sprong naar de kant van de  weg en ging  op het  zachte,  natte onkruid liggen. Een hard geluid  als van een  drilboor ratelde onder zijn buik. De aarde beefde, zijn  lichaam werd omhooggeduwd en hij rolde op  zijn rug.  Voorbij de  rook blikkerden daken  van  gebouwen die als boomtoppen zwaaiden  in  de wind,  met  daartussen de blauwe lucht. Opnieuw stond hij op en begon  te marcheren. Plotseling viel  het kwartje: hij was in het centrum van Londen en  niets  kwam hem bekend voor.
Onder aan de weg was de rook verdreven,  in de verte voor hem rees het  gebouw van het  ‘House of  Fraser’ op. De  vlaggen waren  verdwenen, evenals de klok.  De meeste  etages werden gesierd door kleurrijke graffiti, maar de bovenste was  zwart, waardoor  zelfs de  contouren van de  ramen  niet  te zien  waren.  Hij hoorde helikopters maar zag  ze niet. Hij wendde zijn  blik terug naar de straat:  het plein onder het gebouw was  afgezet met  rollen  prikkeldraad, en tussen hekken  lagen honderden lichamen dicht tegen elkaar en op hun buik, de handen op  de  rug gebonden en met het gezicht naar het  asfalt. Op het  plein hing niet  zoveel rook  meer, maar de  straten  die erop uitmondden waren in dichte wolken gehuld die  lichter begonnen te worden. Af en  toe  lieten mannen in de  grijze uniformen een  kleine groep  arrestanten opstaan  die ze schopten en in  hun  nek  sloegen om  ze  naar de trappen van het station te  drijven,  en  daar verdwenen ze.
Hij trok  zich terug en verschool zich achter de muur van een gebouw.  Hij bleef er enige minuten  staan, het plein met  een  diagonale blik afspeurend,  op  zoek naar Julian  of één van zijn vrienden. Het was  onmogelijk om de mensen  die  daar  lagen te herkennen, met hun gezichten naar de straat. Hij besloot om dichter naar het prikkeldraad toe  te gaan – in  het ergste geval zouden  ze hem arresteren en op  de grond laten  liggen. Maar misschien waren  ze heel  ergens  anders? Hij besloot  terug te gaan en de  hekken via  de  zijstraten  te  omzeilen. Plotseling rees uit een daarvan  een enorme brul op, begeleid door het  geluid van explosies, geweerschoten  en geschreeuw. Het rumoer groeide  en groeide,  tot  net voorbij  een bocht, honderden figuren met bivakmutsen letterlijk uit de  rook  opdoken en naar het  prikkeldraad  draafden. In hun  voetsporen stampten anderen, een oneindig  konvooi, honderden, misschien wel duizenden, die de bocht om kwamen zetten  en het prikkeldraad en de mannen  in  grijze  uniformen bestormden.
Rondom het veld  stegen paddenstoelen  van rook omhoog. Hij zag  geen  hand  voor ogen. Af  en  toe ontwaarde hij een flits van een figuur, maar al snel werd die  geabsorbeerd door de grijze rook. Hij bevroor ter  plekke. Allerlei  beelden tolden door zijn  hoofd en in allemaal sprong hij over  het prikkeldraad, maar na een seconde wist hij dat hij niet de moed had om  ernaartoe te rennen. Een cluster  van stoffig vlees sprong uit de rook en rende naar hem toe, een klein deel  ervan met naar links en  rechts  draaiende schouders en de handen op de rug  gebonden. Ze  passeerden  hem  en  sloegen  een zijstraat in.  Hij keek ze na, radeloos, totdat zijn lichaam zich als  vanzelfsprekend  bewoog en zich achter hen aan sleepte. Ze sloegen rechts  af en  liepen snel  een smal steegje door. Aan het einde  van het steegje, een paar stappen voor de  hoofdstraat, stopten  ze. Voor hen stond een gebouw met een  ronde gevel met  hoge zuilen: op de bovenste verdiepingen  brandden kleine vuurtjes, en van daaraf  werden in een gestaag tempo  computers, plasmaschermen, tafels, potten, lederen fauteuils en kluizen naar buiten gesmeten. Het  merendeel van  de spullen  viel in scherven  op de  resten van auto’s en  bussen in de straat, die er uitzag als een enorm  autokerkhof. Ze telden  tot vijf  en stormden daarna de straat op, sprongen tussen de  auto’s,  gebroken glas, schroot en de  elektriciteitsdraden door. Hij hoorde dat ze iets  schreeuwden, verbeeldde zich  dat hij gedonder van explosies  om  zich heen hoorde en  kruitdamp rook, maar zijn  hele wezen was  geconcentreerd op de vijftien meter  tussen de steeg en de smalle  straat  waar zij naartoe waren  gerend. Ze  bereikten het straatje en werden opgeslokt in een van de hoge  gebouwen. Hij stond  in z’n eentje midden op de weg naar  de  geluiden van explosies te  luisteren, en  daarna snelde hij het gebouw in. In de ruime,  met beelden en planten verfraaide lobby was helemaal  niemand. Achter de  balie zag  hij  bedrijfsnamen gegraveerd in de koperen plaquettes, waarvan hij er één herkende:  die van een  accountantskantoor dat  de belastingen  van msv Engeland afhandelde. Aan  het andere uiteinde van  de lobby ontwaarde hij een lichaam dat  roerloos op  de grond lag,  het gezicht  verscholen achter een masker  van bloed.  Hij zag nog  net een paar voeten de  trap op gaan en draafde daar achteraan. Op de derde verdieping stapten ze over kamerbreed tapijt,  en stopten voor een zware deur. De deur ging een eindje open  en de voeten verdwenen erachter. Hij  liep naar de deur toe. Een kleine bebaarde man kwam naar  buiten en keek  hem  achterdochtig aan. Hij pakte zijn  arm, trok  hem naar binnen en trapte de deur dicht met zijn voet. Hij liet zijn arm los en  Daniel ging met zijn  rug tegen de muur  zitten. De  ruimte, blijkbaar een kantoor, was  donker. Kleine lichtvlekjes  flikkerden op de  muren.  Iemand deed  een  zaklamp  aan, meteen werd er  gescholden  en het licht verdween. Een aantal sigaretten werden tegelijk opgestoken, daarover klaagde niemand, en  de kleine vuurkegels verschoven steeds in de ruimte. Mensen spraken: stelden vragen over ene Antoine  en ze  zeiden dat  hij  bij  een station  was afgezet,  daar  waren  veel gedetineerden  samengebracht;  er werd naar  Julia gevraagd, en iemand  zei dat ze  gewond  was. Ernstig? vroegen ze hem, ernstig? Misschien ernstig, bromde  hij  somber. In levensgevaar? drongen ze aan, in levensgevaar? Zeg iets,  man. Misschien, zei hij. Er  wordt gezegd  dat  mensen zich in bankkantoren in  de  City  hebben  gebarricadeerd.
Hebben  jullie Julian Conlein en zijn mensen gezien? vroeg Daniel. Niemand gaf antwoord,  het was  twijfelachtig of ze hem gehoord hadden, ze waren  met hun  eigen dingen  bezig en de meesten van hen  kenden elkaar. Er  waren daar mensen van een groep die ‘de onafhankelijke stakingsorganisatie van Oost-Londen’  heette. Hebben  jullie  Julian en zijn mensen gezien? schreeuwde hij.
Julian Conlein, fluisterde een  stem sardonisch, die naam  hebben we wel gehoord.
Hebben  jullie hem gezien of niet?! schreeuwde hij weer.
Je bedoelt de grote stakingsleider? spotte een andere  stem.  Kop dicht, idioot,  werd er  naar hem gefluisterd, vandaag zijn we  allemaal  samen. De stem van een vrouw riep: Wie wil het weten? Een vriend van hem,  zei hij. Er viel een stilte.  Een vriend van Julian Conlein? vroeg ze uiteindelijk en klonk sceptisch.
Ja.
Heb je een naam?
Nee.
Hij hoorde iemand  kreunen, gedempt geluid van schrapen, hoesten, ademhaling, een hap in  een appel  of  een peer. Julian  Conlein,  riep hij vertwijfeld,  heeft godverdomme íemand  hem hier gezien?
Niemand heeft hem gezien, antwoordde  een  jongensachtige  stem,  men zegt dat hij dood is.
Waar? vroeg Daniel.
Ze  waren in een bank.
Er is op hem  geschoten.
Hebben  jullie het met jullie eigen ogen gezien? hield hij aan.
Nee, antwoordde iemand ongeduldig, we hebben andere mensen  gezien. Er  wordt  gezegd dat hij dood is, meer niet.
Ze zijn  er  nog steeds?
Waar?
In die bank?
Nee.
En zijn vrienden?
Ik weet het  niet.
Wij weten het niet,  hou op met dat gezeik.
Nog één  woord en je vliegt  uit het  raam, hoorde hij een  zachte  stem, die voor het eerst  sprak.
Er heerste stilte, een  soort van wederzijdse erkenning  die ver boven de uitwisselingen  van woorden uitsteeg,  erkenning dat levens waren afgebroken.  Misschien wachtten ze op zijn reactie en toen ze niets  hoorden, gingen  ze  door met hun eigen zaken. Hij  stond daar half naar  hun gesprek  te luisteren:  niemand heeft in de City gewerkt vandaag; op geen enkele plek waar ze waren geweest,  was iemand  aan  het  werk.  Ze somden nieuws op uit de wereld, landen, stakingen,  rellen, hij wou naar ze  luisteren, om uit alle details enig  inzicht te destilleren over de resultaten  van de staking, maar  hun woorden  spatten  uiteen zodra ze zijn bewustzijn binnendrongen.
Vanaf  het moment  dat hij zijn ogen open had  gedaan tot nu toe,  had het geleken alsof  hij aan Julians  dood  aan het wennen was, alsof een deel van zijn ziel al begonnen was om hem te rouwen, maar nu kwam hij  meteen in  opstand tegen de betekenis  van wat hij hoorde  en  classificeerde  het  als  een  gerucht: ze  hadden immers honderden van dergelijke  geruchten verspreid in de afgelopen maanden, Julian en  hij. Het  was heel goed  mogelijk  dat  hij  nog leefde, feitelijk deed  het  gerucht van zijn dood vermoeden dat hij nog  steeds rondliep,  het  was  logisch  dat Julian dat gerucht verspreid had om de stemming aan te wakkeren,  en als ze  elkaar hadden gesproken de laatste  dagen  zouden ze tot dezelfde conclusie zijn gekomen. Niets is voorbij,  alles  is nog  steeds in volle gang, ineens vat hij het: alle  maanden, alle dingen die ze gepland  hadden, die ze hadden  gedaan, zijn nu aan  het gebeuren en de straten bruisen ervan. Hij  is hier en dat is het enige wat telt.
De lichtvlekjes verdwenen, hij wist dat buiten de  avond was gevallen. Nu bedrukte hem een sterk gevoel  van onbehagen, het was alsof de komende uren en  dagen overgeslagen  werden om hem  de prijs te  laten zien van wat ze hadden gedaan, de prijs van de dingen die  nu  aan  de  gang waren.  Zou aan het einde, als  de hoop de kop ingedrukt was, in zijn  geest alleen  de  prijs staan  gegraveerd?
Hij hoorde ze zich klaarmaken: de sigaretten waren verdwenen, een zaklantaarn  ging aan,  ritsen werden  gesloten,  gewrichtsbanden  gerekt, er werd gefluisterd,  gezichten verdwenen achter bivakmutsen,  iedereen stond, op twee  na, die  blijkbaar gewond onder  de dekens bleven  liggen.  Ze begonnen het  kantoor te  verlaten. Iemand kwam naar hem toe, toen hij  dichterbij stond  zag hij  dat het de  bebaarde man was  die hem het  appartement in getrokken had. We gaan, zei  hij  met de stem waarmee hij gedreigd  had hem uit het raam te  schoppen. Waar naartoe? vroeg Daniel. Wij gaan  terug naar de straat,  gniffelde hij, het  is  allemaal nog niet voorbij.  Komen  jullie hier terug? vroeg  Daniel fluisterend.  Misschien, antwoordde de bebaarde man,  die al bij  de  deur  stond. Daniel zweeg. Hé, vriend van Julian Conlein, zei  de bebaarde man,  jij kunt hier blijven als  je wilt.
Nee,  zei  Daniel  en  stond  op,  ik ga met jullie mee.
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Bevroren gebied
Soms  kunnen we  nog steeds niet geloven dat dit allemaal gebeurd is. Misschien hebben we daarom besloten  om  een verantwoording  te schrijven,  zodat we weer geloven dat de  dingen gebeurd zijn, het  lijkt immers zo onlogisch  dat we erbij waren. Nou ja,  nogal  wiedes  dat er  mensen zullen  zijn die zeggen dat we  die dagen tot in eeuwigheid willen koesteren, dat  we niks anders hebben. Dat klopt en toch ook weer niet:  we mogen dan niks  anders hebben, maar dat  wil niet zeggen dat we naar iets terugverlangen. Mensen willen niet geloven dat we er  niet altijd aan willen  terugdenken,  dat iedere herinnering een pakketje  gebaartjes met zich meedraagt  van mensen die doodgegaan  zijn – niks bijzonders, een  glimlach op een gezicht,  een knipoog, een  hand die  door het haar woelt, een  lichte aarzeling,  een stukje brood dat tot een balletje gekneed wordt, de  bewegingen  van  het leven. Als de dode stijf als een  standbeeld in  je  herinnering  verschijnt, heeft zijn dood iets  logisch, rouw  verpakt  in acceptatie,  maar als  de  dode in je herinnering beweegt  – dan scheurt  zijn beweging jouw acceptatie aan flarden  en word  je door pijn overvallen.
Soms vechten de doden om onze aandacht. Dan hebben we  het  over de een  en ineens worden we overspoeld door herinneringen aan een  ander, en dan praten  we even  over  hem, misschien  is het niet logisch, maar dan opeens komt een andere  dode  in  iemands herinneringen bovendrijven  en  schittert ze daar, terwijl de anderen vervagen. Om  kort te  gaan, we zitten bij elkaar en ieder  heeft het over een  andere dode, niemand luistert,  er  wordt  in het wilde weg  bullshit gemompeld en geneuried, elk  heeft zijn eigen dode aan wie hij toegewijd is. Uiteindelijk  hielden we op  over hen te praten, we beseften dat het  niet troostend was,  integendeel,  als we bij elkaar zijn en onze geest  is  verdeeld  over verschillende  doden,  wordt het besef dat  ieder  zijn  eigen doden met zich meedraagt alleen maar  verscherpt.  Misschien  moeten we elkaar niet ontmoeten. De lege plekken tussen ons  worden iedere keer dat we  samenkomen werkelijker  dan onze lichamen. Dit  klinkt misschien overdreven, maar tot op  onze laatste  dag zal  het voor  ons duidelijk zijn  dat  we, op het moment dat we wij zeggen,  alle  mensen bedoelen die in het  dorp op het  gras lagen, dat  is het volmaaktste beeld dat we hebben,  het  zal altijd aan ieder beeld  van het heden vastgekleefd zitten.
Er zijn  meerdere goede  redenen voor deze verantwoording. De doden –  dat  is een schijnbaar  goede reden. We  bedoelen niet  alle doden, we  bedoelen onze  doden, de  mensen die we  kenden, zij die bij ons waren in  de voorraadkamer van de slagerij, in County Clare, in het Liverpoolse appartement,  in het appartement aan  de Overton Street. We bedoelen de  mensen van wie we hielden. We weten dat  het volkomen  toevallig was  dat zij  stierven en wij overleefden, en dat we ze  in feite niets schuldig zijn, we  deden precies  dezelfde dingen en  uiteindelijk bleek dat wij iets meer mazzel hadden. Ogenschijnlijk kregen wij het leven en maakten zij geschiedenis, maar in  zekere  zin zijn we gelijk – we  worden allemaal door één  enkele handeling gedefinieerd,  iets anders is er  niet. Wij allemaal, de levenden en de doden, zullen altijd de mensen van  de  grote staking  zijn, we hebben niet de illusie  dat het leven ons een  nog grotere gebeurtenis zal brengen, wij zijn niet helemaal goedgelovig. Of om precies te zijn,  niet  meer.
De  doden. Nou ja, gaandeweg  beseften we dat  zij deze  verantwoording niet nodig hebben. Dit  is misschien een vreemde mededeling,  maar  de doden  werd  geen onrecht  aangedaan. Dat was  niet alleen  zo omdat ze,  zoals  gezegd, dood zijn,  maar omdat  de doden vele  volgelingen hebben  – iemand heeft ze  ‘agenten  van  het geheugen’ genoemd, dat  vonden  we  een aardige vondst – er zijn  veel  mensen die van  hen  houden, en  natuurlijk zijn er nog  meer  die ze verguizen, kortom, ze  worden omgeven door  controverse. Maar wij hebben geen volgelingen en wij veroorzaken  geen controverse, over ons bestaat tussen alle partijen een  zeldzame unanimiteit: wij worden  veracht.
Misschien is  het een eerlijke verdeling. We beweren niet  dat we iets bijzonders verdienen, we begrijpen de rol die de wereld ons  toegedicht heeft – we  zijn de overbodige overblijfsels van de  stakingsdagen, en hoe ellendiger we het hebben, des  te groter is  de ontgoocheling over de staking:  kijk eens  naar  die vodden, hoe konden zulke  mensen iemand  inspireren? En  het is  ook een les voor  de toekomst: onthoud  die  als  er iemand anders verschijnt, onthoud  hoe jullie  in een groepje tuig geloofden  dat jullie  verhalen verkocht over een andere  wereld. Je ziet ze nu voor je, en  je schaamt je, nietwaar?
Er  is ook een ander geluid: veel mensen zeggen dat  de mensen die er alles aan deden om  de staking te stoppen ons uitlachen  omdat  ze bang zijn, omdat ze  begrijpen  dat het allemaal niet voorbij is. We hebben vuren ontstoken in de  wereld die niet altijd zichtbaar  zijn,  maar ze branden. En af  en toe duiken  nieuwe groepen  op en  leggen verklaringen af, sommige verdwijnen  onmiddellijk,  sommige blijven; het punt is dat iedereen  weet dat dit  gebeurt: de krachten die het vuur aanwakkeren bundelen  zich  op dit moment, in feite zijn ze al hier. Ze  zeggen  dat we  slechts  de toevallige  boodschappers waren van het onvermijdelijke.
Nou ja, we hebben geen idee of dat waar  is  of niet. We volgen  de gebeurtenissen niet  echt, en we zijn ook geen commentatoren voor ‘Waar gaat het naartoe met de wereld?’ En iedereen heeft trouwens zijn  eigen mening.  Dit document is  in wezen een compromis tussen verschillende  standpunten,  bewustwordingsprocessen en  herinneringen.
Mensen geloven  ons niet  wanneer we  verklaren  dat we niet willen gedenken.  Ze besluiten dat dit weer een truc is om roem  te  vergaren,  om  in het  openbare geheugen  te blijven hangen, een wanhopige  truc  om nog wat langer te spelen met de  troeven die we  in  handen hebben.  Iedereen verdenkt ons ervan dat we beroemd  wilden worden.  En omdat  dat niet gebeurde, hebben ze  geconcludeerd dat we in de toekomst een  comeback willen  maken als een ander soort beroemdheden.  Zelfs toen  we de aanbiedingen  afwezen voor boeken  en films,  zelfs toen we  duidelijk  maakten  dat we  nooit munt wilden slaan uit de staking of  die verkopen, werd  er  beweerd dat dit op advies  was van  onze agent  – walgelijke mensen geloven altijd dat iedereen minstens zo walgelijk  is als zij.  Op allerlei plekken zijn we er zelfs van  beschuldigd  dat wij David omgebracht hebben  toen we  achter  zijn deal met  dat productiebedrijf in New York  kwamen. Het  doet er niet toe dat hij volgens betrouwbaar bewijs op Trafalgar lag met  een gat zo groot als een tennisbal in zijn hoofd, het soort gat  dat veroorzaakt wordt door  honderd  slagen met een knuppel, en het doet er ook niet toe dat  we  niks wisten van die  deal  totdat  dat bedrijf na Davids dood een  advertentie plaatste waarin het  met  leedwezen kennis gaf  van het heengaan  van een van zijn scenarioschrijvers. Daarna werd er  gesteld dat er een bindend  contract lag en  werden de  pagina’s  die David had  geschreven, opgeëist.  Dus toen zijn  we  ernaar op zoek gegaan. En hij had  dus echt twintig  pagina’s. Die hebben we  zonder er een woord van  te lezen  verbrand. Later hadden  sommigen daar spijt van. Niet zo lang  geleden hadden we het over alle kritische opmerkingen, ook die  afkomstig waren  van mensen  die  verbonden waren met de  staking. En Elisabeth zei dat  we  één ding niet  begrepen aan het hele wereldstakingsverhaal, en dat is dat de wereldbevolking, of eigenlijk de mensheid,  een stelletje  meuk is, dat  de  gevestigde orde verdient; die hebben de mensen  tenslotte zelf geschapen: misschien is de  wereld waarin we leven wel  altijd het resultaat  van  de menselijke  natuur.
Maar die leegtes tussen ons in, die de plekken van de doden aangeven, zijn niet eens de grootste leegtes, en misschien is leegte ook helemaal  niet  het  juiste woord. Wij noemen het ‘bevroren  gebied’. Ons  wordt voortdurend de vraag gesteld: geloofden  jullie  echt dat het  zou  gebeuren? Een wereldwijde staking, 1 miljard stakers, een Wereldcongres? En dan  wijzen  ze smalend op allerlei dingen waar  we rekening mee hadden moeten houden  – overheden,  vakbonden, media, etniciteitskwesties,  deeltijdwerkers, het feit  dat  niemand het ooit heeft gedaan, het soort dingen dat vandaag de dag  misschien logisch klinkt. Er  waren wel  mensen die zich  daarmee bezighielden, maar voor ons was dat toen niet  meer dan  geritsel van bladeren. Hier is de  beste beschrijving van  onze stemming:  iets  binnen in ons was aan het koken,  het  is onmogelijk  om uit te  leggen hoe dat gekomen is, in hoeverre  het te maken had met de staking, met hoe ons leven  eruitzag totdat we elkaar ontmoetten, met hoe we ons aan elkaar vastklampten, of  met onze afkeer van deze  wereld,  maar gaandeweg voelden we  een ongewone warmte in  onze ribben, maag,  benen, voorhoofd,  en slapen. We houden er niet van de benamingen uit  de kranten  te gebruiken:  ‘messianisme,’ ‘collectieve extase’ en zeker ‘gehersenspoeld’ niet, maar we geloofden in het  idee, in de groep  die zich vormde, niets stond ons in de weg. Het geloof  elimineerde  twijfel, ruimde  obstakels uit de weg, het gaf hoop en verwachtingen, en als  er daar  tien van verloren  gingen, ontsproten er nieuwe uit dat geloof,  het bood ons altijd iets om aan vast te  houden. Natuurlijk, niet de hele  tijd,  soms  rezen er  twijfels, niets in de menselijke  ziel beweegt  aldoor in één richting, dat hebben we al  gezegd, soms had iemand  het gevoel dat de warmte afnam,  maar dan bleef hij toch bij de groep, voor sommige mensen maakt dat niet uit, en laadde  zich weer aan  hen  op. Want  zonder die warmte  verliest alles zijn betekenis – de voorraadkamer, het dorp, onze ideeën, de mensen om je heen –  dan snap je  niet  hoe je  hier terecht bent gekomen.
Het punt  is dat we toen niet  het gevoel hadden dat we gepassioneerd waren,  we waren eraan gewend,  en ook wisten  we  het gevoel,  die warmte,  niet in  woorden  uit te drukken, dat realiseerden we ons pas later,  toen  die plek binnen in ons begon  af  te koelen  en we plotseling  vol twijfel,  angst  en onzekerheid  zaten. Opeens  leek iedere beweging  zinloos, en  nadat de eerste paniek weggeëbd was,  werd je apathisch,  niets interesseerde je,  alsof de  warmtebron die je voortbewoog uit je  was getrokken,  en dan koelen die  gebieden binnenin  langzaam maar  zeker af tot  ze uiteindelijk  bevriezen. Het  lijkt onlogisch dat de tijd die verstrijkt, ook  al  duurt hij niet  lang, zo’n fundamentele verandering in je teweegbrengt.  En hierin ligt de fundamentele tekortkoming van ons verslag: het is  geschreven vanuit het gebied dat bevroren is.  We hebben erop gegleden, ertegen geschopt, er  met  onze handen  in gegraven, het geïnjecteerd met  herinneringen, en  misschien  waren  er enkele flikkeringen waarin we, met veel  moeite,  iets van  die warmte terugvoelden, maar meer ook  niet. Dus we kunnen gebeurtenissen, discussies, geheimen en karaktertrekken beschrijven, en tot op zekere  hoogte zelfs het gevoel, we kunnen een heleboel  dingen  vertellen, we kunnen vertellen, vanuit  ons beperkte perspectief, uiteraard,  over de  gebeurtenissen die  hebben  geleid tot de  grootste staking  in de geschiedenis (denk daar  altijd aan als  jullie ons  uitlachen). Maar de slotsom is dat we zelfs  als we iets anders  willen geloven,  niet echt de  mensen kunnen beschrijven  die  we waren of de stemming die hen meevoerde,  en we kunnen de wereld niet door hun  ogen zien. Tot die plek hebben we  geen toegang. Zoals we al  zeiden: we schreven het vanuit een bevroren gebied.
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