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  Het stemt mij dankbaar dat doornen rozen hebben.

  ALPHONSE KARR


  Zo af en toe gebeurt het dat ik een ontsnappeling ontmoet, iemand die is losgebroken uit de ring van egocentrisme en de benen heeft genomen naar het terrein van compassie. Jij hebt ze vast ook wel ontmoet, die mensen die een onophoudelijke stroom van ‘liefdesvibraties’ uitzenden, bij gebrek aan een beter woord. Zodra je bij hen in de buurt komt, voel je je welkom, geaccepteerd zoals je bent. Voor degenen onder ons die geloven dat je zelden iets voor niets krijgt, kan zoveel hartelijkheid verwarrend zijn. Toch voelt het zo goed om bij deze mensen te zijn. Ze staan daar, golven van welwillendheid uitstralend, en ondanks jezelf straal je terug, en in een oogwenk verandert de wereld.


  Ik waardeer deze compassie-verspreiders zeer, ik verwonder me zelfs over hen. Maar ik heb eigenlijk nooit het idee gehad dat ik een van hen zou kunnen zijn. Natuurlijk probeer ik een goed leven te leiden en me in te zetten voor vrede, gerechtigheid en Moeder Aarde. Zoals de meeste mensen ben ik dol op mijn kinderen, ook al word ik soms stapelgek van ze; ik hou van mijn ouders, ondanks mijn woelige jeugdjaren; ik geef veel om mijn broers en zussen (hoewel er dat lijstje is met oud zeer); ik koester mijn vrienden (zelfs al laten ze me soms in de steek). De meeste mensen zouden het mij niet kwalijk nemen dat ik het beste voor mijn dierbaren bewaar en wat overblijft aan de rest van de mensheid geef.


  Zo komt het, zeggen de wijzen, dat de oogst van vriendelijkheid – van vriendschappelijkheid – wordt uitgezeefd tot er slechts enkele kostbare graankorrels overblijven.


  Want in de kern van alle spirituele tradities tref je als een lichtend baken een werkelijk radicaal voorstel aan: open je hart voor iedereen. Iedereen.


  Kan dat eigenlijk wel?


  Nelson Mandela merkte een keer op dat hij vriendschap had gesloten met zijn bewakers – grimmige, in kaki gestoken opzichters, die hem gedurende zijn tientallen jaren van zwaar geploeter in een kalksteengroeve in het oog hielden – door ‘hun goede eigenschappen aan te boren’. Op de vraag of hij geloofde dat alle mensen in hun hart goed waren, antwoordde hij: ‘Daarover bestaat geen enkele twijfel, op voorwaarde dat je in staat bent om hun aangeboren goedheid wakker te maken.’ Mocht dit klinken als wensdenken, welnu, hij heeft het daadwerkelijk voor elkaar gekregen.


  Niet dat Mandela, of enig ander weldenkend mens, zou beweren dat het gemakkelijk is. Compassie is niet simpelweg een kraan openzetten en alles bedekken met een zoete, stroperige, voor alle doeleinden geschikte brij. Het vereist een intuïtief aanvoelen dat wat ik een ander aandoe, ik ook mezelf aandoe. Het is een oproep om alles op waarde te schatten, niet alleen de dingen die ons troost geven maar ook de dingen die ons dwarszitten. (‘Compassie’ komt van het Latijnse cum patior, wat ‘mee lijden’ betekent, terwijl ‘apathie’ – letterlijk ‘niet lijden’– een bijklank heeft van een hart dat gevoelloos is geworden.)


  Zelfs bij mensen die in de zogenaamde zorgverlenende beroepen werkzaam zijn, heb ik op kantoordeuren en prikborden het volgende adagium zien staan:


  Mensen zijn onredelijk, onlogisch en egocentrisch.


  Hou toch van ze.


  Als je iets goeds doet, beschuldigen mensen je van egoïstische, verborgen bijbedoelingen.


  Doe toch goede werken.


  De vriendelijkheid die je vandaag verspreidt, zal morgen vergeten zijn.


  Wees desondanks vriendelijk.


  Waarom zou je je er druk over maken? Natuurlijk is het beter om de helpende hand te bieden dan je blik af te wenden. En als je probeert in de hemel te komen, is dit misschien wel de weg met de minste verkeersopstoppingen. Maar er is nog een reden: leven vanuit compassie geeft meer vervulling. Alleen wanneer het ego zich terugtrekt, gaat het doek op en verschijnt het echte leven. Dat het zaliger is te geven dan te nemen, is niet een of ander moreel wondermiddel dat in de volksmond gebezigd wordt, maar een recept voor echte vreugde.


  Geloofde ik dat werkelijk? Ik ben altijd op mijn hoede voor desillusies; ik wil niet onaangenaam verrast worden als mijn betere engelen lemen voeten (maatje 45) blijken te hebben. Vandaag de dag rijst in de wereld de hoop dat er een nieuwe opgaande beweging ontstaat, dat er een vriendelijker tijdperk zal komen. De behoefte om cynisme de rug toe te keren en ons naar elkaar toe te wenden is duidelijker dan ooit. Maar we leven nog altijd in een wereld waarin dagelijks dertigduizend kinderen in armoede sterven, terwijl wij ons druk maken over onze calorieën. We gaan ’s morgens met de beste bedoelingen aan het werk, ook al poken wij in onze ijver een ijzeren reus op die de aarde verbrijzelt. De crises gaan de macht van ons staatsbestel te boven en de reikwijdte van ons menselijk vermogen wordt op de proef gesteld.


  Dit boek begon als een persoonlijk onderzoek. Ik wilde weten wat er voor nodig is om dat ikke-ikke-ikke te overwinnen dat naar mijn overtuiging alles verpest, om beter op mijn woorden te letten, mijn jaloerse geest te temmen, eerst aan anderen te denken, gewoon om te zien wat er dan zou gebeuren. Door de eeuwen heen hebben spirituele leraren erop gewezen dat ieder van ons het benodigde gereedschap in zijn bezit heeft, namelijk een gewoon mensenhart. Het is niet een zaak van geboren worden met de juiste karaktereigenschappen, het gaat erom dat we als noeste tuinlieden, die zich in het zweet werken, het zaadje van de welwillendheid die ons aangeboren is, cultiveren.


  Mijn voornemen was om tijdens mijn reis mijn brood te delen met de heiligen (of iets in die sfeer). Maar ik moest ook stilstaan bij een man die geweld gebruikte omdat ik ooit, tijdens een vinnige ruzie met mijn ex-vrouw, met mijn vuisten tegen de muur beukte en toen tot mijn grote schrik zag dat ik met mijn vuist door het stucwerk was gegaan. Compassie is gemakkelijk genoeg als je in een vacuüm leeft, maar wat gebeurt er als er zich recht voor je ogen iets afspeelt wat heel moeilijk te verdragen is?


  Mijn zoeken naar informatie werd van lieverlee een jarenlange zoektocht om die overredingskracht te ontwikkelen die voor mij de weg zou vrijmaken naar werkelijke overtuiging. Ik merkte dat ik werd overgehaald – misschien meer dan ik had verwacht – door voorbeelden en illustraties, door de theologie en neurobiologie, door mijn eigen strooptochten naar de diepe binnenlanden van menselijke goedheid. Bijna ongemerkt nam die overtuiging bezit van mij. Het begon met een sprookjesverhaal, daarna een ervaringsverhaal, vervolgens vraag ‘wat, als…’, ten slotte uitmondend in een aarzelend maar aanhoudend ja. Na een tijdje had ik het gevoel dat ik een magische bril had gekregen met glazen die alleen het goede in mensen zien – ik moest alleen niet vergeten hem op te zetten.


  HOOFDSTUK 1


  De cirkel van compassie


  [image: Image]


  Als je de reis naar je eigen hart volbracht hebt,

  vind je jezelf terug in het hart van iedereen.

  PATER THOMAS KEATING


  Toen ik ergens in de twintig was, verleidde mijn boeddhistische leraar mij om een gelofte van universele compassie af te leggen. Met wat spirituele goochelarij maakte hij het aannemelijk dat het mijn streven kon zijn om eenieder met tedere zorgzaamheid te omringen, en zelfs hun welzijn boven het mijne te laten gaan.


  Weinig kans, dacht ik. Maar op zijn eigen slimme manier kleedde hij deze gelofte – de belofte van bodhisattva’s om te leven voor anderen – zo in dat het een zaak van verlicht eigenbelang leek. Het was niet, zo vertelde hij mij, een kwestie van een ruw haren kleed aantrekken dat iedereen past. Ik legde de gelofte af voor mijn eigen bestwil. Het zou me een pressiemiddel in handen geven om, vinger voor vinger, de claustrofobische greep van het ego los te wurmen, en het zou het hart wat ademruimte geven. Door anderen genereus te behandelen zou ik misschien ervaren dat zij op hun beurt ook vriendelijk waren tegen mij. Ik had het gevoel dat ik werd ingewijd in een oud geheim: om je eigen menselijk potentieel te vervullen moet je aandacht besteden aan dat van andere mensen.


  Tijdens de ceremonie waarin ik mijn gelofte aflegde, een informele aangelegenheid die plaatsvond op een rotsachtig veld, leek het op een bepaald moment inderdaad alsof plotseling mijn ogen werden geopend. Als een hemel die schoongeveegd is van wolken, zo ving ik een glimp op van mensen zoals ze zijn, en dat ze van nature goed zijn. Jaren later verbaas ik me nog altijd over de spirituele gotspe van het ritueel: ‘Hoe ontelbaar veel wezens er ook zijn, ik beloof plechtig dat ik ze allemaal zal redden.’ Me amper bewust van wat ik aan het doen was, plaatste ik mezelf in een eeuwenoude traditie die verkondigt dat je iedereen kunt liefhebben zonder voorwaarden, zonder uitsluitings-clausules of grenzen, en die zegt dat het in het leven niet gaat om quid pro quo, maar om quid pro bono.*


  Tot mijn verrassing gaf de gelofte mij geen gevoel van verplichting, maar bevrijdde hij me van mijn eigen verstikkende zelfkritiek en kleingeestige zorgen. Het was alsof ik had gewacht op een teken, op groen licht om op het zebrapad te stappen en naar de overkant te lopen, een aansporing om compassie aan te kweken, niet vanuit een blind verlangen naar deugdzaamheid, maar omdat het in mijn ogen het enige werkelijk interessante leek wat ik met mijn leven kon doen.


  Ik had vaak in de veronderstelling verkeerd dat het leven ging over mijzelf groot maken (ten behoeve van een groter goed, natuurlijk), maar nu kwam het mij voor als kijken door het verkeerde eind van de telescoop: het had tot gevolg dat alle anderen klein leken. Niet veel later nam ik een baan aan: ik ging een therapeutische woongemeenschap runnen in ruil voor kost en inwoning, en was verbaasd hoe goed ik voor die door het leven gebutste en geslagen mensen wist te zorgen. Ik hield mij niet meer zo bezig met de manier waarop anderen mij in de steek hadden gelaten, mijn hart hadden gebroken, mij hadden teleurgesteld of hadden verzuimd rekening te houden met mijn o zo speciale gevoeligheden. Ik ging me verdiepen in de mogelijkheden en vooruitzichten van andere mensen en begon die zelfs te ondersteunen. In ruil daarvoor ontving ik de verrassende gerechten die de menselijke geest opdient wanneer deze zich geaccepteerd en op zijn gemak voelt.


  Maar er kwam een moment tijdens mijn reis waarop ik zwaar struikelde en diep viel: een ernstige ziekte, een eindeloos lange herstelperiode, geldgebrek, eenzaamheid en wanhoop. Vrienden voelden met me mee, maar stapten uiterst behoedzaam over het lichaam heen. Met familieleden was het niet veel anders gesteld. Het werd me koud om het hart toen ik me realiseerde dat de mensen van wie jij houdt (en die ogenschijnlijk ook van jou houden) er misschien niet voor jou zijn wanneer jij ze het hardst nodig hebt. Ik heb het doorstaan – de vriendelijkheid van onbekenden en dat soort dingen – maar ik was snel terug bij het punt waarop ik met een scheef oog naar mensen keek, hen met koele blik aanschouwde en hun ijdele gepronk, hun intellectuele tekortkomingen en hun gammele ethiek zag. Er ging een tijdje overheen voordat ik besefte dat mijn kortzichtigheid zijn tol eiste, laat staan dat ik er iets aan kon doen.


  * Noot vertaler: quid pro quo betekent letterlijk ‘iets voor iets anders’ (voor wat hoort wat); quid pro bono betekent letterlijk ‘iets voor het goede’: pro bono betekent ook ‘gratis’ in het Amerikaans; pro deo, zeggen wij.


  Ik vond de weg terug naar meditatie, en dat hielp. Geen betere remedie dan eens langdurig en goed naar mezelf kijken (gek hoeveel ik op alle anderen leek). Het viel mij op hoe vaak mijn sociale interacties meer te maken hadden met krijgen dan met geven, hoeveel van míjn gedachten in een geosynchrone baan om Planeet Numero Uno draaiden. Toch had mijn leraar vaak benadrukt dat één ding zeker was: ondanks dat ze alle valkuilen en uitglijders van het ego zien, sluiten echte bodhisattva’s vriendschap met zichzelf. Iedereen, zo zei hij, bezit iets waardevols dat niet in kwantiteit of kwaliteit is uit te drukken, iets van betekenis dat oordeel en scherpslijperij te boven gaat – en dat geldt ook voor jezelf.


  Je naaste liefhebben als jezelf is immers het grote gebod in elke religie. Maar wat betekent jezelf liefhebben? Het is één ding om het te zeggen; maar het is iets heel anders om het tot in elke vezel te voelen. Volgens de spirituele consensus zou het zoiets zijn als van iemand leren houden: je begint met hem of haar te leren kennen. Bijkomend voordeel is dat jezelf kennen wil zeggen dat je ook de persoon die naast je zit kent en degene die aan de andere kant van de wereld woont. ‘Lees uzelve,’ schreef de filosoof Thomas Hobbes. ‘Wie in zichzelf schouwt … zal de gedachten en hartstochten van alle andere mensen kennen.’1


  Maar toch, als ik in mijzelf schouw, kan ik niet zeggen dat ik alles wat ik zie, liefheb. Ik héb mezelf gelezen, en daar staat het, met grote letters: ‘bekrompen, wantrouwig, hebzuchtig, ijdel, jaloers, lui, gierig, saai’ (en dat is alleen nog maar wat er staat; tussen de regels door is er nog veel meer). Dat ik mezelf ook als edelmoedig, gewetensvol, loyaal, spaarzaam, dapper en bij tijden nederig beschouw, is bijzaak. Het is niet voldoende om de folterende zelfveroordeling glad te strijken met een of ander lijstje van pluspunten ter compensatie. We moeten onszelf (en elkaar) nemen met alles wat erbij hoort. De dalai lama zegt dat het Tibetaanse woord voor compassie, tsewa, gewoonlijk ‘liefde voor anderen’ betekent, maar ‘men kan dat gevoel ook hebben ten opzichte van zichzelf. Het is een geesteshouding waarbij je de manier waarop je met jezelf omgaat uitbreidt naar anderen toe.’2 Als het waar is dat je wat je uitzendt, ook weer terugkrijgt, gaat compassie vóór alles over de neiging van liefde om te circuleren.


  En uit te stralen. Alexander Pope (dichter van de ‘eeuwige zonneschijn van de onberispelijke geest’) zag compassie als een reeks concentrische cirkels die zich als rimpelingen verspreidden:


  Self-love but serves the virtuous mind to wake,

  As the small pebble stirs the peaceful lake;

  …Friend, parent, neighbor, first it will embrace;

  His country next; and next all human race.


  [Eigenliefde dient slechts om de deugdzame geest te wekken,

  Gelijk de kleine kiezelsteen, die het vredig meer in beroering brengt;

  …Vriend, ouder, buur omhelst hij ’t eerst;

  daarna zijn land, en dan ’t gehele mensdom.]3


  Het klinkt geweldig (en het ís ook geweldig). Maar bij velen van ons knaagt de twijfel of dit hele compassiegedoe niet uitmondt in jezelf wegcijferen – in ánderen liefhebben in plaats van jezelf, in geven, geven en nog eens geven totdat je niets meer over hebt. Het gebruikelijke recept is eerst een voorraadje eigenwaarde aan te leggen, en pas dán kun je je veroorloven om vrijgevig te zijn. Dat is niet helemaal conform de visie van de negentiende-eeuwse religieuze filosoof Søren Kierkegaard. Het gebod om je naaste lief te hebben was in zijn ogen een goddelijke diefstal die ‘als met een pikhouweel het slot van eigenliefde openbreekt en het losrukt van de persoon’.4 Nou, fantastisch. Hoe zit het met ‘eerst ik’? Is het niet verstandig om de instructies van het vliegtuigpersoneel op te volgen: ‘Plaats het masker eerst over uw eigen neus en mond en trek de banden aan, zodat de zuurstof gaat stromen’? Niemand heeft iets aan ons als we bewusteloos in onze stoel liggen door zuurstofgebrek.


  Het is moeilijk om hierin de balans te vinden. Als ik er niet voor mezelf ben, wie is er dan voor mij? Maar als ik er alleen voor mezelf ben, wat ben ik dan? Er is een groeiend besef in onze samenleving – links, rechts en midden – dat de balans ergens is doorgeslagen, dat onze obsessie voor grenzeloze zelfgenoegzaamheid onze zorgzaamheid voor anderen heeft ondergesneeuwd. ‘Zorg dat je zelf genoeg krijgt’ is een normale instelling geworden in onze cultuur. Onze gemiddelde psychosociale temperatuur, zo heb ik clinici horen zeggen, is ‘mensvriendelijk narcisme’. Ons therapeutische model richt zich zozeer op het versterken van het ego-zelf dat het verzuimt aandacht te besteden aan wat psychologen het ‘zelf-in-relatie’ noemen. (Een groep, bestaande uit grotendeels vrouwelijke psychologen, heeft voorgesteld het begrip ‘openstaan voor wederzijdse beïnvloeding’ in te voeren: dat zou een betrouwbaarder barometer voor geestelijke gezondheid zijn dan zelfwaardering.)5


  ‘Zelfwaardering’ blijft ons universele toverwoord, een stereotiepe terminologie in spreekkamers van therapeuten, bedrijfstrainingen en zelfs in onderwijsprogramma’s van de basisschool. De psycholoog Abraham Maslow heeft het woord verzonnen toen hij in 1940 in de dierentuin van Madison (gelegen in Wisconsin) was, waar hij een apenkolonie observeerde. Hij werd gefascineerd door de verwaandheid van de leiders van de troep, de dominante alfamannetjes, en de sociale gunsten die hun toevielen; het deed hem denken aan maatschappelijk succesvolle mensen. Zijn idee van zelfwaardering ontleende hij aan de enorme kreet van triomfantelijke eigenliefde die de alfa slaakte: ik bén iemand – en jij niet. Simpele zelfbevestiging kon je het niet noemen, deze zelfwaardering; het leek meer op dat zelfgevoel van Frank Sinatra toen hij zong hoe grandioos het is om king of the hill te zijn.


  Wat Maslow naliet, is het benadrukken van het sociale aspect. Zelfs in een primatenkolonie – júíst in een primatenkolonie – is geen enkele aap een eiland. Moderne primatologen wijzen erop dat een alfadier, in weerwil van zijn reputatie als solitaire heerser over alles in zijn territorium, zwaar verstrikt is in een sociaal web, afhankelijk als hij is van de onderlinge verhoudingen in het groepsleven. Maslows toonbeeld van de persoon die tot ‘zelfverwerkelijking’ is gekomen (‘authentiek, in een individuatieproces, productief’ met ‘een verbazende mate van onthechting ten aanzien van mensen in het algemeen’) begint steeds meer op een zelfbestuivende bloem te lijken dan op een sociaal schepsel.6


  Het is misschien niet helemaal eerlijk om in het wilde weg kritiek af te vuren op Maslow. In een tijd waarin de psychologie fanatiek bezig was met alles wat er misgaat in de psyche, verdedigde Maslow de dingen die goed gaan. Hij was een enthousiast bepleiter van het menselijk potentieel, in een tijd waarin de meeste zielenknijpers hun consult-‘uren’ van vijftig minuten besteedden aan het in kaart brengen van ziektebeelden. En hij poneerde de stelling dat zelfverwerkelijking onvermijdelijk zou uitmonden in een gevoel van verantwoordelijkheid voor anderen. Maar deze nadruk op persoonlijke groei als zijnde het ei van Columbus droeg ertoe bij dat er een nationale huisnijverheid ontstond die zich wijdde aan het opbouwen van een beter ik; een verbeterd zelf-in-het-kwadraat met volledig recht op psychospirituele briljantheid. Niet eens zo’n slecht idee, veronderstel ik, maar, zoals het liedje gaat, ‘is dat alles’?


  Pas geleden was ik bij een workshop over ‘human potential’. Er werd veel gesproken over zelfbekrachtiging en zelfrealisatie, het vermogen tot adequaat handelen en topprestaties leveren, maar compassie was niet in het vocabulaire opgenomen. Het zette me aan het denken en ik vroeg me af wat voor soort eigenbelang wij zoeken: het zelf dat zijn behoeften bevredigd krijgt maar nooit vervuld is, of het zelf dat overvloedig geeft maar toch nooit leeg is? Wat dacht je in plaats van ontdekken wie je zelf bent, van ontdekken wie de ánder is, ons echte terra incognita?


  ‘De Amerikaanse manier van doen is dat je eerst zorgt dat je jezelf goed voelt,’ zegt de benedictijner monnik Thomas Keating, ‘en dan pas zorgt dat anderen zich goed voelen. Maar spirituele tradities zeggen dat het omgekeerd is, dat je een gevoel van goedheid ontwikkelt door jezelf te geven.’7


  Ik ben al fan van Audrey Hepburn sinds mijn jonge jaren, toen ik voor het eerst hevig verliefd werd op een filmster, des te meer nog toen ik ontdekte dat de aanbiddelijke wildebras uit Breakfast at Tiffany’s ook nog een groot filantroop was. Ik stuitte ooit op een stukje van haar levensfilosofie, een juweeltje, toen ik in de wachtkamer van de tandarts zat. In een modetijdschrift werd haar gevraagd naar schoonheidstips, en zij antwoordde met haar favoriete gedicht (van de hand van de grote humorist Sam Levenson):


  Wil je mooie lippen, spreek dan een vriendelijk woord.


  Wil je prachtige ogen, zoek dan naar het goede in mensen.


  Wil je een slank figuur, deel dan jouw voedsel met hen die honger hebben.


  Wil je evenwichtig zijn, wandel dan in de wetenschap dat je nooit alleen loopt.


  Als je ooit een helpende hand nodig hebt, zul je die vinden aan het einde van elk van je beide armen.8


  Deze homilie, een soort gebed van Sint-Franciscus voor de Maybelline-kringen, is een elegante weerlegging van de fixatie op zelfverbetering. In plaats van dat het allemaal over mij gaat, gaat het over ons; in plaats van krijgen en hebben, gaat het over geven en nog eens geven. Franciscus zelf ging verder dan alleen liefdadigheid. Hij was de zoon van een rijke stoffenhandelaar, maar hij gaf zijn rijkdom en privileges op, ging gekleed in vodden en hield zich op met lepralijders. Zo bracht hij vriendelijkheid tot een uiterste dat maar weinigen van ons haalbaar zouden achten, laat staan aantrekkelijk. Maar compassie heeft een zekere ongepolijstheid en een meer dan toevallige vertrouwdheid met de donkerder en tochtiger labyrinten van de ziel.


  In haar grondbetekenis van ‘mee-lijden’ beproeft compassie onze neiging om terug te deinzen voor de al te gevoelige kanten van het leven, of die nu bij onszelf of bij anderen horen. Wel weet ik: wanneer ik mijn eigen pijn onder ogen zie, ben ik veel minder bang om dichter bij de jouwe te komen. Het lijkt alsof ik mijn compassie stukje bij beetje verwerf, pijntje voor pijntje. Nadat ik mijn enkel had verstuikt en een tijd met krukken moest lopen, werd ik meelevender ten aanzien van mensen die rondstrompelen met een stok of achter een rollator lopen.


  Misschien zat de heilige Thomas van Aquino er niet zo ver naast toen hij beweerde dat niemand meelevend wordt tenzij hij lijdt. Ik vat dit niet zozeer op als een mandaat voor middeleeuws masochisme, maar meer als een oproep om te aanvaarden wat ons overkomt aan ervaringen. Ik heb wantrouwen gekregen tegen een leven zonder vlekje of rimpel. Misschien moet het hart wel gebroken worden, zoals een honingraat, zodat de echte zoetheid naar buiten kan komen. Hoewel iets binnen in ons ernaar smacht om op wolken te lopen, nooit de grond te raken, brengt compassie ons weer met beide benen op de grond. Compassie wordt wel vergeleken met de lotus, waarvan de delicate, geurige bloem uit modderig slijk opbloeit.


  De Boeddha, zelf het juweel in de lotus, begon zijn leven niet in de modder. Hij werd opgevoed als een bloem in een beschermende kas en leefde het verwende leven van een aan alle kanten vertroetelde jonge prins. Zijn koninklijke ouders, angstig vanwege een profetie dat hij later spiritueel leraar zou worden in plaats van koning, sloten hem op binnen hoge kasteelmuren, waar hij omgeven werd door alle luxe die je maar kunt bedenken. De lammen, de zieken en de armoedzaaiers werden uit het zicht gehouden. Zijn ouders waren niet bang dat hun zoon zou schrikken bij de aanblik van lijden (het was immers de bedoeling dat hij een geharde feodale vorst zou worden), maar dat hij zich er mee zou bemóéien. Met andere woorden, ze waren bang dat hun zoon medelijden zou krijgen.


  Op een dag waagde de prins zich stiekem buiten de poort. Hij liep eerst een ongezond uitziende zwerver tegen het lijf, en trof vervolgens een dode man aan. De muren die hem hadden gescheiden van de ware wereld, brokkelden af. In feite zou je het kasteel kunnen zien als metafoor voor het egobouwwerk: proberen we niet vaak geluk veilig te stellen door rond onszelf een muur op te trekken tegen onvolmaaktheid? Toen de Boeddha zijn Eerste Edele Waarheid verkondigde, dukkha (onbevredigdheid, lijden, ellende), wees hij daarmee op de ontevredenheid van het ego-gedreven bestaan. Uiteindelijk kwam hij tot verlichting en kon hij mensen en dingen accepteren zoals ze waren, en niet alleen de dingen die hem een goed gevoel gaven. Hij nam plaats aan de tafel van het leven om de hele maaltijd te nuttigen. Hij probeerde niet meer om de broccoli heen te eten.


  Toen ik net mijn gelofte had afgelegd en me op het pad begaf, veronderstelde ik dat ik na een x-aantal jaren van ijverig mediteren een wijs man zou zijn, een man met een heimelijk glimlachje, die zich helder en kalm voortbewoog binnen zijn eigen innerlijke ruimte. Liefdevolle vriendelijkheid zou een neven-effect zijn van mijn privé-lancering naar de maan. Maar nadat ik een tijdje had gepoogd de benodigde ontsnappingssnelheid te bereiken, viel mij op dat in de meeste spirituele leringen compassie als het belangrijkste onderdeel wordt beschouwd – hét pad naar verlichting, dé manier om je een weg te banen door zelfmisleiding en kleinzielige gedachten. ‘Het gaat er bij spirituele oefeningen niet alleen om dat je je vredig en gelukkig voelt,’ zei een boeddhistische lama eens tegen me, ‘maar dat je bereid bent je eigen comfort op te geven om iemand anders te helpen. Als er geen kleine offers gebracht worden ten behoeve van anderen, is het slechts meditatie via de afstandsbediening!’9


  Wat bedoelen we met compassie? Het woord zelf is een van de vele die gebruikt worden om de diepgang van menselijke betrekkingen te beschrijven, maar het is volgens mij het enige dat vriendelijkheid zonder voorwaarden impliceert. Empathie, bijvoorbeeld, refereert aan ons vermogen om te voelen en waar te nemen vanuit het gezichtspunt van een ander. Maar iemands gevoelens sterk waarnemen kan ook storend zijn (zie hoe moeilijk ‘overgevoelige’ mensen het vaak hebben), en net zo gemakkelijk leiden tot je terugtrekken als tot het aanbieden van een helpende hand. Medeleven staat wel bekend als teerhartigheid maar kan op armlengtes afstand blijven (denk aan een kaartje ‘met oprechte deelneming’ of aan ‘ik leef met je mee, maar…’). Zelfs wanneer we het over altruïsme hebben, kan de nobelste zelfopoffering beperkt zijn, slechts bestemd voor het gezin, de familie of degenen die tot iemands religie of land behoren. En maar al te vaak gaat dit ten koste van de buitenstaanders.


  Dan is er natuurlijk het toverdrankje voor het hart: de liefde. ‘Alles, maar dan ook alles wat ik begrijp,’ riep Leo Tolstoj uit, ‘begrijp ik alleen omdat ik liefheb.’10 Liefde was voor hem niet slechts een romantische aangelegenheid die het hart sneller doet kloppen, maar ook de diepe klank van een universele hartslag – een onderscheid waar wij in onze gretigheid vaak aan voorbijgaan. We smachten naar de sterke binding en onweerstaanbare aantrekkingskracht van de liefde. Vergeleken met het bezitterige kolken van verlangen (het Spaanse yo quiero betekent ‘ik hou van’ én ‘ik wil’), kan vriendelijkheid net slappe thee zijn.


  Maar grote liefde gaat vaak gepaard met grote exclusiviteit. In het ridderlijke liefdesverhaal van Tristan en Isolde wordt gezegd dat Tristans hart ‘verzegeld en op slot voor de gehele wereld behalve voor haar’ was.11 Kierkegaard verwees naar de erotische liefde als ‘het toppunt bij uitstek van zelfwaardering, het ene ik bedwelmd in het andere ik… Dit verenigde ik snijdt zichzelf zelfzuchtig af van alle anderen.’12 Maar net zoals eigenliefde ertoe kan leiden dat je óf helemaal in jezelf opgaat óf ontdekt een gewoon mens als ieder ander te zijn, zo kan ook de romantische liefde ofwel een weg naar binnen zoeken of uitbotten, en maakt zij ons tot hamsteraars van privé-geluk of filantropen van het hart. Liefde een bijzonder fenomeen noemen, zegt meer over de nauwe beperkingen van de taal dan over feitelijke situaties, die zeer complex kunnen zijn.


  Ik werd ooit verliefd op een mooie, briljante jonge vrouw die mijn leven binnenkwam als een mokerslag van Cupido, precies tussen de ogen. Ik was net een versufte stripfiguur met tjilpende vogeltjes die rond mijn hoofd cirkelden. Tot mijn verbazing werden mijn gevoelens beantwoord – zo leek het althans. Wat ik had aangezien voor echte romantiek was voor haar slechts een ontluikende genegenheid, zoals ze later met opmerkelijk geduld uitlegde. Toen ik over mijn schaamte heen was, moest ik lachen. Ik had ieder gebaar, ieder woord, elke blik van haar verkeerd geïnterpreteerd en allerlei dingen aangegrepen om het beeld te vormen dat ik graag wilde zien.


  Dit soort liefde is mijlenver verwijderd van compassie (ik had beslist geen rekening gehouden met háár gevoelens) en van de emotionele betrekkingen die we hebben met mensen van wie we houden en die – gelukkig – ook van ons houden. Maar nu ik erover nadenk, verbaas ik me over het ingewikkelde kleurenpalet van emoties waarmee ik deze non-affaire had geschilderd. Het was niet alleen maar lust op het eerste gezicht. Ik voelde een sterke drang tot het koesteren van iemand die ik nauwelijks kende. Ik zag met glasheldere blik de unieke goedheid van een volmaakt (en ik bedoel volmaakt) onbekende. De observatie van William Blake, ‘Liefde is voor fouten altijd blind / altijd is zij tot vreugde gezind,’ werd hier volledig tentoongespreid.13 (In een Brits onderzoek, waarbij aan iemand die op een hersenscanner was aangesloten een foto van zijn geliefde werd getoond, gingen de neocorticale gebieden, die samenhangen met oordelen, dicht; ze werden zo donker als een Broadway-theater op een maandag.)


  Waardering toekennen aan een ander en hem of haar in het meest hemelse licht bezien zijn sterke componenten die zowel bij een liefdesaffaire als bij compassie horen. Geconfronteerd met de vele nuances van de liefde stelden de Grieken een heel scala van woorden samen om haar te beschrijven, van storge (tederheid) tot erotike (seksueel verlangen) tot zo’n gelukkig gekozen juweeltje als eunoia(welwillendheid). Het onderscheid tussen deze woorden wordt door de wetenschap bevestigd. Een onderzoek onder hevig verliefde universiteitsstudenten toonde aan dat er sprake was van een bijzonder soort activiteit diep in het limbisch systeem – activiteit die duidelijk anders was dan de neurale kenmerken van langdurige relaties en vriendschappen. (Uit andere onderzoeken is gebleken dat begeerte, passie en duurzame verbintenissen een verschillende hersenchemie laten zien.)


  Toen ik met mijn hevige verliefdheid worstelde, merkte ik bij mezelf ook een sterk verlangen op om voor die ander te zorgen en dingen voor haar te doen: dat gevoel van bijna moederlijke zorg dat geliefden – zowel mannen als vrouwen – ten opzichte van elkaar voelen wanneer ze elkaar ‘schatje’ noemen. En het soort liefde dat het meest wordt aangehaald als analogie voor compassie, is inderdaad de moederliefde. Het Hebreeuwse woord voor compassie, rachamim, is het meervoud van het woord voor ‘baarmoeder’. De tederste afbeelding die het christendom kent, is die van de piëta. En Boeddha zei: ‘Zoals een moeder die haar kind, haar enige kind, met haar eigen leven beschermt, zo zou men een hart van grenzeloze liefde en compassie met alle levende wezens moeten cultiveren.’14 De wetenschap heeft recentelijk aangetoond hoe de interacties tussen moeder en kind – het zachte strelen, aankijken, geluidjes maken, voeden en koesteren dat bij de babytijd hoort – de basis vormen voor alle daarop volgende contacten. (Allan N. Schore van de University of California, de UCLA, zegt: ‘Het bedradingssysteem van onze hersenen is zo ingesteld dat ze zich ontwikkelen in wisselwerking met anderen, door middel van emotionele communicatie die al begint voordat er woorden worden gesproken.’)15


  Onderzoekers die de band tussen moeder en kind bestuderen, hebben hun aandacht gericht op oxytocine, een meesterhormoon voor de moederkindbinding. Het intrigerende is dat oxytocine ook betrokken is bij de ervaring van verliefd worden. Het komt vrij bij aanraking en functioneert bij zowel mannen als vrouwen ook als een sekshormoon. Draait het dan allemaal om oxytocine?


  Een vriend van mij, die gespecialiseerd is in internationale conflictoplossing, beschreef een voorval dat mij aan het denken zette. Hij was ontboden bij een vergadering van politieke opponenten die zo verbitterd waren dat de regering daardoor bijna lamgelegd werd. De communicatie was volledig ingestort, evenals het vertrouwen. De spanning in de ruimte liep zo hoog op dat je er iemand mee had kunnen elektrocuteren, vertelde hij. Maar wat gebeurde er: midden in een boze woordenwisseling kroop een baby, die ontsnapt was uit de kinderopvang, over de vloer tussen hen in.


  ‘Plotseling kregen deze mannen die op het punt stonden om elkaar naar de keel te vliegen zo’n aahhh-blik in hun ogen,’ herinnert hij zich. ‘Ik heb nog nooit een situatie zo snel zien veranderen. Verharde standpunten leken te smelten. Mensen deden concessies. Het was alsof iemand hun een drug had toegediend.’


  Misschien was dat eigenlijk ook wel zo. ‘In gezelschap van een baby,’ merkt neurowetenschapper Sue Carter van het Psychiatric Institute in Chicago op, ‘produceren zowel mannen als vrouwen oxytocine, wat resulteert in tedere, moederlijke gevoelens.* Hoe vertaalt dit zich in andere vormen van sociale binding?’


  In aanmerking genomen dat, zoals Carter betoogt, ‘één enkele blootstelling aan oxytocine een levenslange verandering kan bewerkstelligen in de hersenen’, is het geen onbelangrijke vraag. Sommige mensen vermoeden dat oxytocine de aanstichter is van het helper’s high, dat goede en warme gevoel waarvan bijna iedereen die vrijwilligerswerk doet melding maakt. Een groep onderzoekers van de UCLA bestudeert het verband tussen oxytocine en de emotie die ze ‘liefde voor de mensheid’ noemen; ze vragen zich af of het hormoon welbeschouwd misschien de ‘nectar van menselijke goedheid’ zou kunnen zijn.16


  * Interessant is in dit verband de volgende rapportage: wanneer twee mannetjeschimpansees op het punt staan elkaar aan te vallen, rukt een van hen soms een baby uit zijn moeders armen en zwaait die voor de ogen van zijn rivaal heen en weer. Dit lijkt de ruzie abrupt te bezweren. Is het een vorm van gijzeling of een instinctief gebaar dat als katalysator fungeert voor een soort hormonale tijdelijke wapenstilstand?


  Hier nadert de wetenschap de visie op liefde zoals deze verkondigd wordt in de mystieke tradities. Volgens de soefi’s zijn de gevoelens die we koesteren voor familie, vrienden en geliefden allemaal aspecten van goddelijke liefde. De innigste genegenheid kan zelfs leiden tot het universele mysterie dat zij de Geliefde noemen. In een essay, getiteld ‘Mijn hart kan elke vorm aannemen,’ verklaarde de islamitische wijsgeer Ibn El-Arabi dat de hoogste liefde is ‘als de liefde van minnaars, behalve dan dat in plaats van het verschijnsel te beminnen, ik de Essentie bemin. Een doel van menselijke liefde is uiting geven aan de ultieme, echte liefde’.17 Verheven romantiek of liefde-tussen-de-lakens, simpele genegenheid of dwaze verliefdheden, zijn misschien wel allemaal prismastralen van één enkel transformerend licht.


  Ik heb een paar vrienden die de verpersoonlijking zijn van het soort weldoenersliefde dat sommige onderzoekers aanduiden als generativity.18 Ik leerde Alicia en Paul (niet hun echte namen) kennen toen ik aan de rand van een persoonlijke afgrond bungelde. Hoewel ze mij nauwelijks kenden, kwamen ze op een dag met een cheque aanzetten die mij uit de gevarenzone haalde. Geen verplichtingen, verzekerden ze mij toen ik stamelend mijn dank uitte. Ik hoefde er niet iets goeds mee te doen, ik hoefde het niet terug te betalen en ik hoefde hun zelfs, zo grapten ze, geen etentje aan te bieden. Ik was niet alleen verrast door het bedrag – voldoende voor een paar maanden eten kopen en huur betalen – maar ook door de onbekommerdheid en hartelijkheid waarmee het, zo voelde ik, gegeven werd.


  In de loop der jaren werden we goede vrienden. Alicia en Paul wonen op een door sequoiabossen omzoomde heuvel, samen met hun drie kinderen, een kaketoe, een ooit wilde kat, een slang en een tamme rat, die zich elke morgen met z’n allen rond hun grote ontbijttafel verzamelen en naar het schijnt geweldig goed met elkaar kunnen opschieten. Het gezin is welgesteld, maar ook van de beste bedoelingen vervuld. Ze redden delen van het regenwoud; ze bouwen scholen en geven daar les; ze vangen politieke vluchtelingen op in hun huis; ze leggen gemeenschapstuinen aan. De laatste keer dat ik Alicia zag, had ze net een massagecertificaat behaald zodat ze de patiënten in het hospice met haar tedere aanraking kon helpen.


  Nog niet zo lang geleden zat ik op een ochtend in hun keuken en keek uit het raam; het uitzicht was zo adembenemend mooi dat het bijna onwerkelijk was: in golvende mist gehulde dalen, als bobbels in een weelderig groen tapijt, die uitrolden naar de rand van een zilveren zee. Paul kwam binnenlopen voor het ontbijt. Al snel volgde een tamme haan, koninklijk klikkend met zijn sporen op de okerkleurige tegels, totdat hij al zijn waardigheid verloor en op Pauls schoot sprong. ‘Het is bijna griezelig,’ zei Paul, ‘zelfs onze dieren zijn aardig.’ Hij was niet aan het opscheppen, maar gewoon verbaasd. Hij beschouwt zichzelf niet als bijzonder mededogend, vertelde hij me, maar gewoon als iemand die geluk heeft gehad: geluk dat hij genoeg geld heeft verdiend om iets weg te kunnen geven; geluk dat hij zijn vrouw heeft ontmoet.


  ‘Liefdadigheid is niet zo moeilijk,’ zei hij. ‘Leren om werkelijk aardig te zijn tegen mensen – dat is veel lastiger. Alicia is een kei op dat gebied.’


  Ik kan dat bevestigen. Ze geeft je het gevoel zo geliefd te zijn – alsof je iets heel bijzonders hebt gedaan door alleen maar te bestaan – dat je vanzelf een beetje overneemt van wat zij heeft en het door probeert te geven. Ik had altijd aangenomen dat Alicia een geboren schattebout was en altijd het zonnetje in huis geweest was.


  ‘Je maakt een grapje,’ zei ze. ‘In ieder geval was ik niet lief, maar eerder treurig en somber.’ Ze houdt vol dat ze een zorgelijk, in zichzelf gekeerd kind was. Het was haar moeder, een ‘bijna heilige’ vrouw met alleen maar lagere school, die door haar muur heen wist te breken. ‘Zonder veel omhaal van woorden leerde ze me om compassie te hebben. Ze zei dat er in het leven geen grotere vreugde was dan om het mooie in mensen naar boven halen, omdat dat jouw leven ook mooi maakt. In haar toewijding aan andere mensen was ze als een rots. Zij was er voor de superirritante persoon met wie niemand wilde omgaan, ze zorgde voor mensen die een grote puinhoop van hun leven hadden gemaakt.’ Alicia’s moeder is nu vijfentachtig en correspondeert nog wekelijks met allerlei mensen die in meer of mindere mate in nood verkeren of problemen hebben. Volgens Alicia ‘rekenen die mensen op haar brieven, omdat die hen helpen om het vol te houden’.


  ‘Ik ben helemaal niet zoals zij,’ beweert Alicia, ‘ik ben veel kritischer jegens mensen. Mam zei altijd dat het geheim was dat je gewoon oprecht geïnteresseerd moet zijn in anderen – dat je hun gewoon vragen stelt, benieuwd bent hoe het eigenlijk met hen gaat. Dat probeerde ik en het voelde goed, dus deed ik het vaker. Geleidelijk aan kwam ik erachter hoe geweldig dat gevoel van dienstbaar zijn aan anderen is.’ Alicia schrijft het ook toe aan haar kinderen, een paar boeken, en verschillende goeroes. Maar ze zegt dat het allemaal pas op z’n plek viel toen ze Tommy ontmoette.


  Tommy had aids. Hij had geen geld, geen plek om te wonen en nog maar minder dan een jaar te leven. ‘Nou, het lag zo voor de hand om niet te zeggen “Jeetje, wat vreselijk voor je. Sterkte, hoor,” maar “Natuurlijk kun je hier logeren,” ’ vertelde Alicia. Zij en haar gezin spraken met een groep vrienden af om de taken te verdelen. ‘Ik nam de taak op me om hem lichamelijk te verzorgen, hem te masseren en dat soort dingen. Ik ontdekte dat ik het heel erg fijn vond. Wanneer je iemand zo ziet lijden, dan kun je niet anders dan daarop reageren. Je stijgt boven jezelf uit. Alle oordelen die je vroeger had als je zo iemand op een feestje tegenkwam, verdwijnen dan plotseling als sneeuw voor de zon. Alle lagen worden afgepeld, en wat overblijft zijn twee mensen die naar hun beste vermogen participeren in dit mysterie.


  Toen ze hem voor het eerst ontmoette, liep Tommy met een stok. Zes maanden later was hij aan beide armen en benen verlamd. ‘Maar wat was hij leuk!’ zegt Alicia. ‘Hij had zo’n sprankelende, duvelse kwajongensuitstraling. Zelfs toen hij echt ziek was, wilde hij naar Baja gaan en een feestje bouwen, dus wij regelden de hele rataplan van zijn vrienden en onze vrienden en infusen en rolstoelen en déden het gewoon. Je denkt dat je wel weet wat liefde is, maar zoiets als dit opent je hart duizendvoudig.’


  Die ervaring was voor Alicia de aanzet tot het werk in een hospice, wat ze wekelijks doet. Op tweeënvijftigjarige leeftijd heeft ze nog altijd dat slanke, blonde California-girl uiterlijk. Haar schouders zijn gebruind en gespierd van het peddelen tijdens het surfen. Het is niet moeilijk om je voor te stellen hoe haar sterke handen verzwakte lichamen masseren en hulpelozen troosten. Maar zijn er geen momenten, dring ik aan, waarop ze zich afvraagt waarom ze dit zichzelf aandoet, waarop ze denkt aan andere dingen die ze zou kunnen doen – momenten dat het haar tegenstaat?


  ‘Dat had ik ook bedacht,’ zei ze, ‘maar hoe erger het werd, hoe meer ik me er om de een of andere reden toe aangetrokken voelde. Na al die operaties zien de lichamen eruit als slagvelden. Je voelt de eenzaamheid van die persoon wiens huid slechter wordt en bij wie overal slangen in en uit gaan. Maar onder dit door oorlog geteisterde omhulsel voel je toch nog steeds de ongelooflijke kracht van menselijkheid. Het klinkt misschien raar of afgezaagd, maar het is gewoon heerlijk om je daarmee verbonden te voelen.


  Alicia is geen sentimentele softie. Ze zegt over een van de mensen die aan haar zorg was toevertrouwd: ‘Eerlijk gezegd was hij een klootzak, en het feit dat hij stervende was verzachtte dat nauwelijks. Hij betichtte me van vreselijke dingen.’ Maar ze heeft geleerd wat ze moet doen als ze zich in de hoek gedrukt voelt: ‘Ik moet dan mijn oordeel aan de kant schuiven en even tot rust komen op een plek waar niet al die stemmen zijn die allemaal een mening hebben. Als je dat doet, komt die liefde naar boven die mensen doet smelten – niet wie ze zíjn smelt weg, maar juist wie ze níét zijn. Wanneer je dat ontdekt, ontdek je ook jezelf. Het geeft je een fantastisch gevoel.’ Ze lacht. ‘Ik zweer het je, het is iets totaal zelfzuchtigs.’


  Terwijl we aan het praten zijn, rinkelt de telefoon, en hij blijft rinkelen. Iemand wil iets. Alicia staat op om hem aan te nemen. ‘Als we elkaar niet kunnen helpen, wat heeft het dan allemaal voor zin?’ zegt ze. ‘Na een tijdje gaat alles vervelen.’


  Ik probeer je niet aan te praten dat Alicia en Paul een soort moeder Teresa en Mahatma Gandhi zijn. Zoals ieder stel hebben ze het niet altijd gemakkelijk gehad; in spiritueel opzicht zijn het eenvoudige zielen. Ze genieten van hun vrijgevigheid met een aanstekelijke levensblijheid. Je zou kunnen tegenwerpen dat het natuurlijk gemakkelijk is om je hart open te stellen wanneer je een luxueus leventje leidt; maar ik heb krankzinnig rijke mensen ontmoet die er ellendiger aan toe zijn dan koning Midas.


  Bovendien ken ik nog een ander gezin dat net zo is als Alicia en Paul, behalve dan dat zij een moeizaam bestaan leiden en net boven de armoedegrens leven. Wat hun ook overkomt in het leven, ze weten er altijd het beste van te maken. Hun deur staat altijd open, hoewel de verweerde deurpost is verzakt. Er staat eeuwig een pan met chili op het fornuis. In hun kleine woonkamer hangt een vrolijke en levenslustige sfeer. Je kunt er een paar nachten blijven slapen op de versleten bank als je niet al te zeer een hekel aan katten- en hondenharen hebt. Ze zijn druk met banen en kinderen en ziekelijke grootouders en problemen van vrienden en gemeenschapsperikelen, en als ik vraag hoe ze het allemaal doen, zeggen ze: ‘Wat doen? Hoe bedoel je?’


  Door mensen zoals zij heb ik in feite geen enkel excuus meer om net te doen alsof ik niet weet wat wij mensen voor elkaar kunnen betekenen. Ik weet dat ik me kan voornemen om vriendelijker te zijn, vrijgeviger te zijn en standvastiger in mijn trouw aan het goede, ware en schone. Ik heb zitten mijmeren over iets wat Sint-Jan van het Kruis schreef: ‘Waar je geen liefde vindt, breng daar liefde, en je zult liefde vinden.’19 Het zou het proberen waard kunnen zijn.


  HOOFDSTUK 2


  Wortels, takken en de

  helderblauwe hemel
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  Daarom zeg ik, ken rede toe aan elk dier met sociale en seksuele instincten, en als het passie heeft, dan moet het ook een geweten hebben.

  CHARLES DARWIN


  Soms, wanneer de wereld een van liefde verstoken oord lijkt te zijn, kijk ik een tijdje naar een foto boven mijn bureau van twee bonobo’s die elkaar vol enthousiasme knuffelen en zoenen, en ik kikker er meteen van op. Ik word geïnspireerd door deze medeprimaten wier sociale leven wordt ‘geregeerd door compassie,’ zoals een dierkundige het uitdrukt. En ik koester de gedachte dat ze ons niet alleen herinneren aan waar wij vandaan komen, maar ook aan wat voor soort schepselen we diep in ons hart eigenlijk zijn.


  Het is niet het gebruikelijke plaatje van onze evolutionaire erfenis. Het officiële familieportret dat de wetenschap boven de schoorsteenmantel hangt, beeldt ons af als intelligente, tot agressie geneigde apen die gedreven worden door egoïstische instincten en maar net in toom worden gehouden door een dun draadje van cultuur. Pas recentelijk leggen sommige wetenschappers het accent op de wat vriendelijker eigenschappen die wij delen met de hogere primaten: verzoening, voeding, verzorging, het gemak waarmee wij verbintenissen aangaan – en in het bijzonder empathie. Meer nog dan onze superieure slimheid en ons talent om concurrenten uit te schakelen, is het misschien wel ons vermogen om anderen aan te voelen geweest dat onze evolutie zo heeft versneld – en dat tevens het geschenk uit de hemel zal zijn dat de trein in beweging houdt.


  Charles Darwin zelf, dé kroniekschrijver van de ‘strijd om het bestaan’, ontdekte de oudste sporen van onze goedheid in de dieren. In hun instinct voor ‘wederzijdse hulp’ zag hij de ethische kentekenen van de menselijke samenleving. Zijn geschriften zijn gevuld met bewonderende beschrijvingen van onderlinge betrekkingen, samenwerking en zelfs liefde tussen dieren. Het woord liefde, dat door de meeste evolutionaire ontwikkelingsbiologen wordt geschuwd, komt in De afstamming van de mens vijfennegentig keer voor (terwijl overleving van de sterkste slechts tweemaal voorkomt in het boek).20 Zelfs in het eenvoudigste zoogdier zag Darwin sporen van de Gouden Regel terug: ‘Hun sterke seksuele, ouderlijke en sociale instincten geven aanleiding tot het “behandel anderen zoals je zelf behandeld wilt worden” en het “hebt uw naaste lief als uzelf”.’21 In tegenstelling tot zijn reputatie van ‘egoïstische genen’ heeft onze voorouderlijke familielijn ons een verbluffend vermogen geschonken om intens mee te leven met wat een ander overkomt.


  Om de mysteries van onze aard te ontraadselen, heeft de wetenschap gekeken naar de schepselen die het dichtst bij het originele prototype staan. Op de tak van de boom waar wij zitten, is er behalve wij mensachtigen verder niemand – alleen jij en ik, gorilla’s en orang-oetans, chimpansees en bonobo’s – ook wel ‘de mensapen’ genoemd.


  De familiegelijkenis is altijd onmiskenbaar geweest, maar de genomica heeft het vaderlijk erfdeel bevestigd: we lijken niet alleen op chimpansees, we zijn zozeer familie van elkaar dat we 99,4 procent van ons DNA met hen delen. Een rapport uit 2003, uitgebracht door de National Academy of Sciences, zo’n honderddertig jaar na de publicatie van De afstamming van de mens, bepleitte dat we Le Club Humaine zouden moeten uitbreiden om meer leden met een laag voorhoofd toe te kunnen laten, aangezien wij ‘slechts lichtjes in model gebrachte chimpansee-achtige apen’ zijn.22


  Als dat zou gebeuren – en taxonomisch gezien zou dat best kunnen – zou dat een enorme steun in de rug voor de pleitbezorgers voor dieren zijn, die apen beschouwen als bewuste, voelende wezens die een predikaat van persoonlijke identiteit verdienen (‘de cirkel van compassie uitbreiden’, zoals Jane Goodall het stelt, ‘naar onze meest nabije levende verwanten’).23


  Anderen vinden de genomische commotie overdreven. ‘Een banaan bevat dertig procent van het menselijk DNA,’ snoof een bioloog verontwaardigd, ‘maar ik vind het moeilijk te geloven dat een banaan dertig procent van mijn bewustzijn heeft.’24 Nog weer anderen echter – en niet alleen fundamentalisten die in Alabama stickers op schoolboeken plakken met daarop de tekst ‘Evolutie is slechts een theorie’ – vinden de verwantschap verontrustend en zien in de neiging van chimpansees om herrie te schoppen een somber voorteken voor de menselijke toekomst.


  De wereld is altijd verdeeld geweest in mensen die geloven dat wij in wezen goed zijn en mensen die zeggen dat we in wezen gewelddadig zijn. Is compassie een fundamenteel menselijk instinct of is zij afhankelijk van de mate waarin wij onze innerlijke chimpansee onder de duim kunnen houden? Ik besloot dat ik maar het beste naar de bron kon gaan wat dat betreft.


  De majestueuze, dampige wouden van Georgia, doen denken aan het oerbos van onze voorouders. Het kabaal dat opstijgt uit de witte en okerkleurige hutjes die daar midden in het bos op een kluitje staan, maakt die indruk alleen maar sterker. Onduidelijk geschreeuw, schrille kreten, gegrom en af en toe een snerpende gil snijden door de vochtige lucht als ik de prikkeldraadomheining van het Yerkes National Primate Research Center nader.


  Ik word afgehaald door Frans de Waal, een lange, droogkomische dierkundige in spijkerbroek en met een metalen brilletje op, die de leiding heeft over het Living Links-programma van het centrum. In boeken als Chimpanzee Politics (in het Nederlands verschenen als Chimpanseepolitiek) en Our Inner Ape (in het Nederlands verschenen als De aap in ons) werpt De Waal een humoristische en diepgravende blik op de evolutionaire grondslagen van menselijk gedrag, van de meest nobele onbaatzuchtigheid tot het meest laag-bij-de-grondse gekonkel. Bij de chimpansees, die enkele miljoenen jaren geleden zijn losgeraakt van onze gemeenschappelijke voorouders en hun eigen ontwikkeling hebben doorgemaakt, heeft De Waal aanwijzingen gevonden voor de correlatie tussen zelfzuchtigheid en vriendelijkheid, waar onze soort nog steeds niet goed raad mee weet.


  We klauteren omhoog naar zijn controlecentrum, een geelgekleurd hoog gebouw dat enigszins provisorisch aandoet en dat een panoramisch uitzicht op de chimpanseekolonie heeft.


  De schepselen beneden, officieel bekend onder de naam Pan troglodytes, lopen her en der rond en doen hun dagelijkse dingen te midden van sobere meubelstukken, uitgevoerd in een late neoprimatenstijl: een paar plastic tonnen om op te klimmen en bovenop te zitten, enkele grote rubberbanden om op te schommelen en een losstaande muur van tweeëneenhalve meter hoog voor privacydoeleinden (in het bijzonder voor geheime afspraakjes tussen ondergeschikte mannetjes en gewilde vrouwtjes).


  Aanvankelijk lijkt het alsof er eigenlijk niet veel gebeurt, maar dat komt alleen maar door mijn onervaren ogen. De Waal, die dermate op de hoogte is van de sociale bedrijvigheid van de chimpansees als was hij een roddeljournalist van de Troglodyte Times, weet alles, ziet alles, en noteert elke interactie met een ingewikkelde code van nummers en letters op zijn oude PalmPilot.


  Hij wijst aan hoe enkele vrouwtjes, wat verder weg in een hoek, aan elkaars vacht plukken, voor de chimpansee een even belangrijk sociaal gebeuren als bij ons een bakje koffie drinken. ‘En kijk daar eens,’ zegt hij, gebarend naar twee jonge druktemakers. ‘Ze lachen met elkaar.’ Natuurlijk, hun wijdopen monden, omhooggekrulde lippen en zachte gegrinnik terwijl ze elkaar kietelen en over elkaar heen buitelen zijn zo herkenbaar dat je het onmogelijk iets anders zou kunnen noemen.


  Ik ben nog nooit eerder zo dicht bij grote primaten in de buurt geweest zonder afgeleid te worden door een contingent schreeuwende kinderen, met smeltende ijsjes in hun hand geklemd, en hun ouders. Als een vrouwtjeschimpansee op een ton klimt om mij beter te kunnen zien, zijn er alleen zij en ik. Die onverdeelde aandacht van een intelligent niet-menselijk wezen is een onverwachte schok voor het gestel: een huivering langs mijn zenuwen. Toevallige voorbijgangers op straat zouden mij nooit met zo’n openlijke en ondubbelzinnige nieuwsgierigheid bekijken. De Waal zegt dat de empathie van chimpansees meer instinctief is dan intellectueel. ‘Chimpansees,’ zegt hij met een spoor van een Nederlands accent, hoeven niets te weten, maar ik verbeeld me dat ik achter die bruine ogen de raderen zie draaien: een overweging, hoe rudimentair ook, maar nochtans een gedachte.


  Plotseling draaft ze naar beneden, whaaa! roepend: het alfamannetje is op het toneel verschenen, met zijn vacht recht overeind alsof die statisch geladen is. Charisma alleen is niet voldoende: hij heeft een van de oranje blikken op zijn kant gezet en rolt dit voor zich uit als een oorlogsvoertuig, terwijl hij er luidruchtig op slaat. Het heeft het gewenste effect: men is geschokt en vol ontzag.


  ‘Hoor je het? Allemaal maken ze onderworpen geluiden,’ zegt De Waal, en inderdaad klinkt er hoog en schel gejoel dat doet denken aan Cheetah in de oude Tarzanfilms, gevolgd door onderdanige pant-grunts: ja-baas, ja-baas, ja-baas.


  Luidruchtig is niet het juiste woord om deze jongen (‘Björn,’ zegt De Waal behulpzaam) te beschrijven. Ieder gebaar is uitvergroot en theatraal; hij is deels een dikdoener, deels net een Tasmaanse duivel. Hij springt triomfantelijk rond door de enclave en loopt met veel kabaal weer weg; hij gaat pontificaal op de allerhoogste plaats zitten (een alfa moet Zijne Hoogheid zijn) en vult iedere centimeter van de sociale ruimte met zijn Liederen over Mijzelf terwijl zijn onderdanen hem luidkeels eer bewijzen. Hij rolt zijn stoomwals met grote snelheid door het verblijf, terwijl hij er ritmisch op trommelt: boem-boem, boem! Boemerdeboem, boem, boem!


  ‘Zegt misschien iets over het ontstaan van drummen,’ oppert De Waal mild. Hij wijst me op een voortdurende strijd om de heerschappij tussen Björn en het tweede mannetje, Socrates (ook wel Socko genoemd). Beide proberen ze de gunst te winnen van een derde mannetje, wiens loyaliteit voor het grijpen ligt. Socko, sluw en altijd tactisch, vlooit Björn, waarbij hij af en toe zijn hoofd snel naar beneden buigt – het apenequivalent van een kniebuiging maken om de ring te kussen – zelfs al begeert hij de troon. Als Björn ten val gebracht zou worden door een of andere daad van majesteitsschennis, zou Socko zelf de macht grijpen, en zichzelf benoemen tot Hoogste Oranje Plastic Ton Roller en dienstdoende Meest Geliefde Fokker. Als je erover nadenkt, is het een beetje deprimerend en maar al te menselijk. Deze jongens kunnen op voet van gelijkheid en in vredige harmonie met elkaar leven, maar het is net zo goed mogelijk dat ze toevallig een voorstelling geven van The Tempest (of, wellicht nog treffender, Richard III).


  Terwijl Jane Goodall vooral de nadruk heeft gelegd op de charmantere kanten van de chimpansees, hebben andere onderzoekers zich toegelegd op hun talent voor bedrog (in het bijzonder seksuele schijnheiligheid), geweld (tot aan seriemoorden toe), diefstal, aanranding, kindermoord, kannibalisme en oorlogvoering tussen groepen onderling. Maar chimpansees geven ook blijk van wat wij als menselijke deugden beschouwen: hulp aan de zwakkeren, het delen van middelen en bezittingen, en sociale regels die de goede burgers belonen met extra vlooien en de slechteriken straffen met verbanning. De Waal heeft eloquent beschreven hoe de sterkste rivalen na een gevecht vrede sluiten en hun handen naar elkaar uitstrekken, lachend, kussend en knuffelend; of hoe een van de toeschouwers van een gevecht troostend een arm om de schouder van het slachtoffer slaat (hij noemt dit ‘troostgedrag’). Dit alles wekt de suggestie dat empathie een 30 miljoen jaar oud gebruik is dat sinds de dageraad van de mensachtigen ononderbroken in zwang is geweest.


  Maar áls er Gandhi’s rondwandelen in de wereld van de primaten, dan zouden we die kunnen aantreffen bij de bonobo’s. Tot in de jaren dertig van de vorige eeuw werden de bonobo’s aangezien voor ‘pygmeechimpansees’, maar nu worden ze erkend als Pan paniscus, een aparte soort met een verrassend ander karakter. Robert Yerkes, de stichter van het primatencentrum, had in de jaren twintig van de vorige eeuw zonder dat hij het wist een bonobo onder zijn chimpanseepopulatie, die hij de bijnaam ‘prins Chim’ gaf. Yerkes was zo verrukt over het vriendelijke, bedachtzame karakter van deze aap, dat hij hem prees als een ‘intellectueel genie’. (Terwijl de andere chimpansees van de kolonie boeken in stukjes scheurden als vermaak, zat prins Chim er elegant eentje door te bladeren alsof hij probeerde te begrijpen wat mensen erin zagen.)


  Vele tientallen jaren later deed De Waal, die de bonobo de benaming ‘de vergeten aap’ gaf, nauwgezet verslag van hun hoge intelligentie en ook van hun vreedzame gewoonten. Zelf is hij zo’n beminnelijk mens, en drukt hij zich zo zorgvuldig en weloverwogen uit, dat je gemakkelijk vergeet hoe hard hij heeft gestreden voor de erkenning van zijn theorieën. Hij vertelt me dat hij het zijn voornamelijk mannelijke collega’s heel erg lastig heeft gemaakt door erop te wijzen dat deze ontegenzeggelijk niet-macho soort evenveel aanspraak kan maken op verwantschap met ons als de borstroffelende chimpansees. Maar in tegenstelling tot hoe het er bij deze strijdlustige troglodieten aan toe gaat, lijkt een ontmoeting tussen bonobo’s en een potentieel rivaliserende groep niet zozeer op een gevecht, maar meer op een theekransje (vaak een behoorlijk erotisch theekransje, een soort primaten-Le déjeuner sur l’herbe). Terwijl de bonobomannetjes zich op de achtergrond houden, gaan de vrouwtjes op de schurken van de vijandelijke stam af om vredesbetrekkingen aan te knopen – gewoonlijk een of andere variant van slapen met de vijand.*


  * Om nog maar niet te spreken over slapen met hun vrienden: bonobo’s van beide geslachten zijn, om kort te gaan, heerlijk sletterig. Ze doen het solo of in een erotisch in elkaar gekronkeld, gemengd groepje. (Deze ‘swingers’ zijn waargenomen terwijl ze in flagrante delicto aan een tak hingen.) Anders dan alle andere primaten, behalve de je-weet-wel, tongzoenen ze vol overgave en hebben ze seks terwijl ze elkaar aankijken. Maar veel van wat ze doen is niet precies wat wij onder seks verstaan: vaak zijn het snelle, erotisch getinte bevestigingen van verwantschap, genegenheid en verzoening – een wetenschapper noemt het ‘full-body hugging’ (knuffelen met het hele lichaam).25 De Waal heeft er een standaarduitdrukking voor: ‘Chimpansees lossen seksuele kwesties op met macht, en de bonobo’s lossen machtskwesties op met seks.’


  Conflicten binnen bonobogroepen eindigen vaak door de inspanningen van vrouwtjes, die tussen de rivaliserende mannetjes in gaan staan, zoals zovele VN-blauwhelmen.


  De Waal zegt dat hij zich er enigszins verantwoordelijk voor voelt dat ‘bonobo’s worden geïdealiseerd als vreedzame hippies tegenover de slechteriken, de chimpansees’. Maar meer nog spijt het hem dat er niet eerder studie is gemaakt van de bonobo om aanwijzingen te vinden met betrekking tot de herkomst van menselijk gedrag. Als we de bonobo’s als voormenselijk model hadden genomen in plaats van de chimpansees, dan zouden de velen die de killer-ape-theorie aanhangen nooit zoveel bijval hebben gekregen. De wetenschappelijke veronderstellingen over onze primatenerfenis – en dus ook onze moderne veronderstellingen over onze wezenlijke aard – zouden misschien meer de nadruk hebben gelegd op gelijkwaardigheid van de seksen, familiebanden en vrede sluiten in plaats van mannelijke dominantiehiërarchieën en openlijke agressie.


  Primatologen vinden in de bonobo’s het bewijs dat het belangrijkste regulerende principe van de menselijke evolutie wellicht niet een concurrentiestrijd is die gepaard gaat met slaan, krabben en bijten, maar verzoening, knuffelen en samenwerking. ‘Overleving van de vriendelijkste,’ noemt De Waal het. ‘Zou het zo kunnen zijn,’ vraagt hij zich af, ‘dat de bonobo zich cognitief specifiek ontwikkeld heeft om emoties aan te voelen en zich in anderen te kunnen verplaatsen? Kortom, is de bonobo de meest empathische aap?’


  Het is een ketters standpunt, niet alleen omdat hij de bonobo uitkiest en onderscheidt van andere primaten, maar vooral ook omdat hij een empathisch vermogen toekent aan een dier. Empathie wordt over het algemeen beschouwd als een bij uitstek menselijk vermogen, waarvoor een menselijk niveau van intelligentie vereist is. Thomas H. Huxley, bekend als ‘Darwins buldog’ vanwege zijn bikkelharde verdediging van de natuurlijke selectie (‘meedogenloze zelfhandhaving,’ schreef hij, waardoor ‘de sterksten […] de zwakkeren vertrappen’26) hield vol dat ons vermogen om compassie te voelen en te handelen ten gunste van anderen afhing van de unieke macht van de menselijke ratio om ‘de wrede instincten in bedwang te houden’.27


  Maar het is duidelijk dat niet alle dierlijke instincten wreed zijn: veel zijn er eerder teder te noemen. Moeten we aannemen dat wij zoveel empathischer zijn dan bijvoorbeeld een bonobo, alleen maar omdat we meer cognitieve vuurkracht hebben? (Zonder twijfel gedragen we ons vaak alsof we het contact met onze aangeboren vriendelijkheid zijn kwijtgeraakt. Juist doordat wij het vermogen bezitten om onze gevoelens onder controle te houden, kunnen we gevoelens van sympathie en genegenheid terzijde schuiven.) In wezen is empathie een vorm van reageren die grotendeels gedachteloos en bijna automatisch plaatsvindt. De mogelijke oorsprong ervan kunnen we vinden in de evolutionaire biologie van het ouderschap. Het moederdier dat het beste bleek aan te voelen wat haar kroost nodig had, maakte de meeste kans om hun overleving te waarborgen, een eigenschap die een dubbel plusje kreeg in de grafieken van de natuurlijke selectie, en die wordt versterkt door sterke emoties. De intuïtieve reactie van een menselijke moeder op het alarmerende gehuil (alarmfase vier) van haar baby is een ervaring die ze naar alle waarschijnlijkheid deelt met een kat die angstig bezorgd naar haar piepende kittens wil gaan of een vadervogel die zich haast om de bek van het jong vol te stoppen.


  Jonge dieren, op hun beurt, overleven door sympathie op te wekken: ze maken hun primaire levensbehoeften kenbaar door middel van een hulpeloze, ‘schattige’ afhankelijkheid waarvoor ouders automatisch bezwijken. Volwassen exemplaren van vele soorten imiteren kinderlijk gedrag als ze de sympathie van anderen willen winnen. Zelfs een imposante mannetjeschimpansee die een nederlaag heeft geleden in een gevecht om de dominantie gaat in het stof zitten pruilen en laat af en toe een smartelijk gejank horen dat zo zielig klinkt dat een andere chimpansee het ten slotte niet langer kan verdragen en hem komt troosten.


  Tekenen van behoeftigheid zijn krachtige prikkels voor de empathische reactie, wat heel treffend is als we kijken naar de grondbetekenis van ‘compassie,’ ‘mee-lijden’. Dit kan ertoe leiden dat dieren zich verrassend sympathiek lijken te gedragen. Tijdens een onderzoek in 1964 leerde een aantal psychiaters van de Northwestern University aan resusapen hoe deze door aan een ketting te trekken konden worden beloond met hun favoriete voedsel.28 Maar als diezelfde ketting zo werd geconstrueerd dat hij niet alleen voedsel bracht maar tevens een aap in een aangrenzende kooi een onaangename schok bezorgde, weigerden de andere al snel om er een ruk aan te geven. Het verlangen om de narigheid van een broeder niet te hoeven zien, horen en voelen was sterker dan het verlangen om te eten. Een van de resusapen stelde het liever twaalf dagen zonder voedsel dan dat hij aan de ketting trok.


  In het begin van de jaren negentig van de vorige eeuw lokaliseerden Italiaanse neurowetenschappers uiterst precies een mechanisme in het primatenbrein dat de primitieve basis zou kunnen vormen voor de empathische respons.29 In de premotorische schors (het hersengebied dat fysieke taken plant en uitvoert) van makaken ontdekten ze neuronen die zich op een bijzondere manier ontwikkeld hadden en een unieke eigenschap bezaten: deze cellen vuurden niet alleen wanneer het dier een bepaalde beweging maakte, maar ook wanneer het toekeek hoe degene die het experiment uitvoerde dezelfde handeling verrichtte.


  Als een aap bijvoorbeeld een rozijn van een dienblad pakte en vervolgens toekeek hoe de hand van de onderzoeker een rozijn nam, lichtte in beide gevallen hetzelfde neuron in zijn hersenen op. Deze ‘spiegelneuronen’, zoals ze al snel werden genoemd, leken te fungeren als een innerlijke weerspiegeling van de ervaring van een ander schepsel. Het lijkt erop alsof primaten een hersenmechanisme hebben dat gewijd is aan het basismotto van empathie: ik voel jou in mij.


  Spiegelneuronen zijn nu ook gevonden in het menselijk brein, een ontdekking die grotendeels onopgemerkt is gebleven, maar waarvan de implicaties een stille wetenschappelijke revolutie ontketenen. ‘Spiegelneuronen zullen voor de psychologie doen wat het DNA voor de biologie heeft gedaan,’ beweert neurobioloog Vilayanur S. Ramachandran, directeur van het Center for Brain and Cognition aan de University of California. ‘Ze zullen een algemeen kader scheppen voor een heleboel mentale vermogens die tot op heden een mysterie zijn.’30


  Een van deze vermogens is ongetwijfeld empathie. Een onderzoek toonde aan dat dezelfde cellen die oplichten als er met een speld in iemands vinger wordt geprikt ook oplichten als er een prikje wordt gegeven in de vinger van iemand anders. We hebben allemaal wel eens ervaren hoe dit werkt. We huiveren als we zien hoe iemand zijn teen stoot en op één been rondspringt van de pijn. Wij weten uit ervaring hoe dat voelt. Een moeder neemt haar kind mee naar de kinderarts voor een vaccinatie, en krimpt onwillekeurig in elkaar als de naald erin wordt gestoken. Ze kan het niet aanzien hoe haar kind pijn gedaan wordt.


  Een wetenschapper schrijft: ‘Spiegelneuronen lijken erop te wijzen dat er in het primatenbrein een archaïsch soort sociaal vermogen zit ingebakken, dat geen onderscheid maakt tussen zichzelf en de ander.’31 Net zoals ons brein een primitieve ‘talenknobbel’ heeft, die ons in staat stelt om de enorme complexiteit van de taal aan te leren, hebben we misschien ook een ‘Gouden Regel-knobbel’ die de neurologische grondbeginselen voor compassie bevat. Spiegelneuronen helpen wellicht om de meest primitieve vorm van empathische respons op te roepen, die onderzoekers ‘emotionele aanstekelijkheid’ noemen. Je hebt het ongetwijfeld gehoord als je ooit naar een matinee bent geweest van een film voor alle leeftijden. Iemands kind begint te huilen en alle kleuters die het gejammer horen, beginnen prompt mee te blèren. Het is niet zo dat ze zich bewust zorgen maken over het andere kind. Het verdriet van het andere kind raakt eenvoudigweg aan een gelijksoortig rotgevoel in henzelf, net zoals wij in lachen uitbarsten wanneer anderen lachen, of zoals de angst van één persoon plotseling kan overslaan op een hele menigte.


  Is emotionele aanstekelijkheid de reden dat dieren reageren op een manier die empathisch lijkt?32 Een vriendin van mij heeft pas een hond aangeschaft, een jonge pup, die op haar schoot zit terwijl we op een middag samen zitten te praten. Plotseling bijt hij haar hard. ‘Au!’ schreeuwt ze en steekt streng haar vinger op. ‘Nee!’ De hond, een ogenblik verrast, trekt met een ruk zijn kop naar achteren en valt dan opnieuw naar haar uit met zijn scherpe babytandjes, terwijl hij zich overduidelijk prima amuseert.


  ‘Kijk eens,’ zegt ze tegen mij. ‘Dit is iets wat we hebben geleerd op de hondentrainingscursus.’


  Ze doet net of ze huilt. ‘Boe-hoe,’ snikt ze zacht en meelijwekkend. Ze slaat haar handen voor haar ogen en gluurt tussen haar vingers door. ‘Boe-hoe-hoe.’ Ik kan het haast niet geloven als ik zie hoe de hond meteen stopt met bijten, vragend naar haar opkijkt, vervolgens naar haar gezicht toe klautert en het begint te likken, terwijl hij jankt op een manier die klinkt als medeleven en zich gedraagt op een manier die er beslist uitziet als een poging om haar te troosten. Wat ís puppyliefde eigenlijk?


  Wat het ook mag zijn, het staat waarschijnlijk niet zo ver af van apenempathie. In zijn boek The Ape and the Sushi Master (in het Nederlands verschenen als De aap en de sushimeester) vertelt Frans de Waal het verhaal van een onderzoekster in het vroeg-twintigste-eeuwse Moskou die een chimpansee grootbracht. Yoni heette hij, een erg ondeugend beest. Ze kon hem nooit verlokken om van het dak af te komen, met geen enkel beloningssysteem, zelfs niet met zijn meest geliefde voedsel. Uiteindelijk lukte het haar met een kinderlijk eenvoudig trucje:


  Als ik net doe alsof ik huil, dus mijn ogen dichtdoe en begin te snikken, stopt Yoni onmiddellijk met zijn spel of met wat hij aan het doen is, en komt naar me toe rennen […] terwijl ik hem eerder niet zover kon krijgen om naar beneden te komen, ondanks voortdurend roepen en smeken. Hij rent haastig om me heen, alsof hij op zoek is naar iemand die mij iets misdaan heeft; hij kijkt naar mijn gezicht, neemt teder mijn kin in zijn handpalm en raakt met zijn vinger lichtjes mijn gezicht aan […]33


  In dit verslag reageert de chimpansee niet alleen op haar ‘verdriet’ door zelf verdrietig te worden, maar ook door te proberen haar te beschermen en te troosten. Hoewel je zou kunnen zeggen dat ook dit simpelweg een manier is om een negatieve prikkel weg te nemen, komt het feitelijk verdacht dicht in de buurt van empathie, de hoeksteen van compassie.


  Thomas van Aquino zou het empathische instinct van, laten we zeggen, een resusaap kunnen hebben beschreven toen hij schreef: ‘Uit het feit alleen al dat iemand medelijden heeft met een ander, volgt dat andermans leed hem verdriet doet.’ Maar hij voegt er een kritische noot aan toe: ‘Iemand heeft verdriet of treurt om het leed van een ander, voor zover hij het leed van een ander als dat van hemzelf beschouwt […] omdat hij zich realiseert dat hetzelfde hem kan overkomen [mijn cursivering].’34 Hier doet empathie een stapje opzij en komt begripsvermogen om de hoek kijken – het vermogen om in gedachten een eindje in iemands schoenen te lopen.


  Vanaf de tijd van Aristoteles hebben moraaltheoretici bepleit dat dit de reden is waarom compassie een bij uitstek menselijke eigenschap is. Onze buitengewoon grote en complexe hersenen geven ons als enige onder de schepselen de logische vermogens om ethisch te kunnen redeneren en het voorstellingsvermogen om ons te kunnen verplaatsen in de omstandigheden van iemand anders (psychologen noemen dit ‘perspectief nemen’ of ‘cognitieve empathie’). We worden ertoe bewogen ons te bekommeren om anderen omdat we ons kunnen verplaatsen in hun situatie.


  Onderzoekster Carolyn Zahn-Waxler, een psychologe die werkzaam is bij het Britse National Institute of Mental Health, heeft de eerste tekenen van echt empathisch gedrag vastgesteld bij kinderen tussen één en twee jaar oud. Een kind van eenentwintig maanden reageerde bijvoorbeeld als volgt toen zijn moeder net deed alsof ze verdrietig was: het tuurde naar haar gezicht om uit te maken wat er mis was; het keek bezorgd; het gaf haar een knuffel en maakte ondertussen ‘troostende geluidjes’.35 Zahn-Waxler ontdekte intrigerend genoeg ook dat bij sommige van de sessies die plaatsvonden bij mensen thuis, ook de hond van het gezin net zo snel en opgewonden reageerde op de ‘verdrietige’ ouder als het kind, door te janken en te likken en droevig te kijken. Dus zo er al een verschil was tussen de reactie van de hond en die van het kind, wat was dat dan?


  Zahn-Waxler denkt dat een kind op deze leeftijd begint te beseffen dat anderen hetzelfde zijn als hij maar wel losstaan van hemzelf. In deze belangrijke overgangsfase, schrijft ze, ‘wordt willekeurige emotionele aanstekelijkheid vervangen door cognitieve empathie, een willens en wetens in de rol van de ander stappen’.36 Nu wordt de blindelingse, automatische reactie van het hart (dat ‘archaïsche sociaal-zijn dat geen onderscheid maakt tussen zichzelf en de ander’37) nog versterkt door het inzicht dat, zoals filosoof Paul Ricoeur het uitdrukt, ‘de ander ook een zelf is’.*38


  Mama is niet alleen een verlengstuk van mij. Een kind van twee kan aan een ouder die van streek is vragen: ‘Wat is er, mama? Waarom huil je? Kan ik helpen?’


  Het kind probeert wellicht de ellende te sussen omdat het hém van zijn stuk brengt, maar nu zal het ook proberen om die te begrijpen. Het is het begin van ethisch redeneren – het vermogen om verder dan jezelf en in het hart van een ander te kijken.


  Het woord empathie is een vertaling van het Duitse woord Einfühlung, een term die in 1903 werd gemunt door Theodore Lipps, een filosofiestudent die zich met esthetica bezighield. Hij was op zoek naar een manier om uitdrukking te geven aan de eigenaardig innige emotionele band die ontstaat tussen een toeschouwer en iemand die een voorstelling geeft. Hij gebruikte als voorbeeld het toekijken hoe een acrobaat over een koord loopt dat hoog in de lucht is gespannen, dat moment van ingehouden spanning als de mensen in het publiek naar adem happen alsof zijzelf aan het wiebelen zijn op het slappe koord, het gevoel van, zoals Lipps het beschreef, ‘ik voel mezelf binnen in hem’.39


  Lipps omschreef empathie als een ‘innerlijke participatie […] in nieteigen ervaringen’.40 Cognitieve wetenschappers duiden deze vaardigheid om andermans gevoelens, gedachten of intenties te lezen aan als ‘theory of mind’ (of gewoon als ‘mind-reading’).


  * Interessant genoeg schijnen de enige schepselen die het vermogen van de zogenoemde cognitieve empathie bezitten diegenen te zijn die ook in staat zijn om hun eigen beeltenis te herkennen in de spiegel: mensen, dolfijnen, olifanten en de mensapen. (Bonobo’s draperen zelfs sjaals van bananenbladeren om zich heen en paraderen heen en weer terwijl ze zich opdoffen. Maar een makaak valt zijn eigen spiegelbeeld aan als was het een rivaal.) Is er een ‘zelf’ nodig om je volledig voor te kunnen stellen wat een ‘ander’ is?


  Als we van een vriendin horen dat haar zus ernstig ziek is, gaat dat ons aan het hart. We kunnen ons de angstige bezorgdheid die ze moet voelen voorstellen en we voelen het in onze eigen maagstreek; we bespeuren hoe machteloos ze zich voelt, omdat ze de pijn van een dierbare niet weg kan nemen. Wanneer ze meedeelt dat haar zus weer opgeknapt is, verheugen we ons met haar over het nieuws. Er wordt algemeen aangenomen dat dieren, zelfs hogere primaten, zulke ‘echte’ empathie niet kunnen voelen, laat staan compassie, omdat ze niet in staat zijn om zich de situatie van iemand anders in te denken.


  Maar hoe zit het dan met de bonobo Kanzi? Hij is vanaf zijn vroegste jeugd grootgebracht door psychobiologe Sue Savage-Rumbaugh, die letterlijk een co-ouderschap had met een bonobo-pleegmoeder; en hij vertoont gedrag dat je zou kunnen duiden als cognitieve empathie. Om een voorbeeld te noemen: toen hij eens een pot kersen probeerde open te krijgen door hem op de grond te gooien, stuiterde de pot tegen het been van zijn verzorgster, die het uitschreeuwde van de pijn en naar haar knie greep. Kanzi, die leek te veronderstellen dat ze haar hand pijn had gedaan, pakte haar handpalm, draaide hem zachtjes om en inspecteerde de huid. Toen hij een oud litteken ontwaarde, bewoog hij haar hand in de richting van een veldfles met water. Toen de vrouw hardop vroeg wat hij wilde (Kanzi heeft bewezen een opmerkelijk hoog taalbegripsniveau te hebben), wees hij naar de veldfles en vervolgens naar haar oude verwonding, alsof hij haar wilde aansporen om water over haar hand te gieten. Toen ze dat deed, probeerde Kanzi haar wond uit te wassen.41


  Kan een aap tot in jouw hoofd doordringen? Je zou kunnen tegenwerpen dat Kanzi niet volledig begrepen had wat zijn verzorgster nodig had: verkoelend water was waar híj behoefte aan zou hebben als híj een pijnlijke schaafwond had gehad. (Er zijn waarnemingen gedaan van apen in het wild die wonden schoonmaken met water, hoewel ze het gewoonlijk met hun eigen speeksel doen.) Maar zijn gedrag leek overeen te komen met een belangrijk menselijk ethisch basisbeginsel: behandel anderen zoals je wilt dat anderen jou behandelen. Wat hij deed, kwam in ieder geval heel dicht in de buurt van ‘perspectief nemen’: het vermogen om de wereld te bekijken door de ogen van iemand anders, een kenmerk van menselijke compassie.


  Sommige mensen zijn van mening dat Kanzi zich op de grens van mens-zijn bevindt. Sprekend over de ontwikkeling van het menselijk moreel besef, verklaarde Darwin ooit: ‘Wij verschillen ook van de lagere diersoorten in ons vermogen om onze wensen en verlangens in woorden uit te drukken, hetgeen aldus een leidraad wordt voor de hulp die nodig is en verleend wordt.’42 Hij had toen echter geen rekening gehouden met een aap die blijkbaar niet alleen de basisbeginselen van de ethiek beheerst, maar ook die van de spraak – al is het dan een kunstmatige visuele taal die men Yerkish heeft genoemd. Kanzi begon honderden abstracte gekleurde symbolen van het Yerkish (lexigrammen genoemd) te leren toen hij nog een baby was die om zijn moeder heen scharrelde tijdens vruchteloze pogingen van de onderzoekers om het haar te leren. Verbijsterde wetenschappers hadden al snel door dat Kanzi de taal op precies dezelfde manier aanleerde als een mensenkind dat doet, eenvoudig door ermee in aanraking te komen. Het bonobobrein, hebben ze sindsdien vastgesteld, heeft een aangeboren en gewoonweg verbijsterend talent voor taal.


  Kanzi (Swahili voor ‘verborgen schat’) is aan allerlei tests onderworpen en daaruit bleek dat hij de taalkundige capaciteiten van een mensenkind had. Hij is tweetalig (drietalig, als je de Apentaal meerekent). Hij begrijpt twee- à drieduizend Engelse woorden. Hij heeft zelfs samen met de rocklegende Peter Gabriel een jamsessie op het keyboard gedaan . Hier hebben we een aap die de moeite waard is om mee te praten, dacht ik bij mezelf. Ik had een paar vragen, die ik graag beantwoord zou zien.


  Na verscheidene maanden van onderhandelen (‘Barbara Walters heeft het gevraagd, en we hebben nee gezegd,’ deelde een functionaris mij mee), werd mijn verzoek om een interview onverwacht gehonoreerd. Ik kreeg instructies om een bepaalde snelweg te nemen richting het buitengebied van Atlanta, af te slaan bij een naamloze zwarte brievenbus, en vervolgens door een reeks elektronisch beveiligde hekken te rijden.


  Mijn gastheer, Bill Fields, een cognitief wetenschapper die op het terrein woont, komt aanrijden in een van de kleine jeeps die ze gebruiken om rond te rijden op de twintig hectare bosrijke grond van het Language Research Center. Hij stopt om me te begroeten en we begeven ons meteen naar het taallokaal, waar Fields me een schakelpaneel laat zien met honderden vierkantjes van twee bij twee centimeter, voorzien van gekleurde symbolen. Wanneer hij op een lexigramsymbool drukt en daarna op een ander, verschijnen de beelden op een plasmascherm dat er vlakbij staat en de opgenomen stem van Fields zelf galmt met een lijzige, zuidelijke tongval opgewekt door de ruimte: ‘Ik!…Willen!…Meer!…Druiven!’


  Sommige van de Yerkish-symbolen zijn betrekkelijk ongecompliceerd. ‘Druiven’ is een rode D met gestileerde trossen die eraan hangen; de contouren van een huis staan voor een houten huisje dat zich op het terrein bevindt. Maar over het geheel genomen ziet de kaart eruit als een abstract-geometrisch fries.


  Het teken voor ‘eekhoorn’, bijvoorbeeld, is een donkerrode cirkel met een X erin en een kronkeltje. ‘Bezoeker’ is een driehoek met op de top ervan een cirkel. Een paar afbeeldingen staan voor zuiver abstracte begrippen: ‘Gisteren’ is een maansikkel boven een donkere piramide, en andere net zo moeilijk te doorgronden symbolen betekenen ‘Nu’ of ‘Later’ (bonobo’s hebben klaarblijkelijk een gevoel voor verleden, heden en toekomst). Het kostte de onderzoeksassistenten ongeveer een jaar om zo vloeiend Yerkish te leren spreken als sommige bonobo’s, voor wie het nu een tweede natuur is geworden.


  Fields laat een paar familieleden van Kanzi het laboratorium binnen en zet mij bij een raam van plexiglas neer, zodat ik hen kan observeren. Het uiterlijk van bonobo’s wordt vaak beschreven als ‘rank en sierlijk’: lange benen, smalle schouders, een hoog voorhoofd. In tegenstelling tot de chimpansees met hun borstelige wenkbrauwen en hun afwisselend schattige, brutale of sombere gezichtsuitdrukking, lijken de gelaatstrekken van bonobo’s, hoe zal ik het zeggen… oprecht. Allemaal hebben ze een warrig bosje zwart haar op hun hoofd met een deel dat geheel natuurlijk vanuit het midden opzij valt; ze lijken wel een verdwaalde troep variété-komieken. Het is verbazend hoe vaak je ze rechtop ziet lopen, met hun armen langs hun zij zwaaiend en een loopje dat griezelig veel gelijkenis vertoont met computeranimaties van het skelet van Lucy, een van onze voorouders van 3,5 miljoen jaar geleden, de australopithecus afarensis.


  Toen ik naar hen keek, voelde ik onmiddellijk hoeveel deze schepselen op ons lijken. De jonge apen beginnen zich uit te sloven om indruk te maken op mij, de onbekende. Een van de jongeren zet een zwarte plastic vuilniszak op zijn hoofd en schudt koddig heen en weer. Dan drapeert hij de zak als een cape om zich heen, klimt tegen het hekwerk van zijn kooi omhoog, en springt naar beneden: hij lijkt precies op een kind dat Batman speelt. Een bonobobaby die Nyota heet, kijkt mij spiedend aan en maakt een paar perfect uitgevoerde achterwaartse flikflaks; vervolgens klautert hij naar boven en gaat op een richel zitten, in een onvervalste imitatie van het beeld De denker van Rodin, met een hand nadenkend onder de kin geplaatst (en met de andere hand afwezig in zijn kruis graaiend).


  Ik kijk toe hoe Kanzi’s volwassen zus, Panbanisha, een borstel door haar haren haalt, en dan met snelle bewegingen langs haar vacht strijkt (blijkbaar is er een verschil – voor haar in ieder geval). Ze slentert naar haar oppasser Liz toe, een stoere vrouw met een stoïcijnse, geduldige uitdrukking op haar gezicht, trekt vervolgens de sportschoenen van de jonge vrouw uit en begint zachtjes onder haar teennagels te krabben met een klein stokje, met volle aandacht, zoals een pedicure dat zou doen. Alle twijfels omtrent het feit dat het bestaan van kapsalons en nagelstudio’s toe te schrijven is aan de verzorgende instincten van primaten zijn op slag verdwenen.


  Panbanisha werpt af en toe een blik op mij, terwijl ze enkele onsamenhangende lexigrammen op haar elektronische paneel aanslaat. Ik hoop erop dat ze zal zeggen ‘Behandel anderen, zoals …’ of misschien alleen maar ‘twee poten goed, vier poten slecht’, maar ze beschouwt me blijkbaar als roomservice en verzoekt herhaaldelijk of ik haar meer druiven en pinda’s wil brengen en haar favoriete lekkernij, citroenijs.


  In tegenstelling tot het Chimpanseeville van De Waal kan ik zien dat het Land van Bonobia meer een plaats is van laten-we-met-z’n-allen-gezellig-een beetje-rondhangen. Het lijkt net zoveel op een leefgemeenschap van verschillende diersoorten als op een dierenonderzoekskolonie. Fields komt binnen en strooit met complimentjes. ‘Panbanisha, wat ben je mooi!’ roept hij uit, hoewel ik alleen maar een groot harig schepsel zie met uitgezakte tepels en gezwollen genitaliën. Ze grijnst van oor tot oor. Haar zoon, die haar stemming aanvoelt, doet al buitelend een klein dansje.


  ‘Elke bonobo deelt het gevoel van de groep,’ zegt Fields. ‘Bonobo’s zijn alleen gelukkig als iederéén gelukkig is.’ Hij vertelt het verhaal van een orangoetan, Mari genaamd, die geen armen meer had en meestal het liefst buiten was. ‘Alle bonobo’s weigerden ook maar een hap te eten totdat we Mari’s maaltijd hadden klaargemaakt en die naar buiten hadden gebracht. En Panbanisha stond erop dat we Mari ’s nachts buiten een deken zouden brengen.’


  Fields denkt dat we best wat over sociale mores kunnen leren van de bonobo’s. ‘Conflicten willen ze altijd opgelost hebben – en het liefst meteen,’ merkt hij op. Het bestuderen van de vreedzame beslechting van een geschil bij de bonobo’s – de ‘biologie van vergevingsgezindheid bij niet-menselijke primaten,’ zoals hij het stelt – zou ons iets kunnen leren over ‘waarom wij graag willen vergeven of vergeven willen worden, en hoe we dat kunnen bevorderen’. De buitengewoon gevoelige manier waarop bonobo’s op elkaar reageren – Field duidt het aan met ‘verfijnde empathie’ – zou volgens hem een antwoord kunnen geven op fundamentele vragen over ‘het universele karakter van empathie: hoeveel ervan is aangeboren, hoeveel bepaald door culturele filters?’


  Als ik hem vraag of de apen misschien empathie aanleren omdat ze mensen om zich heen hebben, antwoordt hij: ‘Ik leer het van hen.’ Al die tijd die hij bij hen heeft doorgebracht, heeft van hem een interspecies egalist gemaakt, iemand die gelijkheid tussen soorten voorstaat. Wanneer ik meld dat een bonobo zojuist zijn slagtanden tegen mij heeft ontbloot, is hij enigszins van zijn stuk gebracht. ‘Slagtanden? Het zijn snijtanden,’ snuift hij. ‘Slagtanden? Dan hebben wíj ook slagtanden!’


  Ten slotte neemt Fields me mee om Kanzi te ontmoeten in zijn buitenverblijf. Ik sta op een kleine meter afstand, terwijl zij tweeën met elkaar communiceren met behulp van een draagbaar Yerkishpaneel. ‘Ik stel je even voor,’ zegt Fields, terwijl hij symbolen intoetst en die aanvult met onverstaanbare woorden. Het is een privégesprek: Fields fluistert, Kanzi spitst zijn oren. Fields fluistert nogmaals; Kanzi slaat nonchalant op een paar lexigrammen. Fields legt uit dat Kanzi wil dat ik op een stoel ga zitten, dat hij het niet prettig vindt als ik boven hem uittoren – een kwestie van apenetiquette.


  Ik ga zitten, me bewust van Kanzi’s harige armen, dik als kabeltouwen, met enorme triceps, zo massief als een heipaal. Bonobo’s zijn ongelooflijk sterk en hoewel dit een vredig koninkrijk is, kunnen ze soms agressief zijn.*


  Fields heeft aan één hand maar een halve middelvinger – het gevolg van een zelden voorkomend pan-homoconflict, luidt zijn vage verklaring. Maar als ik bij de beroemde geletterde aap in de buurt kom, krijg ik een duidelijke, zij het onwetenschappelijke, indruk: Kanzi heeft een prettige uitstraling.


  * Frans de Waal merkt op: ‘Alle dieren zijn competitief […] Er zou duidelijk geen noodzaak zijn om vrede te sluiten als ze in volmaakte harmonie met elkaar zouden leven.’43 Hij erkent dat bonobo’s soms prooidieren vangen en opeten, maar hij legt uit dat ze dit alleen doen uit behoefte aan voedsel en niet uit agressie. Hij haalt een experiment uit 2007 aan waarbij apen een plateau kregen aangeboden waarop voedsel lag; ze konden er echter alleen bijkomen wanneer ze zouden samenwerken om het dichterbij te halen.44 De Waal schrijft: ‘De aanwezigheid van voedsel leidt normaal gesproken tot rivaliteit (bij chimpansees), maar de bonobo’s hadden seksueel contact met elkaar, speelden samen en deelden het voedsel tot wederzijds genoegen. De chimpansees daarentegen konden hun competitiedrang niet lang genoeg weerstaan om het lekkers binnen te halen.’45


  Kanzi tikt nog een paar symbolen aan, waarna hij me een ondoorgrondelijke blik toezendt. Fields vertelt me dat Kanzi heeft aangegeven dat hij wil zien hoe Fields en ik elkaar ‘achternazitten’.


  ‘Hij wil zien wie de baas is,’ zegt Fields. ‘Hij wil dat ik boven op jou spring en je voor de grap bijt, je achternazit en je kietel. Maar daarvoor is het te heet en bovendien is het hier vergeven van de muggen.’ Ik veins een blik van bittere teleurstelling.


  Later zitten Fields en ik in zijn krappe kantoortje, dat van de vloer tot het plafond is gevuld met banden en cd’s met duizenden uren bonobo-observaties, een fractie van vijfentwintig jaar lang gegevens verzamelen. Fields noemt een paar andere cognitieve huzarenstukjes die Kanzi heeft geleverd. Met een klein beetje oefening heeft Kanzi bewezen bijna net zo bedreven te zijn in het maken van gereedschap als onze voorouders dat waren. Hij kan stenen ‘messen’ maken door twee stenen tegen elkaar kapot te slaan, de scherpste schilfer te kiezen door de rand te testen met zijn lippen en tong, en vervolgens het primitieve lemmet te gebruiken om het stugge materiaal dat als verpakking om een doos met lekkers heen zit, door te snijden.


  Fields laat me een paar filmpjes zien op zijn laptop. Natuurlijk is daar Kanzi, die een van zijn vuurstenen snijwerktuigen aan het maken is door er schilfers af te slaan. Dan spoelt Fields de film een stukje verder om me wat filmmateriaal te laten zien van een andere aap, P-Suke genaamd, die ‘in het wild gevangen’ was en nooit mensentaal had geleerd.


  ‘Nu moet je eens kijken,’ zegt Fields. Dezelfde stenen worden in P-Suke’s handen gelegd. Hij laat ze uit zijn handen vallen. Dan worden de handen van de aap vastgepakt en helpt iemand hem om de stenen tegen elkaar te slaan. Hij staart ernaar, uitdrukkingsloos en niet-begrijpend, en laat ze uit zijn vingers rollen. Zo gaat het dus. P-Suke houdt de twee stenen alleen maar vast en doet niets. Het is donker in zijn bovenkamer: hij snapt er niets van. Hoe vaak ze ook oefenden met P-Suke en hem probeerden zover te krijgen, er ging geen lichtje branden. Vijf jaar lang hebben ze geprobeerd P-Suke te leren wat Kanzi in slechts enkele uren voor elkaar kreeg.


  ‘Hoe kan dat?’ vraag ik verbijsterd aan Fields. Hij reikt zwijgend naar voren, pakt een pen van zijn bureau, houdt hem in de lucht en laat hem met een plof neervallen op zijn notitieblok. Dan werpt hij een blik op mij. Ik realiseer me dat ik word verondersteld iets te begrijpen, maar ik voel me een beetje zoals P-Suke: de clou ontgaat me.


  ‘Hoeveel verschil is er tussen het hanteren van een werktuig en het hanteren van taalkundige symbolen?’ vraagt Fields retorisch. ‘Het antwoord is: niet veel. Taal, cultuur en werktuigen zijn als de Vader, Zoon en Heilige Geest: het zijn onderdelen van hetzelfde geheel.’


  Plotseling begint er bij mij iets te dagen en ik kan het haast niet geloven. Door zijn handigheid met een symboolsysteem – taal – is Kanzi in staat om de vaardigheid en misschien zelfs het concept van gereedschap maken op te pakken dat kenmerkend was voor de vroege mens. Kanzi heeft een ander geestvermogen ontwikkeld dan P-Suke, een geestvermogen dat gebruikmaakt van symbolen; en dat heeft hem een nieuwe manier van denken – bij gebrek aan wat voorzichtiger bewoordingen – over de wereld opgeleverd.


  Kanzi was gewoon een doorsnee Jo Bonobo totdat hem de gereedschappen voor symbolisch denken werden overhandigd (of hij ze zelf pakte). ‘De primatenhersenen zijn de hardware. Cultuur is het besturingssysteem,’ zegt Fields. ‘Ik kan een eenvoudig systeem op de harde schijf van mijn computer zetten, zoals DOS1.0, of ik kan Windows erop zetten, of Linux. Kanzi’s besturingssysteem is veranderd ten opzichte van dat van P-Suke; Kanzi’s hersenen kunnen nu het cultuurgenre afspelen.’


  Je kunt rustig stellen dat de aanpak van Fields onconventioneel is. De manier waarop hij naar de bonobowereld kijkt, is die van een etnograaf, zegt hij, iemand die landen en volken bestudeert; en de veronderstelling dat dieren beschaving kunnen hebben is een van de punten waarover grote verdeeldheid bestaat binnen de antropologie. Van dieren wordt gezegd dat ze alleen ‘soortspecifiek gedrag’ vertonen – instinctief, genetisch bepaald, bijna net zo voorgeprogrammeerd als robots. Natuurlijk kun je chimpansees aanleren om beschaving te imiteren: je kunt ze kleren aandoen of grimassen laten trekken en ze zogenaamd laten kletsen op het Chimpansee-tv-kanaal. Maar het blijft enigszins ketters om te zeggen dat apen beïnvloed worden door de cultuur, afgezien van kleinigheden die waargenomen worden in het wild: verschillen in de manier waarop een groep een takje gebruikt om rode mieren te pakken te krijgen, zeg maar, of kleine variaties in de manier waarop ze hun handen gebruiken om elkaar te vlooien.*


  * Deze algemeen aangenomen waarheid is aan het veranderen. In 2004 verscheen een markant artikel waarin melding werd gemaakt van een sociale aanpassing van wat tot dan toe altijd beschouwd werd als aangeboren en nauwelijks te veranderen karaktereigenschappen van bavianen. Dominante mannetjesbavianen zijn gewoonlijk zeer agressief: ze treiteren en bestoken voortdurend vrouwtjes en laaggeplaatste mannetjes om zelf hoger op de sociale ladder te komen. Maar het toeval wilde dat er onder een troep bavianen in Kenia een buitengewone catastrofe plaatsvond: hun meest agressieve mannetjes – dominante alfa’s die zich met hun typerende oorlogszucht het exclusieve recht hadden toegeëigend om te foerageren op een nabijgelegen vuilnisbelt – hadden wat vleesafval gegeten dat besmet bleek met rundertuberculose, en waren prompt overleden. De overblijvende groep bestond uit ondergeschikte mannetjes die de knokpartij om de vuilnislekkernijen hadden verloren en verder alle vrouwtjes en hun jongen. Zij ondergingen, zoals Natalie Angier, wetenschapsjournaliste van de New York Times het uitdrukte, ‘een culturele ommezwaai in de richting van pacifisme: de normaal gesproken precaire bavianenhiërarchie werd wat losser, en in plaats van te dreigen, erop los te meppen en te bijten waren ze bereid om affectie te tonen en elkaar te vlooien […]’46 Deze verschuiving in de richting van meer bonobo-achtige sociale relaties houdt nu al twee decennia stand, ondanks het feit dat de oorspronkelijke ‘aardige en vriendelijke’ mannetjes die het drama overleefd hadden ofwel gestorven of weggetrokken zijn. Nieuwe mannetjes die zich aansluiten bij de groep lijken de ongebruikelijke normen over te nemen. Een wetenschapper uitte zijn verbazing over het feit dat het niet louter een verandering was in routinematig gedrag – in, zeg maar, een manier om noten te kraken – die werd doorgegeven, maar ‘een houding, […] de sociale ethiek van de groep’.47 De implicaties voor de menselijke beschaving zijn enorm. Zoals Frans de Waal het stelde: ‘Als bavianen dit kunnen, waarom wij dan niet?’


  Anders dan De Waal, Jane Goodall, Dian Fossey, Biruté Galdikas en andere primatenonderzoekers die het ‘natuurlijke’ gedrag van apen observeren, hebben de wetenschappers van het Language Research Center hun onderzoeksterrein verschoven van wat een apenbrein doet naar wat een apenbrein kán doen. Fields beschrijft het centrum als een ‘Pan-Homo Cultuur,’ waar twee soorten primaten met een grote woordenschat en de capaciteiten om in symbolen te denken een ongebruikelijke ontmoetingsplek kunnen delen.


  ‘Als we het over apen met grote hersenen hebben,’ vertelt Fields mij, voortbordurend op een van zijn geliefde stokpaardjes, ‘ís er praktisch geen soortspecifiek gedrag, of het nu om ons of om hen gaat. Een groot, complex brein wordt niet zozeer begrensd door de genen. Feedback vanuit de omgeving – vanuit de cultuur – kan eindeloos veel doen voor de neurologische substraten.’


  Hij komt met een radicale visie op de evolutie op de proppen en noemt het opmerkelijke vermogen van primatenhersenen om in feite zichzelf te ontwikkelen. Ik voel een sprankje hoop, maar ik krijg ook de kriebels. Ik denk aan onszelf in ons evolutionaire tijdsgewricht: aan onze pogingen om niet achterop te raken bij onze eigen leercurve, aan ons zoeken naar de optimale


  positie tussen slimheid en hartelijkheid, terwijl we onze rechterhand naar elkaar uitstrekken met de linker nog op elkaars keel. Het spreekt voor zich dat ons collectieve duw- en trekwerk zich hoognodig moet ontwikkelen tot een beter spelletje.


  Op de terugweg naar huis kan ik mezelf er niet van weerhouden om de wereld te bekijken door de ogen van een primaat. De luchthaven is een gevangenenkolonie, perfect geschikt om homonoïde gedrag te observeren. Er is een paartje dat een toegeeflijk en beschermend oog houdt op hun speelse kleintjes. Vóór mij in een lange, langzaam vorderende rij staat een alfa van middelbare leeftijd met een kort lontje. Als zijn partner zegt: ‘Stop het ticket maar in je jaszak, Sid,’ richt de oude zilverrug zich op en gromt luidkeels: ‘Het zít al in mijn jaszak. Je hebt toch gezien dat ik het erin stopte. Hou verdomme op met je gezeur!’ Het vrouwtje laat haar hoofd hangen, praat zachtjes, sussend, en plukt een pluisje van zijn gekreukelde sportjack.


  Dit ging nog wekenlang zo door. Het was moeilijk om niet te denken aan ‘showgedrag’ wanneer ik me supersociaal gedroeg op een feestje, waarbij ik sommigen imponeerde en anderen onberoerd liet (‘sociale hiërarchie’); wanneer ik in een politieke discussie verzeild raakte en veel te hard doordramde om te winnen (‘dominantieconflict’), en vervolgens mijn excuses aanbood (‘verzoening’) voor mijn enigszins lompe gedrag; wanneer ik mezelf erop betrapte dat ik eerbiedig mijn hoofd boog (‘onderwerping’, bah!) voor iemand van wie ik dacht dat die een betere schrijver was dan ik; wanneer ik mijn schouder aanbood (‘troost’) aan een vriend met huwelijksproblemen. Mijn sociale vaardigheden leken onrustbarend sterk te steunen op aapachtige programmeringen. Hoeveel van mijn kleine dagelijkse handelingen zijn besmet met pogingen om de beste positie te krijgen, mij te verzekeren van een betere voedselbevoorrading, en om slinks te handelen vanwege voortplantingsprivileges?


  Hoe vaak handel ik zuiver vanuit menselijke vrijgevigheid, compassie en fijngevoeligheid ten opzichte van anderen?


  Maar in de weken en maanden die volgden, merkte ik dat ik het meest achtervolgd werd door de herinnering aan P-Suke – die allerminst dom, maar gewoon een typische pan paniscus is met een geest waar geen rek in zit – en Kanzi, die door een of andere cultureel-geïnduceerde mentale alchemie een soort pan sapiens is geworden. In hoeverre lijk ik – lijken wij allemaal – op P-Suke, en laten wij de stenen van volledige kennis gewoon uit onze handen vallen? In hoeverre lijken we op Kanzi, geven we een ruk aan ons besturingssysteem en trekken we het op naar een nieuw begripsniveau? Men beweert dat Kanzi meer hersens heeft dan hij nodig heeft om te floreren in zijn natuurlijke leefmilieu. Dat geldt ook voor ons, hoewel ik me afvraag of ons hart groot genoeg is? Als De Waal over de bonobo’s zegt dat ‘hun belangrijkste intellectuele prestatie niet het gebruikmaken van werktuigen is, maar hun fijngevoeligheid ten opzichte van anderen’, dan zou ik graag met absolute zekerheid kunnen zeggen dat dit ook op ons van toepassing is.


  Als we onze spirituele tradities als leidraad nemen, hebben we sinds mensenheugenis geprobeerd om onze agressieve kanten in goede banen te leiden of te onderdrukken en onze meelevende kanten te versterken. Wij nemen aan dat onze ontwikkeling vanaf de vroege jeugd tot de volwassenheid loopt; maar spirituele leraren hebben altijd beweerd dat er in plaats daarvan ook een andere weg is die, indien we ervoor kiezen die te nemen, die naar hoger bewustzijn leidt. Wat is de uitzonderlijke compassie van heiligen anders dan het levende bewijs dat we onze primatenerfenis kunnen opkrikken totdat we het optimale vermogen tot vriendelijkheid hebben bereikt? Die erfenis heeft ons reeds meer medelevende eigenschappen geschonken dan egoïstische: het voeden en verzorgen van het gezin, emotionele vriendschapsbanden, sympathie, genegenheid, een gevoel voor eerlijkheid en empathie, vergevingsgezindheid en misschien zelfs altruïsme. Of je nu gelooft dat jouw Schepper de goede God is of Darwins blinde horlogemaker, ze werkten vanuit eenzelfde plan – een plan met het ingebouwde vermogen om veranderingen aan te brengen en met veel ruimte voor verbetering.


  Het klinkt misschien raar, maar in de korte tijd dat ik bij de bonobo’s ben geweest, heb ik meer vertrouwen gekregen in de instinctieve basis van mijn eigen roerige emotionele leven, en het heeft me een zeker geloof gegeven in onze van nature goede aard. Natuurlijk is het mogelijk dat de goede dingen vermengd zijn met chimpanseeachtige sluwheid, en mijn impulsen zijn vaker vecht-of-vluchtreacties dan onvoorwaardelijke liefde. Maar hé, ik rijd in een antiek primatenvehikel: ik ben al blij te weten dat een gevoelig hart er standaard bij geleverd wordt en al geïnstalleerd is!


  Een beroemde chimpansee, Washoe genaamd, de eerste die gebruikmaakte van Amerikaanse gebarentaal, sprong op een keer over een gevaarlijk hek dat onder stroom stond, met een hoog voltage. Ze deed dat om een pas aangekomen chimpansee uit het water te redden, en riskeerde daarmee haar leven ten behoeve van een schepsel waarmee ze pas enkele uren eerder had kennisgemaakt. Chimpansees zijn bang voor water, en ze hebben er ook een bloedhekel aan. Hier liggen ongetwijfeld aanwijzingen voor de wortels van compassie, zo al niet – wie zal het zeggen? – voor haar overhangende takken, en de helderblauwe lucht. Onderzoeker Roger Fouts beschrijft hoe Washoe, die haar beide jongen verloor toen ze nog heel klein waren, reageerde toen een oppasser haar vertelde dat haar eigen pasgeboren baby net gestorven was. Washoe keek de bedroefde vrouw diep in de ogen en maakte toen het gebaar voor ‘huilen,’ terwijl ze over haar eigen wang met haar vinger het spoor trok waarlangs een traan op de wang van een mens zou gaan (chimpansees produceren geen tranen). Vervolgens gebaarde Washoe: ‘Alsjeblieft Persoon Knuffel.’


  Vanaf het niveau van Washoe zijn we zo ongelooflijk ver gekomen in onze verbazingwekkende, eenzame odyssee van twee miljoen jaren. Maar onze reis om volledig mens-zijn te verwezenlijken is misschien nog maar net begonnen. Ondertussen zou ik, als ik het voor het zeggen had, ‘Alsjeblieft Persoon Knuffel’ graveren op het Grootzegel van de Verenigde Staten, het lexigram voor ‘druiven’ op de ene klauw van de adelaar zetten en ‘achternazitten-kietelen’ op de andere – gewoon als experiment, om te kijken hoe we van daaruit verder zouden gaan, gewoon om te zien hoe ver we het zouden brengen.


  HOOFDSTUK 3


  Empathie: jij in mij, ik in jou


  [image: Image]


  Zie jezelf in anderen

  Wie kun je dan pijn doen?

  Wat voor kwaad kun je doen?

  BOEDDHA


  Ik heb ooit een dag de dalai lama gevolgd. Het was een van zijn eerste bezoeken aan de Verenigde Staten, en ik zou verslag uitbrengen van dat bezoek voor de plaatselijke krant, maar dat gebruikte ik slechts als alibi. Ik wilde hem de maat nemen, om voor mezelf te kunnen beoordelen wat voor iemand deze incarnatie van Avalokiteshvara, de godheid van compassie, nu werkelijk was als het op de praktijk aankwam.


  Hij kwam op me over als een pientere, nieuwsgierige en buitengewoon aardige man, maar een levende Boeddha? Maar naarmate de dag vorderde, kreeg ik het gevoel dat zijn betrokkenheid geen moment leek te verflauwen. Hij straalde een gestadige warmte uit, zonder leemtes, humeurigheden of uitglijders. Ik keek toe hoe hij de burgemeester van Denver ontmoette, een oude baas die kauwend op zijn sigaar plichtsgetrouw het gesprek gaande hield met geklets over de ambtelijke kant van toerisme en de molybdeenmijnbouw. De dalai lama stond daar en luisterde, met zijn naar buiten wijzende voeten in sandalen gestoken, zijn handen in elkaar gevouwen, opgetrokken wenkbrauwen, glimlachend – zijn handelsmerk – met een zweem van verrukking. Hizzoner bood Zijne Heiligheid een fotoboek aan over de Rocky Mountains, de wonderen van de staat, het soort boek dat je kunt aantreffen in een cadeaushop op een luchthaven. De dalai lama aanvaardde het verheugd en ging zitten om het door te bladeren, zo te zien met oprechte belangstelling. Toen hij bij een kleurenfoto van een dikhoornschaap kwam, zei hij hartelijk tegen de burgemeester: ‘Dit soort schapen hebben we bij ons in de bergen ook!’


  Ze praatten een poosje met elkaar, en binnen de kortste keren brak er een glimlach door op het gezicht van de stoere oude baas en hoorde je hem luid grinniken; hij mocht deze man met zijn goudbruine huid in het donkerrode gewaad wel. Hij keek teleurgesteld toen een assistent hem influisterde dat hij nog een afspraak had en dat het bestuurlijk werk wachtte.


  Toen de dalai lama te voet de ontvangstlocatie verliet, stond daar een cameraman van het journaal die zich naar hem toe boog. ‘Uwe Heiligheid, mag ik u iets vragen?’ flapte hij eruit, en ging toen met gedempte stem verder: ‘Het gaat over mijn vrouw…’ De dalai lama hield zijn pas in, waarop de mensen die in zijn gevolg meeliepen tegen elkaar opbotsten. Het leek net een revuegezelschap. Hij boog zich naar de andere man toe totdat hun hoofden elkaar bijna raakten, legde een hand op zijn schouder, en sprak een tijdje zachtjes met hem. De stem van cameraman werd nu luid en opgewonden, maar ik kon niet verstaan wat hij zei. Terwijl ze met elkaar praatten, leek het gezicht van de dalai lama op subtiele wijze de gelaatsuitdrukking van de man te weerspiegelen, alsof hij een deel van zijn moeilijkheden op zich nam. Langzamerhand verzachtte de man en er verscheen een uitdrukking van dankbaarheid op zijn gezicht.


  En zo ging het door, de hele dag en avond lang. Burgemeester of vrachtwagenchauffeur, taxichauffeur of koning, eenieder bejegende hij met dezelfde levendige aandacht en hartelijkheid. De dalai lama leek de privéwereld van ieder afzonderlijk te betreden, terwijl hij stevig gegrond bleef in zijn eigen wereld. Zijn empathisch vermogen, zonder onderscheid en tegelijkertijd specifiek, begon steeds meer indruk op mij te maken, niet in de laatste plaats omdat hij het zo gewoon liet lijken: gewone vriendelijkheid en gewone voorkomendheid, die tot een buitengewoon niveau waren verheven.


  De dalai lama heeft vaak beweerd dat hij een eenvoudig mens is. Hoewel sommige mensen dat een beetje te bescheiden vinden, lijkt het op een bepaalde manier ook waar te zijn. Is het beeld dat wij hebben van heiligheid niet gewoon een icoon van wat wij allen zouden kunnen zijn, als onze beste momenten vermenigvuldigd zouden worden totdat ze de ultieme mate van continuïteit bereikt hebben? De religieuze idolen op het gebied van compassie reiken naar ons uit in een apotheose van herkenbaar menselijke betrokkenheid. De Chinese godin Kwan Yin huilt, terwijl ze haar duizend armen uitstrekt naar degenen die hulp en steun nodig hebben. De hindoegodheid Hanuman, afgebeeld als half aap, half god (klinkt dit bekend?), klieft zijn borst open om zijn naakte, onbeschermde hart te onthullen. Het heilig hart van Jezus, de Zoon des mensen, is doorboord met doornen en bloedt echt bloed. Kwetsbaarheid is heilig, zeggen deze beelden. Ons vermogen om diep geraakt te worden door elkaar, is wat ons heel maakt.


  Tijdens een onderzoek naar empathie stelde een psycholoog aan Adam, een vroegwijs jongetje van acht jaar, de volgende vraag: ‘Als jij zou weten hoe iemand anders zich voelde, zou je hem dan eerder helpen dan wanneer je dat niet wist?’


  ‘Ja hoor,’ antwoordde Adam. ‘Wat je doet is: je vergeet alles wat in je eigen hoofd zit, en dan verplaats je jezelf in het hoofd van die ander. Dan weet je hoe diegene zich voelt, en weet je ook hoe je hem kunt helpen.’


  ‘Sommige kinderen kunnen dat niet,’ voegde hij eraan toe, ‘omdat ze denken dat iedereen altijd dezelfde dingen denkt.’48


  Adam beschrijft het soort empathie dat heel dicht in de buurt komt van compassie. Maar in de basis is empathie gewoon de in onze biologie ingebakken neiging om elkaar aan te voelen. Als ik jouw stemming bespeur, flitst er een neuraal netwerk aan. Jouw verdriet of geluk roept een daarmee corresponderend gevoel in mij op, voordat ik me zelfs maar bewust ben dat dit gebeurt. Onderzoek heeft aangetoond dat alleen al het zien van de gezichtsuitdrukking van een ander dezelfde gezichtsspieren bij de waarnemer prikkelt, wat dan weer hetzelfde innerlijke gevoel aanwakkert. Dit alles gebeurt onbewust. Een onderzoek van de UCLA onthulde dat wanneer een mens opzettelijk de glimlach van een ander mens imiteert, de emotionele centra in zijn eigen hersenen oplichten van vreugde.49


  Wij zijn geschapen om emotioneel verstrengeld te raken. Als je in een drukke stad woont, komen dit soort resonanties heel wat keren per dag voor. Je hoort een kind dat in een winkelende menigte verdwaald is huilen om zijn moeder, en je hart gaat onmiddellijk naar hem uit (samen met dat van een half dozijn andere mensen die al komen aanrennen om te helpen). Als er een lachend stelletje voorbijkomt, met hun armen om elkaars middel geslagen, voel je een vleugje van hun blijheid. Als er op de hoek van een straat een verhitte discussie losbarst, schiet jouw eigen adrenaline ook eventjes omhoog.


  Reacties kunnen natuurlijk verschillen. De een beent misschien met keiharde minachting langs een bedelaar heen, terwijl een ander, getroffen, een dollar in zijn schaaltje gooit. Iemand kan kijken naar een verliefd paartje en afgunst voelen, of verdriet over lang vervlogen geluk, of hij kan zich ergeren aan dat liefdesgezwijmel. Maar dit zijn overwegingen achteraf, nadat de oorspronkelijke identificatie reeds heeft plaatsgevonden, net zo irrationeel en direct als wanneer je in een spijker trapt. Ergens onder de drempel van je bewustzijn zijn de spiegelneuronen al de wereld ingestuurd met hun wonderlijke, non-dualistische themasong: jij in mij, ik in jou.


  Natuurlijk leidt het simpelweg opvangen van andermans emoties er niet noodzakelijkerwijs toe dat we voor diegene gaan zorgen. Mengzi, een confuciaanse filosoof uit de vierde eeuw voor Christus, vertelde een verhaal over een koning die vanaf zijn balkon naar beneden stond te kijken en daar een man zag lopen. Deze voerde een erbarmelijk loeiende os met zich mee, die geofferd moest worden. ‘Laat dat dier gaan!’ schreeuwde de koning. ‘Ik kan het niet aanzien hoe doodsbang dat beest is, als een onschuldige die zijn dood tegemoet gaat!’ De man reageerde met de vraag hoe hij het heilige ritueel dan moest uitvoeren. De koning beval dat in plaats van de os een schaap geofferd moest worden.50


  Mengzi maakt duidelijk dat de koning de belangrijkste voorwaarde voor compassie bezat, namelijk een gevoelig hart. ‘Hogergeplaatsten koesteren genegenheid voor dieren,’ zegt Mengzi, ‘en wanneer ze die levend zien, kunnen ze het niet verdragen om ze te zien sterven.’ Aan de andere kant, vermaande Mengzi, was de daad van de koning nog altijd niet meer dan ‘een humane kunstgreep’: hij had het dier gered dat voor zijn ogen leed, maar in plaats daarvan had hij er een dat hij niet kende, veroordeeld. Je kunt daar tegen inbrengen dat de koning alleen maar zo had gehandeld om een onplezierig schouwspel te vermijden, en niet omdat hij in het algemeen bezorgd was om het welzijn van dieren. De vertolker van het verhaal merkt op dat dit soort van reactieve empathie ‘broos en een beetje grillig’ kan zijn. ‘Confuciaanse zelfontwikkeling is afhankelijk van de manier waarop we met dit spontane gevoel van compassie omgaan: we moeten het steeds verder uitbreiden, en we moeten er consequent naar handelen.’


  Louter sentiment zonder morele actie kan een doodlopende weg zijn. We kunnen tranen met tuiten huilen bij een uitvoering van Les misérables, maar de bedelaar die buiten het theater staat afpoeieren. Of misschien geven we hem wat geld (omdat zijn ellende ons een steekje van gewetenswroeging geeft), maar dat is net zoiets als een muntje in een parkeermeter gooien wanneer de tijd verstreken is. We willen de negatieve prikkel om een parkeerbon te krijgen vermijden. (Handelen vanuit schuldgevoel is beter dan niets, natuurlijk: vraag het maar eens aan de man die genoeg kleingeld heeft gekregen om wat te eten te kopen; of, wat dat aangaat, vraag het eens aan de os. Bij sommige onderzoeken wordt zelfs de ‘neiging tot schuldgevoel’ gekoppeld aan ‘het vermogen om met andermans ogen te kijken,’ de basis van het moreel besef.)51


  Maar als eerste en voornaamste voorbeeld van je kunnen verplaatsen in de ander, zelfs van compassie zelf, wordt vaak de Gouden Regel genoemd, die in alle religies als een maatstaf voor morele ontwikkeling wordt beschouwd. Soms wordt hij geformuleerd als iets preventiefs: ‘Doe niet aan anderen,’ staat in het hindoeïstische geschrift Mahabharata, ‘wat pijn zou veroorzaken als het jou wordt aangedaan.’52 En de raad van Confucius: ‘Wat ik niet wil dat mensen mij aandoen, wil ik hen ook niet aandoen.’53 Een andere keer is het meer een voorschrift, zoals in de bewoordingen van Jezus: ‘Daarom alle dingen, die gij wilt, dat de mensen u zouden doen, doet gij hun ook alzo.’54 (Mohammed zegt in wezen hetzelfde: ‘Niemand van jullie gelooft [werkelijk] totdat hij voor zijn broeder wenst wat hij voor zichzelf wenst.’55)


  De Gouden Regel is een ethische steunpilaar, feitelijk is het een elfde gebod. Maar wat zegt hij eigenlijk? De Regel erkent dat anderen subjectieve wezens zijn, net zoals ikzelf ben, en hij plaatst ons allen onder dezelfde grote tent. Maar de middelste tentpaal is, nou ja… ben ik zélf. Ik ga uit van wat ík zou willen, en neem aan dat iemand anders hetzelfde zou willen. George Bernard Shaw stelde dit ter discussie met een spitsvondige woordspeling: ‘Doe níét aan anderen zoals ze (volgens jou) aan jou zouden moeten doen. Misschien hebben ze een andere smaak.’56 Als we er wat beter over nadenken, heeft de Gouden Regel niet zozeer te maken met onszelf in andermans schoenen verplaatsen, maar meer met ons voorstellen dat ons eigen hoofd op hun schouders wordt geplant. Begrijp me goed: ik zou het beschouwen als een morele overwinning en als voldoende reden om mijn eigen egoïsme aan de wilgen te hangen, als ik er echt naar kon leven. Maar ik blijf toch het gevoel houden dat empathie nog grotere geheimen bevat (misschien een Platina Regel: Doe aan anderen zoals zíj zouden willen dat aan hen gedaan werd).


  Toen ik op een dag door de smalle gang van mijn broers appartement rende, ‘monster’ spelend met mijn neefje van drie, stootte ik mijn teen tegen een tafelpoot en met een perfecte slag – een diamantsnijder zou het niet hebben verbeterd – brak de nagel er finaal af. Enigszins verbijsterd stond ik ernaar te kijken en zag bloed omhoogkomen vanuit de lege plek. Ik dacht dat Nicholas wel bang zou zijn of terug zou schrikken: kleine kinderen huilen vaak wanneer ze zien dat iemand pijn heeft, en zoeken dan troost. Maar hij boog zich gewoon voorover om het beter te kunnen bekijken. ‘Doet het pijn?’ vroeg hij, bezorgd naar mij opkijkend. ‘Zal ik een pleister halen?’


  Zijn vroegwijze reactie (zegt zijn oom, die stapeldol op hem is) was een voorbeeld van die op anderen gerichte empathie die verdergaat dan louter aanstekelijkheid of resonantie. Onderzoeken hebben aangetoond dat het ook fysiologisch een ander beeld geeft: dit soort empathie gaat gepaard met een hartslag die omlaaggaat, terwijl narigheid die aanstekelijk werkt een verhoging van de hartslag tot gevolg heeft. Het kan letterlijk een gezondere reactie zijn. Bij deze twee toestanden horen ook verschillende gezichtsuitdrukkingen en ook de huidweerstand varieert. In tegenstelling tot leed dat ‘besmettelijk’ is, leert empathie die op een ander gericht is, dat er ‘somatisch een zekere kalmte optreedt […] die vaak samengaat met concentratie op de omgeving’57 – wat de suggestie wekt dat het een vorm van aandacht is die veeleer naar buiten is gericht en zich bezighoudt met andermans narigheid, dan dat zij naar binnen is gericht, naar iemands eigen reacties daarop.


  Als we ons een weg kunnen voelen naar de ziel van een ander en kunnen bespeuren wat er achter zijn sociale masker gebeurt, hebben we de sleutel tot vriendelijkheid in handen. Een paar maanden geleden kreeg ik van een vriend een citaat, een oneliner, toegeschreven aan de Joodse wijsgeer Philo van Alexandrië, en het blijft steeds in mijn hoofd hangen: ‘Wees vriendelijk, want iedereen die je ontmoet is in een groot gevecht verwikkeld.’58 Ik heb ondervonden dat ik met een beetje oefening wel zover kan komen.


  ‘Sorry voor het wachten,’ verontschuldigt de caissière zich. Het duurde inderdaad lang. Het gaat allemaal uiterst traag, en de rij bij haar kassa schuift tergend langzaam op. Volgens de ongeschreven wetten van de detailhandel heb ik recht op enig vertoon van irritatie. In plaats daarvan probeer ik het van haar kant te bekijken. Zij heeft al een hele dag achter de rug. Ze wordt uitgemolken en onderbetaald. De baan is een eindeloze herhaling van steeds dezelfde handelingen, en ongeduldige klanten behandelen haar als een stuk gereedschap.


  ‘O, dat is niet zo erg,’ zeg ik tegen haar, een blik werpend op de rij achter me. ‘Jij bent maar alleen en wij zijn met z’n tienen; we hebben jou omsingeld.’ Ze lacht en kijkt me opgelucht aan, en ik heb een goed gevoel omdat ik iemands dag een klein beetje gemakkelijker heb gemaakt. De laatste tijd probeer ik dit soort dingen zo veel mogelijk te doen; het is compassie op de vierkante centimeter. Het verbaast me dat het bijna altijd werkt.


  Misschien is het gewoon een goedkoop trucje, ik zou het niet kunnen zeggen, maar wel weet ik dat het je niet zoveel kost, vooral als je het vergelijkt met wat door sommige mensen ‘radicale empathie’ genoemd wordt. Van Adam Smith, de vader van het kapitalisme, een man wiens naam voor eeuwig verbonden blijft met bekrompen eigenbelang, zou je niet denken dat hij een bron van inzicht is in de meer nobele regionen van het menselijk hart, maar hij kwam op de proppen met een van de betere omschrijvingen van, zogezegd, de emotionele mechanieken van een groot empathisch vermogen. In het boek The Theory of Moral Sentiments vermeldt hij dat volgens zijn waarneming echte compassie gebaseerd is op ‘je kunnen voorstellen dat een situatie verandert’:


  Als ik jou condoleer met het verlies van je enige zoon, en ik wil ingaan op jouw verdriet, dan ga ik niet nadenken over hoe erg dat voor mij, iemand met een bepaald karakter en beroep, zou zijn, als ík een zoon zou hebben, en als die zoon onverhoopt zou overlijden; maar ik denk erover na hoe moeilijk ik het zou hebben als ik werkelijk jou zou zijn, en ik verwissel niet alleen mijn omstandigheden met de jouwe, maar ik verruil ook de personen en karakters. Daarom is mijn verdriet geheel en al op jou afgestemd, en allerminst op mijzelf.59


  Deze vlugge duik in andermans vijver van ervaring – sommige theoretici noemen dit ‘alteriteit’60 – is een imaginaire sprong. Jouw tragedie kan mij herinneren aan een van mijn eigen drama’s en mij aan het huilen maken; of een blije gebeurtenis in jouw leven kan bij mij iets soortgelijks oproepen dat ik zelf heb meegemaakt. Maar alleen als ik heel alert ben jegens jou, op de manier zoals jij dat graag wilt, en me helemaal openstel voor jouw ervaring, weet jij je gezien, gehoord, en aangevoeld. Dit soort empathie heeft iets mysterieus; het verplaatst ons bijna telekinetisch naar het referentiekader van iemand anders. Of misschien zou je het kunnen beschouwen als een vorm van bilocatie: geworteld in mijn eigen hart, ben ik, door een of andere spirituele goocheltruc, eveneens geworteld in het jouwe.


  De idee van een omkering van plaats ligt diep verankerd in het DNA van alle spirituele tradities. Shantideva, een boeddhistische wijsgeer uit de negende eeuw, spoorde al diegenen die de weg van compassie wilden volgen aan om deel te nemen aan ‘dit heilige geheim: om de plaats in te nemen van anderen, en je eigen plaats aan hen te geven’.61 De heiligen wassen de voeten van de zondaars, in de wetenschap dat ze niet groter of beter zijn dan de minsten. De mythe van de Deense koning die, in antwoord op het bevel van de nazi’s dat alle Joden een gele ster moesten dragen, er zelf een opspeldde, is symbolisch voor de vele Denen die werden bewogen om hun eigen leven te riskeren (en soms te verliezen) voor hun vervolgde landgenoten. Een voorbeeld wat dichter bij huis is de voormalige senator Graham van Florida, die de gewoonte had om eens per maand een zogenaamde ‘werkdag’ te nemen, een dag waarop hij een gewoon baantje aannam, zoals boodschappen inpakken of incognito als steward passagiers hun maaltijden opdienen. Het was goed politiek theater, maar het was tevens een manier om te voelen wat er omging in de harten, hoofden en levens van zijn kiezers.


  Maar toch, met iemand meevoelen is één ding, het is echter iets heel anders om diegene in zekere zin te wórden. Is het mogelijk om deze uitwisseling te ver door te voeren, dat je met elkaar versmelt ten koste van je eigen authentieke zelf, en daardoor de mogelijkheid van een echte relatie ondergraaft? Martin Buber weigerde het woord ‘empathie’ te gebruiken, omdat hij bezwaren had tegen elke connotatie dat het zelf verloren zou kunnen – of zou moeten – raken in de ervaring van een ander. ‘Een waarlijk goede relatie bestaat alleen tussen echte personen,’ schreef hij. ‘Men moet werkelijk in staat zijn om Ik te zeggen, teneinde het mysterie van het Gij in zijn alomvattende waarheid te kennen.’62


  Psychologen maken zich vooral zorgen over sociale verbintenissen die de grenzen van het ego aantasten. Hoeveel ongezonde relaties zijn per slot van rekening niet gebaseerd op iemand met een broos ego die zich overmatig identificeert met de behoeften van zijn of haar partner? In de zorgberoepen, die doorgaans zeer meelevende mensen aantrekken, bestaat er een uitdrukking voor jezelf offeren op het altaar van de behoeften van de cliënt: over-caring (over-betrokkenheid). Sommige ziekenhuisartsen beschouwen zulke ‘affectieve resonantie’ – wanneer de gevoelens van de ene persoon bij de andere dezelfde snaar beroeren – ronduit als iets pathologisch.63


  Schrijver Alfie Kohn geeft de algemene richtlijn weer die psychologen hanteren als het gaat om de voorwaarden voor een sterk empathisch vermogen: ‘Men moet zich voldoende onbedreigd en vrij voelen, psychologisch gesproken, om de waakzame blik op (en gehechtheid aan) het zelf een ogenblik te laten varen en het risico te nemen om het gezichtspunt van een ander over te nemen.’64 Hij voegt eraan toe dat er bij nader inzien ook ‘een zekere vrijgevigheid van geest’ voor nodig is. Zo is het. Maar is vrijgevigheid van geest niet het uitgangspunt voor een zinvol leven, in plaats van de rand van de afgrond waar psychisch gevaar dreigt?


  Het is een onnauwkeurige wetenschap, als het al een wetenschap is. Indien iemands egogrenzen te hard zijn, kan hij of zij liefdeloos of afgestompt lijken, en doof voor andermans gevoelens. Aan de andere kant zijn er mensen die een zo gevoelige antenne hebben dat ze zonder er iets aan te kunnen doen ontvankelijk zijn voor alles wat iedereen uitzendt; in het lawaai verliezen ze mogelijk hun eigen signaal.


  De ongevoeligen zijn een algemeen voorkomend sociaal archetype: de lui die weten wie ze zijn en precies weten wat ze willen, die door het leven stampen als een olifant in een porseleinkast, zonder zich er veel van aan te trekken wanneer er hier en daar iets breekt. Vaker wel dan niet worden ze gewaardeerd als assertieve doorzetters die met een vrijmoedige zelfverzekerdheid in het leven staan. Maar men kijkt vaak vreemd aan tegen superempathische mensen en gek genoeg worden die ook minder betrouwbaar gevonden. Niet alleen kunnen door hun gevoeligheid onze gevoelens bij hén binnendringen; zij kunnen met hun grensoverschrijdende scherpzinnigheid ook in óns binnendringen.


  Het is niet zo verrassend dat de Empaat een veel voorkomend sciencefictionpersonage is geworden, hoewel deze figuur vaak eerder aandoenlijk is dan bedreigend. In een beroemd verhaal van Ray Bradbury wandelt een Marsbewoner een mensenkolonie binnen op de Rode Planeet. Hij is een van de laatst overlevenden van een superempathisch ras, en bezit het vermogen om van gedaante te veranderen. In de ogen van een gezin dat in de rouw is, lijkt hij als twee druppels water op de zoon die ze verloren hebben; voor iemand anders is hij de gestorven dochter die weer tot leven is gekomen; voor een eenzame vrouw is hij haar weggelopen man, die eindelijk weer naar huis is teruggekeerd. De Marsbewoner zegt dat hij ‘opgesloten zit’ in de gedachten van anderen, gevangengenomen is door hun sterkste noden. Als hij probeert weg te gaan, wordt hij omsingeld door een schreeuwende menigte Aardlingen, wier zelfzuchtige verlangens naar ongebreidelde empathie hem uiteindelijk veranderen in een chimaera (monsterlijk wezen), ‘gesmolten was die zich vormt naar hun gedachten […] zijn gezicht dat oplost op commando […] zijn gezicht dat verwordt tot alle gezichten, een oog blauw, het andere goud.’65 Het verhaal spreekt boekdelen over de angst die in onze cultuur heerst dat we onze eigen identiteit zouden kunnen verliezen door te veel open te staan voor anderen.


  In een vroege Star Trek-aflevering met de toepasselijke titel ‘De Empaat’, bezoekt de bemanning van de Enterprise een verafgelegen stellair onderzoeksstation en treft daar een doofstomme jonge vrouw aan die over een griezelig soort kracht beschikt. Als zij een wond op het voorhoofd van kapitein Kirk aanraakt, verschijnt deze op miraculeuze wijze op háár voorhoofd en geneest snel. ‘Haar zenuwstelsel is zo gevoelig, zo extreem ontvankelijk,’ zegt de sombere chirurg dr. McCoy, ‘dat ze daadwerkelijk onze emotionele en fysieke reacties kan voelen. Ze worden deel van haar.’66


  Hier is de Empaat een genezeres, zij het ten koste van haarzelf. Sommigen zouden het een ernstig geval van overbetrokkenheid noemen. Maar ze lijkt ook op de traditionele sjamaan, die de ziekte van een ander in zijn eigen lichaam opzuigt met de bedoeling om hem te genezen. Ik heb artsen geïnterviewd – en dat waren mensen die niet alleen technisch goed zijn, maar die ook, op een ondefinieerbare manier, echte genezers zijn – die beschrijven hoe het voelt om het lijden van een ander in jezelf op te nemen. ‘Het doet pijn,’ vertelde een van hen mij, ‘maar, ik kan het niet uitleggen, het is een goed soort pijn – een gévende pijn.’


  Het personage van de Empaat, genezeres en excentriekeling ineen zaait onrust in onze cultuur, die geobsedeerd is door autonomie. We verlangen naar diepe verbondenheid met en onvoorwaardelijke zorg voor elkaar, maar de geringschatting die men links en rechts hoort voor ‘teerhartige zielen’ laat zien hoe ambivalent en zelfs ronduit vooringenomen wij zijn ten opzichte van zeer empathische mensen. Hun aanvoelingsvermogen maakt óns kwetsbaar ten opzichte van hén. Overigens moeten ze een kier in hun karakterpantsering hebben die zo breed is als een openstaande schuurdeur.*


  * Empathie kan gebruikt worden om macht te krijgen over anderen, en dat vermogen is zelfs bij apen aanwezig. Twee chimpansees, Austin en Sherman genaamd, werden ooit samen in dezelfde ruimte gehouden op het taalonderzoekscentrum van de University of Georgia. Austin, het ondergeschikte mannetje, kreeg in de gaten dat Sherman bang was voor het donker. Austin gebruikte deze wetenschap om hem te manipuleren: ‘(Austin) ging dan naar buiten en maakte ongewone geluiden om Sherman bang te maken, en vervolgens ging hij snel weer naar binnen, en keek achterom naar buiten alsof daar iemand was. Vervolgens werd Sherman bang en liet hij zich troosten door Austin.’67 Austin was, met andere woorden, een beetje een oplichter. Oplichters zijn ook berucht om hun inlevingsvermogen, en gebruiken dit om in jouw binnenste te kijken, zodat ze zichzelf kunnen vormen naar jouw liefste wensen of kunnen uitvogelen wat jouw geheime angsten zijn – en vervolgens maken ze gebruik van deze kennis om jouw bankrekening te legen.


  We krijgen een indruk van veranderlijkheid, van kameleons die alle emotionele kleurschakeringen van degene die naast hen staat overnemen. Maar het gaat ook over ons: onderzoekers hebben gedocumenteerd dat zo ongeveer iedereen gevoelig is voor het kameleoneffect, zoals ze het hebben genoemd.68 Of we het nu weten of niet, we zijn allemaal een beetje zoals Bradbury’s Marsbewoner: onbewust imiteren we elkaars stembuigingen, gezichtsuitdrukkingen en gebaren. (Het zal geen verrassing zijn dat mensen die dit heel gemakkelijk doen ook het hoogst scoren op de empathieschaal.69) De meesten van ons voelen bijvoorbeeld een aandrang om te gapen wanneer ze dat iemand anders zien doen. Psychologen hebben ontdekt dat mensen die heel gevoelig zijn voor dit ‘aanstekelijk gegaap’, ook significant beter zijn in het beoordelen van het psychisch welbevinden van een ander – met andere woorden, ze zijn empathischer. (Als het lezen hiervan je zojuist aan het gapen maakte: bingo!)


  Is sterke empathie neurotisch of gezond, is het de ultieme spiritualiteit of overmatige codependentie? De hele dag door laten de spiegelneuronen hun sirenenzang horen – jij in mij, ik in jou – maar met een enkel, bijna onwillekeurig trillinkje overstemmen we hen. We kunnen het ons niet veroorloven om op iedereen te reageren en compassie rond te spuien als een brandkraan zonder afsluitventiel in de vorm van een beoordeling. We proberen hier allemaal op onze eigen manier een balans in te vinden – deels gedicteerd door onze opvoeding, een bewust besluit of levenservaring, maar ook door verschillen in karakter. We zijn niet allemaal hetzelfde. Onze empathische houding kan iets te maken hebben met de plek waarop we als vanzelf terechtkomen op die glijdende schaal tussen hoofd en hart, een schaal die inderdaad zeer breed blijkt te zijn.


  Ik heb pas iemand ontmoet die een en al hart is. Cassie* en ik kenden elkaar nog geen tien minuten, toen dit acht jaar oude elfachtige wezentje al mijn hand vastpakte, met haar wijdopen ogen naar me opkeek, en vol genegenheid uitriep: ‘Jij bent mijn vriend!’ Haar speelkameraadje Laurel, een donkerharig klein meisje gekleed in paars en roze, is precies hetzelfde, zo ongelooflijk lief en hartelijk. En haar vriendin Regina is ook zo, evenals de kleine Josh. Ze lijken zelfs op elkaar met hun smalle gezicht, brede voorhoofd, spitse kin en vlugge, brede glimlach.


  * Alle namen zijn gefingeerd.


  ‘Als broers en zussen,’ verwondert Cassies moeder zich, en het blijkt inderdaad dat deze kinderen in zekere zin genetisch familie van elkaar zijn: allemaal missen ze een paar belangrijke genen op het zevende chromosoom, wat een zeldzame afwijking, het Williamssyndroom, tot gevolg heeft. De kenmerken zijn: een typische gelaatsuitdrukking (vandaar de foutieve benaming ‘elfengezichtsyndroom’), klein postuur, leerhandicaps en een heleboel gezondheidsproblemen (vooral met de hartslagader). Maar ondanks hun zwakbegaafdheid blijken kinderen met het syndroom van Williams vaak uitgesproken muzikaal, verbaal zeer vaardig en buitengewoon empathisch te zijn. Laurel heeft liedjes in het Keltisch en het Arabisch geleerd en kan die gemakkelijk onthouden. Ze kan prachtig op de Indiaanse fluit spelen en voert alle subtiele trillertjes en klanken uit zonder dat ze een noot kan lezen. Ze is gezellig, opgewekt en spraakzaam. Als ik zeg: ‘See you later, alligator,’ vult ze zonder enige aarzeling aan: ‘After a while, crocodile.’ Maar even daarvoor zag ik dat ze haar linker- en haar rechterhand niet uit elkaar kon houden.


  Wat onderzoekers intrigeert, is hoe het mogelijk is dat deze kinderen, die op zoveel gebieden handicaps vertonen, op het terrein van sociale vaardigheden gewoonlijk veel hoger scoren dan hun leeftijdgenoten, niet alleen in het onthouden van namen en gezichten, maar ook in hun uitgesproken empathische manier van reageren. Alle ouders vertellen me dat hun kinderen buitengewoon gevoelig zijn voor de pijn van anderen. Wanneer ik mijn bril opzet en per ongeluk met mijn vinger beklemd raak in het metalen scharnier, is Cassies gezicht een en al bezorgdheid. Als ijzervijlsel naar een magneet, zo wordt haar aandacht naar mijn pijnlijke vinger toe getrokken. ‘Gaat het?’ vraagt ze medelijdend, terwijl ze naar de rode striem tuurt. ‘Doet het pijn?’ Haar moeder, die verpleegster is in een hospice, vertelt me hoe Cassie eens een van haar patiënten ontmoette, een oudere man die op sterven lag en ‘er echt een beetje griezelig uitzag: uitgemergeld, een gelige huid, slangetjes die uit zijn neus kwamen. Cassie ging direct naar hem toe, gaf hem een dikke knuffel, legde haar hoofd op zijn schouder en zei: “Opa!” Ze werden meteen de beste vrienden. Ze stond erop om hem elke dag te bezoeken totdat hij overleed. “Mijn kleine schat,” zei hij altijd, en hij straalde als een ster.’


  Voor kinderen met het syndroom van Williams is iederéén een vriend, een eigenschap die onderzoekers ‘hypersociabiliteit’ noemen.70 Een moeder die er af en toe wanhopig van wordt, verwoordt het zo: ‘Ze heeft geen idee wat vreemden zijn. Ik probeer haar te leren wat een vreemde is, maar ik kom niet verder dan dat zij op iemand afstapt en vraagt: “Bent u een vreemde?” En vervolgens zegt ze: “Nu zijn we vrienden!” ’


  We vertellen de kinderen dat we vandaag schatten gaan zoeken. Schatten! Ze kijken elkaar aan en kunnen het bijna niet geloven. ‘Schatten!’ zeggen ze, hun ogen wijdopen, hun monden kleine o’tjes van verrukking, zonnige kleine optimisten op een onwaarschijnlijk zonnige dag. ‘O, dank je wel, mama!’ zegt Laurel, en het komt uit de grond van haar hart. Zij zijn duidelijk schatten voor hun ouders. Een moeder vergeleek haar eigen terughoudendheid met de sociale zelfverzekerdheid van haar dochter. ‘Hier was dan dat kleine meisje met al die problemen, en ze liep gewoon een kamer vol mensen binnen, totaal niet verlegen of timide, en zei: “Hoi, ik heet Katey. Hoe heet jij?” En dan dacht ik: hoe doet ze dat? Het lijkt zo gemakkelijk, zoals zij het doet. Ze heeft me geleerd om me niet meer zo bewust te zijn van mezelf.’


  Ik krijg een beeld van kleine mensen met doorschijnende membranen in plaats van huid; je kunt hun harten zien kloppen. Ze stralen genegenheid en warmte uit. Ik kijk toe hoe Cassie recht op een vrouw afloopt die met behulp van een looprek moeizaam voortschuifelt, en vol overtuiging zegt: ‘Ik vind uw oorbellen mooi.’ De vrouw straalt van genoegen over het mooiste compliment dat ze die dag heeft gekregen. Ze praten wat, hoewel Cassies conversatie beperkt is. Ze is geboeid door alles wat op kristal lijkt en ze praat het liefst over de diamanten in de oorbellen van de vrouw.


  Cassie kijkt haar blij aan: ‘Jij bent mijn vriendin.’


  Als ik wegga, mis ik deze kinderen meteen al; het is heel plezierig om tijd in hun gezelschap door te brengen. Het heeft mij inzicht gegeven in een vorm van menselijke goedheid, een onschuld die zowel inspirerend als tragisch is. Ik weet dat het heel zorgelijk is voor de ouders, zelfs al houden ze zich flink en vertellen ze me dat áls ze een handicap voor hun kind zouden moeten kiezen, het deze zou zijn. Naast de vreselijke problemen op medisch gebied (Laurel heeft twee hartoperaties gehad) en het feit dat ze waarschijnlijk nooit zelfstandig zullen kunnen functioneren als ze volwassen zijn (en bovendien vaak jong sterven), kan de emotionele achtbaan waarin ze zitten overweldigend zijn. Als de kinderen merken dat ze een speelkameraadje niet kunnen troosten of als er op de markt een baby begint te huilen, kunnen ze in paniek raken en ontroostbaar zijn.


  ‘Ze worden op een overdreven manier aangestoken door emoties,’ legt Susan Hepburn, een onderzoekster die zich gespecialiseerd heeft in deze ziekte, uit. ‘Ze kunnen meteen jouw emotie oppikken en zeggen: “Je bent teleurgesteld”, maar ze zullen je niet vragen waarom en ze begrijpen ook de context niet. Zodra ze merken dat iemand boos is of bang, weten ze niet goed hoe het verder moet, hoe ze erachter moeten komen wat ze kunnen zeggen of doen om je te helpen.’ Ze is even stil en zoekt naar de juiste manier om het onder woorden te brengen. ‘Ze weten niet hoe ze moeten dénken over gevoelens.’71


  En dan heb je ook de mensen die precies het tegenovergestelde zijn: mensen met het syndroom van Asperger, een milde vorm van autisme die gekenmerkt wordt door een gebrek aan empathische vermogens. Mensen met asperger kunnen vaak alleen maar dénken over gevoelens. Ze blinken vaak uit in logisch, letterlijk en systematisch denken, maar ze zijn mindblind, een neologisme dat bedacht is door Simon Baron-Cohen, psycholoog aan de universiteit van Cambridge.72 Ze hebben er ontzettend veel moeite mee om de innerlijke verlangens en intenties van andere mensen op te pikken.


  Ze moeten hun eigen verstandelijke analyse maken van de voor hen vreemde wereld van emoties om in relatie met anderen te kunnen leven; ze bedenken wat een ingenieur workarounds zou noemen, alternatieve oplossingen voor problemen, ter compensatie van hun gebrekkig empathisch vermogen.


  Een moeder die asperger heeft, schrijft:


  De toon waarop ze spreken, hun gezichtsuitdrukking, hun lichaamstaal – mensen geven een heleboel aanwijzingen over hoe ze zich voelen zonder een woord te spreken. Helaas pik ik deze signalen niet altijd op […] en daarom heb ik er grote moeite mee om een gesprek te volgen, te luisteren, tactvol te zijn, hints op te pakken, een praatje te maken met iemand, te weten wanneer ik beleefd de schijn moet ophouden, en te weten welke onderwerpen passend zijn om over te praten.73


  Ze beschrijft haar onvermogen om zich emotioneel te verbinden met haar kinderen of intuïtief de betekenis van de verschillende soorten huilen te onderscheiden, ‘tenzij het heel duidelijk een alarmerend gehuil was’. Dus werkte ze een systeem uit om deze belangrijkste van alle empathische relaties te kunnen hanteren. Ze stelde een aantal regels op die ze gebruikte wanneer de baby’s van streek waren: borstvoeding aanbieden, luier inspecteren, wiegen. Zo ging ze het lijstje af, net zolang totdat de baby kalmeerde.


  Maar ze was een goede moeder. Ze gaf haar kinderen borstvoeding, ook al had ze er zelf geen plezier in want haar redenering was: ‘Ik wil ze het allerbeste geven en niet minder.’ Ze betwijfelt of haar aanpak per definitie minder goed zou zijn. ‘Gebrek aan empathie is geen ziekte, en je kunt in plaats daarvan je verstand gebruiken. Soms is dat zelfs beter: hoeveel dingen zijn er niet die ouders alleen maar doen omdat “iedereen’ het zo doet”, en niet omdat het verstandig is of goed voor het kind?’74


  Haar opvattingen kun je terugvinden op een website met de naam Aspergia, waarop gesteld wordt dat volwassenen met asperger een aantal unieke eigenschappen bezitten die ze mogelijk delen met Mozart en Darwin. (Bill Gates wordt vaak aangehaald als iemand die vermoedelijk in aanmerking zou komen voor de Asperger-eregalerij.)*


  Misschien zijn ze gewoon wat rationeler, zoals het geliefde Star Trek-personage Mr. Spock, stellen zij. En wie zal zeggen dat degenen die men ‘neurotypicals’ noemt [mensen zonder autisme, de ‘normalen’ – noot vertaler] niet hun gebreken hebben? ‘Oorlogen worden veroorzaakt door mensen die sterke gevoelens van verwantschap hebben met een bepaalde groep,’ beweert iemand op de site. Misschien, zegt een ander, zijn er redenen dat de evolutie het asperger-gen heeft behouden. De Aspergia-site spreekt per slot van rekening over twintig miljoen mensen wereldwijd, genoeg om hun eigen Australië te bevolken.


  Ik heb een burger ontmoet die tot de aspergische diaspora behoort. Sandra, een mollige en levendige vrouw met een mannenkapsel – ze duidt zichzelf graag aan met ‘monnik’ – zat op de eerste rij bij een lezing over de teruglopende financiële middelen voor mensen met een stoornis in het autistische spectrum (ASS), en uitte vrijelijk haar verontwaardiging. ‘Het gaat hier om mensenrechten!’ riep ze uit toen een bijzonder grote financieringsbezuiniging gedetailleerd werd uitgelegd. ‘Wat kunnen we hieraan doen?’ vroeg ze hardop. ‘Absoluut!’ schreeuwde ze zonder enige gêne telkens wanneer de spreker iets zei waar ze het mee eens was. Ze is overdreven ernstig, ze heeft een sterk rechtvaardigheidsgevoel, en ze is totaal anders dan ik had verwacht.


  * Simon Baron-Cohen stelt dat, hoewel klassiek autisme een ziekte is die tot allerlei handicaps leidt, het syndroom van Asperger daarentegen (dat pas in 1994 officieel is erkend) zo kan variëren dat het tot aan de grens van het normale reikt. En die grens zelfs kan overschrijden. Een onderzoek dat hij uitvoerde onder studenten van de Cambridge-universiteit wees uit dat de ingenieurs, wiskundigen, natuurkundigen en computerwetenschappers onder hen meer aspergerachtige eigenschappen vertoonden – een talent om met op regels gebaseerde systemen om te gaan, maar moeite hebben met empathisch reageren – in vergelijking met hun leeftijdgenoten in de kunsten, menswetenschappen en sociale wetenschappen.75


  ‘Autisme staat niet op zichzelf,’ legt ze uit. ‘Ik ben beïnvloed door het katholicisme, het Midwesten, de postindustriële samenleving en een graad in de politieke wetenschappen.’ Ze vertelt me dat ze haar geloof beleeft volgens de rationalistische traditie van de heilige Thomas van Aquino. ‘Ik weet dat we elkaar allemaal nodig hebben in de samenleving,’ zegt ze. ‘Ik weet dat we hulp moeten geven, en niet alleen krijgen.’ Ze praat met mij over de vrienden die naar haar toe komen om hulp ‘bij de wisselvalligheden van het leven’, over de socialevaardighedentraining die ze geeft voor anderen die ass hebben. Ze dreunt de highlights van haar sociale netwerk op, zwaaiend met haar hand alsof ze de belangrijkste knooppunten ervan schetst in een diagram op een onzichtbaar schoolbord. ‘Ik heb drie petekinderen. Ik heb vierentwintig nichten en neven, en ik ben op allemaal even trots.’


  Ze weet dat ze bepaalde gebreken heeft, maar ze gebruikt haar verstand om ze te omzeilen. ‘Een professor leerde me fictie te lezen door de verhalen en personages uit te splitsen. Ik moet de beweegredenen in kaart brengen. Dingen moeten op een logische manier verklaard worden. Zoals bijvoorbeeld: waarom heet de held uit dat kinderboek Kapitein Onderbroek?’ (Bij wijze van contrast denk ik aan de volwassen vrouw met williams die zei dat ze zo van fictie hield ‘omdat ik in dat boek kan duiken en er samen met de personages helemaal in kan opgaan en kan voelen hoe ze die ervaringen doormaken.’)


  Je zou kunnen zeggen dat Sandra een en al cognitieve empathie is: het is logisch dat we niet afgescheiden zijn; het is logischerwijs noodzakelijk dat we dienstbaar zijn jegens elkaar. Ze is gewoon een van de vele voorbeelden van de ingeboren drang tot wederkerigheid en verbondenheid, tot wat de Vietnamese zenmonnik Thich Nhat Hanh ‘interbeing’ noemt, waarmee we onze menselijkheid definiëren.76


  Een drang en tot op zekere hoogte een dwang waar we niet om gevraagd hebben. Sprekend over haar patiënten met het syndroom van Williams, zegt Susan Hepburn: ‘Hun empathie maakt hen te kwetsbaar,’77 en dat is waar. ‘Zelfs bij normale mensen,’ beweert een psycholoog, ‘moet het zelfgevoel beschermd worden door een “empathische muur” om te voorkomen dat we niet overschaduwd worden door de mensen om ons heen.’78 Kinderen met williams hebben helemaal geen muren: geen stenen muur tegen buren of tegen vreemden (hun ‘toekomstige vrienden’); geen kasteelmuren om vijanden af te weren; geen innerlijke muur om het hart in te metselen. Ze hebben ook mijn eigen categorische muren afgebroken: muren die hun gezondheidstoestand als puur pathologisch definiëren en een doordringende blik in onze menselijke vermogens in de weg staan, muren die oordelen dat zij het verkeerd doen en dat de rest van de wereld het bij het juiste eind heeft.


  ‘Vaak heb ik het gevoel dat ik hun naïviteit eigenlijk wil beschermen,’ bekent Hepburn, ‘en dat ik op de een of andere manier de wereld op miraculeuze wijze zou willen veranderen in een plaats waar je inderdaad zonder gevaar iedereen aardig kunt vinden en er gerust van uit kunt gaan dat iedereen jou ook graag mag.’79 Ze kijkt een beetje mistroostig.


  Nu ik deze opmerkelijke mensen heb ontmoet, valt het me opnieuw op hoe diep we er allen naar verlangen om contact te maken. En tenslotte zijn wij neurotypicals niet alleen maar effen van kleur. Langs een continuüm van enerzijds zuiver hart tot anderzijds puur verstand nemen we allemaal een bepaalde plek in. We hebben ieder onze eigen manier om met elkaar om te gaan; in ons allen brandt de wens om, zoals E.M. Forster het uitdrukt, ‘ons te verbinden, alleen maar verbinden’.80 Maar hoeveel? Hoe diepgaand? Tot hoe ver?


  De grote mystici beschouwen het continuüm als een cirkel, waarin de beide uitersten van emotionele en cognitieve empathie samensmelten tot een spectaculaire lichtboog en het onderscheid tussen mij en jou zo ver uitwaaiert dat het transparant wordt. Dit uitwissen van de grens tussen Ik en Gij is een inzicht dat zo vaak terugkomt dat het niet kan worden genegeerd.*


  Heiligen uit alle religieuze tradities presenteren het als toppunt van compassie, en ze beweren dat het te bereiken is door inspiratie en nederigheid en door je ‘spirituele mouwen’ op te stropen en er eens flink tegenaan te gaan. Zoals meester Eckhart zei: ‘Je moet alle mensen liefhebben als jezelf, ze waarderen en ze als gelijke beschouwen. Wat iemand anders overkomt, of het nu vreugde of verdriet is, overkomt jou.’82 Op dezelfde manier adviseert Shantideva om je aan te wennen de gedachte ‘zij zijn ik’ toe te passen op alle schepselen, zodat ‘men zover zal komen zich om hen evenzeer te bekommeren als men zich nu om zichzelf bekommert’.83


  * De wortel van conscience [geweten] ligt in het Latijnse woord conscientia, wat ‘gezamenlijk of mede-weten’ betekent. Diezelfde wortel ligt ook ten grondslag aan het woord consciousness [bewustzijn]. Vittorio Gallese, mede-ontdekker van de spiegelneuronen, oppert zelfs dat de basis van bewustzijn mogelijk niet ons veelgeroemde ‘zelfgevoel’ is, maar veeleer onze ‘intersubjectiviteit’, een soort van zelf-én-de andergevoel.81


  Van tijd tot tijd hebben we allemaal wel eens dat onbeschrijflijke gevoel van niet afgescheiden te zijn, zoals de minnaars in een liefdesgedicht van Pablo Neruda: waar er geen ik of jij is/zo innig dat jouw hand op mijn borst mijn hand is/zo intiem dat wanneer ik in slaap val het jouw ogen zijn die dichtgaan’.84 Maar Shantideva brengt het boeddhistische denkbeeld naar voren dat er om te beginnen geen zelf ís – dat waarvan we denken dat ‘ik’ dat ben, uiteindelijk een denkbeeldige constructie is, een proces in beweging, niet een ding. En als het zelf niet werkelijk is, dan geldt dat ook voor alle bedenksels rond ‘het andere’, aangezien de twee begrippen alleen betekenis hebben in relatie tot elkaar. Een onderscheid maken tussen ‘jou’ en ‘mij’, zegt hij, is net zo onmogelijk als ‘de lucht in tweeën knippen met een schaar’.85 Hij voorziet dat degenen die ‘de gewone, triviale visie op het “zelf” aan de kant schuiven’ zeer zeker een houding zullen ontwikkelen van ‘anderen te willen beschermen zoals je jezelf zou beschermen, en zo zorgvuldig om te gaan met alles wat hun toebehoort alsof het van jezelf was’.


  Ik vind dit nogal verheven denkbeeld van onzelfzuchtigheid vrij moeilijk te begrijpen. Wat als het geen kwestie is van mijn vrijgevigheid ten opzichte van jou, maar veeleer dat jij en ik werkelijk twee handen zijn die bij hetzelfde wezen behoren? Als ik jou afwijs wanneer je in nood verkeert, is het zoiets als de rechterhand die weigert een doorn te verwijderen uit de linkerhand omdat hij vindt dat het niet zijn probleem is.


  Probeer eens de volgende oefening die door een boeddhistische leraar wordt aangereikt om te illustreren dat de tweedeling tussen het zelf en de ander niet precies is wat er allemaal over wordt beweerd:


  Plaats je rechterhand op de rug van je linkerhand.86 Probeer met je rechterhand de warmte en de textuur van je linkerhand te voelen, alsof je je hand op die van je geliefde hebt gelegd. Voel hoe vanuit de waarneming van de rechterhand, de linkerhand een lichamelijk object wordt, iets wat bij iemand anders hoort.


  Draai het nu eens om: breng je aandacht naar je linkerhand. Voel het gewicht en de warmte van de rechterhand op je linkerhand rusten. Door alleen maar je aandacht te verplaatsen en verder niets te veranderen, voelt de linkerhand nu aan als ‘ik’ en de rechter meer als ‘ander’, terwijl beide feitelijk bij ‘mij’ horen.


  Het is moeilijk te vermijden om beide handen als die van jezelf te ervaren. Maar toch merk je als je heen en weer gaat wellicht een eigenaardige gevoelsflits op, zoals bij die optische illusies van Escher, bijvoorbeeld die van een trap die tegelijkertijd naar boven en naar beneden lijkt te gaan. Ooit noemde Albert Einstein ons gevoel van afgescheidenheid ‘een soort optische illusie van het bewustzijn’,87 een zinsbegoocheling die onze betrokkenheid vermindert omdat zij ‘ons beperkt houdt tot onze persoonlijke verlangens en tot genegenheid voor die paar mensen die het dichtst bij ons staan’. Om in een wereld te kunnen leven zoals we die werkelijk graag zouden zien, vervolgde hij, moeten we een doelbewuste verandering van perspectief in gang zetten: ‘Onze taak moet zijn, dat we onszelf bevrijden door onze cirkel van compassie te vergroten zodat alle levende wezens en de gehele natuur erdoor omvat worden.’


  Ik ken een paar mensen die dit mogelijk lijken te maken. Broeder David Steindl-Rast ontmoette ik jaren geleden, toen ik net uit het ziekenhuis was ontslagen na een kankeroperatie. Ik ging naar een congres, maar merkte dat ik het nauwelijks aankon vanwege een postoperatief trauma dat maar bleef voortslepen. Mensen hadden in de gaten dat ik het moeilijk had en de meesten liepen met een grote boog om me heen. Misschien lag het aan het rauwe operatielitteken dwars over mijn hals, alsof ik onthoofd was geweest en ze mijn hoofd opnieuw vastgenaaid hadden, of misschien was het de geschokte blik in mijn ogen; maar zelfs te midden van een hele menigte mensen voelde ik me vreselijk alleen.


  Broeder David kwam vanuit de tegenovergestelde richting op mij af lopen, een magere man gekleed in een zwart met wit habijt die op de een of andere manier rust uitstraalde. Misschien was hij geraakt door iets wat hij in mijn gezicht zag, ik weet het niet, maar hij hield zijn pas in, ging op een laag stenen muurtje zitten en gebaarde dat ik naast hem moest komen zitten door met zijn hand op de plek naast hem te tikken. We praatten, of eigenlijk praatte ik. Hij moedigde me aan om al mijn ellende er maar uit te kieperen; zijn kalme blik zei me dat hij er wel tegen kon. Hij was de eerste die niet terugdeinsde.


  Hij vertrouwde me enkele woorden van goede raad en troost toe – iets over een ‘onbekend begeleidingssysteem’ dat in werking treedt wanneer je echt de weg kwijt bent – maar voornamelijk deelde hij mijn pijn zonder te proberen er iets aan te veranderen. En toen hij me rustig, zonder een greintje dogma, vertelde dat ik er niet van uit moest gaan dat mijn lijden geen enkele waarde had, ben ik dat nooit vergeten. Ergens wist ik dat hij ook op die plek was geweest; en dat hij op een bepaalde manier daar nooit meer was weggegaan.


  Het was misschien maar een heel kleine interruptie, maar er lijkt niet veel te zijn dat te klein of te onbelangrijk voor hem is om op te merken of aandacht aan te besteden. Door de jaren heen hebben we elkaar een aantal keren ontmoet, en ik herinner me nog altijd zijn grote fijngevoeligheid voor al wat leeft. Op een keer vertelde hij me een verhaal over hoe hij tijdens een wandeling door het park een stuk spaanplaat zag liggen op het gras en de gedachte hem overviel ‘hoe moeilijk het was voor het gras om te ademen’; het voelde alsof híj niet kon ademen. Hij zei dat hij het gras hoorde juichen van blijdschap toen hij de plaat optilde.


  Misschien denk je nu: man, hou toch op. Maar hij is niet van de geitenwollensokkenspiritualiteit. Zijn mystiek is doorspekt met kennis over de echte wereld. Ik zei hem een keer hoe erg ik het had gevonden om de bedelaars van Oud-Delhi in India te zien, hele families van meerdere generaties die leefden op een klein stukje stoep dat ze voor zichzelf hadden geannexeerd. Ik kon me niet voorstellen dat de gekreukelde roepies die ik hun in de handen drukte een verschil konden maken en voelde me verpletterd door de machteloosheid van liefdadigheid.


  ‘Ik heb die mensen ook gezien,’ zei hij zachtjes. ‘Het doet pijn aan het hart. Toch moeten we niet alleen maar met medelijden naar hen kijken, maar ook oog hebben voor wat ze ons kunnen leren. Ze zorgen voor elkaar, iedere dag, alsof ze allemaal familie van elkaar zijn. Ze brengen waarden in praktijk die velen van ons zijn kwijtgeraakt. Natuurlijk moeten we ze helpen, maar ons mededogen zou gepaard moeten gaan met dankbaarheid voor wat zij óns te bieden hebben.’


  Ik stond perplex over die gedachte. Ik had naar hen gekeken als door een doorkijkspiegel. In feite waren wij elkaars spiegel. Geen zelf, geen ander. Het deed me denken aan de wijze waarop een christelijke schrijver twee vormen van mededogende liefde onderscheidde: ‘Liefdadigheid verruimt de privileges van insiders naar outsiders; agapè daarentegen wist de lijn tussen insiders en outsiders geheel uit.’88


  Broeder David vertelt me dat hij geïnspireerd wordt door de drie onderdelen van het katholieke rozenkransgebed: de blijde, de droevige en de glorievolle geheimen. Deze brengen bij hem een ‘diepgaande en poëtische aansporing tot compassie’ teweeg. Wanneer hij mediteert op de geselingen die Jezus moest ondergaan, voelt hij zich verbonden met alle mensen in de wereld die worden geslagen en vertrapt. Maar het is geen religieus masochisme, zegt hij, en hij legt uit dat de vroegste kruizen niet werden afgebeeld met de lijdende Christus, maar werden versierd met juwelen die ‘de triomf van het lijden, dat getransformeerd is’ symboliseerden. Als hij op deze manier mediteert, voelt hij naar zijn zeggen een volheid, een heelheid. Er is niets meer in het leven dat niet blijmoedig aanvaard kan worden. ‘Maar toch zijn er momenten,’ zegt hij, ‘waarop ik mezelf moet beschermen. Dan wordt het me te veel.’


  Ik vraag hem hoe hij daarmee omgaat. ‘Sint-Jans…rd,’ zegt hij op gedempte toon en ik kan de rest niet verstaan.


  ‘Sint-Jans woord?’ vraag ik en ik moet denken aan De donkere nacht van de ziel, het middeleeuwse meesterwerk over lijden en verlossing.


  ‘Sint-Janskruid,’ verbetert hij me, en hij moet er hartelijk om lachen. ‘Maar óók zijn woord.’


  De laatste keer dat ik broeder David zag, praatte hij over een droom die hij de nacht daarvoor had gehad. ‘Ik droomde dat ik een peer aan het eten was,’ vertelde hij me. ‘Er kwam een wesp op zitten. Ik veegde hem er af en hij viel in mijn glas met water. De verdere droom was ik bezig te proberen hem eruit te vissen.’ Een paar nachten daarvoor, zei hij, had hij gedroomd over een mier die midden in een vijver aan het worstelen was om boven te blijven. Hij probeerde hem te redden met een tak, maar iedere keer dat hij er vlakbij was, gooide iemand een steen in het water en werd de mier weer weggespoeld door de daaruit voortvloeiende rimpelingen. Uiteindelijk verdronk de mier, en hij werd wakker met een gevoel dat hem iets was afgenomen. Ik moest denken aan de opmerking van de dichter William Blake over compassie: ‘Hij die Goed wil doen aan een ander moet het doen in Kleine Dingen.’89


  Want tenslotte hoeft empathie niet een grote spirituele bergtop te beklimmen of met een psychologisch keurstempel worden goedgekeurd. De kleine dingen in een relatie zullen in de meeste gevallen heel goed voldoen. Een vriend vertelde me ooit een verhaal over zijn moeder. Toen ze voor het eerst in een voor haar onbekende stad aankwam, raakte ze op het station aan de praat met een vrouw die daar een korte tussenstop maakte tijdens een lange reis en gaf haar zonder na te denken een broodje dat ze had bewaard voor later. Het was het begin van een twintig jaar durende vriendschap. Na het overlijden van de moeder van mijn vriend vond hij een stapeltje brieven die deze vrouw aan zijn moeder had geschreven. Een ding had hem bijzonder getroffen. ‘Heel veel brieven eindigden met dezelfde woorden: ‘Ik zal nooit vergeten dat je me te eten hebt gegeven.’


  HOOFDSTUK 4


  Straatretraite: de liefdesschuld


  [image: Image]


  We liggen allemaal in de goot,

  alleen sommigen van ons kijken omhoog naar de sterren.

  OSCAR WILDE


  Afgelopen zomer zag ik een gigantisch dikke vrouw – ze woog minstens honderdvijfenzeventig kilo – die met de grootste moeite in de bus naar Manhattan probeerde te stappen. Puffend van inspanning en zwetend in haar gebloemde jurk, kreeg ze het niet voor elkaar om haar voet op het platform te hijsen. Ze kon haar knie, die met lagen vet omhuld was, niet buigen. De chauffeur sprong met een zucht van ergernis op van zijn stoel om te proberen haar door de deur te manoeuvreren.


  De passagiers gaapten haar aan en rekten hun halzen, met op hun gezicht een uitdrukking die varieerde van gêne en minachting tot van afschuw vervulde fascinatie.


  Naarmate de dienstregeling verder achteropraakte en mensen hun geduld begonnen te verliezen, groeide de irritatie. De gedachte flitste door me heen – en ik was daarin niet de enige: hoe kan iemand het zichzelf aandoen om zo dik te worden? Toen zag ik de uitdrukking op het gezicht van de vrouw: diepe schaamte en vernedering. En mijn hart brak, om al haar ellende en om al mijn hardvochtige gedachten.


  Waarom was mijn eerste reactie er niet een van compassie, maar een reeks van oordelen die afging als een streng zevenklappers voordat ik zelfs maar in de gaten had dat ik de lucifer had aangestoken? Mijn oordeel was zo vermengd met mijn waarneming dat ze onontwarbaar waren: zij werd wat ik aanschouwde. Ik was me pijnlijk bewust van mijn gedachten – mijn geest – als een ‘verschilmachine’, die aan de lopende band de onbeduidende verschillen produceerde die mensen van elkaar scheiden. En ik wilde dat ik dat stomme apparaat voor eens en voor altijd kon ontmantelen.


  Dus denk ik dat ik blij mocht zijn dat die goeie ouwe Søren Kierkegaard opdook, met in zijn met inkt bevlekte handen een moersleutel die hij zonder pardon in de draaiende raderen keilde. Ik kende hem van de middelbare school: religieus filosoof, zwaarmoedige Deen, een beetje een zonderling. Hij betekende voor mij niet meer dan willekeurig welke Dode Blanke Man van de westerse canon. Maar nog niet zo lang geleden nam ik in een opwelling een van zijn werken ter hand en kreeg ik opnieuw waardering voor deze felle excentriekeling die de negentiende-eeuwse samenleving schokte met zijn tirades tegen de kerkelijke hiërarchie, waarbij hij in de bres sprong voor degenen die ‘veracht en uitgestoten werden door de mensen’ en verkondigde dat zij het dichtst bij God stonden van allemaal. Zijn grootste ergernis was, zoals ik tijdens het lezen van zijn meeslepende meesterwerk Wat de liefde doet ontdekte, kleinheid van hart. Alleen al aan de hoofdstuktitels kun je zien wat er in zijn hoofd omgaat: ‘Je moet liefhebben’, ‘Je moet de naaste liefhebben’ en ‘Jij moet de naaste liefhebben’ (de cursiveringen zijn van hem).


  Komt voor mekaar, meneer! Ik ben Wat de liefde doet gaan gebruiken als een soort orakelboek en open het eens in de paar dagen op een willekeurige bladzijde. Vandaag viel het boek open bij ‘Onze plicht om de mensen die wij zien lief te hebben’, en dat zegt genoeg. Ik merk dat ik instemmend knik als Søren ‘kieskeurigheid’ bestempelt als ‘het gevaarlijkste waarmee de liefde kan kennismaken’.90 Het is, zegt hij verontwaardigd – en zijn Scandinavische bloed bereikt het kookpunt – ‘een verderfelijke jachtpartij’, een ‘vervloekte boom’, een ‘verschrompelde schaduw’, ‘een drassige bodem’ en, voor het geval we het zouden vergeten, ‘een verborgen worm’. Ik begrijp zijn standpunt. Ik heb er zo genoeg van om te zien hoe ik met één ding instem, krachtig protesteer tegen iets anders en ondertussen de hele mensheid over de hekel haal. Ik doe het met mijn ogen dicht. Iemand hoeft maar een nasale stem hebben of een accent uit New Jersey, Marblemouth of Georgia en voor ik het weet heb ik onbewust een rood kruisje achter zijn naam gezet en hem naar de ballotagecommissie verwezen.


  Ik heb een vriendin die zelfs nog ietwat kritischer is. Hoewel ik weet dat ze een goed hart heeft, is dat vaak verborgen achter een muur van oordelen. Ze groeide op in een arm gezin – ‘vuilnisbakkenras’ zegt ze graag – en zoals veel mensen die zich omhoog hebben geworsteld, heeft ze zich mijlenver gedistantieerd van het troosteloze moeras van haar verleden. Ze is zelfs een hedendaags aanhanger van überkapitaliste Ayn Rand geworden: naar haar mening zit je ofwel zelf achter het stuur ofwel ben je aangereden wild. Ze werkt in de pr-wereld; heeft een prestigieus adres op haar visitekaartje staan; is sjiek, slank en succesvol; en voor mislukking aanvaardt ze geen excuses. Maar onlangs is er een crisis opgetreden in de markt en die heeft haar getroffen. Ze is daardoor werkloos geraakt. Niet dat ze haar huis uit moest of zo, maar ze was toch redelijk van slag.


  ‘Laatst reed ik het straatje in aan de achterkant van mijn flat,’ vertelt ze me, ‘en zag daar een zwerver die mijn vuilnisbak aan het doorzoeken was. Alle vertrouwde gedachten en gevoelens gingen door me heen – minachting, walging en bovendien nog de ergernis dat ik moest wachten tot hij aan de kant ging zodat ik bij mijn parkeerplek kon komen. Ik reed stapvoets achter hem aan en stond op het punt om op mijn claxon te drukken toen hij zich omdraaide. Ik zag zijn gezicht, ik zag hoe gesloopt de kerel eruitzag; de ellende stond op zijn lijf geschreven. En plotseling, ik weet niet, was het alsof er een betovering werd verbroken. Ik voelde zo’n overweldigend medeleven met deze man. Ik kon gewoon vóélen hoezeer hij zich schaamde, en toen voelde ík me ook beschaamd. Ik draaide het raampje naar beneden en gaf hem een paar dollar; hij begon bijna te huilen, en ik kreeg ook de tranen in mijn ogen. Hij was zo dankbaar, ik vond het schokkend.’


  Als we de film hadden doorgespoeld naar een paar weken verder, had ze míj kunnen betrappen op een snoekduik in haar afvalcontainer. Want hier sta ik dus, met een baard van een week, in mijn meest afgedragen kleren, een tandenborstel in mijn zak, en ik leef op straat in Denver. Ik had niet gepland om hier te zijn. Het was de bedoeling dat ik deze week naar Cannes zou gaan (naar Cannes!), en van daaruit naar een boerderij in de roemrijke Provence, een mazzeluitnodiging die alleen een ezel zou afslaan. Maar voor dezelfde periode was er plotseling nog een andere uitnodiging gekomen, dit keer van een groep die zich de Zen Peacemaker Order noemt, namelijk om deel te nemen aan een ‘straatretraite’. ‘Als jij niet op het vliegtuig naar Frankrijk stapt,’ zei een vriend, ‘dan wil ik wel in jouw plaats.’


  Maar Søren, die ouwe Søren, had tijdens een van mijn magische leessessies mijn achilleshiel – snobisme – aan de vloer vastgenageld met één genadeloos doorprikkende passage, waarin hij de mens bespot ‘die denkt dat hij alleen voor de aanzienlijken bestaat, dat hij alleen maar in hun kringen hoeft te verkeren, dat hij niet hoeft te bestaan voor andere mensen, net zoals zij niet voor hem hoeven te bestaan’.91 Natuurlijk ben ik niet écht zo. Ik heb een bescheiden onderkomen in een buurt waar veel studenten wonen, rijd in een oud wrak, heb vrienden uit alle rangen en standen en geboren onder allerlei verschillende dierenriemtekens; maar toch, als Søren die snob aan zijn zwaard rijgt, die zich haast te verzekeren dat hij ‘zich nooit met lager volk afgeeft’ en die ‘rondloopt met zijn ogen dicht […] wanneer hij zich in een mensenmenigte begeeft’ dan kan ik niet net doen alsof ik geen idee heb waar hij over praat.


  Omdat het dezer dagen de bedoeling is dat ik leer mijn ogen te openen, samen met dat bijna verroeste slot op mijn hart, wist ik wat mij te doen stond. De regels voor de straatretraite waren vrij simpel: ga de straat op, ongedoucht en ongeschoren, zonder geld of een extra stel kleren, en sluit je aan bij de gelederen van degenen die door het leven op straat zijn geschopt, voor minstens een dag of vier.


  De straatretraites zijn het geesteskind van Bernie Glassman, een man die ‘het niet bekend zijn met’ (hij noemt het ‘onwetendheid’92) tot belangrijkste grondregel heeft verheven. Bernie, een voormalig ruimtekundig ingenieur, die een boeddhistische wijding tot roshi heeft ontvangen en rondloopt met een baard die een kerstman niet zou misstaan, heeft jarenlang gezocht naar een manier om zijn spirituele praktijk te combineren met sociaal maatschappelijk werk. Ergens in de jaren tachtig van de vorige eeuw besloot hij om een paar maanden lang zonder enig doel rond te gaan hangen in de binnenstadsbuurt die grensde aan zijn meditatiecentrum, om wat te praten met mensen en te luisteren naar hun problemen. Hieruit groeide, zo natuurlijk en overvloedig als courgetteplanten op een stukje grond, een naar alle kanten uitdijende sociaal-maatschappelijke miljoenenonderneming ten behoeve van mensen die met de vinger nagewezen en geminacht worden.


  Eerst was daar de bakkerij Greyston, die mensen in dienst nam die net uit de gevangenis of van de straat kwamen. De zaak breidde zich uit en wist uiteindelijk zelfs een contract af te sluiten om brownies te maken voor het ijsmerk Ben & Jerry’s. Maar al snel liep men tegen problemen aan die te maken hadden met het milieu waar deze mensen uit kwamen. Sommigen kwamen niet opdagen op het werk vanwege druggebruik. Grote hoeveelheden deeg werden verpest omdat werknemers de rekenkundige basiskennis misten om ingrediënten af te wegen of de leesvaardigheid om etiketten op blikken te ontcijferen. Maar met vallen en opstaan creëerde elk probleem zijn eigen oplossing. De Greyston Mandala, die voortkwam uit Bernies eerste zwerftochten op straat, is uitgegroeid tot een organisatie die scholing, werk, onderdak en gezondheidszorg biedt aan honderden voormalige randfiguren; tevens huisvest en verzorgt zij mensen met aids in een voormalig katholiek nonnenklooster.


  Toen Bernies vijfenvijftigste verjaardag naderde, weigerde hij op zijn lauweren te gaan rusten en besloot hij een paar dagen als dakloze door te brengen op de trappen van het Capitool en daar te bedenken wat hij nu zou gaan doen met zijn leven. Tijdens die dagen – achteraf bleek het de koudste week met de meeste sneeuwval te zijn geweest die Washington D.C. in een halve eeuw had gekend – kwam hij op het idee van de oecumenische Peacemaker Order, een spiritueel pad dat gebaseerd is op gewoon ‘getuige zijn’ en dan maar te zien wat er gebeurt.


  ‘Als we getuige zijn,’ schreef hij, ‘als we zelf de situatie worden – dakloosheid, armoede, ziekte, geweld, dood – dan komt het juiste handelen vanzelf. We hoeven ons geen zorgen te maken over wat we moeten doen. We hoeven niet van tevoren oplossingen te bedenken […] Het is zoiets simpels als iemand die strompelt een steuntje aanbieden of een kind dat op de grond is gevallen overeind helpen.’93


  Allemaal goed en wel voor Bernie, die de kunst verstaat om goud te weven uit stro en op dat gebied zijn sporen heeft verdiend. Maar als hij het niet had aanbevolen, zou ik er een harde dobber aan hebben om voor mezelf te rechtvaardigen dat ik me een week lang in een zwerversoutfit op straat zou begeven.


  ‘En daar was ik dan, in Denver!’ jubelde Jack Kerouac in 1947 nadat hij was komen liften uit New York. ‘Met een opperst vileine grijns van plezier scharrelde ik rond tussen de oude zwervers en vogelvrije cowboys van de Larimerstraat.’94 Kerouac slaagde erin de armoedzaaiers te romantiseren als de literair veelbelovenden, maar die tijd is voorbij. Het ruige beeld dat hij schetst van de stad – ‘schoorstenen, rook, spoorwegemplacementen, roodstenen gebouwen en in de verte de binnenstad met haar gebouwen, opgetrokken uit grijze steen’ – heeft plaatsgemaakt voor hippe bars en pied-à-terres. De oude Denargo-markt waar hij ooit werkte als uitlader en sjouwer van watermeloenen is nu het terrein waarop de Jack Kerouac Lofts zijn gebouwd (appartementen van een miljoen dollar die volgens de verkoopbrochure ‘een hommage zijn aan een leven van enthousiaste ontdekkingstochten, en perfect passen bij mensen die “waanzinnig willen leven” ’).95 Ondertussen ondervinden de wat minder ‘passende’ daklozen, van wie sommigen waanzinnigen zijn die buiten de inrichting leven, dat het leven ook wat minder uitbundig kan zijn.


  Het aantal dak- en thuislozen was in Denver onthutsend gestegen met maar liefst vijfentwintig procent. In slechts een jaar tijd vielen er ten gevolge van haatmisdrijven (waaronder verschillende onthoofdingen) tegen de daken thuislozenpopulatie niet minder dan negen doden. Ik ben blij dat ik met een groep van tien mensen ga, variërend van studenten tot doctoren, onder leiding van een tweeënvijftigjarige, door de wol geverfde boeddhistische maatschappelijk activist en Peacemakerpriester, die Fleet Maull heet. Fleet is een grote, zware kerel en ondanks zijn zachte gelaatstrekken en goedmoedige blik ziet hij er enigszins bedreigend uit. Met zijn oude dikke jas en sjokkende gang hebben zelfs de meer strijdlustige straatmensen de neiging om voor hem opzij te gaan, net zoals de gewone mensen op weg naar hun werk dat doen.


  Iedere ochtend komen we met z’n allen bij elkaar om te mediteren in een klein parkje, een slordig stukje groen vlak bij de leegstaande Sacred Heart School met haar afgeschilferde Jezusbeeld en haar gegraveerde bijbelse inscriptie uit Marcus 10: ‘Laat de kinderen tot mij komen, en houdt ze niet tegen.’96 Maar het is verboden om te slenteren, dus we gaan energiek aan de wandel, en maar door, en maar door. Na slechts enkele dagen doen mijn voetzolen al pijn. Geen wonder dat ze schuifelen, denk ik, terwijl ik de twee aambeelden aan het eind van mijn beide benen voortsleep langs de huizenblokken. En nu zijn ook wij op de bodem aangeland, we lopen erop, en we slapen erop. Voor hen is het hun leven; voor ons is het, met een beetje geluk, een oefening in nederigheid.


  Het Engelse humility (nederigheid) komt van het Latijnse woord humus, wat ‘aarde, grond, bodem’ betekent; het is de wortel van human [menselijk] en humiliate [vernederen], wat zoiets is als met een klap op de aarde neerkomen waardoor ons ego één grote paarse kneuzing wordt. Ik had me voorgenomen om deze week een beetje minder vol van mezelf te zijn, om te kijken of er aangeboren vriendelijkheid naar boven wilde komen als ik opzij zou gaan en er wat ruimte voor zou maken. Maar wat naar boven komt, zijn mijn aangeboren ergernissen. Ik kan ongeduldig zijn en dakloosheid brengt een hoop wachten met zich mee: wachten tot de soepkeuken opengaat, wachten tot jouw nummer wordt omgeroepen voor een maaltijd, wachten tot het stopt met regenen of sneeuwen of wachten totdat een agent ophoudt met jouw kant op te kijken. Het is een andere wereldkaart: welk Starbucksfiliaal heeft een beveiliger die het goedvindt dat jij gebruikmaakt van het toilet? Hoe lang kun je blijven rondslenteren in dit park voordat ze je wegsturen?


  Mijn eerbiedwaardige vriend Søren sloeg op zijn ouwe-taaiemanier alle illusies aan diggelen dat je ‘doordat je een paar mensen, familieleden en vrienden, liefhebt, ook de buurman kunt liefhebben’.97 Nee, riep hij op hoge toon, waar het werkelijk om gaat is ‘dat je verjaagd wordt uit je geliefde toevluchtsoord van de voorkeursliefde’. De meeste van mijn nieuwe buren worden letterlijk verjaagd. Het leven heeft hen laten vallen, of zij hebben het leven laten vallen. Een lange, pezige jongeman met sluik, zwartgeverfd haar vraagt me: ‘Als je Sherry soms ziet, wil je dan tegen haar zeggen dat Big John terug is uit Oklahoma?’ Zijn ogen hebben de nerveuze schittering van de speedgebruiker; de pupillen zenden rusteloze vonkjes uit. Een Amerikaans-Indiaanse Vietnamveteraan trekt zijn shirt omhoog om me zijn littekens te laten zien: de ronde plooitjes zijn van granaatscherven, de korte streepjes die op morsetekens lijken zijn van rituele piercings tijdens een zonnedans.


  Een boos kijkende man komt naar me toe en eist dat ik hem een plastic vork geef, waarvoor weet ik niet. Als ik aarzel, loopt hij naar de afvalcontainer toe en graait er vruchteloos met zijn handen doorheen.


  ‘Sorry,’ zeg ik.


  ‘Ja, dat zal wel,’ snauwt hij en staart me ijzig aan. Hij steekt zijn beide middelvingers omhoog.


  Ik kan niet zeggen dat ik het leuk vind om kennis met hem te maken, maar WZKD: Wat Zou Kierkegaard Doen in dit geval? ‘Zet alle uitvluchten en kieskeurigheid aan de kant en hou van hen!’98 Komt voor mekaar, meneer!


  De boeddhistische geleerde Atisha beval het volgende gebed aan, ingeval wij lieden tegenkomen die onze gedachten en gevoelens in de war schoppen: ‘Als ik mensen ontmoet met een negatief karakter of mensen die gekweld worden door negativiteit of pijn, moge ik hen dan zo kostbaar achten, alsof ik een schat gevonden had.’99 Het is goed, zegt Atisha, als jouw comfortabele trui van zelfkoestering blijft haken achter een roestige spijker van iemand anders, en uitrafelt als je hem probeert weg te trekken. Je doet er beter aan, zegt hij, om hem helemaal niet weg te trekken.


  Elk erudiet woord van deze homilie schiet nu door mijn hoofd terwijl ik met een waarderend knikje op mijn nieuwe buurman afstap, in de hoop dat hij geen bolhamer in zijn regenjas heeft verborgen. Maar hij loopt achteruit, met opgekrulde lippen, draait zich vervolgens om en rent weg alsof hij door een onzichtbare menigte wordt achtervolgd. In ieder geval, zeg ik tegen mezelf, heeft mijn nieuwsgierigheid het gewonnen van mijn afkeer. Ik weet niet hoe deze kerels in de goot zijn terechtgekomen en ik weet ook niet hoe ik ze er weer uit moet krijgen. Ik probeer me gewoon maar bewust te blijven van de systole en diastole van mijn hart; sympathiegevoelens open, dicht, open, dicht.


  De thuislozen. Straatmensen. Eigenlijk is het irritant dat ze daar buiten zijn, verbannen uit het gewone leven, ineengedoken in portieken, opgerold slapend tegen de muur van een gebouw, hun privéklaagzangen orerend. Wat geeft hun het recht zich in te dringen in ons leven (soms dringt hun geur, bovenaards sterk, het eerst binnen), om onze gedachtegang of conversatiestroom te onderbreken, om ons die onwillekeurige spiertrekking van ons geweten te laten voelen? Waarom zorgen ze niet dat ze een baan krijgen en huur betalen voor een dak boven hun hoofd?


  Ik liep een man tegen het lijf, Fred heet hij, die vroeger in een veemesterij heeft gewerkt. ‘Ik voer ze liever dan dat ik ze doodmaak,’ zegt hij goedig. Hij is een onschuldig uitziende vent met een wat rommelig grijzend baardje, een zacht lijkbleek gezicht, en hij draagt een pet waarop het logo van de Teamsters Union, met twee paarden en een wiel, is geborduurd. Eerst werden zijn uren verminderd, vertelt hij me. Toen viel zijn aanvullende uitkering weg vanwege vakbondsonderhandelingen. Het bedrijf werd gesloten. Hij raakte zijn huis kwijt en daarna zijn vrouw. De kinderen raakten van hem vervreemd. De terugvorderingsbeambte nam de autobus in beslag die hij nodig had om wat bij te verdienen als schilder. Fred lijkt enigszins in de war over wat hem allemaal overkomen is, en dat is heel begrijpelijk. Hoe is hij trouwens hier terechtgekomen, gratis voedsel van de kerk naar binnen schrokkend, zoekend naar tijdelijke baantjes, terwijl de maanden zich hebben aaneengeregen tot nu al bijna twee jaren?


  Hij sliep altijd in de stegen, zegt hij, maar dat werd te gevaarlijk. ‘Deze winter was ruig, man. Er waren kerels daarbuiten die je de keel af zouden snijden voor een slaapzak.’ Hij vond uiteindelijk wat hij noemt een ‘kampeerplek’ ergens in de stad; hij wil me niet vertellen waar. ‘Het heeft drie muren en een overhangend gedeelte, het lijkt net een kamer,’ vertelt hij me, als een trotse bewoner. Hij weet dat de huismeester van het gebouw hem in de gaten heeft, maar hij zorgt ervoor dat hij de boel schoonhoudt en zijn spullen netjes opbergt. Laatst liet de huismeester zelfs een bezem voor hem achter: hij had hem rechtop tegen de muur gezet en daarmee stilzwijgend zijn verblijf geaccepteerd.


  Onze eigen woonkamer is (als we niet op de stoep zitten) het busstation, een passende benaming voor dat deel van zijn vaste bezoekers dat op hun eindstation is aangekomen en waar geen progressie meer in zit. We kunnen daar blijven zitten tot sluitingstijd, en we blijven warm. Als er een vrouw voorbijkomt die bedelt om de twee dollar méér die ze nodig heeft voor een kaartje, laat ik haar passeren met de gedachte dat ik het beetje geld dat ik vandaag heb bij elkaar heb gebietst ga gebruiken om voor mezelf een corn dog te kopen. Maar vervolgens ren ik vol wroeging achter haar aan en geef haar alles wat ik in mijn zakken heb, drie dollar, en ze omhelst me alsof ik haar een handvol parels heb overhandigd.


  Dakloosheid is een reis naar onbekende oorden. De gewone wereld verdwijnt. Het dak boven je hoofd. Het geld in je zak. Het voedsel in je buik. Willekeurige daden van vriendelijkheid worden precies dat: sporadisch, onberekenbaar, casestudies voor het Tijdschrift voor niet-reproduceerbare uitkomsten. Het verbaast me hoe snel mijn ‘echte leven’ op de achtergrond raakt.


  Die nacht, als het busstation sluit en de kou zijn intrede doet, sloffen we langs een hotel waar mijn vriendin en ik een keer hebben gelogeerd rond de jaarwisseling. Samen met vrienden hadden we een suite gehuurd, en we speelden scrabble en dronken champagne. Ik stop even om naar binnen te gluren in de luxueuze, gezellige foyer en mijn adem maakt wazige vlekken op het raam.


  We lopen door de donkere straten van het Five Points-getto, dat detonerend dicht bij de blinkende torenflats van de binnenstad ligt; maar het enige wat hier blinkt zijn de scherven van kapotte whiskyflessen die we opzij schuiven voor we ons stuk karton neerleggen naast een stel betonnen muren. Het valt me op dat ze vol met kogelgaten zitten. Blijkbaar werd onze alkoof door lokale gangsters gebruikt voor schietoefeningen, maar het is de beste plek die we kunnen vinden, met een royale oversteek om de regen buiten te houden.


  ‘Oordeel niet over je naaste totdat je hebt gerust op zijn plaats,’ zei Hillel,100 en ik doe echt mijn best, als je dit rusten kunt noemen: op mijn rug liggend op een platgeslagen kartonnen doos waar sla in gezeten heeft, terwijl zich op mijn slaapzak een laagje ijs begint te vormen, en nog steeds fantaserend over Zuid-Frankrijk en gegrilde inktvis. Ik besef dat dit eigenlijk een meditatieretraite is, een actief contempleren over de illusie van zelfkoestering en jezelf uitnemender achten dan anderen. Ooit zijn de daklozen op de een of andere manier ten val gekomen en op dit moment is het met mij niet veel anders gesteld. We vallen allemaal. We zijn allemaal gevallenen. Plotseling lijkt het alsof de muur die ik tegen hen heb opgetrokken hetzelfde membraan is dat mij scheidt van iedereen – zelfs van de desolate delen van mezelf die ik weiger onderdak te verlenen.


  ‘Toch,’ zeg ik tegen een van mijn mederetraitanten als we ons installeren, ‘lig ik hier terwijl ik denk dat ik eigenlijk beter verdien. Ik zeg tegen mezelf: dit doe ik nóóit weer.’


  Hij lacht. ‘Ik wed dat iedere andere zwerver in Denver vannacht precies hetzelfde denkt.’


  De volgende ochtend gaan we op weg naar de Heilige Geestkerk, waar je een ontbijt kunt krijgen van een ham-kaassandwich met een amuse van mini-Snickers, plus zoveel hete slechte koffie als je maar op kunt. Er wordt mij verteld dat de rij, die zich rond het belendende torenhoge blauwglazen bankgebouw slingert, twee keer zo lang is als vorig jaar. Een mevrouw van de kerk komt langs en biedt wollen mutsen aan die gebreid zijn door leden van de kerkgemeenschap.


  Dit zijn de buitenposten van compassie, hoewel het er veel te weinig zijn. We bieden aan om een handje te helpen in een pension van de Catholic Worker-beweging die dakloze gezinnen opvangt. We geven het hek een nieuw verfje en jagen achter prehistorische stofvlokken aan die zich ophouden achter de met vlekken overdekte kunstleren leunstoel. In de zitkamer staat naast de houtkachel een zinken teil die de regendruppels moet opvangen die door het dak heen lekken. De beheerder, een afgetobde ziel met fijne kraaienpootjes rond haar ogen en een verschoten blauw schort voor, geeft ons thee en wijst ons een plek waar we een poosje kunnen zitten. Nu en dan werpt ze ons een brede glimlach toe.


  Dan ga ik lopen met Fleet. Ik heb nu blaren op mijn tenen en hij ook, maar hij blijft er stoïcijns onder en doet er wat zakdoekjes omheen. We komen terecht bij de Jesus to the World-zending, waar een predikant, klein maar stevig van postuur, de lunchende menigte met ferme stem aforismen toeschreeuwt.


  ‘Hou op met jezelf te vertellen wat je níét kunt, en misschien ga je dan ontdekken wat je wél kunt!’ buldert hij. ‘Als ik halverwege de hoosbui zit, dan moet ik er logischerwijs ook al half uit zijn!’ Wanneer hij zegt: ‘Het eerste woord uit jouw mond dat je leven tot een kwelling maakt is “ik”,’ is de boeddhist in mij het daarmee eens, hoewel ik verbijsterd ben als hij naar een man toe loopt die aan het eind van mijn tafel zit, en praktisch in zijn oor schreeuwt: ‘Als je geen berouw hebt, moet God je misschien wel doden om jouw aandacht te krijgen!’ De man eet onverstoorbaar door, het ‘vuur en zwavel’ zijn voor hem zoveel als hete saus en zoetzure augurken.


  De predikant bindt een beetje in en fluistert op vertrouwelijke toon: ‘Toen ik in de gevangenis zat, plantte een man het zaad van de Heer in mij, en… ‘


  ‘Waarvoor heb je in de bak gezeten?’ schreeuwt een man.


  ‘Verkeersovertredingen,’ mompelt de predikant, even van zijn stuk gebracht. ‘Maar daar gaat het niet om.’


  Fleet lacht maar een beetje. Misschien wel, misschien ook niet. Fleet heeft zijn eigen verhaal. Hij weet alles over de bak.


  Fleet Maull was een golden boy van vijfendertig jaar die een hele schare mooie vriendinnen, een Tibetaanse goeroe, een jacht met de naam The Spice of Life en een voorliefde voor peperdure hotelsuites en exorbitante feesten had – allemaal dankzij een bloeiende cocaïnehandel – voordat hij in de federale gevangenis belandde. Hij werd veroordeeld volgens de wetten die voor drugsbaronnen gelden en stortte vanuit de zevende hemel neer op de betonnen vloer van een stalen kooi. Het vonnis was vijfentwintig jaar gevangenisstraf in dezelfde gevangenis in Missouri waar Robert Stroud, de Vogelman van Alcatraz, zijn laatste dagen sleet.


  Fleet werd omgeven door harde gangsters met een kort lontje, en het kon gebeuren dat een man geslagen werd met een hangslot dat in een sok was gestopt, alleen maar vanwege een ‘verkeerde’ zijdelingse blik. Ik hoor hier niet, dacht hij. Hij was opgegroeid in een hecht katholiek gezin met alle comfort waarover de hogere middenklasse kan beschikken: glanzende auto’s, exclusieve scholen, een groot huis met een gladgeschoren gazon in een rustige, aantrekkelijke straat. Nadat hij de school voortijdig had verlaten, werkte hij een tijdje bij het bedrijf van zijn vader, maar dat verveelde hem al snel. De geruchtenstroom volgend die in de jaren zeventig van de vorige eeuw onder de hippies circuleerde, belandde hij in een Peruaans dorp in de buurt van Machu Picchu. Wat later, toen hij een keer naar Bolivia ging om zijn visum te vernieuwen, scoorde hij een kilo coke. Aanvankelijk deed hij het in een soort opwelling, gewoon voor de lol. Maar al spoedig namen zijn incidentele drughandeltjes in aantal toe, zodat hij de onderhoudskosten voor zijn Peruviaanse paradijs kon betalen door middel van de zorgeloos onverantwoordelijke smokkelonderneming die tot zijn grootse ondergang leidde.


  Het feit dat hij in de gevangenis terechtkwam, was voor hem een ommekeer die een opmerkelijke verandering in gang zette. ‘Op het moment dat de celdeur achter me dichtviel,’ vertelt hij me, ‘kwamen er gevoelens bij me op van echt, werkelijk diep berouw en wroeging. Ik werd niet langer beneveld door drugs en alcohol. Ik realiseerde me wat ik mijn familie en mijn vrienden had aangedaan, en mezelf. Het had tot gevolg dat ik een soort bekeringservaring had, een ommekeer van honderdtachtig graden. En in mij groeide een diep verlangen om alle slechte dingen die ik in mijn leven gedaan had uit te wissen en een manier te vinden waarop ik me nuttig kon maken.’


  Ze duwden hem een krap bemeten ruimte in, waar honderdvijfenzeventig man als haringen in een ton op een vloeroppervlak woonden dat bedoeld was voor vijftig, en hij zocht een slaapplek uit boven in een stapelbed waar hij voldoende ruimte boven zijn hoofd had om met gekruiste benen op een gevouwen deken te kunnen zitten en te mediteren. Hij herinnert zich dat hij een medegevangene vroeg om de radio wat zachter te zetten en daarop een venijnige reactie kreeg: ‘Wie denk je verdomme wel dat je bent? Dit is een gevangenis. De wereld draait niet meer alleen om jou.’


  Fleet was voorheen een amateurbeoefenaar van het boeddhisme geweest; nu werd hij een achter slot en grendel zittende monnik, mediterend in een bezemkast te midden van het kabaal van ruzies, schallende tv’s en hinderlijk luidruchtige spelletjes met naar beneden kletterende dominostenen. Jaren later, toen hij wegens goed gedrag een eigen cel had verdiend, placht hij elke morgen om drie uur te ontwaken om wat te mediteren.


  Hij begon ook te beseffen dat hij niets bijzonders was. Het drong plotseling tot hem door, zegt hij, toen hij op een dag in huilen uitbarstte terwijl hij in een telefooncel aan het praten was met zijn toenmalige vriendin. ‘Ik klaagde dat ik geen haar beter was dan de rest van de mensen hier, en wachtte er op dat ze me zou tegenspreken. Maar ze zei alleen maar: “Nee, schat, natuurlijk ben je dat niet.” Nu ik in deze hel geworpen was en het me niet meer lukte mezelf af te scheiden van mijn omgeving, werd ik feitelijk voor het eerst uit mezelf getrokken.’


  Wat hem het meest had geraakt, was de ziekenboeg. Springfield is een zwaarbewaakt gevangenisziekenhuis met driehonderd psychiatrische patiënten, zeshonderd heel erg zieke mensen en driehonderd min of meer gezonde gevangenen die er werken. Hij zag daar uitgemergelde mannen die stervende waren aan kanker of aids, mensen met een dwarslaesie en geheel verlamden, uitgestotenen uit de rest van het gevangenissysteem, met z’n allen geïsoleerd van de rest, en ieder voor zich alleen, op deze grijze betonnen archipel.


  De aidsepidemie greep om zich heen, en de aidspatiënten onder de gevangenen werden op een bewaakte psychiatrische afdeling ondergebracht, voor hun eigen veiligheid. Soms werden ze naar een algemeen ziekenhuis overgebracht om er te sterven, vastgebonden aan hun bed; de meesten teerden weg, alleen, in de ziekenzaal van de gevangenis, en ondergingen de ultieme nederlaag van een veroordeelde: een dood achter tralies. Fleet, die was gemachtigd om de diaprojector te bedienen en dia’s te draaien op de afdeling, smokkelde tijdschriften naar binnen en leerde de mannen kennen. Uiteindelijk stelde hij samen met een andere gevangene die een dwarslaesie had, een bezoekersprogramma op. Langzamerhand groeide dat uit tot een volledig medisch hospice, het eerste programma in een zwaarbewaakte gevangenis in de Verenigde Staten dat door gevangenen werd gerund.


  Het werd een leerschool voor compassie, met veroordeelden die vroeger zeer gewelddadig waren, maar zich nu het lot aantrokken van mannen die op een punt in hun leven waren aangekomen waarop ze het meest hulpeloos en kwetsbaar waren. Op een plaats waar de sterken normaal gesproken aasden op de zwakken, was het verbazingwekkend om te zien hoe geharde moordenaars de uitgeteerde lichamen van hun patiënten wasten en hun vuile beddengoed verschoonden, vertelt Fleet me. Het gevangenispersoneel en de gevangenen-patiënten praatten samen of zaten stil bij elkaar, huilden en baden samen, doorliepen samen het lange stervensproces tot aan het geheimzinnige moment waarop het stoffelijk omhulsel stilletjes werd verlaten. Als de stervende patiënt een christen was, bad Fleet, die vroeger misdienaar was geweest, het Onzevader.


  Vier jaar later, in 1991, werd zijn National Prison Hospice Association een officieel erkende organisatie. Tegen de tijd dat hij veertien jaar achter de tralies had volgemaakt en met succes een verzoek tot vrijlating had ingediend, werd het systeem dat hij had helpen creëren door het gehele gevangeniswezen overgenomen. ‘Het hospice biedt zowel aan de bewakers als de gevangenen de gelegenheid om te zorgen,’ zegt Fleet. ‘Ze krijgen daardoor hun menselijkheid terug. Ze gaan voelen: “Wij zijn een gemeenschap. We laten onze jongens niet gewoon maar doodgaan zonder dat er iemand naar ze omkijkt.” ’ Een gevangenispastor in Springfield zei dat hij in zijn carrière nooit zulke grote veranderingen had gezien als onder gevangenen die vrijwilligerswerk deden.


  Fleet zelf blijft enigszins ondoorgrondelijk. Lange jaren van behoedzaamheid en discipline hebben hun sporen achtergelaten. Af en toe zie je een glimp van de persoon die hij vroeger was, de arrogante macho die over mensen heen walste op zoek naar zelfzuchtig genot. Maar ik krijg het gevoel dat die persoon is opgelost, ingetoomd, bijgeschaafd en opnieuw gevormd; van het basismateriaal is niet zo heel veel meer over.


  Het Sint-Franciscus-centrum is de beste gaarkeuken van de stad: je krijgt er warme soep met stukjes echt rundvlees erin, sla met een pittige dressing en veel verse tomaat, hardgekookte eieren, echt fruit, zelfs een paar aardbeien en, het pièce de résistance, pompoentaart. Geen gepreek, alleen hulp. Het zou de heilige wellicht een glimlach hebben ontlokt om de armen zo respectvol behandeld te zien in zijn naam, terwijl hij zich maar al te goed de periode herinnerde waarin hij als bon-vivant graag al zijn vrienden fêteerde.


  Voordat Franciscus om zo te zeggen een heilige zwerver werd, was hij Giovanni Bernardone, een ambitieuze jonge vrijgezel in een stad die destijds bekendstond als het Babylon van Italië. Hij was een rijke jongeling die de traditie van de troubadours – wijn, vrouwen en gezang – hoog hield en er werd van hem gezegd dat hij een ‘turbulent’ leven leidde, waarbij hij vaak de rol van rex convivi speelde: de gastheer die garant stond voor festiviteiten en banketten.


  Maar toen hij op een dag uit rijden ging met zijn mooie nieuwe kleren aan, zag hij een bedelaar staan en, zoals zijn biograaf zegt, ‘door medelijden bewogen, ruilde hij zijn kleren tegen die van hem’.101 Van plaats wisselen met de allerarmsten en meest vertrapten uit de samenleving lijkt Franciscus bevrijd te hebben van elk oordeel. In zijn laatste getuigenis beschrijft hij hoe pijnlijk het was geweest om lepralijders te zien totdat hij midden onder hen was gaan leven: maar ‘toen ik hen verliet, was datgene wat mij bitter had toegeschenen zoet en gemakkelijk geworden’.102


  Het beroemde gebed van Franciscus is een lofzang op die verrassende spirituele intentie om juist datgene te geven wat we zelf het liefst zouden ontvangen: ‘O, Goddelijke Meester, laat mij niet zoeken getroost te worden, maar te troosten; niet begrepen te worden maar te begrijpen; niet bemind te worden maar te beminnen.’103


  Franciscus en zijn discipelen, die zich ‘geen zorgen voor de dag van morgen’ maakten,104 die rondzwierven van plaats naar plaats en sliepen waar het zo uitkwam, waren in wezen dakloze bedelaars. Hetzelfde gold voor Boeddha en zijn volgelingen, die rondgingen met hun houten bedelnap. Maar de gedachte om te doen wat de Zen Peacemaker Order de ‘bedelpraktijk’ noemt, vervulde mij met afgrijzen. Ik had natuurlijk wel ervaring in dat eersterangsbedelen dat fondswerving heet, en mijn hand opgehouden om cheques in ontvangst te nemen die uitgeschreven werden voor nobele projecten, maar ik had altijd het gevoel gehad dat het voor de ander ook lonend was; die kon laten zien dat hij een goede daad had verricht. Hier op straat heb ik niets te bieden. Ik heb aan alle kanten hulp nodig, en ik word er niet goed van.


  Bovendien is het niet gemakkelijk om te krijgen wat ik nodig heb. Gezichten veranderen in steen als ik om geld voor eten vraag. Ogen schieten naar opzij, kijken strak naar voren, kijken naar de grond, kijken overal behalve naar de plek waar ik sta. Geen compassie voelen voor een vreemdeling werd door confucianen van de Sungdynastie vergeleken met niet voelen dat je eigen voet in brand staat, en velen van ons zijn gevoelloos geworden. (Ik denk aan iemand die ik ken, een internationaal bekend ontwerper van groene stadspleinen in de nieuwe urban style. ‘Natuurlijk is het zo,’ zei hij een keer spijtig tegen mij, ‘dat hoe meer open ruimte er is, hoe meer schorem erop afkomt.’)


  Schorem, dat ben ik. Ik richt mij smekend tot voetgangers in de binnenstad, die ontmoedigend druk op weg van hier naar daar zijn, met hun handen om handtasjes, boodschappentassen, mobiele telefoons of het middel van hun geliefde geklemd. Mijn talent om te schooien is nihil. Iedere afwijzing ploft neer alsof ik fysiek een klap krijg. Ik zie boven de wenkbrauwen van mensen een klein stripverhaalwolkje verschijnen, waarop te lezen staat: ‘Ga een baan zoeken; ik werk ook!’ De gedachte komt bij me op om er gewoon maar mee te stoppen. Hoewel we hebben afgesproken dat we gedurende de week ieder drieënhalve dollar bij elkaar zouden schrapen voor een buskaartje voor de terugweg naar huis, en dat we het eventuele restant in de pot voor de daklozenopvang zouden gooien, denk ik: waarom doe ik mezelf dit aan? Ik maak wel wat geld over als ik thuis ben.


  Maar ik heb nú honger. Ik begin me ook te realiseren dat er bij de ‘bedelpraktijk’ meer komt kijken dan je op het eerste gezicht zou denken. Roshi Bernie Glassman legde het met een ontwapenende eenvoud uit: ‘Als we niet vragen, laten we anderen niet geven. Als we bang zijn om afgewezen te worden, maken we geen ruimte voor vrijgevigheid.’105 Ik besef dat de straat – in veel opzichten net zoals een meditatiekussen – de dingen waar ik mee worstel op een rij heeft gezet, en de bedelaarsroutine heeft ze op slimme wijze in ganzenmars langs de inspectiepost laten lopen. Daar is het vernederingsbataljon. De angst-voor-afwijzing-brigade. De ik-verdien-het-niet-hulptroepen. En natuurlijk, het beoordelingsdetachement, want ik merk dat ik zelfs mijn potentiële gevers beoordeel: zijn zij goed genoeg om mij een dollar te geven?


  Mijn sterke tegenzin om voorbijgangers om hulp te vragen voelt niet zoveel anders als mijn aversie om vrienden te bellen als ik op een andere manier iets nodig heb, in tijden waarin ik me verdrietig, verloren of eenzaam voel. Ik hecht veel waarde aan onafhankelijkheid; ik ben er meer dan trots op. Ik wíl mensen niets verschuldigd zijn voor mijn gevoel van welbevinden. Of misschien wil ik niet dat ik hun mijn liefde verschuldigd ben. Ik vroeg me plotseling af of het niet de dankbaarheid zelf was die ik weigerde, die spirituele smeerolie waarvan wordt gezegd dat de meest knarsende poort van het hart ermee geopend kan worden. Zijn we niet allemaal dank verschuldigd aan ouders, leraren, vrienden en dierbaren, alleen al voor het feit dat we bestaan?


  Die bovenste beste Søren Kierkegaard dacht dat zelfs dit nonsens was. Natuurlijk, zei hij, denken wij dat iemand die bemind wordt dankbaarheid verschuldigd is aan degene die hem liefheeft. De verwachting bestaat dat het op termijn met gelijke munt terugbetaald moet worden; ‘Het doet feitelijk denken,’ zegt hij sarcastisch, ‘aan een boekhoudkundige overeenkomst.’106 In plaats daarvan draait hij de hele zaak om: ‘Nee, degene die liefheeft is iets verschuldigd; omdat hij zich gegrepen voelt door de liefde, voelt dit voor hem alsof hij tot in het oneindige bij die ander in het krijt staat. Verbazingwekkend!’


  Het is zijn meest radicale uitspraak: wij zijn dankbaarheid verschuldigd aan degenen die liefde bij ons weten op te wekken omdat ze ons de gelegenheid geven om ons ermee te vullen. We staan in het krijt bij degenen die lijden omdat zij onze zachtmoedigheid naar boven halen. (Denk ik soms dat ik door het lijden van anderen uit de weg te gaan mijn voorraad goede gevoelens kan oppotten en niet ontevreden en teleurgesteld raak? Het fenomeen helpers high duidt op het tegenovergestelde: geven zet de kraan open en brengt ons in contact met de oneindige stroom.) Geven en nemen blijken niet zozeer op een nultransactie te lijken, maar veeleer op een universeel liefdescircuit, waarin je niet alleen terugkrijgt wat je uitzendt, maar waar dat ook nog eens verdubbeld terugkomt.


  Toch zal de zin ‘Wat zou u ervan vinden om de oneindige liefdesschuld te ervaren waar Kierkegaard over spreekt?’ niet de Beste Bedelaarsslagzin van het jaar worden. Ik vraag aan een modieus geklede jongeman – hij draagt een geelbruine jas met een No war: Not in Our Name-button erop, en een zachtgrijze canvas schoudertas – of hij wat kleingeld kan missen voor eten. ‘Ik geef niet op straat,’ roept hij misprijzend over zijn schouder. Oké. Maar de ledthermometer op het bankgebouw geeft aan dat het vier graden onder nul is, en de zon is nog niet eens ondergegaan. Ik heb nog geen avondeten gehad. Slapen op straat is een koude bedoening en voor lichaamswarmte zijn er calorieën nodig. Dan realiseer ik me dat ik hem en alle anderen veroordeel, en daarmee de hele opzet van de oefening dwarsboom. Ik ga mijn best doen om in gedachten alle mensen die langslopen te zegenen.


  Ik benader een bebaarde man in een suède jasje met franjes. Hij weigert beleefd, maar enkele minuten later – hij heeft gehoord hoe ik zonder succes mijn smeekbeden tot een stuk of zes andere mensen heb gericht – komt hij naar me toe en overhandigt me twee dollar, terwijl hij mij fluisterend vermaant: ‘Vertel aan niemand dat ik jou dit heb gegeven.’ alsof hij bang is dat ik een hele bende handlangers zal waarschuwen.


  Nu gooi ik ze deze, ietwat vereenvoudigde, versie voor de voeten: ‘Ik slaap op straat vannacht. Ik heb honger. Zou u mij misschien een beetje kunnen helpen?’ De meeste mensen slaan nog steeds hun ogen neer, als metalen luiken die na sluitingstijd neergelaten worden over de winkeletalages, maar dan draait een man die mij zojuist met een kortaf ‘nee’ passeerde zich plotseling om en komt teruglopen met een groen bankbiljet. ‘Bij nader inzien, toch wel.’ En op dat moment wordt het me duidelijk hoeveel meer moeite het kost om elkaars bestaan te negeren.


  Ik doe nog twintig of dertig keer een poging voordat een monter uitziende heer een zilveren muntstuk in mijn uitgestrekte handpalm legt. ‘Heel erg bedankt, het is koud buiten vannacht,’ prevel ik, verrast na zo veel afgewende blikken. ‘Het is inderdaad koud,’ zegt hij meelevend, en herstelt met die vier woorden mijn vertrouwen. Zulke kleine ups en downs zijn hier buiten net een achtbaan. Je kunt je nauwelijks afschermen voor de schokken van het leven. Maar omdat hij constant boven mijn hoofd hangt, kan ik voelen, letterlijk voelen, dat dezelfde zon op ieder van ons schijnt, of we nu paupers of potentaten, heiligen of zuiplappen zijn. Schoonheid is gratis beschikbaar, iets wat ik geneigd ben te vergeten als ik me haastig voortspoed zoals de zakenman in De kleine prins, die ‘druk is met belangrijke zaken’.107


  Ik heb niets beters te doen en hoef nergens heen, dus kan ik doodstil blijven staan en in verwondering staren naar een blauwe hemel, doorstreept met zalmkleurige wolken, die wordt weerspiegeld door de ruiten van een kantoorgebouw. Op een morgen werd ik wakker en zag dat we ons kamp hadden opgeslagen onder een boom die gekroond was met een overgebleven koperkleurig blad, dat helder glansde in het morgenlicht. Boven het verkeer uit hoorde ik vogels uitbundig kwetteren en in de koude lucht rook ik een zweem van de ophanden zijnde lente.


  ‘De geschenken van de straat,’ noemt Fleet ze graag. Maar van die geschenken was Jesus het beste van allemaal. Hij kwam ongevraagd ons leven binnen, voorafgegaan door een aroma van whisky en ongewassen kleren. Toen wij op een dag in het park waren, kwam hij naderbij als een bang hert, en bewoog hij zich schuchter naar onze meditatiekring toe, een vrij jonge man in een oversized geruit wollen overhemd in Mexicaanse gabberstijl. Hij liet zich op zijn hurken zakken, maakte een raar soort knieval, ging zitten en stelde zich met een paar zinnetjes voor in het Spaans: ‘Jesus. Jesus Martinez.’


  Hij kwam uit Chihuahua, zei hij, en had enkele jaren geleden een smokkelaar betaald om hem over de grens te brengen.


  ‘Trabajo?’ vroegen we. ‘Heb je werk?’


  ‘No tengo.’ Nee.


  Jesus draagt een zwarte plastic vuilniszak met zich mee die als tas en bagagedepot tegelijk dient. Hij had een tijdje als tuinman gewerkt bij een man die aannemer was, maar hij zegt dat hij nu al een hele tijd op straat leeft, uit vrije wil, beweert hij. ‘De hemel is mijn dak,’ zegt hij, ‘en het gras is mijn vloer.’


  Hij heeft een strafblad voor openbare dronkenschap en een bezoekverbod van zijn ex-vrouw (‘Ik werd kwaad en heb haar een duw gegeven,’ zegt hij, en kijkt beschaamd) waardoor hij zijn dochter ook niet meer kan zien. Hij is een illegaal en maakt zich zorgen dat hij uitgezet zal worden. Hij besluit om maar een tijdje met ons op te trekken.


  Iemand uit onze groep, Tim, een student godsdienstwetenschappen uit Maine, heeft vergeten een slaapzak mee te nemen. ’s Nachts begint het nog harder te vriezen, en voor de volgende dag is er sneeuw voorspeld. Wij hurken neer en gaan opgerold met z’n allen op een kluitje liggen, maar Tim gaat rillend en een beetje bezorgd slapen. De volgende morgen wordt hij lekker warm wakker. Een anonieme barmhartige samaritaan heeft zachtjes een slaapzak over hem heen gelegd terwijl hij sliep. Het is de slaapzak van Jesus, maar zelf is hij verdwenen in de nacht, opgelost als een spookverschijning. Hij had het meest waardevolle dat hij bezat weggegeven en werd op dat moment opgenomen in de club van ‘schuldenaren der liefde’.


  Een paar dagen later duikt Jesus weer op. Nu praat hij wat meer met ons. Onverwachte juweeltjes stromen uit zijn mond. ‘Niemand heeft een hart met losse batterijen; ze hebben allemaal dezelfde bron,’ kondigt hij aan en voegt eraan toe dat het met zijn slechte Engels zo moeilijk is om alle gedachten die hij in zijn hoofd heeft uit te drukken, alsof hij ‘probeert een olifant door het oog van een naald te duwen’.


  ‘Waarom werk je niet? vraagt iemand.


  ‘Werk is altijd vechten, vechten, vechten. Mensen vechten voor geld. Ik ben een minnaar, geen vechter. Ik hou van het leven, niet van geld.’ Hij beweert dat hij ooit naar het seminarie wil, misschien wel priester wil worden, en wie zal het zeggen? Misschien brengt Jesus zijn tijd door als een soort franciscaan die zich geen zorgen maakt voor de dag van morgen, of als een van die mensen die in de islam de Malamiyya genoemd worden, degenen die ‘de schuld op zich laden’ en om minachting vragen door als bedelaars te leven, teneinde hun zuiverheid van hart te bewaren. Ik wil hem niet romantiseren, maar het is duidelijk dat zijn verhaal nog lang niet ten einde is.


  Maar wij, wij gaan spoedig weer naar huis. En op onze laatste dag, tijdens onze laatste kringbijeenkomst, zegt Jesus plotseling in eenvoudig, maar uitstekend Engels: ‘Ik heb naar jullie gekeken en niet veel gezegd, maar ik denk dat jullie eerlijke mensen zijn. Ik voel dat we samen zijn, ik met jullie, en jullie met mij. Omdat ik samen was met jullie allemaal, heb ik de afgelopen dagen helemaal niet gedronken. Niet één keer. Dus jullie zijn goed voor me geweest.’ Hij zegt het zonder een spoor van vleierij, maar met een natuurlijke hoffelijkheid en een oprechtheid die bijna bijzonder aandoet. ‘Ik wens jullie allemaal een lang leven toe. Ik hoop dat wij met z’n allen nooit zullen sterven. Ik wens jullie allemaal toe dat je gelukkig zult zijn.’


  Oké, denk ik, en wacht op het addertje onder het gras. Wat wil hij nu eigenlijk van ons? Tot mijn verbazing vraagt hij nergens om, niet om geld, niet om kleren, niet om een logeerplek. Als iemand uit onze groep, Charlie, een arts, zijn mooie handgebreide wollen handschoenen aanbiedt, die hij meegesmokkeld had als een heimelijke concessie aan luxe, weigert Jesus ze aan te nemen. Hij laat zich slechts overhalen nadat Charlie discreet Jesus’ eigen vuile en kapotte handschoenen heeft aangetrokken en er zo een ruil van maakt. Jesus wil geen liefdadigheid. Compassie, zegt hij – en hij is daar heel duidelijk over – is méér dan een gebaar van degenen die ongeschonden zijn naar degenen die beschadigd zijn.


  En daar heeft hij gelijk in: zelfs bij liefdadigheid blijft de meest open hand soms op een armlengte afstand. De grote chassidische wijsgeer Reb Nachman108 had de gewoonte om al zijn geld te gebruiken om de schuldeisers af te betalen van mensen die in de problemen waren geraakt. Hij heeft menigeen gevrijwaard van het droeve lot om in de schuldenarengevangenis te belanden. Maar op een dag was zijn geld op. Hij werd aangemaand om zijn schulden te voldoen en toen bleek dat hij ze niet kon betalen kwam hij zelf in de gevangenis terecht.


  ‘O God, waarom?’ smeekte hij vanuit het duister van zijn cel.


  En God antwoordde, niet zonder een vleugje ironie: ‘Opdat je wérkelijk kunt ondervinden hoeveel goed je gedaan hebt.’ Het is een verhaal over hoe gever en ontvanger één en dezelfde worden, door van plaats te wisselen, door getuige te zijn, door Gods eigen oneindige schuldvorderingen.


  God weet dat ik geen Reb Nachman ben. Weer thuisgekomen, is het heerlijk om in mijn eigen bed te slapen. Gebaad, geschoren, gekleed en gevoed, maak ik met een vriend een ommetje door het winkelcentrum. Hij werpt me een schuinse blik toe wanneer ik een bedelaar een biljet van een dollar in zijn hand druk en er vervolgens, als ik in de gaten krijg hoe uitgeput de man eruitziet, nog twee uit mijn portemonnee trek en even een praatje met hem maak.


  Ik probeer onuitstaanbaar nobel te worden, zeg ik tegen mijn vriend. Hoe vind je dat ik het doe? Behoorlijk goed, geeft hij toe; ik krijg de zenuwen van je.


  Al snel geef ik geld aan mensen die met een beschreven stukje karton staan te wachten op de hoeken van verkeerswegen. Ze doen mij denken aan die keer dat ik zelf was gestrand op de snelweg en een lift moest zien te regelen en hoe ik daar toen stond met mijn smeekbede, geschreven met een dikke zwarte viltstift. Terwijl ik sta te wachten voor een stoplicht, komt er een man naar mijn raampje toe om zijn verhaal uit de doeken te doen. Hij is een voormalig vrachtwagenchauffeur die een nekblessure heeft, zegt hij, en hij is aan het sparen voor een operatie. Hij maakt zo’n eerlijke indruk dat ik hem geloof, hoewel ik me afvraag of dat er werkelijk toe doet: ik weet dat hij zijn redenen heeft. Ik geef hem wat geld en rijd weg. Dan ben ik plotseling zo geraakt, dat ik een rondje om de huizenblokken heen rijd en roekeloos twee rijstroken doorkruis om hem nog een biljet te kunnen geven. ‘Voor uw operatie,’ roep ik, en ik gooi het briefje van tien zowat naar hem toe om het groene stoplicht nog net te kunnen halen. ‘Moge God u zegenen, u en uw gezin,’ schreeuwt hij me na. En ja, denk ik – hoe dickensiaans – o wat vríéndelijk van u, meneer. Maar in gedachten bedank ik hem ook, omdat hij mij helpt dieper weg te zakken in die schuld die alle andere opslokt en ze klein maakt – klein en van geen betekenis.


  Ik wil niet beweren dat ik zoveel veranderd ben; niet in een of twee weken, en ook niet in een paar maanden, maar ik heb wel het gevoel alsof mijn innerlijke zakken binnenstebuiten zijn gekeerd, en mijn leven enigszins is opgeschud. Ik heb een zwak gekregen voor bepaalde mensen. Ik merk als vanzelf de marginale figuren op, de ongezienen, degenen die vroeger de figuranten waren in mijn film. Ik ken het gevoel: jij in mij, ik in jou. Het maakt me tot een gemakkelijke prooi. Het geld dat ik geef begint op te lopen, twintig, dertig, veertig dollar per maand. Het ontlast mijn portemonnee en vult de portefeuille van het hart; maar op de een of andere manier is dit méér dan oké.


  HOOFDSTUK 5


  Het Goede Oog


  [image: Image]


  Wanneer je blik op iemand valt

  Kijk dan naar hem met een open, liefdevol hart

  PATRUL RINPOCHE


  De befaamde Joodse mysticus Levi Yitzhak, rabbi van Berdichev, stond in heel Europa bekend als de Meester van het Goede Oog. Men zei dat hij de zonden van mensen in het geheel niet zag, maar alleen hun deugden. Op Joodse hoogtijdagen schudde hij de plaatselijke dronkaard wakker uit zijn benevelde toestand, zette hem aan het hoofd van de tafel en vroeg hem respectvol naar zijn wijsheid. Hij tergde een man die openlijk de sabbat afwees door hem te prijzen als de enige in het dorp die geen hypocriet was. Hij breidde zijn betrokkenheid uit naar alle mensen, of ze nu machtig waren of arm, geleerd of eenvoudig, rechtschapen of verdorven.


  De rabbi werd geïnspireerd door een passage uit de Talmoed waarin van eenieder verlangd wordt dat hij gewogen wordt op de ‘weegschaal van verdienste’ (zechut, van het Hebreeuwse woord zach of ‘zuiverheid’).109 De betekenis van zechut, legt een leraar uit, is ‘je doelbewust richten op wat het meest zuivere is in ieder mens, teneinde zijn hoogste en heiligste potentieel te kunnen zien’.110 Het herinnert eraan dat compassie niet alleen een gave is, maar ook een pad. Het Goede Oog is een andere manier van waarnemen, een transformatieve kunst die enige oefening vraagt.


  Mijn vriendin Rhonda is verpleegkundige – het is haar beroep, maar ook haar roeping – en zij heeft iets weg van een zechut-kunstenaar. Als ze hartelijk is tegen jou (en dat is ze tegen bijna iedereen), krijg je het gevoel dat je een zeldzaam mooie versie van jezelf bent. Ik ging met haar mee op haar ronde, en heb de meest chagrijnige patiënten zien opfleuren wanneer zij er aankwam, en ik zag hoe zelfs degenen die doodsbang voor naalden waren zich ontspanden en glimlachten, alsof haar intraveneuze injecties een gunst waren. Rhonda leerde haar lessen aan de voeten van een geweldige lerares: haar grootmoeder Margaret, die ook verpleegster was.


  Op een nacht werd oma Margaret opgeroepen om naar de kraamafdeling te komen van het ziekenhuis in Arizona, waar zij werkte. Er was zojuist een kind geboren met het Downsyndroom, iets onvoorspelbaars in die dagen toen er nog geen vruchtwaterpuncties bestonden, en de radeloze moeder dreigde dat ze zichzelf liever van kant maakte dan dat ze de baby zou houden. Toen Margaret het kind zag, waagde ze een ongelooflijke sprong in het diepe. ‘Ik neem die baby wel mee naar huis,’ kondigde ze aan, ‘en ik zal haar liefde geven.’ Trouw aan haar woord, voedde ze een pleegdochter op die opbloeide tot een uitstekend functionerende jongvolwassene. ‘Ik zag geen gebrek in haar,’ zei ze tegen Rhonda. ‘Ik zag een blauwdruk voor volmaaktheid’. Op een keer onthulde oma Margaret haar grootste geheim: ‘Als ik naar mensen kijk, zie ik alleen het beste in hen.’


  Ik dacht altijd dat mensen die iedereen welwillend bejegenen een tikje simpel waren, dingen niet door hadden of gewoon laks waren, tot op het moment dat ik het zelf probeerde. Toen besefte ik dat ze het er alleen gemakkelijk lieten uitzien. Zelfs de rebbe van Berdichev, die gerespecteerd werd als een man die een rots kon splijten en een rivier kon laten ontspringen, was voortdurend zijn intenties aan het bijschaven. ‘Totdat ik de draad van haat uit mijn hart verwijderd heb,’ zei hij over zijn dagelijkse meditaties, ‘ben ik, in mijn eigen ogen, alsof ik niet zou bestaan.’111


  Hij was een man die het Goede Oog niet als iets vanzelfsprekends beschouwde. Hij geloofde dat hij het hart moest verzorgen door de wortels ervan water te geven en de vezelige, stekelige onkruiden van het ego er handmatig uit te trekken. Het verschil tussen ons gewone oog en het Goede Oog is hetzelfde als het verschil tussen gewoon zicht en ínzicht: bij beide gaat het om bewuste cultivatie. Het is de essentie van het bijbelse dilemma ‘je hebt ogen, maar je ziet niet’. Wij hebben de noodzakelijke onderdelen, maar zoals het etiket op het postpakket vermeldt: ‘Enige montage kan noodzakelijk zijn.’ Gelukkig zijn alle spirituele tradities het erover eens dat een bliksemstraal op de weg naar Damascus of een dreun van verlichting onder de bodhiboom geen absolute vereisten zijn. Men kan de ziel opvoeden.


  Het leven reikt zijn eigen dagelijkse catechese aan, al is het alleen maar dat we mensen in een ietwat ander licht bezien. Waarom besluiten we niet gewoon om iedereen het voordeel van de twijfel te geven? ‘Als we mensen behandelen alsof ze zijn zoals ze zouden moeten zijn,’ zei Goethe, en daarmee sloeg hij bijkans de spijker op de kop, ‘helpen we hen te worden zoals ze zouden kunnen worden.’112 Of, nog scherper: behandel hen zoals ze al zíjn, maar dan moeten we wel het Goede Oog hebben om het te zien.


  Ik was laatst op een congres en daar zag ik opeens een man die met een stralend gezicht op mij kwam aflopen. Hij leek werkelijk blij me te zien. Toen hij dichterbij kwam, zette hij zijn bril op zijn neus, tuurde naar mijn gezicht, keek naar beneden op mijn naamkaartje en deed een stap achteruit.


  ‘O, sorry,’ zei hij, in verlegenheid gebracht. ‘U lijkt precies op een vriend die ik in jaren niet heb gezien. U hebt zelfs dezelfde voornaam…’ Hij stopte aarzelend; zijn uitbundige hartelijkheid sijpelde weg. Ik zei tegen hem dat het niet erg was. Zijn Goede Oog had mij met een blik van verwachtingsvolle vreugde omhuld en even voelde ik me gelukzalig. Het eindigde ermee dat we samen gingen lunchen. Hij vertelde me over zijn onderzoekswerk (dat toevalligerwijs precies aansloot bij het mijne); hij praatte over de mooie en moeilijke dingen die de opvoeding van een dochtertje met multiple sclerose met zich meebracht (want ieder heeft zijn eigen strijd te strijden). We hebben nog steeds contact met elkaar.


  Misschien zouden we allemaal onze bril moeten afzetten en hopen dat er vaker een toevallige persoonsverwisseling plaatsvindt. Wat dat betreft is er misschien geen sprake van toeval. Waarom zouden we niet iederéén verwelkomen als een sedert lang uit het oog verloren neef of nicht uit de familielijn van onze Afrikaanse moeder, die we weer tegen het lijf lopen na een scheiding van vijftigduizend jaar. Wat fijn om je weer te zien na al die jaren; je ziet er goed uit!


  Een vriendin van me is psychologe en werkt in de beruchte Tucker Maxgevangenis in Arkansas. Zij weet heel goed dat de meeste mensen die naar haar gevangenen kijken alleen maar boeventuig zien – ‘lelijke, tandeloze lomperiken’, zoals zij het uitdrukt –, maar ze beweert dat zij alleen maar ‘heldere gloeilampen’ ziet: ‘Met van die grote lampenkappen die het licht afschermen. Ik weet dat ze beschouwd worden als “onbehandelbare psychopaten”, maar ik heb zo’n gevoel van o, zet toch dat angstmasker af!’ Ze heeft opmerkelijk veel succes. Om haar heen barsten harde bolsters open; zelfs de altijd terughoudende bewakers van de dodencellen hebben wel eens gehuild.


  ‘Je ziet dat vreselijk dikke pantser,’ legt ze uit, in een poging mij door haar ogen te laten kijken, ‘en ik weet dat daarbinnenin iemand opgesloten zit, dus hoe krijgen we hem eruit?’ Ik vraag haar waarom het haar eigenlijk iets kan schelen. ‘Omdat ik er zo blij van word!’ zegt ze, alsof dat voor de hand ligt. ‘Het is gewoon zo heerlijk om bij mensen te zijn wanneer ze zich laten zien zoals ze werkelijk zijn.’


  Als we niet kunnen zien hoe mensen werkelijk zijn, zeggen bezitters van het Goede Oog, is dat slechts te wijten aan ons gewone oog dat ons voor de gek houdt: het richt zich alleen op verschillen en gebreken en is blind voor de onderliggende verbondenheid. Als we elkaar bij vergissing voor vreemden houden, is het enkel een kwestie van wazig zicht. Het Goede Oog is de corrigerende factor van Einsteins ‘optische illusie van bewustzijn’.113


  Zoals de achteruitkijkspiegel waarschuwt dat ‘objecten dichterbij kunnen zijn dan ze lijken’, zijn wij wellicht veel dichter bij elkaar dan we denken.


  Wang-ch’ug Dorje, een meditatiemeester uit de zestiende eeuw, raadde een oefening aan die hij ‘de activiteit van het verkeren in menigten’ noemde.114 Door een mensenmenigte lopen, zei hij, is ‘een goede gelegenheid om je vooruitgang te checken en de illusies, gehechtheden en aversies te onderzoeken die naar boven komen’. Een druk winkelcentrum is een bijzonder geschikte plek om mijn Goede Oog te testen op afgunst. Met al die vrolijk twinkelende dingen om me heen, die verlokkend wenken en een onmiddellijke bevrediging beloven, raak ik in een soort trance. Mijn eigen geest raakt verstrikt in de geest der dingen, en goedkope prullen worden erin uitgestald; mijn kieskeurige reacties op de spullen in de etalages vermengen zich met mijn reacties op de mensen die ik passeer: een klein steekje van begeerte, subtiele sprankjes verwaandheid en bekrompen oordelen over hoe mensen lopen, praten, zich kleden en kauwgum kauwen. Hier een vleugje superioriteitsgevoel; daar een kleinerende gedachte over mijn eigen ontoereikendheid. Hier een zwenking van begeerte naar een mooie en goedgeklede vrouw; en daar de lans van afgunst die de stierenvechter in mij wil werpen naar haar vriend in het slonzige poloshirt, die haar niet verdient.


  De Koran beschrijft afgunst als een sluier die het oog van het hart vertroebelt. Het is een van de zeven doodzonden van de heilige Augustinus (die ik vertaal als de ‘grootste obstakels voor onzelfzuchtige liefde’). Afgunst bestempelt andere mensen tot veroorzakers van haatgevoelens: ‘Als ik zou hebben wat jij hebt, dan zou ik gelukkig zijn.’ We worden gifgroen van jaloezie. Het is een spel waarbij niemand wint. Afgunst hoopt alleen maar dat de ander verzwakt, alsof er dan verhoudingsgewijs meer voor haarzelf zou overblijven. (Zoals het opmerkelijke Duitse begrip Schadenfreude aangeeft, gaat het zelfs zover dat men zich verkneukelt om andermans tegenspoed; het Goede Oog verandert hier in het omgekeerde, en dat is het Kwade Oog.)


  Maar zoals er emotionele gifstoffen zijn, zo zijn er ook tegengiffen en remedies voor, wat de apothekers van weleer ‘specifica’ noemden. In het boeddhisme is naar verluidt het beste medicijn voor afgunst mudita of ‘grenzeloze vreugde’, dat een appel op ons doet blij te zijn om het succes van een ander. Dat is helemaal niet moeilijk wanneer het gaat om blij zijn voor de mensen om wie we echt iets geven: elke ouder is apetrots op de prestaties van zijn of haar kinderen; een leraar jubelt als zijn of haar meest geliefde leerling uitstekend scoort op het wiskunde-examen. Maar om dit gevoel uit te breiden van een nauwe kring van mensen naar een grotere arena, is net zoiets als je verstandskiezen laten trekken.


  Ik ben ooit getuige geweest van een gedachtewisseling tussen een Tibetaanse lama en een vraagsteller over dit onderwerp. ‘Rinpoche,’ zei een sympathieke man van middelbare leeftijd met een geruit sporthemd aan, ‘mijn zoon is vleugelverdediger bij het footballteam van zijn middelbare school. Ik merk bij mezelf dat ik hem aanmoedig om gehakt te maken van de quarterback van de tegenpartij. Is dat verkeerd?’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde de lama. ‘Je houdt van je zoon, en je wilt dat hij gelukkig is, en hij is gelukkig wanneer hij het andere team verslaat. Dat is niet meer dan normaal.’


  Er ging een hoorbare zucht van verlichting door de ruimte. Het spirituele pad kan lastig zijn, maar het is niet onredelijk.


  De man glimlachte. ‘Dank u, Rinpoche,’ zei hij, en vouwde even zijn handen in een respectvol gebaar.


  De lama liet een schril lachje horen. ‘Ik maakte maar een grapje! In werkelijkheid is dit helemaal niet de juiste instelling. In feite,’ zei hij, en hij wierp de man een schalkse blik toe, ‘zou het voor jou een goede oefening zijn om het andere team toe te juichen. Zie hén winnen, zie hoe blij zij zijn, zie hoe hún ouders in de wolken zijn. Dat lijkt meer op de weg van de bodhisattva.’


  Ik heb een kennis die werkzaam is op hetzelfde terrein als ik, en hij is enorm succesvol. Ik heb hem op covers van tijdschriften zien staan, met een zelfvoldane, gekunstelde glimlach op zijn gezicht. Als tegengif voor mijn heftige jaloezie, waardoor ik soms groen uitsla, ben ik mezelf aan het trainen om telkens wanneer ik die kleine steek van afgunst voel, hem toe te wensen dat er nog meer geluksvogeltjes op de rand van zijn dak komen zitten. ‘Bedoel je niet,’ vraagt een cynische vriend, ‘dat hij onder de kak komt te zitten?’ Maar het is een feit dat mijn goede wensen mij een onverwacht gevoel van opluchting bezorgen. Het is een gevoel van ontknoping, verruiming, alsof wat van hem en wat van mij is plotseling, op een hoger niveau, aan ons beiden en tegelijkertijd aan geen van ons beiden toebehoort. (Ik kwam pas een uitspraak van Yoko Ono tegen: ‘Verander [jaloezie] in bewondering/en wat je bewondert/zal deel gaan uitmaken van je leven.’115)


  Probeer het zelf maar eens uit. Juich het andere team toe. Denk aan iemand die jou jaloers maakt. Zie diegene voor je in al zijn of haar bloedirritante glorie en geniet van de extraatjes en loftuitingen die jíj ongetwijfeld verdient. En spreek dan de oprechte wens uit dat diegene zelfs nog meer lekkers op zijn bordje mag krijgen.


  Is dit niet de doodzonde van ‘een laag zelfbeeld’? Nou, nee: het lijkt meer op een metafysische vorm van jiujitsu. Het geluk van iemand anders toejuichen betekent dat we ons afstemmen op een andere golflengte. We voelen ons goedhartiger, minder achtergesteld, meer in staat tot geven. Het streven naar de bevrediging van een ander wordt een magneet die, paradoxaal genoeg, ons dichter naar die van onszelf toe trekt. (En gaat het bij de meeste gevallen van jaloezie niet gewoon om ons eigen potentieel dat ontkend wordt?) De wereld zien door de ogen van een ander (jij in mij, ik in jou) geeft je het gevoel dat er minstens twee keer zoveel voorhanden is: niet meer geld of roem of vierkante meters, maar de basis van al ons streven: liefde. Je zou hier tegen in kunnen brengen dat deze benadering misschien werkt in een klooster of ergens op een bergtop, maar niet in het echte leven, waar krabben en bijten tot de spelregels behoort en waar je je eigen team aanmoedigt om te voorkomen dat je levend wordt verscheurd door de tegenstander. Ik kreeg onlangs een citaat onder ogen van supermagnaat en meester van het Achterdochtige Oog, Donald Trump, waarin de voordelen van pure paranoia worden aangeprezen: ‘Mensen van wie je denkt dat het zakenvrienden zijn pikken als ze de kans krijgen je geld, je vrouw en je liefste speeltjes in […] Het leven is vol boosaardigheid. Het verschilt niet veel van een jungle.’116 Toch zijn er mensen die in het van piranha’s vergeven bedrijfsleven rondzwemmen en voor wie het Goede Oog niet alleen goed karma is, maar ook goede business.


  Tijdens de witgloeiende eeuwwisseling, toen ieder technologiebedrijf een uitstalling van vuurwerk was en bubbels alleen in champagneglazen opborrelden, scheen de ster van Ricardo Levy helder boven Silicon Valley. Ricardo, zoon van een Joodse vader die uit nazi-Duitsland was gevlucht en zich in Ecuador had gevestigd, was directeur van een steen- en mortelfabriek die echte goederen verkocht te midden van de vapourware-verkopers.


  In de jaren zeventig van de vorige eeuw was het begin van zijn ondernemersloopbaan een sprong in het duister geweest, maar Ricardo had driedubbel ingezet: een zojuist behaalde doctorstitel, een uitvinderstalent en een passie om uit te blinken in wat hij ‘een non-stop avontuur van voortdurende transformaties’ noemt. Al spoedig behaalde zijn bedrijf jaarlijks een omzet van een half miljard dollar.


  Zijn product was letterlijk transformerend: het bedrijf ontwierp en produceerde industriële katalysatoren die van vitaal belang waren. Ricardo kan daar met plezier uren over praten. Hij klinkt daarbij meer als een alchemist dan als een chemisch ingenieur: hij vertelt hoe ze materialen op wonderbaarlijke wijze kunnen omzetten, hoe die kunnen dienen als ondersteuners (of, zoals hij ze noemt, ‘vroedvrouwen’) bij het samenvoegen van ongelijksoortige stoffen, hoe daardoor weer nieuwe stoffen ontstaan enzovoort. De zaak floreerde en wat daar nog bij kwam, het bedrijf deed iets goeds voor de wereld. Ricardo was er trots op dat hij een gepatenteerde methode had ontwikkeld waardoor met minimale vervuiling meer energie geproduceerd kon worden, een gelukkig samengaan van winstgevendheid en zijn bezorgdheid voor het milieu.


  Maar rond het jaar 2000 merkte hij dat bij hem de rek er uit was. Door een reeks aankopen had zijn bedrijf zich ontwikkeld van een middelgrote winkel tot een voortdenderende industriële grootmacht. ‘Ik ben opgeleid als onderzoeker om dingen uit te vinden,’ zegt hij, ‘niet om leiding te geven aan duizenden mensen.’ Hij kwam tot de conclusie dat hij wijze raad nodig had.


  Er is geen gebrek aan advies voor degenen die verdwaald zijn in ondernemersland. Stapels managementbijbels onthullen hoe je bedrijven kunt veranderen in strakke en doeltreffende geldautomaten zonder opnamelimiet; hordes bedrijfsadviseurs geven voeding aan de obsessieve gedrevenheid van directeuren om de heerser van de apenrots te zijn. Maar Ricardo was ergens anders op uit. ‘Ik was altijd al iemand die het in de diepte zoekt, en niet in de hoogte,’ zegt hij, en zijn Engels verraadt een licht accent. ‘Ik had genoeg gezien om de schaduwzijde van macht te wantrouwen. Ik kende een paar van die jongens van Enron.’ Hij wendde zich tot een oude vriend André Delbecq, een legendarische managementadviseur die ook lesgaf aan een jezuïetencollege. André was kort daarvoor aan een persoonlijke zoektocht begonnen en had op het hoogtepunt van de duizelingwekkende opmars van Silicon Valley een sabbatsverlof genomen om zich te verdiepen in de spirituele leringen van de wereld, op zoek naar ‘de paradox van volmaakte nederigheid en volmaakte hoop’ die naar zijn overtuiging karakteristiek was voor het ware leiderschap. Nadat hij was teruggekeerd van een zeiltocht langs de kust van Turkije, nodigde André Ricardo en een selecte groep directeuren uit om naar een uiteenzetting van zijn bevindingen te komen luisteren. Hij beloofde dat ze een managementcursus zouden krijgen die hun leven, maar ook hun zakelijke praktijken zou veranderen.


  Het was beslist verre van conventioneel. Trainingen voor leidinggevenden bestaan over het algemeen uit een kuur van psychologische krachttraining en ego-steroïden, maar André verving ja-ik-kan-het door niet-zo-snel en nee-je-kunt-het-niet; hij zei: ‘Zorg ervoor dat je niet de slaaf wordt van je eigen ambities; denk niet alleen aan je winstmarges; denk een tijdje helemaal niet – vooral niet over jezelf.’ Hij had een grondige studie gemaakt van religieuze praktijken uit de hele wereld, en uiteindelijk besloot hij zijn studenten de boeddhistische meditatie van tonglen te leren: een verbeeldingsoefening waarbij het de bedoeling is dat je andermans lijden inademt en liefdevolle vriendelijkheid uitademt. ‘Ik heb geen andere methode kunnen vinden,’ vertelde hij me, ‘die mensen in staat stelt om onmiddellijk te kunnen begrijpen wat openheid is en wat nederigheid is.’ Ricardo vond de oefening leerzaam, en zelfs opwindend.


  André gaf zijn studenten opdrachten die hen naar plaatsen voerden waar ze bang voor waren; hij liet hen tijd doorbrengen met alzheimerpatiënten, gevangenen of daklozen en hij noemde dat ‘Ik-Gij-ontmoetingen, waarbij je alleen maar luistert en leert, en niet oordeelt over iemands waarde of waardigheid’.


  André liet de leidinggevenden elkaar hun persoonlijke verhaal vertellen, en vroeg of er soms iemand in hun eigen gezin of familie worstelde met ziekte, drugs of psychische problemen of zich wel eens aan de verkeerde kant van de wet had bevonden. De titaniummannen van Silicon Valley waren verbijsterd toen ze ontdekten dat hun meest imponerende collega’s en rivalen te maken hadden met dezelfde genadeloze wisselvalligheden van het leven. André ontwikkelde zich tot een soort hartcoach en spoorde hen aan om hun sympathiegevoelens uit te breiden door erover na te denken hoe al hun werknemers met soortgelijke problemen werden geconfronteerd. Hij verzekerde hen dat als ze hun werkplek met ‘compassievolle aanwezigheid’ zouden betreden, ze het verborgen leven van hun bedrijf zouden ontdekken.


  Het leek gekkenwerk om dat soort kwetsbaarheid te laten zien in de zakenwereld, waar dog eat dog de harde realiteit is en de kleine vissen worden opgeslokt door de grote vissen, die de graten als tandenstoker gebruiken. Maar Ricardo ging er, zoals gewoonlijk, helemaal voor. In die periode stond hij voor een vreselijk moeilijke keuze, waar het lot van zijn hele bedrijf mee was gemoeid. Hij was bezig onderhandelingen te voeren rondom de overname van een groot farmaceutisch bedrijf, toen plotseling de gesprekken een vijandige wending namen, wat ertoe leidde dat de partijen in een verbitterde impasse belandden. Hij zette de onderhandelingen tijdelijk stop. ‘Ik bedacht dat ik moest proberen me in te leven in alle partijen, inclusief de andere kant, de tegenstander. Wat ik nodig had was een innerlijk antwoord, en niet een antwoord op een spreadsheet.’ Hij kwam tot een schokkende conclusie: ‘Ik zag in dat het beter voor hén zou zijn om óns over te nemen.’


  ‘Dit zou traumatisch voor mij zijn omdat ik dan de zaak die ik in tientallen jaren had opgebouwd, uit elkaar moest trekken. Maar als ik mezelf aan de kant schoof en naar alle andere mensen keek die erbij betrokken waren – onze aandeelhouders en werknemers, de aandeelhouders en werknemers van het andere bedrijf – werd duidelijk dat het de juiste beslissing was.’ De beslissing was puur intuïtief, zegt hij. Mensen binnen en buiten de organisatie dachten dat hij gek was geworden. In het jaar 2000 waren de financiële vooruitzichten van zijn bedrijf buitengewoon gunstig: alles wees op een opgaande lijn. Maar drie maanden nadat de deal was gesloten, ging de technologische economie bergafwaarts, en zoals Ricardo droogjes zegt: ‘Achteraf bleek de richting die ik gekozen had tot ieders voordeel te zijn.’


  Ricardo merkte dat de oefening ertoe leidde dat hij vrijgeviger werd jegens zijn werknemers. Hij zorgde voor betere arbeidsvoorwaarden omdat hij dacht daarmee iets goeds te doen, al kostte het hem een deel van zijn winst.. Maar hij kwam tot de ontdekking dat ook het bedrijf er sterker door werd. Hij kwam tot het inzicht dat tonglen het spirituele equivalent was van de katalyse die de basis vormde van zijn bedrijf. ‘Je neemt lijden in je op, transformeert het tot positieve energie, en schenkt het vervolgens aan de wereld.’


  Toevallig was ik erbij toen de Tibetaanse meditatiemeester Chögyam Trungpa voor het eerst een nietsvermoedend westers publiek overrompelde met deze bizar klinkende oefening. Een yogaleerling stak zijn hand op en vroeg enigszins verbijsterd waarom het niet beter zou zijn om liefde en licht in te ademen en alle negatieve onzuiverheden uit te ademen. Als uitvinder van milieuvriendelijke industriële methoden zou Ricardo het prompte antwoord van Trungpa hebben kunnen waarderen: ‘Welnu, je zou precies op een vervuilende fabriek lijken, als je al deze goede elementen inneemt en jouw grijze wolk over iedereen uitbraakt.’


  Maar het is ontegenzeggelijk zo dat de oefening tegen je gezonde verstand ingaat. Soms voel ik een heftige golf van weerstand, wanneer ik met de tonglenmeditatie begin, een angst voor (ik kan het niet anders uitdrukken) bezoedeling. Het ongeluk van anderen voelt besmettelijk: ik wil hun luizen niet inademen. Maar als het ‘werkt’, is de oefening zo de moeite waard dat ik hem zo weer zou doen. Het is een openbaring om op te houden de ellende en narigheid van andere mensen te ontwijken en tot de ontdekking te komen dat ik met iedere uitademing iets van mijzelf kan geven zonder dat ik me leeggezogen voel (in feite heb ik dan gek genoeg het gevoel dat ik word gevoed). Als het me lukt om het wat langer vol te houden, merk ik dat ik niet meer zo op mijn hoede ben; mijn grenzen lijken poreuzer te worden. Ik heb minder de neiging om mensen op afstand te houden.


  Ik geef toe dat ik tonglen soms zo lastig vind dat ik niet het spirituele lef heb om me eraan te wagen. Maar ik vind de techniek op zijn best radicaal eenvoudig en eenvoudig radicaal: een imaginaire sprong in anders zijn. Op een bepaald moment lijkt het alsof ik door een spiegel stap; ik hoor bijna een soort plopgeluid, en dan merk ik dat ik blijkbaar met andere ogen naar de wereld kijk. Het versterkt, zoals dat onder psychologen wordt genoemd, de ‘intersubjectiviteit’: een gedeelde ervaringsruimte.117 Als het zo is dat ons gewone ego wordt gehandhaafd door goede en respectabele zaken hierbinnen te houden en het walgelijke spul daarbuiten, dan lost tonglen het rigide eigenbelang enigszins op.


  Als mijn geest even niets te doen heeft en ik normaal gesproken die tijd vul met wat loze kletspraatjes met mezelf, dan probeer ik eraan te denken om tonglen te doen. Het is mijn mentale screensaver. Laatst zoefde mij op de snelweg een jonge jongen voorbij die de snelheidslimiet ruimschoots overschreed. Hij reed in een zilverkleurige Hummer, luid claxonnerend, hiphopmuziek schalde uit alle ramen van zijn benzineslurper, en op de koop toe stak hij zijn middelvinger naar mij op. Ik voelde hoe ik ieder moment kon ontploffen van woede, mijn voet trilde op het gaspedaal. In plaats daarvan hield ik de achterkant van zijn snel verdwijnende hoofd in het vizier en ademde zijn woede en frustratie in (die zeker niet voor mij persoonlijk bedoeld waren). Ik kon zijn emotionele claustrofobie en zijn snelheidsmanie bijna voelen. Ik herinnerde me dat ik zelf ooit negentien was en in de testosteron-expres reed.


  Wat mij verbaasde, was dat ik geen boosheid voelde, maar werkelijk enige sympathie voor de jongen kon opbrengen, en daarnaast was er ook een vlaag van innerlijke vrijheid. Als ik me gekwetst of beledigd voel, zijn mijn emotionele keuzes normaal gesproken beperkt. Ik kan ofwel de klap incasseren en me beroerd voelen, of die persoon direct de volle laag teruggeven (of later aan iemand anders die de pech heeft toevallig in de buurt te zijn): het is zoiets als een keuze tussen zelfmoord en moord. Met tonglen kies ik voor het leven.


  Al tientallen jaren is mijn retraiteplek het Shambhala Mountain Center, een pentekening van heuvels met struikdennen, kwebbelende eksters en nerveuze prairiehonden, vlak bij de grens tussen Colorado en Wyoming. Het wordt gedomineerd door de verbazingwekkende Grote Stoepa van Dharmakaya, een heiligdom van tien verdiepingen hoog waarvan de bladgouden spits doet denken aan een of andere niet gereglementeerde spirituele zendmast. Chögyam Trungpa, wiens stoffelijk overschot erin is ondergebracht, zou het wonderbaarlijk en misschien een beetje belachelijk hebben gevonden: een overdadig versierd gedenkteken voor zijn leringen over de eenvoud van het huidige moment; een hoogverheven monument voor de verlichting die zich vlak onder je neus bevindt.


  Toen ik daar laatst was, liep ik na een meditatiesessie voor het gigantische, flauwtjes glimlachende Boeddhabeeld van de stupa de heuvel af. Terwijl ik mijn weg naar beneden zocht, kwam ik een atletisch uitziende vrouw in een korte kakibroek tegen, die zich ook over het pad naar beneden haastte. Toen ik begon over het onderwerp waarover ik aan het schrijven was, ging ze wat langzamer lopen om te praten. Ze had een verhaal, zei ze, een eenvoudig verhaal over meditatie en compassie.


  ‘Ik ben met meditatie begonnen nadat ik was gedumpt door mijn vriend,’ zei ze, terwijl ik puffend en blazend naast haar voortliep in de ijle berglucht. ‘Ik moest al die nare gevoelens op een rijtje krijgen, maar mijn angst was dat ik in mezelf zou kijken en daar slechts één ding zou ontdekken: dat ik eigenlijk waardeloos was. Maar geleidelijk aan begon ik te merken dat het niet uitmaakte of ik dacht dat ik vreselijk was óf dat ik dacht dat ik geweldig was: ik kon mijn hele verhaal laten vallen en gewoon doorademen. Het was een gelegenheid om niet alleen mezelf te onderzoeken, maar me ook niet meer zo druk te maken over mezelf. Meditatie werd voor mij een hulpmiddel om niet meer op mijn gebruikelijke manier te reageren.’


  Ze was een fanatiek skiër, vertelde ze me, en zij was ook de ‘druktemaker en herrieschopper’ in een gezin van perfectionisten. Haar oudere zus was degene met de dynamische topbaan en het fantastische tweeverdienershuwelijk, degene die als ze bij haar thuis kwam overal kritiek op had, tot aan de stinkende sponsjes in de gootsteen toe. ‘Ik werd helemaal gek van haar totdat ik bam! opstandig werd en dan kregen we slaande ruzie.’


  Toen haar zus weer eens op bezoek kwam, gingen ze een eindje rijden door de omgeving. ‘Nou, al snel was het als vanouds: “Je rijdt te hard! Er ligt een bierblikje op de vloer; de auto is smerig!” En ik merkte dat mijn gebruikelijke reactie bij me opkwam: wie denk je verdomme wel dat je bent! Dat jij mij kunt vertellen hoe ik moet leven? Flikker op! Maar deze keer kwamen de woorden niet uit mijn mond. Deze keer was ik in staat om haar gewoon waar te nemen, en mijn eigen gevoelens waar te nemen, en gewoon door te ademen.


  Toen ik niet reageerde, werd ze alleen maar nog kwader. Ze deed er nog een schepje bovenop. Ze barstte los en gooide me van alles voor de voeten: “Ik ben degene die al het geld verdient in ons gezin; als jou ooit iets naars overkomt, dan ben ík degene die jou weer kan oprapen”, bla, bla, bla. Maar hoewel ik hoorde hoe boos en bezorgd ze was, kon ik me toch inhouden; en in plaats van in de verdediging te gaan en van leer te trekken, vroeg ik haar alleen maar: “Gaat het wel met je, Carol?” En ik meende het. Ik wilde het echt weten.


  Nou, ze was zo beduusd, dat ze geen weerwoord had. Maar ze begon er wel van alles uit te flappen: over dat haar leven een puinhoop was geworden, dat ze van plan was om bij haar man weg te gaan, hoe alleen ze dan zou zijn in de stad, en dat ze bang was dat ze nooit kinderen zou krijgen – en toen barstte ze in huilen uit! En alle arrogante tegenzetten die ik in voorraad had, verdwenen in het niets. Ik voelde hoe de hele lading van mijn persoonlijkheid, haar persoonlijkheid en onze geschiedenis wegviel, en als een prachtige plant die opbloeit vanuit het niets, was er alleen maar compassie.’


  Net als dat van Ricardo was haar verhaal voor mij een bevestiging van een spiritueel inzicht – zoiets als ‘om je hart te vinden moet je je hoofd verliezen’ – dat heel dicht bij een universeel grondbeginsel ligt, zoals je dat kunt aantreffen bij de mystieke tradities. Het ego is echt een soort trance en het is mogelijk om daaruit te ontwaken. En onder het voortdurende innerlijke commentaar, achter de overredende verhalen en de overtuigingen waar ze uit voortspruiten, voorbij de hartstochten die deze overtuigingen een emotionele opdoffer geven, is er een bron van zuivere compassie.


  De grote chassidische rabbi die bekendstaat als de Maggid, hield zijn leerlingen voor dat je de de liefde die de kern vormt van de Thora het best in praktijk kunt brengen door ‘te stoppen met je bewust te zijn van jezelf. Je moet niets zijn dan een oor dat hoort wat het universum van het woord constant binnen in jou zegt. Op het moment dat je begint te horen wat jijzelf zegt, moet je stoppen.’118 Boeddha kreeg een wel heel radicaal inzicht en beweerde dat we al onze gedachten in twijfel moeten trekken.


  Gemakkelijker gezegd dan gedaan, natuurlijk. Als je een klein aperçu wilt van dat onderwerp, probeer dan eens een tijdje doodstil op een kussen of een stoel te zitten; blijf gewoon zitten, observeer het aloude in- en uitademen, en probeer je niet af te laten leiden door de terugkerende gedachten die op de achtergrond babbelen; blijf daar gewoon zitten, bungelend aan een touw van adem boven het moeras van jouw charmante persoonlijkheid, en je zult het spoedig eens zijn met vele generaties meditatiebeoefenaren die het groeien en bloeien van zelfmisleiding hebben ontdekt.


  In mijn streven naar wat het boeddhisme de boeddhanatuur noemt, moet ik bekennen dat ik soms in mezelf schouw en daar nieuwe vergezichten van kleinzieligheid aantref. Maar mijn oefenpraktijk, zoals die is, is niet alleen maar kommer en kwel. Soms kan ik de eentonige dreun van het innerlijke geklets laten voor wat het is en geef ik de voorkeur aan het onopgesmukte Nu. Dan merk ik dat ik in een leegte staar waar even daarvoor het zinderende, altijd scheppende brandpunt van eigenbelang hard op weg was om zijn dagelijkse quotum te bereiken. Ik raak vertrouwd met mijn mentale gewoonten – tics, eigenlijk. Ik begin mijn neuroses minder dramatisch te vinden, eerder saai; en als ik niet in de stemming ben voor entertainment, is dat voldoende om ze te vertellen dat ze gewoon moeten opdonderen.


  Ooit hoorde ik op een seminar een westerse lama zeggen dat de houding van een meditatiebeoefenaar zoals die van een hotelportier zou moeten zijn. Een portier laat de gasten binnen, maar hij volgt ze niet naar hun kamers. Hij laat ze uit, maar gaat niet met ze mee de straat op naar hun volgende afspraak. Hij groet iedereen, maar laat de mensen verder hun gang gaan. Meditatie is om te beginnen simpelweg jezelf eraan wennen om gedachten te laten komen en gaan zonder ze bij de kladden te pakken of een fluwelen afzetkoord te spannen om ze buiten de deur te houden.


  Ook in de leringen van de soefi’s wordt aangegeven dat er een zekere onpartijdigheid nodig is om de ‘tronen van compassie’ te bestijgen.119 Er wordt gezegd dat men de sluier van wahm (‘mening’ of ‘veronderstelling’) moet wegnemen. ‘Het echte hart,’ zei de islamitische wijze, bekend als de Prins van de Verlichten, ‘is het hart dat aan de rechter- noch aan de linkerkant is, boven noch beneden, ver noch dichtbij’ – en dat wil zeggen, voorbij de gewone kennis en het voortdurende analyseren van verschillen.*120


  Niemand zal beweren dat het geen netelige kwestie is. Een dergelijk werk, plachten de alchemisten te zeggen, is een opus contra naturam, een werk tegen onze natuurlijke neigingen in: in dit geval de impuls van de geest om de ene persoon als ‘dichtbij’ te betitelen, en de andere als ‘op afstand’; en deze mens als dierbaar, en die mens als een rivaal. Verschillende tradities verlangen dat men onthechting cultiveert van de krachtige signalen die ons door de buitenwereld (en trouwens ook door onze binnenwereld) worden voorgeschoteld. Krijg je een gevoel van afkeer wanneer je een bepaald persoon ziet die jou op straat tegemoetkomt? Als dat zo is, beschouw die afkeer dan als iets dat op zichzelf staat, losgekoppeld van die persoon, en zie het als iets dat aan jouw eigen hart en geest ontspruit. Evenzo moet je niet gaan zwijmelen bij het gevoel dat automatisch opkomt wanneer iemand jou haar meest aantrekkelijke glimlach schenkt.


  Beide zijn (bij deze oefening althans) obstakels, verduisteringen; ze staan liefdevolle vriendelijkheid die verder gaat dan louter persoonlijke voorkeuren, in de weg.


  Het is niet zoveel anders dan de christelijke praktijk van het ‘onderscheiden’, die mij door een theologe ooit werd uitgelegd als ‘leren kijken op een manier die in overeenstemming is met Gods manier van kijken’. ‘Zolang er ego-gehechtheid is,’ zei ze, ‘zien wij andere mensen als in een lachspiegel. Zolang onze ogen vertroebeld zijn door het verlangen of de behoefte dat andere mensen zus en zo moeten zijn voor ons, is er geen sprake van compassie.’ Ik heb altijd al bewondering gehad voor de nadruk die het christendom legt op het doen van goede werken, maar hier trof ik een praktijk van goed zíén aan, die leek op de oosterse stijl van mediteren. Ik had me altijd al afgevraagd wat de relatie was tussen dit innerlijke christendom en meer kerkelijke vormen van devotie. Als ik daar echt inzicht in wilde krijgen, werd mij verteld, dan zou ik eens een keer met pater Thomas Keating moeten gaan praten, de monnik die bijna in zijn eentje de contemplatieve methode van het je bewust worden van Gods grenzeloze liefde weer nieuw leven heeft ingeblazen.


  * Een vriendin vertelde me dat zij een bezoek had gebracht aan de dalai lama in India en hem had gevraagd naar een kernachtige definitie van compassie. Ze leidde haar vraag in door te beschrijven hoe pijnlijk het haar had getroffen toen ze eerder die dag op straat een man had gezien die een schurftige zwerfhond met een stok sloeg. ‘Er is compassie,’ zei de dalai lama tegen haar, ‘wanneer je net zoveel medelijden met die man hebt als met de hond.’


  Om bij het klooster van pater Keating te komen, moet je, zoals alle pelgrims, door een dal van verzoekingen gaan, in dit geval de Geul van Glamour en Glitter, beter bekend als Aspen. Ik slaag erin al haar verlokkingen (op een echte New Yorkse Reubensandwich met botermalse pastrami na) te negeren en rijd verder, langs het privévliegveld, waar slanke, glanzende privéjets met zacht geronk opstijgen en landen.


  Nog een paar kilometer een zandweg afrijden en alles is stil, en daar verschijnt het Sint-Benedictusklooster, een rijzig gebouw met veel houtsnijwerk, dat tegelijkertijd een psalm voor de aarde en een lofzang voor wat daar bovenuit stijgt is. Pater Keating komt mij begroeten. Een man van eenentachtig in een geblokt wollen overhemd, een muts over zijn kale hoofd getrokken: hij zou zo een oude marineman kunnen zijn die de zee vaarwel heeft gezegd, of een ex-stuwadoor die is ingehuurd als bewaker van de klokkentoren. In zijn beleving vraagt Gods liefde om de praktijk van de ambachtsman.


  ‘Jezus had een probaat middel,’ zegt hij tegen me terwijl we praktisch knie aan knie zitten in zijn krappe kantoortje. ‘Jezus zegt in de Bergrede: “Bid tot je Vader, je Abba, je papa, in het geheim.” Ga naar je binnenkamer, je diepste binnenste. Doe de deur dicht, niet alleen voor de geluiden en de afleiding van buiten, maar ook voor de innerlijke dialoog.’


  Keating heeft een aangename manier van spreken, met soepel lopende, voortkabbelende zinnen. Als ik mijn ogen dichtdoe, roept zijn diepe, krakende stem bij mij een beeld op van een oude wijze krekel, die krassend een ritmisch avondlied ten gehore brengt op lange elastieken benen. ‘Je moet de emotionele programma’s tot zwijgen brengen die in stand houden wie jij denkt dat je bent,’ zegt hij. ‘Laat dat zelfbespiegelende ego-apparaat geleidelijk aan verdwijnen, zet dat valse zelf, dat berust op emoties uit je kindertijd, aan de kant – het verlangen naar geluk, veiligheid, goedkeuring, genegenheid, waardering, al die overdreven behoeften waar we anderen mee opzadelen – en doe gewoon niets.


  ‘Maar niet gewóón niets. Veeleer niets dat uit onszélf komt, maar alles wat God voorstelt dat we doen. God geeft de voorkeur aan dit soort liefde – niet wat je bereid bent te doen, maar wat je bereid bent te ontvangen. Het enige probleem is ons gebrek aan vertrouwen in zijn grote liefde.’ Hoewel dit niet een bijzonder grappige opmerking is, gaat die gepaard met zo’n vriendelijkironisch lachje, dat ik vanzelf in lachen uitbarst en de mengeling van diepe ernst en speelse vreugde voel.


  ‘We zeggen dat wanneer je begint te bidden, er niets is wat de moeite waard is om aan te denken,’ zegt hij, terwijl hij door zijn enorme ronde brillenglazen tuurt, ‘of het nu een zintuiglijke waarneming, een herinnering, een plan, een idee of een beeld is. Dat wil niet zeggen dat er geen gedachten zijn, maar dat we er geen aandacht aan moeten schenken. Ze zijn in de “wolk van vergetelheid” gezet, die de ultieme kennis bevat van wat is, maar waar het verstand geen notie van heeft.’


  Ik breng naar voren dat het voor iemand die zo duidelijk een intellectueel is moeilijk moet zijn om alle gedachten los te laten en zich te centeren in het hart. Pater Keating glimlacht. ‘Alles wat je nodig hebt, is de bereidheid om te lijden en de bereidheid om lief te hebben.’ De rest, zegt hij nadrukkelijk, is het valse zelf en zijn muskietenwolk van kleingeestig denken die de ultieme Bron van liefde verduistert. Wat hem aangaat, heeft de georganiseerde religie te vaak gezwermd met de muskieten, in plaats van gezweefd met de engelen.


  ‘Zo schandalig wat we het Mysterie hebben aangedaan,’ mompelt hij met een zucht, ‘met al onze naïeve loyaliteitsbanden!’


  De geschiedenis van de religie is niet een ononderbroken vergezicht van het Goede Oog. Naast talloze goede daden zijn er ontelbaar veel (en niet te bevatten) slechte. Het is om te lachen, maar ook om te huilen wanneer je hoort hoe bij het aanbreken van de eenentwintigste eeuw imams het Paradijs beloven aan moordenaars van ongelovigen, hoe pastoors een Vredesvorst aanroepen die eerder aan Rambo doet denken, hoe rabbi’s bijbelse landjepiktoestanden rechtvaardigen en boeddhistische priesters militaire junta’s zegenen. (Pas hoorde ik een geestelijke, die beslist namens heel veel sektariërs sprak, vanaf de preekstoel verordonneren: ‘Iedereen is door God geschapen, maar niet iedereen is een kind van God.’) Een goede organisatieadviseur zou de grootste godsdiensten van de wereld adviseren om hun oorspronkelijke doelstellingen opnieuw te onderzoeken: de belangrijkste activiteit van de Jezus nv of de Allah bv of v.o.f. Mozes of de firma Boeddha & Co. is zeker niet tickets naar de hemel te verkopen of verlaat-de-hel-zonder-te-betalenkaarten te verspreiden, maar om uit hun oude pakhuizen iedere korrel wijsheid te distribueren die ons misschien kan helpen om elkaar lief te hebben.


  Langzaamaan laten we inderdaad duizenden jaren achter ons van heilige betweters die elkaar om de oren slaan met hun Onfeilbare Boeken, en oordelen uitspreken met hun Goddelijke Wetten in de hand, en concurrerende copyrights op de Ultieme Waarheid proberen door te drukken. De God van onze tijd is niet langer een of ander Groot Oog aan de hemel, maar het Goede Oog zelf. Hij is bezig te veranderen in wat Friedrich Nietzsche, die de voorkeur gaf aan godheden van bloed en donder, ooit spottend noemde: een ‘veranderde God […] Nu beveelt hij “zielenrust”, geen haat meer, verdraagzaamheid, zelfs “liefde” voor vriend en vijand aan […] Nu is hij alleen maar de goede God.’121


  Ik neem Hem aan. Veel andere mensen ook, naar het schijnt. In kerken, synagogen, tempels en moskeeën over de hele wereld heeft er een stille opleving plaatsgevonden van innerlijke tradities om het hart te transformeren. Net zoals het recept voor brood bakken, dat in allerlei culturen hetzelfde is, lijken ook dezelfde methodes voor compassie overal op te duiken: bevrijd je van ronddwalende gedachten, breid jouw kring van betrokkenheid uit, trek geen muur meer op tegen lijden, wens anderen hetzelfde geluk toe als je jezelf wenst.


  ‘Religieuze verhalen zijn een training,’ zei een rabbi ooit tegen me, ‘en niet alleen maar boeken met regels en voorschriften.’ Op hun best zijn de praktijken die wij spiritueel noemen beproefde manieren om onszelf af te koppelen van de matrix van het ego en te ontwaken uit een leven vol illusies, om het vooringenomen en bijziende Loensende Oog te sluiten en het Goede Oog wijd te openen. De Kleine Prins zei het zo goed als ieder ander: ‘Alleen met het hart kun je werkelijk zien.’122


  Zo’n manier van kijken kan echter betekenen dat we doelbewust onze blik opnieuw moeten richten. Een tijdje terug besloot ik mijn televisie weg te doen. Ik wilde mijn hoofd leegmaken en niet langer de massacultuur binnenlaten met zijn eindeloze parade van denkbeeldige personages die niet alleen de geest volproppen met rommel maar ook, dacht ik bij mezelf, op subtiele wijze het hart op een zijspoor zetten. In de hoek waar mijn tv had gestaan, heb ik een klein altaar gemaakt, een experimenteel compassielaboratorium. Tussen de kaarsen, wierook en zelfgemaakte iconen staan foto’s van vrienden en dierbaren, kleine endorfine-opwekkers en aansporingen voor het hart. Er staat ook een foto bij van Juan, een jongetje van zeven uit Salvador dat ik sponsor via een internationale hulporganisatie. Deze kleine jongen, met zijn vale Spiderman-T-shirt en smoezelige blauwe broek, is deel gaan uitmaken van mijn cirkel van betrokkenheid, een link naar de grotere mensenfamilie. Ik heb er ook wat foto’s bij gezet van mensen die ik helemaal niet mag. Ik probeer hun lijden in te ademen en mijn goedheid uit te ademen. Ik herinner mezelf eraan dat ik geen privévoorraad geluk in reserve hoef te houden. Zoals je digitale data eindeloos kunt kopiëren, omdat ze niet stoffelijk zijn en niet echt iets kosten, kan ik me veroorloven om het weg te geven, zelfs aan degenen van wie ik vind dat ze het niet verdienen. Het is onuitputtelijk.


  Misschien zeg je wel, als je dit allemaal leest: ‘Nou, en?’ Blijf daar niet gewoon zitten, maar dóé iets. De wereld staat in brand, of zij is aan het verzuipen. Er zijn te veel mensen die een tragische dood sterven, er worden te veel mensen onfortuinlijk geboren. En het is waar: het Goede Oog zou de Goede Hand moeten leiden en de Goede Voeten in beweging moeten brengen. Maar ik geloof dat de oude existentialist Albert Camus het bij het rechte eind had: ‘Wij allen dragen onze verbanningsoorden, onze misdaden, onze ravages innerlijk met ons mee. Het is niet de bedoeling dat we ze op de wereld loslaten; het is onze taak om ze te transformeren, in onszelf en in anderen.’123 Innerlijke transformatie is geen vervanging voor uiterlijke actie maar voedt deze juist. Mijn eigen behoefte aan redding projecteer ik nu minder op anderen. Goed doen raakt meer vermengd met goed zijn. Het Goede Oog is niet alleen maar een manier van kijken, maar ook een creatieve kracht, zoals het zonlicht dat in de aarde doordringt en daar de groei van een zaadje versnelt.


  Kom ik hiermee verder? Moet ik sowieso ergens komen? Tegenwoordig kan ik me soms onverwacht geraakt voelen door iets wat ik hoor of zie, of door een verdwaald spoortje van een gevoel dat ik mogelijk over het hoofd heb gezien. Ik heb een paar oogdruppels in het Goede Oog gedaan. Soms voel ik een zachte explosie van warmte of een schrijnend gevoel in mijn borst en denk ik dat dat mijn hart is dat zijn apathie aan het afschudden is. Ik hoor het mompelen; misschien dat het op een dag zal schreeuwen.


  HOOFDSTUK 6


  Wetenschap van het hart,

  mysterie van het hart


  [image: Image]


  Ik zal je versteende hart uit je lichaam halen

  en je er een levend hart voor in de plaats geven.

  EZECHIËL


  De mens zal beter worden als je hem laat zien hoe hij is.

  ANTON TSJECHOV


  ‘Wat is het hart anders dan een bron?’ vroeg de zeventiende-eeuwse materialist Thomas Hobbes.124 Hij was geen poëet die lyrisch sprak over wateren die opwellen van blijdschap of een seizoen van tere knoppen, maar hij hield een pleidooi voor het hart als een versnellingsbak: een mechanisme dat, hoe wonderbaarlijk geconstrueerd ook door de intelligentie die hij de ‘Ambachtsman’ noemde, net zo weinig gevoel had als een klok.


  Deze visie heeft eeuwenlang een heersende rol gespeeld, hoewel zij op zeer gespannen voet staat met onze gevoelservaring. Toen de psycholoog Carl Jung op een van zijn eeuwige zoektochten Chief Mountain Lake, het opperhoofd van de Taos Pueblo-indianen, bezocht, vertelde de stamoudste hem dat hij van mening was dat de blanken gek waren.


  ‘Ze zeggen dat ze denken met hun hoofd,’ zei het opperhoofd.


  ‘Natuurlijk,’ zei Jung. ‘Waar denkt u dan mee?’


  Mountain Lake wees naar zijn hart: ‘Wij denken hier.’125


  Ik heb dit idee over de wijsheid van het hart en zo, altijd beschouwd als een metafoor, zij het een heel mooie. Maar in culturen overal ter wereld neemt het een eigenaardig letterlijke vorm aan. Bij de soefi’s is het fysieke hart een reservoir voor al-agl, het intellect, en al-fuad, een tweede, ‘gevoelig’ hart dat in het hart van anderen kan kijken. Aristoteles beweerde dat het hart verantwoordelijk is voor ‘de kracht van de waarneming en het vermogen van de ziel om zichzelf te voeden’.126 In de oosters-orthodoxe traditie is het hart niet alleen de emotionele kern van een mens, maar wordt het ook geassocieerd met het verstand. De Japanners hebben eveneens twee woorden voor het hart: shinzu, het fysieke orgaan, en kokoro, ‘het verstand van het hart’.


  Heeft het hart een eigen verstand? In de neurowetenschap is het al lange tijd bekend dat de twee hemisferen van de hersenen enigszins onafhankelijk van elkaar denken: de rechterkant is in zekere zin wat warmer en hartelijker en richt zich speciaal op de emotionele en intuïtieve functies, terwijl de linkerkant meer neigt naar rationaliteit en logica. Het idee van heartfulness als een onafhankelijke vorm van kennis werd geïllustreerd, zij het onopzettelijk, door een experiment uit 1986 dat veel aandacht kreeg in de media.127 Een testgroep van universiteitsstudenten kreeg een documentaire te zien over moeder Teresa. Direct daarna werden in hun speeksel verhoogde waarden aangetroffen van s-IgA, een hormoon dat het immuunsysteem oppept. De conclusie in de populaire pers luidde: compassie geeft je een goed gevoel én is goed voor je.


  Maar in de mediaberichten werd iets over het hoofd gezien, wat nogal eigenaardig was: het grootste deel van de studenten zei dat ze de film deprimerend vonden. Nadat ze hem hadden gezien, gaven ze aan dat hun gevoelens van liefde en vriendschappelijkheid waren verminderd en ‘een algeheel gevoel van negativiteit’ was toegenomen. Ze vonden de hopeloze situatie waarin de armsten der armen, de zieken en de stervenden in de sloppenwijken van Calcutta verkeerden, heel ontmoedigend. Sommigen voelden zich ongemakkelijk bij de starre religiositeit van moeder Teresa. Maar wat verrassend was: zowel de studenten met negatieve reacties als diegenen met positieve reacties bleken dezelfde oppepper van hun immuunsysteem te hebben.


  Wat is hier aan de hand? De mensen die het experiment uitvoerden vermoedden dat terwijl bewuste oordelen in de linkerhersenhelft plaatsvonden, de rechterhersenhelft reageerde op de emotionele stuwkracht van de film – beelden van altruïsme en compassie – en die vertaalde in fysiologische reacties. De linkerhersenhelft werd afgeschrikt door de film, maar de rechterhersenhelft werd geestdriftig. Het was alsof er letterlijk ‘twee zielen woonden’ in de studenten, en toen puntje bij paaltje kwam, had de hart-ziel het laatste woord.


  Het hart zelf is misschien wel slimmer dan wij denken. Het ontvangt niet alleen impulsen van de hersenen, maar zendt ook informatie naar de hersenen via de nervus vagus. Het hart brengt zijn eigen hormonen voort en geeft die af aan het lichaam. Het straalt zelfs zijn eigen elektromagnetische veld uit, dat duizendmaal sterker is dan dat van de hersenen. En hoewel wetenschappers vroeger dachten dat de hartslag net zo monotoon was als een metronoom, laat het hartritme in rust vreemde onregelmatigheden zien die, bij nadere analyse, lijken te correleren met bepaalde emoties.


  Deze laatste bewering blijft omstreden, maar volgens wetenschappers die bij het Institute of HeartMath werken, is het orgaan dat in je borstholte klopt absoluut niet dom. Het instituut, dat naast een indrukwekkende reeks cognitieve biologen, cardiologen, hersenfysiologen en biomedisch ingenieurs ook Joe Kamiya, de vader van het moderne biofeedbackonderzoek, tot zijn wetenschappelijke staf mag rekenen, beweert dat het materiaal heeft om het te bewijzen. Ze hebben een opzet gemaakt om niet alleen het hart te bestuderen, maar ook, zoals een onderzoeker mij vertelde, ‘om de invloed van het hart op de hersenen te maximaliseren’ (of, zoals een ander het uitdrukte, die toegaf dat het klonk als ‘nattevingerwetenschap’: ‘om het verstand te verlichten met de kennis van het hart’).


  Dit klonk mij allemaal goed in de oren, dus toen ik werd uitgenodigd om enkele wetenschappers te interviewen op de campus van HeartMath, een uitgestrekt terrein van vijfenzestig hectare in het noorden van Californië, ging ik daar grif op in. Maar eerst zou ik de gelegenheid krijgen om een praatje te maken met de mysterieuze oprichter van de organisatie, ‘Doc’ Childre.


  Ik werd voorbereid op de ontmoeting door een wederzijdse vriend, die Doc beschreef als een excentriek genie. Doc beweerde dat hij ooit een jaar lang zonder voedsel had geleefd, als een soort occulte taoïstische kluizenaar. Die tijd was voorbij. Nu hield hij van een lekker sigaretje en een koud biertje, en als man van het Zuiden had hij zijn ribbetjes graag slow-roasted op de barbecue.


  Mij was verteld dat Doc graag ’s avonds met mensen afsprak, en bij het licht van een zaklantaarn werd ik naar een schuur gebracht waar men mij een ladder aanwees die ik moest beklimmen. De ladder kwam uit op een vliering waarvan de balken versierd waren met strengen witte kerstboomlichtjes. Daar trof ik Doc aan, zittend in een oude leunstoel. Met zijn grijze baard, vaal geblokt overhemd, en een hoofdband om, leek hij op Willie Nelson. Hij schonk mij een beker warme whisky in en voor zichzelf ook een, stak een sigaret zonder filter op en opende een koud biertje.


  ‘Als alles wat lekker is slecht voor je is,’ verkondigt hij met een schorre lach, ‘waarom maken ze het dan?’


  De waarheid gebiedt dat ik me niet zo veel herinner van ons gesprek. Naarmate de avond vorderde, werd mijn hand steeds onvaster bij het schrijven van mijn aantekeningen. Ik herinner me dat ik daar heel gezellig zat met de kluizenaarachtige goeroe van HeartMath, in zijn vleermuisgrot, en dat ik hem heel aardig vond, terwijl hij in wollige bewoordingen praatte over ‘domeinen van emoties met hogere trillingsfrequenties’, het ‘zenuwstelsel van het hart’, de ‘toegangscodes tot holografische dimensies’ en ‘het hart op straat brengen’.


  Ik herinner me wel een koan, uitgesproken bij het flakkeren van een aansteker die hij bij het uiteinde van zijn sigaret hield: ‘Liefde is niet genoeg,’ zei hij, terwijl zijn bebaarde gezicht oplichtte boven het vlammetje. ‘Het is de zorgzaamheid die het pas echt maakt!’ Het was niet bepaald vakjargon, maar toch zijn Doc’s ideeën, ondersteund door ‘hard’ onderzoek, gepubliceerd in een vooraanstaand blad als het American Journal of Cardiology.


  Al jarenlang waren cardiologen bezig met het onderzoek naar subtiele onregelmatigheden in het hartritme, die ‘hartslagvariabiliteit’ (HRV) worden genoemd. Meestal wordt dit als diagnostisch instrument gebruikt om de veroudering van het zenuwstelsel en emotionele stress te meten. Maar Doc had een uitermate belangrijk inzicht toegevoegd. Verschillende HRV-patronen leken te correleren met bepaalde gevoelens, in het bijzonder die welke psychologen de qualia noemen, zoals compassie, liefde en vergeving.


  Innerlijke gevoelens meten met instrumentarium is niets nieuws. Met behulp van het elektro-encefalogram (eeg) heeft men kunnen aantonen dat er een verband bestaat tussen de alfa- en thètaritmen in de hersenen en dat meditatie en yoga een kalmerend effect hebben (algemeen bekend als de ‘ontspanningsrespons’). Maar het onderzoek van HeartMath voegde iets nieuws toe. Metingen van hartslagvariabiliteit laten zien dat de patronen die door altruïsme en compassie worden gevormd duidelijk verschillen van patronen die ontstaan naar aanleiding van een ontspannen meditatieve toestand. Onderzoekers beweren dat gemoedstoestanden (of liever gezegd hartstoestanden) die meer te maken hebben met zorgzaamheid jegens anderen dan met het zoeken naar innerlijke vrede, feitelijk een groter gezondheidsbevorderend effect op het immuunsysteem en het autonome zenuwstelsel hebben. wetenschap van het hart, mysterie van het hart ‘Liefde en zorgzaamheid,’ zegt onderzoeker Rollin McCraty van HeartMath, ‘brengen het hele lichaamssysteem zover dat het gaat trillen op zijn eigen resonantiefrequentie,’ een vermeende toestand van harmonie tussen hersenen en lichaam, die naar zijn zeggen wetenschappelijk te meten is.


  McCraty, een magere, gespierde biofysioloog met een wilde bos rossig haar, neemt me mee op een bliksemtour door zijn biofysicalab en laat me zijn spectrometers en ruimten voor celkweek zien; zijn supergevoelige met een beschermkap beveiligde laserscanmicroscoop waarmee je rechtstreeks DNA kunt observeren; zijn torenhoge zilverkleurige processors met zestig kanalen en een assortiment kisten met amberkleurige dioden en ebbenhouten en koperen schakelaars, die rechtstreeks uit een boek van Jules Verne lijken te komen. Al met al kan hij verdorie bijna alles meten wat met het hart te maken heeft. Met behulp van een techniek die spectraalanalyse heet, heeft McCraty aan kunnen tonen dat positieve gevoelens ordentelijke ‘coherente’ frequentiepatronen in het elektromagnetische signaal (EM) van het hart creeren die corresponderen met coherente ritmen van hartslagvariabiliteit. En dat is nog niet alles, zegt hij, het signaal van het EM-veld van het hart beinvloedt ook de elektrische ritmen van de hersenen; en niet alleen dat, de coherente hartfrequentie van de ene persoon kan ook het eeg van de andere persoon beïnvloeden en – nou ja, je krijgt een beetje een idee.


  McCraty, een verstokte cardiofiel, kan eindeloos en met autoriteit over zijn vakgebied praten en duikt diep in het schemergebied waar de ongelooflijke krachten van het hart liggen opgeslagen. Hij haalt bewijzen aan van het feit dat sommige zintuiglijke informatie naar het hart wordt gestuurd voordat deze bij de hersenen aankomt. Het hart, zegt hij, zendt veel meer boodschappen naar de hersenen via zijn opstijgende (afferente) zenuwbanen dan de hersenen in de brievenbus van het hart laten vallen via hun afdalende (efferente) banen.


  ‘Emotie is sneller dan gedachte,’ zegt hij kort en bondig.


  Dit model – laten we het Het Hart Is Sneller Dan Het Verstand noemen – lijk je overal tegen te komen. Het perceptie-actiemodel van primatenonderzoeker Frans de Waal suggereert dat zowel bij apen als bij mensen emoties – waaronder het empathische instinct – een fysieke reactie triggeren voordat er een bewuste beslissing is genomen. De psycholoog Jonathan Haidt heeft een gelijksoortige hart-boven-hoofdhypothese voorgedragen (die hij het sociaal-intuïtionistisch model noemt). Haidt gelooft dat wij in eerste instantie een ‘emotioneel getinte intuïtie’128 hebben, gevolgd door verstandelijke rechtvaardigingen voor wat het hart in feite al besloten heeft. Toen Thomas Carlyle een paar eeuwen geleden noteerde: ‘Het is het hart dat altijd ziet, voordat het hoofd kan zien,’129 zat hij er waarschijnlijk niet ver naast.


  Tegenwoordig weten we dat het hart de hersenen beïnvloedt door middel van allerlei processen, van neurotransmitters tot drukgolven. Het zendt signalen naar de hersenen die de cortex activeren dan wel remmen, wat het hart een neurale stem (en misschien wel een vetorecht) geeft inzake cognitieve functies, en tevens zijn eigen ‘backchannel’ invloed op emotionele centra als de amygdala. Het hoeft ook niet altijd door de hele bureaucratie van de hersenen heen te gaan, omdat – heb ik dat al gezegd? – het hart zijn eigen soort hersenen blijkt te hebben, zo’n veertigduizend neuronen en ondersteunende cellen, gearrangeerd in een ingewikkeld bouwwerk overeenkomend met dat van de cortex. Onderzoek wijst erop dat dit hartbrein kan leren, voelen en zich dingen kan herinneren. Het hartbrein scheidt zelfs zijn eigen dopamine af, een component van de pleziercircuits die ons gedrag sterk beïnvloeden, wat erop zou kunnen wijzen dat ons hart ons bespeelt als een viool. Het is ook bekend dat het hart zijn eigen voorraad oxytocine aanmaakt, het zogenaamde ‘knuffelstofje’ dat, hoewel het in de bloedstroom een halveringstijd heeft van slechts enkele seconden, een levenslange inprenting kan creëren. Is het misschien zo dat het hart de muziek van de liefde begint te spelen en het brein, die gelukkige dwaas, op de melodie danst? Vaker dan je denkt, is je hart eigenlijk de baas over jou.


  Door de eeuwen heen hebben mystici en meditatiebeoefenaren slechts met behulp van de innerlijke wetenschap van de contemplatie dezelfde ontdekking gedaan. Toen de heilige Gregorius Palamas, een monnik uit de veertiende eeuw, schreef: ‘Ons hart is de plaats van het rationele vermogen,’130 sprak hij niet alleen over het hart in metaforische zin, maar, in de woorden van een hedendaagse Grieks-orthodoxe aartsbisschop, over ‘dit spirituele hart dat zich in het lichamelijke hart bevindt als was het een orgaan’.131 In de Upanishads van het hindoeïsme wordt gesproken over een ‘lichtend Wezen dat woont in de lotus van het hart, omringd door de zinnen en de zintuiglijke organen, en dat het Licht der Intelligentie is’132 – een beeld dat opvallend overeenkomt met dat van een wetend brein omringd door zijn waarnemingsorganen.


  Op het relatief nieuwe terrein van de neurocardiologie heeft men ontdekt dat het hart inderdaad zijn eigen zintuiglijke organen heeft: sommige van de zenuwknooppunten van het hart ontvangen rechtstreeks informatie van de huid (hiermee krijgt de zinsnede ‘je hebt mijn hart geraakt’ een geheel nieuwe betekenis). Er zijn veertig zenuwen die van het hart naar de spieren gaan en die subtiele gezichtsuitdrukkingen besturen. Wat in het hart staat geschreven, kan inderdaad op je gezicht te lezen staan. (Dit verklaart mogelijk ook, waarom het veranderen van je gezichtsuitdrukking tevens je stemming kan veranderen.)


  Om een idee te krijgen hoezeer dit alles verschilt van de oorspronkelijke (en nog steeds van invloed zijnde) inzichten van de psychofysiologen van vroeger, moet je bedenken dat Walter Canon, de vader van de psychosomatische geneeskunde, ooit beweerde dat een afgehakt hoofd, als het in leven zou worden gehouden, het hele scala van emoties en verstandelijke vermogens zou hebben. Cybernetici praten over het downloaden van software van de menselijke persoonlijkheid naar onverwoestbare robothersenen en -lichamen alsof het een postmoderne versie van de Blikken Man betreft. De oude Egyptenaren wisten wel beter. Hoewel ze tijdens het proces van mummificeren de andere belangrijke organen (waaronder de hersenen) verwijderden, lieten ze het hart – dat zij beschouwden als de zetel van de ziel, de intelligentie en het gevoel – zitten, om er zeker van te zijn dat de wederopstanding al die moeite waard zou zijn.


  Doc Childre besefte dat het hart zijn opwekkende invloed op lichaam en geest niet helemaal op de automatische piloot inschakelt; het wordt geholpen door bewuste intentie. Hij en zijn onderzoekers ontdekten dat, net zoals je handen aantoonbaar warmer worden wanneer je ze voor een denkbeeldig kampvuur houdt, ook de visualisatie waarbij het hart doorstroomd wordt met warmte een duidelijk fysiologisch effect heeft – een effect dat in dit geval lijkt te correleren met gevoelens van kalmte en liefdevolle vriendelijkheid. Wanneer je simpelweg het hart je volledige aandacht geeft, lijkt dat fysiologische patronen te creëren die correleren met compassie. Onderzoekers van HeartMath hebben waargenomen dat deze ‘coherente’ patronen van hartslagvariabiliteit een positief effect hebben: het autonome zenuwstelsel komt meer in balans, de cardiovasculaire efficiëntie wordt groter en de afscheiding van het stresshormoon cortisol wordt minder. Andere tests laten zien dat coherente HRV-patronen het cognitief functioneren zelfs meer doen toenemen dan de ontspanningsrespons dat doet. Hiermee krijgt de uitdrukking ‘je hart erin leggen’ een nieuwe wetenschappelijke relevantie.


  Onderzoeker Rollin McCraty biedt aan om mij te demonstreren hoe een en ander in de praktijk werkt. Hij zet me voor een computer die met biofeed-backapparatuur is uitgerust; daarmee kun je een computerspel spelen waarbij hartslagvariabiliteit in een bewegende grafiek wordt getoond. ‘Het is het tegenovergestelde van spellen die agressie uitlokken,’ legt hij uit, terwijl hij een sensor aan mijn vinger bevestigt die mijn HRV-patronen zal registreren. De bedoeling van dit spel, zegt hij, is veeleer de spelers te trainen om een fysiologische toestand te genereren die geassocieerd wordt met zorgzaamheid en compassie. Wanneer mijn hartslag de magische liefdesfrequentie raakt, zal het kale zwart-witte landschap op het scherm uitgroeien tot een kleurige bloementuin.


  Als ik voor het scherm zit en mijn best doe om wat liefdeszaadjes te laten ontkiemen (o jee, stress! – kán ik het wel?), slaag ik er zowaar in een paar sprietjes te verleiden om uit de digitale modder tevoorschijn te komen. McCraty tikt wat op het toetsenbord en er verschijnt een ander scherm: hierop staan drie staafgrafieken, die respectievelijk een lage, gemiddelde en hoge HRV-coherentie aangeven. Ik probeer gewoon te mediteren, maar tot mijn verbazing produceert dit waarden in de lage regionen, met een kleine bliep van activiteit in de middelste kolom.


  ‘Ga nu eens met je aandacht naar je hart,’ stelt McCraty voor. ‘Denk aan iemand van wie je houdt.’


  Ik zie het gezicht van mijn dochter voor me en tot mijn verbazing zie ik de middengrafiek rijzen als een soufflé en overlopen in het hoge gebied. ‘Dat is heel goed,’ moedigt hij aan. Ik besluit mijn geluk te beproeven bij een ander spel, waarin coherente HRV-waarden synchroon lopen met de beweging van een kleurige heteluchtballon. Ik leg een beetje liefde in mijn hart en de ballon komt snel van de grond. Al gauw zweef ik boven een idyllisch landschap op een zelfgecreëerd windje van affectie. Maar dan verlies ik mijn concentratie en mijn ballon slaat bijna het dak van een boerderij af voordat hij op de grond neerploft.


  Ik doe de sensor af en geef hem terug aan McCraty. Hij slaakt een diepe zucht, schuift hem aan zijn wijsvinger en doet van alles, behalve zijn knokkels kraken. Vrij snel gaat zijn ballon omhoog, nog hoger en weg is hij: onbekommerd zeilt hij over allerlei obstakels heen – stenen muren, huizen, boomtoppen, bergketens – naar alleen maar blauwe luchten.


  Als ik wegga, krijg ik een thuisversie van het apparaat mee om te oefenen. Thuisgekomen sluit ik hem meteen aan op mijn computer. Na er slechts een paar keer per week wat mee gestoeid te hebben, begin ik er warempel beter in te worden; tenminste, mijn waarden worden hoger. En dat geldt ook voor de sensatie in mijn borst die ik niet anders kan benoemen dan als een warm, knuffelig gevoel. Ja, er zit iets absurds in om bij het zachte schemerlicht van de kathode mijn hart toe te vertrouwen aan de gondel van een digitale zeppelin – ik bedoel, get a life. Maar ik merk tot mijn verrassing dat ik me zelfs met dit kleine beetje oefenen werkelijk anders voel door de dag heen. Het bewustzijn dat gecentreerd is in het hoofd, zo zal ik het maar noemen, lijkt naar de wereld te kijken vanuit een benauwde geschutkoepel en met een taxerende blik het omliggende gebied in de gaten te houden, terwijl het hartbewustzijn veeleer met een tedere en alomvattende blik de situatie beziet.


  Natuurlijk heb je hier eigenlijk geen apparaat voor nodig, en wanneer het nieuwtje eraf is heb ik geen zin meer om me dagelijks tegen mijn computer aan te vlijen. Bovendien, heeft het hart werkelijk een officiële training nodig? We weten dat we de basisbeginselen onder de knie hebben. Het is de bedoeling dat we van onze familieleden houden; we zijn ervoor gemaakt. Waarom dan je extra inspannen om dat gevoel ook voor buren en onbekenden aan te kweken? Waarom zouden we knoeien met de menselijke natuur?


  Maar anderzijds is het activeren van het hart door doelbewuste oefening een eerbiedwaardige traditie. De belangrijkste vermogens van het hart liggen te sluimeren totdat ze ontwaken door middel van concentratie en gebed, zei de heilige Makarios, de vroegere christelijke patriarch van Egypte. Voor de onontwikkelde mensen schreef hij in de Philokalia: ‘Het hart is een tombe, en daarin liggen onze gedachten en ons verstand begraven.’133 Maar mystici beweren dat het met aandacht en intentie getransformeerd kan worden: we kunnen leren om te kijken met het hart, te denken met het hart, te leven door het hart. In De weg van de pelgrim, een werk uit de negentiende eeuw dat binnen de oosters-orthodoxe kerk geroemd wordt omdat het de meditatietraditie van de woestijnvaders doet herleven, wordt een oefening beschreven die ‘het gebed van het hart’ wordt genoemd.134 De schrijver van het boek belooft dat wanneer men duizenden keren de woorden ‘Heer Jezus Christus, Zoon van God, ontferm U over mij, een zondaar’ reciteert, het gebed ‘zichzelf zal gaan bidden’. Uiteindelijk gaan de woorden synchroon lopen met de hartslag en zal er een gevoel van compassie ontstaan dat onophoudelijk blijft stromen.


  De pelgrim beweert dat hij dit geleerd heeft van een oude monnik in een verafgelegen klooster, die hem onderwees in praktijken die contemplatieven van alle oosterse tradities wel herkennen: visualisatie (‘je in gedachten een voorstelling maken van Zijn voortdurende aanwezigheid’), mantra (‘een voortdurend innerlijk Jezusgebed’), de geest leegmaken van gedachten, en de aandacht richten op het hart. ‘Ga zitten, alleen, en in stilte,’ werd hem verteld. ‘Buig je hoofd, sluit je ogen, adem rustig uit en stel je voor dat je in je eigen hart kijkt. Breng je geest, je gedachten, van je hoofd naar je hart.’ De pelgrim kreeg het dringende advies om het gebed vaak te herhalen, waarbij hij telkens op de uitademing de woorden moest reciteren. Hij nam een baantje aan als tuinman en oefende het ‘zichzelf biddende spirituele gebed’ duizenden keren per dag totdat hij uiteindelijk zijn doel bereikte: ‘het rijk van het hart binnengaan’.135


  Fans van de schrijver J.D. Salinger zullen zich De weg van de pelgrim herinneren als het traktaat vol ezelsoren waar Franny Glass naar greep toen zij, helemaal gebroken vanwege een rampzalige liefdesaffaire op school, thuiskwam en op de bank neerplofte, het boek in haar handen geklemd, haar lippen bewegend in een ademloos, onophoudelijk gebed, vastbesloten om in haar ziel definitief een genadeprincipe te installeren. Met Franny zet de auteur op satirische wijze een religieuze fanaat neer. Het hele concept van het steeds maar weer herhalen van religieuze oefeningen kwam bij Salinger – en met hem bij velen van ons – over als een soort van middeleeuwse hocus pocus.


  Spirituele tradities van over de hele wereld hebben altijd eensluidend het tegenovergestelde gepredikt. Sommige Tibetaans-boeddhistische oefeningen schrijven voor dat gebeden en visualisaties honderdduizend of een miljoen keer herhaald moeten worden. Om de ‘sloten’ op het hart te verwijderen schrijven sommige mystieke scholen van de islam voor om keer op keer een van de negenennegentig schone namen van God te zingen. Bij zulke gewoonten krijgen wij, vrije geesten, een ongemakkelijk gevoel: is dit niet gewoon heilige hersenspoeling? Maar de contemplatieve tradities beweren dat we reeds gehersenspoeld zijn door gewoontedenken, en door iedere dag weer in dezelfde tredmolen te stappen. Zijn onze rondtollende gedachten immers niet gewoon mantra’s die we blijven herhalen voor onze eigen kleinere godheden en persoonlijke demonen; niet aflatende gebeden om succes en het vinden van de ware liefde; varianten op ‘ik ben niet goed genoeg’ of I’m too sexy for my shirt?


  Om deze innerlijke riedel te veranderen zullen we onszelf moeten trainen in nieuwe denkgewoonten, hoewel we waarschijnlijk eerder oefeningen zullen doen om een mooie platte buik te krijgen dan een goedgestemd hart. Het vraagt inzet om onszelf los te maken van de bonte stoet van onbeduidende gedachten en zinloze waanvoorstellingen, de kleinigheden die we steeds weer herbeleven en de triomfen die we beramen, de verdiensten en tekortkomingen die we catalogiseren, kortom, al die zaken waarmee we onze fitness-dvd voor het trainen van egocentriciteit hebben gevuld. Ikzelf weet dat ik met ontelbaar veel van dit soort gedachten al voldoende voorwerk heb verricht om me in te kunnen graven in een greppel van lompe onhebbelijkheden.


  Waarom zou ik mezelf dan niet visualiseren als een liefdevolle bodhisattva die met zijn duizend armen zegeningen uitdeelt, in plaats van als die prominente mogol met zijn graai-maar-zoveel-als-je-graaien-kunt handen? Waarom zou ik in mijn herinnering geen beelden oproepen van menselijke vriendelijkheid in plaats van mijn hoofd te vullen met het dagelijkse nieuws en de troosteloze bewijzen van menselijke dwaasheid die het tentoonspreidt? In elk van beide gevallen ben ik bezig me een beeld van de wereld te vormen dat invloed heeft op hoe ik me voel en wat ik doe.


  Je gevoelens en gedachten veranderen is iets wat zelden in één keer lukt. Zoals de zeventiende-eeuwse Franse filosoof Blaise Pascal opmerkte: ‘De deugd van een mens moet niet afgemeten worden aan zijn buitengewone verrichtingen, maar aan zijn dagelijkse doen.’136 Deze observatie wordt nu bevestigd door de wetenschap, en meer dan dat: zet in plaats van het woord ‘deugd’ eens het woord ‘neuroplasticiteit’ neer – het onlangs ontdekte vermogen van het brein om zijn eigen samenstelling te veranderen door middel van mentale training – en je ziet dat Pascal de spijker op de kop sloeg.


  De zwarte Londense taxi’s met hun ruim bemeten binnenkant en extra uitklapbare stoelen zijn vergeleken met de gele Amerikaanse taxi’s wonderen van comfort en gemak. Maar dat is niet het enige verschil. Een New Yorkse taxichauffeur heeft aan een paar dagen voldoende om het rechtlijnige stratenpatroon van zijn stad uit zijn hoofd te leren en zijn taxirijbewijs te halen (hoewel die pasfoto in dat plastic hoesje misschien niets anders betekent dan dat jij beter weet waar je heen gaat dan hij). Een Londense taxichauffeur daarentegen heeft er jaren voor nodig om The Knowledge (‘De Kennis’), zoals ze het eerbiedig noemen, te verwerven voordat hij of zij bevoegd is. Tijdens een reisje naar Londen legde mijn chauffeur uit hoe hij, om te slagen voor het uiterst moeilijke rijexamen, maandenlang door de kronkelige middeleeuwse straten van de stad had gefietst en iedere hoek en iedere straatsteen in zijn geheugen had opgeslagen. ‘Ik heb verdorie die hele plattegrond van de stad, tot de laatste lantaarnpaal toe, hierin gegrift staan,’ zei hij terwijl hij met zijn vinger tegen zijn voorhoofd tikte.


  Wat hij zegt is waarschijnlijk geenszins overdreven. Onderzoekers van het University College in Londen hebben ontdekt dat hoe langer de cabbies hun werk uitoefenden, des te groter een gebied van de hersenen – de rechter achterzijde van de hippocampus – bleek te zijn dat van essentieel belang was om mentale plattegronden van de omgeving op te slaan. Ze concludeerden dat er een ‘herverdeling van grijze massa’137 had plaatsgevonden, als gevolg van intensief studeren en mentale gewoonten die steeds worden onderhouden. Het onderzoek was een aanvulling op een groeiende hoeveelheid bewijsmateriaal dat wat wij gewoontegetrouw denken en voelen daadwerkelijk tot gevolg heeft dat ons zenuwweefsel van vorm verandert. ‘Als je iets – wat dan ook, al is het tafeltennissen – twintig jaar lang, acht uur per dag doet, dan zal iets in jouw hersenen er anders uitzien dan bij iemand die dat niet heeft gedaan,’ meldt Stephen Kosslyn, neurowetenschapper op Harvard. ‘Dat kan gewoon niet anders.’138


  Maar hoe zit het dan met compassie? Vergeleken met tafeltennissen hebben we daarbij één geluk: compassie is ingebouwd in de bedrading van onze hersenen. Empathie is opgenomen in het menselijk besturingssysteem, en als we voortbouwen op haar substraten kunnen we verrassende staaltjes van menselijk potentieel te zien krijgen.


  Bij recente experimenten aan de universiteit van Wisconsin werd een Franse boeddhistische monnik, Matthieu Ricard, in een fMRI-machine (functional Magnetic Resonance Imaging) gelegd die rechtstreeks en uiterst gedetailleerd de actieve processen in de hersenen weergeeft. Toen hij in een crèmekleurige buis werd geschoven met enorme magneten eraan die ronddraaiden en lawaai produceerden, nam Ricard zijn toevlucht tot een meditatie die hij als volgt beschrijft: ‘Moge er in de geest alleen maar compassie en liefde zijn voor alle mensen, voor vrienden en geliefden, maar ook voor onbekenden en vijanden. Compassie zonder bijbedoelingen, die niemand buitensluit. Laat deze liefdeskwaliteit groeien en doordrenk je geest ermee.’139


  Terwijl hij deze oefening deed, kon men in zijn hersenen een enorme toename van activiteit in de linker gyrus frontalis medius waarnemen, een gebied dat geassocieerd wordt met plezier en enthousiasme. In een andere serie proefnemingen, op de universiteit van Californië, bewees Ricard bedreven te zijn (twee standaardafwijkingen boven de norm, een verschil dat wetenschappelijk gezien ongekend is) in het waarnemen van zeer snelle veranderingen in de gezichtsspieren als uitdrukking van emoties, een vaardigheid die sterk gecorreleerd is aan empathie. Heel frappant: toen men hem een filmfragment liet zien van slachtoffers met ernstige brandwonden bij wie de dode huid van hun lichaam werd afgetrokken, hetgeen zeer pijnlijk is – een beproefde reeks beelden die in psychologielabs wordt gebruikt om het instinct van afschuw te triggeren – kreeg hij naar zijn zeggen juist een gevoel van ‘zorg en medelijden, vermengd met een niet onplezierig sterk en schrijnend gevoel van verdriet’.140


  Tibetaanse boeddhisten geloven dat compassie een tweede natuur kan worden voor eenieder die ijverig genoeg oefent. Een andere monnik werd in het lab van de universiteit van Wisconsin, terwijl hij midden in zijn compassiemeditatie zat, plotseling geconfronteerd met een bandopname van een vrouw die bloedstollende kreten slaakte. In plaats van de verwachte negatieve emotie die geactiveerd zou moeten worden, liet zijn scan een onverwachte activering zien in het linker prefrontale gebied van de hersenen, een plek die geassocieerd wordt met positieve emoties. Een warme reactie op andermans lijden was zo diepgeworteld geraakt dat het een automatisme was geworden.141


  Op een congres van het Massachusetts Institute of Technology (MIT) in 2003 presenteerde de neurowetenschapper Richard Davidson, supervisor van de baanbrekende Wisconsin-experimenten, de resultaten van een reeks vervolgonderzoeken. Davidson, die toen hij jonger was een tijd in Azië had doorgebracht en daar leerde mediteren, en die nog altijd iets van de enthousiaste postacademische student over zich heeft, toverde een powerpointdia van een klokcurve op het scherm die als een rode berg oprees uit een vlak landschap. Het was een grafiek, legde hij uit, die de normale staat van de hersenen zoals onderzocht bij honderdvijftig mensen weergaf. Bij het merendeel van deze mensen had het brein de neiging om te blijven zoemen in een ‘Goldilocks zone’ tussen linker prefrontale activiteit (positieve emoties) en rechter prefrontale activiteit (negatieve emoties).


  Maar er was een heel klein datapuntje aan de rand van de grafiek, een eenzame pelgrim die de oprijzende rode bergtop van statistische ‘normaalheid’ achter zich had gelaten en zich op weg naar onbekend gebied begaf. Dat puntje was Matthieu Ricard, die onder de scan had gelegen terwijl hij in een diepe compassiemeditatie verzonken was. Zijn meting was letterlijk voorbij de curve in het gebied van positieve emotie – het meest extreme resultaat van een dergelijk onderzoek dat ooit gedocumenteerd was.


  Op de MIT-conferentie, waar Davidson het podium deelde met de dalai lama, haalde hij de bewering van de Tibetaanse leider aan dat ‘de bedrading in ons brein niet statisch is, niet onherroepelijk vastgelegd. Onze hersenen zijn flexibel.’142 Davidson leek enigszins van zijn stuk gebracht toen zijn uitspraak werd begroet met een spontane uitbarsting van applaus en zelfs her en der met juichkreten van een publiek dat uit normaliter zeer ingetogen neurowetenschappers bestond. Het was alsof hij een verklaring van menselijke onafhankelijkheid had afgelegd – wat in zekere zin ook zo was.


  In één opzicht was de conferentie historisch: het was de eerste officiële uitwisseling tussen baanbrekende westerse hersenwetenschap en traditionele oosterse geesteswetenschap. Het was alsof twee hemisferen van kennis de zenuwstrengen van een of andere nieuwe hersenbalk verspreidden. Davidson brengt naar voren dat de psychologie bijna haar hele bestaansgeschiedenis bezig is geweest met het bestuderen van negatieve emoties, vanuit de veronderstelling dat angst, seks en agressie de grondslag vormen voor het menselijk functioneren. Aan de andere kant hebben meditatiebeoefenaren reeds duizenden jaren lang ondervonden hoe ze opzettelijk positieve emoties teweeg kunnen brengen. Terwijl de wereld door de eeuw van de stoommachine raasde, de elektriciteitsschakelaar had omgedraaid en het atoom had ontketend, zaten in Tibet de boeddhistische monniken rustig bij het flakkerende licht van talloze yakboterlampjes, terwijl ze zeer belangrijk ontwikkelingsonderzoek uitvoerden op de energieën van het bewustzijn zelf. De resultaten, nu gedocumenteerd in het lab, bewijzen volgens psycholoog Jerome Kagan, dat ‘vreugde en sereniteit niet slaafs gebonden zijn aan onze fysiologie. Wij zijn geen geprogrammeerde neuronen waar we geen controle over hebben. We werken mee aan de ontwikkeling van onze gedachten en emoties.’


  Degene die zich voorneemt om wat de dalai lama het Goede Hart noemt te ontwikkelen, probeert bepaalde neigingen te stimuleren en andere in te perken. Niemand zal beweren dat het gemakkelijk is. Soms vraag ik me wel eens af of contemplatie voor mensen feitelijk niet net zo’n nieuwe manier van kennis opdoen is als de stap die Kanzi de bonobo moest nemen om symbolen te kunnen begrijpen. Hij staat precies op de grens van het denken, terwijl wij ons wellicht tot taak kunnen stellen om door de gedachte heen te kijken en aldus onze volledige naam te verdienen: Homo sapiens sapiens, het schepsel dat zich bewust is van het feit dat hij zich bewust is.


  Maar de monniken houden vol dat hun geestes- (en harts-)gesteldheid niet afhankelijk is van wat voor supermenselijke evolutionaire sprongen dan ook. Het lijkt meer op het oude grapje: ‘Hoe kom ik in Carnegie Hall?’ ‘Oefenen, oefenen, oefenen.’ Een wetenschapper zegt: ‘Ze hebben een metacognitieve vaardigheid ontwikkeld waardoor ze een reactie opmerken en in staat zijn om die te kanaliseren.’ Er is berekend dat om het meesterschap te verwerven waardoor het brein daadwerkelijk verandert – om een schaakmeester te worden, een goede violist of, nemen we maar aan, een vakkundige bodhisattva – zo ongeveer tienduizend uur oefening nodig is. Maar er is nog altijd meer dan genoeg ruimte voor ons, amateurs. Alle kleine beetjes metacognitie helpen.


  Ik heb Matthieu Ricard een aantal keren ontmoet. Hij zendt geen voelbare zonnestralen uit; er glinsteren geen regenbogen in zijn ogen. Niet al te groot, rond postuur, is de eerste indruk die je van hem krijgt; maar als je wat beter kijkt, zie je een man van bijna zestig die met zijn brede borst de onverstoorbaarheid van een worstelaar uitstraalt. Als postacademisch student aan het Parijse Pasteur-instituut deed hij verrassende ontdekkingen op het gebied van de genetica. Op tweeëntwintigjarige leeftijd zag Ricard een film over Tibet en was meteen verkocht. Hij reisde naar India, ontmoette daar een beroemde leraar uit de Tibetaanse traditie van ‘rondzwervende yogi’s’ en bracht zomers lang in India door, terwijl hij studeerde voor zijn doctoraat in de biologie, en dat ook behaalde. Omdat hij zich sterk aangetrokken voelde tot het spirituele leven verliet hij ten slotte Frankrijk, legde de kloostergeloften af en volgde een intensief traject als discipel. Hij hield langdurige retraites en werd vertaler voor de dalai lama.


  Ricard is innemend en open, hoewel ik hem niet uitgesproken hartelijk zou noemen. Hij is te nuchter om een mysticus te zijn. Als ik tegen hem zeg dat tienduizend uur mij wel een beetje veel lijkt, noemt hij verscheidene nieuwe onderzoeken op waarin aan groepen mensen compassietechnieken zullen worden aangeleerd terwijl hun vooruitgang in kaart wordt gebracht. ‘Mijn ruwe voorspelling,’ zegt hij, ‘is dat je een sterke opwaartse curve zult zien, wellicht de meest dramatische verandering, in de eerste zes maanden.’ Hij grinnikt droogjes. ‘Aan de andere kant, meditatie is geen zevendaagse kuur om egocentrisme te genezen – je moet eerder denken aan zeven jaar!’


  Als ik hem vraag of hij denkt dat sommige mensen er aanleg voor hebben, misschien zelfs genetisch gepredisponeerd zijn om vriendelijk te zijn, haalt hij een recente dierproef aan.143 Jonge ratten uit een genetische lijn die vijftien generaties lang waren doorgefokt op de eigenschap ‘superangstig’, werden onder de hoede geplaatst van moeders die doorgefokt waren op ‘uitermate zorgzaam’. ‘Als deze jongen slechts tien dagen bij de overbezorgde moeders doorbrengen,’ zegt hij, ‘komen hun superangstige genen niet “tot uiting”. De kleintjes groeien op tot normale ratten. Dat is verbazingwekkend, fantastisch – denk je eens in wat voor potentieel wij mensen dan moeten hebben! Zelfs als vijftig procent van ons karakter genetisch is bepaald, dan is de andere vijftig procent kneedbaar. Ikzelf geloof dat een nog hoger percentage voor verandering vatbaar is. Je zit niet domweg vast aan wat je bent. Niets is in steen gebeiteld. Leren kan tot gevolg hebben dat je radicaal verandert.’


  ‘Maar is het voor sommige mensen niet gewoon moeilijker om te leren vriendelijk te zijn, terwijl anderen daar een talent voor lijken te hebben?’ dring ik aan. ‘Ja, ja,oui, natuurlijk,’ zegt hij, en ik meen enig ongeduld in zijn stem te bespeuren. ‘Kijk eens, ik bijvoorbeeld ben van nature niet zo erg meelevend. Niemand van ons wordt geboren met volkomen kennis. Neem nu liefde: zo’n beetje iedereen kan liefhebben in de normale zin van het woord. Jouw gezin houdt van jou; jij houdt van je gezin. Een vriend behandelt je goed; jij voelt genegenheid voor hem. Als hij gemeen tegen je doet, zijn je gevoelens misschien minder positief. Maar wat te denken van iemand die ik helemaal niet ken of zelfs een vijand die mij slecht behandelt? Kan ik voor diegene oprecht liefde en compassie voelen? Ik denk echt dat de wereld dat soort van leren nodig heeft. We besteden jaren en jaren aan regulier onderwijs of vakopleidingen. Als maar een klein beetje van dit soort geestelijke training in het gewone onderwijs zou worden opgenomen, zou dat een grote, werkelijk heel erg grote bijdrage zijn.’*


  * Ik heb gesproken met dr. Lobsang Rapgay, vroeger een Tibetaans-boeddhistische monnik, en nu hoogleraar in de psychiatrie aan de UCLA. Hij was bezig een onderzoek af te ronden naar moreel denken en compassievol handelen onder Tibetaanse monniken, waarbij hij zijn postdoc-psychologiestudenten als controlegroep gebruikte.144 ‘Het is moeilijk om erachter te komen of sommige van deze lama’s werkelijk de stap zetten van studeren en mediteren over compassie naar het in praktijk brengen ervan,’ vertelde hij me. ‘Ze doen hun oefeningen, zijn vriendelijk tegen een vreemde die op pelgrimstocht is, gooien een vis weer terug in een meer, enzovoort. Maar toen ik tijdens het onderzoek een vraag stelde als “Stel er werd jou gevraagd om vijf dagen lang alles waar je mee bezig bent in de steek te laten om een zieke vriend te gaan helpen, zou je dat dan doen?” antwoordden de studenten over het algemeen “natuurlijk!” terwijl sommige lama’s zeiden dat ze door zouden gaan met hun oefeningen. De studenten scoorden vaak hoger op empathie, sympathie en liefde.’ Toen ik dit aan Matthieu Ricard vertelde, stak hij niet onder stoelen of banken dat hij een sterk voorstander was van de traditionele meditatiedisciplines. ‘In het begin lijkt het misschien alsof je alleen maar de water- en elektriciteitsleidingen aanlegt in een gebouw, en dus niet zorgt voor een dak boven iemands hoofd. Maar als het gebouw klaar is, kun je het vergelijken met het hebben van een ziekenhuis in plaats van te proberen mensen een voor een op straat te genezen. Het werkt beter wanneer je jezelf er eerst in oefent om een beter mens te worden voordat je naar buiten stormt om de armen te helpen. Als je afstand kunt doen van je eigen belangrijkheid,’ zegt Ricard, die in stilte een heel aantal klinieken en scholen heeft gebouwd in Tibet, ‘dan kun je oprecht hulpvaardig zijn voor iedereen, zonder wederzijdse verplichtingen.’


  Hij ging uitvoerig op dit onderwerp in tijdens een panelsessie op de MIT-conferentie. ‘In het westen denken we dat vrijheid betekent dat ik elke gedachte die in mijn hoofd opkomt ga uitvoeren. Dus zijn wij de slaaf van onze gedachten.’ Ten aanzien van boosheid, de vurige tegenstander van compassie, merkte hij op: ‘Het punt is dat we moeten leren om niet in die kettingreactie verzeild te raken, maar in plaats daarvan het gevoel er gewoon te laten zijn. Kijk ernaar – wat ís het? Waarom zou het zoveel groter moeten worden? Het is zoiets als een bosbrand in de kiem smoren.’


  Ik observeerde eens een groep geweldplegers tijdens een cursus over omgaan met boosheid. Een vrouw die was veroordeeld voor een geweldsmisdrijf vertelde hoe ze worstelde met haar automatische reacties. Ze beschreef de ‘beelden die ik in mijn hoofd krijg als mijn vriend te laat thuiskomt – dat hij me vast en zeker bedriegt, dus tegen de tijd dat hij terugkomt, zelfs al is er niets aan de hand, ben ik echt heel kwaad op hem.’ Het was roerend hoe goed ze begreep ‘waar mijn boosheid mij brengt’, en wanneer deze beelden in haar hoofd opkwamen, merkte ze bij zichzelf dat ‘ik sneller ga ademen, mijn vuisten zich ballen, ik tegen mezelf begin te praten, steeds bozer word en me voorstel hoe ik hem te grazen zal nemen’. Na een hoop therapie en oefeningen ontdekt ze nu dat er momenten zijn waarop ze de cirkel kan doorbreken door zich voor te stellen dat ze tegen haar boosheid zegt ‘jij gaat me daar níét heen brengen’, en kan stilstaan bij ‘het ongemakkelijke gevoel dat ik krijg wanneer ik níét iets doe, omdat ik gewend ben om keihard op te treden’. Haar verhaal was een schrijnende variant op waar wij allemaal op onze eigen manier mee worstelen: het geschenk van de vrije wil aanwenden om een beter mens te worden.


  ‘Vrijheid is de vrijheid om niet meegesleept te worden door een emotie,’ merkte een van de neurowetenschappers van het mit op. Maar hij voegde eraan toe: ‘Het is ook het vermogen tot liefde cultiveren.’


  In het boeddhistische systeem staat dit cultiveren van goedgunstige patronen van hart en geest bekend als de ‘accumulatie van verdienste’. Hoewel het soms wordt beschouwd als simpelweg goede daden doen of gebeden opzeggen om ‘goed karma’ op te bouwen, is verdienste meer dan alleen maar een voorraad aanleggen: het is een levend principe. De stroom van gedachten, beelden en gevoelens die ons bewustzijn vormgeeft, is naar men zegt een ‘mind-stroom’. Alles wat we erin stoppen, neigt ernaar rond te blijven circuleren, of het nu een roestig bierblikje is of een lotusblad. Het idee is dat we meer positieve intenties en liefdevolle gedachten in de stroom leggen terwijl we onszelf ervan weerhouden om er nog meer rotzooi in te gooien; op die manier zuiveren we de wateren en herstellen we wat boeddhisten beschouwen als de natuurlijke ecologie van welwillendheid van de geest.


  Wat onze religieuze overtuiging, praktijk of gebrek daaraan ook is, de levensbeginselen waar niet aan te tornen valt, komen grotendeels overeen met deze woorden van Gandhi:


  Je overtuigingen worden je gedachten.

  Je gedachten worden je woorden.

  Je woorden worden je daden.

  Je daden worden je gewoonten.

  Je gewoonten worden je waarden.

  Je waarden worden je lot.


  Nadat Gyalwa Karmapa XVI, leider van de Kagyu-orde van het Tibetaans boeddhisme, aan maagkanker was gestorven, in een witte kamer vol met bliepende apparatuur in een ziekenhuis in Zion, Illinois, zetten zijn monniken hem rechtop in een meditatiehouding en weigerden om het lichaam te verplaatsen. Hoewel hij klinisch dood was, waren er blijkbaar nog wat onafgemaakte zaken. En zoals door de ene na de andere arts die de borstholte van de heilige man beklopte werd bevestigd: het hart van de karmapa bleef op onverklaarbare wijze voortdurend warm.


  ‘Ongeveer twaalf uur nadat hij was overleden riepen de monniken mij erbij,’ vertelde een van de aanwezige artsen, Ranulfo Sanchez, mij toen ik dit wilde verhaal nader onderzocht. ‘Het lichaam was koud, maar het gebied rond zijn hart had nog steeds een normale lichaamstemperatuur. Het was echt heel erg vreemd. Ik heb er geen verklaring voor. Niemand van ons, overigens.’ Hoewel het medisch personeel versteld stond, toonden de monniken zich niet verrast. Het was een teken van de onverwoestbare compassie van de grote lama, zeiden ze. Na drie dagen werd het hart van de karmapa koud, en werd zijn lichaam, nu een stoffelijk omhulsel, meegenomen voor zijn begrafenis in Sikkim.


  Ik heb de karmapa een paar keer ontmoet. Wat me het meest is bijgebleven van hem: zijn warmte, als de stralingswarmte van een houtkachel, de manier waarop hij lachte (‘jolig’ is eigenlijk het enig goede woord ervoor) en zijn brede glimlach. En er was nog iets, een onmiskenbare uitstraling die maakte dat je je ronduit geweldig voelde: opgebeurd wat betreft je mogelijkheden, bevestigd in de rechtmatigheid van je bestaan (en trouwens, dat van ieder ander. Ik heb een keer gezien hoe hij een menigte van een paar duizend mensen zegende, een voor een: hij raakte hun voorhoofd aan met zijn zware rituele dorje, toen zijn arm moe werd, tikte hij hen lichtjes aan met zijn lege colablikje, en naar ieder die voorbijkwam keek hij met evenveel vreugde. Er kwam een dichtregel bij me op van Shakespeare: ‘Mijn kroon is in mijn hart, niet op mijn hoofd.’145


  Ik heb ooit een nacht op de bank geslapen in de woonkamer van een skichalet, dat zijn studenten voor hem hadden gehuurd tijdens een bezoek aan Wyoming. Om vijf uur ’s morgens werd ik gewekt door het geluid van zijn gezang. Ik gluurde naar hem terwijl hij geduldig foliovellen met gebeden doorbladerde en het bracht een herinnering boven aan mijn orthodox-joodse grootvader die zijn ochtend-Sj’ma reciteerde, terwijl ik toekeek. Hier was de karmapa, naar de overtuiging van zijn volgelingen een zeer hoogstaande bodhisattva van compassie – een man die daar volgens de traditie al zestien levens lang mee bezig was geweest – nog steeds aan het oefenen, oefenen, altijd oefenen.


  Zijn postume hart-truc gaat het verstand te boven. Maar ik kan mij niet aan het gevoel onttrekken dat die laatste warmteopbloei een geschenk was, een laatste oproep om aandacht – een klein bewijs van een macht zo onsterfelijk als dichters altijd hebben verkondigd. Wat ik erin hoorde was een laatste communiqué, in de taal van het lichaam: Aan het einde van ons opwaarts streven komen alle dingen tot rust in het hart.


  HOOFDSTUK 7


  De weggever


  [image: Image]


  Al wat er aan vreugde is in deze wereld

  komt voort uit de wens dat anderen gelukkig zijn

  En al wat er aan lijden is in deze wereld

  komt voort uit de wens dat ikzelf gelukkig ben.

  SHANTIDEVA


  Harold Mintz is een grote, lieve, ietwat onbehouwen kerel. Hij staat erop om mij af te halen van het treinstation zodat ik niet verstrikt raak in het metronetwerk van Washington D.C., dat met al zijn kleurcodes net een zeemansknoop lijkt. Als ik op de passagiersstoel van zijn auto schuif, schenkt hij me een brede glimlach en klopt hij me op de arm, alsof ik de vriend ben met wie hij het afgelopen weekend een potje basketbal heeft gespeeld. Hij is een grofgebouwde man van één meter vijfennegentig lang; met zijn walrussnor en dunne gouden oorring zou hij een hippe brandweerman buiten dienst kunnen zijn, zo iemand die je een bak vertelt terwijl hij je aan het reanimeren is omdat je te veel rook hebt ingeademd. Als zijn vrouw hem belt op zijn mobiele telefoon (‘Jó, ik heb ’m, schat!’) riedelt zijn beltoon een paar maten van het bekende Zippedy Doo Dah.


  De zesenveertigjarige verkoopleider is net zo’n gezelligheidsdier als een golden retriever en er net zo van overtuigd dat de wereld hem goedgezind is. Hij weet waar ik voor kom: ik ben op excursie om de zeldzame ‘altruistus americanus’ in zijn natuurlijke habitat te observeren. Ik heb de verkeerde te pakken, zegt Harold, als we stoppen bij zijn keurig nette bakstenen woning in Georgian stijl.


  ‘Nou,’ werp ik op, ‘jíj was toch degene die een van zijn nieren weggaf aan een volkomen onbekende?’ Hij haalt zijn schouders op en lacht maar een beetje.


  Het verhaal van Harold is een van die verhalen die een scepticus als voer voor de roddelpers in de oren klinken: enigszins bizar, mogelijk ziekelijk, volkomen ongeloofwaardig. Hier hebben we een man die zijn nier doneerde aan iemand die hij nog nooit van zijn leven had gezien.


  De evolutie, meester in overtolligheid, heeft ervoor gezorgd dat je eigenlijk maar één nier nodig hebt; maar als beide nieren uitvallen, heb je een groot probleem. Er zijn op dit moment vijftigduizend Amerikanen met nierfalen die op een niertransplantatie wachten. Per jaar krijgen slechts twaalfduizend mensen een nier, sommigen van familieleden, maar de meesten krijgen ze van overledenen. (Nierspecialisten hebben een naam voor de nieren van slechte kwaliteit die ze vanwege het tekort wel moeten gebruiken: ze noemen ze ‘kruimels’.) Jaarlijks overlijden enkele duizenden patiënten die op een nier wachten. Een gezonde nier die geschikt is voor transplantatie is een kostbaar kleinood. Een paar jaar geleden bood iemand er eentje aan op eBay. Het bleek bedrog te zijn, maar voordat het bedrijf de advertentie verwijderde (omdat het verhandelen van menselijke organen illegaal is) was er tot 5,7 miljoen dollar op geboden.


  Het idee om een lichamelijk offer te brengen ten behoeve van iemand anders – iets wat zweemt naar mythe en martelaarschap – is verontrustend en ontzagwekkend, en niet zo’n klein beetje ook. De eerste levende orgaandonor die in de geschiedenis wordt vermeld, de god Prometheus, offerde zijn lever op om de mensheid het geschenk van het vuur te brengen. En we hebben het kruisoffer van Christus en het offer van zijn lichaam als losprijs voor de liefde. En dan hebben we de Jatakamala, een schatkist vol daden van mededogen en opoffering van de Boeddha, Aziatische fabels voor kinderen waarbij de sprookjes van de gebroeders Grimm verbleken en opeens zo tam lijken als de Teletubbies. In een van die verhalen rukt de Boeddha zijn eigen ogen uit en geeft ze aan een blinde man. (‘Voor de deugdzamen bestaat er geen lijden behalve dat van anderen,’ vermeldt de tekst.146) Faxian, een rondreizende monnik uit de vijfde eeuw, geeft een beschrijving van een grote vergulde stoepa in het oude koninkrijk van Taxila (Chinees voor ‘het afgehakte hoofd’), ter nagedachtenis aan het geschenk van de Boeddha die, ja inderdaad!, zijn hoofd gaf aan een man die vermoedelijk zijn eigen hoofd was kwijtgeraakt.


  Maar Harold Mintz benadrukt dat hij zijn hoofd stevig op zijn schouders heeft staan. Hij laat me zijn psychiatrisch rapport, een noodzakelijke voorwaarde voor een donor, zien als bewijs. ‘De dokters zeggen dat ik psychisch gezien net zo gezond ben als ieder ander. En ik ben zeker geen heilige. Het mooiste van het verhaal is dat ik volkomen normaal ben.’


  ‘Oké, maar waarom doe je het dan?’ vraag ik weer.


  ‘Dominostenen,’ zegt hij. Het blijkt dat zijn vader architect was en als kind vond Harold het leuk om hem te imiteren door uitgebreide opstellingen van dominostenen te maken. En als hij de spanning niet langer kon weerstaan, gaf hij zijn Las Vegas-achtige scheppingen een duwtje en keek geboeid toe hoe de zwaartekracht een klepperende kettingreactie in gang zette. ‘Het was mooi,’ zegt hij. ‘Als dat in het echte leven gebeurt, noemen we dat het lot.’ En het gebeurt, beweert Harold met grote stelligheid, zo zeker als twee maal twee vier is. In zijn optiek had hijzelf nauwelijks iets van doen met zijn donatie, maar was het veeleer een kwestie van het een dat tot het ander leidt door de duw van een of andere grotere vinger. Eén dominosteen, zegt hij, was de dood van zijn vader die op zesenvijftigjarige leeftijd aan kanker overleed. Harold had zich volkomen machteloos gevoeld ‘bij de hartverscheurende aanblik van die grote, sterke man die gewoon wegteerde. Ik herinner me dat ik naar zijn bril op het nachtkastje keek nadat hij gestorven was en heel erg moest huilen, en dat ik wilde dat ik iets had kunnen doen, wat dan ook.’ Toen Harold enkele jaren later in het winkelcentrum liep – het was op Valentijnsdag – passeerde hij een ouder echtpaar dat achter een opklaptafeltje zat met een handgeschreven bordje waarop te lezen stond: ‘Help ons om ons kind te redden.’ ‘Ik was daar om een broek te kopen, niet om een of ander ellendeverhaal aan te horen,’ zegt hij, ‘maar toen ik zag hoe de mensen zich langs hen heen haastten zonder zelfs maar te kijken, moest ik wel omkeren.’ Het stel was op zoek naar een geschikte beenmergdonor voor hun dochter die aan leukemie leed en Harold stemde ermee in om getest te worden. Tot zijn grote teleurstelling bleek het nét geen match te zijn.


  Niet lang daarna viel er weer een dominosteentje. Toen Harold een binnenlandse vliegreis maakte, werd er tijdens de vlucht een film vertoond over een middelbare scholier – hij speelde in het schoolvoetbalteam – die een nier had afgestaan om zijn zieke oma te redden. Harold was hier zo door geraakt dat hij het telefoonnummer noteerde dat bij de dankbetuigingen aan het einde van de aftiteling stond. (Wanneer hij dit vertelt, gaat er bij mij een belletje rinkelen: ik heb deze film – een van die ontroerende films die op een waar verhaal berusten – ooit ergens gezien.) Kort daarna kreeg Harold een artikel onder ogen over een blanke onderwijzer in Noord-Carolina die via een relatief pijnloze laparoscopische ingreep een nier had afgestaan aan een zwarte leerling.


  Het was een openbaring. ‘Je kunt iets wat je extra hebt gekregen weggeven en daarmee een leven redden? En je ras doet er niet eens toe? Is dat niet geweldig? In een opwelling besloot Harold donor te worden. Toen viel er, klikklak, nog een dominosteentje: hij kwam erachter dat een van de weinige anonieme donorprogramma’s in het land in een nabijgelegen stad plaatsvond. Hij schreef zich in, onderwierp zich aan een reeks psychologische tests en een medische keuring, en was opgetogen toen hij het fiat kreeg om door te gaan. Zijn vrouw was minder enthousiast. ‘Maar toen ik haar had uitgelegd dat het de tv-serie ER in het echt is – dat ik mee zou kunnen werken aan een medisch wonder waardoor iemands vrouw of moeder wordt gered – rolden de tranen haar over de wangen.’


  Gennet Belay, een Ethiopische vluchtelinge, echtgenote van Tsegaye en moeder van Meseret en Abiy, onderging al meer dan tien jaar lang drie keer per week een dialysebehandeling. Ze had heel wat moeten verduren om in leven te blijven – wat zwaarder was dan een operatie – en haar naam verdween ergens op de eindeloze wachtlijst van nierrecipiënten. Voor Gennet, die boekhoudster was, voelde haar leven aan als een klok die op vijf voor twaalf staat. Maar dat jaar werd ze tot haar verbazing twee dagen voor de kerst in een rolstoel de operatiekamer binnengereden in Falls Church, Virginia, terwijl Harold een operatiekamer werd binnengerold in de buurt van zijn huis in Georgetown. Met de reggaemuziek die Harold had uitgekozen zachtjes dreunend op de achtergrond, maakten de chirurgen een paar sneetjes onder zijn navel, brachten daar een kleine videocamera in, schoven hun operatieinstrumenten naar binnen en manoeuvreerden zijn nier er voorzichtig uit.


  Toen Harold bijkwam uit de narcose, was hij zeer onder de indruk toen hij een verpleegster hoorde zeggen: ‘Jouw nier zit nu in het lichaam van iemand anders, en plassen dat-ie kan!’ Twee maanden later maakten de twee merkwaardig intieme vreemden voor het eerst kennis met elkaar, op een banket dat ter ere van hen was georganiseerd door het transplantatieconsortium. Hun gezinnen zijn sindsdien bevriend geraakt: ze eten af en toe samen, bellen elkaar regelmatig en sturen vakantiekaarten en verjaarscadeautjes.


  ‘Het is net een sprookje,’ zegt Harold, ‘een tranentrekker met een happy end, net zoals in die film.’ Plotseling herinner ik me waar ik die film heb gezien en een lichte huiver bekruipt me. Anna, een vriendin van mij, schreef het script, vertel ik Harold. Ik heb de film gekeken bij haar thuis in de woonkamer. Een half uur later – in een van die zeldzame donderslagen van kosmische bureaucratische efficiëntie – rinkelt mijn mobiele telefoon en Anna’s naam verschijnt op het display. Ik bel zomaar even, zegt ze. ‘Er is hier iemand die jou wil spreken,’ zeg ik tegen haar en overhandig de telefoon aan Harold.


  ‘Had je ooit gedacht dat jouw film echt een leven zou redden?’ roept hij. Ik kan niet horen wat ze zegt, maar door zijn reacties als ‘Goed zo!’ en ‘Dat is toch geweldig, of niet dan?’ weet ik dat ze zeer voldaan moet zijn. We voelen ons alle drie onverwacht meegesleept in een golf van vervoering.


  ‘Dominostenen!’ roept Harold triomfantelijk nadat we hebben opgehangen, en inderdaad krijg ik onder invloed van zijn warme vriendelijkheid onwillekeurig het gevoel dat Anna’s telefoontje een stukje van het patroon heeft onthuld dat de hindoes ‘Indra’s Net’ noemen: het universum als een oneindig web van juwelen, waarbij elk afzonderlijk alle andere weerspiegelt. Toch begrijp ik nog steeds niet helemaal waarom hij het heeft gedaan, en dat zeg ik tegen hem.


  ‘Iedereen die dezelfde dingen zou meemaken als ik zou hetzelfde hebben gedaan,’ zegt hij ronduit. Als ik zijn vader maar had gekend, die vrouw met leukemie was tegengekomen in het winkelcentrum, Anna’s film had gezien; nou, dan zou ik waarschijnlijk op die brancard hebben gelegen.


  Maar dat is juist het punt, zeg ik tegen hem. Ik heb het níét gedaan. Wat hij heeft gezien, heb ik ook gezien. Mijn zus had leukemie, mijn beenmerg werd getest en het kwam niet overeen met het hare. Ze probeerden dat van mijn broer: het werkte niet. Zij stierf. We hebben er allemaal jaren verdriet van gehad. Ik heb diezelfde ontroerende film gezien, ik heb naar televisiemarathons gekeken over de ‘ziekte van de maand’. Maar in mijn opstelling is dominosteen F nog steeds centimeters te ver verwijderd van dominosteen G: als die valt, valt hij gewoon plat neer.


  Hij schudt zijn hoofd. Hij gelooft er niets van. Dit is een man die vlak voor zijn operatie zijn vier beste vrienden opbelde en voorstelde dat ze met z’n allen mee zouden doen en een nier zouden afstaan. ‘Dat is leuk,’ zei hij tegen hen. ‘Dan worden we samen wakker in het ziekenhuis en eten aardbeienijs.’ Hij staat er blijkbaar nog steeds van te kijken dat ze stuk voor stuk een aannemelijk excuus hadden om zich terug te trekken.


  Ik zal mijn nier uiteindelijk weggeven – allebei mijn nieren, omdat ik zo’n donorregistratieformulier heb ingevuld waarin ik mijn nieren en andere lichaamsdelen naar keuze beschikbaar stel aan mensen die ze nodig hebben, ergens in de toekomst. Maar nu nog niet. ‘Kijk eens, ik snap dat niet iedereen een levende donor zal worden,’ zegt Harold. ‘Net zoals niet iedereen een brandend gebouw binnenrent. Maar als je iemand tegenkomt die echt serieus in de problemen zit, zou je dan niet willen helpen?’ Hij begint in een geoefend ritme hypothetische situaties op te noemen. ‘Stel dat je een orgaan zou kunnen afstaan om een kind te redden? Geen vraag, oké?’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


  ‘Oké, stel je voor dat ik hier ter plekke voor jouw ogen op de grond neerstort. Ik krimp in elkaar van de pijn,’ – hij ploft neer op het tapijt om het effect nog groter te maken – ‘plotseling nierfalen. Jouw nier past goed bij de mijne; jij kunt me redden. Zou je het doen of niet?’


  Ik kijk naar hem, zoals hij daar op de grond ligt, met zijn benen in de lucht een hulpeloos schepsel nabootsend. Hij kijkt heel zielig – ‘doe je het?’ – met zijn wenkbrauwen in de kreukels. Ik moet lachen, denk er eventjes over na, en kom dan tot de conclusie: ‘Oké, ik zou het doen.’ Ik voel me alsof ik een toezegging heb gedaan. Het is opwindend en duizelingwekkend tegelijk.


  ‘Goed,’ zegt hij, en komt weer overeind. ‘En, wat als het jouw assistente was, dat meisje dat mij belde – Dana?’


  Dana is een heel lieve meid: ze is slim, heeft gevoel voor humor en is een harde werker. Maar stel dat mijn dochter ooit mijn nier nodig heeft? Hij herinnert me eraan dat, in dit geval, Dana hem nú nodig heeft. ‘Misschien,’ geef ik voorzichtig toe, ‘als er niemand anders zou zijn die dichter bij haar staat.’


  ‘En wat als het je buurman of buurvrouw was?’


  Ik zeg niets en in gedachten aarzel ik.


  ‘De mevrouw die naast je woont die een keer de heg voor je heeft geknipt?’ dringt hij aan. ‘Voor je post heeft gezorgd toen jij op vakantie was?’ Harold is op de verkooptoer, en in zijn branche is hij zoals ze dat noemen een closer, iemand die de deal afrondt. Mijn nier wordt wakker en wringt zich in allerlei bochten.


  ‘Misschien wel, misschien niet,’ zeg ik en het klinkt voor mijn gevoel een beetje chagrijnig.


  ‘Oké, en wat denk je van iemand die vier straten verder woont, een prijzenswaardig persoon die – ’ Ik steek mijn hand op en zeg tegen hem dat ik dat nu niet kan zeggen, maar later misschien. Ik weet het echt niet. Hij geeft me een joviale elleboogstoot. ‘Goed antwoord. Het is eerlijk en daar hou ik van.’


  Wat Harold beschreef, is de basishandleiding voor alle compassie doe-het-zelvers, aspirant-bodhisattva’s en mislukte heiligen. Stap één: betrek het hart erbij door te denken aan de mensen van wie je het meeste houdt en boor op die manier een reservoir van sterke betrokkenheid aan. Stap twee: laat het stromen en zich uitbreiden totdat het buren, onbekenden en zelfs vijanden bereikt. Stap drie: herhaal de procedure. En ga er vooral mee door.


  Maar na jaren van onregelmatige meditatiepraktijk heb ik hier nog steeds heel veel moeite mee. Waarom gaat het Harold zo gemakkelijk af ?


  Sommigen zouden hem er misschien van beschuldigen – en hebben dat ook gedaan – dat hij applaus zoekt, dat het zijn ego streelt. Daar is hij zich van bewust. Hij stuurde me een e-mail, plagerig en misschien alleen maar een beetje bezorgd over wat ik zou schrijven: ‘Hallo! Even vragen hoe het gaat met dat gedoe van “mensen die goede dingen doen maar eigenlijk niet zo goed zijn als andere mensen denken dat ze zijn”?’ En het is waar: ik probeer nog steeds erachter te komen wat hij deed en waarom hij het deed.


  Over de motieven van mensen die uitzonderlijk onzelfzuchtig of ronduit zelfopofferend lijken te zijn, wordt al honderden jaren gediscussieerd. ‘De nederigste mens op aarde,’ schreef Bernard Mandeville, een satirische Nederlandse filosoof uit de achttiende eeuw, ‘zal moeten toegeven dat de beloning van een goede daad […] erin bestaat, dat hij een zeker genoegen voor zichzelf verwerft door zijn eigenwaarde te overdenken.’147 Of is hier sprake van een minderwaardigheidscomplex? Bewijsstuk A zou iemand als Joseph Cornell kunnen zijn, de avant-gardekunstenaar wiens vernuftige kijkdozen in museumcollecties over de hele wereld zijn opgenomen. Cornell woonde zijn gehele volwassen leven samen met zijn moeder en zijn gehandicapte jongere broer, Robert, die een hersenverlamming had. Een recente biograaf schreef:


  De offers die Joseph bracht ter wille van Robert waren beslist dapper, maar het zelf dat hij bewoonde was zo verzwakt dat hij zich niet kon veroorloven om over zijn daden te denken in zulke genereuze bewoordingen. De waarheid is dat zijn moeder hem het gevoel gaf dat zijn eigen behoeften onbelangrijk waren vergeleken met die van Robert – dat hij zich zou moeten schamen dat hij überhaupt behoeften had […]148


  Harold lijkt geen problemen te hebben met het zorgen voor zijn eigen behoeften. Hij zorgt alleen ook graag voor de behoeften van anderen. Het goede nieuws is, realiseer ik me opeens, dat hoewel er een bepaalde x-factor is waar ik mijn vinger niet op kan leggen, Harold misschien alleen in gradueel opzicht verschilt van de meesten van ons. Hij voelt zich ongemakkelijk bij het woord compassie, zegt hij. ‘Daardoor lijkt het net alsof ik niet ben zoals iedereen, maar dat ben ik wél.’ Ik heb gemerkt hoeveel mensen die klaarstaan voor anderen het gênant vinden om het etiket ‘goeddoeners’ opgeplakt te krijgen. Zij zijn meer het type van de santas sombras – de verborgen heiligen –, zoals dat in de Latijns-Amerikaanse traditie genoemd wordt, de mensen die stilletjes hun goede werken doen en die zomaar die buurman of -vrouw zouden kunnen zijn die, bedenk je je opeens, altijd al zo supervriendelijk was.


  Steve Aman heeft ooit een keer ingestemd met een lovend artikel over hemzelf in de krant, maar hij betwijfelt of hij het wel zo prettig vond om zijn naam in drukletters te zien staan. Hij is een van de mensen die een nier hebben gedoneerd aan een onbekende, maar tegen mij zegt hij: ‘Ik heb Good Morning, America en al die andere tv-programma’s afgewimpeld. Daar ging het mij niet om.’


  Steve woont ver weg van de fraaie buitenwijken van Washington D.C. in een onaanzienlijk stadje bij het Eriekanaal, een plaats waar de steengroeve grenst aan het plaatselijke kerkhof, dat langzaam vol raakt met zijn producten, en het heldere licht in de hoofdstraat afkomstig is van Judy’s Kapsalon en Breiwinkel. Het is geen armoedig boeltje – hier en daar staat een herenboerderij en Steve heeft een lap grond – maar het zijn wel de binnenlanden.


  Het huis van Steve heeft een lekker, relaxt sfeertje. Er hangt een opgezette bizonkop boven de hometrainer en eronder ligt een hond in zijn volle lengte uitgestrekt, zo bewegingloos dat ik aanvankelijk dacht dat het een voddig vloerkleedje was. Een ‘Oost West Thuis Best’-nephaakwerkje hangt aan de muur. Als we gaan zitten om te praten, vallen mij zijn gebaren op, die de vriendelijke man in hem verraden. Hij ziet hoe ik mijn brillenglazen schoonmaak en geeft me een stukje keukenrolpapier; als hij thee zet doet hij een klein ijsblokje in mijn kop zodat de thee niet te heet is. Vergeleken met de vrijmoedige jovialiteit van Harold is Steve meer op zichzelf, introverter. Hij draagt een gehoorapparaat met een kleine antenne eraan en zijn bril lijkt op de veiligheidsbril die onze scheikundeleraar van de middelbare school droeg (wat er niet ver naast is: hij was vroeger chemisch technicus bij Kodak). Als Harold een tulp is, lieveling van de tuinclub, is Steve een bescheiden lelietje-van-dalen wiens laatbloeiende pad van vrijgevigheid wat bochtiger was, zo niet ongewisser.


  Steve was naar zijn zeggen geen uitgesproken vrijgevig mens toen hij jonger was. Hij was heel erg op zichzelf. ‘Ik zou het prima hebben gevonden om mijn vrouw en kinderen mee te nemen naar de bossen en daar als kluizenaar te leven.’ In zijn herinnering heeft hij zich inwendig altijd al een idealist gevoeld – ‘een dromer’, zoals hij het uitdrukt – maar nooit het idee gehad dat hij daar iets mee kon in de wereld. Hoewel hij ‘ecologisch gezind’ was sinds hij ooit Silent Spring van Rachel Carson had gelezen, ploeterde hij meer dan tien jaar lang in het Kodaklaboratorium met ‘al die smerige kankerverwekkende stoffen’. Hij was het type ‘werknemer van het jaar’: hield zich gedeisd, verzuimde nooit, conformeerde zich aan het bedrijf.


  Alleen was hij verslaafd geraakt aan alcohol. Zijn AA-begeleider (Alcoholics Anonymous) introduceerde hem bij een zelfhulpgroep, Lifespring genaamd, waar, zegt hij eenvoudig, ‘je leert om van jezelf te houden en anderen te accepteren’. De cursussen gaven hem wat hij noemt een ‘aha-ervaring’. Waar het in wezen om draaide was, zoals hij het uitdrukte, ‘om kunnen gaan met de angst niet genoeg te hebben’. Hij kwam tot het besef dat hij genoeg had: ‘Ik was goed genoeg gewoon zoals ik ben. En daardoor ging ik inzien dat ik niet zo strak vast hoef te houden aan alles; dat ik dingen heb die ik kan geven.’


  Soms is het enige wat je nodig hebt een kanaal, een of andere afvoerpijp voor opgekropte goedheid, een stroomdraad voor de liefdesenergie. Steve werd bloeddonor bij het plaatselijke Rode Kruis. ‘Ik had nooit gedacht dat mensen voldoening konden vinden in het doneren van iets waar ze niets voor terug krijgen,’ zegt hij. ‘Op zeker moment,’ zegt hij, ‘besloot ik dat ik niet bang hoefde te zijn voor wat er met me zou gebeuren als ik niet de reguliere weg zou volgen.’ Hij gaf zijn baan op en ging voltijds bij een boomkwekerij werken. Daar kwam hij tot de ontdekking dat ‘groen mij in het bloed zat’. Hij deed wat vrijwilligerswerk voor milieugroeperingen. Hij kocht een stuk land ‘om het te behouden voor de volgende generaties’.


  ‘Niet dat ik vroeger zo egoïstisch was,’ zegt hij, ‘maar delen met anderen was iets waar ik me weinig mee beziggehouden had.’ Nu ging Steve iets doen om een ander uit de brand te helpen en ontdekte hij dat hij meer terugkreeg dan hij gaf. Dat voelde zo goed dat hij probeerde nog wat meer te geven. De feedbacklus groeide uit tot een heilzame cirkel. In een slakkentempo ervoer hij hoe zich geleidelijk aan ‘geschenken openbaarden’, en evenals Harold zegt hij: ‘De dominostenen begonnen te vallen.’


  Steves echtgenote Mary, een medisch technicus, had belangstelling opgevat voor haar gedeeltelijke Mohawk-afstamming; samen gingen ze zich verdiepen in de Amerikaans-indiaanse levensfilosofie en in het kader daarvan waren ze aanwezig bij de ceremoniële zonnedans. Steve was diep onder de indruk van het offer dat de dansers brachten door hun huid te doorboren met botsplinters die met leren riempjes bevestigd waren aan een meiboomachtige paal. ‘Je moet echt heel vrijgevig van hart zijn, wil je die pijn en dat ongemak ondergaan: vier dagen lang dansen zonder voedsel of water, en je lichaam offeren ter wille van het volk.’ Maar zijn grootste inspiratiebron was een praktijk die bij veel stammen gebruikelijk is en die de Giveaway wordt genoemd. ‘Als je iets hebt wat je niet gebruikt,’ legt hij uit, ‘leg je het ergens neer waar anderen het mee kunnen nemen als ze dat willen.’ Steve zegt dat zijn levensreddende daad niet meer was dan dat: een weggever. Zoals hij het ziet, had hij een nier over en meende hij dat hij die wel in de geschenkdoos voor de gemeenschap kon doen.


  Op een dag zag hij in een plaatselijke krant een artikel staan over een man die een wanhopige smeekbede om een nier de wereld in zond. Steve wilde al een tijdje een volgende stap zetten ‘om iets belangrijks te doen voor iemand die werkelijk in nood zat’. Dit leek wel een gebedsverhoring. Hij stuurde onmiddellijk een e-mail naar de man, die een voormalig televisiepresentator bleek te zijn. Deze man wachtte al negentien jaar lang op een donornier, en zijn gezondheidstoestand was vaak kantje-boord geweest. Een paar maanden later maakten ze een afspraak om met elkaar te gaan lunchen. ‘Ik denk dat hij zeker wilde weten dat ik niets van hem wilde,’ zegt Steve. ‘Maar het zou echt niets hebben uitgemaakt wie hij was.’ Ze bleken een perfecte match te zijn.


  Ik vraag of ik zijn littekens mag zien; hij doet zijn broek een stukje naar beneden en toont me een dun streepje, dat het operatiemes boven zijn lies heeft gemaakt. Ik krijg een steek vanbinnen als ik ernaar kijk, maar hij bezweert dat de operatie, waarbij een minimaal invasieve methode voor nieruitname wordt gebruikt, vrijwel pijnloos was. Hij weet dat mensen hem als een held zien maar zegt: ‘Ik heb niets uitzonderlijks gedaan.’ Hij heeft een motto dat uit de mond van ieder ander zou klinken als gekunsteld geklets van een blanke man die zich de indianentaal toeëigent: ‘Een hol bot te zijn, dat zich dankbaar laat gebruiken voor de Geest.’ Hij zegt het zonder hypocrisie, maar cijfert Steve zichzelf niet te veel weg, is hij niet al te zeer dankbaar dat hij wordt gebruikt? In een inheemse cultuur zou hij geprezen worden vanwege zijn nederigheid; een psychiater zou hem diagnosticeren als een geval van grensvervaging.


  In het begin van de jaren zestig van de vorige eeuw, toen het ‘oogsten’ van een nier betekende dat er een incisie van dertig centimeter dwars over de rug van een patiënt werd gemaakt, waarbij zo af en toe een rib werd geraakt, deed een New Yorks ziekenhuis een openbare oproep voor donoren. Dat leverde negen mensen op die bereid waren om ter wille van een onbekende onder het mes te gaan. In een wetenschappelijke verhandeling over het onderwerp stond vermeld dat allen ‘er een goed gevoel aan hadden overgehouden en zonder spijt of psychische complicaties op hun donatie terugkeken’.149 Maar het project werd abrupt beëindigd omdat, zo stelde het rapport, de artsen ‘hun bedenkingen bleven houden over de psychische toestand en de beweegredenen van deze donoren’. Het besluit weerspiegelde meer dan medische ethiek. Het was een bliksemonderzoek onder medische beroepsbeoefenaren over de vraag of uitzonderlijke daden van compassie verenigbaar waren met psychische gezondheid. Hoeveel mensen waren werkelijk in staat tot zo een hoogstaande onzelfzuchtigheid? Er moest wel iets niet helemaal in orde met hen zijn. Het proefproject werd stopgezet en er werd veertig jaar lang niets meer van vernomen.


  Maar in 1999 gebeurde het dat Joyce Roush, een verpleegkundige die zich met orgaandonatie bezighield, toevallig in het publiek zat toen een chirurg van het Johns Hopkins-ziekenhuis een lezing gaf over de nieuwe, minder belastende methode om een nier uit een lichaam te halen. Ze was hier zo door geraakt dat ze zich ter plekke aanmeldde als vrijwilliger. ‘Het was een heel snelle beslissing,’ zegt ze, ‘en ik heb er achteraf nooit spijt van gehad.’ Ze werd gekoppeld aan een jongen van dertien uit Maryland. Toen de media het nieuws over de geslaagde laparoscopische operatie rondbazuinden, was men in het ziekenhuis stomverbaasd dat er vervolgens tientallen mensen op de stoep stonden die riepen dat ze ook wel hun nier wilden afstaan.


  Het was het begin van een bescheiden (tot dusver slechts enkele honderden) maar groeiende trend, zo nieuw dat er nog steeds geen goede naam voor gevonden is. Sommigen gebruiken de doelbewust neutrale term ‘ongerichte levende donatie’; anderen het wat hartelijker aandoende ‘welwillende donatie’, religieuze mensen spreken over ‘samaritaanse levende donatie’, en weer anderen bezigen het geheimzinnig klinkende ‘altruïstische donatie aan een onbekende’. De benamingen beschrijven met wisselende nuances de mensen die een heldendaad uitvoeren die spiritueel gezien zo stoutmoedig is dat een krant van ‘het ultieme geschenk van mensvriendelijkheid’ sprak.


  In enquêtes die over de hele wereld zijn uitgevoerd zeggen tussen de één en vijf van iedere tien mensen bereid te zijn een nier af te staan terwijl ze nog leven. Wie zijn deze mensen? Wat beweegt hen? Hoevelen van hen zouden werkelijk naar voren stappen en de handschoen opnemen en hoevelen blijven hangen in wensdenken vanwege een verlangen naar moreel meesterschap? (Zoals een onderzoek droogjes vermeldt: ‘Gerapporteerde intenties hebben niet noodzakelijkerwijs een sterke correlatie met feitelijk gedrag.’150)


  Ik zag een keer op een verplegingspost een bordje hangen, een kleine beroepsmatige bespiegeling: ‘Sympathie ziet en zegt: wat naar voor je. Compassie voelt en fluistert: ik zal je helpen.’ Wat is de onbekende factor die het altruïstische onderscheidt van het louter meelevende? Het antwoord hierop zou ons veel kunnen openbaren over de wezenlijke aard van de mens.


  ‘Hij is een gever,’ merkte een vriend van mij ooit op over een wederzijdse kennis. Ik had nog nooit iemand op die manier mensen horen betitelen. In mijn intellectuele New Yorkse Joodse familie was de opmars van menselijke dwaasheid voer voor gevatte opmerkingen die heen en weer vlogen over de eettafel, maar over het aantreden der liefdadigheidstroepen werd niet gesproken. De mensen in mijn omgeving waren zelfbenoemde stadse slimmeriken: mensen scoorden op intelligent, getalenteerd, grappig, aantrekkelijk, sociaal vaardig en aardig zijn, in ongeveer die volgorde. Ik vroeg me af of de supergoeddoeners in zeker opzicht wezenlijk verschillen van de meeste mensen. Zijn hun dominostenen van tevoren zo opgesteld dat ze in een ‘vriendelijker’ patroon vallen? Hebben ze een bepaalde combinatie van genen en opvoeding waardoor hun vrijgevigheid bij het minste of geringste wordt geprikkeld?


  Toen ik bezig was een flinke stapel artikelen door te spitten die ik had verzameld over nierdonoren, viel mijn oog op één ervan: ‘Gekken of heiligen?’ was de prozaïsche ondertitel. De hoofdauteur was de Canadese onderzoekster Antonia (Toni) Henderson, een temperamentvol psychologe en dierenliefhebster, die toen ik haar belde zojuist was thuisgekomen van een speurcursus in het kader van een reddingshondentraining waar ze haar hond, een Rhodesische pronkrug, mee naar toe genomen had.


  Jarenlang heeft Toni haar eigen speurwerk verricht en heeft ze tientallen aspirant-donoren geïnterviewd. Ik vertel haar hoe geweldig ik het vind om mensen die zij ‘levende anonieme donoren’ (afgekort lad’s) noemt, te ontmoeten. ‘Ik ook!’ zegt ze.‘In het begin ging ik heel voorzichtig en omzichtig te werk tijdens mijn interviews, maar ik sloeg gewoon steil achterover van hen!’ Ik weet wat ze bedoelt. Tijd doorbrengen met de gevers is onderdeel van mijn strategie om het hart op te starten: ik haak mijn kabels vast aan hun 12volt-acculader, in de hoop dat het mijne aanslaat.


  Toni had de leiding over een reeks onderzoeken die onderdeel waren van een ambitieuze poging om het eerste grootschalige nierdonatieprogramma ter wereld op te zetten. ‘Het was moeilijk te verkopen,’ zegt ze op een toon van diplomatiek understatement. De eerste fondsverstrekkers die ze benaderde, waren grote farmaceutische bedrijven. Toni zegt: ‘Ze vonden anonieme nierdonaties belachelijk. Ze zeiden: Wie zou zoiets willen? Om eerlijk te zijn, is dit niet het gebruikelijke primum est non nocere van Hippocrates. Je stelt voor om iemand die volkomen gezond is fysieke schade toe te brengen. Er moet op zijn minst een duidelijk psychologisch voordeel zijn. Een transplantatie van vader naar kind, dat spreekt voor zich. Maar als iemand zegt, “ik wil mijn nier aan een onbekende geven”, heeft de chirurg geen idee waarom. Ik betwijfel of ik het zelf wel begrijp; ik bedoel, leg me eens uit hoe dat bij die mensen werkt!’


  Misschien is het een tautologie, opper ik: als er werkelijk zoiets bestaat als een aarts-altruïst, doet deze onzelfzuchtige dingen omdat dat gewoon is wat altruïsten doen, net zoals vinken kwinkeleren en zalmen tegen de stroom in zwemmen. De kwestie is dat eigenlijk niemand het precies weet. Hoewel er nu ongeveer zestig ziekenhuizen in de V.S. bereid zijn om vrijwillige donoren te accepteren, is er nog steeds geen overeenstemming over wat deze mensen nu werkelijk beweegt.


  De haarkloverij hierover is niet alleen een academische kwestie. Een medisch systeem dat te kampen heeft met een tekort aan donororganen en dat bij vergissing, laten we zeggen, een persoon met een ziekelijk laag zelfbeeld aanziet voor een barmhartige samaritaan, loopt gevaar om te profiteren van een zwakke plek in iemands psyche om een quotum te kunnen vullen. Een paar transplantaties die begonnen als vrolijke vertellingen eindigden als waarschuwende verhalen: er is een geval bekend waarin een donor de nieuwe eigenaar van zijn nier voortdurend lastigviel, zodanig dat deze zich uiteindelijk genoodzaakt zag een contactverbod aan te vragen.


  In het beginstadium van haar onderzoek maakte Toni een eerste schifting door eenvoudig af te wachten hoeveel van de negentig mensen die aanvankelijk hadden aangegeven dat ze hun organen wilden doneren voldoende gemotiveerd waren om zich door de administratieve rompslomp heen te worstelen. Toen men zich geconfronteerd zag met eindeloze vragenformulieren en ellenlange vraaggesprekken, trok de helft zich terug, waarmee in één klap de mensen die werkelijk gemotiveerd waren gescheiden werden van degenen die louter goede voornemens hadden. Ten slotte werden de mensen die overbleven in twee groepen verdeeld: een groep die het – zo werd ingeschat – wel zou aankunnen (de lad’s) en een andere groep voor wie dat niet gold en die bestempeld werd als de niet-lad’s. Interessant genoeg waren er enkele overeenkomsten tussen beide groepen: vierentwintig procent van de lad’s zei dat ze ‘lijden van een ander niet konden verdragen’,151 en dat zei ook veertien procent van de niet-lad’s. Maar de vraag of ze in het verleden regelmatig altruïstische daden hadden verricht (werk voor de gemeenschap, bloed geven, beenmerg doneren en meer van dat soort dingen) bleek doorslaggevend te zijn. Bijna de helft van de lad’s antwoordde hierop bevestigend, terwijl van de groep niet-lad’s niemand dit kon beamen.


  Met andere woorden: levende anonieme donoren doen wat ze preken: ze doen aan liefdadigheid, bezorgen maaltijden als vrijwilliger bij tafeltjedekje, werken in opvangcentra voor daklozen en produceren de gestadige stroom van goede werken die de maatschappij op onzichtbare wijze gaande houdt. Soms waren het alledaagse dingen, maar daar ging het juist om: hetzij door hun karakter, hetzij door de macht der gewoonte hadden ze een dagelijkse praktijk ontwikkeld van actief zorgen voor anderen.


  Maar zijn het niet gewoon zichzelf wegcijferende neuroten? Slachtoffers van een martelaarscomplex die een of andere naamloze schuld inlossen? In Toni’s onderzoek scoorden de lad’s niet anders op de schaal van ‘neuroticisme’ dan de doorsnee bevolking. ‘Ik ben opgeleid om pathologie op te sporen,’ zegt ze, ‘maar deze mensen zijn psychologisch gezond. Eigenlijk was ik er verbaasd over hoe velen van hen gegroepeerd waren rondom wat ik de “heilige kant” van het spectrum zou noemen. Ze zijn werkelijk gemotiveerd om van de wereld een betere plek te maken.’ Ik werd me ervan bewust dat Toni en ik samenzweerderig zaten te grinniken, als twee mensen die betrokken waren bij een heerlijke, maar een tikje illegale kwajongensstreek: alleen al het denken over de lad’s en het er samen over praten gaf ons een kick.


  Vervolgens besloot Toni zich aan een onderzoek op wat grotere schaal te wagen. Ze vroeg aan duizend willekeurig gekozen volwassenen in Vancouver of ze bereid zouden zijn om een nier af te staan aan familieleden, vrienden of onbekenden.152 Wederom namen de meesten niet de moeite om het screeningproces tot het einde toe te doorlopen. Van de tweehonderdvijftig die het wel deden waren er slechts vijftig die doorgingen naar de volgende ronde. Van die mensen werden er zestien beoordeeld als overtuigde lad’s.


  Je zou het kunnen zien als een ruwe volkstelling van mensen die oprecht vriendelijk zijn. Als we ons bijvoorbeeld zouden afvragen welk gedeelte van de mensheid (in West-Canada, althans) door de wol geverfde gevers zijn, dan zou het antwoord waarschijnlijk zo’n anderhalf procent zijn. Van de zeventig mensen zou er één zijn – één persoon in een huizenblok van een doorsnee nieuwbouwwijk, zeg maar – die verder zou gaan dan het groeten van de buren, vriendelijke attenties en zelfs lovenswaardige liefdadigheidsacties: die zijn of haar lichaam voor jou op het spel zou zetten. In een poging om een gouden standaard voor nierdonoren te creëren heeft Toni per ongeluk iets gecreëerd dat zelfs nog interessanter is: een frequentieanalyse en een snelportret van de hedendaagse altruïst.


  Sommige kenmerken die eruit sprongen waren niet verrassend. Respondenten scoorden hoog op de categorie die Toni aanduidde als ‘zachtaardig ingesteld’. (‘Als ik iets voor een ander kan doen om zijn of haar lijden te verlichten,’ zei iemand, ‘waarom zou ik dat dan niet doen?’) Maar ze waren ook ‘nuchter ingesteld’: geneigd om ‘gezag ter discussie te stellen en nieuwe ethische, sociale en politieke denkbeelden te omarmen’. Ze bezaten een ‘onverzadigbare intellectuele nieuwsgierigheid en […] waren bereid om buiten de bestaande kaders te denken’. Het waren, met andere woorden, iconoclasten, die zich een weg baanden zonder achterom te kijken of de rest het ermee eens was; mensen die voldoende onafhankelijk waren om zich los te maken van de massa en dingen te doen die in de ogen van anderen – waaronder vrienden en familieleden – ongelooflijk stom waren.


  In mijn eigen minder wetenschappelijke observaties van de lad’s die ik heb ontmoet heb ik geconstateerd dat ze in zekere zin bereid zijn om zonder vangnet te werken. Steve Aman praat over de keren dat hij ‘het onbekende is binnengestapt’: dat hij zich puur op vertrouwen in radicale levensveranderingen heeft gestort. Harold Mintz is een enthousiast parachutespringer en bungeejumper. Nadat hij ervaringen had uitgewisseld met andere donoren, kwam Harold tot de volgende conclusie: ‘Wij zijn mensen die risico’s nemen.’ (Een scepticus zou zeggen: mensen die risico’s opzoeken). Zijn bungeejumpers-credo zou een metafoor kunnen zijn voor de manier waarop gevers vaak functioneren in de wereld: ‘Je moet je lichaam zover krijgen dat het de veiligheid van het platform verlaat en zich in de leegte werpt.’ Maar de risico’s die hij neemt zijn ook berekend – hij geeft de voorkeur aan bungeejumpen omdat ‘je weet dat je met een ruk weer naar boven getrokken wordt voordat je een smak op de keien maakt’. Ik kreeg de indruk dat dit mensen zijn die in het hier-en-nu leven. ‘Ik hou me niet bezig met “wat als”,’ zegt Harold. ‘Ik neem beslissingen op basis van wat er nu is. Als iemand mijn nier nu nodig heeft, dan moet diegene hem krijgen. Als ik ooit in mijn leven een nier nodig zou hebben, zal er tegen die tijd iemand zijn die het voor mij doet.’ Op de vraag of ze zich geen zorgen maakt dat een familielid ooit het orgaan nodig zal hebben dat zij heeft weggegeven, herhaalt verpleegkundige Joyce Roush met griezelige nauwkeurigheid het antwoord van Harold: ‘Ik heb mijn leven nooit laten bepalen door “wat als”. Als dat “wat als” onverhoopt mocht gebeuren, dan zal daar op dat moment een antwoord op komen.’


  Toni’s onderzoek vermeldde ook ‘een diepgewortelde spirituele overtuiging, hoewel niet noodzakelijkerwijs vanuit een georganiseerde religie’.153 Als Harold er een religieuze filosofie op na zou houden, zou het misschien de Grote Dominotheorie zijn, het geloof in een Kracht die met vaardige zekerheid inwerkt op menselijke aangelegenheden, maar alle hulp die hij kan krijgen verwelkomt. Steve vertelde me: ‘Het hart is het scheppende deel dat in ieder van ons woont. Ik heb er vertrouwen in, zelfs als mijn hoofd me een ander verhaal vertelt.’ Ook de mensen met een traditioneel religieuze overtuiging hadden iets over zich van ‘doe het maar gewoon’: ‘Als ik tien nieren had,’ zei een methodistische dominee uit Alabama, ‘zou ik er negen weggeven. Voor mij had het niets te maken met moedig zijn. Ik wist gewoon dat het juist was. Ik begrijp niet hoe een christen dit níét zou kunnen doen.’


  Ondanks hun klaarblijkelijke hang naar het bovenzinnelijke waren ze niet zoals Voltaires Candide, die met utopische naïviteit door het leven heen stuntelde. Ze waren beslist geen lammeren onder de wolven. Ik zag veeleer een opvallend pragmatisme en doorzettingsvermogen bij hen, een intuïtief weten dat er voor het bieden van een helpende hand ook een stevige greep nodig is. Terwijl hij stap na stap zette op de weg naar zijn donatie, zegt Harold dat hij ‘er flink tegenaan ging, alsof er een marathonrenner voor me liep. Ik was van plan om er hoe dan ook alles voor te doen wat nodig was.’ Steve schrok er niet voor terug om de zaak hard te spelen toen een ziekenhuis de ongebruikelijke behandeling weigerde. Hij liet ze weten dat hij naar een ander toe zou gaan. Joyce Roush, de donor die pionierswerk verrichtte, baande zich een weg langs allerlei obstakels (waaronder haar echtgenoot die er aanvankelijk op tegen was) en werd een boegbeeld en onvermoeibare voorvechtster van de levensreddende methode. Zij deden mij denken aan een citaat van Ralph Waldo Emerson dat ik op mijn prikbord heb hangen: ‘De waarheid is schoner dan het vertoon van liefde. Jouw goedheid moet een zekere scherpte hebben, anders is zij niets waard.’154


  Ondanks hun over het algemeen scherpzinnige beoordeling van de werkelijkheid scoorden de lad’s ook bijzonder hoog op ‘vertrouwen’. Volgens Toni’s onderzoek ‘geloven ze dat anderen geen kwade bedoelingen hebben en hen eerlijk en welwillend zullen behandelen.’ Het trof me dat ze van de wereld niet zozeer een fijnere plek willen maken: ze denken dat zij dat al is. Ze leven in het soort parallelle universum waarin Harold oprecht gelooft dat al zijn vrienden de kans zouden aangrijpen om samen met hem die operatie te ondergaan en een postoperatief feestje te vieren met ijsjes. Ook Joyce Roush veronderstelt dat mensen meer zijn zoals, nou ja… zoals zij: ‘Ik had het idee dat als ze maar eenmaal zouden weten dat het mogelijk was, de mensen in de rij zouden staan om dit te doen,’ zegt ze lachend. ‘Zoals wanneer de kaarten voor Elton John in de verkoop gaan in Fort Wayne.’


  Ik krijg de indruk dat vertrouwen de pijler is: vertrouwen in anderen, in de toekomst, in een hogere macht, in het lot, in het hart. Vertrouwen in een universum dat zo voorzienig is dat ze het zich kunnen veroorloven om dingen weg te geven in plaats van zich vast te klampen aan wat ze hebben. Aanvankelijk waren ze in mijn ogen geboren heiligen of anders morele bergbeklimmers, vechters die puffend en blazend naar de schitterende witte top van de Berg der Deugd klimmen. Maar ze nemen het allemaal heel ontspannen op. De bergtop treffen ze aan in hun eigen achtertuin. Als het aan hen ligt, zijn hun buren (en daar hoor jij ook bij) goed; de wereld is goed en haar lelijke plekjes zijn niet meer dan wat ongerechtigheden op een vers geplukte appel die nauwelijks invloed hebben op de smaak ervan. Zij leven in de wereld alsof die de weldadige plek is die we zouden wensen dat ze was. Hun mentaliteit is aanstekelijk.


  Pete Dubrowitz, de man die nu eigenaar is van Steve Amans nier, doet de deur open, gekleed in de gerafelde spijkerbroek en het smoezelige werkhemd die tot de uitrusting van de serieuze weekendtuinier behoren. Hij neemt me mee naar achteren, naar zijn tuin die de afmeting van een postzegel heeft en helemaal in beslag wordt genomen door een verhoogd plantenbed met daarin een wanordelijke bende van overvloedige plantenrijkdom. Een tiental verschillende pepersoorten bungelt aan hun stengels, glanzend als rode, groene en gele Chinese lantaarns.


  Pete ziet er ouder uit dan zijn drieënvijftig jaren; met zijn dunne, rossige haar en haviksogen heeft hij de kop van een tweederangsbokser, een man van stavast die weigerde om knock-out te gaan en door de wringer gehaald is. Met zijn nog altijd welluidende nieuwslezersbariton somt hij een litanie op van mislukte operaties, eindeloze dialyses, al die ellendige crises die de dood om de tuin moesten leiden: ‘Ik heb twee keer bijna het loodje gelegd. Ik moest de priester midden onder de ziekenzalving de kamer uitzetten.’


  Petes verzoek om een levende donor was een laatste wanhoopspoging. Zelfs zijn beknopte dagbladadvertentie was een tot het minimum gereduceerde laatste opleving: ‘Gezocht: uw reserve-nier’, met daaronder zijn emailadres. De ‘minder is meer’- truc ontketende een golf van plaatselijke publiciteit en een reeks reacties in alle toonaarden. ‘Een vent zei dat ik zijn nier wel mocht hebben voor vijftig mille. Een ander wilde bezoekrecht! En er was iemand die zei: “Hee, dat is geweldig. We kunnen iedere dag samen naar de kerk gaan.” ’ Pete maakte een schifting en bracht de lijst terug tot zes mensen. Steve was nummer twee.


  ‘Steve was zo pretentieloos,’ zegt hij. ‘Hij had geen bijbedoelingen. Het was gewoon “ik heb er eentje over en als je hem kunt gebruiken, kun je hem krijgen”. Na de screening op immuunfactoren vroeg mijn arts: “Waar heb je deze man in godsnaam gevonden?” De kansen van een match zoals deze zijn één op tien miljoen.’ Steve en Pete hadden zelfs allebei op dezelfde middelbare school gezeten. (Donoren schijnen allemaal van dit soort idioot toevallige verhalen te hebben. Harold vertelde me dat Gennet en hij zonder het te weten ooit in hetzelfde flatgebouwencomplex hebben gewoond.)


  ‘De grootsheid van wat Steve gedaan heeft – ik bedoel, wie doet zoiets?’ Pete is een en al verwondering. Hij zéker niet. Hij geeft ruiterlijk toe dat hij in zijn werk een mediahoer was, zoals dat heet: ‘Wat ik toen deed waren over het algemeen programma’s van het ‘laagste gemene deler’-soort – gewoon kijkers pakken op een snelle, goedkope en gemakkelijke manier. Ik kon in iedere willekeurige stad een plaatselijk nieuwsprogramma van een half uur in elkaar flansen: acht minuten reclame, zes minuten landelijk nieuws, en dan anderhalve minuut voor een plaatselijke moord, zelfmoord of een gebouw dat in brand stond. Het is net zoiets als je staan te vergapen bij een ongeluk; mensen moeten wel kijken.


  ‘Oké,’ zegt Pete, en hij verandert van onderwerp, ‘dus toen ging ik op voor mijn derde niertransplantatie. De buren zeiden: “Waarom krijgt hij er drie? Alleen maar omdat hij die vent van de tv is?” ’ Zijn ogen vernauwen zich. ‘Maar dan zeg ik op mijn beurt: Verrek allemaal maar, ik ga niet de tel bijhouden!’ Hij stopt even en gaat dan verder, veel zachtmoediger nu. Zijn leven, zegt hij, is radicaal veranderd na de operatie; Steves daad van compassie is als een bom bij hem ingeslagen. Pete deed zijn best om voet bij stuk te houden, maar hij merkte dat hij niet als een eersteklas-cynicus kon blijven aanrotzooien terwijl Steves weggever binnen in hem klopte.


  De nieuwe levenstermijn die hij heeft gekregen, lijkt wel een incarnatie. Vroeger was hij een spijkerharde, zij het uitgebluste mediapersoonlijkheid, en nu is hij directeur van een stedelijk ondersteuningsprogramma voor kwetsbare kinderen. Wanneer hij daarover praat, verdwijnt de botterik van het sensatienieuws. Zijn gezicht verandert totaal en licht op: ‘De afgelopen vijf jaren waren de meest lonende van mijn hele leven. Ik heb de gezondheid die mij geschonken is, aangenomen en ben kinderen gaan helpen; we hebben er nu tweemaal zoveel! Vroeger kon ik mezelf niet aankijken in de spiegel. Mijn televisiestation had als logo een ronddraaiende blauwe aarde, maar wat deed het verdomme voor goeds voor wie dan ook? Maar nu verander ik iedere dag levens, in het kleine stukje van de wereld waarin ik actief ben. Ik zeg voortdurend tegen Steve dat zijn orgaan een rol speelt in dit alles.’


  ‘Steve en ik,’ zegt Pete, ‘zetten ons in om een landelijk anoniem donorregistratiesysteem van levende donoren van de grond te krijgen.’ Hij klopt op zijn onderrug en met het air van de bezitter geeft hij de nier van zijn bloedbroeder een goedkeurend tikje. ‘Ik moet je zeggen: dít is het geschenk dat niet ophoudt met geven.’


  HOOFDSTUK 8


  De altruïst


  [image: Image]


  Als ik me vriendelijk kan betonen of iets goeds kan doen voor een medemens, laat ik dat dan nu doen en het niet uitstellen of nalaten, want ik kom hier niet nog eens langs.

  WILLIAM PENN


  Als er één facet van de menselijke aard is dat, wanneer je het tegen het licht houdt, zo fel schijnt dat het je verblindt, dan is het altruïsme. Een onzelfzuchtige daad waarvan je getuige bent is net een lamp die plotseling aanflitst in het donker, voordat je pupillen zich erop kunnen instellen. We raken een beetje verblind door mensen die niet op eigen voordeel uit lijken te zijn, die goed doen voor anderen zonder zich af te vragen of anderen ook iets goeds zullen doen voor hen. We weten allemaal wel dat we in staat zijn tot onzelfzuchtigheid. We kunnen onze behoeften – zelfs ons leven – opzijzetten voor onze intimi en dierbaren. Maar buiten die tovercirkel delen we onze liefde meestal mondjesmaat uit en maken we afwegingen over wie wat verdient (terwijl we op subtiele wijze de weegschaal ‘wat levert het mij op?’ in ons voordeel laten doorslaan). Altruïsten lijken het grote gebod van alle religies in hun hart te hebben gegrift: heb de vreemdeling lief. Ze geven zichzelf niet alleen aan hun familieleden en beste vrienden, maar aan zo ongeveer iedereen die erom vraagt, soms op het pijnlijke af.


  Geven zonder winstbejag druist in tegen het basisinstinct van eigenbelang; een instinct met een stamboom van een paar miljoen jaar. Biologen staan al op hun achterste benen als ze er alleen maar aan dénken. ‘Evolutie,’ zegt bioloog George Williams, ‘kan ronduit worden gedefinieerd als een proces dat kortzichtig egoïsme maximaliseert’.155 Het eigenbelang najagen is de drijvende kracht die de biologische stam opstuwt, van het pantoffeldiertje tot en met de professor. De meeste evolutionair biologen zijn het erover eens dat er niet zoiets bestaat als onzelfzuchtig altruïsme. Wat lijkt op een genereuze daad is gewoon een strategie om anderen jou te laten helpen (een principe dat wederdienst wordt genoemd en dat zelfs bij vampierachtige vleermuizen is waargenomen). De theorie houdt in dat zelfopofferend gedrag in de natuur, inclusief de menselijke aard, meestal toegeschreven kan worden aan ‘op familie gericht altruïsme’.156 Als een ouder comfort, voedsel, of zijn leven opgeeft voor zijn kind, is dat gevoel van onzelfzuchtige liefde gebaseerd op een dwingend instinct om de dragers van zijn eigen genen te behoeden.


  Biologen onderschrijven dit standpunt met hun observaties dat de hoeveelheid zorg die door het ene dier op het andere wordt losgelaten, vaak griezelig nauwkeurig overeenkomt met het percentage genen van de gever dat de ontvanger draagt. Hoewel het bewijsmateriaal bij mensen minder duidelijk is, onthulde een vaak aangehaald onderzoek onder tweelingen dat identieke tweelingen die dezelfde genen hebben, meer samenwerken en elkaar vaker helpen dan gewone tweelingen, die slechts voor de helft identieke genen hebben. Men neemt aan dat elke schijnbaar altruïstische daad gestuurd moet zijn door dit verlangen om je eigen kansen op overleven of die van je genetische ‘conspecifieken’ te vergroten.157 Darwin schreef zelfs dat elke karaktertrek die niet gefundeerd was op genetisch welzijn maar alleen gericht op ‘het goede voor de ander, mijn theorie onderuit zou halen, want zoiets zou niet kunnen voortkomen uit natuurlijke selectie’.158


  Het bestaan van altruïstische nierdonoren – de lad’s – lijkt deze theorie onderuit te halen. Ze zijn er niet op uit zichzelf te bevoordelen (er is zelfs sprake van schade); hun ontvangers zijn geen bloedverwanten of vrienden die hun wederdiensten zouden kunnen verlenen, maar onbekenden die vaak niet eens in de buurt wonen. Altruïsme is een heet hangijzer geworden omdat het een essentiële vraag stelt. Frans de Waal schrijft: ‘We staan voor de diepgaande paradox dat genetische vooruitgang ten koste van anderen (wat de fundamentele stuwkracht van de evolutie is) opmerkelijke vaardigheden van zorg en sympathie heeft opgeroepen.’159 Die paradox is als een kippenbotje blijven steken in de keel van een aantal theoretici: ze kunnen hem niet helemaal doorslikken, maar ook niet goed ophoesten. Terwijl de wetenschap tot op de bodem van de menselijke natuur probeert te komen, komt altruïsme parallel hieraan met de uitdaging om de hoogte ervan in te schalen.*


  Toen ik onderzoek deed naar de nierdonoren, liet ik een informeel vragenlijstje rondgaan in mijn vriendenkring: Ken je iemand die, hoe moeilijk het ook zou worden, zich voor je welzijn zou inzetten, zelfs ten koste van zichzelf ? Een vrouw omschreef haar tweestappenproef voor compassie: ‘Ten eerste, zouden ze het risico nemen mij op hun zolder te laten onderduiken voor de nazi’s? Ten tweede, als we allemaal samen moesten onderduiken en er was nog maar één chocoladereep om te eten, zouden ze die dan met mij delen?’ Toen ik vroeg wie van haar vrienden de test doorstond, kon ze maar één naam noemen en voegde eraan toe: ‘Ik weet dat hij de reep met mij zou delen, maar zijn vrouw zou het hem uit het hoofd praten!’


  Ze is niet de enige die de lat hoog legt. Sociaal psychologen gebruiken ook een fijnmazig net om ‘puur’ altruïsme te onderscheiden van hulpgedrag dat bij nadere beschouwing net zo subtiel afhangt van krijgen als van geven. Het is een uiterst fijn filter. Psychologen beweren dat we anderen helpen om de schaamte of schuld te verlichten die we zouden voelen als we níét hielpen; of we doen misschien niet zozeer iets goeds om uiterlijke erkenning te krijgen, maar innerlijk zelfrespect; of een altruïstisch lijkende daad helpt ons zodat we niet in het openbaar gierig overkomen (dit gedrag heeft de complexe theoretische bijnaam ‘zelfzuchtige weigering om een naar mens te zijn’).


  Sommige onderzoekers zeggen dat ze een uitmuntende groep mensen hebben uitgefilterd die anderen hielp, zelfs als ze zelf alles te verliezen en niets te winnen had: niet-Joodse burgers van door de nazi’s bezet Europa die vervolgde Joden redden. Dit waren mensen die inderdaad mensen verborgen op hun zolder, hun eigen leven en dat van hun dierbaren in de waagschaal stelden om volkomen vreemden te redden van vernietiging. Er was niet eens, zoals bij sommige nierdonoren, een mogelijke wederdienst in de vorm van bijval van hun omgeving voor hun daden. De enige erkenning die ze konden verwachten, was door een laffe buurman verraden worden aan de ss.


  * Evolutionair bioloog Richard Dawkins, door critici een ‘fundamentalist’ en een ‘ultra-Darwinist’ genoemd, krabt zich tegenwoordig wel eens achter zijn oren: ‘Het gemakkelijke altruïsme is dat tussen verwanten, wederzijds altruïsme,’ vertelde hij de presentator van een radioprogramma in Londen.160 ‘Maar ik denk dat er nog een lastiger probleem is: wat je echt altruïsme zou kunnen noemen, altruïsme waarbij het uitgesloten is dat je mag hopen op een wederdienst, zoals in het geheim geld geven aan liefdadige doelen en erop staan dat je naam niet wordt gepubliceerd. Zelfs bloed geven waarvoor je maar een heel kleine beloning terugkrijgt; dat soort geven.’ Hij haastte zich eraan toe te voegen: ‘Maar we moeten het op een darwinistische manier [verklaren] want we zijn darwinistische producten. We moeten het beste zien te maken van onze darwinistische verklaring, en dat is eigenlijk het beste antwoord dat ik op dit moment kan geven.’


  Dit soort onderzoek werd voor het eerst gedaan door Samuel Oliner, een onderzoeker met unieke eigenschappen.161 Als Joodse jongen in Polen tijdens de Tweede Wereldoorlog kon hij onderduiken bij een katholieke boerenvrouw nadat zijn ouders en alle inwoners van het getto van het Poolse Bobowa waren geëxecuteerd en begraven in een massagraf. Na de oorlog emigreerde hij naar Amerika en werd universitair docent, gespecialiseerd in onderzoek naar de Holocaust. Hij begon zijn baanbrekende studie naar wat hij de sociologie van compassie noemde nadat een Duitse studente in tranen naar hem toekwam met het verzoek zijn colleges te mogen laten vallen omdat ze haar schuldgevoelens niet meer aankon. Hij verzekerde haar dat ze niet schuldig was aan de ‘kanker van het Derde Rijk’, en besloot uit te zoeken wie de mensen waren die compassie hadden getoond, zelfs toen ze geconfronteerd werden met de verraderlijke, ziekelijke groei van het nazisme.


  Oliner en zijn vrouw Pearl onderzochten zowel redders als een controlegroep van omstanders die niet hadden ingegrepen, en interviewden ongeveer achthonderd mensen in zeven landen. Ze ontdekten dat redders een bijzondere eigenschap hadden: ze waren meestal empathisch. Neem bijvoorbeeld Stanislav, een man uit een arm Pools katholiek gezin, die tientallen Joden had gered. Hij had zichzelf metselen geleerd om nepmuren en verborgen toegangen te kunnen bouwen om hen in en rond Warschau en zelfs in zijn eigen huis te verbergen en te voeden van het magere rantsoen van zijn moeder en hemzelf. Toen hem naar het waarom werd gevraagd, antwoordde hij: ‘Als iemand naar je toekomt en zegt: “Ik ben ontsnapt uit het kamp,” wat is dan de oplossing? Eén alternatief is om hem de deur uit te zetten en de deur dicht te doen. Het andere is hem het huis in te trekken en te zeggen: “Ga zitten, ontspan, was je. Je zult net zoveel honger lijden als wij, want we hebben alleen dit brood.” ’162


  ‘Wat de redders onderscheidde van niet-redders,’ schreven de Oliners, ‘was hun geneigdheid om geraakt te worden door pijn. Verdriet en hulpeloosheid wekten hun empathie. Redders bleken vaker dan anderen te zeggen: “Het doet me iets als ik mensen zie huilen”, “Ik kan er niet tegen als ik een dier zie lijden.” ‘163


  Ik dacht aan de lad’s van Toni Henderson, die ‘een buitengewone empathie’ bleken te hebben, ‘zodanig dat ze het lijden van een vreemde konden begrijpen, en zich gedwongen voelden te doen wat ze konden om dat te verminderen’.164 Was dit hetzelfde soort mensen? Voor de redders stond er natuurlijk oneindig veel meer op het spel, en het was niet vreemd dat maar weinig Europeanen het risico namen: van de zevenhonderd miljoen mensen in Europa waren er naar schatting ongeveer een half miljoen actieve redders, die ongeveer een miljoen Joden hebben gered. Maar zowel lad’s als redders beweren dat ze hun altruïstische daad uitvoerden omdat dat voor hen, buiten elke afweging van de risico’s en de voordelen of zelfs morele overwegingen om, het enige was wat ze kónden doen.


  Goed dan: je bent aan het joggen in het park en vanuit je ooghoeken zie je een kind in de eendenvijver vallen. Zonder na te denken spring je erin, grijpt haar bij de kraag en zwemt veilig terug naar de kant. Je bent een held. Ben je een altruïst? Mensen die graag de nuances van onze beweegredenen achter zulke daden uitpluizen, zeggen misschien: ‘Nou… misschien.’ Normaal gesproken ben je waarschijnlijk niet bijzonder onzelfzuchtig, maar op dat bepaalde moment reageer je en ben je de redder in de nood. En dat is bepaald geen sinecure.


  Maar sociaal wetenschappers leggen de lat voor ‘echt’ altruïsme (als er al zoiets bestaat) nog hoger. Een criterium is een continu patroon van goede daden. Nierdonor Harold Mintz, bijvoorbeeld, had op de middelbare school al bloed gegeven en was toen verdergegaan met het organiseren van hele campagnes. Jarenlang was hij bezig geweest een manier te vinden om zijn diepe medeleven met ongeneeslijk zieken uit te drukken. Maar zelfs in dit geval zou een purist kunnen betwijfelen of Harold werkelijk onzelfzuchtig was. Hij steekt de persoonlijke voldoening die hij uit zijn goede daden heeft gehaald zeker niet onder stoelen of banken. ‘Kijk, wanneer je bloed geeft, heb je het vijfde uur vrij en de cheerleaders maken brownies voor je!’ Hij geniet van de aandacht die hij krijgt als de ‘poster boy’ van de nierdonatie, zoals hij zichzelf noemt. Het psychologisch rapport dat Harold me liet zien, meldt: ‘Hij heeft inzicht in de narcistische beloningen van zijn altruïsme’. Psychologen zouden hem kunnen beschouwen als het levende bewijs van het principe dat ‘psychologisch egoïsme’ (sociologen noemen het ‘rationeel egoisme’) ten grondslag ligt aan zelfs het meest genereuze gebaar. En dan is er nog de kwestie van de liefde van de zelfzuchtige genen voor bloedverwanten: biologen zouden zeggen dat wanneer Harold op scholen en in kerken spreekt en prachtige pr-verhalen verzamelt, hij zijn ‘biologische fitness’ en die van zijn familie vergroot door medestanders en bondgenoten te winnen. Hoewel dat de grootmoedigheid van zijn daden niet aantast, schept het wel wat theoretische dubbelzinnigheid.


  Sociologe Kristen Renwick Monroe was zich goed bewust van deze argumenten toen ze het onderzoek van de Oliners over Holocaustredders voortzette. Als Samuel Oliner de éminence grise is van het onderzoek naar altruisme, dan is Monroe de driftkop van het veld. Nadat ze een groep sceptische biologen en economen had aangehoord die er van overtuigd was dat alle altruïsten slechts vermomde egoïsten waren, barstte ze los dat ze ‘probeerden een dikke dame in een korset te wringen – jullie snoeren haar helemaal in en ze ziet er geweldig uit, maar dat misvormt de onderliggende werkelijkheid. Als je zegt dat altruïsme alleen maar een voorkeur voor de familie of de groep, of wederkerig altruïsme is, probeer je eigenbelang binnen te smokkelen en dan zeg je dat hun gedrag helemaal geen altruïsme is.’165


  Auguste Comte, de excentrieke negentiende-eeuwse Franse visionair die het woord ‘altruïsme’ (letterlijk: ‘ander-isme’) bedacht, ontkende niet dat er eigenbelang meespeelde bij genereus gedrag, maar hij geloofde dat dit kon bestaan naast het instinct om onzelfzuchtig voor anderen te leven.166 Hij stelde dat het emotionele deel van het brein de altruïstische aandriften* bevatte die coëxisteerden met egoïstische.


  Comte, een utopisch denker die verhandelingen schreef over de morele evolutie van de mensheid – een oude ets toont een man met een nobel voorkomen, een blik vol verlangen en in zijn oog een glinsterende traan – legde de fundamenten voor de sociologie en de filosofie van het positivisme. Maar zijn visie op altruïsme werd spoedig overschaduwd door de darwinistische evolutie. Sinds die tijd is het concept altruïsme een soort wetenschappelijke paria: het buitenbeentje in de moderne sociologie (dat ervan uitgaat dat mensen ‘rationele handelingen verrichten’ vanuit eigenbelang); het stiefzusje van de psychologie (die zich meestal richt op de toestand van het ego); de onzichtbare figuur binnen de economische theorie (om ons te verzekeren van het beste werk van onze medemensen, schreef Adam Smith, ‘richten we ons niet op hun menselijkheid, maar op hun eigenliefde’).168


  * De vraag of het onze gedachten of gevoelens zijn die onze morele gevoeligheid genereren kan misschien nooit worden opgelost. Maar ze krijgt zeker nieuw leven ingeblazen als er steeds verfijndere hersenscans worden ingezet om cognitieve functies in kaart te brengen. Een recent onderzoek dat fmri-scans gebruikt, geeft Comte mogelijk gelijk: het liet zien dat proefpersonen die met een technisch probleem werden geconfronteerd, de hogere cognitieve functies van de hersenen gebruikten om het op te lossen, terwijl een moreel dilemma de emotionele hersengebieden deed oplichten.167


  Met het werk van de Oliners, Monroe en anderen wordt het onderwerp gerehabiliteerd, en onderdeel van een debat over de vraag of de mensheid in ieder geval minstens even coöperatief als competitief is. De vraag is van vitaal belang. De veronderstellingen over de menselijke aard behoren tot de fundamenten van elke maatschappij. Als we het als een wetenschappelijk feit zien dat we in de grond egoïstisch zijn, zal ons onderwijssysteem kinderen leren assertieve individuen te zijn, en vriendelijkheid afdoen als van secundair belang.*


  Onze zakencultuur zet maximaal eigenbelang op een voetstuk, waarbij alle kleine gebaren ten gunste van het algemeen welzijn worden gekoppeld aan grotere transacties. Een theorie kan de zichzelf waarmakende voorspelling van een maatschappij worden.


  Monroe wilde een manier vinden om de geaccepteerde theorie op de proef te stellen, door een draadje ‘puur’ altruïsme uit het kluwen van meer normatief sociaal gedrag te trekken. Ze besloot een groep Holocaustredders te vergelijken met twee andere groepen: ondernemers en filantropen. De ondernemers, de ‘rationele spelers’ van de sociale wetenschappen, bleken een liefdadig trekje te hebben, maar dat strekte zich in het algemeen niet uit tot buiten hun directe familie. De andere groep, de filantropen, was conventioneel gezien gul, maar deelde niet zoveel uit dat ze het overgrote deel van hun bezit niet door zouden kunnen geven aan de komende generaties. Zowel ondernemers als filantropen legden subtiele en minder subtiele verplichtingen op aan hun ontvangers, en hun gedrag was in het algemeen conform de voorspelbare overwegingen van bloedverwantschap en wederdienst.


  * Ik was onlangs getuige van een illustratie hiervan in microperspectief: Deirdre, de zesjarige dochter van een vriendin, wilde een lief speelkameraadje het grootste verjaardagscadeau geven dat ze maar kon bedenken. Ze doorzocht haar kamer nauwkeurig en haar oog viel daarbij op haar eigen ‘goedste’ barbiepop. ‘Help me haar in te pakken,’ zei ze tegen haar geschokte moeder. ‘We kunnen haar toch niet haar favoriete speelgoed gewoon laten weggeven,’ zei deze tegen haar man. ‘Ze moet leren haar eigen bezittingen te waarderen, en te respecteren wat haar gelukkig maakt. Trouwens, morgen gaat ze erom huilen en wil ze die pop weer terug hebben.’ De twee echtgenoten waren het oneens, maar Barbie bleef.


  Maar de Holocaustredders vormden een ander verhaal. Ze boden wat Monroe ‘een dramatische weerlegging van de hypothese van de selectie van bloedverwanten’ noemt.169 Monroe legt dit als volgt uit: ‘Elke redder wist dat hij zijn gezinsleden in gevaar bracht als hij Joden probeerde te helpen. Onder het nazibeleid ten aanzien van stam en familie konden de familieleden van de redder, zelfs hun jongste kinderen, gedood worden wegens hun daden. Iemand die genen van de redder droeg, zou kunnen worden gedood wegens de daden van de redder. Zo probeerden de nazi’s biologie te gebruiken om redders af te schrikken, maar daar slaagden ze niet in.’


  Altruïstische nierdonoren leken ook de natuurwetten te tarten door een wanhopige vreemdeling te bevoorrechten boven hun eigen soort. En net zoals in Charles Dickens’ wrede karikatuur van de liefdadige mevrouw Jellyby in Bleak House (die geld gaf aan uitgehongerde kinderen terwijl haar eigen kinderen honger leden), riepen ze soms sociale spot en zelfs vijandigheid over zich af.


  In 2003 besloot Zell Kravinsky, hoogleraar in de literatuur van de Renaissance en onroerendgoedmagnaat in Pennsylvania, om een van zijn nieren weg te geven, waarbij hij alleen aantekende dat de ontvanger een zwarte Amerikaanse vrouw moest zijn. Hij werd geweigerd door twee ziekenhuizen voordat het Einstein Medical Center in Philadelphia ermee instemde de procedure uit te voeren. (‘Ik moest hen ervan overtuigen dat ik het deed,’ zegt hij, ‘omdat het logisch en moreel noodzakelijk is iemands leven te redden als je het kunt.’170) Hij kwam na de succesvolle operatie tot de ontdekking dat de altruïstische weg niet altijd gladjes verloopt.


  Zells vrouw, een psychiater, dreigde met een scheiding, vooral toen bleek dat hij ook nog het grootste deel van het familiekapitaal aan ziekenhuizen wegschonk. Mensen die hij jarenlang had gekend, wilden niets meer van hem weten. De New York Times voelde zich geroepen tot het volgende commentaar: ‘Zijn soort altruïsme grenst aan obsessie, misschien zelfs een soort goedaardige gekte.’171 Toen Zell in een talkshow opmerkte dat hij, theoretisch gesproken, zelfs zijn andere nier weg zou kunnen geven als dat de enige manier was om iemand te genezen die bijvoorbeeld een geneeswijze voor kanker ontwikkelde die miljoenen mensen het leven zou redden, leek de conservatieve presentator hem bijna met een stoel om de oren te willen slaan: en zijn eigen vrouw en kinderen dan, laat staan zijn eigen leven?


  Zell erkent dat zijn ideeën een beetje ver gaan. In onze gesprekken kwam hij over als een strenge (en niet bepaald blijmoedige) idealistische man die met zijn daden behoorlijk wat stof deed opwaaien in zijn familie. Hij schreef me: ‘Ik ben net terug van een emotioneel gesprek met mijn oudste zoon, die heftig betoogt dat juist die daden mijn gebrek aan compassie met hem weerspiegelen. Het onderwerp is erg complex, voor hem nog meer dan voor mij; mijn gedrevenheid maakt alles eenvoudig, maar laat een gecompliceerd spoor van tranen na dat helemaal van het ziekenhuis naar mijn voordeur loopt.’


  In reactie op een internetcriticus schreef Zell: ‘Ik zou letterlijk door het vuur gaan voor mijn kinderen, en ik zou hetzelfde doen voor die van jou. Als we het er maar over eens konden zijn dat ál onze kinderen ons even dierbaar zijn, zozeer dat het ons spraakvermogen te boven gaat, dan zouden kinderen misschien niet gekwetst hoeven worden of zich minderwaardig voelen. Misschien voel ik me een beetje onderontwikkeld totdat de ogen van andermans kinderen mijn hart niet net zo raken als de gezichten van mijn eigen kinderen.’172


  Dat zou wel eens de belangrijkste reden kunnen zijn waarom sommige mensen een hekel hebben aan nierdonoren: wat voor soort mens zou een vreemdeling op één lijn stellen met zijn eigen gezin? Harold Mintz vertelde me: ‘Jouw vrouw of dochter heeft die nier misschien ooit nog eens nodig!’ Joyce Roush gaf toe dat haar eigen gezin niet meteen stond te juichen bij haar beslissing. ‘Eerlijk gezegd,’ zei ze, ‘moest mijn man bijna overgeven.’ Zell Kravinsky’s moeder vertelde een journalist: ‘Je kunt geld geven en je kunt diensten verlenen. Lichaamsdelen zijn iets heel anders. Je geeft ze aan familieleden, en zelfs dat is een enorm offer.’


  Het is de eeuwige vraag over de reikwijdte van compassie en het draagvermogen van het hart: hebben we slechts een beperkte hoeveelheid liefde te verdelen tussen ons gezin en de wereld in het algemeen, zodat als de een meer ontvangt, de ander minder krijgt?


  En omgekeerd: laat altruïsme minder ruimte over voor gewone affectie? Ik heb een vriendin die tientallen mensen in haar leven heeft die ze onvoorwaardelijk lijkt lief te hebben, die ze uit crises haalt, van wie ze nachtelijke telefoontjes aanhoort, die ze geld leent en die haar hun eeuwige dankbaarheid toezeggen (die ze afwimpelt als zijnde overbodig).


  ‘Hou je van me? Hou je echt van mij?’ vroeg haar man haar laatst.


  ‘Natuurlijk hou ik écht van jou,’ antwoordde ze verbaasd. ‘Waarom vraag je dat steeds?’


  ‘Omdat je echt van iederéén houdt,’ zei hij geëmotioneerd. ‘Ik voel me dan niet bijzonder!’


  Volgens minstens één onderzoek kunnen zulke gevoelens soms wel degelijk gegrond zijn. In een onderzoek van ucla-studenten ontdekte wetenschappelijk onderzoeker Belinda Campos dat een factor die ze ‘liefde voor de mensheid’ noemde,173 relatief weinig overlap had met romantische liefde, met liefde voor het gezin, of zelfs met vriendschap. Deze gegevens kunnen op verschillende manieren worden geduid. Het kán betekenen dat de nauwe banden van de liefde, het gezin of vriendschap gewoon de zorg voor de mensen buiten de intieme kring verdringen. Het zou kunnen betekenen dat filantropen inderdaad minder over hebben voor hun intimi.


  Sociologe Kristen Renwick Monroe noemt de ‘pure’ altruïsten die ze heeft bestudeerd ‘John Donne-mensen,’ naar de declamatie van deze dichter dat ‘geen enkel mens een eiland is, geheel van zichzelf; elk mens is een stukje van het vasteland, een deel van het geheel.’174 Misschien verschaft Donne’s perceptie van een onderling verbonden mensheid wat meer helder inzicht in wat een altruïst drijft. Monroe denkt dat de sleutel tot de activiteiten van de Holocaustredders ligt in hun onwankelbare gevoel dat ‘elk menselijk wezen tot één […] familie behoort, wat zo’n centrale kern vormt van hun identiteit dat ze geen andere keuze hadden in hun gedrag ten opzichte van anderen’.175


  Ik hoorde dit steeds weer opnieuw in gesprekken met nierdonoren. ‘De mensheid is een familie,’ zei Harold. ‘Mijn broer, mijn baas, iemand die een stad of een land verderop woont: het is hetzelfde.’ Steve Aman vertrouwde me toe dat hij een Mohawk-ceremonie aan het voorbereiden was die ‘familie maken’ heette, om een rituele familieband te leggen met een man die hij op een zonnedans had ontmoet. ‘Een jonge vent, hij heeft een zwaar leven gehad, ze gaan binnenkort bij hem een hartklep vervangen. Ik wil dat hij weet dat ik er echt voor hem ben.’ Een postbode uit West-Virginia doneerde een nier aan een man op zijn route die hij maar een keer per maand zag, en legde zijn verbijsterde vrouw uit dat de mensen op zijn postroute ‘voor mij net familie zijn’. Misschien weerspreken altruïsten de hypothese van de bloedverwantschap uiteindelijk toch niet zo stellig. Iedereen deelt dezelfde genen. We zíjn allemaal bloedverwanten. Misschien zijn zij gewoon degenen die het onderhuids weten.


  Toch vinden veel mensen altruïsten verdacht. Onder welke categorie van ‘te goed om waar te zijn’ zouden deze mensen moeten worden opgeborgen? Als ik altruïsme ter discussie stel, gaan mensen vooral steigeren bij het idee dat er mensen bestaan die van nature vriendelijker zouden zijn. Het is één ding om te erkennen dat er bijvoorbeeld muzikale wonderkinderen bestaan, maar iets heel anders om te praten over virtuozen op het gebied van vriendelijkheid. We hebben de neiging om compassie als talent noch vaardigheid te zien, maar als een kwaliteit van morele aard, waar we allemaal in gelijke mate mee begiftigd zijn.


  De analogie tussen aangeboren talent en compassie is inderdaad te gemakkelijk. Er zijn te veel gevallen als Ebenezer Scrooge, een ogenschijnlijk niet-begiftigde schurk die een ‘zelfgenoegzaam en solitair als een oester’-leven leidde, en uiteindelijk een blij, onzelfzuchtig uitdeler van goede gunsten werd.176 Op moreel gebied zijn we allemaal opmerkelijk capabel, om de reden die de confuciaanse filosoof MengZi aangaf: ‘Alle mensen hebben een geest die niet tegen het lijden van anderen bestand is.’177 (Een juistere vertaling van het Chinees is ‘hartgeest,’ zoals in de boeddhistische idee van bodhicitta,de hartgeest van compassie.)


  Onderzoek naar Holocaustredders en lad’s laat mensen zien die niet denken dat ze beter of slechter zijn dan wie dan ook. En hoewel de vrijwillige donoren van Toni Henderson hoog scoorden op de schaal van ‘humanitaire waarden’, waren de meesten geen grote kruisvaarders, maar eerder mensen die bezig waren met privédaden, vanuit een persoonlijke overtuiging. Toch kunnen we niet net doen alsof hun gezichtspunt niet ongewoon zou zijn (als dat niet zo was, zouden er tienduizenden niertransplantaties en miljoenen Holocaustoverlevenden méér zijn). Monroe neemt waar dat de vriendelijkheid van redders ongebruikelijk was, omdat die niet beperkt werd door ‘persoonlijke of empathische banden met familie, geslacht of religieuze, nationale of etnische groepen’,178 en zelfs niet door gewone emotionele affiniteiten: ‘Vrouwen waren niet geneigd om eerder andere vrouwen te helpen,’ schrijft ze. ‘Kinderen en baby’s gingen niet vóór omdat ze onschuldiger waren.’


  De beslissing om risico’s te nemen voor andere mensen was in ieder geval eigenaardig onpersoonlijk.


  Monroe had deze dialoog met een van de redders:


  V: Zou je iemand helpen die je niet mag?


  A: Zeker.


  V: Zou je iemand helpen die je verschrikkelijk vond?


  A: Als er iets met die persoon zou gebeuren, zeker. Als ik iemand kan helpen, zal ik dat graag doen.*179


  Die houding is dezelfde als het boeddhistisch concept van ‘grenzeloze onpartijdigheid’,180 die in een tekst wordt omschreven als ‘het opgeven van de haat ten aanzien van vijanden én de liefde voor vrienden.’ Ze komt ook overeen met de caritas van Thomas van Aquino, die zich zelfs uitstrekt tot vijanden omdat, volgens zijn manier van denken, als je van God houdt en God van iedereen houdt, je van iedereen moet houden van wie God houdt. Harold Mintz vatte de Summa Theologica ongeveer zo samen toen hij opmerkte: ‘Zelfs als mijn nier in een of andere mafkees was terechtgekomen, zou dat prima zijn.’


  Het klinkt bijna te mooi om waar te zijn: waar is de hartstochtelijke, exclusieve gehechtheid van de liefde aan bepaalde personen? Maar de liefde voor de mensheid die voor de meesten van ons abstract is, lijkt voor de altruïst even tastbaar te zijn als die ‘echte liefde’ waar wij (en onze genen) zo warm voor lopen. ‘Er zijn helpers op de wereld,’ zei de dichter Rumi, ‘die naar voren stormen om iedereen te redden / die het uitschreeuwt / Als de Genade zelf / rennen zij naar de schreeuwenden.’181 Is het mogelijk dat wat de meesten van ons voelen als beroering (waar we precies zoveel aandacht aan schenken als we kunnen opbrengen) door sommige mensen wordt ervaren als een onweerstaanbaar instinct?


  In 1902 speculeerde bioloog Peter Kropotkin over de instinctieve basis van compassie. Hij was voormalig Russisch anarchist die ontkomen was aan de beknelling van de tsaristische gevangenis toen zijn vrienden bij daglicht een gewaagde uitbraak hadden georganiseerd. Later had hij het symbiotische gedrag geobserveerd bij verschillende diersoorten die op de bevroren Russische steppen leefden. Hij citeerde Darwins nauwelijks opgemerkte bespiegelingen over de vergrote overlevingskansen die door samenwerking worden verkregen en verdedigde de stelling dat ‘wederzijdse hulp’ belangrijker was dan de ‘wet van wederzijdse strijd’.183 Hij dacht na over de menselijke impuls om te helpen en concludeerde dat liefde en sympathie een te beperkte interpretatie zijn van het ‘morele gevoel’ (dat hij beschreef als een ‘onbewuste erkenning […] van de nauwe afhankelijkheid van ieders geluk van het geluk van allen’184). Kropotkin legt uit: ‘Het is niet de liefde voor mijn naaste – die ik vaak helemaal niet ken – die me ertoe aanzet een emmer water te pakken en naar zijn huis te snellen als ik zie dat het in brand staat; het is een veel weidser en ook vager gevoel of instinct van menselijke solidariteit en gemeenschappelijkheid dat me in beweging zet.’185


  * Monroe beweert dat empathie niet eens noodzakelijk was voor mensen die ze ‘pure’ altruïsten noemt.182 Ze citeert uit een ander interview: V: Speelde empathie een rol bij je reddingsactiviteiten?


  A: Wat bedoel je?


  V: Het gevoel ‘dat zou ik kunnen zijn’.


  A: Nee, nooit aan gedacht.


  V: Je dacht er op dat moment niet aan?


  A: (Schudt nee met haar hoofd)


  V: Had je medelijden met de mensen? Spijt?


  A: Ik weet het niet. Ik voelde eerlijk gezegd niets.


  ‘Waar komt deze tederheid vandaan?’ vroeg de Russische dichteres Marina Tsvetajeva. Hoe verklaren we altruïsme? Is het een bijzondere gave, zoals groene vingers of een absoluut gehoor? Een perspectief dat we van een van onze ouders hebben overgenomen of een gen dat we een andere ouder hebben ontfutseld? Is het een product van religieuze openbaring of van een specifieke oefening die het leven ons geeft? Wordt het onderwezen (via pedagogie) of word je ermee besmet (via emotionele overdracht)?


  Biologen gaan ervan uit dat evolutie een paar, maar niet veel, buitengewoon onzelfzuchtige personen selecteert binnen een bepaalde soort. (Als er te veel zouden zijn, denken ze, zouden ze allemáál een prooidier worden.) Hoewel ‘zelfopoffering contra-biologisch is voor elk individu’ (zoals een wetenschapper het uitdrukte186), is het minst schokkende scenario voor het ontstaan van altruïsme dat vrijgevigheid tussen leden van een dierenkolonie (of een stam die gebaseerd is op bloedverwantschap) die dezelfde genen heeft, tot meer algemeen genetisch succes leidt. (Zoals Darwin het zelf stelde: ‘De samenlevingen met het grootste aantal sympathieke leden gedijen het best.’)187


  Er is bewijsmateriaal dat er behalve genen die mensen vatbaar maken voor een bepaald temperament, zoals verlegenheid of riskant gedrag, ook ‘altruïsme-genen’ bestaan. Misschien zijn dat de mensen die de zieken bijstaan, de hongerigen voeden, de naakten kleden, de aan hun lot overgelaten mensen troosten, en vijanden vrede laten sluiten.* (Zie noottekst op p. 168.) Een van de Holocaust-redders vertelde Monroe: ‘Het leven is mogelijk omdat een bepaald aantal mensen niet zelfzuchtig is en gelooft in delen met anderen.’ Ze voegde eraan toe: ‘Als er geen liefde en opoffering is en geen idee van het bestaan van anderen, dan zou het leven misschien op een bepaalde manier mogelijk zijn, maar het zou een vreselijke tragedie zijn.’


  De meeste sociale theorieën onderkennen dat altruïsten het product zijn van morele voorbeelden, waarvan de kracht zelfs is aangetoond in het laboratorium. In een experiment zagen kinderen hoe een volwassene minibowling speelde en fiches won die ingewisseld konden worden voor speelgoed, en toen de helft van haar winst aan arme kinderen weggaf. Een tweede groep zag de volwassene de fiches winnen maar alles voor zichzelf houden. Toen ze later via een eenzijdige spiegelwand werden geobserveerd, gedroegen de kinderen die het genereuze gedrag hadden meegemaakt zich guller dan de kinderen van de andere groep. De uitwerking van deze ene ‘blootstelling’ aan vriendelijk gedrag werd zelfs vier maanden later nog in hun spel opgemerkt. Experimenten hebben ook uitgewezen dat kinderen die tv-programma’s te zien krijgen met positieve boodschappen over het helpen van anderen, meer ‘prosociaal’ gedrag vertonen.188


  Vroege culturele invloeden zijn vormend. Hopi-kinderen leren op jonge leeftijd dat niets belangrijker is dan een ‘goed Hopi-hart’. Deze ethiek behelst vertrouwen in en respect voor anderen; begaan zijn met de rechten en gevoelens van iedereen en het algemeen welzijn; het nastreven van innerlijke gemoedsrust en het vermijden van ruzie. Zelfs sociale factoren, zoals of iemand in een dorp of een grote stad woont, zijn van invloed op altruisme. In een onderzoek zetten de onderzoekers een kind neer op een drukke stoep, met de instructie om voorbijgangers te vertellen dat ze verdwaald was en ze te vragen naar haar huis te bellen. In een dorpje stopte driekwart van de voorbijgangers om te helpen; in een stad slechts de helft.191 Dit kan verband houden met Oliner’s concept van ‘normocentrisch’ gedrag, de manier waarop overtuigingen, modellen en waarden die worden overgenomen van ouders en samenlevingen een intern kompas worden van wat ‘normale’ mensen gewoon dóén.*


  * In 2005 meldde een groep Israëlische onderzoekers in het tijdschrift Molecular Psychiatry dat ze een genvariant op chromosoom elf hadden gevonden bij mensen die hoog scoorden bij een enquête naar hun mate van onzelfzuchtigheid.189 Het gen lijkt receptoren te prikkelen voor de neutrotransmitter dopamine, die positieve gevoelens produceert. In 2007 vond een ander onderzoek – gebaseerd op keuzes die spelers maken in een spel dat ontworpen is om genereus ofwel egoïstisch gedrag te veroorzaken – sterke correlaties tussen vrijgevigheid en variaties in het gen dat men kent als avpr1a.190 Dit gen bevordert het vrijkomen in de hersenen van vasopressin, een hormoon dat betrokken is bij het aangaan van sociale bindingen.


  In Monroe’s onderzoek meldden zowel de ‘rationeel denkenden’ (ondernemers) als de Holocaustredders dat ze grootgebracht waren met rolmodellen die vrijwel identieke morele boodschappen hadden doorgegeven: eerlijkheid, oprechtheid, rechtvaardigheid, gelijkheid, respect voor anderen.192 Waren de redders op een of andere wijze geneigd om dit ter harte te nemen? Maar hun mentaliteit, en uiteindelijk hun gedrag, was heel verschillend. Waarom? vraagt Monroe zich af als ze een bijzondere observatie vermeldt: het diep menselijke perspectief van altruïsten werd al ‘op jonge leeftijd aangetoond’. Weer rijst hier de vraag of er een factor bestaat binnen de altruïstische persoonlijkheid die niet alleen aan opvoeding, culturele invloeden of morele training kan worden toegeschreven.


  Psycholoog Lawrence Kohlberg, die een algemeen aanvaard schema van gefaseerde morele ontwikkeling opstelde, merkt op dat kinderen die als hoogbegaafd werden aangemerkt ook over een hoger niveau van moreel denken beschikten dan hun leeftijdgenoten, dat in hun tienerjaren een hoogte bereikte die slechts tien tot vijftien procent volwassenen ooit bereiken.193 Zij vertoonden al zo jong hulpgedrag, dat hij schoorvoetend toegaf dat het niet helemaal verklaard kon worden vanuit zijn model van leeftijdsspecifieke fasen.


  Tibetanen noemen buitengewoon intelligente en zachtmoedige jonge kinderen tulkus, en geloven dat het gereïncarneerde bodhisattva’s zijn die al vele levens een grote mate van vriendelijkheid hebben beoefend. Ze krijgen speciaal onderwijs en worden op jonge leeftijd op spirituele leidersposities gezet. Elke samenleving is zich bewust van kinderen die buitengewoon vrijgevig zijn, zelfs in gezinnen die dat niet bijzonder aanmoedigen. Soms verschijnt er op bijna onverklaarbare wijze een lotus in een veld vol narcissen. De tiende-eeuwse heilige Lucas de Jongere (bekend als ‘de Wonderdoener’ vanwege zijn legendarische helende krachten) werd als derde van zeven kinderen geboren in een eenvoudig boerenmilieu. Men zegt dat hij van nature zó goedhartig was dat hij zijn avondeten weggaf aan hongerlijders en zijn eigen kleren uitdeed om ze aan bedelaars te geven. (Zijn ouders moeten veel van hem hebben gehouden, want ze vertrouwden hem het inzaaien van de akkers van zijn vader toe, zelfs al ‘had hij de gewoonte om de helft van het zaad over het land van arme mensen te verspreiden’.)195


  * De Afrikaanse term voor menselijkheid zelf, ubuntu, betekent ‘een mens is een mens door andere mensen’. De sociale ethiek dringt zozeer door dat ubuntu in 1997 door een verklaring van de Zuid-Afrikaanse regering officieel werd erkend als essentieel voor ‘de rechten en verantwoordelijkheden van elke burger ten aanzien van het bevorderen van individueel en maatschappelijk welzijn’.194


  In onze cultuur vallen bijzondere kinderen vaak onder de noemer ‘begaafd’. Beschrijvingen van jonge heiligen, tulku’s, altruïsten en hoogbegaafden lijken opvallend overeen te komen. Want waar het populaire beeld van het begaafde kind meer met intellectueel talent dan met zachtmoedigheid te maken heeft, hebben sociaal psychologen ook een bijzondere kwaliteit waargenomen die door sommige mensen ‘morele gevoeligheid’ wordt genoemd. Linda Silverman, een specialist op het gebied van onderwijs aan hoogbegaafden, schrijft:


  We kennen tientallen opgetekende gevallen van begaafde kinderen die vriendschap sluiten met gehandicapte kinderen en hen verdedigen, die helemaal van streek raken als een klasgenoot wordt vernederd, vegetariër worden in vleesetende gezinnen, huilen als ze geweld zien in tekenfilms, zich stomverbaasd afvragen waarom hun klasgenoten voordringen in de rij, weigeren terug te vechten als ze worden aangevallen omdat ze alle vormen van geweld (inclusief zelfverdediging) moreel verkeerd vinden, gedichten schrijven over de bezorgdheid die ze voelen over de wreedheid in de wereld, en onrecht bestrijden.196


  Ze beschrijft Sara Jane die – toen ze tweeënhalf was – haar spaarvarken naar haar moeder bracht nadat ze een tv-reportage had gezien over een Russische aardbeving die honderden mensen dakloos had gemaakt en zei: ‘Mama, stuur ze mijn centjes maar.’197 De kerst daarop vroeg ze haar ouders om alle cadeautjes aan arme kinderen te schenken: ‘Ik heb alles wat ik nodig heb. Ik wil graag dat jullie mijn cadeautjes aan een meisje of jongetje geven dat niks krijgt.’ Toen ze zes was, organiseerde ze een liefdadigheidsactie voor een soepkeuken. Zo’n actieve morele respons, gekoppeld aan zorgzaamheid, is zelfs niet ongebruikelijk als kinderen met spelletjes bezig zijn. Iemand vertelde me over een begaafde negenjarige die nadat ze had ontdekt dat er in het computerspel Neo-Pets door ‘Dr. Death’ euthanasie werd gepleegd op ongewenste digitale dieren, zo van streek was dat ze originele software ontwikkelde om ze te redden. Met haar ‘adoptiebureau’-programma konden zij en andere kinderen de diertjes redden, ‘opknappen’ en dan weggeven. Ze was niet geïnteresseerd in het eigenlijke doel van het spel, dat neerkwam op het verzamelen van zo veel mogelijk dieren voor haar privé-dierentuin.


  Volgens een theoreticus zien zulke kinderen de wereld op een manier die een ‘kwalitatief andere nieuwe intelligentie’ vertegenwoordigt, die hij ‘zorgdenken’ noemt.198 Dit behelst niet alleen ‘geavanceerde cognitieve vermogens’,199 maar ook een ‘verhoogde intensiteit van perceptie, gevoel en ervaring, aangedreven door een diepgaand sociaal en moreel bewustzijn’.


  Pitirim Sorokin, oprichter van de afdeling Sociologie van Harvard (die net als Kropotkin ontsnapte aan de gevangenis van de tsaar) wijdde zijn carrière aan het onderzoek naar menselijke goedheid. Sommige mensen werden door hem in de categorie Geslaagde Altruïsten geplaatst: ‘Zulke mensen zijn als kind al liefdevol en vriendelijk. In de loop van de tijd ontwikkelen ze fijngevoelig, liefdevol gedrag […] ze groeien en bloeien net zoals prachtige planten.’200 Sorokin, die zich hartstochtelijk bezighield met de voortschrijdende ‘altruïsatie’ van mensen in hun leven (en van de mensheid in duizenden jaren) citeert de achttiende-eeuwse quaker John Woolman, die bij de herinnering aan hoe hij als kind een roodborstje doodmaakte, opschreef hoe hij ‘door afschuw werd bevangen, omdat hij een onschuldig dier had gedood’.201 Woolman werd later in zijn leven een krachtig pleiter voor de afschaffing van de slavernij, waarmee hij het idee logenstrafte dat mensen die van nature ‘hypergevoelig’ zijn, te weekhartig zouden zijn om doeltreffend te zijn.


  Zulke ‘vroegbloeiers’ zijn van alle tijden en plaatsen. Als volwassenen zijn het mensen met een sterke empathie ten aanzien van verschoppelingen, een beschouwend geloof in één mensheid, een intens verlangen naar gerechtigheid, een neiging om status en voorrechten te verwerpen, en het vertrouwen van de tuinman dat zaadjes die water krijgen altijd tot bloei komen.


  Uit welke bron ontspringt altruïsme dan, niet slechts bij de ‘geslaagden’ en ‘begaafden,’ maar bij elk van ons? Is het mogelijk dat we onze morele activiteiten evenzeer te danken hebben aan aangeboren instincten en emotionele aanleg als aan onze opvoeding of het schitterende domein van ons geweten? De nieuwste (en oudste) theorieën lijken het hierover in ieder geval eens te zijn: het hart reageert het eerst, vóór de cognitieve poortwachter. Zoals een Holocaustredder het uitdrukte: ‘De hand van compassie was sneller dan de rekensom van de rede.’*202


  Psycholoog C. Daniel Batson, die een sceptisch doctoraalstudent was tijdens wat hij ironisch ‘het aanbreken van het Aquarius-tijdperk’ noemt, was ervan overtuigd dat altruïsme een rationele egoïstische strategie was, een splinter van het bekende ijsblok van berekenend eigenbelang. Na tien jaar nauwgezet laboratoriumonderzoek maakte hij een draai van honderdtachtig graden, toen hij concludeerde dat de ‘egoïstische’ hypothese niet gestoeld was op wetenschappelijk bewijs, en dat wat hij ‘empathisch altruïsme’ noemt de drijvende kracht is achter goede daden.203 Hij definieert empathie in de Griekse zin van empatheia, ‘voelen in’ en empathisch altruïsme als een ‘gedrevenheid’ die voorbijgaat aan bewust moreel denken. Dat wil zeggen: het gaat er niet om jezelf in een ander te verplaatsen (‘vanuit een ander perspectief’), maar om een directe, snelle intuïtie die hij vergelijkt met de gedachteloze reactie van een moeder op de noden van haar kind.


  Batson gelooft dat de theorie van het egoïsme zo lang heeft standgehouden omdat deze een ‘paradijselijke eenvoud’ verschafte, een enkelvoudige verklaring voor een complexe reeks verschijnselen. De wetenschap die uit dit beperkte paradijs is verdreven, kan ten minste een ‘pluralistisch model omarmen, [waarbij] zowel egoïsme als altruïsme legitieme aanspraken kunnen maken’. Dit model is aantrekkelijk flexibel, en komt meer in de buurt van onze werkelijke ervaring van een glijdende schaal van ikke-ikke-ikke naar jij-jij-jij. Batson concludeert: ‘In tegenstelling tot de overtuigingen van vrijwel alle [onderzoeks]psychologen is zorg voor het welzijn van anderen onderdeel van het menselijk repertoire.’204 (Geef het door aan de media!)


  Batsons idee dat het zelf een verdwijntruc kan toepassen – dat er geen schaduw van het ego hoeft te vallen over de perceptie, het gevoel en de helpende hand – doet me denken aan de mystieke stelling dat compassie automatisch verschijnt wanneer het ego plaatsmaakt. In tegenstelling tot de freudiaanse stelling ‘Waar id was, zal het ego zijn’206 (waarbij het de dagtaak van het ego is de basale instincten van het id in de grond te stampen) geloven mystici dat wanneer het ego het podium verlaat, niet onze basale instincten, maar de naastenliefde die is ingebed in de menselijke aard, haar licht ongehinderd kan laten schijnen.


  * Darwin noteerde in De afstamming van de mens dat sommige mensen die nog nooit hun leven hadden geriskeerd voor een ander mens bij een overstroming spontaan in het water sprongen om een vreemde te redden. Hij zag zulke daden als bewijsmateriaal voor ‘de grotere kracht van de sociale of moederlijke instincten boven die van een ander instinct of motief, want ze worden te acuut uitgevoerd om reflectie of gevoelens van plezier of pijn mogelijk te maken op zo’n moment. Bovendien kunnen we, als we er door iets van worden weerhouden om zoiets te doen, verdriet of zelfs pijn ervaren.’205


  Slechts een klein aantal Holocaustredders (zestien procent volgens de telling van de Oliners) zagen religie of God als een noodzakelijke factor in hun gedragingen, maar toch maakten veel mensen melding van diepgaande spirituele ingevingen.207 Een van Monroe’s redders, Tony geheten, zei: ‘Ik zie eigenlijk de hele wereld als één levend lichaam. Maar niet alleen onze wereld: het hele universum. En ik ben een van de cellen.’ Hij voegde eraan toe: ‘Langzaam maar zeker zie je als je je ogen opent […] dat iedereen jou is.’208 Ik hoorde soortgelijke mystiek klinkende percepties ook van andere altruïsten. Een vrouwelijke kennis van me die heel veel aan liefdadigheid doet, vertelde me: ‘Ik weet nog dat ik heel jong was en op het trottoir omhoog lag te kijken naar de hemel en voelde dat de hele ruimte gevuld was met een soort tastbare energie. Ik kon dezelfde energie voelen in mensen, ik begreep wat er in hen omging, vooral als ze bedroefd waren. En ik liet mijn hart gewoon met hen mee gaan.’


  In het Jodendom verwijst de term hesed (standvastige liefde) naar Gods oneindige zorgzaamheid die nooit wankelt – en die wij, die naar Zijn beeld zijn geschapen, kunnen weerspiegelen. Een geleerde noemt het ‘het goddelijke aspect dat eindeloos liefde en zegeningen wenst weg te schenken.’ Hesed lijkt identiek aan agapè, een oud Grieks woord voor de meest grenzeloze, verdraagzame vorm van liefde; de term werd overgenomen door vroege christenen om te beschrijven hoe de mensheid spoedig het niveau van Gods liefde voor Zijn schepping zou weten te bereiken. In Genesis wordt gezegd dat Hij niet alleen elk schepsel eigenhandig maakte, maar ook zag dat het goed was. (Een theoloog heeft voorgesteld om agapè te vertalen als ‘het goede zien’.209) De sleutel tot de agapè-eigenschap is volgens een christelijk ethicus ‘een gevoel voor de waarde van alle menselijke wezens’.


  Hier is compassie synoniem met liefde die niet naar verdienste wordt uitgedeeld, maar die als de lenteregen op zowel de deugdzamen als de zondaars neerdaalt. Ze lijkt een opwekkende kracht te zijn die in kracht toe- in plaats van afneemt als ze wordt doorgegeven. ‘Wie erdoor wordt aangeraakt, raakt anderen weer. Een student van de hindoeïstische leraar Neem Karoli Baba zei: ‘Wat me zo verbaasde toen ik bij Maharaji was, was niet dat hij van iedereen hield. Hij was per slot van rekening een heilige, en heiligen worden geacht van iedereen te houden. Ik stond er versteld van dat als ik bij hem in de buurt was, ík van iedereen hield. Het is het soort liefde dat besmettelijk is.’


  In de nabijheid van sommige gevers heb ik een bepaalde uitstraling gevoeld die het hart woordeloos opent als een bloem in een kas. De christelijke visionair Pierre Teilhard de Chardin beweerde dat liefde een ‘radicale energie’210 is, net zo echt als de magnetische krachtlijnen, het trekken van de zwaartekracht of het duwen van fotonen. Als dat zo is, heeft niemand haar nog gemeten; ze is inderdaad per definitie onmeetbaar.*


  Maar ook al stralen de meesten van ons geen onvoorwaardelijke liefde uit, we doen wel ons feilbare best om zorgzaam te zijn. We moeten niet al te streng zijn voor onszelf als we ons niet helemaal kunnen meten met sommige verheven referentiepunten.


  De echt voorbeeldige lieden hebben altijd beweerd dat ze allesbehalve heilige boontjes zijn, maar feilbare menselijke wezens zoals iedereen. Ik hoorde de dalai lama ooit tegen een vragensteller zeggen: ‘Ik ben nog aan het oefenen. Elke beoefenaar vecht voortdurend met zijn innerlijke vijanden: gehechtheid, haat, trots, boosheid. Zoals je ziet ben ik niet erg heilig!’ Een Holocaustredder, een Duitser die naar het concentratiekamp was gestuurd omdat hij Joden had geholpen (en die het verbazingwekkend genoeg voor elkaar kreeg zijn reddingsactiviteiten van binnenuit voort te zetten door bewakers om te kopen), grapte dat zijn moraal ‘nauwelijks beter was dan die van een gemiddeld Amerikaans congreslid’.211


  Margo, een vrouw die zes keer gevangen had gezeten wegens haar verzetsactiviteiten, het contact met haar jonge kinderen was verloren en haar verloofde vermoord had zien worden, zei: ‘Ik heb mijn goede kanten en mijn vervelende kanten. Ik kan een kreng zijn en ik kan aardig zijn. Er is niets bijzonders aan mij.’213 De LAD’S scoorden ook hoog op de eigenschap ‘bescheidenheid’ (in het onderzoek gedefinieerd als ‘nederig en zichzelf wegcijferend, maar daarom nog niet zonder zelfrespect’).214 Zell Kravinsky vertelde me dat hij van zichzelf nog steeds vindt dat hij ‘de moed mist om goed te zijn […] om door te duwen naar het echte morele leven’. Harold Mintz die zich ongemakkelijk zei te voelen met ‘dat compassie-etiket’, zei: ‘Ik heb goede en slechte dagen; je zou me eens moeten zien als ik me boos maak in het verkeer.’ In plaats van altruïsme op een voetstuk te zetten als een onbereikbaar ideaal, zouden we hen gewoon op hun woord kunnen geloven.


  * Niettemin noemde socioloog Pitirim Sorokin vijf factoren, elk met een glijdende schaal: intensiteit (van sociaal gedrag als het afstaan van een zitplaats in de bus tot diepgaande persoonlijke offers); uitgebreidheid (van zelfrespect en romantische toewijding tot de liefde voor allen); duurzaamheid (van een enkele goede daad tot ‘grote apostelen van de liefde die hun liefdesmissie al decennia uitvoeren’); adequaatheid (de mate waarin compassie haar doel om te helpen bereikt); en zuiverheid (van ‘de kleinste druppel in een modderstroom van onzelfzuchtig streven’ tot een ‘goddelijke liefde’).212


  Doordat altruïsme wellicht in een niemandsland ligt tussen doodgewone menselijkheid en dat wat deze lijkt te overstijgen, is het een strijdtoneel geweest tussen spiritualiteit en wetenschap, waarbij de eerste zich interesseerde voor het menselijk vermogen om volmaakt te worden – wat we misschien bezitten – en de laatste voor een feitelijke beoordeling van wat voor soort schepsel-tussen-de-schepselen we eigenlijk zijn. Is gerichtheid op anderen, niet aan onszelf denken, een vorm van verlossing of, zoals seculiere exponenten het vaak hebben beschouwd, een uitnodiging tot zelfontkenning en zelfmisleiding – tot bloedeloze vroomheid of zelfs bloedig messianisme?


  ‘De duistere kant van altruïsme moet goed in de gaten worden gehouden,’ schrijft bioloog Elliott Sober, ‘als we de morele dimensies van altruïsme willen begrijpen, en ook zijn evolutionaire en psychologische karakter.’215 Hij beschrijft hoe zelfopofferend gedrag ten behoeve van je eigen groep ‘binnen de groep vriendelijkheid kan bevorderen, maar tussen groepen onderling ook kwaadaardigheid kan uitlokken’.


  Ik werd onlangs uitgenodigd op een conferentie die aangekondigd stond als een dialoog tussen spiritualiteit en wetenschap, waar altruïsme het breekpunt bleek te zijn. Het evenement werd voornamelijk bijgewoond door gevers: priesters die zich om armen bekommerden, therapeuten, verdedigers van de mensen aan de rand van de samenleving; velen van hen waren lid van een religieuze groepering. Een spreker vroeg ons om onze gedachten te laten gaan over wat er zou gebeuren als alle vrijwilligers die gemotiveerd werden door hun geloof morgen zouden verdwijnen. De maatschappij zou volgens hem tot stilstand komen: Wie zou er nog zijn om de ondersteken van alzheimerpatiënten te legen, in de soepkeukens te werken, de hulplijnen voor suïcidale mensen te bemannen, de drugverslavingszorg, weeshuizen en hospices te organiseren?


  De sfeer op de bijeenkomst was beschaafd, maar ik kon het onderaardse schuiven van tektonische aardlagen langs de culturele breuklijnen horen rommelen. Het publiek zat beleefd te luisteren toen evolutionair-biologen stelden dat altruïsme misschien begrepen moest worden als ‘misplaatst nepotisme’ en religie zelf als ‘een hardnekkig cultureel virus’. Ze luisterden naar sprekers die hun spirituele overtuiging als ‘bijproduct van mentale neurale modules’ kenschetsten. Ten slotte betrad een oudere man, zo dun als een bonenstaak en gehuld in een versleten blauw jasje, een filosoof-wetenschapper die zowel Darwin als bijbelse verzen kon citeren, het podium. ‘Ik heb ruzie met de biologen,’ zei hij op beheerste toon. ‘Ze beweren dat we onszelf moeten beschrijven in termen die vreemd zijn aan onze intuïtie.’ Hij gaf, als typische inwoner van Colorado, de indruk van een langzaam pratende sheriff die eindelijk zijn buik vol had van de stadse fratsen. Zijn laptop was geladen met powerpointbullets, en hij was klaar voor de strijd.


  ‘Al die theorieën die bedacht zijn om de altruïst uit het altruïsme te halen,’ brieste hij, en projecteerde een hele litanie van die theorieën op een scherm. ‘De stilzwijgende, pseudo-altruïstische, slechts zijn reputatie najagende mens die een verlicht soort egoïsme vertolkt! Het geweten,’ vervolgde hij, ‘dat nog kleine stemmetje dat ons vertelt hoe ver we kunnen gaan in het dienen van ons eigenbelang en daarmee wegkomen. En hoe vind je deze: Gij zult de indruk wekken dat gij uw naaste lief hebt als uzelf ! Jaja, die slimme, stiekeme goede samaritanen.’ Hij legde een jolige klank in zijn stem, maar kneep zijn lippen stijf op elkaar. ‘Als Darwin niet relevant is om de logica van geometrie te begrijpen,’ beet hij ons toe, ‘waarom zou hij dan relevant zijn voor het morele leven?’


  Hoewel hij zijn doel voorbijschoot, begreep ik waar hij heen wilde: deze evolutionair-biologen proberen ons onze nobele geest af te pakken. Intussen had een bioloog met toenemend ongeduld op het podium staan luisteren totdat wéér een bijbelcitaat hem te veel werd. Met een rood hoofd barstte hij los: ‘De platte aarde is van tafel geveegd! Rationele mensen veegden ook de Godhypothese van tafel. Als je die er weer op wilt leggen, moet je dat vooral doen, maar als wetenschapper dien je je aan de regels te houden!’


  Ik kon voor beiden sympathie opbrengen. Vanuit de wetenschapper gezien, dreigde het gevaar van een terugkeer naar bijgeloof en wensdenken (om maar te zwijgen over ‘creationisten’ die een mandaat hebben in de biologielessen). Voor de religiefans stond de heiligheid van compassie zelf op het spel.


  Het was aan een kleine wijze rabbi om het allemaal op te lossen. Rabbi Adin Steinsaltz, auteur van talloze commentaren op de Babylonische Talmoed, die talloos veel talen beheerst en leider is van een groep overlevenden van onuitsprekelijke vervolgingen, betrad langzaam het podium, als het toonbeeld van de onwereldlijke religieuze geleerde. ‘Kijk,’ sprak hij in zijn Oudrussische tongval, ‘elektriciteit gaat beide kanten op, positieve en negatieve, daarom werkt het, nietwaar? Ongeveer zeventig keer per moment, heen en terug. Dus zou je kunnen zeggen dat er in elke daad van liefde ook iets zelfzuchtigs zit. Ze sluiten elkaar niet wederzijds uit.’


  ‘Het is de problematiek van het menszijn,’ mijmerde hij. ‘Aan de ene kant zijn we bijna goddelijk, en aan de andere kant is er deze – deze kronkel van helse intenties. Die twee delen komen samen om een mens te scheppen, een soort engel in het lichaam van een gorilla! Kijk om je heen. Het zou je niet zo moeten verbazen dat het werkt. Doe gewoon je best, en laat de Schepper die het systeem per slot van rekening maakte er verder voor zorgen.’ Zijn ogen twinkelden. ‘Hij is er uiteindelijk ook een beetje verantwoordelijk voor.’ Hij bood een eervol compromis aan, een staaltje rabbijns vakmanschap. Als je wordt geconfronteerd met twee onverzoenlijke visies, kies dan voor beide.


  Maar bestaat er dan niet zoiets als een zuiver motief ? smeekte een vragensteller. De zorgvuldige articulatie van de man was tegenstrijdig aan de trilling in zijn stem, want dit was voor hem een brandende vraag. ‘Rabbi, een mens kan soms pure genade op zijn pad vinden, zelfs als hij daar niet op uit is. Is het niet mogelijk dat iemand zich zo kan verliezen in de liefde voor God, in agapè,’ zei hij, herbevestiging vragend voor het onbevlekte, ‘dat hij zichzelf helemaal vergeet, puur uit liefde handelt, en zich er niet eens van bewust is dat hij goed doet?’


  De rabbi gaf geen krimp. ‘Het kan gebeuren dat hij er zich de eerste keer niet van bewust is; maar de tweede keer weet hij er alles van. En bij de derde keer weten alle anderen het ook!’ Hij wachtte totdat de bevrijdende lach, het gevoel van opluchting bij het knallen van de vroomheid, wegstierf. ‘Volkomen onzelfzuchtige daden zijn volkomen onmogelijke daden,’ zei hij mild. ‘Iemand kan wel zoveel tijd besteden ter voorbereiding van de volmaakte daad dat hij sterft voordat hij het doet! Je moet niet allerlei nobele intenties in de weg laten zitten bij het doen van goede dingen.’


  Toen hij van het podium af stapte, met zijn dunne haar vastgeplakt op zijn diep doorgroefde voorhoofd, leek hij op een soort Merlijn uit een shtetl, vijfhonderd jaar jong. Toen ik naar hem toe liep, begroette hij me met zo veel blije verwachting en bevrijdende lachlust, dat ik al lachte voordat ik wist wat ik zou gaan zeggen.


  ‘Dus als iemand probeert meer compassie op te brengen, heeft het Joodse geloof dan een oefening of gebed in huis dat daarbij helpt?’ flapte ik eruit, Voordat ik de vraag had gesteld, leek ze al zinloos, maar hij amuseerde zich wel en toonde een raadselachtige halve glimlach. Hij ging erin mee. ‘Bid gewoon om genade. Bid dat God je laat zien hoe je goed moet doen. Bid oprecht en hij zal het je laten zien.’


  Hij keek naar me vanuit zijn ooghoeken. ‘Weet je wel, gewoon meedoen met de grote groep.’


  En ik besefte: de gevers zíjn een grote groep, een omhullende gemeente. Je kunt zeggen dat we allemaal in de kerkbanken zitten, zelfs de paria’s. Wij allemaal, of we het beseffen of niet: vrienden, familie, vreemden, vijanden; in de war en wijs, zorgzaam en begerig; we willen het wereldse overstijgen terwijl we nog vasthouden aan de status-quo; we openen ons hart en doen het stijf op slot, en dan openen we het weer als iemand de juiste cijfercombinatie draait.


  Het jodendom heeft het over de Lamed Vav, de zesendertig onbekende Rechtvaardigen die volgens de Talmoed vereist zijn om de wereld te laten overleven. Zonder hen, zo wordt gezegd, zou de Holocaust de dood van de mensheid zelf hebben betekend. De redders, zegt een schrijver, ‘hebben het concept dat de mens in staat is tot goedheid gered’.216


  Toen men de mensen die toekeken terwijl de Holocaust zich ontvouwde decennia later interviewde, noteerden de onderzoekers een gevoel van ‘pijnlijke isolatie; men beschouwde zichzelf als een individu dat alleen en hulpeloos was: “Maar wat kon ik doen om te helpen, ik, een mens alleen tegen de nazi’s?” ’217


  Maar ze waren niet alleen; dat dachten ze alleen maar.


  Redders beïnvloedden anderen, niet alleen hun collega-samenzweerders, de paspoortvervalsers en de mensensmokkelaars, maar ook de bakkers die soms stilzwijgend meer uitdeelden dan het gebruikelijke rantsoen, de boeren die hun stiekem goedkopere groenten verkochten, de bureaucraat die af en toe net deed of hij niets zag. Het waren er te weinig, en het gebeurde te weinig frequent, maar duizenden mensen namen kleine risico’s om hun menselijkheid te bevestigen – risico’s die ze, zonder de redders, misschien helemaal niet genomen zouden hebben.


  Aan de Amerikaanse oostkust kun je in de zomer tegen de schemering een eenzaam vuurvliegje zien oplichten als een miniatuuravondster; en dan, als je ogen zich hebben aangepast, zie je er myriaden, hele processies in de lucht: het twinkelt in je tuin, het knippert in die van je buren, het groene signaal knippert twinkelend een code, en algauw gaat er een tango van licht door de hele stad, gechoreografeerd door één samenhangende intelligentie.


  Zo is het met ons allemaal. We geven elkaar signalen, steken elkaar aan, zetten ons ingeboren licht bij elkaar aan. Kijk maar, kijk goed, naar iemand, wie dan ook, laat je afweer los, denk even niet aan jezelf, en daar is het: het snelle opspringen van de tedere vlam, een klein aureool van licht. De kennis is oeroud: onze hersenen zijn ermee bekabeld, ze is opgekruld in onze genen en ingestampt in onze zenuwen. Red elkaar, doe elkaar tekort, kwets elkaar, help elkaar – ze is er altijd, en wacht totdat we haar zien.


  HOOFDSTUK 9


  Het elixer van vergeving


  [image: Images]


  Ik was boos op mijn vriend:

  Ik vertelde het hem, en mijn woede verdween.

  Ik was boos op mijn vijand:

  Ik vertelde het hem niet, en mijn woede groeide.

  WILLIAM BLAKE


  Mijn ex-zakenpartner was achttien jaar mijn vijand geweest, op een paar vergeelde kalenderblaadjes na misschien. Hij was voorzover ik wist mijn ergste (en misschien enige) vijand, de aartsschurk in een zakenepos van misbruikt vertrouwen, besmeurde idealen en verloren gegane arbeid (de mijne). Ik zal je de details besparen, maar ze zouden een hoogdravende victoriaanse ondertitel verdienen als ‘De Man Door Wie Ik Totaal Geruïneerd Werd’. Zijn verdorvenheid had mij en mijn gezin in een poel van ellende ondergedompeld, mijn lichaam en ziel verziekt en mij in een afgrond van schulden gestort. Erger nog: hij had mijn hart gebroken.


  We hadden het plan gehad een bedrijf op poten te zetten met als missie: vrede, liefde en begrip. Het ondernemingsplan was progressief in het kwadraat: nauwelijks hiërarchie te bekennen, werknemers als aandeelhouder, yogapauzes en zwangerschapsverlof voor iedereen. Ik had er mijn hele ziel en zaligheid aan gegeven en mijn dagelijkse én nachtelijke steun verleend aan wat zou uitgroeien tot een ondeugdelijke, wankele miljoenenbusiness. Omdat ik verblind was door het eindeloos uitgesponnen potentieel van het bedrijf en overdonderd door het charmante geklungel van mijn partner, bleef ik doorgaan totdat hij ervandoor was met de buit en mij met de rotzooi liet zitten.


  Onze onderneming zou de wereld gaan redden; in plaats daarvan was ze veranderd in een slangenkuil.


  Ik deed er jaren over om de brokstukken bij elkaar te harken. Ik wist wel hoe het hoorde: pak jezelf bij elkaar, stof jezelf af en stap eroverheen. Maar op de een of andere manier kon ik het niet. Japanners hebben een uitdrukking voor dat gevoel van onverwerkte woede: ‘de buik is niet gevuld’. Het was duidelijk een geval van Mens versus Rat. Ik ging wel door met mijn leven, maar mijn haatgevoelens jegens mijn partner bleven hangen, als een kaal peertje dat, bungelend in de kelder van de ziel, waanzinnige schaduwen werpt.


  Ik probeerde alle spirituele huismiddeltjes uit. Ik zei tegen mijzelf dat mijn sprong in het diepe me interessante levenslessen had geleerd, dat mijn verrader me een dienst had bewezen: ik was me op betere zaken gaan richten. Ik borduurde voort op het idee dat kwaadaardigheid zichzelf afstraft, dat als je een ander kwetst, je jezelf kwetst: instant karma. Het hielp niet.


  Soms betrapte ik mezelf erop dat ik zinloze riskante zaken zat te plannen om dit spook te bezweren. Ik fluisterde iets denigrerends in het oor van een gemeenschappelijke zakelijke kennis, in de hoop dat zijn volgende deal zou mislukken. Ik stelde me voor wat ik zou doen als ik hem op straat zou tegenkomen: dat ik mijzelf halsoverkop boven op zijn bijna twee meter lange gestalte zou werpen en zijn zelfingenomen grijns tegen het trottoir zou wrijven. Zo haalt wrok het slechtste in ons naar boven. Misschien had ik wel reden om boos te zijn, maar ik voelde dat ik dagelijks belasting betaalde aan de Kerk van Mijn Vijand en mijzelf liet verzuipen in de grote domme cyclus van vergelding die toch al een plaag is voor deze planeet. De vraag was: hoe kon ik ermee ophouden?


  Ik probeer wel degelijk grootmoedig te zijn in het leven; maar dit geval was wel verbijsterend hardnekkig. We hebben allemaal de neiging een archief van beledigingen bij te houden, dat we maar al te gemakkelijk raadplegen. We houden het smeulend vuurtje van onze woede brandende, zodat de gloeiende as slechts wat brandhout nodig heeft om de vlammen op te laten laaien. Jij kunt je op dit moment waarschijnlijk wel een of andere grote, pijnlijke vernedering voor de geest halen. Zulke herinneringen zijn wonderlijk opdringerig; ze komen maar al te graag tevoorschijn. De uitdrukking ‘je wrok koesteren’ is wel toepasselijk: we houden hem in leven voor het geval we zijn hersendode gezelschap nodig hebben. We stellen ons voor hoe zoet de wraak zou zijn (hoewel we vermoeden dat die een bittere nasmaak zou kunnen hebben).


  Is het verlangen naar vergelding ingebakken in de evolutie? Primaten regelen sociale dilemma’s via wederkerigheid: ze vergelden goed met goed, maar ook kwaad met kwaad, en houden een nauwkeurige boekhouding bij van dienstverlening en benadeling. Er zijn apen waargenomen die weken of maanden de gelegenheid afwachtten om een rivaal terug te pakken. Net als wij lijken ze een nauwgezet geheugen te hebben voor beledigingen en een sterk instinct voor het weer in balans brengen van het saldo.


  ‘Het is je amygdala die hier aan het woord is,’ vertelde een neurobioloog me, met verwijzing naar de oude amandelvormige hersenstructuur die onze vecht/vluchtrespons beheerst. De amygdala vormt (samen met de ernaast gelegen hippocampus) de toegang tot de opslagplaats van het langetermijngeheugen van emotioneel trauma. Het is de voor de hand liggende thuisbasis van de firma Wrok en haar eigen dochteronderneming Grenzeloze Vergelding. Er is onlangs vastgesteld dat de amygdala stevig gekoppeld is aan zowel de neocortex, het hersencentrum van het abstracte denken, als aan de visuele cortex, waardoor de suggestie wordt gewekt dat zij verantwoordelijk is voor onze levendige herinneringen aan voorbije beledigingen, en ongevraagd wraakcomplotten op touw zet. Wat de oorzaak ook mag zijn, onderzoeken in verschillende landen tonen aan dat ongeveer negentig procent van de mannen en meer dan tachtig procent van de vrouwen ‘fantaseren over het vermoorden van mensen die ze niet mogen, vooral romantische rivalen, stiefouders, en mensen die hen in het openbaar hebben vernederd’.218


  Een wrokgevoel is dus geen alledaagse gedachte die kortstondig door je heen gaat. Het trekt diepe sporen en nestelt zich in een verstevigde bunker. We bouwen zo’n verschansing met gevaar voor eigen leven; de onderhoudskosten zijn exorbitant. De Dhammapada zegt: ‘Bij mensen die gedachten koesteren als “hij heeft me beschimpt, hij sloeg me, hij overweldigde me, hij beroofde me”, wordt de woede nooit gestild.’219


  Ik wist het maar al te goed: mijn vijand vergeven leek de ultieme spirituele uitdaging. Maar ik had verhalen gelezen over mensen die deze uitdaging onder veel moeilijker omstandigheden het hoofd hadden geboden. De Tibetaanse lama Garchen Rinpoche werd twintig jaar lang door de Chinezen gevangengezet en gemarteld, maar toch was op de een of andere manier zijn vermogen om te vergeven alleen maar versterkt. ‘Normaal gesproken ben je kwaad als je vijand je iets aandoet,’ zei hij. ‘Daardoor bevriest je geest, net zoals water bevriest door de kou. Om dat ijs te smelten, hebben we zonlicht nodig, en dat is het aankweken van compassie.’220


  Ik wist dat het de allerhoogste tijd was om het zonlicht binnen te laten. Ik had mijn ex-partner niet meer gezien sinds de vorige eeuw. De Berlijnse muur was uiteengevallen tot brokstukken met graffiti beklad beton; wijlen paus Paulus had excuses gemaakt voor het antisemitisme en de wang gekust van de opperrabbi; oorlogvoerende landen hadden vrede gesloten. Ik moest mijn vijand vergeven; maar ik wist dat ik zijn hulp nodig zou hebben.


  Ik ging zitten en schreef hem een brief: ‘Beste …, als ik in gedachten mijn telefoonlijst doorneem, roept jouw naam bij mij nog steeds allerlei emoties op. Ik zou je na al die tijd graag willen vergeven. Zou je met mij een experiment willen doen om nader tot elkaar te komen? Wellicht komt er iets goeds uit.’


  Ik was een beetje verbaasd toen hij me meteen terugschreef: ‘Het spijt me om te horen dat je nog steeds wrok voelt ten aanzien van mij. Ik heb dat in elk geval niet tegenover jou. Ik maak graag gebruik van de gelegenheid om je te zien. Tijd is tegenwoordig een schaars goed, maar ik zou graag een paar uur voor je willen uittrekken. Vriendelijke groeten.’


  Zijn brief glom in elk geval van het fatsoen. Wat was hij van plan? Hij was duidelijk niet van plan te erkennen wat er was gebeurd. De vertaling van zijn ‘het spijt me om te horen’ was: ‘Wat jíj ook mag denken dat er gebeurd is, is niet gebeurd.’ Had hij dit zoetsappige briefje samen met zijn advocaat in elkaar gezet? Maar toch: ik had hem iets gevraagd, en hij had toegestemd (waarbij hij duidelijk maakte dat zijn tijd, zoals altijd, kostbaarder was dan goud). Het zou kinderachtig zijn als ik er niet op in zou gaan.


  Voorafgaand aan mijn reisje ging er van alles door me heen. Als ik hem zonder excuses zijnerzijds zou vergeven, zou ik dan alleen maar zijn misdaden vergoelijken? ‘Iemand vergeven die geen berouw heeft,’ zegt een Japans spreekwoord, ‘is als tekenen op het water.’ Het is zoveel gemakkelijker als iemand spijt betuigt, maar als hij dat nu eens nooit zou doen? Ik besefte dat het niet uitmaakte. Ik raakte hiervan overtuigd door een opmerking die ik aartsbisschop Desmond Tutu eens had horen maken: ‘Vergeven is de hoogste vorm van eigenbelang. Ik moet jou vergeven opdat mijn woede, wrok en wraaklust mijn bestaan niet aanvreten.’ Ik wérd aangevreten in mijn gevangenis van negativiteit. Als ik me ervan afhankelijk maakte of mijn vijand zou zeggen dat hij er spijt van had, was hij mijn cipier. Ik besloot dat wát er ook tussen ons gebeurde, ik de sleutel zou grijpen om mijzelf te bevrijden.


  Ik vergrootte mijn kansen op succes door me een beetje voor te bereiden op onze ontmoeting. Ik had advies gevraagd aan een internationaal onderhandelaar die op doorreis in de stad was, een vrouw die zelfs Rwandese Hutu’s en Tutsi’s zover had gekregen om samen te komen om elkaar te vergeven na de gruwel van de genocide. Ik had me opgelaten gevoeld om haar lastig te vallen met mijn kneuterige rancune, maar ze had mijn bezwaren weggewuifd. Het is altijd hetzelfde verhaal, vertelde ze me, of het nu om een verbroken vriendschap, een op de klippen gelopen huwelijk, zakelijke onenigheid of de grimmige nasleep van oorlogen gaat. Het hart gaat dicht en de wond raakt ingekapseld. Altijd is er de ontkenning van andermans fatsoen, de weigering om begrip op te brengen, de herinnering die eindeloos wordt herkauwd, het koesteren van de wrok, de zucht naar wraak. De oplossing – je eigen pijn erkennen, jezelf in de vijand verplaatsen en proberen los te laten – was veeleisend en pijnlijk, maar het was de enige uitweg.


  Ze had me een simpele oefening opgegeven. Eerst moest ik al mijn grieven op tafel leggen, waarbij ik meer op mijn emoties gericht moest zijn dan op een waslijst van klachten. Ik stond ervan te kijken dat een groot deel van mijn onvrede stamde uit de schuld die ik op mijzelf had geladen. Ik had me diep geschaamd: ik was een stommeling geweest, ik had me laten gebruiken, ik was een voetveeg geweest voor de ambities van iemand anders. Ik voelde me schuldig omdat ik mijn gezin het hele land door had gesleept voor een zak geld. Ik kon ook zien dat mijn complexe gevoelens van teleurstelling, die allemaal zo volkomen persoonlijk hadden geleken en waarbij de pijlen direct op mijn hart gericht leken, gewoon archetypisch menselijk leed was. Ben je verleid, verraden, in de steek gelaten? Verslagen door je verliezen? Is je hart totaal vastgelopen? Welkom in het hier en nu.


  Een paar maanden later stond ik voor het fort van mijn vijand: een gezandstraald stenen kantoorgebouwtje, omringd door bomen en gelegen aan een kabbelend stadsbeekje. ‘Hij zei twaalf uur,’ zei zijn secretaresse tegen me, ‘maar… (zucht van liefdevolle ergernis ten aanzien van de Grote Man bij wie je op de loonlijst staat) bij hem weet je het nooit.’


  Ten slotte schreed mijn ex-partner binnen. Ik voelde een golf adrenaline door me heen gaan. Eindelijk stond ik oog in oog met de slechterik die mijn water had gestolen, me overgeleverd had aan de gieren, en weg was gereden met zijn zadeltassen die rammelden van het goud – óns goud.


  We zaten tegenover elkaar aan tafel en voelden die tijdmachineschok na elkaar twintig jaar niet gezien te hebben, met allebei wat oudere gelaatstrekken. Ik had een wederzijdse vriendin, een ervaren mediator, gevraagd om ons wat fundamentele spelregels te geven: ik kon net zo lang praten als ik wilde terwijl mijn tegenspeler luisterde. Dan zouden we ruilen. Ten slotte zouden we, als we dat wilden, samen praten. Onze vriendin zou erbij zitten om ‘de ruimte te bewaken’. Ze vroeg ons een paar minuten stil te zijn, en dan pas te praten. Ik weet nog dat ik me had voorgenomen hem iets te vragen wat niet alleen maar met het verleden te maken had. En ik was echt nieuwsgierig: waarom had hij erin toegestemd mij te zien?


  ‘Omdat ik wist dat het belangrijk was voor jou,’ antwoordde hij, ‘en ik geloof in heling. Ik heb besloten dat ik als ik dingen beter kan maken, ik dat zal doen – om te zien wat ik voor jou zou kunnen doen en om zelf meer inzicht te verkrijgen.’


  Zijn antwoord – een perfect antwoord – haalde me onderuit. Hij had altijd al uitgeblonken in schijnheilig gedrag en een vlotte babbel; hij was een meester in het ontwapenen van zijn tegenstander, om daarna een mes in z’n rug te planten. Maar als hij zo’n monster was, waarom zat hij dan hier? Plotseling stond ik na al die tijd, met al mijn pijnlijke opgehoopte bitterheid, op het punt in tranen uit te barsten.


  ‘Wat ik wil doen,’ zei ik met trillende stem, ‘is je gewoon mijn kant van het verhaal vertellen.’


  Terwijl ik het er allemaal uitgooide, luisterde hij, en af en toe knikte hij: de ellende die zijn hoogmoed had gecreëerd in het leven van zoveel mensen; de consequenties die zijn verbroken beloftes hadden gehad voor mij en de mensen van wie ik hield. Toen ik ziek werd, had hij me afgedankt met een hongerloontje. Maar het was zijn gebrek aan zorg dat me het meest had gekwetst. Zonder zelfs maar een kaartje te sturen om me beterschap te wensen of te bedanken voor al het werk, had hij net gedaan alsof ik van de rand van de aarde was gevallen.


  Terwijl ik praatte en hij het in zich opnam, zag ik soms een flits van empathie in zijn ogen, een spiegeling van begrip, geen enkel sprankje kwaadwillendheid. Maar ik ontdekte nog iets anders: een leegte, alsof hij het allemaal niet helemaal registreerde. Plotseling overviel me de onaangename gedachte: stel dat alles wat voor mij zoveel gevolgen heeft gehad, voor hem gewoon een bliepje op zijn radar was geweest? Stel dat hij er geen minuut minder om had geslapen omdat het er niet zoveel toe deed? Stel dat – en deze mogelijkheid was de meest vernederende – hij het zich niet eens meer herinnerde?


  Toen het zijn beurt was om te praten zei hij inderdaad iets dergelijks. Hij wist nog wel dat er bepaalde beloftes waren gedaan, maar hij kon zich de details niet precies meer voor de geest halen. Hij wist nog wel dat ik ziek was geworden, maar niet dat hij van de gelegenheid gebruik had gemaakt om mij volkomen te dumpen. Hij was verrast toen hij hoorde dat ik nog geen twintig minuten van zijn huis vandaan in het ziekenhuis had gelegen. Wat ik allemaal door had moeten maken was grotendeels onopgemerkt aan hem voorbij gegaan; hij had genoeg gehad aan zijn eigen problemen.


  Die kwamen uitvoerig ter sprake; hij ging maar door over een ‘bedrijf dat opzettelijk verkeerd was aangestuurd’ en ‘slechte raadgevers’ en ‘een bepaalde zakelijke naïviteit’, alsof een of andere kwaadaardige dwerg de onderneming was gaan ondermijnen. Wegens deze occulte macht ‘waren er misverstanden geweest’ en ‘waren de dingen niet zo gelopen als de bedoeling was’. Het was moeilijk te zeggen of hij zichzelf zelfs maar durfde bekennen dat hij mensen had misbruikt totdat hij ze helemaal had opgebruikt. Toen het over zijn verbroken beloftes ging, praatte hij over ‘de weerstand van de ondernemer om vastgepind te worden op verstikkende afspraken’, en zijn harteloosheid werd teruggebracht tot ‘niet in huis hebben van het juiste emotionele instrumentarium’. Hij klaagde over zijn schulden en de genadeloze druk die zijn investeerders op hem uitoefenden.


  Maar naarmate hij uitweidde, leek hij meer tot de kern van de zaak te komen toen hij de wanhoop beschreef die hij had gevoeld bij zijn pogingen om het bedrijf succesvol te maken. De internationale bemiddelaar had ook gezegd dat ik me de toestand waarin hoofd en hart van mijn ex-partner zich bevonden moest voorstellen, zijn hoop en angst op te roepen alsof ze van mijzelf waren. Ik stond ervan versteld hoezeer ik het bij het juiste eind had gehad door wat hij me nu vertelde. ‘Ik voelde me alsof ik een reddingsboei nodig had,’ zei hij. ‘Dat ik zou zinken als ik niet voor mijzelf zou zorgen. Ik moest aan mijn gezin denken.’ Toen hij vertelde dat hij zich voelde als dat Nederlandse jongetje met zijn vinger in de dijk, merkte ik dat ik onwillekeurig knikte. Ik had vaak dezelfde beeldspraak gebruikt; ik had geen flauw benul dat hij zich ook zo had gevoeld. ‘Je ziet jezelf,’ ging hij verder, ‘als een aardig, vriendelijk en goed mens. Maar anderen zien je als arrogant en egoistisch.’ Hij zuchtte bijna onhoorbaar. ‘En dan merk je dat je inderdaad naar en ongevoelig kunt zijn.’


  Dat herkende ik. Als ik eerlijk was tegen mijzelf, had ik dan ook niet te veel geëist van mensen, ook al zei ik erbij dat het in de naam van een hoger goed was? Als hij sprak over zijn eigen leven – dat hij zich ‘onzichtbaar’ had gevoeld, ‘met altijd de achterdeur op een kier om te kunnen ontsnappen als mijn familieleden iets al te raars gingen doen’ ook al was hij grootgebracht als bevoorrechte loot in een familie van oud geld – dan wist ik waar hij het over had.


  Af en toe kwam hij terug op de thema’s tussen ons. ‘Het was moeilijk om je de consideratie te geven die je zeker verdiende. Bovendien,’ haastte hij zich eraan toe te voegen, ‘drong je er niet erg op aan.’


  ‘Je bedoelt dat ik je ervan had moeten weerhouden het geld voor mijn lunch te stelen?’


  Hij keek gegeneerd. ‘Nou nee, dat zou niet juist zijn.’


  Voor het eerst sinds onze ontmoeting leek hij er echt over na te denken. Plotseling begon hij erover te praten hoe het gevoeld had om terug te keren uit Vietnam, gedesillusioneerd en getraumatiseerd. ‘Ik ben nog steeds kwaad om alle leugens. Maar het meest kwetsende was het gevoel van verraad.’ Hij pauzeerde. Zijn ogen stonden wat zachter. ‘Ik kan me voorstellen hoe dat voor jou moest voelen,’ zei hij, ‘dat soort verraden onschuld. Het verschroeit de ziel.’


  Er sprongen tranen in mijn ogen. Ik was sprakeloos; dat was precies hoe ik me voelde. Hij was diep in zijn eigen gevoelens gedoken en had er een handvol van de mijne uit getrokken. Dat ik zichtbaar aangeslagen was leek hem nog verder te openen. ‘Kijk, ik ben het me je eens dat je niet goed bent behandeld, ik heb je inspanningen niet gewaardeerd. Ik voel me er rot over. Ik zou willen dat ik het beter had gedaan.’ Ik keek naar hem en zei niets. ‘Goed,’ zuchtte hij. ‘Als het helpt dat ik het zeg, zal ik dat doen: je bént waarschijnlijk ook aan het lijntje gehouden.’


  Weer pauzeerde hij. Toen kwam het, uit het niets.


  ‘En het spijt me,’ zei hij.


  De woorden hadden hol of vluchtig kunnen klinken, maar dat was niet zo. En ineens was het alsof het podium waarop ik een zeer langlopend toneelstuk had opgevoerd, achteruitreed op onzichtbare wielen; het zaallicht ging aan en het publiek maakte zich op om de zaal te verlaten. Ik keek naar het gezicht van de man van wie ik mijn persoonlijke demon had gemaakt. Het zag er opener uit, warmer, afgeleefder; het leek niet meer op een wolf, maar op het gezicht van een gewoon mens, soms vervelend, soms aardig, die net als iedereen te kampen had met zijn eigen problemen. Ik voelde iets wat een paar uur daarvoor ondenkbaar zou zijn geweest: een gevoel van empathie, en meer: een soort verheven gevoel van bevrijding dat ik alleen maar vergeving zou kunnen noemen.


  Toen we dit magische intieme moment achter ons lieten en begonnen te kletsen over politiek, kinderen, mensen die we vroeger kenden, hield het gevoel aan. We gaven elkaar een hand en omhelsden elkaar kort. Ik bedankte hem voor zijn tijd. ‘Hier is altijd tijd voor,’ zei hij zachtjes. Hij ging terug naar zijn werk; hij bekende dat het niet zo goed ging met het bedrijf. Ik had in die twintig jaar niet zozeer de pot met goud gemist, maar enorme migraineaanvallen.


  In de taxi terug naar het treinstation ging ik nadenken over mijn eigen rol in de hele ellende. Maken de zachtaardige idealisten er niet net zo gemakkelijk een puinhoop van als de keiharde pragmatisten? Was ik ook niet geobsedeerd geweest door succes, onbesuisd, overdonderd en lichtzinnig? Hoeveel rekening had ik eigenlijk met hém gehouden? Ik was het talent; hij was alleen de financiële man die de cheques ondertekende, de figurant die mijn wereldomspannende bijdragen ondersteunde. Ik vroeg me af hoe ik de signalen had kunnen missen: mijn vijand, ikzelf. We waren twee jonge mannen die met gebruikmaking van elkaar de wereld wilden veroveren, en God bewaar me, in wezen waren we bloedbroeders.


  De dagen daarna voelde ik me een beetje verward toen ik merkte dat de kwaadaardige sfeer van mijn wrok was opgetrokken. Ik begreep niet meer hoe ik überhaupt in zo’n belachelijke gemoedstoestand verzeild was geraakt. Ik had een hardvochtig eikeltje geplant, was in slaap gevallen en weer wakker geworden in de schaduw van een torenhoge, met mos overdekte eik. Waar was mijn vijandige houding gebleven? Ik begreep niet helemaal wat er tussen ons was gebeurd. Hij had zijn excuses gemaakt en ik had ze geaccepteerd. Maar wat ís deze geopenbaarde vergeving? De psychologie heeft de neiging aan haar voorbij te gaan en haar meer als een religieus mysterie dan als een therapeutische zaak te beschouwen. In de inhoudsopgave van medisch-psychologische publicaties komt ze zelden voor. Sigmund Freud schonk er nauwelijks aandacht aan, ondanks de vele boeken die hij schreef over de genezing van de geest.


  De laatste tijd is er echter een soort opleving gaande. De hoeveelheid wetenschappelijk onderzoek naar vergeving is zo toegenomen dat meer dan veertig laboratoria over de hele wereld nu aan het graven zijn naar deze schat. Sociaal wetenschappers hebben het over de ‘theorie van de wrok’221 en ‘vergevingstransacties,’ over de toepassing van ‘speltheoretische analyses’222 op de dynamiek van zich verontschuldigen. Bewijsmateriaal toont aan dat vergeven het zelfrespect (dat magische woord) vergroot en angst vermindert.223 In een onderzoek hadden mannen in een behandelprogramma voor drugs- en alcoholverslaving, die een training kregen in vergeving, significant minder depressieverschijnselen. En er zijn gevolgen voor de lichamelijke gezondheid: terwijl het koesteren van wrokgevoelens boosheid en haatdragendheid voedt en schadelijke stresshormonen produceert (hartpatiënten die anderen de schuld geven van hun eerste hartaanval lopen meer kans op een tweede aanval224), leiden positieve gevoelens als vergeving tot een lagere hartslag en bloeddruk.225


  Vergevingscounseling, een nieuwe therapeutische subspecialiteit, timmert aan de weg met in zijn kielzog theoretische studies en groeiende stapels zelfhulpboeken. Er is al een bepaalde overdrijving in geslopen: een therapeut noemt vergeving ‘even belangrijk voor de behandeling van emotionele en mentale stoornissen als de uitvinding van sulfa en penicilline zijn geweest voor de behandeling van infectieziekten’.226 Ook is er de onvermijdelijke controverse. Sommige kerkelijke leiders waarschuwen voor een zwakke ontkerkelijkte dispensatie, voor vergeving die wordt ontdaan van zijn meest problematische morele dimensies, terwijl sommige psychologen hén ervan beschuldigen een exclusief religieus vruchtgebruik te bewaken.


  Een deel van de verwarring betreft verschillende stadia van vergeving. Op haar meest fundamentele niveau is vergeving een daad van zelfgenezing. Ik zou liever aan mijn duimen zijn opgehangen dan het verleden te laten rusten, totdat ik besefte hoezeer mijn zware wrokgevoelens mijzelf schaadden. Vergeven begint ermee dat je je eigen pijn, schaamte en gevoelens van mislukking erkent, je kapotte gevoel voor eigenwaarde heelt en rouwt over je verlies van vertrouwen in anderen. Om onszelf te bevrijden van een kwetsuur die door een ander is aangebracht, hebben we de psychologische moed nodig om een oude wond open te rijten en er rafelig weefsel uit te trekken dat we liever onder het verband zouden laten zitten.


  Veel therapeuten vinden dat vergeving geheel en al gericht moet zijn op persoonlijke healing. Zesenzestig procent van de ondervraagden in deze beroepsgroep zei in een recent opinieonderzoek dat ‘ze geen activiteiten onderschrijven die het belang van de daders erkennen en aanspreken’ en moedigt empathie jegens hen niet aan.227 ‘De meerderheid van de ondervraagden,’ concludeerde het onderzoek, ‘lijkt vergeving hoofdzakelijk te beschouwen als een geschenk aan alleen zichzelf.’ Een onderzoeker citeert een vrouw die ronduit zei: ‘Vergeven betekent iemand afschrijven.’228


  Hoewel ik het goed kan begrijpen – waarom zou je de griezel die jouw leven overhoop haalde níét wegkruisen? – vraag ik me af of healing echt mogelijk is zonder ernaar te streven empathie te voelen voor de dader. President Jimmy Carter definieerde vergeving ooit als jezelf in de ander verplaatsen, en het uitwissen van elke vorm van rancune of vijandigheid die je ten aanzien van hem voelt. Een therapeut merkte op: ‘Om te vergeven moet je het vermogen hebben je met een ander te identificeren en hem te zien als meer dan een simpele uitbreiding van jezelf. Je moet wat sociale interesse kunnen opbrengen, bereid zijn een persoonlijke rol toe te kennen aan disfunctionele relaties en oprechte betrokkenheid en empathie voor anderen te voelen.’229 Psycholoog Heinz Kohut wijst erop dat iemand die al te zeer op zichzelf is gericht, misschien helemaal niet in staat is tot vergeving: de dader wordt niet gezien als een op zichzelf staand individu, maar als ‘een vergissing in een narcistisch ervaren werkelijkheid’.230 Er kan geen Ik-Gij zijn als het Gij wordt weggestreept.


  Een vooraanstaand vergevingsonderzoeker, Robert Enright, gelooft dat vergeving zeer incompleet is zonder dit ‘Gij’ in beeld. Enright richtte in 1985 de studiegroep Human Development van de University of Wisconsin op, het tot op heden meest uitgebreide wetenschappelijk onderzoek naar vergeving.231 Hij nam waar dat iemand zijn wrok kan loslaten om vervolgens achter te blijven met ‘onthechte onverschilligheid, en het afschrijven van de dader als moreel incompetent […] en onze tijd niet waard.’ In dat geval gaan we uiteindelijk, in plaats van vergeving, ‘rancune vervangen door vervreemding’. Na bestudering van de bestaande psychologische literatuur (plus de overtuigingen en praktijken van de wereldreligies) concludeerde Enright dat er een dieper niveau van vergeving is, een soort spirituele transformatie die hij ‘een gewenste verandering van gedachten’ noemt.232 Hij moedigt zijn clienten aan een houding na te streven van ‘compassie, vrijgevigheid en zelfs liefde’ ten aanzien van de dader.233


  Het wekt de afkeer van sommige maatschappelijk werkers die verhalen vertellen over slachtoffers van huiselijk geweld die werd aangeraden om de dader te vergeven, en die daarna opnieuw door hem werden mishandeld. Er doen horrorverhalen over vergeving de ronde. Een therapeut schrijft: ‘Sommige hulpverleners hebben net als ik gewerkt met ouders en grootouders die het gedrag van hun drugsverslaafde kinderen “vergaven”, waardoor niet alleen de verslaving niet succesvol werd behandeld, maar in sommige gevallen de “vergever” werd vermoord.’234 Ze waarschuwen dat het loslaten van wraakgevoelens op zijn minst kan betekenen dat het noodzakelijk zelfrespect en de benodigde zelfbescherming achterwege worden gelaten.


  Het lijkt een goed advies om enigszins te waarschuwen tegen wat je ‘vergevingsfundamentalisme’ zou kunnen noemen, of gewoon een nieuw apparaat in de therapeutische gereedschapskist. Maar een overgroot deel van in de loop der tijd beproefde wijsheid wijst op de kracht van vergeving om relaties te herstellen, samenlevingen te helen, en zelfs om iets wat lijkt op onvoorwaardelijke liefde een vliegende start te geven – liefde die niet afhankelijk is van de aanpassing van de ander aan onze verwachtingen of die moet voldoen aan onze behoeften.


  Dit soort vergeving is een vorm van wederzijdse genezing. Desmond Tutu heeft het over verzoening als menselijke noodzaak: ‘Het is belangrijk dat ik alles doe wat ik kan om de relatie te herstellen. Want zonder relaties ben ik niets; dan verschrompel ik.’235


  Een paar jaar geleden, toen ik jonger en wilder was, ontdekte ik dat een goede vriend van mij een tijdelijke verhouding had gehad met mijn vriendin, terwijl ik op een maandenlange zakenreis was. Het nieuws voelde als een gekarteld vleesmes tussen mijn schouderbladen. Het leek een onvergeeflijke vertrouwensbreuk. Met een ijskoude stem verklaarde ik beide relaties tot afgelopen en uit. Ik weigerde met ze te praten.


  Maar tot mijn verbazing weigerden ze mijn decreet van verbanning te accepteren. Mijn vriendin belde me om de dag, stuurde rozen en handgeschreven brieven en excuusbriefjes. Mijn aangeslagen vriend vertelde me: ‘Ik ben gewoon niet bereid je vriendschap te verliezen. Zeg me wat ik moet doen.’ Hij wachtte niet op antwoord maar bedacht verschillende soorten verontschuldigingen en uitingen van berouw. Hoewel ik in een rotsblok was veranderd, bleven zij hun campagne van bijna dagelijkse erosie voortzetten. Ik kon zien dat ze allebei werkelijk leden. Na een tijdje kon ik niet vast blijven houden aan mijn woede: ik ging me er klein, zelfs wreed door voelen. Ze hadden zo met me meegevoeld dat hun pijn over de pijn die ze mij hadden aangedaan míj deed meevoelen met hén.


  Uiteindelijk gaf ik toe. Ik vergaf hun. Onze relaties herstelden zich en werden op geheimzinnige wijze zelfs sterker op de breukvlakken. Mijn vriend werd in de loop der tijd mijn beste vriend. Mijn vriendin en ik ontwikkelden een diepere, minder voorwaardelijke liefde voor elkaar; en hoewel we jaren later uit elkaar gingen, blijven we nauw verbonden. Ik weet dat als ik had vastgehouden aan mijn eerste, gewonde impuls, mijn leven onwaarschijnlijk veel armoediger was geweest.


  Ik moest mezelf de vraag stellen: wat was er zo paradoxaal aantrekkelijk aan om de gekwetste partij te zijn? In de eerste dagen van internetspam kwamen marketinglieden erachter dat mensen maar al te graag een e-mail openden als er in de berichtregel stond: ‘Het spijt me zo’, waarmee ze het bewijs leverden dat de meesten van ons vinden dat ergens iemand ons een excuus schuldig is. Ik moest de waarheid erkennen dat we de mensen die ons eigen niet-erkende falen belichamen het strengst beoordelen. Had ik ooit een geliefde bedrogen? Ja. Had ik ooit gehandeld vanuit egoïstisch verlangen, en daardoor iemand anders gekwetst? Ja. Waren mijn vrienden toen mijn kwelgeesten of mijn zondebokken geweest? Christus’ woorden aan het kruis: ‘Vergeef hen, want ze weten niet wat ze doen’, is de heilige formule voor compassie. We slaan allemaal de plank mis in onze blindheid, verstrikt in ons ego en zelfbedrog; en vaker dan we willen toegeven.


  Als ik nadenk over mijn zakelijke kwelgeest lijkt er niets persoonlijks aan te zijn. Hij zat zo midden in zijn persoonlijke mistbank dat hij me zelfs nauwelijks had opgemerkt. Een oud boeddhistisch verhaal gaat als volgt: een veerman brengt een rijke edelman de rivier over. Het is een mistige nacht, hij kan nauwelijks een hand voor ogen zien. Plotseling doemt er een andere boot op vanuit de dikke mist die zijn boeg ramt, waardoor zijn kostbaar geklede vrachtje in het water valt. De veerman is furieus. Hij tilt vloekend en pisnijdig zijn mast op, om de andere veerman ervan langs te geven als diens boot langs komt zeilen, maar ziet dan… een onbemande, lege boot.236


  Misschien is het mogelijk anderen hun wangedrag te vergeven als we beseffen hoe (ver)blind ze zijn als ze ons iets aandoen. Net zoals lege boten die stuurloos op de stroom drijven en per ongeluk met ons in botsing komen, zijn ze niet helemaal aanwezig, en als we dat kunnen toegeven, zijn wij dat net zo min.


  Tenzij we teruggetrokken kluizenaars zijn, cartooneske heremieten met baarden tot aan de grond, leven we in relatie; dat garandeert dat we gekwetst worden door anderen en onvermijdelijk hen zullen kwetsen. Vergeving, het verbinden van wonden, is onontbeerlijk voor ons gezamenlijke leven. Als we onze eigen pijn aanvaarden door deze in ons op te nemen in plaats van naar buiten te richten, distilleren we het helend elixer.


  Onverwerkte emotionele pijn is de grote besmettelijke ziekte van deze tijd, misschien wel van alle tijden. Dat maakt de strijd om gerechtigheid niet onnodig: er ís absoluut een wereld daarbuiten die erom schreeuwt verbeterd te worden. Maar als je de pijn niet kunt voelen van degene die jou heeft gekwetst, zul je onder het mom van gerechtigheid een krom soort rechtvaardigheid uitdelen en nog meer langdurig leed scheppen. Misschien hang ik te veel de brave hendrik uit, maar ik denk dat de uiteindelijke betekenis van vergeving precies is zoals Lao Tse zei: ‘Het is de weg van de Tao om gekwetstheid met vriendelijkheid te vergelden.’237 De spirituele consensus is te wijdverbreid om te negeren. Zoals rabbi Pinhas Ben Yair eens over een favoriete leerling opschepte: ‘Mijn Raphael houdt zelfs van de grootste slechteriken!’238 En een paar dagen geleden bij de lunch was de boodschap van mijn gelukskoekje van de Peking Noodle Company: ‘De beste manier om een vijand kwijt te raken, is er een vriend van te maken.’


  Ik trek dezelfde conclusie, althans in theorie, die aanschuurt tegen de praktijk. Ik ben ervan overtuigd dat theoloog Paul Tillich een ideaal neerzette dat nastrevenswaardig is: ‘Vergeven,’ schreef hij, ‘betekent verzoenen ondanks vervreemding; het betekent hereniging ondanks vijandigheden; het betekent aanvaarding van mensen die onaanvaardbaar zijn; en het betekent verwelkoming van de verworpenen. Vergeven is onvoorwaardelijk, of het is helemaal geen vergeving.’239


  Ik voel me geïnspireerd, maar het is nog steeds zo verheven dat ik er een beetje duizelig van word. We kennen allemaal die ongenaakbaarheid waardoor verzoening onbereikbaar lijkt. Mijn God, ik raak nog steeds geïrriteerd als ik een kennis op de markt tegenkom die me niet enthousiast genoeg begroet. Ik ken mensen die hun hele leven rancuneus waren omdat ze zich één keer beledigd voelden. Ik had er tientallen jaren over gedaan om mijn eigen kleine daad van vergeving voor elkaar te krijgen.


  En zijn er niet ook bepaalde personen die de grenzen van het betamelijke inderdaad hebben overschreden? Mensen die zonder enige verontschuldiging boven op je voeten gingen staan; die je in het verleden hebben verlinkt en, als ze de kans kregen, je dat weer zouden flikken, maar dan nog een beetje erger? En die verdorven mensen dan, de kille berekenende types en heetgebakerde haatzaaiers, de mensen die we terecht verachten? In het Nieuwgriekse Testament is de term voor compassie jegens iemand die je onrecht heeft aangedaan splanchnizomai, van het woord voor ‘darmen’ (jezelf binnenstebuiten keren: vergeven doet je maag omdraaien). Soms lijkt het gewoon onmogelijk.


  Maar af en toe bereiken ons berichten over mensen die het onvergeeflijke hebben vergeven. Hoe houden zij hun hart open als ze zwaar getroffen worden door echte kwaadaardigheid? Dat zou ik nog gaan ontdekken.


  HOOFDSTUK 10


  Het monster liefhebben


  [image: Images]


  Wat doen we met onze duistere kant?

  BLAISE PASCAL


  Het is vier uur rijden van Atlanta naar de staatsgevangenis Telfair, langs een eenzaam stuk van hoofdweg I-75, die de staat Georgia messcherp doorsnijdt. Ik zet de autoradio op automatisch zoeken, en net als ik de Pinetucky Church of God passeer, word ik overspoeld door een uitbarsting van echt zuidelijk sentiment, een ballade over een stervende predikant die ‘zijn bloedbevlekte bijbel in de handen van die lichtekooi legt’. In de woestenij van de lokale radiostations waar je de keus hebt tussen oude hits van Black Sabbath of de toppers van het Heilige Boek, neem ik een ouderwetse preek tot me, waarin het verhaal van Maria en Jozef bij de herberg verwordt tot: ‘Het Bethlehem Motel Six weigerde hun creditcard!’ Ik speel een mentaal spel, door mijn eigen invulling te geven aan de wat overdreven bijbelse uithalen. Als de predikant schreeuwt: ‘Vrienden, ik zou geen dag zonder Jezus kunnen’, denk ik: ik zou niet kunnen zonder compassie, want wat was hij anders, en daar zeg ik graag amen op. ‘Doe boete!’ wordt: maak eerlijk en moedig de balans op, en dat probeer ik: de waarheid is dat ik bloednerveus ben, want ik ga straks een koelbloedige moordenaar ontmoeten.


  De moord had de bewoners van de achterstandswijk Vine City in Atlanta geschokt. De wijk had wel vaker te maken met criminaliteit, maar dit slachtoffer was een engel geweest. De drieënveertigjarige Patricia Nuckles was geboren en getogen in deze buurt, was gaan studeren en daarna weer teruggekeerd naar haar roots. Ze werkte als bibliothecaresse, gaf les aan de kinderen en deed in haar vrije tijd liefdadigheidswerk. Trish, zoals iedereen haar kende, had een ongewone opvoeding gehad: ze was een zwarte Amerikaanse die was grootgebracht door een blank stel, Hector en Susie Black, dat in de jaren zestig naar het Zuiden was getrokken om zich sterk te maken voor fundamentele burgerrechten. Daar in het diepe Zuiden had de familie Black, met hun drie andere dochters en met Trish een ongebruikelijk, zeer toegewijd gezin gevormd.


  Trish’ nicht Michelle was de eerste die het hoorde. Ze zag een nieuwsbulletin over een thuisloze crackverslaafde die ergens had ingebroken en de huiseigenaar had vermoord – een troosteloos vertrouwd tableau van zwaailichten van politiewagens en gele tape om de plaats van het misdrijf te markeren – en besefte met een rilling van afgrijzen dat ze naar Trish’ huis zat te kijken. Niet lang daarna pakte de politie de tweeëndertigjarige Ivan Simpson op, die zich had verscholen in het huis van zijn moeder. ‘Wat voor beest zou zoiets kunnen doen, haar op die manier vermoorden?’ vroeg Michelle me. ‘Trish zou je letterlijk haar eigen kleren geven. Ze hielp ook de daklozen; ze zou hém hebben geholpen als hij dat had gevraagd.’


  De zaak was een gelopen race voor de openbare aanklager. Toen Simpson schuld bekende, pleitte de procureur-generaal voor de doodstraf. Toen het gruwelijke verslag van de misdaad werd voorgelezen voor de gerechtsrapportage was Hector Black, die erheen was gereden vanuit zijn boerderij in Tennessee, blij dat hij door zijn gedeeltelijke doofheid een deel van het verhaal niet kon horen. Hij kon het nauwelijks verdragen een blik te werpen op de forsgebouwde zwarte man, die met gebogen hoofd en hangende schouders in de rechtszaal zat.


  De procureur-generaal vermeldde dat Ivan Simpson was geboren in een psychiatrisch ziekenhuis, omdat zijn moeder aan ernstige stoornissen leed. Zijn hele leven was een nachtmerrie van geweld en ontberingen. Toen het Hectors beurt was om zijn voorbereide slachtofferverklaring af te leggen, waren zijn gevoelens in hevige verwarring. Hij stond daar met zijn sportjack over zijn boerenkiel en vertelde het hof hoe blij hij was toen Trish bij hun gezin kwam.


  ‘Hoewel ze niet ons kind was op grond van het geboorterecht,’ zei Hector tegen de rechter, ‘was ze ons kind op grond van de liefde.’ Hij had haar van een mager, verwaarloosd kind van een plaatselijke alcoholverslaafde zien opbloeien tot een vrouw die vast van plan was om de wereld te verbeteren. Hij deed zijn tas open om zijn favoriete foto van Trish als stralende achtjarige te pakken; hij vertelde het hof over de dodelijke schaduw die over hun leven was gevallen, over zijn gevoelens van verlating door een God wiens oog, zoals hij vroeger dacht, ‘zelfs op het kleinste musje was gericht’.


  Zulke verklaringen van misdaadslachtoffers zijn meestal bedoeld om hun enorme verlies erin te hameren en om de maximumstraf te vragen, maar Hector had een heel ander doel. ‘Ik weet dat liefde geen wraak zoekt,’ zei hij tegen de rechter. ‘We willen geen leven voor een leven.’ Hij stond tegenover de verbaasde rechter en las de woorden die hij aan de moordenaar had geschreven: ‘Ik haat je niet, hoewel ik met mijn hele ziel haat wat je hebt gedaan.’ Hector schraapte zijn laatste restjes wilskracht bij elkaar en draaide zich om, om de laatste woorden direct tegen de gevangene te spreken: ‘Het is mijn vurige wens dat God iedereen die zo verschrikkelijk gewond is door deze moord vrede schenkt – ook jou, Ivan Simpson.’


  Hector herinnert zich dat moment: ‘Het was bijna alsof ik werd vastgegrepen om me om te draaien en hem aan te kijken. Hij tilde zijn hoofd op en ik zag zijn ogen. Er stroomden tranen over zijn gezicht, zo’n blik van… o mijn god, als een ziel in de hel. Het was een van die zeldzame momenten waarop de rauwe wonden alle pretenties of onechtheid wegvagen.’


  Toen hij werd weggevoerd, vroeg Simpson om een laatste woord. Hij draaide zich naar de familie en zei: ‘Ik heb zo’n spijt dat ik zoveel pijn heb veroorzaakt. Het spijt me zo.’ Zelfs de juriste die slachtoffers vertegenwoordigt en wel gewend was aan ijskoude stilte, valse spijt, of zelfs wrede spot van de beschuldigde, was onder de indruk, vertelde ze Hector. ‘Dit zien we zelden, oprecht berouw.’ Simpson werd veroordeeld tot levenslang, onvoorwaardelijk.


  De wachttorens van de Telfair-gevangenis verheffen zich in het troebele zonlicht als denkbeeldige reuzenpaddestoelen met stelen van grijs beton. De lage vierkante gebouwen daarachter huisvesten zo’n dertienhonderd gewelddadige gevangenen; een derde daarvan heeft onvoorwaardelijk levenslang. De onderdirecteur, een graatmagere geblondeerde vrouw van rond de vijftig, geeft me een korte rondleiding door het vagevuur.


  We lopen op het pad buiten de strafplaats en passeren groepjes gevangenen met glazige ogen, die even stoppen met praten als we dichterbij komen. Een kaalgeschoren jonge man komt voorbij slenteren; hij heeft een enorme tatoeage van een blauwe swastika op zijn hoofd. Deze muren herbergen vele honderden vreselijke misdaden, vertelt de directeur me, en ze kent ze zo ongeveer allemaal. Omdat mijn nieuwsgierigheid op morbide wijze wordt geprikkeld, vraag ik haar er een paar te beschrijven. Ze kijkt me scherp, onderzoekend aan: ‘Is Ivans misdaad niet monsterlijk genoeg?’


  Ze brengt me naar een kamer met fluorescerende verlichting; de muren zijn gedecoreerd met kransen van nepbloemen en een landelijk tafereel van jagers en jachthonden die een vos achternazitten. Vier koperen plafondventilatoren doorklieven de zware lucht. Ik zit aan een vergadertafel met twaalf stoelen, zoals in een jurykamer. ‘Hij gaat waarschijnlijk huilen,’ zegt de vrouw wat korzelig. Ze zet een rol toiletpapier op tafel.


  Ivan Simpson wordt de kamer binnengebracht in een wit gevangenispak. Ik verwachtte een bedreigende, manipulatieve psychopaat of een woeste schurk te zien, achter wiens masker ik een harde en doortrapte uitstraling zou vinden. Ik ben onvoorbereid op deze man die bijna argeloos overkomt en een zachte, provinciale manier van praten heeft.


  Als ik hem naar zijn jeugd vraag, vertelt hij me over die ochtend dat zijn moeder, een schizofrene vrouw die sinds zijn geboorte voortdurend in psychiatrische ziekenhuizen zat, hem, zijn vierjarige zus LaToya, zijn broer Chuck, en nog twee andere kinderen wakker had gemaakt voor een uitstapje naar het plaatselijke park. Hij had zich zo blij en gelukkig gevoeld. Toen ze aan de rand van het zwembad zaten, begon zijn moeder te tieren dat ze allemaal ‘een gevaar voor God’ waren, pakte hen vast en liet zich in het water vallen. Zijn zus LaToya verdronk voor zijn ogen; Ivan kreeg het voor elkaar zich los te trekken en zijn broer Chuck in veiligheid te brengen, terwijl de anderen zich uit haar greep wisten te bevrijden.


  Ivan werd geadopteerd door zijn oudtante. Hij vertelt het verhaal over zijn gettojeugd op een emotieloze toon. Op zijn vijftiende leerde hij auto’s stelen. Hij promoveerde naar ‘B en I’ – braak en inbraak – waarvoor hij twee jaar gevangenisstraf kreeg. Toen ontdekte hij crack (cocaïne) – ‘gewoon even een paar minuten ontspanning’. Hij betaalde zijn verslaving met ‘stelen, liegen en manipuleren’, soms stal hij het huurgeld van zijn tante; hij stond erbij te kijken toen zij haar huis, haar auto en haar baan kwijtraakte. De crack, zegt hij, nam al zijn zorgzaamheid voor andere mensen weg.


  Of hij ooit werkelijk om mensen gegeven had, vraag ik hem. ‘O, ik ben opgegroeid in een liefdevolle sfeer,’ zegt hij langzaam en uit de grond van zijn hart. ‘Mijn adoptiemoeder Marie gaf me een goede opvoeding. Ze hield van ons, ze hield gewoon van ons.’ Een traan glijdt over zijn wang. ‘Ik heb er nooit over gepiekerd om iemand iets aan te doen.’


  Vol wanhoop over zijn verslaving probeerde hij tot drie keer toe zelfmoord te plegen voordat hij werd toegelaten tot een afkickcentrum. Toen hij een paar jaar clean was, kreeg hij een auto en een gemeubileerde driekamerwoning van een vrouw bij een plaatselijke kerk, waar hij met zijn nietofficiële vrouw en zoon woonde, in ruil voor eenvoudig onderhoud. Het was een staaltje onbeschrijflijk geluk, maar hij was algauw weer verslaafd. Nadat hij alles wat hij kon verkopen uit het aan hem geschonken huis had gehaald, kwam hij weer op straat terecht. Ten slotte keerde hij terug bij Marie om weer af te kicken. Maar op een nacht, toen hij naar de nachtwinkel liep om sigaretten te kopen, kwam hij zijn oude dealer tegen die hem een portie crack aanbood. Hij was al gauw high en omdat hij snakte naar meer, besloot hij een inbraak te plegen. Het toeval leidde hem naar het onverlichte huis van Trish Nuckles.


  Toen Trish onverwachts thuiskwam, sloeg hij haar neer en bond haar vast. Trish probeerde hem te kalmeren door hem vragen te stellen over hemzelf. Hij zei dat hij honger had. Ze drong erop aan dat hij kip en ham en frisdrank uit de koelkast zou halen. Toen hij vertrok met haar computer en stereo onder zijn arm vertelde ze hem zelfs dat hij hulp moest zien te krijgen. Hij beloofde dat hij dat zou doen, en voegde eraan toe dat hij alleen haar auto zou pakken om de gestolen spullen weg te brengen en hem dan zou parkeren waar ze hem weer kon vinden, naast het Chinese restaurant verderop in de straat.


  Hij herinnert zich nog dat hij haar een aardig mens vond, en dat hij zelfs tegen haar had gezegd dat ze absoluut wat aan haar buitenverlichting moest doen en timers op haar lampen moest zetten, om toekomstige inbrekers af te schrikken. ‘En toen ging ik gewoon weg.’ Ik kan de opluchting in zijn stem horen. ‘Gewoon wég.’ Hij is even terug op dat beslissende moment, alsof hij om zou kunnen draaien en de andere kant op zou kunnen lopen, alsof het verhaal daar zou kunnen eindigen. Zijn celgenoot hoort hem soms in zijn slaap zeggen: ‘Ik ga weg, Trish. Ik ga weg.’


  Maar in plaats daarvan kocht Ivan meer crack. Toen hij die in Trish’ auto zat op te roken, werd hij opgeschrikt door een glasheldere, afschuwelijk kille stem, die zei: ‘Ga terug en maak haar dood.’ Hij keek naar de passagiersstoel; de stem was uit het niets tot hem gekomen. Hij herhaalt zijn hersenschimmige dialoog van toen.


  ‘Ik zei: “Ik ga die vrouw niet doodmaken. Ze heeft mijn gezicht niet gezien. Haar bril was gevallen. Ze kan me niet identificeren.” ’


  ‘Je gaat nu terug om die vrouw te doden,’ zei de stem. ‘Je gaat terug en maakt haar dood.’


  Ivan wist dat hij redetwistte met een demon, een demon die ‘luisterde naar de naam Legio’. Hij rookte nog meer crack en ging toen terug naar het huis. ‘Legio wil dat ik je doodmaak,’ zei hij tegen de nog steeds vastgebonden en nu doodsbange Trish. Hij weet nog dat ze vroeg waarom, nadat hij ‘tot nu toe zo aardig’ was geweest, dat ze hem smeekte alleen haar auto te nemen. Hij zei tegen haar dat hij seks wilde. Zij zei dat hij haar dan eerst moest vermoorden.


  ‘Het enige wat ik me herinner,’ zegt Ivan, ‘is dat ik mijzelf haar zie… wurgen. Dat is… alles wat ik nog weet. Dat ik erboven sta. Te kijken.’ Langzaam stromen de tranen over zijn wangen. Hij zweert dat hij al die criminele jaren daarvóór nog nooit gewelddadig is geweest. ‘Ik weet niet waarom ze moest sterven,’ mompelt hij, ‘of moet ik zeggen: waarom ik haar leven heb genomen.’


  Want Jezus had de kwade geest bevolen uit de man te gaan.


  Vele keren had die hem gegrepen, en hoewel zijn handen en voeten geboeid waren en hij onder bewaking stond, had hij zijn boeien verbroken en was hij door de demon naar eenzame plaatsen verdreven.


  Jezus vroeg hem: ‘Wat is je naam?’


  ‘Legio,’ antwoordde hij, want vele demonen waren in hem gevaren.240


  De reeksen bezetenen – bezeten door persoonlijke demonen van nederlaag en gebrekkig functioneren – zíjn legio in de wereld. Ivan Simpson had wat psychiaters een ‘bevelshallucinatie’ noemen, gehad; crack, door verslaafden kryptoniet genoemd, is berucht om dit effect. Ik voel afkeer voor Ivans misdaad, voor zijn afschuwelijke moord op een onschuldige. Toch denk ik aan een gebed van de dalai lama: ‘Zij die, krankzinnig geworden door de demonen van de waan, gewelddadige negatieve daden plegen die zowel henzelf als anderen vernietigen, verdienen onze compassie.’241


  Healers van de Navajostam die moderne geestesziekten behandelen, zoals de gewelddadige flashbacks van soldaten die terug zijn gekomen uit de oorlog, noemen deze allemaal nayee (monster). ‘Wat is de essentie van de cyclus van geweld,’ schrijft een Navajo-advocaat, ‘waarin kinderen die misbruikt of verwaarloosd zijn, zelf daders worden? Nayee. Antisociale persoonlijkheidsstoornissen? Nayee.’242 Net zoals zijn moeder ‘te horen kreeg’ dat ze zijn zusje moest ombrengen, kreeg Ivan, tijdens een afschuwelijke heropvoering  hiervan (psychologen zouden het dwangmatige herhaling noemen) van een fantoom het bevel om het onschuldige leven van een jonge vrouw te nemen.


  ‘Hoe kon ik deze man haten die als kind zoveel had geleden?’ schreef Hector in zijn dagboek na die dag in de rechtszaal. ‘Iemand die zo gekweld wordt door wat hij heeft gedaan?’ Hector had niet kunnen slapen die nacht. Voor de eerste keer sinds zijn beproeving waren de koorden om zijn hart een beetje losser gaan zitten. Hij wist dat hij de juiste beslissing had genomen door zich tegen de doodstraf uit te spreken. Maar er was iets anders, iets wat hij niet had verwacht. ‘Ik wist toen dat ik hem had vergeven,’ zegt hij, en het gevoel van verrassing is nog steeds hoorbaar in zijn stem. ‘En hoewel ik er moeite mee had toen ik merkte dat ik me bekommerde om de man die Trish had gedood, wist ik ook dat ik hem moest schrijven om hem ervan te overtuigen dat zijn leven niet voorbij was.’


  Hector bleef de hele nacht op om een manier te vinden om zijn nieuwe gevoelens op papier te zetten. Hij schreef naar Ivan Simpson:


  Het moet erg zwaar zijn om te beseffen dat je de rest van je leven in de gevangenis moet zitten. Maar het hoeft niet het einde te betekenen. Je kunt nog steeds manieren vinden om mensen te helpen die hulp nodig hebben. Je kunt een kracht zijn voor vrede en licht in donkere omstandigheden. Patricia probeerde van de wereld een betere plek te maken. Wij zouden dat ook moeten proberen. Als je het goed vindt, zou ik graag met je willen blijven schrijven. Het zou veel voor me betekenen om van je te horen, vooral omdat ik weet hoe moeilijk het voor je is om dit te doen. Probeer het alsjeblieft.


  Hij ondertekende met ‘een diepbedroefde vader’.


  Ivan vertelt me dat hij na zijn arrestatie slechts één doel had tijdens zijn proces: om te sterven. ‘Ik vond dat ik het verdiende om dood te gaan om wat ik had gedaan. Ik had immers iemands leven genomen. Al zou mijn dood dat niet kunnen goedmaken, waarom zou ik nog steeds hier moeten zijn?’ Hij had zijn advocaten ondanks hun bezwaren gevraagd om schuld te bekennen. Hij wilde dat het recht zijn loop zou hebben, recht naar de elektrische stoel. Toen hij hoorde dat Hector tegen zijn terdoodveroordeling was, was hij verbijsterd.


  ‘Kom nou! Hoe kan iemand niet willen dat ik sterf, als ik net zijn dochter heb vermoord? En die Hector, hoe kan die man in de rechtszaal zeggen dat hij haatte wat ik deed maar dat hij míj niet haat?’ Hij kijkt me vol verbazing aan. ‘Ogen kunnen je veel vertellen over iemand. Ik zag zijn ogen en hij was oprecht. En eerst wilde ik die vergiffenis niet. Eigenlijk heb ik mezelf tot nu toe nog niet echt vergeven voor wat ik heb gedaan.’


  Zijn stem stokt in zijn keel. Zijn hoofd zakt van schaamte naar beneden. Hij is streng als hij huilt. Hij mag van zichzelf niet snikken. Ik doe mijn best om niet met hem mee te voelen, alsof het een samenzwering zou zijn als ik van mijzelf iets mocht voelen, alsof ik verraad zou plegen aan het leven dat hij nam. Dat is niet gemakkelijk, als je bij een man zit die er levenslang toe veroordeeld is zijn eigen tranen te drogen.


  Hector bleef Ivan schrijven, soms wekelijks, en de correspondentie groeide uit tot een dikke bundel. Hij stuurde Ivan een brief met een geurend geraniumblad, maar dat werd door de censoren als smokkelwaar in beslag genomen. Hij vertelde hem over de dagelijkse bezigheden op de boerderij: de strijd om na zware regenbuien het gras in de boomgaard kort te houden, hoe ze achter de ontsnapte koeien van een buurman aan joegen.


  Hector vertelde Ivan over zijn skateboardende kleinzoon en de reclasseringsjongeren die hij uitnodigt om bij de watervallen op zijn land rond te scharrelen en te genieten van een paar onbezorgde uurtjes. En Ivan schreef terug in een krabbelschrift van blokletters en cursieve letters over ‘de doorn in mijn zij,’ over de geharde medegevangenen die denken dat hij ‘gek’ is omdat hij soms nachten ligt te huilen om wat hij heeft gedaan. Hij beschreef hoe hij een moedeloze man die zijn eigen kinderen had gedood ervan wist te weerhouden zichzelf op te hangen, en hoe hij tussenbeide komt bij gevechten en woordenwisselingen tussen mensen ‘die letterlijk bloed willen zien’. Hij zei dat hij elke dag probeerde om het goede te doen.


  ‘De hardheid die ik tegenover mijzelf heb,’ schreef hij Hector, ‘is een soort kracht waaruit ik put om anderen te helpen. Vroeger bad ik voor mijzelf, maar ik besef dat het niet om mij gaat. Vanaf het moment dat ik ging beseffen wat voor leed, pijn en verdriet ik had veroorzaakt, kon ik bidden voor anderen. Het is moeilijk om boosheid, jaloezie, leugens en trots op te geven. Maar ik probeer het.’


  ‘Soms,’ vertelt Hector me, ‘twijfel ik aan mijzelf. Ben je gek om brieven te sturen naar de man die je dochter heeft vermoord? Wat voor vreemde vogel ben ik? Ik worstel wel met mijn gevoelens.’ Maar op de een of andere onwaarschijnlijke manier was hij gaan geven om deze man, die vocht tegen de greep van de verdoemenis.


  Wat was er gebeurd dat hij zo’n ommekeer had gemaakt? Hectors pleidooi voor clementie was gebaseerd geweest op morele en intellectuele overwegingen. Maar ondanks zijn quakerfilosofie en zijn grote hart had hij Ivan hartgrondig gehaat. ‘Vooral toen ik erachter kwam dat Trish was verkracht,’ zegt hij zachtjes, ‘heb ik geprobeerd hem te demoniseren. Het voelde alsof hij macht had over mij, alsof iemand mijn gezicht in de modder duwde. Ik had vreselijke beelden in mijn hoofd van de moord, die ik gewoon niet van me af kon schudden.’


  Maar toen Hector Ivan zag zitten in de beklaagdenbank met een terdoodveroordeling in het vooruitzicht, in een rechtszaal ‘vol met familie en leden van de kerk, en hij helemaal alleen, met niemand die er voor hem was’, had hij iets voelen transformeren. De heilige Paulus zei dat hogere moraliteit wordt ‘geschreven in het hart’, niet in de canon.243 Onderzoek heeft aangetoond dat oorlogvoerende mannen sympathie voelen als ze een foto te zien krijgen van een vijandige soldaat die pijn lijdt. Toen er foto’s de wereld in werden gestuurd van een bange, besmeurde Saddam Hoessein die uit zijn schuilplaats werd gesleept, hadden veel mensen vreemd ambivalente gevoelens voor het Beest van Bagdad. ‘Ik voelde medelijden toen ik die kapotte man zag,’ zei een Vaticaans kardinaal. ‘Toen ik hem zo zag in zijn tragiek, voelde ik ondanks alle zware schuld die hij draagt compassie met hem.’244


  Misschien is het gemakkelijker om grootmoedig te zijn als we het overwicht hebben in een situatie, en van daaruit een menselijk wezen zien dat verslagen naar de grond buigt. (Een bioloog vertelde me: ‘Ik denk dat hersenstructuren voor verzorgend gedrag zich grofweg op de volgende categorieën richten: hulpeloos, weerloos, zwak, underdog.’) Maar religieuze doctrines dragen hun volgelingen vaak op zich zelfs een superieure vijand als zwak en gevallen voor te stellen, waarbij de logica van het verstand wordt overtroefd door die van het hart. Martin Luther King schetste zijn racistische tegenstanders meestal als gebroken mensen, die in spirituele ballingschap leefden en die de vergeving nodig hadden die alleen de verdrukten hun konden schenken. Hij gaf zijn volgelingen een paradoxaal gevoel van bekrachtiging: alleen zij, de slachtoffers, konden de beschadigde zielen van hun vijanden helen door hen tot genade te brengen en weg te leiden uit de wildernis van de haat.


  Er is een intellectuele component in het begrijpen van de vruchteloze cyclus van wraak, en een morele component in het begrijpen van de gewilde uitbreiding van menselijkheid tot een gehate ander. Maar compassie gaat verder dan een moreel besluit. Het is een onweerstaanbare kracht, die de dikste verdedigingsmuren die ons van elkaar scheiden neerhaalt. Psycholoog Pumla Gobodo-Madikizela, lid van de Waarheids- en Verzoeningscommissie in Zuid-Afrika, had zich voorgenomen om Eugene de Kock, de gevangengenomen veiligheidschef van het apartheidsregime, te ondervragen. Als belangrijkste plannenmaker (en soms uitvoerder) van de brute schaduwoorlog van de regering, was De Kock het meesterbrein achter de beruchte ‘dodenfarm’ Vlakplaas, waar de ergste moorden en martelpraktijken hadden plaatsgevonden. Hij had eigenhandig gemoord en verminkt. Wegens de gruwelen die hij zoveel mensen had aangedaan, stond hij bij het publiek bekend onder de scheldnaam Prime Evil (‘opperslechterik’). Gobodo-Madikizela’s gevangenisondervragingen begonnen als een onafhankelijk onderzoek van een stukje onmenselijke drek dat onder een psychologische microscoop werd gelegd.


  De Kock, die als een gewone crimineel veroordeeld was op beschuldiging van moord, verraste iedereen toen hij vroeg of hij de weduwen mocht ontmoeten van drie zwarte politieagenten die waren gedood door een bom die hij zelf had geplaatst.245 Godobo-Madikizela was nog meer verbijsterd toen een van de vrouwen haar na de zitting vertelde: ‘Ik kon mijn tranen niet bedwingen. Ik hoorde hem wel, maar ik werd overspoeld door emoties, en ik knikte alleen maar, om te zeggen: ja ik vergeef je. Ik hoop dat als hij onze tranen ziet, hij weet dat het niet alleen tranen zijn voor onze mannen, maar ook tranen voor hem.’ Het antwoord van de weduwe ging veel verder dan sympathie; ze had De Kock een geschenk gegeven van onschatbare waarde, een terugkeer in de menselijke samenleving: ‘Ik zou zijn hand willen vasthouden,’ zei ze, ‘en hem laten zien dat er een toekomst is, en dat hij nog kan veranderen.’


  Godobo-Madikizela’s eigen vrienden bekritiseerden haar, want voor hen kwam dit nagenoeg overeen met een vertrouwelijke omgang met Adolf Hitler. Ze was zelf geschokt toen hun affiniteit ongewild groeide. Ze was ‘stomverbaasd’ geweest toen ze ontdekte dat zij en De Kock op dezelfde dag waren geboren: ‘Ik moest mezelf kalmeren toen ik naging wat het betekende om zoiets persoonlijks te delen met een man die door veel mensen wordt beschouwd als een massamoordenaar.’ Maar toen ze De Kock ontmoette, van zo dichtbij dat de rillingen soms over haar rug liepen, zag ze ondanks zichzelf een man die zo’n diepe wroeging had dat hij ‘een ondraaglijk hemd van vlammen’ droeg. Ze voelde dat, door het lijden van de man die voor haar zat, haar weerzin gaandeweg afnam, waardoor ze in een diep conflict terechtkwam – ze werd verteerd, schrijft ze, door de ‘angst om uit medeleven in de schoenen te gaan staan van een moordenaar’. Ze werd volkomen verrast door haar eigen conclusies.


  In haar boek A Human Being Died That Night schrijft Godobo-Madikizela: ‘Empathie reikt uit naar de ander en zegt: “Ik kan de pijn voelen die jij voelt omdat je mij pijn hebt gedaan” […] Er is iets in de ander wat gevoeld wordt als deel van het zelf, en iets in het zelf wat gevoeld wordt als horend bij de ander.’


  Jij in mij, ik in jou. ‘Ik weet dat het een cliché is,’ had Hector me verteld, ‘maar diep vanbinnen ben ik niet zo veel anders dan Ivan Simpson. Ik denk echt dat we allemaal zowel in staat zijn tot het kwade als tot het goede. Wat voor mens zou ik zijn geweest als ik was geboren onder zijn omstandigheden?’


  Op de een of andere manier heeft Hectors open hart een onverbiddelijk effect. In plaats van straf neemt Ivan Hectors pretentieloze liefdevolle vriendelijkheid op in zijn verschroeide ziel. Toen Hector hem een beetje geld stuurde, was Ivan verbaasd: ‘Hoe kan hij dat doen, vraag ik me af? Waar is zijn haat gebleven? Want om eerlijk te zijn: als het andersom zou zijn, als iemand mij een geliefd mens ontnam, zou ik hem niets sturen. Maar híj zegt: “Hier heb je tien dollar.” Hij zegt dat ik het moet gebruiken om iets te kopen wat ik nodig heb, misschien postzegels of een reep chocola. Het voelt raar, echt waar, dat deze man – ik kan het niet anders zeggen – dat hij van me houdt. En ik denk echt dat hij van me houdt, zelfs als ik niet van mezelf kan houden. Wanneer ik om me heen kijk en me afvraag: is er nog wel liefde of zorg of vriendelijkheid over? dan is hij er.’


  Theoloog Paul Tillich schreef: ‘Gods vergeving is niet afhankelijk van onze daden, zelfs als we onszelf beschuldigen of vernederen.’246 Maar Ivan Simpson kon niet dieper zakken. Ik zat aan een tafel tegenover een man die een lieve jonge vrouw had gedood uit pure rottigheid, en die daarna – er is geen fijnzinnige manier om dit te beschrijven – op beestachtige wijze haar lichaam misbruikte. Toch zag ik in hem onvermijdelijk hetzelfde als wat Hector zag: een man die niet wordt gedreven door demonen, maar door een onmiskenbare geest van menselijke waardigheid die hij dagelijks uit alle macht tracht terug te winnen. Dat Hectors liefde een kracht is die direct op Ivans hart inwerkt, staat voor mij buiten kijf.


  Diep verscholen in een dal in Tennessee, na een paar kronkelige achterafweggetjes, staat een bord met daarop de tekst: ‘U betreedt Reservaat Spring Creek: beschermde dieren en planten.’ Hectors huis staat een eindje verderop, een bescheiden onderkomen, verborgen achter een groene warboel van weelderige plantengroei. Als ik het pad op loop, vertoont zijn grote hond geen enkele neiging tot blaffen; hij draaft me tegemoet om vriendelijk aan mijn hand te snuffelen.


  Hectors boerenbedrijf kweekt van alles, van kastanjes tot kersen, maar het zijn de bosbessen die het dit seizoen fantastisch doen; zo ver het oog reikt, zijn de velden bedekt met een azuurblauw waas. In de woonkamer staat een grote kartonnen doos met verse bosbessen. Er is bosbessenwijn, bosbessenjam, bosbessenmuffins en dik donkerblauw bosbessensap, zoet en zuur tegelijk, direct getrokken van de bessen. Alles is zelfgemaakt, net als de exotische plantengelei die door Hectors vrouw Susie op tafel wordt gezet. Ondanks het feit dat ze aan haar rolstoel is gekluisterd wegens haar reumatoïde artritis, rijdt ze vrolijk en behendig door de keuken. Ze hebben elke week een kraam op de boerenmarkt onder het quakermotto ‘eenvoudig maar verrukkelijk.’


  Hector lijkt op het eerste gezicht gewoon een lange grijze boer in een ouderwetse overall met verbleekte koperen knopen, een volkstype dat zijn fax een ‘jeweetwelapparaat’ noemt, ‘okidoki’ zegt als hij ergens mee instemt en ‘grote klasse’ gebruikt als eerbewijs bij speciale gelegenheden. Hij is een atypische plattelander – hij heeft een academische graad, van Harvard maar liefst, in de sociale antropologie – maar hij zat vlak voor de Tweede Wereldoorlog op de landbouwschool en voelt zich duidelijk thuis bij alles wat uit de klei omhoogkomt.


  ‘Als het vruchten of noten draagt,’ zegt hij blijmoedig, ‘ben ik erin geïnteresseerd.’ Hij kweekt exotische planten als lid van een vereniging met de stoutmoedige naam North American Fruit Explorers (fruitverkenners). Als we over zijn kwekerij lopen, geeft hij me een calamondin, een kleine citrusvrucht met een zoete schil en zuur vanbinnen. Zijn huidige passie ligt bij de herfstolijf uit de Himalaya. ‘Zit gewoon bomvol antioxidanten, én is stikstofhoudend.’ Onlangs kwam er een groep Russische plantenbiologen langs die met een vet Slavisch accent hun bewondering te kennen gaven, en hun begerigheid.


  Ze hoefden het alleen maar te vragen. Hector is een vrijgevig type. Hij zou net zo gemakkelijk het grootste deel van zijn bosbessenoogst van dit jaar weggeven. Hij verkocht tachtig hectare land aan een coöperatief landbouwfonds voor een prikje, renteloos.


  Hector is een supergever (categorie A). Hij is opgegroeid in een familie van supergevers. Zijn tante Mollie erfde een flinke zak met geld, gaf het allemaal weg aan goede doelen en ging door met haar gewone baan. Zijn moeder was tijdens de crisis van de jaren dertig zo gul met eten uitdelen dat de zwervers hun huis markeerden met krijt. Hij heeft ook de eigenschap die socioloog Pitirim Sorokin ‘generativiteit’247 noemt: hij wil voorzien in allerlei levensbehoeften. ‘Je houdt er gewoon van voor dingen te zorgen,’ zeg ik zogenaamd beschuldigend tegen hem. ‘Mensen, planten, de modder onder je voeten…’


  Hij denkt er even over na en knikt dan. ‘Ik heb het nooit zo bekeken, maar dat zou wel eens waar kunnen zijn.’


  Hij praat over Trish, haalt een herinnering op aan ‘dat kleine kind met schurftplekken op haar benen door gebrek aan hygiëne en voeding, net een uitgehongerd plantje. Ze absorbeerde alle liefde die je haar maar kon geven, en bloeide helemaal op.’ Trish had diezelfde liefde doorgegeven, zegt hij, door een jong meisje uit de buurt in huis te nemen totdat zij haar school had afgemaakt en trouwde.


  ‘Toen ze stierf, werd het duister om me heen,’ zegt Hector. Zijn stem klinkt mijmerend, ver weg. ‘Susie weet nog dat ik de eerste nacht woest was, dat ik zat te schreeuwen: “Ik wil die klootzak vermoorden!” Ik heb geen antwoord op de vraag waarom ik tot vergeving kwam. Het was alsof een hand me eruittrok.’


  Zijn ogen betrekken. ‘Ik wilde iets goeds vinden in al die verschrikkingen. Ik ben zo iemand die niet gelooft in het toeval. Hoewel ik het er moeilijk mee heb om erachter te komen wat er in vredesnaam is gebeurd en waarom die Ivan nu in mijn leven is.’ Dan moet hij hard lachen en ik word opgeschrikt door zijn luidruchtigheid, een uitbarsting van kosmische humor om alle aasgieren weg te jagen die loeren op zijn verdriet.


  Het is uitermate vreemd. Het doel van het rechtssysteem bij halszaken is immers vergelding. Ofwel de moordenaar wordt zelf om het leven gebracht, waardoor zijn dienstverband op dezelfde aarde waarover de nabestaanden van het slachtoffer moeten lopen, wordt beëindigd, ofwel hij wordt ergens levend begraven zodat ze nooit hoeven te weten dat hij nog bestaat. In beide gevallen krijgen de slachtoffers de graalbeker aangereikt van de definitieve afsluiting.


  Ik was ooit bij een bijeenkomst van een groep die ‘Ouders van vermoorde kinderen’ heette. In de kring zat een tiental moeders en vaders van verschillende leeftijd, ras en achtergrond, die bij elkaar waren gekomen om te leren omgaan met deze ultieme tragedie; de verontwaardiging zat zeer diep – ten aanzien van de ‘smeerlappen van moordenaars’, de ‘donut etende politieagenten’ die hen niet konden grijpen, en het ‘onrechtsysteem’ dat hen niet kon veroordelen of executeren.


  De verhalen die ze vertelden, waren net zo hartverscheurend als hun leven. Het verleden achtervolgde hen, de wonden waren nog net zo vers alsof het allemaal gisteren was gebeurd. Een vrouw verwoordde de schrale troost dat je ‘na een tijdje verdoofd raakt; maar je wordt nooit meer dezelfde omdat een deel van je is weggerukt’. Wettelijke vergelding was de enige hoop op een beetje vrede te midden van deze kwelling.


  Maar voor velen leek die vrede, hoe langer ze ernaar streefden, steeds onbereikbaarder. Ik werd geraakt door een vrouw die een witte plastic tas bij zich had vol memorabilia van haar dochter en haar casus. Ze nam die tas overal met zich mee. ‘Ze noemen me de Bag Lady,’ zei ze bitter, met samengeknepen mond. Haar dochter werd gedood – ‘op de leeftijd van zevenentwintig jaar, vijf maanden, acht dagen, twaalf uur en vier minuten’ – toen ze op kerstavond werd aangereden door een auto, waarna de bestuurder doorreed. Ze kwam net voedsel brengen voor een goed doel. De Bag Lady denkt dat ze weet wie het heeft gedaan. Ze heeft plastic zakjes met verfschilfers van de auto’s van potentiële verdachten en gesorteerde dozen vol bewijsmateriaal verzameld, van het verslag van de aanklager tot de aantekeningen van de lijkschouwer. Misschien haalt ze ooit de zo lang geweigerde triomf van gerechtigheid binnen, maar intussen wordt ze erdoor verteerd.


  ‘Ik heb meer woede in me dan een man van twee meter tien en honderdzestig kilo zwaar,’ zei ze, terwijl ze uit haar tas vol droefenis een ingelijste foto van een mooie langharige jonge vrouw tevoorschijn haalt en die in de kring laat rondgaan. ‘Ik was een van de beste christenen die je ooit hebt ontmoet, maar nu ben ik meer een pitbull op steroïden. Ik ben er een bitter en boos mens van geworden. Ik weet dat sommige mensen op wie ik het gemunt heb dat niet verdienen, maar…’ En weg schuifelde ze.


  Een elegante Engelse dame van rond de zeventig met achterovergekamd grijs haar en een blauwe sjaal over haar gebloemde jurk glimlachte naar haar. ‘Nou, ik ben misschien geen pitbull,’ zei ze met een zachtaardige en nauwkeurige dictie, ‘maar ik ben wél een Engelse bulldog.’ Haar zoon werd door drie mannen doodgeschopt bij een café, en de molens der gerechtigheid maalden uitermate langzaam. Ze vertelde dat ze vroeger tevreden was over het rechtssysteem. ‘Nu zeg ik tegen hen: “Het spijt me als ik lastig ben, maar dat is van geen enkel belang.” ’ Ze keek naar de Bag Lady. ‘Misschien moet ik wel wat van die woedemedicijnen nemen waar jij het over hebt, de volgende keer dat ik er weer tegenaan ga.’ Ik kreeg de indruk van een ploeg ijverige timmerlui die bouwden aan iets wat met elke draai van de schroevendraaier te stevig vast kwam te zitten om ooit nog ontmanteld te kunnen worden.


  Niemand kan beoordelen hoe iemand anders omgaat met het meest tragische verlies dat er bestaat, en zeker niet of ze er ooit voor zullen kiezen om te vergeven. Een zielzorger schreef: ‘We praten soms over vergeving alsof het een of andere munt is die je uit je zak kunt halen en aan iemand kunt geven. Er bestaat niet zoiets als “goedkope en gemakkelijke genade.” ’


  En Hectors beslissing heeft niet geleid tot welke gemakkelijke afsluiting dan ook. Ivan Simpson is vanuit zijn opsluiting een vitale aanwezigheid geworden in Hectors leven. In plaats van hem te veroordelen tot een door de staat gesponsord non-bestaan heeft Hector ervoor gekozen zijn brieven te ontvangen, over hem na te denken, om hem te geven. Iemand vergeven die de zon zelf heeft verduisterd – om in zijn ziel te kijken en een soort innerlijke deugd te vinden, hoe besmeurd ook – lijkt een spirituele heldhaftigheid die maar weinig mensen zouden kunnen opbrengen. Hector beweert dat hij degene is die wordt geheeld. ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik nog de mens zou zijn die ik ben als ik niet had vergeven,’ zegt hij, ‘als ik niet was doorgegaan met hem te schrijven. Door zijn menselijkheid te erkennen, vond ik die van mijzelf weer terug.’


  En hij schonk die aan de ander. Men zegt dat het niet het berouw van de dader is dat vergeving creëert, maar de vergeving van het slachtoffer die het berouw creëert. Hier betreedt vergeving de wereld van paradox en remedie; ze wordt een mysterieus geschenk aan iemand die het niet verdient, en de essentie van compassie zelf.


  In een beroemde scène uit Les misérables van Victor Hugo wordt Jean Valjean, een wanhopige man die net negentien jaar in de gevangenis heeft gezeten voor het stelen van een brood, door een vriendelijke bisschop in huis genomen. De cynische ex-gevangene betaalt deze gastvrijheid terug door in het holst van de nacht het zilverwerk van de kerk te stelen. Maar wanneer Valjean door de gendarmes wordt gepakt met het bestek in zijn zak, liegt de bisschop dat hij het aan hem had geschonken, en dringt er bij hem op aan nog twee zilveren kandelaars mee te nemen. Valjeans menselijkheid wordt door dit ene gebaar opnieuw gewekt, en hij begint een nieuw leven van deugdzame dienstbaarheid aan anderen.


  Maar wat zou Ivan Simpson in vredesnaam kunnen teruggeven?


  ‘O, ik heb genoeg kansen om iets te geven,’ vertelt hij me. ‘Ik ben op een plek waar een heleboel mensen met veel spanningen te maken hebben en driftig zijn. Ik probeer hen dingen duidelijk te maken, hen uit de problemen te houden, misschien alleen maar voor die dag. Ik denk dat als iedereen gewoon eens zijn leven zou overzien, niet om na te denken over zijn verleden, maar om te zien wat hij allemaal heeft ondernomen, dat hem nederig zou maken. Ik heb geleerd dat woede verdwijnt als je mild reageert op mensen. Soms kun je twee mensen tegen elkaar horen schreeuwen; de spanning stijgt. Als een van hen op vriendelijke toon reageert, stopt de ander. Want je moet hout hebben om een vuur te laten branden.’


  Plotseling barst ik in lachen uit. Ik kan er niets aan doen: Ivan Simpson is een vredestichter geworden. ‘Stille Simpson’ noemen de medegevangenen hem; Ivan, de rust zelve. Ivan, de crackverslaafde killer, maakt van deze ongenadig harde wereld van moordenaars en gestoorden een betere plek om te leven. De onderdirecteur en een bewaker zitten op de bank, leunen naar voren en luisteren uitdrukkingsloos. Ik wil niet dat ze denken dat ik voor de gek word gehouden, omdat ik zit te kletsen en te lachen met deze man alsof ik ben vergeten wie hij is, wat hij gedaan heeft, de levens die hij heeft verwoest. Maar net zo min als Hector kan ik me nog vastklampen aan een strenge classificatie van onmenselijkheid.


  Ivan zegt dat hij elke dag Psalm 88 leest, een lied van verlating en onmogelijk geloof.


  O Heer, God van mijn verlossing, als ik het ’s nachts uitschreeuw in uw aanwezigheid, laat mijn gebed u dan bereiken; leg uw oor te luisteren naar mijn klaagzang.


  Ik hoor bij degenen die afgedaald zijn in het graf, ik ben als iemand die geen hulp heeft…


  Mijn metgezellen hebt u van mij vervreemd, afgrijzen roep ik bij hen op, ik ben ingesloten en zie geen uitweg meer…


  Weet men in de duisternis van uw wonderen of van uw weldadige hulp in het land der vergetelheid?


  ‘Dat was toen David dacht dat de Heer hem had verlaten,’ legt Ivan uit, ‘maar hij probeerde hem alleen maar te laten zien dat hij er altijd is.’ Het komt bij mij over als onuitsprekelijk droevig, maar Ivan blijft erbij: ‘Het is een góéd lied, een lied van hoop.’


  Ik vraag hem welke hoop hij zou kunnen hebben. ‘Er is een andere passage die zegt: ‘Houd goede moed en dien de Heer,’ vertelt hij op zijn weloverwogen wijze. ‘Ik wist niet of het betekende dat ik op hem moest wachten, zoiets als: hij komt wel dus heb geen haast, of dat ik hem moest bedienen zoals een ober of serveerster [wait on heeft beide betekenissen]. Dus probeer ik beide. Ik wacht op hem en ik probeer hem te dienen door te helpen.’ Maar hoe kan hij, levenslang opgesloten, hulp bieden vanuit zijn zowel kinderlijke als diepgaande geloof ? ‘Ik bid,’ zegt hij eenvoudig, ‘voor medegevangenen, voor cipiers, voor iedereen. Ik probeer niet voor mezelf te bidden. Dat heeft ermee te maken dat ik iemand om het leven heb gebracht. Ik weet dat mejuffrouw Patricia een hoop levens heeft beïnvloed. Ik denk dat als ik iets voor een ander vraag, hij hulp zal krijgen. En als ik dat mag gaan zien, als ik dat een beetje zie gebeuren, dan is het goed.’


  Ik vraag Ivan of hij nadenkt over de toekomst. Hij is even stil. ‘Ik ga de rest van mijn leven doorbrengen in de gevangenis, dus moet ik dit als mijn thuis beschouwen en alles doen wat ik kan om van mijn thuis een vredige plek te maken. Mijn toekomst is dat ik op de juiste manier praat en rechtop loop, dat ik probeer een voorbeeld te zijn als ik kan. Als ik dat kan. Dat ik iemand moed geef, hoe hij er ook aan toe is. Zo zie ik het gewoon.’


  Hij staat op en steekt zijn hand uit. Die is koel en droog, licht en voorzichtig, niet gericht op contact. Hij verwacht geen warmte van de aanraking, geen vriendschap. Ik weerhoud me van de neiging om troost te bieden, hem zelfs te omhelzen, maar ik weet dat hij het voelt. Ik betreur het bijna dat ik een glimp heb opgevangen van het persoonlijk leed van deze man, omdat ik er zonder het te verwachten door geraakt ben. Eenmaal thuis zie ik de onuitwisbare droefenis in zijn ogen nog weken- en maandenlang voor me. Hoewel Ivan Simpson naar conventionele maatstaven een monster is, een griezel, is hij ook iemand die veel deernis en onwaarschijnlijke hoop oproept.


  Terwijl Hector en ik een heuvel beklimmen – ik hijgend, zijn adem nauwelijks hoorbaar – noemt hij allerlei diersoorten op die hij op zijn land heeft aangetroffen: rivierotters, herten, muskusratten, Amerikaanse nertsen, de rode tangare (een zangvogel), de blauwe zanggors, houtduiven, nachtzwaluwen, de grote blauwe reiger, gieren – zelfs de adelaar is terug, zegt hij. We komen bij een groep cipressen die de begraafplaats van Trish markeren. Het graf is eigenhandig aangelegd, omzoomd met stenen en versierd met roze en rode vlijtige liesjes, die de hele zomer bloeien. Op de eenvoudige grafsteen staat: ‘Alle duisternis in de wereld kan het licht van een enkele kaars niet uitdoven.’


  Het zou een beetje gemakkelijk zijn om te zeggen dat het licht toeneemt. Maar hoewel Hector naar eigen zeggen ‘een vreemde vogel’ mag zijn, hij is onderdeel van een hele reeks andere mensen die de dodelijke leegte hebben weten te vullen met levende compassie. Ik had verwacht dat het een kwebbelende groep wereldvreemde oudere dames zou zijn, die warme soep en handgebreide sokken bracht naar harde misdadigers die hen volkomen belachelijk zouden maken zodra ze weer weg waren. Maar ik ontmoette mensen die een icoon van maatschappelijke healing zijn geworden zonder dat ze dat van plan waren.


  Neem bijvoorbeeld Jennifer Bishop-Jenkins, wiens zwangere zus in 1990 werd vermoord door een tiener uit een rijke familie, die moordde uit sensatie. De moordenaar die driemaal levenslang kreeg, heeft nooit een verklaring afgelegd of zich verontschuldigd, laat staan om vergeving gevraagd. ‘Ik doe het niet voor hem, ik doe het voor mijzelf,’ zegt Jennifer. ‘Ik heb wel eens horen zeggen: “Haat koesteren is net zoiets als vergif drinken en dan verwachten dat de ander sterft.” Het zal hen niet doden; het gaat jou doden.’ Het laatste wat haar zus deed, vertelt ze me, was ‘Ik houd van je’ op de vloer schrijven met een in haar eigen bloed gedoopte vinger. ‘Ik ga achteraf geen commentaar geven op de kracht en heiligheid van die boodschap,’ zegt Jennifer. ‘We moeten ons bezighouden met liefhebben, en proberen onze problemen op te lossen en de maatschappij minder gewelddadig te maken.’


  Jennifer heeft aan het hoofd gestaan van de Murder Victims Families for Human Rights, een groep mensen, ontstaan uit een klein aantal slachtoffergezinnen, die gekant is tegen de doodstraf en uitgegroeid tot een actieve organisatie van meer dan vijfduizend leden. Hector is een van hen. Een ander lid was Mamie Till, de moeder van Emmet Till, de tiener die in 1955 werd gelyncht in Mississippi; door die lynchpartij werd het land zich meer bewust van de verschrikkingen van het racisme. Een ander lid is de zoon van James Byrd, wiens gruwelijke dood in 1998 in Oost-Texas door ‘dragging’ (iemand aan een trekhaak achter een auto aan slepen) een herinnering vormde aan het gif van ongebluste haat. De leden worden ervan beticht dat ze ‘ofwel niet goed genoeg, ofwel té goed’ zijn. Ze kregen botweg te horen dat ze hun dode geliefden zouden verraden. (Een vrouw herinnert zich dat ze een publiek toesprak van nabestaanden die, terwijl ze aan het praten was, constant miniatuurstroppen omhooghielden.)


  Maar de groep is onderdeel van een grotere beweging: een nationale en zelfs wereldwijde zoektocht naar een helende gerechtigheid. Het streven om recht en compassie in evenwicht te brengen heeft een historische achtergrond: aan de ene kant staan de mensen die restauratie, restitutie en gratieverlening verdedigen; aan de andere kant degenen die een variant van de oog-om-oog/tand-om-tandtraditie voorstaan, wat bekendstaat als het talio-principe (van het woord retaliation dat vergelding betekent). In de joodse Sefirot, de Boom des Levens, wordt de tak der Gerechtigheid (din) in evenwicht gehouden door die van de compassie (rachamim). De chassidische traditie zegt dat God zelf de weegschaal naar één kant moet laten overhellen om zijn neiging tot oordelen (midat ha’din) te overwinnen. Binnen veel traditionele culturen neigt het rechtssysteem inderdaad meer naar compassie. De vooraanstaande Navajo-jurist Robert Yazzie wijst erop dat bij zijn volk het woord voor gerechtigheid, dat meestal wordt vertaald met ‘herstel’, eigenlijk een werkwoord is dat ‘een respectvol gesprek beginnen over de pijn’ of ‘heel gemaakt worden’ betekent. De Navajowet richt zich niet zozeer op straf, maar op heling en reïntegratie in de groep, werken aan herstel van relaties tussen dader, slachtoffer, families, buren en de hele samenleving.


  Verzoeningsprogramma’s die slachtoffers en daders bij elkaar brengen – die meestal mensen uit verschillende staten samenbrengen die niet met dezelfde misdaad te maken hebben – worden steeds gebruikelijker. Voor sommige daders is dat de eerste keer dat ze de impact van hun daden op het leven van echte mensen gaan zien. ‘Ik wist dat ik mijn familie en vrienden die me vertrouwden had gekwetst, maar ik stond nooit stil bij de bredere effecten,’ schrijft een gevangene die deelnam aan het programma. ‘Ik werd zo in beslag genomen door het feitelijk gebeuren dat me in de gevangenis had gebracht, dat ik niet eens over verzoening had nagedacht. Deze bijeenkomsten hebben me de ogen geopend voor de wereld, voor de manier waarop we allemaal verbonden zijn. Ik zal nooit meer dezelfde zijn. Misschien kan ik op een dag tegenover de familie van mijn slachtoffer staan en zeggen: “Het spijt me”.’


  We leven in een wereld waarin er een heleboel is waarvoor we ‘het spijt me’ kunnen zeggen. Aartsbisschop Desmond Tutu ondersteunde de oprichting van de Zuid-Afrikaanse Waarheids- en Verzoeningscommissie, zodat iedereen zich eindelijk kon verontschuldigen tegenover elkaar. Sommige mensen hadden kritiek op de commissie, als een extreme toepassing van het principe van de christelijke genade; misdadigers zouden zo hun straf kunnen ontlopen door in het openbaar te biechten, waarmee het herstel van het sociale weefsel boven gerechtigheid werd geplaatst. Anderen zien het als een voortzetting van een radicaal experiment dat tweeduizend jaar geleden begon. Toen Petrus aan Jezus vroeg hoe vaak hij moest vergeven, antwoordde de Rabbi: ‘Ik zeg je, niet zeven keer, maar zeventig maal zeven maal.’248 Dat is geen goedkope genade, want zeventig maal zeven omvat alles en meer.


  Tutu moest een keer een politieambtenaar annex folteraar aanhoren die een man had gedood en de gruwelijke foto’s van de moord had gebruikt om zijn volgende slachtoffers te intimideren. ‘Hij zei over de dood van de man: “Het laat me koud”. Toen noemde hij de naam van die man, en ik viel bijna flauw. Hij was een vriend van me. En ik legde mijn hoofd op de tafel en huilde. Wat had zich in vredesnaam tegoedgedaan aan de vitale organen van de menselijkheid van deze man?’ Slechts één perspectief had hem erdoorheen gesleept, legde Tutu uit: ‘Als jij ontmenselijkt wordt, word ook ik onontkoombaar ontmenselijkt. Als ik mijn menselijkheid wil vergroten moet ik, of ik het leuk vind of niet, die van jou vergroten.’249


  Ik denk dat in een of andere toekomstige geschiedenis zal worden geschreven dat het in onze tijd gebeurde dat de vergevingsleer uiteindelijk aansloeg, nadat we eeuwenlang hadden aangenomen dat alleen echte heiligen het ooit zouden kunnen begrijpen. Simpel omdat het wel moest – te beginnen met individuen die individuen vergeven, tot hele volkeren die zich verzoenen met de mensen die oorlog tegen hen voerden. (Want worden niet alle oorlogen gevoerd door ouders van vermoorde kinderen, kinderen van vermoorde ouders, broers en zussen van vermoorde zussen en broers?)


  Ik vraag me af of we momenteel geen voorafschaduwing zien van een tijd waarin het verbinden van wonden prioriteit krijgt boven het opsluiten van krijgsgevangenen, het begin van een nieuwe overeenkomst om de schade te herstellen die veroorzaakt werd doordat we niet hartstochtelijk genoeg zorg hebben gedragen voor wat er met iedereen gebeurt. Ik heb het idee dat de geschiedenis pas de eerste voorlopige regels heeft geschreven van dat verhaal. Als we hier nog een tijdje blijven, kunnen we dat verhaal wellicht in één adem uitlezen.


  HOOFDSTUK 11


  Een beetje vrede in je hart


  [image: Images]


  Hij zorgt dat oorlogen ophouden, tot aan het eind van de wereld;

  hij breekt de boog en slaat de speer in stukken; hij gooit de strijdwagen in het vuur.

  PSALM 46:8–10


  Toen ik in de derde klas zat, maakte mijn jongste zusje mijn favoriete speelgoed kapot. Ik schreeuwde naar haar, zij schreeuwde terug en tot mijn verrassing haalde ze woedend naar me uit en krabde me hard over mijn arm. Mijn reactie was blind en onnadenkend; ik zette mijn eigen nagels zo stevig in haar onderarm dat er schrammen ontstonden, waar tot mijn grote schrik bloed uit begon te stromen. Ik kreeg straf, maar dat was niets vergeleken met het schuldgevoel dat ik voelde bij haar pijn.


  Af en toe vroeg ik me af wat er precies gebeurde bij dit primitieve, instinctmatige betaald zetten, een variant op een gewone ruzie op het schoolplein. Een kind knijpt je, en je knijpt terug: zo, nu weet je hoe dat voelt! Het woord ‘wraak’ dekt de inhoud niet helemaal; op een vreemde manier lijkt het meer op geforceerde empathie, op een behoefte om de ander het leed te laten voelen dat hij jou heeft aangedaan, direct en in ongeveer gelijke mate.


  Het is niet zo’n grote stap van de dynamiek van schoolpleinrivaliteit naar de logica van de oorlogvoering van een stam: zó voelde het toen je mijn familie onteerde, mijn kind bang maakte, mijn broer doodde. Als je dit tot het uiterste doorvoert, kom je uit bij het verwrongen denken van oorlogvoering zelf: zó is het als je kerk is verwoest, je oogst is verbrand, je stad in puin ligt. Voel maar eens hoe dat voor jóú is.


  Op deze planeet zijn er dagelijks gemiddeld zo’n vijftig conflicten gaande,  van bewapende gevechten tussen massale troepen tot guerrilla-achtige schermutselingen, burgeropstanden en grensoverschrijdingen, waarvan de meeste geclassificeerd worden als ‘met lage intensiteit’ (hoewel dat niet echt opgaat voor de veertigduizend levens die ze dagelijks kosten). De verschillen tussen de partijen – religieuze dogma’s, nominale etnische verschillen – zijn vaak zo tragisch triviaal dat ze alleen maar het gemeenschappelijke van de vechtende partij bevestigen. Zelfs de meest ‘gerechtvaardigde’ oorlogen blijken hartverscheurend afwendbaar als de overwinnaars in een vorig conflict vriendelijker waren geweest voor de verslagen partij, die zich in het volgende conflict als de agressor opstelde. Ondanks specifieke verschillen zijn de verhalen over territorium, ideologie en historische grieven in wezen zó standaard dat je in de lege vakjes alleen maar de namen van de landen hoeft in te vullen.


  Als we echt onze wereld willen genezen, kunnen we beter een tegengif vinden dat verder gaat dan de plaatselijke remedies van wapenstilstanden en verdragen. Als oorlog een infectie is van het menselijk systeem, dan moet de behandeling te vinden zijn in het versterken van wat haar het meest rechtstreeks aanvalt: compassie zelf. Waar vijandigheid een messcherpe grens trekt tussen het zelf en de ander, kan alleen empathie die overschrijden (jij in mij, ik in jou). Waar strijd een ondoordringbaar pantser (emotioneel, letterlijk) bouwt, vraagt compassie om wederzijdse kwetsbaarheid. Waar vechten gebillijkt wordt door een of andere historische grief, vernietigt vergeving de redelijkheid ervan. Als oorlog de terugbetaling is van bloedschuld, neemt vrede stichten de eindeloze liefdesschuld op zich.


  Maar hoe komen we daar, van hieruit? We mogen dan allemaal in hetzelfde schuitje zitten, maar als ik de krant lees, wil ik de handdoek in de ring gooien. Elke officiële weg naar vrede heeft een witte stippellijn door het midden lopen, als een perforatie met de tekst: ‘Hier afscheuren.’


  Palestijnen en Israëli’s horen tot de ongelukkigste verwanten ter wereld, die in het kleine huis dat ze samen bewonen voortdurend zo veel stampij maken dat de hele omgeving eraan ten onder dreigt te gaan. Vanuit de lucht gezien lijkt de oude familievete tussen de kinderen van Sarah en de kinderen van Hagar – ‘Hou er gewoon eens mee op!’ ‘Nee, hou jij er maar mee op!’ – op zinloos gebekvecht in een zandbak. Maar het is ook een tondeldoos die de wereld in brand kan steken.


  Hier wordt elke vierkante centimeter grond opgeëist door verhalen die zowel congruent als controversieel zijn. Er wordt beweerd dat God hier voor het laatst van aangezicht tot aangezicht werd gezien – de Ene wiens engelen brood braken in woestijntenten, wiens enige Zoon werd gekruisigd en weer opstond, wiens laatste profeet hemelwaarts steeg op een wit paard. Men loopt hier bijna over de oude beenderen, elke stap is een kniebuiging voor het verleden. De levenden voelen de waakzame ogen op zich rusten van voorouders van wie de stamboom teruggaat tot het Begin van Alles. Was het Heilige Land maar niet alleen geheiligd land, maar een zaaibed voor de vrede die elke rede te boven gaat.


  Dat is niet het laatste nieuwsbulletin vanuit Betlehem, maar er is nieuws achter het nieuws, en het komt hierop neer: drie tienermeisjes zitten bij elkaar met de knieën bijna tegen elkaar aan; ze hebben hun oude vijandigheid voor dit moment afgezworen en ze proberen een beetje vrede te stichten vanuit hun hart. Amal, een achttienjarige Westoeverfundamentalist met geblondeerd haar vertelt een Israëlisch meisje dat Mohammed de laatste profeet was, en dat de Koran het ultieme boek is.


  ‘God gaf het land aan ons allemaal. Hij zegt dat we de jihad moeten aangaan – niet alleen oorlog, maar heilige oorlog.’


  Rachel, een blank Israëlisch meisje in spijkerbroek, wordt vuurrood. ‘Volgens de Joodse wet is Israël geheel voor de Joden. Volgens de islamitische wet is het allemaal voor de Arabieren. De enige manier waarop we deze wetten kunnen naleven, is door miljoenen mensen te doden!’


  Fatima, een donkere Palestijnse met krullend haar die geboren is in Israël, zit vast in het midden. ‘Ik voel me verdwaald. Ik ben halfhalf. Ik kan me inleven in het kleine kind dat haar vader doodgeschoten zag worden door soldaten in Jenin én het Israëlische kind wiens mama omkwam bij een busexplosie. Mijn vader is vermoord. Iedereen die ik ken heeft familieleden verloren. Ik word misselijk van die doortrapte leiders die alleen een plaatsje in de geschiedenisboeken willen. Houd op elkaar pijn te doen; dat is het enige waaraan ik kan denken.’


  Deze drie zijn lid van een groep van ongeveer dertig meisjes* die vanuit een eeuwig oorlogsgebied zijn overgevlogen naar een in leen gekregen landgoed in een merengebied in het hart van landelijk New Jersey. Onder auspiciën van een programma dat Building Bridges for Peace heet (en deel is van een grotere organisatie: Seeking Common Ground) zullen ze hier twee weken samenleven, samen in één grote kamer op luchtbedden slapen, waarbij hun relaties een microkosmos vormen van de onderlinge strijd en een lakmoesproef zijn voor de mogelijke oplossing daarvan.


  * Sommige namen zijn veranderd.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik in een idiote wereld leef,’ zegt Rachel tegen Amal en Fatima. ‘Het enige wat belangrijk is voor mij, zijn jullie twee. We zijn uiteindelijk voorbestemd om samen te leven op dezelfde plaats. Als ik jou niet ken, is het gemakkelijk om jou te haten. Als ik in jouw ogen kijk, kan ik dat niet.’


  Amal haalt uitgebreid haar schouders op. ‘Als we hier zijn, zijn we misschien vriendinnen, wie weet. Als we teruggaan, ben je weer mijn vijand. Mijn hart zit vol haat voor de Joden.’ Ze zegt het bot, kil, ze neemt stelling. Maar ik ontdek droefheid, een sprankje hoop dat haar last – van giftige rancune, van de trieste zwaarte van de geschiedenis – op de een of andere manier van haar schouders zou kunnen worden genomen.


  ‘De geschiedenis,’ schreef James Joyce, ‘is een nachtmerrie waaruit ik probeer te ontwaken.’250 Dit is geen maatschappijleerdiscussie op de middelbare school, en Rachels ‘idiote wereld’ is geen typische klaagzang van een tiener. Er zijn hier Israëliërs die op een dag vrouwelijke soldaten zullen zijn met geweren die op Amal gericht zouden kunnen worden – op de trieste Amal, wier oom werd gearresteerd, weer vrijgelaten en kort daarna in zijn huis doodgeschoten door soldaten; de rusteloze Amal, die nooit zal vergeten; de wraaklustige Amal, die de shahid, de levende bommen, bewondert; de hardvochtige Amal, die hier is gekomen als iemand vol haat, maar misschien stiekem hoopt dat ze kan leren hoe ze kan liefhebben.


  Amal heeft als kind van de tweede intifada nooit Joden meegemaakt die geen militair uniform en soldatenlaarzen dragen. ‘Ze is iemand uit de generatie die “Jozef niet kende”,’ zegt Melodye Feldman, de bovennatuurlijk kalme Amerikaanse maatschappelijk werkster die de programma’s opzette. Melodye was een van de slechts drie Joodse kinderen op haar middelbare school in Florida. Ze herinnert zich dat een van haar vrienden op haar hoofd zat te voelen, op zoek naar horens; ze weet nog dat ze boven op haar sprongen, haar schopten, in plassen gooiden, en dat ze snikkend thuiskwam en tegen haar ouders zei: ‘Als ze mij maar zouden kennen, zouden ze geen hekel aan me hebben.’


  Het zou het motto van haar programma kunnen zijn. Ze heeft de laatste tien jaar Israëlische en Palestijnse tieners bij elkaar gebracht met geen ander doel dan hen in vruchtbare grond voor compassie te poten en water en zonlicht te geven, in de hoop dat ze gaan groeien. Melodye, die orthodoxjoods en fel anti-Palestijns was totdat ze in 1989 Oost-Jeruzalem bezocht, werd geïnspireerd om iets te doen nadat ze met eigen ogen de toenemende wanhoop had gezien onder de jongeren aan beide kanten. Ze ging af en toe in het geheim op bezoek bij de Palestijnse tegenpartij en stelde een programma samen, met als enig doel de stereotiepe beelden van de vijand te vernietigen. ‘Ik wist niet wat ik deed,’ geeft ze ronduit toe. ‘Ik wilde alleen iets doen om jonge mensen een beetje hoop te geven.’ Ze creëerde een retraite voor jonge vrouwen in de vorm van een kamp, en maakte gebruik van elk empathisch hulpmiddel dat ze maar kon lenen of improviseren. Het resultaat was een soort levend laboratorium voor het stichten van vrede, met een proefondervindelijk ontwikkelde werkwijze.


  Op het eerste Building Bridges-programma wilden sommige meisjes die hun tegenstanders voor het eerst in hun leven ontmoetten wanhopig graag weg, maar Melodye had heel slim hun tickets en paspoorten geconfisqueerd. ‘Hier ben je niet je nationaliteit,’ zei ze tegen hen. ‘Je bent niet je ideologie, je religie, je geschiedenis. Het enige wat telt, is wie je bent als persoon.’ De Palestijnse meiden weigerden een tent te delen met de Israëlische en hielden daarom een demonstratie. Maar toen stak er een onverwachte storm op, vol oudtestamentisch gedonder en Koranbliksem. ‘Ze gingen toch maar snel samen de tent in,’ zegt Melodye, ‘en kropen lekker tegen elkaar aan die nacht.’


  De volgende morgen vertelde een Palestijns meisje het verhaal hoe soldaten hun huis waren binnengekomen en haar familie hadden mishandeld; toen ze merkten dat ze zich hadden vergist, waren ze weer vertrokken zonder verontschuldigingen of medische zorg aan te bieden. Melodye vroeg door middel van een techniek die bekendstaat als ‘luisteren met compassie’ aan een Joods meisje om het verhaal opnieuw te vertellen in de eerste persoon, en daarna de emoties te beschrijven die ze erbij had gevoeld: angst, woede, wraakzucht, verdriet. Het Palestijnse meisje barstte in tranen uit. ‘Mijn vijand heeft me gehoord!’ Het Israëlische meisje huilde met haar mee, en ze werden meteen vriendinnen.


  Melodye, een vrolijke onverstoorbare vijfenveertigjarige, met een zacht, open gezicht en scherpziende ogen die de indruk wekken dat niets haar ontgaat, wist dat ze iets op het spoor was. ‘God gaf ons twee oren en maar één mond,’ zegt ze, en dus creëerde ze een programma waarin het gaat om luisteren.


  Er is niet veel geluisterd in het Midden-Oosten. Zelfs als de twee partijen daartoe geneigd zouden zijn, verstomt de dialoog door de geschreeuwde slogans, het knetterend geweervuur, bomexplosies en knarsende tanksporen. Dit zijn oorlogskinderen, zegt Melodye. Ze kennen bijna alleen stress en trauma, het leven in een garnizoensplaats, een bezette stad, een vluchtelingenkamp. Veel kinderen hebben nog nooit iemand van de andere partij ontmoet. Ze worden naar haar programma gestuurd door hun eigen achterban, met het idee dat ze tegenover de vijand voor de eigen zaak zullen opkomen.


  In plaats daarvan leggen ze uiteindelijk letterlijk de vinger aan de pols van hun vijand: het eerste wat Melodye hen laat doen, is zachtjes elkaars pols vastpakken. ‘Ze hebben hun “vijand” nog nooit aangeraakt; ze hebben geen idee hoe die aanvoelt. Dan hoor je ineens: “O, wat warm! Ik voel haar hartslag!” ’


  Een paar kinderen zijn ook naar andere programma’s geweest, ‘naar het jonge diplomatenkorps,’ zoals eentje het een beetje sarcastisch noemde: het soort waar kwesties worden besproken en co-existentie wordt opgehemeld. Maar Melodye wil niet dat ze alleen maar co-existeren; ze wil dat ze om elkaar geven. Ze is erop gebrand dat het persoonlijk blijft. ‘Blijf bij je haat als je niet anders kunt,’ zegt ze tegen hen, ‘maar raak nu gewoon haar hand aan, haar gezicht, kijk in haar ogen, laat je hart spreken.’ Deze kinderen moeten nog in dienst, maar hun hoofd is gesloten en geladen, klaar om halfgaar los te gaan. ‘Hier stuur je alleen blikken die kunnen doden,’ vertelt Melodye hen. ‘Als je weer terug bent, zou je veel ergere dingen kunnen doen. Dit zou wel eens je laatste kans kunnen zijn om de andere partij te leren kennen, hun hoop, hun dromen, wat ze echt voelen.’


  Melodye haalt alles uit de kast opdat ze hun ingeblikte historische klaagzangen loslaten en elkaar van mens tot mens ontmoeten. Ze maken levensechte maskers van klei, waarbij ze de natte smurrie over elkaars gezicht smeren, over de gelaatstrekken van de onbekende ander. Ze laat ze een zachte machine vormen door contact met elkaar te maken via gebaren en geluiden, of ze laat hen in een kring nonsensliedjes zingen, waarbij ze op hun eigen benen en die van hun buurvrouw kloppen in een onduidelijk ritme. Zij komen uit een deel van de wereld waarin symboliek telt, en het spel zit vol metaforen: na hun eerste samenkomst doen assistenten, meestal Palestijnse en Israëlische jongeren die het programma hebben doorlopen, handboeien van touw om de polsen van de meisjes, die zo met iemand van de andere nationaliteit worden verstrengeld; als ze dan worden uitgedaagd om zichzelf van de ander te bevrijden, blijkt dat als ze aan de ene kant trekken, ze aan de andere kant alleen nog maar vaster komen te zitten.


  Ik praat met een Palestijns meisje dat een T-shirt draagt met de afbeelding van een geweer dat een vlaggetje afschiet met de tekst ‘pang’. Aan beide kanten praten de jongeren met een verbijsterende vanzelfsprekendheid over geweld. ‘Ik had allerlei jongens om me heen hangen die met me wilden trouwen,’ vertelt ze me. ‘Eentje zei dat hij zichzelf zou opblazen als ik dat niet deed.’ Ik ben geschokt, maar zij giechelt alleen maar: een zelfmoordvest dreigen aan te trekken is een veelvoorkomende opschepperij van smoorverliefde huwelijkskandidaten op de Westelijke Jordaanoever. Haar verloofde werkt bij de Palestijnse inlichtingendienst; het is zijn taak om de amil, de collaborateurs op te sporen; hij moet ze vinden, aangeven en misschien pijnigen. Voor haar is de intifada altijd en overal; voor de Israëli’s betekent het: piekeren over in welke bus de volgende explosie zal plaatsvinden, en of ze als burgersoldaat misschien over de groene lijn naar de bezette gebieden worden gestuurd.


  Maar in dit kamp zijn de enige scheidslijnen die, welke de meisjes met zich meebrengen en in zich dragen. Ik speel luistervinkje als ze zoals elke tiener kletsen over koetjes en kalfjes, zoals schoenen en huidverzorging, jongens en cd’s. Aan beide kanten vertonen de meiden elke tint van blank met sproeten tot donker olijfkleurig; door hun genetische afkomst zijn ze praktisch halfzusjes. Ik vind het moeilijk te begrijpen hoe diepgaand Anders ze voor elkaar zijn.


  Psycholoog Karen Horney schreef ooit dat een vijand een economische manier is om een identiteit te vormen. Economisch maar zeker niet goedkoop, want de kosten worden afgeboekt in de collectieve tragedie. De Israeli’s worden grootgebracht met de gruwelen van de Holocaust en de David-en-Goliath-overwinningen van hun staat op de Arabische vijand, die erop uit is om hen uit te roeien. ‘Wij krijgen de oude familiefoto’s te zien, en dan is het van: “Hitler kreeg haar te pakken; Hitler kreeg hem te pakken,” ’ vertelt Rachel me. ‘Elk jaar geven overlevenden op de Dag van de Holocaust les op school. Het eindexamen geschiedenis gaat hoofdzakelijk over de Holocaust. En dan gaan we allemaal het leger in.’


  De Palestijnen horen als kind over de Nakba, de Ramp van 1948 toen, volgens tegenstrijdige versies van de geschiedenis, ze ofwel vluchtten ofwel weggedreven werden uit hun erflanden, toen Arabische legers de zionistische Joden aanvielen die in hun midden een natie aan het creëren waren. Nadat ze geheel verslagen waren en al generaties lang als vluchtelingen leefden, een stateloos volk met zijn eigen diaspora, adopteerden ze guerrillacommando’s en levende bommen als heroïsche rolmodellen.


  ‘Na vijftig jaar bezetting, chaos en verzet,’ verzucht een Palestijnse assistent, ‘zijn we totaal opgefokt. Het leven als vluchteling is een onmenselijk bestaan. Het hele volk zal jarenlang in therapie moeten. Het hele Midden-Oosten heeft therapie nodig!’


  Therapeuten zijn zeer geïnteresseerd in het conflict als casestudie van de vraag hoe oorlog en haat wortel schieten in de menselijke geest, en hoe ze uitgeroeid kunnen worden. Elke partij in het conflict, zegt de Israëlische psychiater Yitzhak Mendelsohn, ziet zichzelf als een slachtoffer van de geschiedenis, dat worstelt om te overleven in een vijandige wereld, waarbij de andere partij de ultieme bedreiging vormt voor zijn bestaan. De individuele geschiedenis is verweven met een collectief verhaal van trauma, wat hij noemt ‘een afhankelijkheid van negatieve herinneringen. Mensen raken verslingerd aan een machtige rancune die hen klaarstoomt voor vergelding en escalatie. Haat wordt een manier om de illusie van macht te scheppen.’251


  Mendelsohn, een levendige en gedreven man met een prachtig zwart baardje, ontwikkelde zijn specialisme in ‘etnische nationale conflicten’ vanuit een betrokken perspectief: hij raakte zelf zwaargewond tijdens een Palestijnse terroristische aanval op een restaurant (‘ik kreeg twee kogels en had vijfentwintig zakken bloed nodig’) en is een zelfverklaard ‘slachtoffer zonder haat’. Hij is, zegt hij zachtjes, ‘persoonlijk vertrouwd met de psychologische obstakels voor vrede’. De taak bij verzoening is volgens hem de verwijdering van ‘de symbolische littekens die mensen aan de groep binden’ en het aanbieden van ‘een groter concept van “wij” om de slachtofferidentiteit te vervangen’.


  Melodye heeft haar eigen diagnose. ‘Naties zitten vast in een ontwikkelingsfase die vergelijkbaar is met de identiteitscrisis van een jongvolwassene,’ zegt ze, ‘die weigert om een compromis aan te gaan, en alles zwartwit ziet.’ Daar heeft ze een punt: geopolitiek als een puberale wildernis. Een volwassen persoonlijkheid kan onzelfzuchtig geven, maar de wereldse nationaliteiten zijn inhalig, kliekvormend, defensief en geobsedeerd door egogrenzen. Ze verklaren: ‘Het is mijn kamer en ik mag daar doen wat ik wil,’ en maken er een bende van die andere mensen dan mogen opruimen. Ze formeren bendes tegen zwakkere kinderen; ze zijn overgevoelig en slaan wild om zich heen. Er is een regel in de Vedische verzen van de Chatu-Shataha Shastra: ‘Boeddha’s zien illusie als de vijand / En niet de kinderlijke lieden die erdoor zijn bezeten’.252 Hoeveel zelfingenomen politici en schietgrage generaals hebben zoveel moed als deze leuke meiden, die moeite doen om door de illusie heen te zoeken naar de grijstinten van de werkelijkheid – en nog verder, naar de echte kleuren van het leven?


  Deze jongeren, die elkaar misschien binnenkort zien langs de loop van een geweer, zijn gewone tienermeisjes met halfuitgesproken gedachten en beginnende verlangens, ze zijn nog bezig om zich een identiteit aan te meten: het ene moment praten ze de leuzen na van de intifada of verkondigen ze de principes van het zionisme; even later dollen ze rond op de roze fiets die ze in de garage hebben gevonden of leren ze elkaar Amerikaanse countrydanspasjes.


  ‘Ze moeten eerst het hokje definiëren waarin ze zichzelf hebben geplaatst,’ zegt Melodye, ‘en pas dan kunnen ze eruit stappen.’ In een van de eerste sessies wordt hen gevraagd om een lijst te maken van hun meest typische kenmerken, in volgorde van belangrijkheid. Een Joods meisje zegt: ‘Familie, vrienden, muziek, joodse religie’; een ander zegt: ‘Stadsbewoner, middelbare scholier, kleren, reizen.’ Andere Joodse kinderen schrijven eerst ‘mens’ op, of het milieu, of de liefde voor dieren. Maar bij de meeste Palestijnen wordt de lijst nauwer omschreven: Arabier, Palestijn, moslim, gekoloniseerd, vluchteling. Het is het sjabloon van onderdrukking, van een volk dat uitroeiing trotseert door zichzelf collectief keihard te definiëren. Als elke partij in een identiteitsgevangenis leeft, is die van de Israëli’s er een van doorsnee veiligheid, terwijl die van de Palestijnen meer lijkt op een internering van drieëntwintig uur per etmaal.


  ‘Zelfrespect is grotendeels een functie van de waarde die men toekent aan de groep waarvan men lid is,’ schrijft een sociaal-psycholoog.253 Vandaar zijn opmerking: ‘Etnische conflicten zijn vooral geworteld in de strijd voor relatieve groepswaarde.’ Het doet me denken aan een T-shirt dat ik zag van iemand die meeliep in een etnische optocht in New York: ‘Het gaat er niet om waar je bent, het gaat erom waar je vandaan komt.’ (Nee, wilde ik zeggen. Het gaat er wél om waar je bent. En hier volgt een recept voor vrede: 1 Snijd trots in hapklare brokjes. 2 Kauw. 3 Slik door.)


  Het gaat er niet om bezwaren te opperen tegen etniciteit, dat uiteindelijk een basisgegeven is. In een steeds homogener wordende wereldgemeenschap, waarin de unieke wijsheid van hele culturen net zo zeker verloren gaat als dat er bijna wekelijks een taal uitsterft, hebben we een tegenwicht nodig tegen het ponskaartburgerschap van het bedrijf dat McWereld heet. Maar zonder de transparante beschermhoes van een gemeenschappelijke menselijke identiteit is werkelijke vrede een fata morgana.


  ‘We zijn allemaal gehersenspoeld,’ zegt Fatima, de Joods-Palestijnse tegen de kring. ‘We beschuldigen elkaar met deze leuzen, maar we weten niet wat ze betekenen. We willen vrijheid? Wat is dat? Woorden waarvan iemand tegen je zei dat je ze moest zeggen, maar die niet echt uit je hart kwamen. Even serieus, waar hebben we dat allemaal vandaan?’


  ‘Wat denk je dat de oorzaak is van oorlog?’ vraagt Melodye hen.


  ‘Geschiedenis,’ zegt er een.


  ‘Onrecht,’ zegt een Arabisch meisje met een hoofddoek.


  ‘Religie… leiders… misverstanden,’ zeggen anderen.


  ‘Wij,’ zegt Fatima. Het wordt stil als dit binnenkomt. ‘Wij allemaal. Het zou niet gebeuren als mensen het niet zouden pikken.’


  Naarmate de dagen vorderen gaan de identiteiten meer door elkaar lopen. Het ene moment strooien ze nog zout in elkaars wonden, om die vervolgens net zo zorgzaam als een privéverpleegster te onderzoeken. Ze praten het uit, doorvoelen het, eerst schichtig, dan opgelucht: ‘Ik wil jóú niet doodmaken.’ ‘Nou, ík wil jou ook niet doodmaken!’ Ik hoor ululatiegeluiden binnendrijven vanuit het zonneterras van de Palestijnse delegatie; de smachtende, weeklagende vocalen van Arabische popmuziek, gemengd met wiegende Israëlische rockmuziek uit de eetkamer.


  Ze hebben het enorm naar hun zin, maar dit is niet zomaar een vredeskamp waar men rond het kampvuur verhalen vertelt, liederen zingt en gepofte aardappelen eet. Het vermogen van de meisjes om hun bloedvetes op te lossen, is een veldonderzoek voor vrede op aarde. Als zij geen manier kunnen vinden om van elkaar te houden, wat dan? Ik merk dat ik rondloop met een brok in mijn keel, als ik erover nadenk hoe zij de taken op hun bordje hebben gekregen die hun dwaze leiders weigeren uit te voeren.


  Op een dag worden papieren tassen waarop de emotioneel meest beladen kwesties geschreven staan midden in de ruimte gezet, en elk meisje wordt verzocht een zin op te schrijven die haar gevoelens hierover het best weergeeft. De antwoorden worden met markeerstiften op grote witte bladen papier neergekrabbeld en op de muren geplakt.


  Onder ‘zionisme’ heeft een Israëlische geschreven: ‘idealisten die ervoor streden terug te keren naar hun land’, en een Palestijnse: ‘een slechte organisatie die alle Arabieren ter wereld wil doden.’


  Onder ‘Palestijns’ heeft een Palestijnse geschreven: ‘een droom die zal uitkomen, mijn eeuwig vaderland, mijn ziel,’ en een Israëlische heeft neergekrabbeld: ‘vijandig gebied, een gevaar voor mijn bestaan.’


  Onder ‘levende bom’ schreven de Israëli’s ‘een moordenaar’ en ‘een dode moordenaar’; en de Palestijnen schreven: ‘een gezegend mens’ ‘een overwinnaar in de volgende wereld,’ en het ijzingwekkende: ‘wat ik hoop te worden’.


  De meisjes schuifelen van het ene plakkaat naar het andere, stil en vol ongeloof. Nu wordt het allemaal in de openbaarheid gebracht, elke bedreiging en zwartmakerij; hun gezicht verbleekt bij deze geheime verkiezing van de angst. Ik kan ieders hart horen kloppen in de stilte; de zaal is ineens vol opgejaagde konijntjes.


  ‘Ik zie deze woorden en ik voel me bang en boos en ik wil hier weg,’ zegt een Israëlisch meisje.


  Er glinsteren tranen op de wimpers, die uit de roodomrande ogen stromen als ze door hun pijn heen proberen te glimlachen, alsof ze de anderen willen sparen of zich vast proberen te klampen aan hun wegzinkende hoop. Een rondgaande doos met tissues is snel leeg.


  ‘Het doet zoveel pijn dat ieder van ons zoveel haat voelt voor de ander. Het is alsof je in dezelfde kamer hebt geslapen met iemand die van je af wil.’ Mijn aantekeningen vermelden niet of dit door een Palestijnse of door een Israëlische werd gezegd; het is niet relevant.


  De pijnlijke stemming wordt vluchtig onderbroken door de plaatselijke ‘Funny Bunny’-ijskar, die buiten de hoek om hobbelt en zijn metalig klinkende Disney-volkslied ‘It’s a Small World After All’ uitbraakt. Een paar meisjes die het herkennen, lachen om de ironie ervan.


  Als de tranen zijn gedroogd, zijn de meisjes scherper, defensiever; ze zetten hun maskers weer op. ‘Ik voel me trots dat ik Arabisch ben, trots dat ik deze woorden over jihad en shahid heb geschreven,’ zegt Amal uitdagend. Ze halen hun lijsten met grieven tevoorschijn, hun grimmige vooroordelen. Maar ze lijken ook te erkennen dat er iets belangrijks gebeurt. Voor één keer in hun jonge leven is de waarheid blootgelegd, een macht waarmee je rekening dient te houden: onvoorspelbaar, beangstigend, bevrijdend.


  ‘Deze woorden op papier zijn onze grootste angst,’ zegt Fatima. ‘Dat is wat we verbergen achter ons lachende gezicht, waardoor we oneerlijk zijn tegenover elkaar. Ik wil er via jou meer over leren.’


  Later moeten ze een brug bouwen van handwerkmateriaal. Terwijl ze in de weer zijn met lollystokjes en pijpenragers zeggen Rachel en Fatima tegen Amal: ‘We zijn hier om alles te horen wat je wilt zeggen.’ Maar Amal schudt haar hoofd. Ze wil niet praten. ‘Ik wil alleen maar een brug tekenen,’ zegt ze bondig. ‘Een brug die gebroken is.’


  Soms lijkt het alsof de brug al kapot is sinds het begin der tijden. Wat is de kernoorzaak van oorlog, van duizenden jaren haat en strijd? De onderzoekers van conflicten bekijken alles, van politiek en economie tot geschiedenis en religie, van opvoedmethodes tot huwelijkstradities. Maar sommigen wijzen op een fundamentele menselijke (en eigenlijk primaten-) emotie, die zowel bij individuen als bij volkeren de cyclus van geweld lijkt aan te drijven: vernedering. ‘Mensen zouden vaak liever sterven dan leven met zo’n schaamtegevoel,’ schrijft een psycholoog. ‘Zelfs overwegingen van eigenbelang worden irrelevant.’254


  De behoefte aan erkenning, om te worden gehoord en gezien, is universeel. De nazi’s deden heel sluw een beroep op de Duitse trots na de verwoestende overeenkomst die door de overwinnaars van de Eerste Wereldoorlog werd opgelegd. In 2001 schreeuwde een naamloze man – was het in de straten van Caïro, Karachi, Jakarta of Damascus? – vanuit een massa die 9/11 juichend begroette: ‘Jullie Amerikanen denken dat wij niemand zijn, alsof jullie de enige mensen zijn. Nu hebben jullie ons gehoord. Nu weten jullie dat wij ook mensen zijn!’


  Schaamte is een verwonding van het eigenlijke zelfgevoel. De Palestijnse meisjes praten over de dagelijkse vernederingen als ze de grens oversteken (‘We worden als vee in een trechter gedreven,’ vertelt een meisje me met bittere stem), van de nijpende armoede en minachtende soldaten van het bezettingsleger. Een meisje vertelt me hoe haar vader stierf in een ambulance die vier uur lang werd tegengehouden bij een Israëlische controlepost buiten Jenin, zelfs toen zijn hart het begaf. Hij was zevenenveertig. ‘Ik dacht erover om een bommenwerper te worden,’ zegt ze. ‘Maar toen ik vorig jaar naar dit kamp kwam, besefte ik dat er niets ergers was dan mijn leven te verliezen om andere mensen te laten sterven. Niet de Joden of de Arabieren zijn verantwoordelijk voor dit lijden; het is deze historische geweldsspiraal zonder begin of einde.’


  Vernedering is zeker niet alleen het domein van de Arabieren. ‘Voor Joden in het algemeen en Israëli’s in het bijzonder,’ zegt een schrijver in het Joodse blad Tikkun, ‘bestaat er een blijvende vorm van schaamte, omdat men een kwetsbaar slachtoffer is geweest tijdens de Holocaust […] een vastberadenheid om ‘nooit weer’ onderworpen te worden aan zo’n vernedering, een hulpeloze prooi te zijn van een genadeloos roofdier.’255


  Het Holocaust Museum is een marmeren gebouw zoals er meer zijn in de hoofdstad, een massief stenen kubus ontdaan van postmodernistische tierelantijnen, gebouwd om overeind te blijven staan zolang de geschiedenis voortduurt. Als ik door de ingang loop, langs een sculptuur van een gedeconstrueerde zwarte swastika met de armen naar de hemel gedraaid, zie ik een citaat van president Jimmy Carter in de muur gegraveerd: ‘We moeten het geweld van onze herinneringen mobiliseren om onderdrukking uit te roeien.’ In gezelschap van de Palestijnse en Israëlische meisjes, die een dagtocht maken met de bus, komt het op mij over als een typisch sentiment uit het Midden-Oosten: is dat niet wat de Palestijnse shahids denken dat ze aan het doen zijn? En de extreemrechtse vleugel van de Israëlische kolonisten? Het is over de hele wereld geen probleem om geweld te mobiliseren; het probleem is de teugels stevig aan te trekken.


  Een museumgids geeft uitleg bij de tentoongestelde zaken, die ze aanduidt als ‘best gaaf – ga maar eens kijken’; het atrium is volgens haar ‘een geweldige plek om foto’s te maken’. Maar het museum is niet bedoeld als toeristische attractie. Het is een fuik die leidt naar morele duisternis. Als je door de gangen loopt, volg je de sage van de door een land beraamde moord op compassie zelf. Eerst kwamen de boekverbrandingen van de nazi’s, voorbodes die er niet in slaagden de wereld te alarmeren. Toen de kunstmatige schepping van een grove etnische verdeling: hier de verschoten series racistische foto’s; daar een affiche dat wetten afkondigt tegen ‘raciale bevuiling’ en een glazen kast vol ‘wetenschappelijke’ meetapparaten van eigenaardige makelij – schuifmaten om schedels te meten, en oog- en haarselectiegidsen in zakformaat voor verpleegsters in witte uniformen, om kinderen te classificeren voor vernietiging.


  De claustrofobie van de bezoeker neemt toe wanneer het tentoongestelde alle culturele instituties laat zien – kunst, muziek, theater, geneeskunde – die omgekocht werden in dienst van de gestoorde reinheidsleer van het etnocentrisme. In zijn boek Folkways uit 1906 catalogiseerde William G. Sumner de alomtegenwoordigheid van het onderscheid tussen wij en de anderen dat door tribale culturen van over de hele wereld wordt gemaakt. ‘Elke groep voedt haar eigen trots en ijdelheid, acht zichzelf superieur, prijst haar eigen goddelijkheid en kijkt met verachting neer op buitenstaanders’.*256


  Er zijn slechts een paar slinkse stappen nodig om de ander als onmenselijk te beschouwen; het is verbijsterend en ondenkbaar, maar voor antropologen een misselijkmakend bekend gegeven. Sumner merkt in een later werk op dat bijna alle stammen die hij had onderzocht zichzelf namen gaven die gewoon ‘mensen’, ‘de enige mensen’, of ‘mensen van mensen’ betekenden; met andere woorden: ‘Wij zijn mensen, de rest is wat anders…’257


  Moderne antropologen wijzen op de Yanomamö uit het Amazonegebied, van wie de felheid gedeeltelijk herleidbaar lijkt ‘tot hun overtuiging dat zij de eerste, beste en meest verfijnde menselijke soort zijn die de aarde bewoont, en dat alle andere mensen een degeneratie zijn van hun zuivere soort’.258 Onder de koppensnellende Mundurucu uit de Amazone werden rivaliserende stammen linguïstisch op één hoop gegooid met wilde dieren, waardoor een conceptueel kader werd verschaft om de natuurlijke afkeer te overwinnen die mensen, en alle andere schepselen, hebben om methodisch hun eigen soort te doden.259


  De gangen van het Holocaust Museum worden nauwer naarmate Hitlers macht groeit, en de geluidsopnames van de menigte die zichzelf hees schreeuwt met ‘Sieg Heil’ worden steeds harder, waardoor de bezoeker door een steeds dichterbij komende duisternis wordt omgeven. De architecten van het museum hebben gangen ontworpen die uiteindelijk doodlopen in rood-wit gestreepte barricades. Je weet niet waar je heen gaat totdat je er bent, en zelfs dan ben je er niet zeker van dat je niet rondloopt in een eindeloze cirkel. Een deel van de tentoonstelling vertelt het verhaal van het getto van Lodz, dat in april 1940 werd verzegeld, waardoor 164.000 joden achter bakstenen en prikkeldraad werden vastgezet en gedwongen waren daar te leven, te midden van opeengepakte mensen, hongersnood, ziektes en de stank van open riolen; het was het eerste van vierhonderd getto’s die gebouwd werden om miljoenen mensen af te schermen.


  * In een enquête die in Kosovo werd afgenomen in 1997, twee jaar voor de genocidale ‘etnische zuivering’,260 werd Serviërs en Albanezen die in die provincie woonden gevraagd om te kiezen welke woorden volgens hen het best henzelf en elkaar als groep beschreven. Als het henzelf betrof, kozen de Albanezen bijvoeglijke naamwoorden als gastvrij, vreedzaam, moedig, schoon, eerlijk, intelligent, saamhorig en hardwerkend. De Serviërs karakteriseerden zichzelf op bijna identieke wijze. Maar de Serviërs omschreven de Albanezen als eensgezind, haatdragend ten opzichte van andere volkeren, onbetrouwbaar, achterlijk, ruw, hardwerkend, discriminerend ten aanzien van andere volken en zelfzuchtig. En voorspelbaar genoeg kozen de Albanezen praktisch dezelfde woorden om de Serviërs te omschrijven. Beide groepen eisten met gruwelijke gevolgen prijzenswaardige karaktertrekken op voor hun eigen identiteit, terwijl ze bedreigende eigenschappen naar buiten projecteerden.


  Van daaruit steek je over naar een houten platform en begin je aan een reis door de Hades: een wagon met een dun lichtstraaltje dat op een bloedrode houten vloer valt; deerniswekkende stapels achtergelaten bagage, handspiegels, haarborstels en tandenborstels. De kwaadaardige efficiëntie van geïndustrialiseerde moord: blikken vol Zyklon-B; een smal stapelbed uit een van de Auschwitzbarakken waar uitgeteerde gevangenen lagen te wachten op de ovens. Overblijfselen van dr. Mengele’s beruchte Blok 10, waar de meest afgrijselijke medische experimenten werden uitgevoerd; foto’s van gesteriliseerde kinderen, van lichamen die gedemonteerd werden als etalagepoppen. Een regel van Elie Wiesel: ‘Nooit zal ik de gezichtjes van de kinderen vergeten van wie ik de lichamen zag veranderen in rookkransen tegen een zwijgzame blauwe hemels…’261


  Ik zie een meisje in tranen uitbarsten dat zichzelf tot toekomstige jihadi had verklaard. Een aangeslagen Israëlisch meisje hangt op de schouder van een Palestijnse vriendin, die haar stevig vastgrijpt. Ik zie andere meisjes langzaam lopen met de armen om elkaars middel.


  Wanneer uiteindelijk de donkere gangen eindigen in het gedempte, gefilterde zonlicht van de witmarmeren ‘Hall of Remembrance’, ga ik zitten om mijn tranen de vrije loop te laten. Als ik weer tot mezelf kom, zie ik dat Amal en twee meer militante Palestijnse meisjes in een geruite hijab elkaar op de foto zetten terwijl ze het gastenboek tekenen in het Arabisch. Het raakt me.


  Toch is er iets vreemds aan de manier waarop ze voor de camera poseren en hun vredestekens maken. Er wordt druk gefluisterd in de bus terug naar huis, en uiteindelijk wordt dat een boos geroezemoes. Een Israëlisch meisje dat Arabisch leest, zegt dat de meisjes iets vreselijks, iets onvoorstelbaars hebben opgeschreven. Wat ze in grote krulletters hebben neergeschreven, was: ‘Dood aan alle Joden.’


  Tegen de tijd dat we terug zijn in het kamp is er grote opschudding onder de meiden. Ze verzamelen zich in groepen om te schreeuwen en te huilen, en zijn geheel buiten zichzelf.


  ‘Het gaat jullie niets aan wat ik schrijf!’ schreeuwt Amal. Ze beweert dat het om vrijheid van meningsuiting gaat. ‘De suppoost zei dat ik moest opschrijven wat ik voelde, en dit is wat ik voel. Als de Joden al dat lijden hebben meegemaakt, waarom laten ze ons dan ook zo lijden? Ik heb geleden. Ik heb het recht dat te zeggen.’


  ‘Dus nu is het openlijk!’ schreeuwt een Joods meisje terug. ‘Dit bewijst dat je ons iets wilt aandoen, dat je ons wilt uitroeien! Ik kan niet geloven dat ik een week met jou heb doorgebracht en nu te horen krijg dat je me dood wilt hebben.’


  ‘Voel je je niet verdrietig als je die stapel lijken ziet, de miljoenen mensen die gestorven zijn?’ vraagt een ander Israëlisch meisje huilend. ‘Kon je je eigen verdriet niet eens een paar uur opzijzetten om dat van ons te voelen?’


  Maar dat is nu juist het punt. Een stil, tenger Palestijns meisje dat de hele week nauwelijks heeft gesproken, schreeuwt: ‘Wij hebben ook lijken gezien! Wat denk je dan? Wij gaan door de hel door jullie. Een negentigjarige overlevende van de Holocaust heeft tenminste ook nog wat geluk gekend, voor zichzelf en voor zijn kinderen. Ik weet niet hoeveel langer ik nog kan doorgaan. Ooit, als ik hier helemaal ziek en moe van ben blaas ik mijzelf misschien op!’


  De adem stokt in onze keel. Ik ben er ook door verrast, hoewel ik het had kunnen weten: veel Palestijnse meisjes zagen in het museum niet de droevige geschiedenis van de Joden, maar een spiegel van hun eigen moeilijke situatie. Ze hadden geen empathie en kónden die ook niet opbrengen; de pijn van de ander herinnerde hen aan die van henzelf.


  ‘Getto’s, controleposten, identiteitskaarten: dat is mijn eigen werkelijkheid thuis,’ zegt een meisje tegen me. ‘Een kamp met prikkeldraad, omringd door soldaten, de straten vol rioolwater. Mijn vader groeide al op in een vluchtelingenkamp, en daarna ik. Ik zag mijzelf in dat museum – mijzelf elke dag, niet vijftig jaar geleden. Ik kan het niet vergelijken met de medische experimenten en uitroeiing. Maar ik voelde de afweer: dit gebeurt met ons ook.’


  Amal wil maar een beetje toegeven: ‘Ik had moeten schrijven: dood aan alle Israëli’s, niet dood aan alle Joden.’


  Een van de Israëli’s spuwt: ‘Jij verwacht als een mens behandeld te worden, maar je gedraagt je niet zo. Jij verdient geen mensenrechten!’


  Amals ogen worden hard en glazig, haar gezicht is zo onbeweeglijk als een zoutpilaar. De allerergste klap is uitgedeeld aan hen, aan iedereen. ‘Het zijn de Israëlische soldaten,’ zegt ze, met een stem die eindelijk een beetje breekt, ‘die tegen je schreeuwen: “Je verdient het niet om als een mens te worden behandeld.” ’


  Shoah. Nakba. De historische ramp van mijn volk is erger dan die van jouw volk; zijn wonden zijn verser, zijn verliezen duurzamer, zijn angst meer voelbaar, zijn onrecht een scherper zwaard. Maar komt er dan nooit een eind aan, omdat elke tragedie het zaad plant voor de volgende? De Serviërs die de moslims onderdrukten tijdens de etnische zuivering van eind vorige eeuw vonden dat zíj onderdrukt waren geweest door de islamitische Ottomaanse Turken; de wond van hun nederlaag schrijnt na zeshonderd jaar nog steeds. De niet-geheelde wond is de psychoanalytische kern van het probleem; al het andere, het vechten en de onderdrukking, lijkt nog het meest op afreageren. De hele planeet is omringd door grote rode dynamietstaven zoals in een oude Warner Brothers-tekenfilm; de op elkaar gepakte explosieven van niet-gelenigde angst, een lont die wacht op de aangestoken lucifer van een haat die alleen door vriendelijkheid kan worden uitgeblazen.


  ‘Als we de geheime geschiedenis van onze vijanden konden lezen,’ schreef Henry Wadsworth Longfellow, ‘zouden we genoeg verdriet en lijden zien om alle vijandigheid te ontwapenen.’262 Maar op veel plaatsen op de wereld gaat deze vergelijking niet op voor de andere partij. ‘De joodse samenleving zou op z’n achterste benen staan,’ zegt Melodye, ‘als iemand het zou wagen de ultieme tragedie van de genocide van een volk te vergelijken met een ander drama van verbanning en onderdrukking. Ze zouden hem een Jood vol zelfhaat noemen, die anti-Israël is.’


  In mei 2004 had Israëls minister van justitie, een in Hongarije geboren overlevende van de Holocaust, kritiek op een plan om de Palestijnse huizen in de Gazastrook te verwoesten. Volgens een citaat uit een artikel in de New York Times met als kop ‘Medeleven tonen’ vertelde hij op de Israëlische radio: ‘Wel dacht ik, toen ik op de televisie een oude vrouw te midden van de puinhopen van haar huis op handen en voeten onder een paar vloertegels zag zoeken naar haar medicijnen – ik dacht wel: wat zou ik zeggen als het mijn grootmoeder was?’263 Zijn opmerkingen creëerden een schokgolf van nationale opschudding. Een collega-minister in het kabinet schimpte: ‘Elke analogie, zelfs maar een zweem ervan […] valt op geen enkele manier te rechtvaardigen.’


  Primo Levi schrijft in De verdronkenen en de geredden met een grimmige welsprekendheid over de pijn die ingebakken is in het collectieve geheugen: ‘De wond kan niet geheeld worden; ze breidt zich uit in de tijd, en de Furiën, in wier bestaan we gedwongen worden te geloven […] ontzeggen de gekwelden vrede.’264 Maar ze moet geheeld worden, anders wordt het trauma generaties lang doorgegeven om steeds weer nieuwe levens te teisteren. Er is nauwelijks tijd om te wachten op beleidsmaatregelen op landelijk niveau en op officiële verklaringen. Wat we nodig hebben, zijn particuliere verklaringen van empathie, kleine vredesuitingen van het hart. Er bestaat nauwelijks zwaarder of deemoediger werk dan het aanhoren en vertellen van de pijnlijkste verhalen ter wereld; de emotionele waarheden die in je eentje te zwaar zijn om mee te dragen.


  Ik kijk toe hoe Rachel en Amal elkaars gevoelens ten overstaan van de groep proberen te spiegelen, in een poging om al was het maar een flintertje van het wezenlijke gif te neutraliseren. Hun lichaamstaal spreekt boekdelen. Met de armen over elkaar, de benen gekruist en het hoofd opzij kijken ze nauwelijks naar elkaar. Ze herhalen de woorden van de ander met sneren en rollende ogen. Ze gooien hun eigen mening er steeds doorheen, waarbij Rachel een moreel standpunt inneemt met citaten uit de geschiedenis en de ethiek, en Amal een emotioneel standpunt, met haar uitspraken dat de Joden blind zijn voor het lijden dat zich voor hun ogen afspeelt.


  Het lijkt alsof ze elkaar niet tegemoet kunnen komen, want niemands pijn is inwisselbaar, nog geen seconde. Het gesprek vordert een paar millimeter – ‘We moeten ons bewust zijn van de menselijke tragedie,’ zegt een Palestijnse – maar ik merk dat er iets gebeurt dat onbenoembaar is. Al zijn de Israëlische en de Palestijnse meisjes nog zo verontwaardigd, Amal wordt door hen niet verketterd, maar met een overdaad aan affectie benaderd. Ze had zich van haar slechtste kant laten zien, ze was naar voren gekomen en had haar spijkerbom van hatelijkheid laten exploderen op het ultieme monument van nagedachtenis, en toch weigeren ze om niet van haar te houden. In het begin doet ze net alsof ze het niet merkt, alsof het haar niets doet, maar wanneer Rachel, die een spel leidt, Amal vraagt om mee te spelen, zie ik een snelle flits van opluchting. Ze aarzelt slechts eventjes voordat ze mee komt doen.


  De volgende dag staat geprogrammeerd als een dag van stilte. Voordat die officieel begint, gaat Rachel naar Amal toe, die vandaag een zwart T-shirt draagt waarop ‘Mosterd’ staat in onregelmatige spitse, gele letters. ‘Kijk, ik weet dat ik je pijn nooit helemaal kan begrijpen,’ zegt ze een beetje onhandig en zo informeel mogelijk, ‘maar ik vind het rot wat er in je leven is gebeurd. Misschien kom ik over alsof ik alleen maar kwaad op je ben, maar ik was ook gekwetst. Ik weet dat jij die woorden hebt geschreven omdat je dacht dat niemand iets wist van jouw lijden.’ Amal, die in de verte staart, knikt eindelijk met een zweem van een glimlach om haar lippen. Later vertelt Rachel me: ‘Die hele dag communiceerden we met blikken en gebaren. En toen ik weer met haar kon praten, hadden we het over van alles en nog wat.’


  Rachel schreef later een kort verhaal, voor een Israëli een verraderlijke ketterij, waarin ze het Hebreeuwse concept van milhemet hakodes, de heilige strijd om je menselijkheid te bewaren tegenover alles wat erop uit is om die de nek om te draaien, vergelijkt met de ‘heilige oorlog’ van de jihad. Zouden deze laaghartige daden, vraagt ze zich af, voortkomen uit dezelfde wanhopige drijfveer van een volk dat zijn gevoel van eigenwaarde bevestigd wil hebben?


  ‘Mensen noemen me een morele relativist omdat ik beide kanten van de zaak zie,’ zegt Melodye. ‘Ze geven me een schouderklopje en zeggen dat ik naïef ben om te denken dat ik op deze manier vrede kan scheppen. Maar ik weet dat zelfs de kleinste stappen al goed zijn. Ik vertel hen dat we hier een vies en modderig karwei klaren, maar een voor een veranderen de mensen hier werkelijk; en wie dat doet, verandert anderen. Misschien zijn er generaties voor nodig, maar echte vrede zal er komen.’


  Op bepaalde manieren is dat al zo. Muna, een lid van het Palestijnse personeel, vertrouwt me toe: ‘Vroeger ontkende ik het Joodse lijden volledig. Toen kreeg ik contact met een Israëli en ik besefte dat al deze gruwelen zich pas vijftig jaar geleden afspeelden. Hun ouders zijn wezen. Ze werken allemaal nog aan hun herstel.’ Haar gevoel van empathie kwam onverwachts. Muna’s broer zit al jarenlang gevangen in Israël, zonder vorm van proces of officiële aanklacht. Hij heeft als voormalig atleet een zenuwbeschadiging in zijn polsen, en ze vertelt dat dat komt doordat hij geslagen is in de gevangenis, en ‘uitgerekt’ tijdens een ondervraging.


  ‘Jaren geleden, toen ik hier kwam, was ik er alleen op uit om mensen te beschuldigen,’ zegt ze. ‘Ik stond klaar om te reageren als ik werd aangevallen, maar als je ziet dat ze echt naar je luisteren en zeggen: “Het spijt me werkelijk dat je dit moet meemaken”, dan is dat schokkend. Het was mijn eerste contact met Israëli’s, afgezien van de wachten op de controleposten en de soldaten die mijn familieleden pijn hadden gedaan. Het liet een stempel achter op mij, in mij.’ Ze raakte bevriend met een Israëlisch meisje. ‘Ik besefte dat we allebei zestienjarigen waren die allebei geen leven zonder angst kennen. Waarom kan ik haar niet uitnodigen bij mij thuis – waarom? Mijn hoop op en dromen over een eigen land zijn niet veranderd,’ voegt ze eraan toe. ‘We hebben een thuisland nodig. Ik zal mijn lijden niet vergeten, maar ik ben bereid om te vergeven zodra mijn lijden wordt erkend. We kijken naar de vruchten hiervan; niet voor ons, maar voor over dertig jaar, voor onze kinderen.’


  Meer dan vierhonderd meisjes zijn Melodye’s brug naar vrede overgestoken. Ze zijn allemaal op een bepaalde manier veranderd, de een zichtbaarder dan de ander. Er zijn Israëlische meisjes geweest die besloten het sociale stigma te aanvaarden en geen dienst te nemen in het leger. Sommigen zijn vredesactivist geworden. Een Palestijns meisje is nu een vooraanstaand milieuactivist, die mensen aan beide kanten oproept om het kwetsbare ecosysteem van de woestijn die ze delen, te redden; een ander is tot woede van de fundamentalisten in haar samenleving feministe geworden.


  R’wan, een Palestijnse assistente met blauw haar, een tongpiercing en een tatoeage van een Chinees ideogram dat volgens haar ‘liefde, vrouw, vriendschap,’ betekent, kwam eerst als stenengooier in de intifada van Bethlehem – een ‘hardcore militant’ zegt ze zelf. Maar het raakte haar toen maanden later een Israëlische die haar in het kamp het meest had uitgedaagd, de eerste was die haar opbelde toen haar school werd gebombardeerd, zelfs vóór haar Palestijnse vrienden.


  ‘Ik krijg het van mijn omgeving te horen,’ zegt R’wan, ‘als ik zeg dat ik van Israëli’s hou.’ Ze moest altijd huilen als een Israëlische bus werd gebombardeerd, terwijl haar neven en nichten juichten. ‘Ik was bang dat als ik met nieuwe ideeën zou terugkomen, ik nooit geaccepteerd zou worden in onze samenleving, zelfs niet door mijn eigen familie. Vredestichters worden erg afgekeurd in onze maatschappij.’ Ze volgt een opleiding tot lerares en hoopt de lesprogramma’s die vanuit andere realiteiten zijn samengesteld, de verschillende kaarten die over dezelfde geografische situatie worden gelegd, met elkaar te verzoenen.


  Op sommige scholen in het Midden-Oosten worden de schunnige falsificaties van de Protocollen van de Wijzen van Zion nog steeds als non-fictie bestudeerd. De Palestijnen leren dat Joden in het geheim de wereld beheersen. Joden geloven dat de Palestijnen erop uit zijn om Hitlers onafgemaakte project te voltooien. Elk volk omschrijft zichzelf als een slachtoffer van haat en onderdrukking, een vluchteling en een outcast.


  Na hun dag van stilte staat er een ‘welzijnsavondje’ op het programma. De enige opdracht die ze krijgen, is elkaar te verwennen en te zorgen dat de ander zich speciaal voelt. Er wordt weer gelachen als ze elkaars handen en voeten masseren. Ik heb een flashback van mijn tijd bij de bonobo’s: sociale verzorging, vrouwelijke verbondenheid. Ze ondermijnen oorlog en haat en dood met rode teennagellak. Voorzichtig, maar met steeds meer moed doen deze kinderen wat hun kinderachtige leiders niet durven: hun onbewaakte hart openen.


  De tijd dringt. Ze gaan nu al spoedig weer naar huis. Nu wordt het serieus, ze praten met hun hoofden naar elkaar toe op dringende en vertrouwelijke toon. Plotseling zijn ze erop gebrand om van alles en nog wat te zeggen.


  ‘We hebben de klus die we zijn begonnen niet afgemaakt,’ vertelt Amal me. Ik bespeur een onverwacht trieste toon in haar stem. De borden loeren nog steeds dreigend vanaf de muren: Kolonist: ‘een familielid van wie ik hou’; ‘iemand die het verdient om te sterven.’ Israël: ‘de plaats waarvan ik hou’; ‘de plek die ik haat’. Maar de vijandigheid flikkert aan en uit als een versleten gloeilamp. De gordijnen zijn open en laten stromen daglicht binnen.


  Wat ze vandaag in hun kring zeggen te willen, is zo oprecht: ‘Ik hoop dat ik hier een goede vriendin heb, dat we elkaar kunnen opzoeken als we weer terug zijn, om elkaars familie te ontmoeten.’ Als een Palestijnse zegt: ‘Ik haat alleen de soldaten die mijn buren doodmaken,’ geeft een militante Israëlische, een meisje uit de middenklasse in een paardrij-T-shirt toe: ‘Als dat mij overkwam, zou ik ze ook haten, denk ik.’ Een meisje, van wie de nationaliteit er even niet toe doet, vertelt me verbijsterd: ‘Ik wilde dat zij zouden weten dat ik ook pijn lijd, maar dat is precies wat zij mij vertellen!’ Kan de ketting van geweld schakel voor menselijke schakel zwakker worden, tot hij ten slotte breekt?


  Op de laatste avond is er een galafeest, een kosjere shindig, aangeboden door een plaatselijke Joodse organisatie: zelfgemaakte gefilte fisj en matzeballensoep, stoofpot en gegrilde kip, aardappel-kugel en wortel-tsimmes met kleine marshmallows. Een oudere man met een toupetje, lid van het organiserend comité, gaat naar een groepje Israëlische en Palestijnse meisjes, waaronder Amal. Hij stelt zichzelf voor als een overlevende van de Holocaust en, wijzend op de Palestijnse meisjes, telt hij, voor de gein: ‘Eén, twee, drie, vier: ik wed dat we na deze week vier levende bommen minder hebben.’


  Amal trekt wit weg. Het wordt stil in de kamer. ‘Denk jij dat we allemaal terroristen zijn?’ Ze ziet eruit alsof ze flauw gaat vallen. Dan komen haar ogen weer tot leven en gebeurt er iets schokkends. Amal de stoïcijn, Amal die haar rugzak vol pijn heeft gedragen als een kostbare erfenis – Amal huilt. De onzichtbare beker met tranen die ze in evenwicht heeft gehouden zonder een druppel te morsen, laat zijn hele inhoud eruit spatten. Amal huilt, en er lijkt geen eind aan te komen.


  En de meisjes gaan om Amal heen staan, hun eigen bozerik, die er stiekem aan gewend was geraakt om gewoon als zichzelf behandeld te worden, die een klein beetje open was gegaan in de zonnewarmte van hun affectie, die was begonnen te voelen hoe het zou kunnen zijn om te ontkiemen buiten de muren van de identiteitsgevangenis. Zij staan allemaal, joden en moslims en christenen, Israëli’s en Palestijnen en Amerikanen, om haar heen en zeggen tegen haar: je bent géén terrorist; je bent níét de vijand; we kénnen jou: je bent Amal. Ook de man biedt geschrokken zijn excuses aan, omdat hij niet in de gaten had wat essentieel maar voor het oog onzichtbaar was. En Amals glimlach, die vluchteling die altijd op de loop, altijd verstopt is, keert even weer terug.


  ‘Ze gaat binnenkort terug naar de intifada,’ zegt Melodye. ‘Ze gaan allemaal weer terug.’ Maar een van de militante Palestijnse meiden, die het over zichzelf opblazen had gehad, komt stilletjes en onopvallend bij haar, om te praten over een opleiding tot personeelslid. ‘Ze heeft erkend dat alles wat ze heeft geleerd in boeken, wat de media aan beelden hebben geschapen, wat beide partijen hen willen doen geloven over de ander – dat dat niet klopt. Ze zei tegen me: “Je kunt geen grenzen trekken om te voorkomen dat mensen elkaar vanuit hun hart ontmoeten.” Ze zegt dat ze een kracht wil zijn voor verandering.’


  Dat zullen ze op hun eigen manier allemaal zijn. Deze kinderen horen bij gezinnen, en gezinnen vormen een gemeenschap, en gemeenschappen een dorp, en dorpen een land. Hebben deze twee weken een antivirus van compassie ingebracht, dat zich langzaam zal verspreiden onder hun eigen gemeenschappen? Het valt niet te voorspellen hoe ver de woorden van vrede die ze hier alvast tot elkaar hebben gesproken, zullen weerklinken. Stemmen dragen ver in de woestijnlucht.


  Joseph Sebarenzi weet hoe het is om te worstelen om zijn menselijkheid overeind te houden. Dat werd mij in elk geval gezegd. Een vriend van me stelde voor dat ik hem zou opzoeken als ik ooit in Washington D.C. was; hij zei alleen dat hij een Rwandese vluchteling was die wel een paar verhalen kon vertellen. Maar als ik hem bel om onze afspraak om twee uur te bevestigen, vertelt Joseph me op zachte toon dat hij een paar vrienden op bezoek heeft gekregen en dat het wat uitloopt. Zou ik tegen de avond langs kunnen komen?


  Ik heb nog maar een paar uur voordat mijn trein vertrekt, dring ik aan. Hij moet me echt ergens inpassen. Het is wel waar dat ik onze afspraak kort van tevoren heb gemaakt – want pas bij nader inzien – maar ik kan niet goed begrijpen waarom hij liever met zijn maten rondhangt dan dat hij de kans grijpt zich te laten interviewen.


  Als ik op de zoemer druk in de lobby, zoemt hij niet de deur open maar komt naar beneden om me te begroeten. Hij is onwaarschijnlijk lang en gracieus op de Tutsimanier, en geeft me geen hand, maar buigt vanuit zijn verheven hoogte met een brede glimlach naar voren om me te omhelzen. Als we zijn appartement binnenkomen, stelt hij me voor als ‘mijn vriend’ en gebaart naar een imposante man met gouden tanden en een vaalgeel sportjack. ‘Mag ik je voorstellen aan Zijne Majesteit.’ Ik denk dat hij een grapje maakt, totdat de grote man zijn kaartje offreert, bedrukt met een eenvoudig ‘Zijne Majesteit Koning Kigeli V van Rwanda.’ Een andere man, in het roze habijt van een anglicaans priester, staat op van de sofa om me een hand te geven. Hij blijkt Rwanda’s aartsbisschop te zijn. Ik kan wel door de grond zakken als ik me realiseer dat Joseph een lang geleden geplande vergadering op hoog niveau heeft onderbroken om mij te zien, te beleefd als hij is om te weigeren.


  Josephs gezicht heeft een zachtheid die zijn bittere levensgeschiedenis weerspreekt. Hij is geboren in de jaren zestig tijdens de eerste burgeroorlog, en weet nog dat zijn ouders met hem de bush in moesten vluchten. In 1990 begon de nachtmerrie opnieuw. De dominante Hutu-stam was aan de macht gekomen en bleek van plan om zijn erfvijand, de Tutsi’s, voor eens en voor altijd uit te roeien.


  De Hutuleiders namen het bloedbevlekte scenario van Hitler, Stalin, Pol Pot en Milošević als voorbeeld. Eerst kwam er een nationale propagandacampagne op gang via radio, kranten en strooibiljetten. ‘Ze maakten lelijke spreekwoorden over ons,’ herinnert Joseph zich. ‘Zoals: “Als je een Tutsi uitnodigt in je huis en je laat hem in de woonkamer slapen, zal hij ’s morgens in je bed liggen.” ’ De Tutsi’s werden algauw gedwongen om identiteitskaarten te dragen. ‘Een kaart met het stempel “Tutsi” erop betekende “vijand”. Als je naar een baan solliciteerde en je voldeed aan alle eisen, was er een quotabeleid. Ik had een graad in de sociologie, maar ik kon nergens aan de bak komen.’ (Sociologen noemen dit proces ‘badging’: een in-groep vindt een manier om zichzelf te onderscheiden van een uit-groep, ofwel door genetische kenmerken als huidskleur, postuur, haartype en gelaatstrekken, ofwel door kunstmatige aanduidingen als kleding, versieringen, hoofdtooi en tatoeages, ofwel door manieren van doen en spreken, rituelen en etiquette. ‘Irrationele overtuigingen dienen het doel veel beter dan rationele,’ zei een antropoloog eens. ‘Ze zijn gemakkelijker te produceren.’)265


  Binnen de kortste keren werden de identiteitsbewijzen en quota aangevuld met een officiële campagne van bizarre racistische scheldpartijen. ‘Ze noemden ons inyenzi. Dat betekent “kakkerlak”. Zie je,’ zegt Joseph met een trieste glimlach, ‘een kakkerlak is een insect dat je overal vindt; je probeert ze steeds opnieuw weg te krijgen, maar je bent er nooit klaar mee.’ Het woord werd onophoudelijk uitgebraakt vanuit elke radio in het land: inyenzi, inyenzi, of soms gewoon ‘slang,’ een vrije associatie op het lange, slanke postuur van de Tutsi’s met het symbool van het kwaad.


  Joseph weet nog hoe verbaasd hij was toen het onophoudelijk spervuur van racistische propaganda zich een weg wist te wurmen naar zijn eigen hersenen, waardoor hij zich ging schamen voor zijn uiterlijk of zijn manier van lopen, voor de lange elegante pas van de Tutsi’s. ‘Het kan je geest vervormen totdat je zelfs de schoonheid van de vrouw met wie je wilt trouwen niet langer bewondert,’ vertelt hij me hoofdschuddend.


  Toen hij de tekens aan de wand zag, stuurde hij zijn vrouw en zoontje weg en nadat hij gevangen was genomen en weer vrijgelaten, ontvluchtte hij het land. Een maand later begon de genocide. Het virus verspreidde zich snel, reproduceerde zijn kwaadaardige memen via strooibiljetten en radio-uitzendingen die de Hutubevolking aanspoorden om zich tegen de Tutsiburen te keren die eens hun vrienden waren geweest, en zelfs hun eigen Tutsivrouw en half-Tutsikinderen te vermoorden. (De opruiende radio-uitzendingen wakkerden de smeulende vuurtjes zo aan, dat een popzanger wiens akelige liedjes de radio-uitzendingen hadden gedomineerd bij de eerste oorlogsmisdadigers zou horen die in Rwanda voor het gerecht werden gebracht.)


  Tussen april en juli 1994 werden wel een miljoen mensen afgemaakt, van wie de meeste met machetes in stukken werden gehakt. Josephs vader en moeder, die ervan overtuigd waren geweest dat ze de nieuwe crisis zouden kunnen weerstaan totdat er plotseling overal wegbarricades en moordenaars waren, kwamen hierbij om het leven, samen met zijn zeven zussen en broers, en vele neven en nichten. ‘Deze pijn is moeilijk te beschrijven,’ zegt Joseph, met tranen in zijn ogen. Na een lange minuut stilte zegt hij bijna verontschuldigend: ‘Ik kan geen woorden vinden om dat uit te drukken.’


  In de nasleep van de oorlog keerde Joseph terug om te helpen bij de wederopbouw door een hulporganisatie op te zetten voor de overlevenden. Hij werd uiteindelijk in het parlement gekozen. Veel Tutsi’s wilden dat hij vanuit zijn nieuwe machtspositie het onrecht zou wreken, zegt hij: ‘Vrienden zeiden tegen me dat die en die kerel gearresteerd zou moeten worden. Soms weigerde ik; andere keren zei ik: “Goed, ik zal hem arresteren,” en dan deed ik niets. Ik had vrienden onder de Hutu’s, maar dat moest ik geheimhouden want anders zou ik als verrader worden beschouwd. Uit de gesprekken met hen wist ik dat de Hutu’s die mee hadden gedaan, zich schuldig voelden. Ze hadden gedood en gedood, vertelden ze me, uit angst dat de Tutsi’s zouden terugkomen om hén te doden. Ik wilde geen wraak. Ik wist dat hun schuldgevoel hen nog gevaarlijker zou kunnen maken in de toekomst.


  Bovendien had ik de moed niet om de Hutu’s in mijn dorp te arresteren.’


  Ik begrijp het niet helemaal – Joseph lijkt me beslist een moedig man. Dan besef ik dat hij het woord (courage) in Franse zin gebruikt: hij had de coeur, het hart niet om dat te doen.


  ‘Ja,’ beaamt hij, ‘ik had het gevoel, de innerlijke kracht niet om deze mensen terug te pakken.’


  Toen hij als tolk werkte tussen gevangengenomen Hutu’s en hun Tutsibewakers, kon hij zien dat ze ‘in dezelfde ontmenselijkte omstandigheden zaten als waarin wij Tutsi’s hadden gezeten. En op een dag,’ zegt hij met enige verbazing, ‘kwam ik de man tegen die de burgemeester was geweest van mijn dorp en die zeer actief was geweest in de genocide. Hij was waarschijnlijk degene die de leiding had gehad bij de moord op mijn familieleden! Ik herinnerde me hoe ik hem vroeger door het dorp zag lopen, officieel, machtig, met prachtige kleren aan. Nu zag ik hem in een gevangenenkamp, lijdend, in vodden gehuld, gereduceerd tot niets. En ik voelde meteen medelijden. Ik had wat geld in mijn zak en gaf dat aan hem.’


  Josephs glimlach heeft iets dubbelzinnigs. ‘Ik weet werkelijk niet waarom ik dat deed.’


  In 1997 werd Joseph tot ieders verrassing als compromiskandidaat gekozen tot woordvoerder van het parlement, de op twee na machtigste positie in het land. Hij hield een krachtig betoog voor een beleid van verzoening. ‘Ik hield een toespraak waarin ik zei dat als er wraak zou komen, het virus nooit zou stoppen. We zijn allemaal al slachtoffers. Ik kan mijn familie niet terughalen. Ik wilde niet dat de huidige machtsdragers de zwakkeren overheersen, want dan wordt het morgen allemaal weer omgedraaid. Onze kinderen en kleinkinderen zouden daarbij gedood worden; dus doe ik dit voor mijn kleinkinderen. Ik vertelde de Hutu’s dat ik niet was gekomen om hen iets aan te doen, dat ze niet hoefden te huilen; maar toch huilden ze allemaal, ook al wordt het voor een man als iets slechts beschouwd om dat te doen!


  Ik leef voor het idee dat we het kwaad niet met kwaad moeten vergelden. Toen ik terugkeerde naar mijn geboortedorp, omhelsde ik de mensen van wie ik wist dat ze mijn familie hadden omgebracht.’


  Ik moet er een beetje beduusd uit hebben gezien. ‘Kijk, na de genocide,’ legt hij uit, ‘was er een tijd vol woede. Ik dacht de hele tijd: hoe draag ik zorg voor mijn eigen leven, maar ook voor dat van andere mensen die het moeilijk hebben? Ik zag dat het hetzelfde was. De woede en de wrok die ik voelde tegenover die andere mensen doodden míjn lichaam. Ik zou een hartaanval kunnen krijgen en sterven.’


  Bovendien was het hem duidelijk geworden dat de overlevenden een grote en moeilijke taak voor zich hadden. ‘Ik besefte dat verzoening misschien niet allereerst van de daders moet komen maar van de slachtoffers,’ zegt hij bedachtzaam. ‘Misschien moeten de slachtoffers de eerste stap zetten. Ze moeten de daders helpen om vanuit hun schuldgevoel via hun excuses tot verzoening te komen.’ Hij lijkt verbaasd als ik vertel dat dit een van Martin Luther Kings grote doctrines was: de paradoxale macht van de onderdrukte om de kapotgemaakte menselijkheid van de onderdrukker te herstellen. ‘Dit is goed,’ zegt hij met een brede glimlach. ‘Dat vind ik mooi. Ik ben blij dat ik niet de enige ben met zulke gekke ideeën.’


  Joseph en Melodye en een handvol jongeren in het Midden-Oosten vormen nog geen massabeweging. Het zijn gewone mensen die ervoor kozen de ideeën van de grote sociale profeten op te pakken en ze meteen, hier en nu, toe te passen. Ze proberen een vrede tot stand te brengen die religie, etniciteit en politiek overstijgt, een vrede die ze eigenhandig kunnen vormgeven.


  ‘Ik wil niet dat mijn mening wordt gekoppeld aan een of andere stomme politicus of aan een land,’ vertelde de zeventienjarige Fatima me op het vredeskamp. ‘Ja, ik ben Arabier, maar ik voel me een wereldburger. Ik heb mensen zien veranderen als er maar naar hen wordt geluisterd, zelfs als de dingen die ze zeggen het allermoeilijkst zijn om te horen. Iedereen om me heen zegt dat ik reëel moet zijn,’ en ze laat haar ogen rollen, ‘dat ik niet in de gaten heb hoe de wereld in elkaar steekt. Maar ik ga mijn water behoeden voor alles wat het kan vergiftigen. Ik denk dat onschuld ook realistisch is.’


  Koning Salomo droomde eens dat God aan hem verscheen, en aanbood zijn grootste wens te vervullen. Salomo vroeg alleen: ‘Geef dan Uw dienaar een luisterend hart.’266 Kan iets zo eenvoudigs als luisteren en gehoord worden de wereld verlossen? Zou het te veel gevraagd zijn om voor eens en voor altijd vast te stellen dat het hart het land is waartoe we allemaal behoren, en liefde de enige staat van zijn is waaraan we trouw zijn verschuldigd?


  Rachel, Fatima en Amal maakten uiteindelijk hun brug wel af, een overspanning van groene lollystokjes waarover drie vastbesloten, fluorescerende pijpenragerfiguurtjes lopen. Amal had haar in blauwe verf gedoopte hand op het karton gedrukt, naast de andere handpalmafdrukken van roze en paars. Net zoals de met oker omlijnde handafdrukken op de grotwanden van Lascaux getuigenis afleggen aan mensen die vijfendertigduizend jaar later leven, staan die van hen voor de oerdefinitie van zichzelf: mijn bloed is jouw bloed. Ook ik ben mens.


  HOOFDSTUK 12


  De ‘Beloved Community’
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  Grootvader

  Zie onze gebrokenheid.

  We weten dat wij degenen zijn

  Die verdeeld zijn

  En dat wij degenen zijn

  Die weer samen moeten komen.

  OJIBWE-GEBED


  Het einde is de schepping van de Beloved Community…

  Deze liefde zal wonderen teweegbrengen in het hart van de mensen.

  MARTIN LUTHER KING


  Ik kwam een paar dagen na 9/11 naar New York, naar de getroffen stad van de ‘lopende verwonden’. Een ijzingwekkende windvlaag, verschroeid en bitter, blies door de spookstad Tribeca, en deed pijn aan de longen en het hart. Zoals iedereen kon ik niet slapen; ik zette om drie uur ’s nachts CNN aan en dommelde weg terwijl het geluid nog aanstond. Onder mijn raam juichten ad-hockoren van voorbijgangers de brandweermensen toe van de naastgelegen kazerne, waarvan de stenen muren volhingen met posters van vermisten, zelfgemaakte bloemenkransen en kleurige kindertekeningen met wolkenkrabbers vol vlammen en knalrode te hulp snellende brandweerwagens. Ik zag vrienden die hun geloof aarzelend weer oppakten, of het verloren.


  U2’s bitterzoete ode aan liefde, verlies en moed, Beautiful Day, was op de radio. Onder de tragische opperhuid lagen onzichtbare zenuwen van tederheid. Zelfs mijn minst sentimentele vrienden leken verbaasd om te zien hoe de ramp een gevoel van wederzijdse verbondenheid had teweeggebracht, een instinct had gereanimeerd – op straat, op kantoren, in taxi’s en liften – om een beter mens te zijn, meer lief te hebben. Ondanks het nieuws, dat getuigde van een onuitroeibare menselijke neiging tot grof geweld, kon je iets voelen wat antropoloog Stephen Gould ‘het glorieuze gewicht van onnoemelijk veel kleine vriendelijkheden’ noemde.267 Het werd onmogelijk om compassie af te doen als louter sentiment, om het te degraderen tot een schrijnende brok in je keel of een eenmalige goede daad. Het was net zo essentieel als lucht.


  Maar gaandeweg keerde alles, met horten en stoten, weer terug tot de normale situatie. ‘Iedereen stond wijdopen,’ noteerde een vriendin, ‘maar toen kwam er weer een korst omheen.’ Naarmate de maanden voorbijgingen, werd er minder spontaan omhelsd, gehuild en geglimlacht. De plakkaten met Our Grief Is Not a Cry for War (‘ons verdriet schreeuwt niet om oorlog’) op Union Square werden weer weggehaald, en de fluwelen koorden die sommige mensen binnenlieten en de meesten buiten hielden, verschenen weer ten tonele. Niet langer duwden metropassagiers zichzelf tegen de dichtschuivende deuren, zodat laatkomers nog mee konden. De in New Yorkse straten gebruikelijke ga-opzij-want-ik-heb-haast-dikdoenerij maakte een comeback. ‘Mensen waren verrukt van dat tedere saamhorigheidsgevoel, hoe afschuwelijk de aanleiding ook was,’ zei een vriendin van mij, die al haar hele leven in Manhattan woont. ‘Maar ze konden het niet volhouden.’


  Hoe moeten we deze mysterieuze kracht begrijpen die zowel elementair als vluchtig is, die tijdens een crisis opduikt als een natuurlijk gegeven, maar even later weer wordt verdrongen door onze drukke agenda’s? Om het maar niet te hebben over wat er landelijk gebeurde: de ideeën over het opbouwen van een wereld met meer compassie moesten al snel plaatsmaken voor de veiligheidseisen. De toenmalige minister van Defensie citeerde Al Capone met een sardonisch genoegen: ‘Je krijgt meer gedaan met een vriendelijk woord en een geweer dan met alleen een vriendelijk woord.’268 De vredestichters werden verbannen naar de kindertafel, samen met de andere utopisten. Er wordt beweerd dat we een historische drempel over zijn gegaan, van een interregnum van onschuld naar een nieuwe eeuw van terreur en angst.


  Ik geloof dat niet. Ja, er spelen zich overal afschuwelijke tragedies af, hartverscheurend persoonlijk leed, een schrikwekkend wapengekletter. De hellehonden van woede en cynisme sluipen rond in de naamloze achterafstegen van deze wereld (en ook op heel wat prestigieuze kantoren). En we zijn níét veilig. Ik heb het gelezen in de Times; ik kan het lezen bij Thucydides. Het is een lange strijd, deze worsteling tussen liefde en haat. Maar wil de liefde ooit zegevieren, dan is het niet genoeg dat we alleen de haters van hun troon stoten. We hebben een machtswisseling nodig van het hart.


  In die sombere week in september leken de barricadewachters bij de pile (de smeulende puinhoop) – gedrongen Ierse politieagenten en jonge soldaten met samengeknepen ogen en M1-geweren – zwaar in shock. Achter hen werd elk uur opnieuw de grimmige waarheid opgegraven. De hemel boven hen leek één grote gevlekte blauwe plek door de rondzwevende luchtvervuiling van verbrijzeld glas en staal en botten; nooit eerder op aarde samengesmolten elementen zweefden uit de rookpluim naar beneden, naar Ground Zero. Er leek niets anders te doen dan rouwen en het opruimwerk over te laten aan de geüniformeerde gemeentewerkers die zich verspreidden over de nu platgewalste skyline. Ik voelde me nutteloos, maar ik had geen idee wat ik kon doen; wat voor hulp ik kon bieden aan de kerels die de gruwelijke puinzooi met hijskranen en afvalwagens moesten opscheppen. Ik was me er niet van bewust dat er achter de barricades iets – iets hartverwarmends, zelfs wonderbaarlijks – geheel aan de kaken van de hel was ontsnapt.


  Het epicentrum daarvan was Saint Paul’s Chapel van de Trinity Church, een achttiende-eeuws architectonisch juweeltje aan de voet van de torens, dat wonderbaarlijk genoeg ongeschonden was gebleven (‘trots overeind staand’ in de woorden van de burgemeester). Een groep jonge parochianen en geestelijken had de kapel onmiddellijk heropend, en de hele wereld was naar binnen gestroomd. De kapel trok donateurs aan vanuit alle hoeken en gaten (rampexperts noemen dit het ‘convergentieverschijnsel’). Sommigen hadden officiële toestemming, anderen kletsten zich een weg door de politiekordons heen, allemaal met de intentie de reddingswerkers te ondersteunen. Die stadsploegen hadden te maken met een ontmoedigende taak, om dag en nacht te speuren naar overlevenden in wat een massagraf bleek te zijn. Maar uit de put van wanhoop verrees iets wat de alomtegenwoordigheid van de dood oversteeg: een gemeenschap die, in de woorden van een vrijwilliger, gebaseerd was op ‘elkaar proberen te overtreffen in het betonen van liefde’.


  Toen de vliegtuigen insloegen, was de indertijd veertigjarige theologe Courtney Cowart in een kerkgebouw, een paar blokken van de torens verwijderd. Ze had het donderend geraas gehoord van de honderd instortende verdiepingen, en ging door een plotselinge donkere nacht toen het ventilatiesysteem van het gebouw de zwarte roet naar binnen zoog. Ze wist door de chaos heen naar buiten te komen en een aantal op bezoek zijnde monniken en priesters in veiligheid te brengen voordat de tweede toren viel en ze moest rennen voor haar leven. ‘Ik was een van die grijze spoken die Fifth Avenue in kwamen rennen, overdekt met as,’ vertelt ze me tijdens het ontbijt in een klein Grieks eettentje. Het was een bijna-doodervaring, zegt ze, die een overweldigend verlangen opriep ‘om terug te lopen, die enorme leegte in’ en op de een of andere manier behulpzaam te zijn.269


  De kerkleiding bleek bureaucratisch verlamd en onbereikbaar te zijn. In zijn plaats sprong er uit eigen beweging een geïmproviseerde groep helpers tevoorschijn, als de spreekwoordelijke grassprietjes die zich door het plaveisel heen boren, en de rest van het verhaal is geschiedenis: gigantische pannen met cajunfood, bereid door een ploeg die uit New Orleans was gekomen, wagonladingen vol splinternieuwe laarzen, voor de reddingswerkers die hun eigen schoeisel praktisch weg hadden zien smelten tussen de smeulende resten van de werkplek. Wat begonnen was als een allegaartje van voedsel en hulp, opgezet temidden van kniehoog vuilnis, groeide onder auspiciën van de eerwaarde Lyndon Harris van de kapel en met Courtney als pasbenoemd personeelschef uit tot een fulltime, geheel op vrijwilligers draaiende, steunoperatie voor de mannen en vrouwen die het puin doorspitten.


  Maar er was een verhaal achter het verhaal, zegt ze, een mysterie, een openbaring van iets wat zo fantastisch was dat veel mensen die er getuige van waren nog steeds bezig zijn de impact ervan te verwerken. Tienduizend vrijwilligers met allerlei politieke achtergronden, van allerlei inkomensniveaus, rassen, seksuele voorkeuren, van allerlei religies tot geen religie, hadden de tragedie getransformeerd tot een ad-hocbevestiging van de onverwoestbare goedheid van het menselijk hart.


  Het was een beslissend moment voor de mensen die het meemaakten; de grond van hun oude overtuigingen werd doorploegd en nieuwe, nog onbekende zaadjes werden erin geplant. Joseph Bradley, een kraanmachinist die het World Trade Center had helpen bouwen toen hij tweeëntwintig was, had zich als vrijwilliger gemeld om de troep te helpen ophijsen. Zoals zoveel andere arbeiders ter plekke werd hij overweldigd door de slachting bij de pile; hij zeeg neer op het trottoir onder het felle licht van de booglampen en wiegde zijn hoofd in zijn handen. ‘Op dat moment verschenen de kinderen van het Leger des Heils,’ herinnert hij zich, ‘op hun gympies en met hun roze haar en naveltruitjes en met sjaals om hun hoofd. Ze brachten water en koude handdoeken en trokken mijn laarzen uit en deden me droge sokken aan.


  En toen, toen ik in Houston Street kwam, had een andere groep van die kinderen, allemaal met piercings en tatoeages en haar in allerlei kleuren, een geïmproviseerd podiumpje gemaakt. Ze begonnen te juichen toen we naar buiten kwamen, en toen had ik het helemaal niet meer. Ik had me nooit eerder met die mensen geïdentificeerd, maar ik begon te huilen, en ik huilde vier huizenblokken lang. Ik kan het je niet vertellen – ik raakte zo onverwachts aangeslagen.


  Ik kwam thuis en zag mijn vrouw, en ze vroeg: “Joe, is alles goed met je?”


  “Tuurlijk!” zei ik. Mijn bravoure kwam weer terug, snap je. Maar ze vroeg: “Weet je het zeker? Ga eens in de spiegel kijken.”


  En ik zag mijn vuile vieze gezicht met vanaf mijn ogen twee schone strepen die naar beneden liepen.’


  Een samenleving van liefde was het laatste wat men had verwacht te vinden in de mond van de hel. Douglas Brown, een prior, had op de nog rokende puinhopen gestaan en dacht dat hij op een nieuw Golgotha was beland. De afgrijselijke verwoesting, zei hij, leek ‘net een plaats van kruisiging.’ Hem viel de zielsverpletterende taak ten deel om de menselijke overblijfselen te zegenen, terwijl de hitte van de brokstukken door zijn schoenen heen omhoogkroop, en de naakte, waanzinnig overhellende gotische bogen van de eerste verdieping van de toren alle heilige sacramenten leken te bespotten.


  Op een dag zag hij een kleine, oudere brandweerman door een bult puin graven; hij was met zijn kameraden op zoek naar zijn vermiste zoon, die voor het laatst was gezien toen hij mensen probeerde te redden van de instortende zuidelijke toren. Een week later zag Brown een nieuwsfoto van dezelfde brandweerman die met veel tedere zorg een lichaam wegdroeg uit de puinhoop. Hij bad dat de man had gevonden wat hij zocht.


  ‘Ik dacht toen, op die plek, dat wat ik voor mijn ogen zag gebeuren precies was wat Jezus had verteld over de goede herder die de negenennegentig schapen van zijn kudde achterlaat en op zoek gaat naar dat ene dat verdwaald is – deze obsessieve toewijding om niemand achter te laten; dat ze, hoewel het duidelijk was dat er niemand ooit nog levend gevonden zou worden, nog steeds gevonden moesten worden, dat ze gekoesterd en geëerd moesten worden.’


  Saint Paul’s Chapel, met zijn met goud ingelegde altaar en fonkelende kroonluchters, was de kerk van de hooggeplaatsten en machtigen. George Washington had daar eens zijn hoofd gebogen in zijn voor hem gereserveerde kerkbank. Het altaarstuk – de Berg Sinaï, omhuld door wolken en bliksem – was het werk van Pierre L’Enfant, ontwerper van de hoofdstad van het land. Het was de kapel van Wall Street, waar de titanen van de Amerikaanse financiële wereld hun ziel hadden doorzocht, op zoek naar de zegen over (en misschien kwijtschelding van) hun uitgekookte ondernemingsplannen. Nu werd de kapel een kerk die alleen nog was toegewijd aan de vruchten van compassie.


  In plaats van de kruiswegstaties, de verbeelding van de martelgang van Christus, waren er de zogenaamde ‘staties van compassie’ die uitgroeiden tot en met gourmetmaaltijden, kleding, massagetherapeuten en rouwcoaches. Alles werd gedoneerd in een zodanige sfeer dat de mensen die erbij waren er nog steeds over praten. ‘Iedereen die die deur in liep, ervoer dezelfde hoeveelheid liefde,’ herinnert een vrijwilliger zich. ‘Het deed er niet toe wie je was. Het was zo onvoorwaardelijk en overweldigend. En als je daar was, wist je dat er van iedereen daar net zoveel werd gehouden als van jou – en van jou werd meer gehouden dan van wie dan ook. Ik bedoel, het was niet te meten.’


  Maar weinigen onder ons lijken te voelen dat ze het waard zijn onvoorwaardelijke goedheid te ervaren, maar hier was het in pijnlijke hoeveelheden voorhanden. Misschien was het gênant om te weten, echt te weten, dat het er altijd al geweest was, vrij om te nemen en te geven. Martin Cowart, een drieënvijftigjarige restauranthouder, werd door zijn nicht Courtney gerekruteerd om de voedselvoorziening te regelen. Hij is geen sentimenteel type. De verkoolde kolos van de bank waar hij ooit had gewerkt als een met cijfers goochelende duivelskunstenaar was slechts een paar blokken verderop. Hij had zijn streepjespak verruild voor de hippe zwarte outfit van een echte stadsbewoner, voor zijn tweede carrière in de fel concurrerende New Yorkse voedingsbusiness. Zijn laatste onderneming, een half sjofel, half sjiek buurt-koffiehuis, zat net zonder huurovereenkomst toen de vliegtuigen de torens in vlogen. Hij weet nog hoeveel eerbied hij voelde bij het kleine wonder dat als ‘9/12’ bekendstond bij degenen die er deel van uitmaakten. ‘De mensen hielpen elkaar omdat er niets ánders te doen was,’ zegt hij. ‘De emotionele nood was zo groot dat het bijna gekkenwerk was, een menselijk gekkenwerk van geven en ontvangen, wat het ook was. Het was zo’n sterke stroom, je kon er geen weerstand aan bieden.’


  Veel mensen die erbij waren zagen hoe gedeeld lijden een gevoel van heelheid voortbracht, van vreugde zelfs, een diepgaande paradox die door iemand cryptisch werd samengevat als ‘de meeste pijn, de beste tijd.’


  ‘Voor mij kwam het doordat ik elke dag opnieuw het verhaal hoorde van iemand die een dierbare was verloren,’ zegt Martin Cowart. ‘Ik voelde een diepe, diepe menselijke pijn waarvan ik me niet kan heugen dat ik die ooit heb gevoeld. Ik denk dat de gemeenschappelijke noemer het ineenstorten van je ego is, zodat je in je kwetsbaarheid komt. We worden opgevoed met het idee dat we allemaal gelukkig en aangenaam en “lekker bezig” willen zijn – en we zijn geprogrammeerd om daarvoor te gaan. En ik denk niet dat er een weldenkend mens is die iets anders zou willen. Maar als je op die plek geweest bent, kun je je verbinden met mensen die er ook zijn geweest – als je de brandweermannen hoort praten over de lichamen die ze de avond ervoor hebben gevonden en je voelt de pijn die zij meemaakten. En het was niet morbide. Het was gewoon… verbonden.’


  Met die verbinding leken alle barrières om te vallen. Joden uit een dichtbijgelegen synagoge hielpen de eucharistie te vieren. Een priester lacht als hij er weer aan denkt: ‘ “Wát deden jullie?” vroeg ik hen. “Jawel,” zeiden ze. “Dat deden we. Dit is ook onze kerk.” Het was een kapel die volledig in dienst stond van iedereen. Zelfs de atheïsten waren blij.’


  Een andere parochiaan weet nog dat hij diepgeraakt werd toen een rabbi op de preekstoel een herdenkingspreek stond te houden. ‘Hij zei: “Het kruisbeeld is een van de mooiste symbolen van de mensheid omdat het recht omhoog naar de hemel wijst en zijwaarts naar elkaar. Nu is het tijd om dat ‘kruisgewijze’ te versterken.” ’ In de kerk van 9/12 werd ‘kruisgewijs’ de enige hiërarchie. New Yorks beruchte codestelsel van klasse en statussymbolen viel uit elkaar.


  ‘Als iemand vraagt: “Wat voor werk doe je?” en ik antwoord: “Ik werk bij de gemeentereiniging,” ’ zegt Tony Palimeri, ‘dan denk ik altijd ergens in mijn achterhoofd dat ze misschien gaan zeggen: “Dus je bent een vuilnisman.” Maar iedereen was zo geweldig. Het kon ze niet schelen wat ik deed. Het kon ze niet schelen dat ik dik was. Het enige wat ze kon schelen, was wie ik als mens ben. Niemand had een agenda. Niemand probeerde een ander te overschaduwen. Het waren gewoon mensen die bij elkaar kwamen en zeiden: “Jij helpt mij. Ik help jou. We helpen elkaar.” En ik begon iets te leren over mensen – dat we elkaar allemaal nodig hebben.’


  Mary Morris, assistent van de deken van het seminarie en echtgenote van een anglicaans priester, herinnert zich haar verbijstering toen de pikorde van het bezadigde instituut op z’n kop kwam te staan: ‘Ik zag een bisschop toiletten schoonmaken bij de Saint Paul’s terwijl er een schoonmaker aan het preken was! Elke keer dat ik ernaartoe ging en ik iemand tegenkwam die ik in mijn normale leven nooit gesproken zou hebben, was het of mijn ziel liefdevol werd opgetild. Onze façade werd ontmanteld. Het was alsof Mary Morris, dat egocentrische mens, opzij werd geduwd. Wat 9/12 me leerde, heel concreet, is dat we er allemaal samen in zitten en dat we allemaal hetzelfde zijn. En als je gelijkwaardig bent, zijn er eindeloze mogelijkheden voor communie en communiteit.’


  Ieder mens voelde op zijn eigen manier dat hij getuige was van iets unieks, een positief bewijs dat er een minder problematische wereld mogelijk was, een wereld waarin door simpel medeleven de slachting voor hun ogen een overblijfsel leek uit een of andere duistere verleden tijd. Was de ervaring bij de Saint Paul’s een bizarre uitzondering in kommervolle tijden, een tijdelijke herleving van wat theologen ‘de primitieve kerk’ noemen – of een lichtbaken voor de toekomst?


  ‘Tot dat moment was universele liefde voor mij iets theoretisch,’ zegt Courtney Cowart. ‘Ik had er alleen wel eens over gelezen, maar toen verscheen ze in ons midden, deze zichtbaar gemaakte microkosmos van het Koninkrijk op Aarde. En toen was het weg, verdwenen, en alleen de mensen die erbij waren, weten hoe echt het was – en nog steeds is.’ Voor haar was het verhaal van de kleine kerk die overeind bleef geen symbool van trots of bewijs voor de onverzettelijkheid van een gelovige natie. Het was een voorbode, een levende voorspelling van de toekomstige zorgzame maatschappij.


  Het was datgene waarvan Martin Luther King ooit een glimp had opgevangen in de lente van 1966, na de Mars op Montgomery, toen hij uitkeek over een paar duizend mensen die meeliepen en op weg naar huis vertraging opliepen bij de luchthaven. King keek vol verbazing en ontroering uit over de menigte, en schreef in Where Do We Go from Here: ‘Toen ik daar bij hen stond, en blank en zwart, nonnen en priesters, predikanten en rabbi’s, vakbondsmensen, juristen, artsen, huishoudsters en winkelpersoneel zag bruisen van vitaliteit en genieten van een nieuwe kameraadschap, wist ik dat ik een microkosmos zag van de toekomstige mensheid.’270


  Voor Courtney Cowart veranderde 9/12 alles. Alles waarvan ze dacht dat het belangrijk was, haar carrière als theologe, alles kreeg in deze smeltkroes een nieuwe vorm. Wat ze had gezien, was meer dan wat de Kerk zou kunnen zijn. Ze had gezien wat de wereld zou kunnen zijn. ‘Ik besefte dat ik niet in staat zou zijn om weer over altaarlinnen te gaan vergaderen,’ zegt ze wrang.


  Vóór die septembermaand was het een opwindend idee geweest dat ze zou gaan lunchen met de aartsbisschop van Canterbury. Nu besteedt ze elke lunchtijd twee uur aan het voeden van meneer Pierre, de verlamde vader van een vriendin uit Trinidad, die niet kan praten. ‘Ik wist niet waar de schat lag,’ zegt ze. ‘In Gods economie zet je de ander op de eerste plaats. Dan voelen we ons opbloeien en ontvangen we de meeste vreugde.’ Was dat tenslotte niet de oorspronkelijke drijfkracht achter elke kerk en synagoge en moskee en tempel: een bevestiging dat compassie besmettelijk is, met haar vlam die van hart tot hart springt, die brandt zonder verteerd te worden, net als de miraculeuze brandende braamstruik?


  Ik heb andere verhalen gehoord over deze mysterieuze vuurzee die zielen inspireert en samen doet smelten. Mijn vriendin Svetlana groeide op in de oude Sovjet-Unie, waar het verplicht was je bij de Jonge Pioniers aan te sluiten en waar van universiteitsstudenten werd verwacht dat ze vrijwilligersdiensten vervulden voor de staat. Tijdens een zomer kregen zij en een paar andere jonge vrouwen de leiding over een landelijk opvangcentrum voor veertig gedesillusioneerde jongeren, die bijna allemaal slachtoffer waren van kindermisbruik.


  ‘In het begin waren we bang,’ herinnert Svetlana zich. ‘We werden op die plek in het bos gedumpt met al die opgefokte kinderen, zonder opleiding, lesmateriaal, of structuur: dat goede oude communisme! Wat wisten wij nou?’ Maar toen transformeerde er onverwachts iets. ‘Zo vreemd,’ zegt ze. ‘We werden verliefd op hen, de meest hulpeloze vorm van liefde. Deze kinderen waren zo kapot, zo behoeftig, dat we er gewoon toe gedwongen werden. Misschien was het ons moederinstinct dat plotseling wakker werd, maar we waren dronken van onvoorwaardelijke liefde, en zij voelden het; zij begonnen ook te veranderen, onder invloed van die macht.’


  Svetlana is niet iemand van kitscherige feel-good – wel bezit ze een zekere Russische smartelijkheid – maar eventjes is ze vol verbazing en glimlacht ze bij de herinnering: ‘We kwamen erachter dat we ze gemakkelijk alle schoolvakken konden leren, alles waarin ze zo verschrikkelijk waren mislukt, en ze zogen het gewoon op als een spons. Ik ben ervan overtuigd dat we ze zelfs geavanceerde wiskunde hadden kunnen geven en dat ze die van ons hadden geleerd door de kracht van deze liefde. Het is eerlijk gezegd iets wat ik daarvoor of sindsdien nooit heb gevoeld. Toen de zomer ten einde liep, betrapte ik mezelf erop dat ik ze allemaal had willen adopteren. Het was hartverscheurend om deze gemeenschap van ons allemaal te moeten verlaten.’


  Veel wetenschappers blijven sceptisch of er zoiets als een echte zorgzame samenleving zou kunnen bestaan. Sommigen lijken zich er bijna op te verheugen het zelfingenomen lachje van deugdzaamheid van het gezicht van de weldoener te vegen, om het gezang van de onnozele optimist te smoren. ‘Geen zweempje echte liefdadigheid verzacht onze mening over de maatschappij als we het sentimentalisme eenmaal voorbij zijn,’ schreef bioloog Michael Ghiselin in een beroemde wrange passage. ‘De economie van de natuur is van begin tot eind competitief […] Wat doorgaat voor samenwerking blijkt een mengsel van opportunisme en exploitatie te zijn.’271


  Wetenschap is een moeilijk vak, en iemand moet het doen, maar het is jammer van die scherpe tandjes die onze dierbaarste overtuigingen aan stukken scheuren. Het is een visie die niet bijdraagt aan zonovergoten idealisme, maar misschien is dat precies de bedoeling. Er zijn genoeg utopische luchtkastelen geweest over hoe de maatschappij zou kúnnen zijn, gebaseerd op gevaarlijk wensdenken over de menselijke aard (iemand nog wat ‘wetenschappelijk socialisme’?).


  Maar we voelen dat het beeld dat Ghiselin en de zijnen ons laten zien alleen het afgescheurde hoekje is van een veel groter. Terwijl de mensen die onze mogelijkheden een beetje cynisch inschatten de ene richting op hebben gekeken, beginnen sommige wetenschappers de andere op te kijken. Een recent onderzoek van de Emory University toonde aan dat wanneer de spelers van een spel dat ‘Prisoner’s Dilemma’ heet, besloten elkaar te vertrouwen en samen te werken in plaats van elkaar te verraden voor winst (wat het spel toestaat en zelfs aanmoedigt), dat deel van de hersenen oplicht dat wordt geassocieerd met gevoelens van vreugde. Vergeet de kreet ‘graaien is goed’: sociale samenwerking heeft zijn eigen neurologisch beloningscircuit, dat de endogene porties plezier uitdeelt die goedgekeurd zijn door de vereniging van huisvrouwen van de evolutie.


  Het onderzoek naar dergelijke ‘prosociale’ (als tegenhanger van antisociale) gevoelens is zo nieuw dat het nog steeds mogelijk is voor wetenschappers emoties op de kaart te zetten die tot nu toe nog geen naam hadden. Jon Haidt, hoogleraar cognitieve psychologie aan de University of Virginia, was nooit van plan geweest om de Magelhães van het hart te worden, maar het lot wilde dat zijn eigen hart werd gebroken en dat het ontzettend veel pijn deed. In zijn ellende had Haidt een plotseling inzicht: hé, dit is echte pijn; hartzeer is niet alleen maar beeldspraak. Toen zijn gebroken romance tijdelijk werd overvleugeld door wetenschappelijke nieuwsgierigheid, begon hij collega’s op de afdeling Biologie te vragen hoe zij zijn gevoel zouden verklaren. De algemene consensus was dat de nervus vagus, die signalen heen en weer transporteert tussen hart en hersenen, de oorzaak was.


  Hierdoor ging Haidt vragen stellen bij een andere hartsensatie die hem altijd had geïntrigeerd: die warmte in het borstgebied (vaak gepaard gaande met een ‘brok in de keel’-gevoel) dat we soms krijgen als we een goede daad zien gebeuren. Haidt ontdekte dat deze reactie, die hij ‘elevatie’ noemde, zich meestal voordeed als we iemand de vertrapten, zieken of zwakken zien helpen. Hij citeert uit een interview met een vrouw die met drie vrienden naar huis reed na een ochtend vrijwilligerswerk voor het Leger des Heils. Het had flink gesneeuwd en de vlokken vormden al een dikke sneeuwdeken, toen ze een oude vrouw passeerden die op haar oprit bezig was sneeuw te schuiven. Een van de mannen in de groep vroeg of hij eruit mocht. ‘Ik dacht er niet zo bij na,’ zei de vrouw. ‘Ik ging ervan uit dat deze man de chauffeur gewoon wat moeite wilde besparen door die korte afstand naar zijn huis te gaan lopen. Maar toen ik hem van de achterbank uit de auto zag springen en naar die vrouw toe zag gaan, besefte ik dat hij aanbood om de oprit voor haar schoon te maken.


  Ik had zin om uit de auto te springen en die vent te omhelzen,’ vertelde de vrouw, nog steeds verbaasd om haar sterke reactie. ‘Ik had zin om te zingen en te rennen, of te huppelen en te lachen… ik had zin om aardige dingen over mensen te zeggen, in de sneeuw te spelen als een klein kind, en iedereen te vertellen wat hij aan het doen was.’272


  Dat dit kleine vriendelijke gebaar een specifiek en disproportioneel effect had, bracht Haidt op het idee dat er een ingebouwde biologische respons aan het werk zou kunnen zijn. De vrouw ervoer zo’n enorme verhoging van haar gemoedsstemming dat ze haar huisgenoten ermee overvoerde, die op hun beurt naar hun hart grepen en lachten. Waarom worden we zo geraakt door goede daden? vroeg hij zich af. Als hardnekkig neodarwinist was Haidt er zeker van dat de evolutie een bedoeling had met het installeren van zo’n automatische respons. Elevatie blijkt ook uitermate besmettelijk te zijn, en gaat vaak gepaard met wat hij academisch ‘veranderingen in het denken-doenrepertoire’ noemt. Toen hij zijn respondenten vroeg of dit gevoel ervoor had gezorgd dat ze iets wilden doen, beschreven ze een bijna overweldigend verlangen om ‘bij andere mensen te zijn, van ze te houden en ze te helpen.’


  Gevoelens van elevatie lijken ook bewondering en een verlangen naar meer aansluiting met de goeddoener te bevorderen. Zo vertelde de vrouw van het sneeuwschuifincident: ‘Hoewel ik deze man nooit als meer dan een vriend heb beschouwd, voelde ik op dat moment iets romantisch ten opzichte van hem.’ (Ik vraag me af of deze aantrekkingskracht geen teken is dat de evolutie wordt gestimuleerd door het vooruitzicht van wat meer altruïstische genen op de markt.)


  Filmregisseurs, schreef criticus Robert Ebert, weten dat elk publiek tot tranen kan worden gebracht door de held een daad van nobele zelfopoffering te laten uitvoeren. Haidt heeft in allerlei culturen en in de historie genoeg beschrijvingen verzameld om te kunnen concluderen dat elevatie een universeel menselijke trek is. Een zesenveertigjarige Japanse huisvrouw beschreef hoe ze zich voelde toen ze mensen vrijwillig hulp zag bieden na een natuurramp: ‘Het hart fleurt op (akarui) en ik voel blijheid (yokatta), opluchting (anshin), bewondering (sugoi) en respect (sonkei).’ Het hoofd van een lagere school in een dorpje in Orissa, India, meldde een lichamelijk gevoel van vreugde (ananda) en een bruisend gevoel als hij mensen op zijn school naar voren zag komen om een leraar te verdedigen die valselijk was beschuldigd van het stelen van een paar boeken. Thomas Jefferson schreef een vriend over zijn ‘verheven gevoelens’ als hij een ‘daad van liefde of dankbaarheid’ zag, en beschreef het gevoel in zijn hart als ‘uitbreiding’. (Denk aan de uitdrukking ‘Mijn hart zwol.’)


  Een unitaristisch parochiaan vertelde Haidt over zijn ‘celebratietranen’ toen zijn kerk er unaniem mee instemde een ‘Welcoming Congregation’ te worden (een kerk die officieel homoseksuelen uitnodigt) nadat een homokerklid was opgestaan en voor het eerst in het openbaar uit de kast kwam. De man beschreef het als ‘een traan van ontvankelijkheid voor wat goed is in de wereld, een traan die zegt: “Het is oké, ontspan je, je hoeft niet op je hoede te zijn, er zijn goede mensen op de wereld, mensen hebben het goede in zich, liefde is echt, ze zit in je aard”.’ Het deed me denken aan een commentaar van een van de deelgenoten van 9/12: ‘Ik ontdekte de emotionele pracht van het leven. De vreugde van het mens-zijn. De liefde werkelijk leven. De schoonheid ervan. De heerlijkheid ervan. De bevestiging ervan. De vrolijkheid ervan.’


  Elevatie opent een denkbeeldig raam naar de verruiming van onze aard. Ze wijst erop dat we worden aangetrokken tot elkaars goedheid, en zijn gemaakt om hierover te jubelen. De jubelstemming lijkt vooral het gevolg van zichzelf kunnen ervaren als deel van een of andere gemeenschappelijke stroom van deugdzaamheid – een apotheose van ‘jij in mij, ik in jou’; een soort ‘wij in ons’.


  Haidt gebruikt bij zijn laboratoriumonderzoeken een geheim wapen: een aflevering van Oprah die volgens hem een gegarandeerde tranentrekker is waar zelfs het hardvochtigste hart niet tegen bestand is. ‘Laat maar zien,’ zei ik tegen hem. Ik deed zijn ‘activeringsaflevering’ in mijn dvd-speler zodra die was gearriveerd, en ging ernaar zitten kijken met een bepaald stoïcijns ‘dit gaat mij niet aan het huilen krijgen.’ Het was het verhaal van een gettokind wiens leven was veranderd door een vriendelijke muziekdocent op de middelbare school. De jonge kandidaat voor het gangsterleven was in plaats daarvan beroemd geworden als jazztrompettist, maar hij was deze cruciale vaderfiguur nooit vergeten. Jaren later beïnvloedde dat zijn onverwachte beslissing om op het hoogtepunt van zijn carrière leraar op een middelbare school te worden. Toen hij zijn verhaal vertelde, schoof de camera naar zijn oude mentor die met gebogen hoofd in het publiek zat, overweldigd door emoties.


  Toen verraste Oprah de jongeman door een video te laten zien van zíjn studenten die hem bedankten voor het veranderen van hun leven, en nou ja… de watervlekken op deze pagina zijn niet afkomstig van het watermerk van de fabrikant. Naderhand liep ik naar de HeartMath-apparatuur die nog steeds stond opgesteld in een hoek van mijn woonkamer en kreeg daar bevestigd, zoals Haidts eigen onderzoek ook aantoonde, dat deze duivels ‘sappige’ video de hartslagvariabiliteit verhoogt. Mijn ballon zweefde in de stratosfeer: ik werd aantoonbaar verheven.


  ‘Het effect is absoluut echt,’ vertelt Haidt me. ‘Een van mijn grootste ergernissen is dat je deugdzaamheid kunt wegredeneren als ordinair heimelijk egoïsme. Wetenschappers hebben het niet in het juiste licht onderzocht. We hebben wel degelijk van nature een paar mooie eigenschappen.’


  Hij wordt vooral geïntrigeerd door de ‘macht van de elevatie om zich te verspreiden. Een getuige van goede daden,’ schrijft hij, kan ‘algauw zelf een doener van goede daden zijn […] Als frequente slechte daden sociale afkeer, cynisme en vijandigheid ten opzichte van je soortgenoten stimuleren, dan kunnen frequente goede daden het niveau van compassie, liefde en harmonie in een hele samenleving verheffen.’ Ooit heb ik dit misschien beschouwd als een Kamer van Koophandelfolder uit het heerlijke Land van Ooit. Nu ben ik daar niet meer zo zeker van.


  Maar toch, laten we reëel zijn: afgezien van goede daden is de wereld van frequente slechte daden nog steeds zeer aanwezig. Ook haat is besmettelijk – en soms epidemisch. Ik was een paar jaar geleden op de Balkan, niet lang nadat de etnische zuiveringscampagne van Servië door NAVO-bombardementen tot staan was gebracht. De oorlog was voorbij, maar oorlog en vrede zijn meer dan overwinningen en nederlagen van legers. Zelfs in Dubrovniks meest chique hotel leek de kortaangebonden ober wel een relict van de oude politiestaat, die nog twijfelde over de vraag of hij de gasten moest begroeten, de buffettafel moest bewaken, of de dinerende lieden moest verzamelen ter ondervraging.


  Ik was in Kroatië voor een conferentie van vredesactivisten. Die week was het land opgestoten naar de kwartfinales van de wereldcup voetbal, en het was een kabaal van jewelste. Jonge mannen renden over de kinderkopjes van de straten van de Oude Stad, zwaaiden met vlaggen en bonkten op de daken van passerende auto’s. Een bedachtzame Servische student en protestleider vertelde dat het ook zo ging toen Belgrado overgenomen werd door een gevaarlijk nationalisme. In elke bar, zei hij, kon je het hese gebrul horen van strijdliederen, kon je dronken mensen in groepen de straat op zien tuimelen en voorbijgangers aanspreken. Er hing een benevelde, tintelende opwinding in de lucht. ‘Er werd van je verwacht dat je meedeed aan deze euforie; iedereen moest zichzelf verliezen in de groepsgeest, anders werd je met argwaan bekeken.’


  Ik heb nooit een oorlog meegemaakt. Het idee dat een hele maatschappij besluit om een warm geweer in plaats van een koud biertje tevoorschijn te halen en dat op zijn buurman te richten, vind ik onbegrijpelijk. Er werd naar verluidt nog steeds sporadisch geschoten in Mostar, een paar uur verderop, zelfs nog jaren na beëindiging van het conflict. Ik haalde Igor, een jonge Kroaat die de stad kende, over om me ernaartoe te rijden. We reden een prachtig stadscentrum binnen dat gedomineerd werd door de gehavende stenen muren van oude Romeinse ruïnes – althans dat dacht ik, totdat Igor me vertelde dat het gebombardeerde gebouwen waren, hier een kantorencomplex, daar een warenhuis, hier een moskee, daar een kerk, nu geplunderd en ingestort. Op een bepaald moment, zei hij, hadden de strijdende partijen zichzelf aan de tegenoverliggende zijden van de hoofdstraat opgesteld, en gewoon blindelings het vuur op elkaar geopend.


  De bruggen van Mostar over de meanderende Neretva, eens beroemd om hun schoonheid, waren beruchte symbolen geworden voor de afgrond tussen de islamitische en de Kroatische wijken van een onlangs verdeelde stad. Op het hoogtepunt van het conflict had je, als je als moslim probeerde over te steken naar Kroatisch gebied of vice versa, gerede kans dat je voorhoofd door een parate sluipschutter werd doorboord met een keurig gaatje. ‘Hoe wisten ze wie wie was?’ vroeg ik. De moslims hier hebben over het algemeen een lichte huidskleur en vaak blauwe ogen; iedereen ziet er hetzelfde uit. Nou, zei Igor, soms wisten ze dat door de etnische evidentie: een hoofddoek van een vrouw, de grootte en samenstelling van gezinnen. Maar vooral doordat het een kleine stad was, omdat de mensen elkaar van gezicht kenden. Igors woorden brachten me in verwarring: als je een voormalige buurman herkende, die nu je vastgestelde nieuwe vijand was, ‘knalde je hem misschien gewoon neer: pang!’


  Ik moest denken aan hoe de lokale overheid in mijn stad een paar jaar geleden een zesdeklasser in hechtenis had genomen en een lijst in beslag had genomen met namen van klasgenoten, waarop hij naast elke naam het woord Kill had gekrabbeld. (Ik woon in Colorado, waarin de ‘schiet’-stad Columbine ligt; er bestaat hier niet zoiets als een kwajongensstreek.) De middelbare scholier zei tegen de politie dat hij zijn lijst had gemaakt op basis van de kinderen waarvan hij vond dat ze er ‘raar uitzagen’: een jongen met sproeten, een meisje dat te mager was. Het gekkenhuis op de Balkan bleek net zo willekeurig te zijn: de sociopathie van kleine verschillen; de versnellingsbak van de geest die is vastgelopen in een lage versnelling, in een of andere primitieve dobbelpartij van goed en kwaad, vriend en vijand; het vermogen om abstract te denken en te onderscheiden veranderde tijdens een periode van waanzin in een drijfveer om te moorden.


  We wandelden rond in het moslimdeel van de stad en kwamen uit bij een moskee van zeven verdiepingen, waarvan de minaret versierd was met een grillig motief van metalen vlammen en de speakers een opname van een muezzinoproep uitschetterden voor het gebed van één uur. Maar de mensen zelf waren stil. De straten waren vergaarbakken van stilte, vol met vreselijke geheimen.


  Ten slotte stuitten we per toeval op een kantoortje met een uithangbord met de tekst ‘Mensenrechten’. Een gedrongen donkere man van eind veertig verontschuldigde zich bij een groep islamitische en Kroatische jongeren – verzoeners in wie al onze hoop voor de toekomst ligt – en kwam naar ons toe voor een praatje. Hij wilde uitleggen wat hier was gebeurd. Igor vertaalde toen hij zijn verhaal begon waar iedereen begon, met verslagen van eeuwenlang veroverde en weer ingenomen grondgebieden, met als dieptepunt de gestoorde Franjo Tudjman en Slobodan Milošević (‘een idioot verdwaald in ruimte en tijd’), die grenzen en etnische verschillen gebruikten om hun megalomane ambities te voeden.


  Maar wat was er werkelijk gebeurd? vroeg ik. In deze stad was een op de drie huwelijken gemengd, en de inwoners woonden naast elkaar op een etnische lappendeken die de lokale mensen vergelijken met de strepen op een tijgervel. Hij haalde zijn schouders op: Mostar was een symbool van harmonie geweest, een ontmoetingsplek van Oost en West, en dus moest het, logisch, kapot worden gemaakt. De propagandamachine was in de hoogste versnelling gezet. ‘Tot wie je bad, en waar je familie oorspronkelijk vandaan kwam, werd ineens het allerbelangrijkste – om de mensen ertoe aan te zetten elkaar te haten. Mensen zijn geen pluimvee,’ zuchtte hij, ‘maar ze gedroegen zich wel zo.’


  Hij vertelde over de nacht dat ze hem kwamen ophalen. ‘Ze stormden mijn huis in met hun zwarte skimaskers op hun hoofd, en ik dacht dat ik ten dode was opgeschreven. Maar toen herkende ik ineens de man die de AKA-47 vasthield: hij was de zoon van een buurman! Ik herkende hem aan zijn stem, zijn ogen. “Ik ken jou,” zei ik. “Ik ken je vader. Ik kende jou al toen je een kind was.” ’ Eerst probeerde de man zijn stem te verdraaien door laag te gaan brommen, maar toen aarzelde hij, werd milder en spaarde het leven van zijn buurman.


  Ik drong aan op meer antwoorden, hoewel ik begon te beseffen dat die er niet waren. We waren tegen die tijd overgegaan op het Frans; het zijne vloeiend, het mijne beperkt tot wat ik er nog van kon terughalen uit mijn mistige middelbare schooljaren.


  ‘C’était les têtes vides,’ spuugde hij ten slotte. ‘Leeghoofden! Zonder hersenen! De mensen in de stad, de een na de ander, mensen die je kende, mensen die je altijd had gekend, ze waren allemaal tout-à-fait leeghoofden!’ De Leeghoofden bleken jarenlang de dominante politieke partij van de regio te zijn geweest.


  Of misschien was het niet zozeer een geval van leeghoofdigheid, als wel van hoofden die waren volgepropt met geschifte ideeën, die gegijzeld waren door ronddolende bendes van waanideeën, hersenen die geïnfecteerd waren door een of andere muterende culturele parasitaire bacterie, waartegen ze allemaal te weinig resistentie hadden. ‘Mensen sterven als vliegen voor theorieën, en roeien elkaar uit met elk vernietigingswapen – voor abstracties,’ staat er in een zeer scherpzinnig artikel over agressie en oorlog uit 1938.273 Wat zei Gandhi ook alweer over je gedachten die je levenslot worden? Dit was een schoolvoorbeeld van de kracht van mentale gerichtheid om de werkelijkheid in alle mogelijke kleuren te schilderen – pikzwart in dit geval.


  De massale verstandsverbijstering werd zoals gewoonlijk ontelbare malen vermenigvuldigd door de media, die de afdaling in de wijdverbreide paranoia voedden. Milos Vasic, redacteur van Vreme, het enige onafhankelijke tijdschrift in Belgrado tijdens de oorlog, zegt: ‘Er was slechts een paar jaar roekeloze, intolerante, opruiende oorlogspropaganda voor nodig om genoeg haat te creëren om de strijd te laten ontbranden.’ Om te begrijpen wat er gebeurde, zegt Vasic: ‘Stel je voor dat overal in de Verenigde Staten elk klein tv-station de Ku-Klux-Klan-oprichter David Duke zou uitzenden. Jullie zouden ook binnen vijf jaar oorlog hebben.’


  Ik kan me een gesprek herinneren met een half Bosnische, half Servische studentenleider, die behoorde tot een inter-etnische jeugdorganisatie die zichzelf de Post-Pessimisten noemden. Ze vertelde hoe ze op het hoogtepunt van de oorlog met afschuw werd vervuld toen ze op de Servische televisie filmbeelden zag van een gruweldaad die door de Bosnische troepen was begaan. Een paar weken later, toen ze de grens over was geglipt om haar Bosnische familieleden op te zoeken, had ze dezelfde filmbeelden gezien, maar nu werd de gruwel toegeschreven aan Servische troepen. ‘Het hadden net zo goed oude filmbeelden uit de Tweede Wereldoorlog kunnen zijn!’ zei ze. Ze keek me aan en zei, half smekend, half vastbesloten: ‘Dus, weerhouden we onze ouders er alleen maar van elkaar dood te maken, of veranderen we de hele menselijke vereffeningsstrategie?’


  Dat is niet zo moeilijk: laten we van strategie veranderen. Maar is er een vaccin dat de volgende uitbraak van deze gevreesde sociale epidemie, deze antielevatie die vrienden tot vijanden maakt en stadspleinen tot oude ruïnes, zou kúnnen voorkomen? Geweld ontstaat niet alleen maar door toedoen van gekken, die slechts straathoekschreeuwers zouden blijven als niemand voor hen zou salueren. Echte vrede lijkt af te hangen van een fundamenteel vermogen tot immuniteit van een beschaving, een soort zelfhelend systeem dat haatkiemen doodt bij het eerste contact.


  De Colombiaanse priester Leonel Narváez heeft zo’n groot vertrouwen in sociale genezing dat hij een door de regering gesubsidieerd, nooit eerder in de geschiedenis uitgevoerd experiment in massapsychotherapie leidt. Hij heeft zich ten doel gesteld tienduizenden ex-soldaten van de wrede burgeroorlog van zijn land te laten reïntegreren als burger; daartoe heeft hij therapeutische kaders gevormd om oorlogstrauma’s te behandelen die, als ze onbehandeld blijven, onvermijdelijk aanleiding zouden geven tot nieuwe conflicten. Leonel is jarenlang werkzaam geweest in wat hij ‘het koninkrijk van de FARC’ noemt, de landelijke dorpjes die overheerst werden door de opstandige ‘Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia’, als intermediair tussen de guerrillastrijders en de regering.


  Leonel groeide op in hetzelfde stadje als de voormalige FARC-leider Tirofijo, oftewel ‘Scherpschieter’ wegens zijn vermogen om vijanden met een enkele kogel om te leggen. Ze waren zelfs op dezelfde dag jarig, maar verder hadden ze niet méér van elkaar kunnen verschillen. De oudere mensen van het dorp zeiden van Tirofijo: ‘Zijn wraakzucht vrat hem op.’ Leonel, die nu achter in de veertig is, is lange tijd verteerd geweest door het verlangen die ene duurzame vrede te vestigen – de vrede van het hart. ‘Ik probeerde Tirofijo een keer uit te leggen dat haat en woede vooral de mensen pijnigen die zelf die gevoelens ervaren. Tirofijo snauwde me alleen maar toe: ‘Kom van die wolk af, priester!’


  Leonel heeft misschien zijn hoofd in de wolken, maar zijn voeten staan stevig op de aarde; hij heeft een reeks moedige sociale initiatieven doorgezet, zoals het oprichten van ‘Scholen van Vergeving en Verzoening’, bekend onder de afkorting ESPERE (Spaans voor ‘hoop’), die zich langzaam over het land verspreiden. Hij is niet van plan te stoppen voordat hij zijn hele door de oorlog verdoemde land in een geliefde samenleving heeft veranderd. Hoewel hij vurig gelooft in gerechtigheid en mensenrechten, is hij ervan overtuigd dat het ultieme tegengif schuilt in wat hij gewoon ‘tederheid’ noemt. ‘Het hart is de plaats waar geweld wordt geboren,’ zegt hij, ‘en dus wordt ook de vrede daar herboren.’


  Leonel weet dat de wereld genoeg heeft van de grote sociale ingenieurs, degenen met de Grote Ideeën die zo ongeveer de hele twintigste eeuw voor iedereen hebben verknald. Hij wil er alleen voor zorgen dat broederliefde en vergeving geen ‘monopolie zijn van kerken en priesters, maar wezenlijk deel uitmaken van het dagelijks leven.’ Zijn ideeën mogen uitermate simpel overkomen, maar die eenvoud is bedrieglijk. ‘Het is nodig om de onredelijkheid van vergeving tegenover de onredelijkheid van geweld te stellen,’ zegt hij scherpzinnig.


  Voor hem gaat het niet alleen over de FARC of over de regering of de rechtse paramilitairen. Het gaat om de beestachtige omstandigheden op straat, het huiselijk geweld tegen vrouwen en kinderen, de politie die ‘model staat voor agressie ten opzichte van de burgers’, zelfs de verdedigers van de mensenrechten die, zegt hij, ‘zo veel woede en haat in zich hebben dat ze ook in de val zitten.’ Zijn ‘verzoeningsscholen’ vertegenwoordigen een belangrijke stap van vredesverdragen tot vreedzame verzoeken, van afgedwongen bestanden tot de krachten van de waarheid. Hij reciteert het kernprogramma van de school: ‘Ik besluit om van de duisternis naar het licht te gaan; ik kies voor vergeving; ik zie met nieuwe ogen; ik deel de pijn; ik aanvaard de ander in mij.’ Het is een nieuwe eed van menselijke trouw.


  ‘We hebben nieuwe ideeën over verzoening nodig,’ zegt Leonel. ‘Niet alleen maar technieken, want die gaan niet tot de kern.’ Dit is meer dan alleen een weemoedige klaagzang van een katholieke newagepriester die zou wensen dat iedereen gewoon heel erg aardig tegen elkaar zou zijn. De burgemeester van Bogotá heeft Leonel gevraagd om hem te helpen de stad van acht miljoen zielen te transformeren tot een nieuw stedelijk paradigma, gebaseerd op wederzijds begrip.


  ‘We gaan het proberen over te zetten naar echte maatschappijleer,’ zegt Leonel. ‘We stellen een stadsnetwerk van verzoening voor. We gaan proberen de historische en culturele houding die zegt dat je geweld met meer geweld moet vergelden en misdrijf met een misdrijf moet bestraffen, om te draaien. Zelfs voor mij klinkt het ongelooflijk, maar er ligt nu een wetsvoorstel bij het Congres voor een nieuwe wet, gebaseerd op herstelrecht. We trainen de politie om niet meer de taal van hun geweer te spreken, maar die van hun hart. We hebben een hele cultuur van verzoening nodig, waarin zelfs mensen die agressief achter het stuur zitten, leren autorijden met compassie.’


  Tirofijo stierf voordat Leonel een hartewens kon realiseren: ‘Om tegen hém, met groot respect, te zeggen: “Kom van die wolk af, Don Manuel. Zonder vergeving en verzoening is er geen toekomst. Niet voor jou en niet voor wie dan ook!” ’ Het is Leonels doel, zegt hij, om een nieuwe stad te helpen bouwen, van binnenuit.


  Ik kan het niet altijd zien, dat deze stralende hoop werkelijkheid aan het worden is. Of horen, wat dat betreft, aangezien alfachimp Björn zijn oranje oorlogstrom door al te veel mondiale hoofdstraten laat rollen en er uit alle macht op los ramt. Maar ik ga er graag van uit dat hij al voelt dat hij verleden tijd is en nog veel herrie maakt nu dat nog kan. Nu de tijd snel naderbij komt dat een handvol boze, berekenende mensen niet alleen een restaurant kan opblazen, maar ook de stad zelf die dit restaurant in zijn Gouden Gids heeft staan, is dat wat goed is voor elk van ons, verbonden met dat wat goed is voor iedereen. Wat in ons eigen hart gebeurt, is plotseling net zo groot als de hele wereld. Weliswaar wordt onze menselijke taak bemoeilijkt door de institutionalisering van gekwetstheid en schade, door een steeds grotere investering in de teloorgang van onze eigen vooruitzichten. Maar we zijn als collectief wijzer dan onze leiders, vriendelijker dan onze instituties, en openhartiger dan onze dogma’s.


  Op mijn betere dagen voel ik dat ik wereldwijd getuige ben van de staatsgevaarlijke stimulans van een neuraal netwerk van vriendelijkheid, met zulke fijne vezeldraden dat het onzichtbaar is (maar sterker dan staal, net als de draden van een spinnenweb). Het lijkt niet langer vergezocht om je een soort compassierebellie voor te stellen: een opstand tegen alle onmatige afleidingen van onze creativiteit; een ‘Beweging voor een Goede Maatschappij’, zo je wilt; een uit zichzelf voortkomende aangepaste culturele mutatie. Zou de som van alle kleine veranderingen kunnen leiden tot een volksopstand van het hart die, net zoals de zachte revoluties van het gepantserde Oost-Europa, schijnbaar uit het niets tevoorschijn springt? Is ons globale organisme prosociale antilichamen aan het ontwikkelen tegen de epidemie die al te lang het politieke lichaam heeft geïnfecteerd?


  Ik ken burgerlijke onderhandelaars die Azerbeidzjanen en Armenen hebben verzoend – nationaliteiten die eeuwenlang moorddadige rancune hebben gekoesterd – door alleen hun vermogen in te zetten om compassievol te luisteren en getuige te zijn van elkanders lijden. Ik ken een freelance mediator die ervan overtuigd is dat conflicterende partijen niets anders van elkaar willen dan empathie. Marshall Rosenberg heeft de techniek die hij Geweldloze Communicatie noemt naar bijna zestig landen gebracht, van Afghanistan tot Turkije. Hij reist de wereld rond met een gitaar en een koffer vol maffe rekwisieten – een speelgoedjakhals (die het paranoïde, veroordelende denken en spreken symboliseert) en giraffenoren (die staan voor het vermogen om met een open oor te luisteren – giraffen hebben binnen het dierenrijk naar verhouding het grootste hart). Hij zegt dat hij heeft gezien hoe vriendelijkheid zich van de ene naar de andere persoon verspreidt. Hij heeft zijn geweldloze communicatietechnieken op wel honderd scholen, van Ashkelon in Israël tot in de Navajosamenleving, onderwezen zien worden. Hij is een enorme excentriekeling, openhartig en zelfbewust, met een treurige blik in de ogen die het scherpzinnige, langzaam infiltrerende gevoel voor humor maskeert dat Tutsi’s en Hutu’s, rivaliserende straatbendes en kijvende echtgenoten heeft helpen verzoenen.


  ‘Het voelt voor mij alsof er twee verschillende werelden zijn,’ vertelt hij me. ‘Je hebt de wereld waarin ik leef, waarin ik elke dag mensen ontmoet die al die fantastische dingen doen. En je hebt de wereld van deze lieden,’ zegt hij, met een gebaar naar het gratis exemplaar van USA Today, dat in zijn hotelkamer op de beddensprei ligt. Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze lijken helemaal niet verbonden.’


  Het lijkt er inderdaad op dat we lijden aan een collectieve cognitieve dissonantie. We weten dat er kinderen sterven en dat de ijskappen écht smelten. We weten dat onze designertruien in verband staan met sweatshops en onze auto’s met luchtvervuiling, het eten op onze tafel met het groeiend watertekort en de chemisch vervuilde grond. We voelen wel dat het leven in de ontwikkelde wereld een wensenmachine is geworden die op het hoogste toerental is afgesteld en een duizelingwekkende reeks opgelegde behoeften produceert die allemaal bevredigd kunnen worden, dat je tegen een eerlijke marktprijs krabt waar het jeukt – wat de kosten ook mogen zijn. We weten ook dat er al genoeg is om iedereen, niemand uitgezonderd, te voeden, te kleden, onderdak te geven, te genezen en te scholen. Het gaat niet zozeer om een tekort aan hulpbronnen als wel om een tekort aan verbeeldingskracht: compassie als een vermogen om zich de verbinding tussen iedereen en alles, overal, voor te stellen – te zien.


  Is vanuit dat standpunt gezien, die verbinding niet liefde zelf ? Is het niet de liefde zelf die ten grondslag ligt aan alle behoeften? Zijn we de aarde niet slechts aan het verbruiken in onze honger naar een liefde die al in overvloed aanwezig is in ons eigen hart, en staat te wachten in elkanders hart? En als we, verrijkt door die liefde, minder namen en meer gaven, zouden we dan de Midaswereld die we hebben gebouwd niet zien verdwijnen, en de contouren van de ‘Beloved Community’ zien verrijzen?


  De grondleggers van die samenleving zijn degenen die het andere team steunen, de mensen die we volgens Martin Luther Kings voorspelling zouden worden als we ‘onze loyaliteiten […] ons ras, onze stam, onze klasse en onze natie overstijgen.’274 Ik ken een jonge Bosnische vrouw, Nadja, die ernstig gewond was geraakt door een Servische granaat tijdens het beleg van Sarajevo. Na de oorlog zag ze een van de Servische soldaten die dood en verderf hadden gezaaid in de stad huilen tijdens het door de tv uitgezonden proces, en zij huilde ook. Toen haar broer haar woedend voor de voeten gooide dat dit misschien wel dezelfde man was die zijn mortier op haar had gericht, zei ze: ‘Ik kan er geen extra hart op na houden, een voor mijn vrienden en een voor mijn vijanden.’ Nadja is geen watje: ze is uiteindelijk met veel succes wereld- wijd campagne gaan voeren tegen kinderslavernij en vrouwenmisbruik.


  Ze haalde de Birmese activist Ka Hsaw Wa aan, die me vertelde dat hij empathie – wat in zijn taal ko gin ser (‘mijn hart probeert jouw hart te zijn’) wordt genoemd – heeft leren voelen voor de regeringssoldaten die hem en zijn volk aanvielen en martelden, zelfs wanneer hij hun wreedheden alleen bestrijdt met het geweldloze wapen van het internationaal recht. Hij is een succesvol activist – zijn groep won een rechtszaak tegen een Californische oliegigant die medeplichtig was aan het terroriseren van dorpelingen om een pijpleiding te bouwen – en toch vertelt hij dat hij heeft gebeden voor de bedrijfsmanager die zijn baan verloor na hun overwinning.


  Hij en steeds meer andere mensen zijn de trouwe onderdanen van het Land van Jou in Mij, het Rijk van Iedereen. Achter de dagelijkse krantenkoppen die er niet zo vaak melding van maken, zie ik onmiskenbaar een wereld die nog balanceert op het randje van zelfontdekking en zich bewust wordt van het feit dat als we ergens heen willen, we allemaal samen moeten gaan.


  HOOFDSTUK 13


  Al mijn relaties


  [image: Images]


  We zitten gevangen in een onontkoombaar netwerk van wederkerigheid.

  MARTIN LUTHER KING


  Relaties stoppen werkelijk nooit, nergens.

  HENRY JAMES


  Onlangs zag ik een plaatselijk nieuwsbericht over een jongen die midden in de winter was verdwaald in de bossen van Colorado. Hij was al onderkoeld aan het raken toen hij twee reusachtige elanden zag opdoemen, als spoken in de neerdwarrelende sneeuw. Eerst gooide hij zwakjes wat stenen naar hen en schreeuwde totdat zijn stem het begaf, en toen verloor hij het bewustzijn. Toen hij de volgende ochtend vroeg wakker werd, lag hij ingeklemd tussen de twee grote dieren, die tijdens de hele ijskoude nacht die zeker fataal zou zijn geweest hun warme lichaam naast het zijne hadden gelegd.


  Dat was wat hij het opsporingsteam vertelde nadat hij naar een open plek was gestrompeld en werd gered. Ze waren sceptisch – hallucinaties zijn een neveneffect van extreem barre omstandigheden – totdat hij hen meenam naar zijn slaapplaats. Daar, in de sneeuw, zagen ze de contouren van de twee enorme dieren, met de afdruk van een klein jongetje ertussenin.


  Waarom zouden de dieren die moeite doen? Waarom zouden ze niet gewoon tegen elkaar aankruipen voor wat loom elandengeknuffel in de winterse nacht? (Drie is er een te veel, en trouwens, in deze contreien wordt er door mensen op ze geschoten.) Er zijn talloze verhalen over onze medeschepselen die zomaar vriendelijk voor ons zijn – van honden die zonder reddingstraining en met gevaar voor eigen leven brandende huizen binnenrennen om vreemdelingen in veiligheid te brengen; of van dolfijnen die verdrinkende zwemmers naar de oppervlakte brengen, wachten tot er menselijke hulp komt en er dan met een laatste vinzwaai vandoor gaan. Er zijn onverklaarbare wijzen waarop compassie licht uitstraalt over de wereld, een geest van sympathie die aangetrokken wordt door elke vorm van verdriet, als witte bloedcellen door een ziekteverwekker. Toen William Wordsworth sprak over ‘een beweging en een geest die […] door alle dingen heen golft’, had hij het over het pulseren van een universele hartslag.275


  Mitakuye oyasin, zeggen de Lakota: ‘Alle schepselen zijn familie van mij.’ We beginnen de implicaties hiervan nog maar net door te krijgen. Onlangs werd de Tumbling Creek-grottenslak, een diertje dat zo klein is dat het voor het ongeoefende oog niet te zien is, op de nationale lijst van bedreigde diersoorten gezet. Wetenschappers hadden waargenomen dat de slakken in groten getale stierven. Uiteindelijk kwamen ze erachter dat niet alleen de ondergrondse waterstroom in Missouri waar ze leefden vervuild was, maar ook de aquifer die het water leverde waarvan dieren én mensen afhankelijk waren. De hele natuur is nu de spreekwoordelijke kanarie in de kolenmijn.276


  Maar is het voldoende om de kosten-batenanalyse te berekenen van ‘het milieu beschermen’? Misschien is het, gezien onze gemeenschappelijke hachelijke situatie, niet genoeg om de ‘waarde’ van de natuur te kennen; misschien moeten we haar liefhebben (óf we kunnen op zoek gaan naar een evolutionaire niche).


  Julia Butterfly Hill, befaamd omdat ze twee jaar lang de wacht hield in haar tentje boven in de sequoiaboom die ze Luna noemde, heeft een intieme relatie met de natuur. Als ze college geeft – waarbij ze blootsvoets over het podium ijsbeert, huilt, lacht en griezelig echte imitaties weggeeft van een kettingzaag en het neerstorten van grote bomen op de bosgrond – pleit ze niet alleen voor het behoud van de wilde natuur, maar ook voor een blinde passie voor haar. Haar wat theatrale capriolen zijn voor sommige mensen wat te veel van het goede. Milieuactivisten kunnen we begrijpen, maar echte natuurminnaars, dat is wat anders. We vertrouwen ze niet helemaal: zoals alle minnaars komen ze al gauw wat overdreven over.


  En trouwens: liefde is voor mensen, niet voor planten. We kennen de verhalen van mensen die hun hart openen voor hun prijzenwinnende rozenstruiken en hun liefde uitstorten over hun hond en hun kat, maar die ten aanzien van de buren een hart van steen hebben. Maar waarom zouden de liefde voor de natuur en de liefde voor de mensheid elkaar moeten uitsluiten? Sociologe Kristen Renwick Monroe kwam erachter dat veel mensen die Joden uit handen van de nazi’s hielden altruïstische gevoelens leken te hebben die verdergingen dan ‘de wereld van de mensen en zich uitstrekten naar alle levende wezens.’ Ze vertelt ook: ‘Margot had het over de menselijkheid van honden. Lucille zei dat ze geen enkel levend wezen iets kon aandoen, zelfs spinnen niet. Anderen praatten over “de goede aarde” zelf (Knud), of over het dieren- en plantenrijk (Tony). Het leven zelf was zeer waardevol voor deze altruïsten.’277


  Misschien is het onze ultieme menselijke opdracht om ons gevoel van verwantschap met onze familie, de stam en vreemdelingen, verder uit te breiden naar álle schepselen. (We blijken een verrassend groot percentage genen te delen met alles, van bomen en vlooien tot zeekoeien.) Ik geloof Julia Butterfly Hill als ze zegt: ‘Ik ging Luna net zo waarderen als mijzelf, mijn eigen lichaam. Toen ze werd omgehakt, voelde dat voor mij alsof mijn geliefde was aangevallen.’ De emotie die we voelen jegens de mensen die we liefhebben – verbazing om hun uniciteit; het verlangen om hun volledige ontplooiing te bevorderen; en waardering, niet wegens hun nut en voordelen maar om hun ongeschonden waarde – zou wel eens de enige kracht kunnen zijn die sterk genoeg is, teder genoeg, om de wereld te redden.


  De afgelopen winter bracht ik onder meer door met staren naar een amaryllisbol in een pot, die iemand me had gegeven met de kerst. Ik bevond me in de stevige greep van een seizoensgebonden affectieve stoornis, en dit ding leek in een soortgelijk parket te zitten. Het gedroeg zich als een pot waarnaar gekeken werd: niets bewoog. Toen kwam er op een dag een vrijpostig groen sprietje tevoorschijn, en toen nog een. Hoe langer het daar stond te groeien, hoe meer ik me verbaasde: dus een inert brok plantaardig materiaal plus wat grond, plus water, plus licht, plus… wat? Een raster van info-moleculen? Zelfstandig ontluikende eigenschappen van voldoende complexe materie? Élan vital?


  En dan die slow-motioneruptie van onmogelijke scheppingsdrang.


  Ik moest denken aan die regel van Dylan Thomas: ‘De kracht die de bloem door de groene buis heen drijft.’278 Wélke kracht, en wat had de natuur in gedachten, om er iets zo onnodig beeldschoons van te maken? Ik wilde vrienden bellen om er enthousiast over te vertellen, om het aan te merken als forensisch bewijsmateriaal voor een of andere goddelijke immanentie. Soms betrapte ik het er bijna op dat het naar mij terugkeek, het ene levende ding naar het andere.


  Mystici en sjamanen beweren al tijden dat alles in de natuur een emotioneel leven heeft. De Peruaanse sjamaan Pablo Caesar Amaringo zei eens: ‘Men kan wel zeggen dat een plant niet denkt – een plant praat misschien niet maar er zit een geest in die bewust is, die alles ziet, die de ziel van de plant is, haar essentie, wat haar doet leven.


  Een paar jaar geleden ontmoette ik Cleve Backster, een norse, morsige voormalige detective en polygraafexpert, die nu het geheime leven van planten onderzoekt. Hij had het heldere idee om huidgalvanometers, die veranderingen registreren in de elektrische reactie die geassocieerd wordt met emotie, te bevestigen aan de bladeren van philodendrons. Hij zag dat wanneer hij het blad van een plant afsneed, de uitslagen van andere naburige planten piekten tot iets wat ontegenzeggelijk op verdriet leek. (De planten reageerden op dezelfde manier als hij een ander apparaat instelde om op willekeurige intervallen kleine zeegarnaaltjes te doden.)


  Tijdens mijn bezoek aan HeartMath besloot Rollin McCraty om over zijn hart te strijken en zijn ultieme Stomme Harttruc te demonstreren. Hij nam wat yoghurt uit de koelkast, die hij in een petrischaaltje deed, samen met de bijbehorende kolonie acidiphilus- en bifidusbacteriën. Hij pakte een bronzen metalen doos met een draaischijf en een naald, een zogenaamde ‘draagbare bioresponsmeter’, en plaatste de elektrodes daarvan in de schaal. Zoals verwacht sloeg de meter niet uit. ‘We meten de laagste elektrische activiteit van bacteriën, die behoorlijk stabiel is,’ legde hij uit. ‘Biofysici zouden zeggen dat de naald helemaal niet zou moeten bewegen.’


  Toen vroeg hij mij aan een ingrijpende emotionele ervaring te denken. Ik liep mijn herinneringen door en kreeg een plotselinge flits van het overlijden van mijn zus en werd overstelpt door een golf van verdriet. Precies op dat moment dook de meter helemaal uit zichzelf in de rode zone en zwaaide toen wild heen en weer. We hadden niets aangeraakt. De doos was alleen verbonden met de yoghurt (aardbeien, mijn favoriete smaak). Er was niets in de kamer veranderd, behalve mijn gevoelens. Toen ik mijn mentale focus weer op mijn omgeving richtte, viel de naald stil.


  ‘Oké,’ zei McCraty, ‘en denk nu aan een gebeurtenis waarbij je fysieke pijn meemaakte.’ Ik herinnerde me een recente medische check up waarbij ik een paar keer bloed moest afstaan. De naald sloeg ongecontroleerd uit, als iemand die in zijn slaap wordt gestoord. Toen moest ik van hem denken aan een moment van diepe gêne (ik vertel niet wat), en weer gaf de naald een plotselinge ruk bij wijze van reactie. Wat hier werd onthuld, zei hij, was dat alle levende wezens, van micro-organismen en huisdieren tot mensen, resoneren met het veldeffect van het menselijk hart.


  Jeminee! Reageren andere levende dingen onzichtbaar net zo op het lijden en de vreugde, de haat en liefde om hen heen als een empathisch mens de pijn van iemand anders voelt? Is het mogelijk dat we in een universum leven dat niet alleen bewust is, maar diepgaand voelt?*


  Te beginnen met René Descartes in de zeventiende eeuw wordt het als wetenschappelijk ongehoord beschouwd om onze medeschepselen een gevoelsleven toe te schrijven. Meneer Ik-denk-dus-ik-ben lijkt, ook al had hij een ruimbemeten brein, een bekrompen hart te hebben gehad. Hij maakte eens de opmerking dat dieren helemaal geen gevoelens hadden: als een kat waarop vivisectie gepleegd werd krijste van de pijn, dan waren dat slechts de mechanische geluiden van een ‘aardse machine’.281 Als dit archaïsch mocht klinken, bedenk dan dat wetenschappers pas in 2003 aankondigden dat een vis aan de haak pijn voelt (dus daar kwam dat zielige gespartel vandaan).


  Misschien maakt de erkenning van een voelende wereld ons tot vriendelijker, aardiger bewoners van een planeet die van onze kant al meer dan genoeg wreedheden te verduren heeft gehad. Bovendien is een wereld die tot aan de rand toe is gevuld met bewustzijn een levendigere plek, omdat die een eindeloze variëteit aan relaties impliceert. Toen ik op een hete zomerdag deze woorden schreef, begon er een vlieg door de kamer te cirkelen. Het was zo’n metalige regenboogkleurige bromvlieg, van het soort dat altijd een scheut irrationele haat opwekt. Mijn normale manier van doen is onmiddellijk te gaan meppen, maar hij was als het ware precies boven op het onderwerp gaan zitten: een manuscriptbladzijde met ‘Al mijn relaties’ onder in de marge. Ik kon het gewoon niet.


  * Hoewel McCraty de effecten die hij meet toeschrijft aan het nabije elektromagnetische veld van het hart zelf, denkt drs. William G. Braud, senior onderzoeker bij de San Antonio’s Mind Science Foundation, dat ze gerelateerd zijn aan ‘niet-plaatsgebonden mind’, als een soort alomtegenwoordig veld van bewustzijn. In een van Brauds onderzoeken werden rode bloedcellen van vrijwilligers in een oplossing met een laag zoutgehalte gelegd, waardoor ze normaal gesproken zouden scheuren. De vrijwilligers moesten proberen hun eigen ‘bloed-op-afstand’ mentaal te ‘beschermen’. De metingen werden gedaan met een met een computer verbonden spectrofotometer en onthulden dat bijna een derde van de deelnemers er blijkbaar in was geslaagd mentaal de vernietiging van hun cellen te vertragen. De kans daarop was, zo bleek uit vierenzestig afzonderlijke sessies, bijna één op tweehonderdduizend.279 Alles bij elkaar heeft Braud meer dan vijfhonderd van dergelijke experimenten uitgevoerd, allemaal gericht op het ontdekken van de nietplaatsgebonden invloed van het menselijk bewustzijn op biologische processen, uiteenlopend van de ruimtelijke oriëntatie van vissen, de activiteit van het bewegingsapparaat van kleine knaagdieren en de hersengolven van mensen. Hij concludeert dat bewustzijn aantoonbare biologische effecten heeft op bacteriën, neuronen, kankercellen, enzymen, zwammen, beweeglijke algen, planten, protozoa, larven, insecten, kuikens, gerbils, katten en honden.280


  En toen landde ze op mijn onderarm.


  Ik keek naar haar in het licht van mijn bureaulamp en deed mijn uiterste best om mijn afkeer te overwinnen. Ik bewonderde haar glanzende schild dat, moet ik toegeven, een wonder was uit de ontwerpwinkel van de natuur. Ik deed wat aan tonglen, overdacht de misère van haar – of zijn? – te korte fladderleven. Ik ademde liefde en waardering uit voor zijn baan als medewerker van de reinigingsdienst van de natuur. Ik overpeinsde het feit dat hij en ik ongeveer vijfentachtig procent van ons DNA deelden.


  Toen kreeg ik een belachelijk idee. Ik praatte met hem. ‘Waarom blijf je daar niet gewoon zitten,’ zei ik heel redelijk, ‘dan zal ik je weer naar buiten brengen in plaats van je dood te maken.’ Ik stond op en hield mijn arm op dezelfde hoogte. Ik keek naar beneden. Hij had zich niet verroerd. Hij leek zich bovendien juist vast te klampen, zelfs toen de wind van mijn op topsnelheid draaiende kantoorventilator zijn vleugels zo hard raakte dat ze wapperden. Hij zat daar vastgekleefd toen ik door de gang kuierde, bleef zitten toen ik de deurklink vastpakte en zat er nog steeds toen ik de voordeur opende en mijn arm naar buiten stak. ‘En vlieg nu maar!’ zei ik. En dat deed hij.


  Oké, waarschijnlijk was hij net ingedommeld tijdens zijn door de vakbonden afgedwongen pauze. Maar ik voelde me goed bij deze oefening in wat de hindoes ahimsa (‘geen schade toebrengen’) noemen. Nu zou men van mij echt kunnen zeggen dat ‘hij geen vlieg kwaad zou doen’.


  Dat wil nog niet zeggen dat ik een Vliegenfluisteraar ben geworden. Een paar dagen later probeerde ik mijn truc weer, toen zijn grote dikke broer zich door het gat in het scherm had gewurmd en me als een duikbommenwerper begon aan te vallen. Ik kwam wat vriendelijkheid betreft niet verder dan te erkennen dat hij als een razende door zijn leven zoemde, in een poging om, net als wij allen, aan zijn behoeften te voldoen. Ik kan niet zeggen dat ik niet verlangde naar een stevige maar toch flexibele mepper.


  Toch moet ik toegeven: ik word zacht en weekhartig ten aanzien van alle kleine en grote schepselen. Het loopt een beetje uit de hand. Toen ik deze week een kamerplant wilde kopen, voelde ik een golf van affectie voor elk levend wezen in de winkel, van het personeel en de klanten tot en met de huispapegaai, die me vrolijk begroette toen ik in zijn buurt kwam. ‘Hallo,’ zei ik.


  ‘Hal-lo!’ zei hij.


  ‘Hal-lo!’ zei ik.


  ‘Hallooo!’ zei hij.


  Dit leek, met variaties in de intonatie, zijn enige gespreksopening te zijn (hoewel hij misschien tot dezelfde conclusie kwam wat mij betreft). Elke keer als ik weg probeerde te lopen, schreeuwde hij zijn begroeting weer, en ik vond het moeilijk om hem daar achter te laten, snakkend naar een praatje.


  Kun je nagaan hoe Aimee Morgana zich moet voelen. Ze heeft haar Congolese grijze roodstaartpapegaai N’kisi grootgebracht in haar appartement in Harlem, sinds hij een donzig kuikentje was. Nu is hij zeven, en net zo onherroepelijk gehecht aan haar als een kleutertje. Hij houdt van haar en als de meest verbale papegaai ter wereld – twaalfhonderd woorden tot nu toe – kán hij haar vertellen hoeveel wel niet.


  Ik vraag haar hoe ze hem getraind heeft. Aimee benadrukt dat ze dat niet heeft gedaan. ‘Hij leerde praten zoals elk kind,’ legt ze uit. ‘Ik praatte met hem, heel veel, gewoon door creatief met taal om te gaan, en hij pakte het op.’ Zoals haar vriendin Jane Goodall die de chimpansees in het begin benaderde door in een onderdanig gebaar haar hand uit te strekken, besloot Aimee om bij haar experimenten om ‘vogeltaal te onderzoeken’ N’kisi in hun sociale relatie te laten domineren, omdat ze dacht dat dat het leren zou vergemakkelijken. Hoe dan ook, haar aanpak werkte beter dan ze in haar stoutste dromen had kunnen bedenken. ‘Hij was de eerste paar jaar zelfs voor op kinderen,’ zegt ze met ouderlijke trots. ‘Hij gebruikte zinnen van tien woorden, en kinderen slechts twee. Nu voeren we echte gesprekken.’


  Het feit dat grijze roodstaartpapegaaien verstandig kunnen ‘praten’ in plaats van willekeurig na-apen werd voor het eerst aangetoond door MIT-professor Irene Pepperberg, die een vogel met de naam Alex trainde om gewone objecten te identificeren en te classificeren naar kleur en vorm. ‘Alex bewees dat papegaaien weten wat ze zeggen,’ zegt Aimee, ‘maar het is behoorlijk droge stof: linguïstische testen van gedragswetenschappers die met beloningen werken. Ik geef N’kisi geen beloningen, dus levert hij geen prestaties op bevel.’ Haar rol was meer zoals die van Annie Sullivan voor Helen Keller. ‘Ik liet hem water zien en zei “water”. En als hij dan het woord “water” zei, gaf ik hem gewoon te drinken.


  We wonen hier eigenlijk gewoon samen. Ik geef thuisles aan een papegaai,’ zegt ze met een geamuseerd ironisch lachje. Maar dan zegt ze, naar waarheid: ‘Ik leef in een magische wereld met een pratend dier.’ Het decor van haar appartement doet denken aan een lerarenkamer op Zweinstein. Aimee, die de kost verdient als designer bij een tv-productiebedrijf, heeft haar huis omgetoverd tot een curiositeitenkabinet vol met dierenschedels, gigantische stenen en laden met lichtgevende blauwe Morpho-vlinders.


  N’kisi praat niet alleen, zegt Aimee. Hij heeft een eigen karakter ontwikkeld, een innerlijk gevoelsleven. ‘Ik heb compassie ontdekt, humor, altruisme… een dierlijk filosofisch bewustzijn.’


  Hmm-mmm, ja, oké…


  ‘Nu wil ik daarheen vliegen,’ kondigt N’kisi plotseling aan. Congolese grijze roodstaarten zijn grote vogels. Als hij over me heen fladdert voel ik een sterke luchtstroom over mijn gezicht gaan. Hij landt op de arm van de sofa, zijn lange karmijnrode staartveer hangt over de rand en hij tuurt van opzij in mijn ogen. Zijn normale spreekstem is een digitale opname van die van haar, maar hij zegt ‘Hal-lo!’ tegen me met een hartelijke mannenstem, alsof hij de ontvangst moet verzorgen op een regionale sales-conferentie. ‘Dat is zijn “mannenstem”,’ informeert Aimee me, ‘die hij gebruikt voor mannelijke bezoekers. Dat vindt hij stoer klinken.’


  Als ze hem vertelt dat ik boeken heb geschreven zegt hij duidelijk: ‘Jane schreef een boek.’


  ‘Hij is bevriend met Jane Goodall,’ legt ze uit. N’kisi toetert als een chimpansee. ‘Jane heeft hem de chimpanseegroet aangeleerd.’ Ze vertelt N’kisi dat ik boeken heb geschreven over geneeskunde en healing.


  ‘Jij moest naar het ziekenhuis,’ zegt hij tegen haar.


  Ik zie geen geheime handgebaren. Dit is écht een beetje vreemd aan het worden. Aimee legt uit dat N’kisi zich erge zorgen had gemaakt over haar gezondheid: ze heeft borstkanker gehad. Hij lijkt soms net zo bezorgd om haar als een kind, een ouder of een vriend dat zou zijn. Toen ze een keer op de sofa wat uit lag te rusten, hoorde ze hem zachtjes zeggen: ‘Hé schat, ben je moe? Wil je dat ik het licht uitdoe?’


  Normaal gesproken, zegt ze, gebruikt hij de voornaamwoorden ‘ik’ en ‘mij’ voor zichzelf, en ‘jij’ en ‘jou’ als hij naar anderen verwijst. Maar als hij van streek is omdat haar iets onplezierigs overkomt, heeft hij de neiging ‘ik’ of ‘wij’ te gebruiken, alsof het ook hem overkomt. Toen Aimee werd opgenomen voor haar borstoperatie, legde ze N’kisi uit dat een arts haar lichaam zou opensnijden om het zieke deel eruit te halen, en dat ze daarna beter zou worden. N’kisi zei bij die gelegenheid: ‘Ik wil je beter halen. We snijden daar in mijn lichaam. Het is oké. We gaan mijn lichaam snijden en we gaan het beter halen, oké?’ Je zou kunnen zeggen dat hij gewoon haar eigen opmerkingen in de eerste persoon herhaalt. Maar tenzij ze alles heeft verzonnen, schetst Aimee een overtuigend beeld van een teerhartig schepsel dat in staat is tot empathie, sympathie en zelfs compassie.


  Als ze beweert dat N’kisi ook nog een beetje aan gedachtelezen doet, trek zelfs ik, immer goedgelovig, een wenkbrauw op. Dan haalt ze een video tevoorschijn van een recent experiment, waarvan ik niet goed weet wat ik ervan moet denken.


  In het experiment werden foto’s die woorden uit N’kisi’s repertoire illustreren, in ondoorzichtige enveloppen gedaan en door een onafhankelijke partij door elkaar geschud, zodat niemand wist welk plaatje in welke envelop zat. Toen werd Aimee in een reeks proefsessies apart met de videocamera opgenomen terwijl ze achter gesloten deuren, in een kamer op de volgende verdieping, de enveloppen openmaakte. N’kisi, die beneden in zijn kooi bleef, werd door een tweede synchroon lopende camera gefilmd.


  Tijdens een van de van tijdcodes voorziene sequenties van twee minuten zie je Aimee die in haar kamer zit te kijken naar een plaatje van paarsroze bloemetjes. N’kisi in zijn kooi zegt: ‘We moeten de plaatjes van de bloemen zien te krijgen. Ik moet plaatjes van bloemen zetten. Kleine bloemen.’ Ze opent een envelop met het beeld van twee mannen die op het strand lopen in ultrakleine Speedozwembroekjes. ‘Kijk naar mijn mooie naakte lijf!’ roept N’kisi uit. Ze kijkt naar een afbeelding van een man die telefoneert – ‘Wat ben je aan het bellen?’ vraagt N’kisi – en dan naar een foto van twee mensen die elkaar omhelzen: ‘Mag ik je knuffelen?’ Een onafhankelijk panel bepaalde dat N’kisi drieëntwintig ‘hits’ had gescoord van de eenenzeventig sessies, ver boven de kansberekening.


  Aimee zegt dat de sterke resultaten te danken zijn aan het feit dat ze, simpel gezegd, van elkaar houden. Ik hoor hem tegen haar roepen: ‘Ik hou van jou, mafkees, maak je niet druk!’ Is N’kisi mededogend? Zo praat hij wel, en ik kan me voorstellen dat hij, als hij de kans zou krijgen, zijn woorden ook in daden om zou zetten. N’kisi betekent de ‘geest van het ding’: de ziel, het mysterie van het subjectieve (of intersubjectieve) leven. Koko de gorilla gebaart ‘knuffel’ door zichzelf om de schouders te pakken en een wiegende beweging te maken; Washoe de chimpansee gebaarde ‘Alsjeblieft Persoon Knuffel’ in de Amerikaanse gebarentaal; Kanzi de bonobo wijst naar zijn ‘knuffel’-lexigram en grijnst. N’kisi zegt: ‘Krijg ik een zoen? Schiet op, ik kan je niet bereiken!’


  Als de natuur een gevoelsleven heeft en wij zijn deel van haar enorme web, zijn er dan subtielere manieren waarop ook wij contact zoeken met elkaar? Zou het zo kunnen zijn dat we, al zien we onszelf als soevereine individuen, zwemmen in een onvermoede zee van empathie? Ik bezoek Dean Radin, voorheen werkzaam als onderzoeker bij de Bell Laboratoria, en auteur van The Conscious Universe, om dat zelf uit te zoeken. Met zijn kleine postuur, kalende hoofd, zijn gezicht omlijst door een metalen brilletje en een grote snor, en de afbeelding van een felgekleurde boomkikker op zijn T-shirt, heeft Radin wel wat weg van een hobbit terwijl we naar zijn laboratorium kuieren bij het landelijk Institute of Noetic Sciences (IONS) in Petaluma, Californië.


  ‘Kijk uit voor de beestjes,’ waarschuwt hij terwijl hij de glazen schuifdeur opent en er binnen een kleine hagedis probeert weg te glippen. Zijn lab, een bescheiden bedoening (‘bij elkaar gehouden met spuug en zegelwas’) die bestaat uit een paar computers, heeft een indrukwekkende blikvanger: een echte kooi van Faraday, een glimmende stalen kluis afgezet met koper, die alle magnetische, elektrische of stralingsstoornissen afschermt. Radin is van plan me te isoleren van een ander proefpersoon in een ander gebouw – Rose, een vrolijke roodharige moederlijke IONS-medewerkster die zich als vrijwilliger heeft gemeld om als de ‘zender’ te dienen – om te testen of ik op de een of andere manier op afstand kan voelen wat zij voelt.


  Radin wijst erop dat hoewel de term telepathie in de negentiende eeuw algemeen bekend werd als ‘gedachtenoverdracht’, het neologisme letterlijk ‘ver-voelend’ betekent, of ‘voelen op afstand’. Ons experiment, legt hij uit, zal letterlijk de overdracht van ‘onderbuikgevoelens’ testen: Rose en ik zullen op onze buik elektrodes bevestigd krijgen om elektrische impulsen op te pikken vanuit de dichte neuronenconcentratie van het ‘enterisch zenuwstelsel’ (vaak het ‘buikbrein’ genoemd). Radin vraagt ons om ter afstemming een persoonlijk voorwerp uit te wisselen. Ik geef Rose mijn horloge; zij neemt een Keltisch kruis van haar nek en vouwt mijn hand eromheen. We omhelzen elkaar en vertrekken, net als deelnemers aan een quizshow in de jaren vijftig, naar onze afgescheiden, geïsoleerde hokjes.


  Radin geeft me een blauw plastic scheermes om wat buikhaar af te schrapen, waardoor ik me niet alleen voel als een labdier maar er, met een keurige kale plek in mijn vacht, ook zo uitzie. Hij plakt elektrodes op mijn huid, die via draadjes verbonden zijn met een computer die mijn elektrogastrogram, of EGG gaat registreren. De theorie is dat mijn onbewuste ‘viscerale perceptie’ van de gevoelens van Rose, die naar een serie emotioneel geladen beelden kijkt, mijn ‘reading’ zou kunnen beïnvloeden. Ik leun gemakkelijk achterover in een stoel, met een koptelefoon op mijn hoofd die een rustgevend neutraal melodietje te horen geeft.


  Mij is niet verteld hoeveel beelden Rose zal gaan zien of in welke intervallen ze aan haar zullen worden gepresenteerd. Ik houd haar talisman vast en probeer haar gevoelens ‘in te voelen’ – een ‘buikingeving’ te krijgen, zoals Radin suggereerde. Ik doe een kleine meditatie: ‘Einfühlung,’ herhaal ik bij mezelf als een mantra. ‘Einfühlung mit Rose.’ Het is gezellig hier. Ik zak dieper in mijn zachte stoel. Ik krijg een vluchtig beeld van een soldaat met een geweer; even later golft er een heldere, vredige sensatie door me heen. Ik heb geen idee hoeveel tijd er verstreken is wanneer de deur plotseling openzwaait en Radin zijn hoofd om de hoek steekt om me te zeggen dat het voorbij is, en me bevrijdt van de laocoönische dradenwirwar.


  We verzamelen ons om de monitoren terwijl hij onze grafieken bekijkt die seconde voor seconde onze patronen van fysiologische opwinding vergelijken. Ik ben verbaasd dat onder een serie gewelddadige beelden – een soldaat met een geweer (een standaardbeeld, tenslotte), uitgehongerde Afrikanen, dodelijke haaien, allemaal begeleid door een krijsende soundtrack van de death-metalband Rammstein – Rose noch ik veel beroering laat zien. Radin zegt dat dit normaal is. ‘Bij onderdelen die negatief of triest zijn, wordt de fysiologie van vrijwilligers meestal heel rustig, alsof ze hun adem inhouden en wachten tot het overgaat. Misschien is het net als bij dieren waarvan de zenuwstelsels “zich voor dood houden” als ze bedreigd worden.’


  Ik geneer me als Radin erop wijst dat ik volgens de lijnen van mijn grafiek tegen het eind van de sessie diep in slaap ben gevallen. ‘Maar kijk hier eens,’ zegt hij, opgewonden voor zijn onverstoorbare doen. ‘Daar zit een enorme stijging. Iets heeft jullie heel snel opgekrikt.’ Inderdaad schoten haar fysiologie én de mijne plotseling steil omhoog op het moment dat Rose een laatste beeld-en-geluidprikkel kreeg toegediend, waarbij onze grafieklijnen als een tandem bijna de grafiek uitvliegen.


  ‘Wat was dat dan?’ vraag ik.


  Hij gaat naar zijn laptop, toetst de volgorde in, en Twist and Shout van de Beatles knalt uit de boxen, begeleid door een montage van lachende baby’s, konijntjes, puppies en poesjes. Ik ben al sinds mijn eerste coverbandje op de middelbare school gek op de Beatles. En ik heb een gênant zwak voor beelden van dierenbaby’s.


  Statistisch gesproken heb ik het beter gedaan dan het toeval, maar ik ben geen superempathisch mens. Als ik Radin vraag of hij ook echte wonderkinderen heeft gehad, beschrijft hij Steven en David, twee medische studenten van de University of Florida, die elkaar voor het eerst ontmoetten in zijn lab. Ze werden in aparte kamers gezet, vastgesnoerd aan EEG-apparaten, en kregen alleen de instructie om ‘zich af te stemmen op de aanwezigheid van de andere persoon’. Radin haalt de resultaten daarvan op zijn computer voor me tevoorschijn. Ze zijn gewoon griezelig: de traceringen van de twee studenten spiegelen elkaar élke keer exact. Piek voor piek, dal voor dal, beweegt de grafieklijn van de ‘ontvanger’ naast de ventweg van de ‘zender’ als een warmtezoekende raket.


  Ik krijg het gevoel dat we méér dan alleen verbonden zijn; misschien zijn we wel verzadigd van elkaar, doordrenkt tot op de huid (en daaronder), de hersenen, het hart, de darmen – jij in mij, ik in jou, zeker weten. Radins experimenten werpen zeker wat intrigerende vragen op. Zou een invoelend arts direct de fysiologie kunnen beïnvloeden van de patiënten die hij behandelt? (Een HeartMath-experiment laat zien hoe een ‘coherente’ hartslagvariabiliteit van iemand het EEG van een ander in hetzelfde patroon kon krijgen, vanaf een paar meter afstand.)282


  Is dat de reden waarom Tibetaanse artsen voortdurend mantra’s fluisteren voor compassie en healing? Zou een liefdevolle leraar op onzichtbare wijze de aandachtsboog van haar studenten kunnen vergroten? Zit er een zekere wetenschappelijke waarheid achter ‘Ik voel positieve vibraties door me heen gaan’? Zou empathisch invoelen van andermans gevoelens niet slechts teweeggebracht worden door subtiele gezichtsuitdrukkingen, stembuigingen en lichaamstaal, zoals sociaal wetenschappers denken, maar door een of andere emotionele uitstraling? (Misschien was dit het mysterie waar Edith Stein mee worstelde in de jaren twintig van de vorige eeuw toen ze stelde dat ‘ware’ empathie bepaald werd door een ‘onmiddellijk […] bereiken van haar object, direct zonder tussenkomst.’)283


  Als je zou kunnen zeggen dat zulke emanaties bestaan, dan zijn ze volgens Radin relatief zwak. Zijn instrumenten onthullen dat de amplitude van de respons van de ontvanger veel minder groot is dan die van de zender: als de zender wordt overspoeld door een enorme emotionele golf, wordt de ontvanger misschien alleen een beetje besproeid. Het lijkt er ook op dat de meeste mensen eraan moeten werken om afgestemd te blijven, aangezien we allemaal een onbewuste zelfbescherming lijken te hebben (sommige psychologen noemen het een ‘empathische muur’284) die andermans ongewenste gevoelens afweert.*


  Mijn vriendin, die weet dat ik geïnteresseerd ben in dit soort dingen, laat af en toe haar eigen popquizexperimenten op mij los. Toen we een keer rond half december wat rondreden in haar auto, zei ze speels tegen me: ‘Oké, een van je echt grote kerstcadeaus ligt in de achterbak. Als je kunt raden wat het is, geef ik het je meteen.’ Ik probeerde mijn hoofd leeg te maken en in een ontvankelijke toestand te komen, zodat ik niet zou vooruitlopen op de beelden die misschien zouden kunnen opkomen. (Parapsychologen hebben een theorie dat psi staat voor ‘kennen door een primair proces’, een vorm van waarnemen die voornamelijk voorbewust is.)


  Ik zag onmiddellijk een beeld verschijnen: een dood, gekeeld, nog bloedend schapenkarkas dat overdwars in de achterbak lag. Ik was verbijsterd.


  ‘Heb je eh… voor een jaar schapenvlees voor me gekocht?’


  Ze stopte aan de kant van de weg en opende de achterbak. Daarin lag een nylon kledingzak. Ze ritste hem open en haalde er een enkellange, met lamsvel gevoerde jas uit.


  ‘Schapenvacht,’ zei ze. ‘Vind je hem mooi?’


  Het was moeilijk te zeggen. Ik kreeg het emotioneel geladen beeld niet uit mijn hoofd. Ik wilde haar niet kwetsen; het was een duur cadeau. Maar nu moest ik (niet lachen alsjeblieft) denken aan mijn kindertijd, aan mijn ontmoeting met een lammetje op een kinderboerderij, en ik herbeleefde dat onbevangen moment toen ik, vanuit een warm gevoel van camaraderie omdat we allebei zo klein waren, mijn hand uitstak om het warme zachte vel van dat lieve beestje te aaien. Ik vroeg verontschuldigend of ze de jas wilde terugbrengen; ik kon gewoon niet in een dood schaap gehuld rondwandelen. Hoewel het me daarvoor nooit had gestoord, kwam het hele idee om een levend wezen te veranderen in een modeattribuut nu barbaars bij me over. Het was alsof mijn visioen via een ander waarnemend orgaan was binnengekomen, het hart zelf, dat onze ware relatie met de dingen in deze wereld beter kent dan het intellect.


  * Er zou wel eens een zeer prozaïsche reden kunnen zijn waarom we het moeilijk vinden om empathisch op elkaar afgestemd te blijven: onze neiging om op onszelf gericht te zijn. Alfie Kohn verklaart dit in zijn boek The Brighter Side of Human Nature:


  Wat vaak lijkt te gebeuren, is dat oprechte, op anderen gerichte empathie na enige tijd weer de weg vrijmaakt voor een terugkeer naar eigen ervaringen. Je begint met het voelen van háár vreugde, maar dat roept een herinnering op aan de laatste keer dat jij iets onverwachts en verrukkelijks meemaakte, en de werkelijkheid van de ander glijdt algauw weer weg. [Martin] Hoffman noemt dit de ‘egoïstische aandrift’ en de impact ervan is dat je capaciteit voor empathie er niet alleen van afhangt of je op anderen kunt reageren, maar ook van of je kunt blijven reageren op anderen, kunt volharden in de oriëntatie op de ander.285


  Een vertaling van de boeddhistische term voor compassie is ‘resonerende zorg’. We zeggen: ‘Je hebt een snaar in me geraakt.’ Een cello wordt aangestreken, en een snaar op een instrument aan de andere kant van de kamer trilt mee. Het volkomen onlogische fenomeen in de kwantumfysica dat bekendstaat als non-lokaliteit houdt in dat het aan de andere kant van de Melkweg zou kunnen zijn. Er is aangetoond dat wanneer lichtdeeltjes vanuit dezelfde bron tegengestelde richtingen op worden geschoten, elk minuscuul foton onmiddellijk beïnvloed wordt door wat er gebeurt met zijn tweelingbroer of -zus, zelfs wanneer de afstand die hen scheidt lichtjaren bedraagt. Deze interconnectie, die kwantumverstrengeling wordt genoemd, heeft opzienbare implicaties. Volgens een recent artikel in de New Scientist: ‘Wanneer twee elektronen verstrengeld raken, is het principieel onmogelijk om de een zonder de ander te beschrijven. Ze hebben geen onafhankelijk bestaan.’286


  Toen hij schreef over deze non-lokale samenhang tussen gescheiden entiteiten, noemde natuurkundige Henry Stapp dit de ‘meest diepgaande ontdekking van de hele wetenschap’. Diepgaand, zegt hij, omdat het de waarheid doet vermoeden van een oude mystieke formule: ‘We zijn allemaal een; wat ik jou aandoe, doe ik mijzelf aan.’287 Kan het zijn dat ‘jij in mij, ik in jou’ met oneindige zorgzaamheid wordt verweven in het eigenlijke weefsel van de kosmos? De overleden systeemkundige R. Buckminster Fuller, die de eerste geodetische koepel ontwierp en onze planeet ‘Spaceship Earth’ doopte, kreeg ooit de vraag voorgelegd waar een goed onderzoek naar de menselijke aard zou moeten beginnen. Hij antwoordde, alsof dat net zo duidelijk was als dat gras groen is: ‘Nou, je begint bij het universum.’288


  En daar komt de organisatie onder de naam SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence) aan de orde. SETI, gevestigd in Mountain View, in Californië, de vruchtbare delta van de dotcom-beschaving, gebruikt de grootste radiotelescoop ter wereld om zo’n duizend zonachtige sterren te scannen, een onderzoek dat dankzij de enorme uitbreiding van het rekenkundig vermogen, miljarden keren effectiever is dan SETI’S eerste aarzelende officiële klop op de hemelpoort, in 1960.


  SETI heeft zijn aandacht nu gericht op een kwestie die in het ‘contact met buitenaardse wezens’-scenario over het hoofd is gezien: ze kijken niet alleen naar welke boodschap ze ons misschien proberen te sturen, maar ook naar hoe we die zouden moeten beantwoorden. Jaren geleden, toen Pioneer 10 zijn eerste babystapjes zette in de kosmos, stuurden we een soort uitnodiging uit: een verfraaide kaart van ons zonnestelsel (naast een soort Aardes Grootste Hits-compilatie met onder meer Chuck Berry’s waanzinnig rockende ‘Johnny B. Goode’). Carl Sagan, die de boodschappen ontwierp, bedacht later dat elke beschaving die geavanceerd genoeg is om waarneembare signalen te produceren, coöperatief genoeg moet zijn om grootschalige technologie te creëren – en als ze daar nog steeds ergens zouden zijn, de faustiaanse gevolgen daarvan zouden hebben overleefd. Ze zouden daarom, vermoedde hij, ook waarde hechten aan altruïsme, iets wat hij had nagelaten te benadrukken in zijn kosmische zorgpakket.


  Hierop voortbordurend zijn de Mountain View-wetenschappers iets in elkaar aan het zetten wat uitloopt op een nieuw Humaan Manifest. Ze hebben besloten dat onze boodschap aan de sterren niet alleen moet zijn dat we zulke almachtige en knappe koppen zijn (het kosmisch equivalent van vervelende cocktailpartyfiguren), maar dat we een hart van goud hebben. SETI hoopt in de universele taal van wiskunde en wetenschap mee te geven dat de mensheid, nou ja… menselijk is.


  Het is geen vergezocht idee meer dat er intelligente wezens zouden kunnen zijn in andere werelden. Bijna om de week kondigen astronomen de ontdekking van een nieuwe, zich buiten het zonnestelsel bevindende planeet aan (meer dan honderd stuks uit potentiële miljarden). De driehonderd meter hoge schotelantenne bij het Arecibo-observatorium in Puerto Rico staat al jarenlang met zijn bladeren naar de hemel gericht in afwachting van de ontvangst van een kostbare druppel intelligente communicatie te midden van de willekeurig neerkletterende galactische regen. SETI heeft het verwerken van de enorme datastroom geoutsourced via een computerprogramma met de naam SETI @Home, dat als screensaver op de computers van vier miljoen vrijwilligers in meer dan tweehonderd landen loopt en stilletjes in de uitvaltijd van de apparatuur cijfers kraakt, op zoek naar patronen. SETI wist honderdzesenzestig kandidaat-sterren op te pikken die signalen zouden kúnnen uitsturen, waaraan men vijf waargenomen extrasolaire planetaire systemen heeft toegevoegd, vijfendertig naburige zonachtige sterren, en vijftien omliggende melkwegstelsels.


  In maart 2003 plande SETI een zeldzaam blok van vijftien uur kostbare radiotelescooptijd in om opnieuw de meest veelbelovende sectoren in de hemel te onderzoeken in de hoop eindelijk contact te leggen. In diezelfde week kwam een kleine groep wetenschappers bij elkaar in Parijs om een potentieel urgente kwestie te bespreken: Als iemand ons inderdaad een boodschap had gestuurd, wat zouden we dan terugzeggen?


  Het was een stille, donkere lentedag in de lichtstad. De eerste lasergestuurde intelligente bom had zojuist een bunker in Bagdad doorboord. De Franse president had zijn weerstand tegen de oorlog herhaald, en in de Congreskeukens van Washington kregen de eerste Vrijheidsfrieten ter wereld hun vuurdoop in heet vet. We waren misschien bereid naar de hemel te luisteren, maar we waren ermee opgehouden naar elkaar te luisteren. De radiogolven van de planeet waren verzadigd van discussies over acceptabele wederzijdse schade, niet bepaald een uitgelezen moment om enthousiaste buitenaardse radiozendamateurs over te halen de nieuwe beste vriend van de mensheid te worden.


  Niet dat dit de doorgewinterde groep internationale wetenschappers afschrok, die zich had verspreid over de antieke sofa’s met bloemenprint in een chic maison, waarvan de gepleisterde muren gedecoreerd waren met moderne kunst en uitvergrotingen van de Hubble. De bijeenkomst was georganiseerd door Douglas Vakoch, de ‘Interstellar Message Group Leader’ van SETI. Deze kalme, waakzame man met een kortgeknipte baard en een innemende bescheidenheid, opende de bijeenkomst door de protocollen van de internationale academie van astronauten samen te vatten: als er een sterk aspirant-signaal werd vastgesteld (zoals elk moment het geval zou kunnen zijn), dan zou dit eerste contact onmiddellijk worden bekendgemaakt in de wereld.


  Nadat hij de ernst van de bijeenkomst naar behoren had aangegeven, ging hij over tot de voorliggende agenda, en stelde hij de spitsvondige vraag: ‘Waarom zouden we ervan uitgaan dat we een gedegen begrip van compassie hebben, als we zien hoe gebrekkig we ermee omgaan? Misschien kunnen we ons maar beter voorstellen dat we in gesprek zijn met een enigszins oudere beschaving dan die van ons, een die deze fase al heeft doorgemaakt en er aan de andere kant uit is gekomen.’


  Wat zouden we tegen hen zeggen? Ik vraag het naderhand aan Vakoch. ‘Misschien zouden we eerst over relaties tussen schepselen praten in de taal van de biologie, over stamverwantschap en DNA-overdracht,’ suggereert hij terwijl hij van zijn darjeelingthee nipt. ‘Op basis daarvan zouden we iets kunnen proberen over te brengen over wederzijds altruïsme: “Wij zijn aardig voor jullie als jullie aardig zijn voor ons.” ’


  Maar als zij die voorwaardelijke aardigheid nu eens hopeloos primitief vinden? Moeten we niet juist laten zien dat we ons genereus kunnen gedragen jegens iemand, zelfs als die dat niet verdient? Dat we aardig kunnen zijn zonder berekenend te zijn, kunnen vergeven wanneer ons onrecht is aangedaan?


  Als Vakoch antwoordt dat ze computeralgoritmes aan het ontwerpen zijn om precies dat te verduidelijken, krijg ik een glimp te zien van het opwindende van dit project: onszelf even te verheffen boven het slijk van aardse zaken, en ons beste beentje voor te zetten richting de sterren; om officieel te verkondigen dat we niet louter een soort zijn die altijd verwikkeld is in wreedheden en eindeloze stammenstrijd; om Iemand Daarbuiten te vertellen dat we aan het worden zijn wat we nastreven – Echt Goede Mensen – en misschien onszelf intussen ook daarvan te overtuigen.


  Het is een oefening in perspectieven stellen. Kunnen we door altruïsme te bezien door de ogen van ET nieuwe denkwijzen ontdekken over compassie zelf? Het is niet zozeer een vraag over de diepte van het heelal, als wel over de diepe krochten van het menselijk hart. Zou de ontdekking van een buitenaardse Ander, zoals de oude sciencefictionpremisse het wil, de verschillen tussen ons onbeduidend maken, zodat we eindelijk elkaar kunnen beschouwen als medeaardbewoners die het waard zijn om wederkerige aardse genadegaven te ontvangen?


  Vakoch heeft al zijn hele leven de wereld door deze exotische lens bekeken. Al tegen het eind van de lagere school had hij besloten dat het alleszins redelijk was te veronderstellen dat ET zich ergens daarbuiten bevond. Zijn project voor de wetenschappelijke wedstrijd op de middelbare school heette ‘Coderen van interstellaire boodschappen’ en hij is nooit ver van zijn oorspronkelijke pad afgedwaald, hoewel zijn ideeën over hoe hij zijn doel kan bereiken wel zijn veranderd. In het begin dacht hij dat we ons wetenschappelijk vermogen moesten uitbazuinen in het heelal. Nu denkt hij dat, als we compassie willen terugkrijgen van een rijpere beschaving, we hun beter kunnen vertellen hoe kwetsbaar we zijn.


  ‘Als we vinden dat we onszelf moeten presenteren door middel van interstellaire boodschappen,’ zegt hij, ‘bedenken we meestal hoe we kunnen laten zien dat we geweldig en machtig zijn. Maar wat ons potentieel uniek maakt in dit heelal, is dat we zo jong zijn. Misschien is onze meest interessante eigenschap voor een beschaving die duizenden of misschien miljoenen jaren geavanceerder is, dat we nog steeds kwetsbare en sterfelijke wezens zijn. We kunnen ons bewustzijn niet downloaden of voortdurend een back-up van onszelf maken. De dood betekent iets voor ons. Het gevoel van een persoonlijke eindigheid, dat we allemaal zullen eindigen, kan ons egoïsme overstijgen. Het kan een opening zijn om voor de ander te zorgen.’


  Ik ben geraakt: als dit de applausvoorwaarde is bij ons galactisch debuut, dan zou het wel eens een fantastische première kunnen worden.


  Maar hoe weten we hoe geavanceerd hún compassie is? Moeten we onze kwetsbaarheden willens en wetens aan het hele universum uitzenden, en iedereen op de voorste rijen laten weten wat voor mietjes we eigenlijk zijn op dit aardbolletje? Hoewel de neiging om samen te werken genetisch in onze soort is ingebakken – en waarschijnlijk een universele eigenschap is van beschaafde wezens – zouden er belangrijke graduele verschillen kunnen zijn. ‘Misschien zijn zíj niet verder gekomen dan op verwantschap gebaseerd altruïsme. Dan zijn ze misschien net zo etnocentrisch als wij,’ zegt een wetenschapper. ‘Maar hier op aarde,’ voegt hij eraan toe, ‘is de definitie van de in-groep kneedbaar – soms is het je directe familie, soms zijn het je ooms en neven, soms je hele dorp, of iedereen die je taal spreekt. We kunnen maar beter een manier vinden om hen ervan te overtuigen: “Hé, we zijn familie; wij zijn net als jullie.” ’


  Of misschien, zegt hij, bestaat daarbuiten in het heelal de in-groep uit elke intelligente soort. Dat zou goed kunnen zijn – of misschien niet. Stel dat de intergalactische slimme partijen het niet fijn vinden dat we succesvol zijn?


  Of stel, zoals een andere wetenschapper zegt, dat ze zoiets als ‘een morele imperatief willen zien, iets waarnaar we als soort streven in plaats van al automatisch bezitten?’ Hoe we de oprechtheid van ons streven kunnen overbrengen was onderwerp van een intense discussie. Religieuze beeldspraak, werd beweerd, belichaamt het menselijk streven naar compassie en deugdzaamheid. Aan de andere kant tonen de eeuwenlange religieuze sektarische twisten aan dat het criterium voor deugd van de ene groep, voor een andere groep de definitie van morele verdorvenheid is. Er lijkt geen grens te zijn aan hoe ‘universele waarheden’ misbruikt kunnen worden.


  Om het maar niet te hebben over visuele beeldspraak, een andere boodschapuitdragende strategie. Ik heb me afgevraagd hoe Sagans beeld van de man met de geheven hand, ons klassieke ‘wij komen in vrede’-gebaar, miljoenen lichtjaren verderop is ontvangen (immers, het V-voor-victorieteken is in sommige culturen een grove seksuele belediging). Een boodschapontwerper laat een animatie zien van een ranke tweevoeter die een soortgelijk gevormd, maar anders gekleurd wezen in zijn armen draagt. Hij zegt dat hij daarmee wil aangeven dat we zorgen voor onze gewonden, een meedogende menselijke trek die teruggaat tot fossiel bewijsmateriaal. Maar het lijkt mij dat een buitenaards wezen zou kunnen denken: hij beschermt alleen zijn eigen soort, zijn verwante, zijn stamgenoot; of, nog erger: hij komt thuis met de boodschappen.


  Er is voorgesteld dat het beeld van een Madonna met kind de meest universele manier is om de waarde over te brengen die we hechten aan zorg van ouders voor onze kinderen. ‘Dit is bijna zeker een trek van alle intelligente soorten,’ zegt een wetenschapper. ‘Er is op zijn minst een of andere transgenerationele band noodzakelijk voor het ontstaan van een cultuur.’ Maar is dat toereikend om compassie te demonstreren? We houden van onze eigen kinderen en die van onze broer, en zelfs van die van de buren, maar hoe zit het met de kinderen van vreemden? En de kinderen van onze vijanden? Er werden wat ongemakkelijke grappen gemaakt over de hoop dat aliens geen kabel krijgen, zodat ze geen CNN-beelden zouden zien van kindslachtoffers van hongersnood en oorlog (in dat geval zouden we, door de boodschap van vrede en liefde te sturen, op alle sterrengrafieken gebrandmerkt kunnen worden als de Planeet van de Grote Vette Leugenaars).


  Ook na een paar dagen bleef de vraag openstaan (in elk geval het ‘daarbuiten’-gedeelte ervan), in elk geval voorlopig. Er was op Arecibo geen enthousiast kosmisch gebabbel waargenomen. De zoektocht was, althans in deze fase, nog steeds niet succesvol geweest. De mensheid zou nog wat meer tijd krijgen om zich voor te bereiden, hoewel niemand weet voor hoe lang. Vakoch wijst erop dat SETI zijn zoektocht gaat opvoeren tot honderdduizend sterren in de Melkweg, een plaats waar, zoals een andere SETI-man het noemt, ‘net zoveel planeten zijn als telefoonpalen’.


  ‘Als er daarbuiten leven is, hebben we een redelijke kans dat te ontdekken,’ zegt Vakoch. Er wordt algemeen aangenomen dat we binnen vijfentwintig, of hoogstens vijftig jaar contact zullen leggen.


  In dit huis in Parijs, gebouwd door een Portugese beeldhouwer, waar de katrollen die ooit de witmarmeren blokken optakelden nog steeds aan het plafond bungelen, vond tientallen jaren geleden, op het hoogtepunt van de Koude Oorlog, een ontmoeting plaats tussen Sovjet-Russische en Amerikaanse astronauten, teneinde overeenstemming te zoeken over wat een onoverbrugbare kloof leek te zijn. Ik voel diezelfde melancholieke hunkering naar menselijke harmonie ten grondslag liggen aan al die passie voor een galactische dialoog. Als we erachter kunnen komen hoe we liefdevolle vriendelijkheid kunnen omschrijven aan een buitenaards wezen, waarom kunnen we het dan niet manifesteren, hier op aarde, een plaats waar we ondanks ons staaltje bravoure van hemelse pr, steeds verder van elkaar vervreemd raken? Zijn we werkelijk in staat om een volk, een wereld te worden? Kunnen we een globale samenleving creëren die gebaseerd is op compassie en verantwoordelijkheid – van het soort waarvan we graag zouden willen dat die daarbuiten tussen de sterren bestaat – hier op onze thuisplaneet, voordat het echt te laat is?


  Conclusie


  [image: Images]


  En de dag kwam dat het risico om stilletjes in de knop te blijven zitten pijnlijker was dan het risico om tot bloei te komen.

  ANAÏS NIN


  Hier, daar, overal: is er ergens een contra-indicatie voor compassie te vinden? Ze is goed voor geest, lichaam en ziel; goed voor geliefden en voor volkomen vreemden; goed voor schepselen, groot en klein (ik trek de grens bij spinnen, maar ik ben intussen lid geworden van de Anonieme Arachnofoben).


  Ik weet wel heel zeker dat mensen ten goede veranderen – en stap voor stap anderen veranderen. Ik weet dat compassie een soort genade is: ze behoort tot de aard der dingen, maar wordt voortgebracht door een bepaalde inspanning, zoals boter ontstaat uit room door de arbeid van het karnen.


  Dus arbeid ik, stukje bij beetje. Ik ben vrijwilliger geworden in een tehuis voor geestelijk gehandicapte volwassenen. Sommigen van hen hebben genoeg capaciteiten voor een baantje als portier, terwijl anderen niet eens kunnen praten. Als we op excursie gaan naar de bowlingbaan, rolt de helft van de ballen ernaast. Als we lasertikkertje spelen, springen de laserstralen alle kanten op behalve naar het doel. We winnen soms en we verliezen meestal, maar wie kan het wat schelen? Ik houd ervan om dingen met hen te doen. Hun behoeftigheid trekt net als geactiveerde haarvaatjes een stroom aan affectie naar boven. Het maakt zogenaamde liefdadigheid wederkerig.


  Soms help ik een handje op een plaatselijk hulpcentrum voor gezinnen, waar ik de blikken opstapel of de intake doe; of ik neem af en toe een dienst over bij de daklozenopvang. Ik doe echt niet zoveel, beste lezer, waarschijnlijk minder dan u doet. Maar ik heb gemerkt dat eenvoudige vriendelijkheid altijd haar vruchten afwerpt. Die truc die helemaal geen truc is, werkt zoals de advertentietekst: ‘Verbaas je vrienden, breng je vijanden in verwarring.’ De instructies zijn basaal. Als je hart zich leeg voelt, probeer dan dat van een ander te vullen. Wat levert het jou op? Niets anders dan oneindige liefdesschuld.


  Pierre Teilhard de Chardin nam het oneindige deel serieus. Hij legde er de nadruk op dat compassie eindeloos uit te breiden is – en moet zijn. ‘We zijn vaak geneigd te denken,’ schreef hij, ‘dat de verschillende natuurlijke vormen van liefde niet verder gaan dan de liefde van een man voor zijn vrouw, zijn kinderen, zijn vrienden, en tot op bepaalde hoogte voor zijn land. Maar toch is universele liefde mogelijk; het is de enige complete en definitieve manier waarop we in staat zijn om lief te hebben.’289


  Enquêtes tonen aan dat de meeste mensen op de wereld de voorkeur geven aan nederiger en zachtmoediger oplossingen voor onze gebruikelijke problemen. Dat niet alleen, ze proberen die voorkeur ook om te zetten in daden, door te kiezen voor liefde op een veelomvattender en duidelijker manier. Een maatschappij die gebaseerd is op universele vriendelijkheid, biedt ons niet alleen de meeste hoop; ze is een evolutionaire noodzaak.


  Teilhard de Chardin geloofde in de eerste plaats dat onze soort in haar geheel uiteindelijk op weg is naar een nieuwe en verbeterde versie – en waarom niet? De evolutie onthult dat we ergens vandaan zijn gekomen; we moeten dus ergens heen gaan. Sommige soorten ellende lijken voort te komen uit de nukken van de evolutionaire geschiedenis van onze hersenen: we zijn zó gemaakt, verklaart neurobioloog Joseph LeDoux, dat ‘emotionele opwinding het denken domineert en controleert.’290 Maar het verhaal is nog niet afgelopen. LeDoux merkt ook op dat bij de hogere primaten de zenuwverbindingen tussen de cognitieve en emotionele gebieden in (geologisch gezien) zéér korte tijd zo enorm zijn gegroeid dat je kunt beweren dat onze soort min of meer aan het racen is naar ‘een meer harmonieuze integratie van rede en passie.’


  Darwin zelf was daar zeker van. ‘Als we kijken naar toekomstige generaties,’ schreef hij in een vlaag van optimisme, ‘dan zal de strijd tussen onze hogere en lagere impulsen minder hevig zijn, en zal deugdzaamheid triomferen.’291 Ik sprak met een vooraanstaand evolutionair bioloog die dit beaamde (hoewel hij omzichtig weigerde om hier verder op in te gaan): ‘Recent bewijsmateriaal voor toonaangevende evolutionaire trends wijst op een toename van empathie, affectieve gehechtheid en intersubjectief bewustzijn.’


  In 2003 werd ontdekt dat mensen en Afrikaanse mensapen als enigen onder de zoogdieren grote, gespecialiseerde neuronen hebben die spindelcellen genoemd worden. (Bonobo’s hebben er tweeduizend van; een volwassen mens heeft er meer dan tachtigduizend.) Deze cellen die ‘luchtverkeersleiders van het gevoel’ zijn genoemd, duiken op in de anterieure insula, een hersengebied dat in een ‘real time’-weergave van het menselijk brein oplicht bij typisch menselijke aangelegenheden: als we liefdevol naar een romantische partner kijken, gêne voelen, onrecht of bedrog meemaken, of reageren op een huilend kind. Er zijn speculaties dat dit gebied de biologische verblijfplaats zou zijn van het morele gevoel.


  Het is gesitueerd in een hersengedeelte dat slechts honderdduizend jaar geleden explosief begon te groeien. Het betekent dat de volwaardige Homo sapiens – niet alleen nobel qua vorm maar ook qua gevoeligheid – in de bijna recente geschiedenis (steentijd) op het podium kan zijn verschenen. Wat wij als onze meest menselijke eigenschappen zien, is zo gloednieuw dat het praktisch gesproken nog in de proefperiode zit. Je kunt je bijna niet voorstellen dat er geen toekomstige upgrades zullen zijn.


  Er wordt onder sommige genetici gemompeld dat we het werk zelf zullen moeten doen. Na de sprongen voorwaarts die volgden op de aaneenschakeling van onze drie miljoen genenparen, is het stoutmoedig gepruts aan de menselijke natuur niet langer slechts een science-fiction-idee. Wetenschappers zoals de mede-ontdekker van het DNA, James Watson, doen al wat cynisch over de beperkingen: ‘Jazeker, we praten wel over het maken van betere planten en betere dieren,’ fulmineerde hij onlangs, ‘maar je mag niet praten over het maken van betere mensen.’


  Maar wat ís een beter mens? Die is volgens Watsons inschatting zeker slimmer, maar niet noodzakelijk vriendelijker. Hij heeft te kennen gegeven dat de ‘twee stomste zinnen’ in de Engelse taal zijn: ‘Heb uw vijand lief’ en ‘De zachtmoedigen zullen de aarde beërven.’ (Interessant gegeven: bijbelgeleerden vertalen ‘de zachtmoedigen’ als ‘de nederigen van hart’ of ‘de vredestichters’; en mijn woordenboek definieert zachtmoedig als ‘niet geneigd tot boosheid of wrok’. Wat mij betreft kunnen zij de aarde niet snel genoeg beërven.)


  Dus laten we, als je het goed vindt, snel doorspoelen naar de niet al te verre toekomst. Je bent letterlijk je kind aan het kopen: je loopt in de gangpaden te snuffelen naar de genen die jouw nageslacht het meest zullen optimaliseren. Je hebt zuinig aan gedaan om geld te sparen voor dat ‘waar voor je geld’-pakket: genialiteit, een mooi uiterlijk, resistentie tegen ziektes en een atletische lichaamsbouw. Je kunt je nog één keuze veroorloven: dat ambitie-gen waar iedereen het over heeft, óf een gen voor altruïsme. Wat ga je kiezen? Wil je dat je kind straks Mengzi’s geest heeft, ‘die niet in staat is het lijden van anderen te verdragen’? Hoe gaat dat uitpakken op het toekomstige schoolplein, als het wordt bevolkt door turbogenetisch aangedreven kinderen waarvan de ouders zachtmoedigheid niet als prioriteit stelden? Zullen de genen voor empathie en altruïsme uiteindelijk terechtkomen in de koopjesbakken van de supermarkt, naast de lasersnoeischaren?


  In zijn roman Brave New World creëerde Aldous Huxley, de intellectuele peetoom van de manipulatie van menselijke genen, een samenleving die gedomineerd wordt door in fabrieken gefabriceerde exemplaren met schitterende intellectuele gaven en kille berekenende harten. Maar deze gebruikelijke voorstelling van superbreinen is volkomen in tegenspraak met de huidige onderzoeken naar begaafde kinderen. Pedagogen hebben in hen een verfijnde morele gevoeligheid waargenomen, een neiging om gemakkelijk te vergeven als ze worden beledigd, en een vroegrijp gevoel voor vrede en gerechtigheid. Ze hebben ook gezien hoe moeilijk het voor deze kinderen is om eenmaal op school ‘de gulle, meedogende en altruïstische reacties van hun kindertijd te continueren’,292 zoals een onderzoeker het verwoordde. (Emotioneel gevoelige jongens kunnen buitensporig agressief worden om ‘het grote risico te vermijden om afgewezen en uitgelachen worden door leeftijdsgenoten’; hun empathische ‘overprikkelbaarheid’ maakt hen kwetsbaar.)293


  Maar er is ook opgetekend wat er gebeurt als zulke kinderen worden aangemoedigd: de wereld wordt er vriendelijker door. Een jongen had met steun van zijn verbijsterde ouders op vijfjarige leeftijd besloten dat hij het als zijn persoonlijke missie zag de rechten van kinderen te beschermen, en begon te spreken op openbare gelegenheden. Tegen de tijd dat hij tien was had hij zijn eigen landelijke organisatie opgericht. Een vierjarige die van streek was geraakt toen hij op het journaal een overstroming zag, pakte zijn speelgoed bij elkaar om naar het rampgebied te sturen; daarna overreedde hij andere kinderen hetzelfde te doen, zodat de kinderen in die stad (en een paar volwassenen) een trailer vol stouwden voor de slachtoffers.


  Onlangs ontmoette ik een zevenjarig meisje, noem haar maar Cicely, met een ongelooflijk IQ. Ze kwam de kamer binnenrennen als een zonnestraaltje. Ze had grote helderblauwe ogen, als op een schilderij van Margaret Keane. Ze is een onmiskenbaar schrander kind. (Haar moeder, een voormalige serveerster, herinnert zich haar als ‘dat pratende kind dat mensen aan het schrikken maakte: zei die baby dat echt?’)


  Om me op mijn gemak te stellen, nodigt Cicely me uit op de thee, die ze serveert op een klein blaadje met miniatuur kopjes en schoteltjes. ‘Als je vissen in een vijver stopt om ze op te hengelen,’ zegt ze, tamelijk pittige gespreksstof aansnijdend voor een theevisitebabbeltje, ‘dan is dat best wreed, vind je niet?’ Zeer zeker, zeg ik, terwijl ik zogenaamd thee slurp onder haar ernstige blik.


  Cicely is zeer welbespraakt, maar haar moeder heeft vaak stomverbaasd gestaan over haar buitensporige empathie. ‘Toen ze klein was, bracht ze tegen het einde van de herfst bladeren naar binnen ‘zodat ze niet de hele winter kou hoeven te lijden’. Ze kan er zelfs niet tegen als een stripfiguur in de problemen komt. Ze zingt dan: “O, nee, o, nee,” en ademt heel snel.’ Als een klasgenootje van Cicely weigerde om naast het meest onpopulaire kind te gaan zitten, rende ze ernaartoe, legde haar arm om de schouders van het afgewezen kind en herhaalde dan met veel gevoel: ‘Ik vind jou echt heel aardig.’ Haar moeder vertelt: ‘Met Halloween hadden we op een gegeven moment geen snoep meer en toen zei ze tegen me: “Mam, doe alles wat ik heb gekregen maar in hún tasjes.” Ik zou als kind nooit mijn Halloweentraktaties hebben weggegeven – nooit.’


  Desondanks is Cicely een evenwichtig en zelfs vrolijk kind. Toen ik een haartje in mijn kopje ontdekte, ontdekten we door de lichtblonde kleur ervan dat het haar wimper was.


  ‘Wimperthee, wat heerlijk!’ riep ze uit, en schonk me lachend nog een kopje thee in.


  Af en toe vraag ik me af of de mensen die het meest bezig zijn met ‘zorgdenken’ geen voorbodes zijn van onze menselijke toekomst, van een vriendelijker, zachtaardiger ‘homo noeticus’. Maar we hebben geen nieuwe genen of extra slimmigheden nodig om onze chocoladereep te delen. Iets in ons moedigt vriendelijkheid al aan, en wanneer die gekoesterd wordt, heeft ze de neiging tot bloei te komen. Toen Aldous Huxley op zijn sterfbed werd gevraagd wat hij in zijn veelbewogen leven had geleerd, antwoordde hij naar verluidt: ‘Het is gênant om te vertellen, maar het komt er voornamelijk op neer dat je gewoon moet leren om vriendelijker te zijn.’ En hoewel ik van plan was om een nuchterder, minder teergevoelig (en misschien minder dwaas) boek te schrijven, kan ik alleen maar tot dezelfde conclusie komen.


  De mensen in droge klimaten hebben een simpele methode gevonden om water te verzamelen. ’s Avonds spreiden ze stoffen lakens uit en elke ochtend hevelen ze de erop gecondenseerde dauw over. Net als vocht zit liefde echt in de lucht. Ze daalt neer op het dunste rietstengeltje, bungelt bovenaan de grassprietjes, en je kunt haar zó pakken. Het is een elixer dat alle verdriet en eenzaamheid ter wereld kan genezen, druppel voor druppel. Het verandert zo ongeveer alles.


  Epiloog
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  Genoeg woorden zijn gezegd;

  Laat me nu eindelijk wat daden zien! […]

  Er dient iets nuttigs te gebeuren […]

  Aan de slag dus!

  JOHANN WOLFGANG VON GOETHE


  In de jaren na het schrijven van dit boek is mijn leven ingrijpender veranderd dan ik me had kunnen voorstellen. De woorden die ik op papier zette, kropen uiteindelijk onder mijn huid. De tijd die ik doorbracht met mensen die aan gewichtheffen van het hart doen, bevestigde de hypothese: goeddoen is besmettelijk. Plotseling was het niet meer genoeg om een schrijver te zijn, het literair equivalent van een VN-waarnemer. Ik wilde de wijde wereld in en mijn armen om haar heen slaan.


  Mijn moeder stierf tegen het eind van mijn boekentour. Ze was het geheime zonnecentrum van mijn leven, een moederlijke persoonlijkheid die zo’n gever was, dat ik eerlijk gezegd wel eens wenste dat ze haar licht een beetje zou dimmen (ze besloot haar brieven altijd met love, love, love, met drie uitroeptekens). Nadat ze was gestorven, kwamen er voortdurend mensen naar me toe om te vertellen wat ze voor hen had gedaan: kleine dingen, grote dingen, altijd typerend en meestal ongevraagd. Ze had ook mij een laatste weldaad verleend door me genoeg geld na te laten om mijn schulden te betalen en een beetje vakantie te nemen. Ik had die tijd nodig, om te rouwen om mijn verlies, om mijn leven opnieuw te evalueren. Toen de rustpauze verlengd werd tot enkele maanden, vertelde ik mijn vrienden dat ik wu wei beoefende, de taoïstische kunst van niet-doen. Ik legde uit dat dat niet hetzelfde was als niets doen. Ik hoopte dat ik gelijk had.


  Ik voelde dat ik mijn vooroordelen aan het kwijtraken was en ik wilde pas een volgende stap zetten als ik wist dat het de wereld merkbaar zou helpen. Het werd een privé-experiment. Wat zou er echt gebeuren als ik gewoon het zaad van de goede bedoelingen zou planten, en dan zou wachten om te zien wat eruit kwam?


  Een paar maanden later ontmoette ik in het huis van een vriend, aan de rotskust van Malibu, een bejaarde bosbouwexpert die bijna zijn leven lang overal ter wereld bomen had aangeplant. Tijdens ons gesprek, dat de hele middag duurde, met op de achtergrond de ruisende blauwe Stille Zuidzee die geruchten verspreidde over de uitgestrektheid en nabijheid van de wereld, legde hij uit hoe bomen de ecologische equivalenten zijn van multifunctionele dienstverleningscentra. Ze kunnen verarmde grond verrijken en oogsten vermeerderen, het vee voeden, de biodiversiteit herstellen, slapende ondergrondse waterstromen weer tot leven brengen, en noodlijdende dorpen weer laten gedijen – en dat allemaal terwijl ze tonnen CO2 uit de atmosfeer wegzuigen.


  Het leek wel of bomen voor alles konden zorgen, van aarde tot lucht, van mensen tot de hele planeet. Ik kreeg een kleine openbaring: groene compassie! Ik zag een project voor mijn geestesoog om met vereende krachten die bruine, kale lappen grond op de kaart weer groen te kleuren. Ik noemde mijn concept de ‘Green World Campaign’. Ik had geen idee waar ik aan begon.


  Mijn vriend in Malibu, die toevallig een filantroop was, bood me een kleine opstartlening aan. Mijn keukentafel werd het wereldhoofdkwartier van de campagne. Op een dag, toen ik via de pc telefoneerde met partners in Ethiopië terwijl een vriend naast me op zijn laptop aan het werk was met een webontwerper in Japan, moest ik even pauzeren om bij te komen van ons eenentwintigste-eeuwse vermogen om de wereld te veranderen met muisklikken.


  Ik had besloten om voor niets te werken. Toen mijn spaargeld op was en ik net begon te twijfelen aan mijn geestelijke vermogens, verraste een Hollywooddirecteur me door een cheque uit te schrijven die me een half jaar lang zou ondersteunen. (‘Ik vind het een leuk idee om bomen te planten,’ zei hij tegen me, ‘maar eerst wil ik de bomenplanter water geven.’) Al spoedig kwamen er meer mensen die hun tijd, kennis en talent aanboden. Toen er nog een paar schenkingen binnenkwamen, financierde ik een project in Ethiopië om calliandrabomen te planten, die de bodem verankeren en bloesems leveren zodat de bijen kunnen foerageren, waardoor de plaatselijke bijenkorven gevuld worden met honing. Het jaar daarop gaf iemand me een vliegticket om het programma ter plekke te kunnen zien. Ik werd rondgeleid in een groene buitenpost van het droge platteland van het Gurage-gebied, die was opgezet door dorpelingen die jarenlang met veel geduld een paradijs in wording aan het zaaien waren geweest.


  Ze wezen de duizenden gaten aan die ze hadden uitgegraven voor de calliandra-aanplant, en liepen met mij langs rijen zoemende bijenkorven van Keniaans ontwerp. Een paar dagen later bleek ik het enige vreemde gezicht te zijn te midden van tienduizend moslimpelgrims op een landelijk religieus festival. Gezinnen zetten tenten op van lakens en zongen en klapten de hele nacht, hun silhouetten verlicht door rokerige oranjekleurige vuren. De volgende ochtend zat ik als eregast aan bij een oeroud koffieritueel, en was ik niet langer een vreemde in een vreemd land, maar gewoon een wereldburger met de aarde als permanent thuisadres.


  De cirkel groeide. In Addis Abeba legde ik contact met een groep die in samenwerking met inheemse stammen het verarmde land rond het oude Menegasha-bos verbeterde. Toen ik net weer thuis was, werd ik benaderd door een Mexicaanse organisatie die de Tlahuica-indianen van San Juan Atzingo hielp om hun bosland te herstellen, en plotseling was er een Green World Mexico. Ik hoorde over een andere groep die bomen plantte om India’s heilige Arunachalaberg te beschermen, en over een professor in de landbouwkunde in Zambia die een plan had bedacht om de afname van het bomenbestand van zijn land terug te draaien.


  ‘Op het moment dat men zich definitief met iets verbindt,’ schreef de Schotse bergbeklimmer William H. Murray, ‘komt de Voorzienigheid ook in beweging […] waardoor zich allerlei onvoorziene gebeurtenissen en ontmoetingen en materiële hulp gaan voordoen ten gunste van jou.’294 Ik kan dat beamen. Op het moment dat ik dit schrijf is de Green World Campaign, die nog steeds afhankelijk van vrijwilligers en armlastig is, het kernpunt van een wijdverbreid netwerk van wereldburgers die nieuwe manieren vinden om zorg te dragen voor onze wereld. We breiden onze inspanningen uit, in de overtuiging dat we een rol kunnen spelen bij het herstel van de economie en ecologie van de armste streken op deze planeet.


  Ik ben de spreekwoordelijke gratie van een boom gaan bewonderen: hij geeft gratis zuurstof weg, werkt op zonne-energie, herbergt allerlei schepselen, en etaleert op stille maar vastberaden wijze de vrijgevigheid van het leven. Mensen zijn altijd onder een boom bijeengekomen om te onderhandelen en te kletsen, te picknicken en te spelen. Er komt altijd een Grote Boom voor in de verhalen van ieder geloof. Ik zie elke jonge boom die we planten als een verrijzenis van de hoop, een afgezant naar de toekomst. Een boom lijkt een geschikt embleem van de samenhangende, ecologisch gefundeerde wereldorde die door het werk van zoveel mensen tot vervulling wordt gebracht. Ik heb een slogan bedacht, een mantra die ik zowel toepas op het dagelijks groeiproces als op het grote gebaar: Het is verbazingwekkend wat een zaadje kan voortbrengen. Gezaaid in de grond of geplant in het hart: elke dag voelt het meer waar.


  Dankbetuigingen


  [image: Images]


  Dit boek is tot stand gebracht door vele helpende handen en trouwe harten.


  Mijn onlangs overleden moeder, Gloria Barasch, was voor haar trage student een liefdevolle compassielerares.


  Mijn agent, Richard Pine, was zoals altijd alert en vriendelijk. Mijn vriendin en uitgever Annie Gottleib liet de vonken in het rond vliegen terwijl ze met hamer en tangen haar smeedkunst beoefende in maanloze nachten. Uitgever Mariska van Aalst spreidde onvermoede talenten tentoon als ezeldrijver. Mijn assistente, Dana McDowell, gaf blijk van hemelse toewijding en hielp me dingen te vinden waarvan ik niet eens wist dat ik ze zocht. Onderzoekster Claudia Robinson hielp me een onontbeerlijke Alexandrijnse bibliotheek op te bouwen.


  Het geloof en onwankelbare vertrouwen dat Ginny Jordan al vanaf het allereerste begin in dit boek had, vormden de genesis en de exodus ervan. John en Margo Steiner stonden altijd voor me klaar en hielpen me ruimhartig wanneer ik het nauwelijks durfde te vragen: een teken van ware vriendschap. Op Neva Newman kon ik rekenen door dik en dun, haar hart was nooit ver van haar hand.


  Hector Black, Harold Mintz, Steve Aman, Pete Dobrovitz, Aimee Morgana en Joseph Sebarenzi verwelkomden me in hun huis en gaven met onbekrompen eerlijkheid een kijkje in hun leven. Naast hen waren er nog vele anderen die me hun verhalen schonken, niets achterhoudend, er niets voor terugvragend. Ik wilde dat ik ze allemaal had kunnen opnemen in dit boek.


  Dan waren er de mensen die de gulle gave van hun levenswerk met mij deelden: Courtney Cowart van Negen-Twaalf; Bill Fields van het Language Research Lab van de universiteit van Georgia; Doug Vakoch van SETI; Dean Radin van IONS; Doc Childre en Rollin Mc Craty van HeartMath; Linda Silverman van het Gifted Development Center; Fleet Maull van de Zen Peacemaker Orde; Toni Henderson van de British Columbia Transplant Society; Melodye Feldman van Seeking Common Ground; Robin Casarjian van de Lionheart Foundation; Frans de Waal van het Yerkes Primate Center; Susan Hepburn van het Health Sciences Center aan de universiteit van Colorado; en vele anderen die mij genereus toegang verleenden en cruciale inzichten verschaften.


  Heel belangrijk waren de mensen door wie vriendschap een nieuwe betekenis kreeg (eigenlijk de oudste betekenis, namelijk onzelfzuchtige genegenheid): Michele Correy, wier zorgzame betrokkenheid vanzelfsprekend was. Maryse Elias, wier toegewijde vriendschap dit vaartuig meer dan eens heeft behoed voor kapseizen wanneer de zeeën hoog gingen. De familie Buckley, van wie ik dingen leerde over ‘familie maken’ en die me een warm onderdak gaf tegen de storm. Tano Maida, altijd klaarstaand om zijn heldere ‘thee mind’ en feilloze gevoel voor richting met me te delen. Jill Satterfield, die me haar onverwoestbaar goede humeur schonk én een zonovergoten plekje in New York. Lynne en Bill Twist, die me hun pretentieloze vriendschap boden en het inzicht dat zij die het plan opvatten om de wereld te redden nog altijd een vals deuntje kunnen blèren.


  En mijn familie: mijn dochter Leah, die mij iedere dag van haar leven meer vreugde heeft gebracht; haar moeder Latha, die een paar keer precies op het goede moment kwam opdagen; mijn broer Doug, die een trouw supporter was; en mijn vader Norman, die mij de volharding leerde die je als schrijver nodig hebt.


  Ook waren er de mensen die bijzondere geschenken kwamen brengen: Mark Gerzon, Sharon Salzberg en rabbi Zalman Schachter moedigden mij aan in het allereerste begin, wat heel belangrijk was. Angeles Arrien, Georgia Kelly en David en Lila Tresemer maakten het mogelijk dat ik een congres bij kon wonen dat er wezenlijk toe bijdroeg om dit werk op de rails te krijgen. Dr. Mark Renneker ondersteunde mij met zijn geneeskunst, en gaf me tevens instructies hoe ik mijzelf onder alle omstandigheden staande kon houden. Robin Temple bleef healing geven aan prominente onderdelen. Jamie Pendell gaf me lessen in metta die voor altijd in mijn innerlijk gegrift staan. Donna Zerner verschafte mij schrander advies en uitstekende raad. Larry Laszlo keek naar mij zoals hij kijkt naar het leven: met een meelevende blik. Nyoman en zijn gezin in Ubud, op het eiland Bali, maakten het mogelijk voor me om aan mijn laatste drukproeven te werken in een paradijs. Khenpo Tsultrim Gyamtso redde mij van de ondergang met een kernachtige uitspraak (‘Een bang gemoed komt nergens vandaan en leidt nergens toe’). Chögyam Trungpa Rinpoche openbaarde mij op onvergetelijke wijze de realiteit van het pad.


  Dan waren er degenen die mij hun liefde betoonden wanneer ik er niet om vroeg en aardig waren terwijl ik niet snapte waarom. Dit boek zou niet bestaan – en ik ook niet – zonder de gevers in mijn leven. Jullie weten wie je bent. Mijn hart gaat naar jullie uit.
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  Het vorige boek van Marc Ian Barasch, Healing Dreams (2000), werd door de Washington Post begroet als ‘helder… moedig… baanbrekend’. In 2001 won het een Nautilus Award en het wordt op universiteiten als lesmateriaal gebruikt naast werken van Jung en Freud. Een eerder boek van Barasch, Remarkable Recovery (1995, samen met Caryle Hirshberg), een onderzoek naar spontane remissie, werd een nationale bestseller. Het is in een tiental talen vertaald en wordt nog steeds gebruikt in medische opleidingen, ziekenhuizen en centra voor healing over de hele wereld.


  Marc is de auteur van de bekroonde klassieker The Healing Path (1992). Dr. Larry Dossey schrijft: ‘Als je één boek wilt lezen over de relatie tussen lichaam en geest, laat het dan dit boek zijn. Het is een lichtend voorbeeld van wetenschap, spiritualiteit en gezond verstand.’


  Marc heeft als uitgever gewerkt bij Psychology Today, Natural Health en het New Age Journal (dat onder zijn leiding een National Magazine Award won).


  In de televisiewereld was Marc schrijver-producent van ‘One Child, One Voice’, een internationale tv-special voor het Turner Broadcasting System (TBS), dat in 150 landen werd uitgezonden. Het was een oproep om wereldwijd oplossingen te bedenken voor ecologische en sociale problemen en werd genomineerd voor een Emmy Award. Daarnaast won het programma verschillende internationale onderscheidingen. Marc heeft voorts tv-specials geproduceerd voor Discovery Channel en Channel Four in Engeland.


  Hij is de oprichter van de Green World Campaign, een wereldwijde liefdadigheidsorganisatie die zich inzet om de ecologie en de economie te herstellen van de armste gebieden in de wereld (www.greenworld.org).


  Good Morning America, de Today Show, NBC Dateline en NPR’s All Things Considered hebben aandacht besteed aan zijn werk.


  Marc heeft zijn opleiding genoten aan de Yale Universiteit. Hij heeft lesgegeven aan de Naropa Universiteit, waar hij een programma ontwikkelde voor een masters in psychologie. Als hobby speelde hij ooit in de ‘lit-rock band Rock Bottom Remainders, waar nog opnamen van zijn. Het tijdschrift Interview noemde hem eens ‘een van de meest coole volwassenen van tegenwoordig’. Hij woont aan de voet van de Rocky Mountains.
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