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			Honderd dagen

			Ziet een gebroken man er zo uit, vraag ik me af als ik tegenover hem zit en buiten de sneeuw begint te vallen, die al dagen wordt verwacht en nu in kleine vlokjes op de bruingroene velden en in de namiddag valt. Wat er precies gebroken zou kunnen zijn, is moeilijk te zeggen – zijn ruggengraat niet in elk geval. Hij zit rechtop, kiest zijn woorden weloverwogen, zonder haast, en maakt een bijna ontspannen indruk. Alleen de manier waarop hij zijn kopje naar zijn lippen brengt, bedachtzaam, iets té bedachtzaam, zou een aanwijzing kunnen zijn voor zijn innerlijke verwoesting. Misschien is hij bang dat een gemorste druppel hem uit zijn evenwicht zou brengen. Ik weet dat ik er niet over na hoef te denken, hij ís een gebroken man, dat moet hij wel zijn na alles wat hij mij vertelt en – nog belangrijker – na alles wat hij voor me verzwijgt.

			Soms stokt hij midden in zijn verhaal, vaak midden in een zin. Ik zie aan zijn ogen dat hij terugdenkt, alleen maar terugdenkt en zwijgt, misschien omdat hij de woorden niet kan vinden, nog niet gevonden heeft en misschien ook niet wil vinden. Het lijkt alsof zijn ogen de gebeurtenissen volgen, de gebeurtenissen in Villa Amsar, waar hij die honderd dagen heeft doorgebracht. Het verbazingwekkendst aan dit verhaal is dat juist hij het heeft meegemaakt, iemand die niet leek voorbestemd om iets te beleven dat uitsteeg boven de gebruikelijke menselijke rampen: een nare scheiding, een ernstige ziekte, hooguit een afgebrand huis, maar zeker niet om verstrikt te raken in een van de grootste misdaden van de eeuw. Niet deze man, niet David Hohl, met wie ik op school heb gezeten en in wie ik nog de uitgegroeide slungel herken met die uitstulpende onderlip, waarvan, als hij zich ergens over verbaast, een klein spuugdraadje lijkt los te komen, wat natuurlijk nooit gebeurt. Hij is alleen maar een beetje vochtig, die lip, waaraan je duidelijker dan aan de meeste lippen kunt zien wat lippen eigenlijk zijn, namelijk een naar buiten gestulpte mondholte.

			Hij was als kind geen wildebras, nam nooit grote risico’s, niet uit lafheid – de meeste avonturen en uitdagingen leken hem gewoon niet de moeite waard. Een door en door bezonnen knaap – los van twee, drie, uitbarstingen, maar die telden niet mee, gewoon, omdat ze zo zelden voorkwamen en de laatste je pas weer te binnen schoot als David alweer verbleekte, verdacht stil werd, meteen daarna rood aanliep, in vloeken uitbarstte en een smaadrede tegen de onrechtvaardigheid van de wereld aanhief in bewoordingen die je achter een jongen van tien, twaalf niet had gezocht. Hij bezat, om het zachtjes uit te drukken, een uitgesproken rechtvaardigheidsgevoel, dat los leek te staan van die bedachtzaamheid die hem verder kenmerkte, het leek geen gevolg van een overdacht wereldbeeld maar puur gevoel, een opwelling. Ik herinner me hoe hij zich door een paar lomperiken uit de hogere klassen bont en blauw liet slaan omdat hij toevallig hoorde hoe die zich neerbuigend uitlieten over een medescholier en hij vond dat zoiets niet kon. Na de pauze ging hij met zijn bebloede neus in zijn bankje zitten, en toen de leraar hem naar het toilet wilde sturen weigerde hij op te staan. Hij vond dat hij zich niet hoefde te schamen voor zijn verwonding.

			We hadden geen idee wat hem dreef, maar vermoedden dat David met zijn heldhaftige inzet voor de goede zaak indruk wilde maken, vooral op de meisjes. Onrustbarend genoeg had hij er succes mee, waardoor wij hem als krankzinnig, zij het niet volslagen geschift beschouwden. Misschien heeft die karaktertrek hem later in die problemen gebracht. Ik vraag hem of hij zich als een strijder voor rechtvaardigheid beschouwde. Hij glimlacht, neemt een slok koffie voor hij iets zegt, alsof hij toegeeft dat hij ooit in vliegende schotels geloofde of in het bestaan van Atlantis.

			Ik geloofde in het goede, ik wilde de mensen helpen, net als iedereen van het Directoraat, niet alleen om een enkeling uit de misère te bevrijden, maar om de mensheid vooruit te helpen. Ontwikkeling betekende voor ons niet alleen ontwikkeling van de handel, aanleg van wegen, bosbouw, het betekende voor ons het ontwikkelen van het menselijk bewustzijn tot een vorm van universele rechtvaardigheid.

			Maar dat verklaart niet waarom je bent gebleven, protesteer ik voorzichtig, waarom je niet met de anderen gevlucht bent toen duidelijk werd dat de zaak op een bloedbad zou uitlopen.

			Hij kijkt naar buiten naar de neerdwarrelende sneeuwvlokken, iedere vlok een gedachte, en zegt: zo duidelijk was dat voor mij niet, ik wilde bij Agathe blijven, maar soms denk ik dat het alleen maar aan Pauls schoenen lag. Wandelschoenen met rode veters, ingevet, met profielzolen, schoenen die je brengen waar je maar wilt, naar de hoogste toppen, door de diepste dalen. Al die jaren had de kleine Paul niets anders dan sandalen gedragen, stevige sandalen, met een dikke zool, maar toch sandalen, die op hun eigen manier uitdrukten hoe groot zijn vertrouwen in dit land was. Niemand of niets had iets te vrezen, zelfs je voeten niet. Drie dagen voor onze evacuatie verscheen hij opeens op die wandelschoenen, die hem gezond en wel uit dit land moesten brengen. Ik schaamde me bij de gedachte dat die goed ingevette schoenen al die jaren voor een noodgeval als dit in zijn huis klaar hadden gestaan. We deden alsof de gebeurtenissen onverwachts waren, alsof bij heldere hemel de hel losbarstte, maar die kleine man, mijn directe baas, had die schoenen. Hij was voorbereid. Hij had het zien aankomen. Hij wist dat sandalen op een dag niet meer zouden volstaan en had een paar wandelschoenen klaargezet. Voor mij was het verraad. De berekening, die in de keuze van zijn schoeisel tot uitdrukking kwam, zijn planning te midden van de chaos, die er overigens alleen maar uitzag als een chaos, er als een chaos uit moest zien, maar in werkelijkheid een perfect georganiseerde hel was, uitgedacht, voorbereid, volvoerd, het kwetste mijn eergevoel. Ik wilde geen lafaard op goede schoenen zijn. Toen het moment daar was, toen ik de deur van Villa Amsar had gebarricadeerd en op het punt stond te vertrekken naar de ambassade, waar ze zaten te wachten, ben ik om het huis heen gelopen, heb ik me achter het noodaggregaat verscholen en me niet meer bewogen. Het konvooi zou om twaalf uur uit Kigali in de richting van Bujumbura vertrekken. Ik moest het een paar uur zien vol te houden, ze zouden niet kunnen wachten, de grond was te heet onder onze voeten geworden. Ik heb me met een fles water en een pak kaascrackers in een nis verstopt. Uiteindelijk is er iemand gekomen. Riep mijn naam. Bijna was ik door de buizerd verraden, want die ging op het noodaggregaat zitten en begon opgewonden te krijsen, maar ik bewoog me niet en na een paar minuten hoorde ik zijn voetstappen wegsterven op de kiezels van de oprit. Toen was ik alleen. Is het niet verbijsterend hoe simpel het concept van je verstoppen is, hoe simpel en effectief?

			De sneeuw valt nu dichter, de donkere velden zijn op sommige plekken al wit bestoven als een taart die, warm nog, met poedersuiker wordt bestrooid. Een troosteloze omgeving, vond David, maar ook niet troostelozer dan andere. Je staat hier tenminste niet op elkaars tenen, waarmee hij antwoord gaf op een vraag die ik mezelf al eerder had gesteld, waarom hij hier was gaan wonen namelijk, in het ruwe en vochtige klimaat van de Jurahoogvlakte met zijn koude winters en die sneeuw. Hij had een paar jaar door het land gezworven, vertelde hij, op zoek naar een gehucht waar hij in alle rust kon leven, maar na een paar maanden was hij verder getrokken, van de ene gemeubileerde kamer naar de andere, en nu is hij hier, in een met donkere dennenbomen begroeid langgerekt dal waar continentale winden doorheen trekken zonder de koude lucht te doen opdwarrelen die als een ijszee boven het land hangt, een vrieskist van een vierkante kilometer.

			Ik wachtte tot het donker was en sloop toen het huis binnen. We hadden de ramen van onze huizen met planken dichtgespijkerd, ik liet het voorlopig zo en stelde een inventaris op. Van wat je in die omstandigheden kon gebruiken, bezat ik zo goed als niets. Bijna geen water, een paar blikken baked beans van Heinz, een half dozijn kaarsen, lucifers, dat was het wel zo’n beetje. Ik maakte me er niet druk om. Een paar dagen moest ik het uit zien te houden, tot ik Agathe had gevonden, dan zou alles wel weer op zijn pootjes terechtkomen. Ze moest zien dat ze zich had vergist, dat ik niet was weggerend, zoals ze altijd had voorspeld. Op een dag komt de grote witte machine, hij zal als een engel aan de hemel verschijnen en jullie allemaal meenemen en wegvoeren – dat zei ze. Maar al na de eerste nacht deed ik het in mijn broek, zag ik mijn vergissing in en wilde ik alleen nog maar weg uit Kigali. Ik wist dat een toestel van Air France de eerstvolgende zondag de laatste Europeanen zou meenemen en ik zou in dat vliegtuig zitten, met Agathe. Ik stuurde een bericht naar haar in de Avenue de la Jeunesse, via mijn tuinman Théoneste. Ik pakte mijn spullen, ik wist dat ze zou komen. Dit spook zou niet meer dan een episode in ons leven zijn, waar we al snel alleen nog maar grappen over zouden maken. Maar ze kwam niet, en ik bleef in Villa Amsar, honderd dagen ben ik er gebleven en soms zit ik nog steeds tussen die muren en bekruipt die angst me weer, ik hoor kreten, het lawaai van de oorlog, voel de honger weer, en de dorst.

			Théoneste bracht me om de paar dagen water, nam wat gekookte rijst mee en soms een flesje bier. Hij was goed voor mij, maar niet voor de anderen, al wist ik dat toen nog niet. We speelden tufi op de veranda, hij vertelde mij de nieuwtjes van het front, over de vluchtelingenstromen en af en toe een gerucht, dat Agathe de stad uit was of in het militaire kamp gewonden verpleegde – ze veranderden van dag tot dag. Het enige wat vaststond was dat haar huis, dat van haar familie, al in de eerste dagen van april was getroffen door een granaat, maar niemand wist of er doden of gewonden bij waren gevallen.

			Vluchtelingen uit het noorden schuilden in de ruïnes. Als ik overdag op het dak klom, kon ik voorbij de moerassen van de Nyabarongo de stellingen van de rebellen zien liggen. Elke dag kwamen ze dichterbij, de regeringstroepen hadden alleen nog de centrale heuvel in handen waar de gendarmerie lag, het militaire kamp en de ministeries, het was duidelijk dat ze Kigali niet konden behouden. De overgangsregering verliet de hoofdstad in de eerste dagen na het neerschieten van het presidentiële toestel en eigenlijk viel er voor de troepen niets meer te verdedigen. Ze hielden hun stellingen alleen om de milities hun werk te laten voortzetten.

			Op dat moment zweeg David, en keek hij om zich heen in zijn huis alsof elk ogenblik iemand tevoorschijn kon komen uit de duisternis die langzaam inviel.

			Maar ik had andere problemen. Soms kwam Théoneste dagenlang niet en bracht hij niet meer mee dan een klein kommetje rijst en een paar gedroogde bonen die ik eerst moest weken en dan rauw opat. Ik zette pannen in de tuin om regen op te vangen – maar het was in die dagen niet goed om in de tuin te komen, helemaal niet goed. Het rook er naar het lijkenverzamelpunt in Lerchenfeld, weet je nog, waar dode katten naartoe werden gebracht, of een koe die de geboorte van haar eerste kalf niet had overleefd. Zo rook het, maar dan onvergelijkbaar veel sterker, het was alsof je zelf in een van die kuipen lag waar ze destijds die lijken in legden. In het begin hield ik het geen minuut vol zonder te kotsen. Zelfs in huis rook je het, ik moest mijzelf dwingen om het regenwater te drinken. Ik had gehoord van de lijken die stroomafwaarts dreven in de Nyabarongo, ik kon het beeld niet van me afzetten dat het water waar wij mensen voor een groot deel uit bestaan deels van die lijken afkomstig was. De regen bestond uit lijkenwater, ik had er alles voor gegeven als ik het ten minste had kunnen koken.

			De honger en de dorst waren niet het ergste, het ergste was de duisternis, de nacht die punctueel om zes uur over het land viel en me toedekte, echt fysiek, als een laken of een golf teer. Het enige licht was afkomstig van de sterren, en als ik een reiziger was geweest die een schuilplaats voor de nacht zocht, had ik ze moeten volgen, Procyon in de Kleine Hond, Rasalhague in het sterrenbeeld Slangendrager. Ik was niet echt spaarzaam, al snel had ik al mijn kaarsen verbruikt en bracht ik de nachten in totale duisternis door. Het was alsof ik avond aan avond in een pot zwarte inkt werd gedoopt, en als twaalf uur later de zon opkwam, zo betrouwbaar als een alarmklok, bleef ik als zwarte vlek achter, als een wandelende teerspat. Ik durfde niet in de spiegel te kijken, ik was bang dat de duisternis aan me was blijven kleven als roet onder de ogen van een mijnwerker die na zijn dienst uit de schacht de lift in stapt.

			Wij zijn niet gemaakt voor zulke nachten, ik niet, noch de anderen van het Directoraat, wij zijn afkomstig uit de zone van de schemering, wij hebben overgangen nodig, schemerdonker, wij zijn aangewezen op het ritme van het licht dat ons leven begeleidt, de ene keer met vaal licht als de herfst invalt, een andere keer met scherpe schaduwen in april. Op onze breedtegraad kun je nooit met zekerheid zeggen of het op een bepaald tijdstip nog ochtend is of misschien al middag. Wanneer begint de nacht, waar eindigt hij? We bewegen ons in het onbestemde, maar daar, twee breedtegraden ten zuiden van de evenaar, biedt de zon geen enkele speelruimte. De nacht valt als een hakbijl, zonder schemering, hooguit een nauwelijks merkbaar trillen van de zon kondigt het einde van de dag aan. De natuur draait een knop om, er wordt geen uitstel verleend, schemeren is niet toegestaan, je krijgt nog geen minuut cadeau. Vanaf het eerste moment heerst er een onbespreekbare, totale duisternis die Europeanen verplettert. Het voelde soms alsof ik onder de grond lag, in een stinkend kadaver dat af en toe nog een walmende boer liet, met een harde scheet verteringsgassen uitbraakte, afkomstig van al die rondslingerende lijken. Het nachtelijk oorlogsgedruis stoorde me niet, integendeel, dat waren vertrouwde geluiden, we zijn er tenslotte mee opgegroeid, nietwaar, zegt David, en hij staat op. Ik herinner me ineens die eindeloos lange colonnes tanks die over de provinciale weg de bergen in reden, het bulderen van de houwitsers, het knetteren van de machinegeweren op het oefenterrein. Als je zoals David en ik opgroeit in een garnizoensstad haal je je speelgoed uit het munitiedepot – de batterijen met een spanning van honderdtwee volt, waar we er altijd twee van aan elkaar plakten met isolatietape om ze dan tussen een school voorntjes te gooien. Ze kwamen op hun buik bovendrijven, we schepten de vissen uit het water en gooiden ze op de kant, waar ze weer bijkwamen, hulpeloos stuiptrekkend, tot het grint aan hun zilverkleurige buikjes kleefde. We wisten nooit wat we met onze vangst aanmoesten, de voorntjes waren te klein, eten kon je ze niet. Soms bewerkten we ze met onze zakmessen, drukten erop tot de darmpjes uit hun lijf spoten, soms wierpen we ze met een grootmoedig gebaar terug in het water.

			David staat op, draait het gas aan onder een pan, hij wacht en wacht tot het eten is opgewarmd, loopt met borden en bestek naar de tafel. Het kleine lampje van de afzuiger, geel van het vet, is het enige licht in de kamer. Buiten wordt de wereld blauw, het blijft sneeuwen, de vensterbanken zijn bedekt met een wit vlies.

			David staat te schutteren met een pollepel, ik zie dat het pens is wat hij opschept, kant en klaar bij de slager gekocht, de beste pens die hij ooit heeft gegeten, zegt hij voor hij toetast en met een haast onwelvoeglijke honger zijn portie naar binnen schrokt. Ik dacht dat hij na alles wat hij had meegemaakt vegetariër zou zijn geworden, maar hij eet niet alleen vlees, hij eet zelfs ingewanden, koeienmaag, en ik vraag me af of hij daarmee iets duidelijk wil maken, over zijn conditie wellicht, zijn onaantastbaarheid, dat die hele toestand, hoe verschrikkelijk het ook mag zijn geweest, hem er niet van weerhoudt ingewanden in een rode saus te eten.

			Nee, vervolgt David na zijn mond te hebben afgeveegd, het oorlogsgedruis deed me niets, alleen het schreeuwen van de milities was afschuwelijk. Van het krieken van de dag tot zonsondergang dreunde hun gebrul over de Avenue des Grand Lacs, vergezeld door die stompzinnige liedjes van Simon Bikindi. Daar hadden ze een wegversperring opgeworpen. Op die monotone ritmes verrichtten ze hun handwerk zolang de zon scheen. Zodra het donker werd vluchtten ze in hun huizen en lieten ze de straten over aan de reguliere troepen. De moordenaars waren bang voor het donker – dat was het fijnzinnige soort humor dat Kigali in die dagen te bieden had.

			In het begin hield ik de luiken gesloten, maar toen vertelde Théoneste mij dat de milities al lang wisten van de umuzungu die in Villa Amsar was gestrand. Hij had ze verteld dat ik een Zwitser was en dus aan hun kant stond. Was ik een Belg geweest, dan hadden ze me zonder omhaal doodgeslagen, maar deze moordenaars, die iedereen afmaakten bij wie op zijn identiteitskaart onder ubwoko de verkeerde etnische kenmerken vermeld stonden, beschouwden mij als een bondgenoot, een handlanger, als alle Zwitsers die in de dertig jaar ervoor naar hun land waren gekomen. Waarom zou daar iets aan veranderd zijn, alleen maar omdat ze de borsten van vrouwen afhakten en zwangere vrouwen de ongeboren vrucht uit het lijf sneden? Tenslotte waren wij het geweest die hen hadden geleerd een administratie bij te houden, die ze de kennis hadden bijgebracht om een zaak van deze omvang tot een goed einde te brengen. Of je lijken of bakstenen afvoert maakt voor de logistiek niet uit. Ja, ze lieten me met rust.

			Ik weet niet of ik ooit echt van Agathe heb gehouden. Misschien heb ik in de vier jaar dat ik met haar omging alleen maar geprobeerd onze eerste ontmoeting te vergeten, de belediging uit te wissen die ze me toen toevoegde op het vliegveld van Brussel. Ze moest begrijpen dat ik niet die domme jongen was waar ze me voor hield toen ik voor haar opkwam bij de paspoortcontrole.

			Het was mijn allereerste vliegreis, eind juni 1990. Ik was op weg om mijn functie bij het directoraat Kigali te vervullen. Ik werd er verwacht, en naar ik hoorde was er een hoop te doen omdat mijn voorganger er nogal een puinhoop van had gemaakt. Ik maakte deel uit van een officiële missie en voelde me belangrijk. Omdat ik, uit Zürich komend, in Brussel moest overstappen op een toestel van Sabena, moest ik door de Belgische paspoortcontrole. Daar stond ze, een Afrikaanse vrouw, Europees gekleed, in een driekwart broek die haar slanke enkels vrij liet, open schoenen, roodgelakte teennagels, iets wat ik nog niet zo vaak had gezien. Onder haar arm klemde ze een grappige parasol met een eendenkop als greep. Er waren problemen met haar papieren, dat wil zeggen, haar paspoort was volkomen in orde, zoals ik later begreep, het probleem was haar nationaliteit en de Belgische douaniers rekten de controle alleen maar omdat ze staatsburger van een voormalige kolonie was. Ze bleven maar door haar papieren bladeren en stelden opdringerige vragen. Een van de twee, die met dikke tressen en een drankhoofd, verdween minutenlang. De mensen waren allang in een andere rij gaan staan, alleen ik bleef wachten, verroerde me niet, omdat ik die vrouw niet alleen wilde laten met dat tuig. Zelf reageerde ze gelaten, ze liet het over zich heen komen, maar ik werd van minuut tot minuut bozer en bozer. Terwijl ik me nog stond af te vragen of ik niet beter achter de gele lijn kon blijven staan zoals de versleten letters op de vloer mij maanden, hoorde ik een van de douaniers een minachtende uitdrukking gebruiken die afkomstig was uit het jargon van Portugese slavenhandelaren. De oorsprong en de betekenis ervan waren minder dan een maand geleden besproken in de buitenlandcursus in de module interculturele communicatie. Het was een scheldwoord, gebaseerd op iemands huidskleur.

			Voor mijn geestesoog verschenen de drie doodshoofden waarmee die uitdrukking in de syllabus stond aangeduid, ten teken dat het gebruik ervan door medewerkers van het Directoraat voor Ontwikkelingssamenwerking en Humanitaire hulp volstrekt uit den boze was.

			Daarmee was mijn casus belli bepaald, de gele lijn werd mijn Rubicon, ik stapte er zonder de geringste aarzeling overheen. Ik zou die racistische idioot wel even duidelijk maken dat er andere tijden waren aangebroken. Zelfs na dertig jaar had dat in grijs uniform gestoken tuig het verlies van hun koloniën nog niet verwerkt. Ik had gehoord van hun musea buiten de poorten van Brussel in Tervuren, gebouwd door Leopold II, de aartsvader van al dat racistische tuig. Daar herdachten ze onverbloemd de misdaden van de Force Publique, werd de sluipmoordenaar Stanley geëerd als een groot man en werd de koffer die hem vergezelde op zijn reis door de Congo in een vitrine vereerd als een relikwie. Dat moest dan maar, maar ze moesten ook weten dat het geweten van de rest van de wereld daar geen genoegen meer mee nam. Ik vrees dat ik enkele in onze moedertaal gestelde verwensingen naar hun hoofd heb geslingerd.

			Het volgende ogenblik werd ik door twee tot dat moment onzichtbare veiligheidsmedewerkers gegrepen en opgetild, wat niet alleen pijn deed, maar mij ook in de dagen en weken erna van mijn levensvreugde beroofde en uiteindelijk zelfs mijn missie in gevaar bracht. Eerlijk gezegd: de schaduw die over de vier jaren lag die ik in Kigali heb gewoond, was niet die ruwe behandeling, de grofheid waarmee die mannen mij naar een afgelegen uithoek van het vliegveld sleurden – het was het gezicht van die mooie Afrikaanse om wie ik mij in de problemen had gestort, om die neus die met zomersproeten was besprenkeld, die lichtgrijze ogen onder haar wenkbrauwen, zwierig als twee bassleutels. Ik keek haar niet meer dan een seconde aan, kon in het eerste kwart van die seconde haar blik niet peilen, haar ogen waren even onaangedaan als voorheen. In het tweede kwart van die seconde brak er een glimlach door op haar gezicht, trots en vol verachting voor de wereld, wat mij bemoedigde en kracht gaf. Ik wilde haar met één oogopslag te kennen geven dat ze zich geen zorgen hoefde te maken; al zouden ze me rechtstreeks naar de beul slepen, dan nog was mijn verdediging van de menselijke waardigheid mijn offer tien keer waard geweest.

			Maar iets aan haar blik interpreteerde ik verkeerd. De laatste twee kwarten van die seconde onthulden mij wat de vrouw werkelijk dacht. Haar verachting gold niet de wereld, maar betrof alleen mij. Om dat duidelijk te maken duwde ze haar tong tegen haar boventanden, creëerde zodoende een vacuum onder haar verhemelte en liet hetzelfde moment lucht haar mond binnenstromen, wat een klakkend geluid voortbracht, het internationale geluid van misprijzen. Ze vond mij een idioot, niet die douanebeambten die haar minachtend grinnikend overnamen en mij nastaarden alsof ik de grootste domkop op aarde was. Zelfs de eendenkop van haar parasol lachte honend toen ik langs de rij verblufte reizigers werd gesleurd.

			Ze smeten me in een cel ter grootte van een handdoek, een hok waarin twee stoelen en een tafel stonden. Ik zweette van opwinding. Nog nooit had ik zo’n groot onrecht ervaren. Bovendien was ik mijn koffer kwijt, maar toen ik wat gekalmeerd was, zei ik tegen mezelf dat de zaak vast snel zou worden opgeklaard. Ik was tenslotte niet zomaar een reiziger, ik was een medewerker van een departement van Buitenlandse Zaken, van het ministerie, een administratief medewerker, belast met een officiële missie, en ik had de tijd, mijn aansluitende vlucht vertrok pas over twee uur.

			Maar er kwam niemand tegenover wie ik een verklaring kon afleggen. Geen beambte, niet na één en ook niet na anderhalf uur. Pas toen de minuut aanbrak dat mijn vliegtuig zou opstijgen en het natuurlijk te laat was, ontdekte ik dat de deur van mijn cel geen slot had. Ik deed de klink omlaag, de deur ging open en voor mij stond, als een trouwe hond, mijn bruine koffer. Ik stapte de gang op, er was niemand, en liep naar een glazen deur die naar de vrijheid voerde. Daar stond ik dan, op een parkeerplaats op de luchthaven van Brussel, boven mijn hoofd steeg een toestel van Sabena bulderend op en ik dacht: ik heb diplomatieke ondersteuning nodig.

			Een taxi bracht me naar het Zwitsers consulaat. Een medewerker, een verzorgde man met grote tanden die hij na iedere zin glimlachend ontblootte, ontfermde zich over mij. Het was niet het einde van de wereld, zei hij troostend, en ook niet het einde van mijn carrière. Hij gaf me geld ter overbrugging van de komende dagen tot de volgende vlucht naar Kigali zou vertrekken en boekte een bescheiden hotelkamer voor me. Maandagochtend zou hij meteen mijn collega’s in Kigali op de hoogte brengen. De man was zo vriendelijk mij nog wat toeristische tips te geven, maar ik had geen zin in bezoekjes aan het Atomium of aan de Musées royaux des Beaux-Arts.

			De blauwe plekken op mijn bovenarmen genazen snel, maar de snee die de vrouw in mijn ziel had gekerfd, deed nog lang zeer. Ik was vierentwintig en had de boeken over negritude gelezen, Césaire, Senghor, hoe ze allemaal ook mogen heten, Roots van Haley, over de zoektocht naar zijn voorvaderen die als slaven vanuit Gambia naar Noord-Amerika waren versleept: dat boek was mijn bijbel. Ik had het lijden van de versleepten meegeleden, de onderdrukking, die duizend-en-één manieren van onderdrukking. Door het lezen van dat boek had ik begrepen dat je onrecht in de kiem moest smoren en dat je de moed om handelend op te treden nooit mocht uitstellen tot een passender moment. Het moest meteen gebeuren, nú, op het moment van het onrecht zelf, en het lag alleen aan de lafheid van de enkeling dat de wereld voor het grootste gedeelte een zwijnenstal was. Dat geloofde ik met iedere vezel van mijn lichaam. Maar wat waren mijn idealen waard als de zwakken zich niet wilden laten helpen, en de hand weigerden die ik naar ze uitstak?

			Op mijn hotelkamer, die ik in de dagen die volgden alleen verliet om in het restaurant op de hoek gehaast een maaltijd naar binnen te werken, brak ik mij het hoofd over mijn toekomst. Ik weet nog hoe ik op de eerste avond in bad ging om de schande die ik had doorstaan van mijn lijf te schrobben. Misschien was het beter die Afrikanen gewoon in de stront te laten zitten, in plaats daarvan mensen te zoeken die mijn inzet wel op waarde wisten te schatten. In Oost-Europa vielen de staten destijds om als dominostenen, en waarom? Omdat de mensen in opstand kwamen. Omdat ze niet langer zwegen. Wie niet opstaat tegen onrecht, heeft dat onrecht verdiend, dat vond ik en bleef ik almaar tegen mijzelf herhalen omdat in mijn hoofd voortdurend dat honende klakken met de tong bleef nagalmen. De eerste de beste opgedirkte vrouw had mijn idealen gesmoord. Wat had deze vrouw één gebaartje gekost, één minieme blijk van waardering? Op het moment dat iemand zwakker was dan zij, schaarde ze zich aan de zijde van de sterkeren, aan de kant van de onderdrukkers. Door haar zat ik in nu in een mij vijandig gezinde stad, in een haveloos, groezelig pand, in een afgetrapte hotelkamer in een te kort bad vol kalkvlekken. Ik troostte me met de gedachte dat ze niet eens een Afrikaanse was. Geen echte. Ze was vast geadopteerd door de een of andere binnenhuisarchitect die zijn huis wilde decoreren met een chocoladebruine baby. Haar viel het gebrek aan sociaal besef niet aan te rekenen, ze verloochende haar afkomst net als iedere paria die tot parvenu is opgeklommen. Op het moment dat ze had geaccepteerd dat ze negerin werd genoemd, was ze dat geworden, een mens dat iedere zelfrespect verloor. Toen ik de stop lostrok, zag ik haar gezicht voor me, een prachtig gezicht helaas, in mezelf schold ik haar uit voor negerin, eerst beschaamd, vervolgens duidelijker, tot mijn lippen het woord vormden, eerst ademloos, tot ik het uiteindelijk een stem durfde te geven. Negerin. Negerin. Negerin.

			David herhaalt het slechte woord als een bezwering, hij buigt zich over de tafel alvorens achterover te leunen in het vale licht in de kamer, dat steeds schaarser wordt. Hij ziet er bleek en kleurloos uit, een grauwe verschijning, en het kost me geen moeite hem voor de geest te halen in dat bad, bibberend, alleen, gekrenkt.

			Het wereldkampioenschap voetbal dat in die tijd in Italië plaatsvond, heeft me gered. Het elftal van de onbedwingbare leeuwen uit Kameroen om precies te zijn. In de voorronden versloegen ze Argentinië en eindigden ze als groepswinnaar. Vlak voor ik vertrok kegelden ze in de achtste finales Colombia uit het toernooi. Ik heb die week in die Brusselse hotelkamer naar heel veel wedstrijden gekeken, maar ik heb nergens zo vol spanning naar toegeleefd als naar de kwartfinale van Kameroen tegen Engeland. De Afrikanen gingen lang aan de leiding en pas in de verlenging verloren ze door een stomme penalty. Ik had wel uit het raam willen springen. Wéér gingen de witte heren als overwinnaars van het veld, en de eeuwige armoedzaaiers restte niets dan de eer van trotse verliezers. Maar tegelijkertijd lag in mijn teleurstelling mijn redding. Die bewees dat mijn gevoelens voor de goede kant, namelijk die voor de underdogs, nog intact waren. Ik besloot de gebeurtenissen op het vliegveld achter me te laten en het neerbuigende optreden van die vrouw niet af te wentelen op het hele, zwarte continent, om de Afrikanen een tweede kans te geven.

			Als ik slim genoeg was geweest, had ik mijn lesje geleerd en mijn idealen en de redenen om me in te zetten in twijfel getrokken, maar ik was dom, ik was blind, ik zag alleen wat ik wilde zien en ik werd vooral bezeten door het kinderlijke verlangen mijn leven te wijden aan een zaak die groter was dan ikzelf.

			Een jaar voor mijn vertrek hadden de stormen van de wereldpolitiek een paar windstoten naar ons land gestuurd. Er waren demonstraties, ik liep mee, droeg spandoeken en schreeuwde leuzen, maar al na een paar weken doofden de protesten, en de meeldauw van de heersende orde legde zich weer over de status quo. Zwitserland hing me de keel uit, ik had genoeg van die kruideniers met hun legendarische vergeetachtigheid, het leven was te kostbaar om, net als de meeste van mijn vrienden, in een nis weg te kruipen, je haar te laten groeien en in een of andere gekraakte paardenstal revolutionaire pamfletten te drukken, en ook om je bij de andere kant te scharen, als doorsnee kantoorfrik mijn deel van de rijkdom op te eisen en maar te zien hoeveel ik bijeen zou kunnen harken. Ik weigerde mijzelf als kanonnenvoer naar de loopgraven van het kapitalisme te laten slepen; als ik mijzelf opofferde, dan voor een belangrijke zaak. Daarom moest ik weg. Mijn land had mij niet nodig, maar in Afrika was zelfs een duizendste van mijn bescheiden kennis een fortuin waard. Die wilde ik delen.

			==

			Dus zette ik mijn onderbroken reis voort en arriveerde ik op een avond in Kigali. Het eerste wat me opviel was de geur van houtvuren en die duisternis. Te voet staken we de landingsbaan over en kwamen toen in de spaarzaam verlichte aankomsthal. Ik was een beetje huiverig toen ik bij de douane kwam, bang dat de Belgen hun collega’s in Kigali hadden geïnformeerd.

			Maar het verliep allemaal soepel, ik had mijn bagage binnen een paar minuten terug en het duurde niet lang voor ik in de aankomsthal een man zag die een bordje ophield met mijn naam erop. Toen ik naar hem toe liep, viel me op dat hij te oud was voor zijn lange haar, dat hij in een paardenstaart droeg, dat hij te oud was voor de koralen ketting om zijn nek, te oud en te gedrongen voor zijn krappe leren broek.

			Hij stelde zich voor, Missland, hij heette me welkom in de Kroonkolonie zoals hij met een brede grijns zei, en toen reed hij mij over een donkere weg naar Kigali. Hij zei niets, stelde geen vragen, leek verdiept in zijn eigen zaken. De auto vulde zich met de geur van zijn aftershave en de lucht van keelpastilles die hij door zijn mond heen en weer bewoog. Na een halfuur stopte hij voor de herberg van de presbyterianen waar ik een paar dagen zou blijven tot mijn reguliere onderkomen was ontdaan van de sporen van mijn voorganger. De kamer lag aan het eind van een kleine veranda en was spaarzaam gemeubileerd, kloosterlijk, zoals het een christelijke herberg betaamt. Er stond een stoel, een tafel en een kast, aan het plafond zoemde een neonbuis. Dat was alles, Missland gaf me wat paperassen, een plattegrond van de stad en een routebeschrijving naar de ambassade; met een paar woorden nam hij afscheid.

			De uitbaatster bood mij een maaltijd aan, kookbananen die ik nooit eerder had gegeten en een spies met nogal droog geitenvlees, die ik met sterke thee wegspoelde. Bier en andere alcoholische dranken waren in de herberg verboden, maar de vrouw wees me een kroegje aan het eind van de straat, een goede gelegenheid om voor het eerst de lokale atmosfeer op te snuiven. De licht glooiende straat was donker, aan het eind ervan zag ik vaag gekleurd licht, ik dacht dat het een uithangbord was. Een hond blafte, een diep en boos geblaf was het, en ik besloot dat het misschien beter was mijn bezoek aan het kroegje uit te stellen tot een andere dag en terug naar mijn kamer te gaan.

			Inslapen lukte niet, ik was te opgewonden. Mijn ziel zweefde nog ergens boven de Sahara, als ik kort indommelde, werd ik weer door het aggregaat, dat om de paar minuten aansloeg achter het huis en dan weer verstomde, gewekt uit zware dromen waarin grijnzende eendenkoppen de hoofdrol speelden. 

			==

			Ik was vastbesloten de zaak in Brussel te vergeten, maar de wond bleef en het leven dat me in Kigali te wachten stond was niet geschikt om me op andere gedachten te brengen. Ik had van avonturen gedroomd, ik hoopte dagelijks bezig te zijn met de diepste menselijke ellende, maar feitelijk bestond mijn werk uit het bijwerken van adressenlijsten, het uittypen van projectaanvragen, en het bestellen van drukkersbenodigdheden en nieuwe stempelkussens. Ik deed de uitnodigingen voor de jaarlijkse ontwikkelingsdag in enveloppen en merkte overdag nauwelijks dat ik op twee graden zuiderbreedte zat. Het voormalige ambassadegebouw waarin het coördinatiecentrum van het Directoraat was ondergebracht, leek op een vivarium, een dobbelsteen met een kunstig nagebootst klimaat, net als thuis. De zware gordijnen dempten de tropische zon, soms had ik het gevoel dat ik bij mijn grootmoeder op bezoek was, die tot aan haar dood in het Oberland in de schaduw van een bergwand woonde en nog geen vijf maanden per jaar zon had. Het was angstig stil en wie in het coördinatiecentrum kwam, liet onwillekeurig zijn stem dalen alsof hij een kerk betrad of de wachtkamer bij de dokter.

			In die eerste dagen riep ik één keer een vraag naar de kleine Paul, die in een kamer aan het andere eind van de gang zijn kantoor had, maar ik kreeg geen antwoord. In plaats daarvan verscheen zijn hoofd rood aangelopen van woede om de hoek van de deur en kreeg ik te horen dat als ik hem iets te vragen had, ik maar met mijn luie reet uit mijn stoel moest komen en aan zijn bureau diende te verschijnen alvorens hem te storen. En als er haast bij was, moest ik maar de telefoon pakken, maar er was nooit haast bij, ontdekte ik al snel.

			Het was Paul, de plaatsvervangend coördinator en de tweede man in Kigali die mij vertrouwd maakte met de arabesken van de administratie, de verborgen geheimen van de correcte afwikkeling van operatieve procedures, in het universum van witte, blauwe en groene kopieën. Als hij de juiste kolombreedte bij de opstelling van een project­aanvraag ten behoeve van de operatieve geografische sectie toelichtte, hield ik mijn adem in, niet omdat het zulke spannende materie was, maar gewoon om nog enigszins wijs te worden uit Pauls uiteenzettingen.

			Het geluidsniveau op de burelen van het coördinatiecentrum overstegen nooit die van een protestantse begrafenis. In de gang stond een wereldontvanger ter grootte van een oven – maar ook die durfde alleen maar te fluisteren. De verre stemmen van Swiss Radio International, die lispelden vanwege het uitzenden op de lange golf, waren ontdaan van alle onaangename hoge en lage tonen. Een dik, grijs tapijt met bordeauxrode Zwitserse kruizen die zich verkleinden tot puntjes om ten slotte in de verte op te lossen, smoorde ook de laatste storende geluiden, bijvoorbeeld als ik mijn pen liet vallen op mijn formica bureaublad of als de kleine Paul nieste, wat hij minstens vijftig keer per dag deed. De plaatsvervanger was altijd verkouden, hij verdroeg de klimaatbeheersing niet, en omdat hij een bedachtzaam mens was, nieste hij met gesloten mond en drukte daarbij zijn mond tegen zijn voor zijn mond gebogen arm. Precies om 14.00 uur stopte de radio-uitzending en was Pauls gesmoorde niezen urenlang het enige teken dat ik niet alleen was. De ambassade leek dan op een gekoeld mausoleum waarin elk leven tot staan was gebracht en als het lachen van de dames uit de schakelkamer niet af en toe opklonk – een enkele opgerekte klinker, iets tussen een a en o in, een geresigneerd geluid, alsof de lachende vrouw zich allang had verzoend met de gedachte hoe hopeloos komisch het laatste incident was dat zich aandiende in de persoon van iemand die een visum kwam aanvragen – in achtentwintig van de honderd gevallen zonder succes – dan stond ik op, sloop ik naar Pauls kamer waar de man die wel een dwerg leek zich onveranderlijk verdiepte in een of ander dossier, de damesachtige leesbril op het puntje van zijn neus, de bureaulamp zo dicht op zijn achterhoofd dat hij zich er bij de geringste beweging wel aan moest stoten. Ik wachtte tot de kleine Paul bewoog, de bril terugduwde, met het gouden crucifixje om zijn nek speelde, een bladzijde omsloeg. Dan wist ik weer dat de tijd niet stil was blijven staan, keerde ik getroost terug naar mijn plek en bestudeerde de sikkelvormige vochtplekken in mijn oksels die verdwenen zodra ik mijn armen optilde.

			Als de werkdag er om vijf uur ’s middags op zat, restte mij een krap uur daglicht om Kigali te verkennen. Ik keek naar de drukte op de Avenue de la Paix, bestelde een bananenlimonade in Le Palmier, veel meer had de stad niet te bieden. Kigali was een negorij, ingeslapen, ordentelijk, aangeveegd, saai. De eerste resident van de Duitse koloniale macht, ene Kandt, had de stad tachtig jaar geleden gesticht, in het niets, in het midden van het oude koninkrijk, niet ver van de zandbanken van de Nyabarongo, waarlangs enkele decennia eerder de hertogen van Mecklenburg en Gotzen het land waren binnengetrokken. De nederzetting lag aan een kruispunt van vier wegen, die Oeganda in het oosten verbond met Congo en de slenken in het zuiden met het hoogland in het noorden. Daardoor groeide Kigali al snel uit tot de belangrijkste handelsplaats van het land.

			Kooplieden uit India en van het Arabisch schiereiland vestigden zich in Kigali en verkochten er hun handelswaar. Duitse, Belgische handelshuizen openden er vestigingen; een regiment Askari, zwarte soldaten afkomstig van de kust van de Indische oceaan, beschermde de Europese heren. Een paar jaar leek het alsof de handelsplaats zou uitgroeien tot een heuse stad, in een land waar tot dan toe alleen dorpen te vinden waren geweest die verspreid over de heuvels lagen.

			Toen in Europa de oorlog voor Duitsland verloren was en de Belgen hun aandeel in de koloniale buit opeisten, ging het met Kigali weer snel bergafwaarts. De nieuwe heersers koesterden argwaan tegen grote steden, die ze beschouwden als oorden van verderf en als een voedingsbodem voor onrust. Ze verdeelden en heersten en steunden het oude koningshuis en de Mwami, die ver van Kigali resideerde en door de opkomst van de nieuwe stad zijn invloed zag tanen. De Belgen hadden hun eigen hoofdstad, Astrida, dat tegenwoordig Butare heet. Pas toen tijdens de revolutie van 1961 de monarchie werd afgeschaft, de revolutie werd uitgeroepen en de Belgen waren verdreven, leefde Kigali op. De jonge republiek had behoefte aan een nieuwe hoofdstad, één die niet afhankelijk was van de oude heersers en hun vazallen. De oostelijke uitlopers van de centrale heuvels, de Nyarugenge in Kigali, werden bebouwd, de straten werden geasfalteerd, er werd licht aangelegd en omdat men de armen die van alle kanten de stad binnenkwamen geen bouwgrond gaf, ontstonden in de zompige dalen spontane nederzettingen. De smalle dalen werden in cultuur gebracht en voorzagen de mensen van maniok, bananen, bonen en koffie. Uit de moerassen werd leem gewonnen om hutten mee te bouwen en de papyrus die er groeide leverde dakbedekking. Echte probleemwijken kende het land niet. Al met al was Kigali een middelgrote stad, werden de straten aangeveegd, werden ze beschaduwd door palissanderbomen en was het er even veilig als in de meeste steden in Europa en was het er daarom ook zo verschrikkelijk saai. Er waren geen openbare bioscopen, geen theaters, er werden geen concerten gegeven, de bewoners leken geen behoefte te hebben aan verstrooiing, integendeel, ze hielden van de dagen die rimpelloos verstreken. Hoe saaier hoe beter.

			Alleen de zaterdagen boden wat afwisseling. Dan wandelde ik door Kyovou, de wijk van de diplomaten en de regeringsambtenaren, dan liep ik om het centrum heen in zuidelijke richting tot bij de moskee. In de islamitische wijk at ik in een eettentje een vleesspies, dronk er een biertje bij en keek ik naar de drukte voor het Stade Régional. Soms liep ik heuvelopwaarts, liet ik de geasfalteerde straten achter mij en struinde ik door de velden.

			Wat de mensen verbouwden, groeide er dwars door elkaar, als in de Hof van Eden; bananenplanten stonden naast maniok, zo groen als dennenbomen, manshoge gierstplanten die hier sorghum worden genoemd, avocadobomen tussen eenzame koffiestruiken. Ik hield ervan de smalle paadjes te volgen die door de aanplant kronkelden en de simpele, met mest besmeerde bakstenen hutten met elkaar verbonden. Een plant die miatsi werd genoemd, een rietachtig gewas met stelen zo dik als potloden, dat je eerder in het water verwachtte, diende als afscheiding van de tuinen. Verderop leidde het pad langs hagen eucalyptus- en pijnbomen met naalden die als wimpers van de takken hingen. Planten met dieppaarse bloesems bedekten de bodem, het leek alsof ik er door duizend kattenogen werd bespied. Plotseling doemden gestalten op tussen de bomen, geluidloos, sluipend, schuw, gezichten tekenden zich af en ineens werd ik omringd door kinderen, door halfnaakte jongens in versleten broeken en meisjes in jurkjes stijf van het vuil. Bergbewoners, de huid gekleurd met rode aarde, afwachtend, schuchter, maar als op een geheim teken verdween hun angst en stortten ze zich uitgelaten op de witte man, gilden: Umuzungu! Umuzungu!, trokken aan mijn broek en kropen tussen mijn benen door. Het lawaai lokte nog meer kinderen, met tientallen tegelijk doken ze op uit de velden, plotseling zag ik geen kinderen meer maar dwergen of berggeesten en was het niet duidelijk meer of ze mij wel goed gezind waren, of ze me niet wilden verscheuren, wat een peulenschil voor ze zou zijn geweest. De schoffies roken naar een leven tussen koeienstront en zure melk. Het leek me nog zo slecht niet om als deze kinderen te zijn, als mijn huid zwart zou worden, mijn haar ging kroezen en ik nog net mijn naam wist, maar niet meer zou weten hoe je die schrijft, maar ik wel alle geheime namen van de planten zou kennen, imhati, amateshe, bicatsi en amatunda, en hun scherpe geur mijn neus niet meer zou prikkelen omdat ik zelf zo rook, naar akkers, naar melk en naar vee.

			==

			Mijn eerste weken in Kigali vielen samen met de laatste dagen van de goede oude tijd, de laatste dagen in vrede, en iedere vrede wordt gekenmerkt door verveling. Het duurde geen kwart jaar voor alles in zijn tegendeel verkeerde en achter het masker van de alledaagsheid het monster opdook. Maar op het Directoraat was nog weinig van de naderende catastrofe te merken, hooguit wat onrust, die nauwelijks een bedreiging vormde voor onze projecten. Alleen de daling van de koffieprijzen zorgde voor problemen. De Amerikanen hadden de internationale prijsafspraken losgelaten. Tijdens de Koude Oorlog hielden ze de prijzen kunstmatig hoog om te voorkomen dat de koffieboeren overliepen naar de communisten, maar er waren geen communisten meer en de Amerikanen verloren hun belangstelling voor het kunstmatig hoog houden van de koffieprijzen. In maart, de maand vóór mijn komst, kregen exportbedrijven negentig dollarcent voor ieder pond arabica. Een maand later, in april, kregen ze nog maar zeventig dollarcent. Tot oktober leek de prijs iets op te krabbelen, maar op het moment dat de rebellen aanvielen, zakte de prijs door de bodem. Aan het eind van het jaar kregen de boeren nog maar de helft van het bedrag in januari, een lachwekkende zevenenveertig dollarcent. De een na de ander ging eraan. Eerst de boeren, toen de koffieroosteraars en uiteindelijk ook de exportfirma’s. Waar bestond de economie van dit land uit? Uit vijfendertigduizend ton koffie en een paar theestruiken.

			De prijzen krabbelden niet meer op, niet in januari, niet in februari en ook niet in maart. Wij waren verheugd met de stijging van vijf cent per pond in april, en dat de prijs niet verder kelderde en het hele jaar dat volgde rond de halve dollar bleef hangen. Het Directoraat betaalde de boeren vijftig miljoen om de prijs te ondersteunen, maar het haalde niets uit. De regering had geen inkomsten, langzaam raakte hun geld op, dat middel om onvrede mee in de kiem te smoren. De ambtenaren begonnen uit te kijken naar andere bronnen van inkomsten. Wiens brood men eet, wiens taal men spreekt, zo luidt toch het spreekwoord? Toen het niet meer de president was die ze hun dagelijks brood gaf, begonnen ze een andere taal te spreken, iedereen in zijn eigen dialect. Uit de Gishwati kwamen berichten dat de boeren hun struiken uit de grond trokken en bananen gingen planten. Het bier dat dat opleverde, konden ze altijd kwijt en de heffingen erop waren ook niet zo hoog als voor koffie.

			==

			De tijd werkte tegen ons, iedere dag bracht de catastrofe dichterbij, maar met mij ging het van dag tot dag beter.

			Meer dan twee weken had ik in de herberg van de presbyterianen gezeten, langer dan de bedoeling was. Ze zeiden dat ze op verf uit Zwitserland zaten te wachten die elk moment kon komen, maar ik beschouwde de vertraging als een test van mijn frustratietolerantie, een woord dat door het Directoraat vaak werd gebruikt en een wezenlijk eigenschap was voor de succesvolle medewerker die ze van mij wilden maken.

			Onderkomen – dat was het woord dat Marianne, de coördinatrice gebruikte, niet woning, of huis. Ik hield al rekening met een of ander krot aan de rand van de stad, hooguit een studio in een van de vervallen huizen op de markt, de enige echte ongure plek in Kigali, waar mannen met rode ogen en verwaarloosde gebitten rondhingen. Ik bereidde me voor op meer oefening in deemoedigheid, een les die de laatste restjes hoogmoed uit mijn verwende Europese hart moest spoelen. Toen de kleine Paul mij voor het eerst meenam naar Villa Amsar, dacht ik eerst dat ze een geintje met me uithaalden. Het was het mooiste huis dat ooit door mij of iemand van mijn familie was bewoond, een krijtwit gesausde patiowoning met vier kamers en een veranda die grensde aan een tuin – hoewel het woord tuin nauwelijks de lading dekt van een bonte zee van Surinaamse poederkwast, christusdoorn en wisselbloem. Een koraalboom overhuifde bijna het halve perceel, een vier meter hoge, met glasscherven bekroonde muur beschermde het geheel. En dat was nog niet alles: op de oprit stond mij dienst­auto, een Toyota Corolla, een tweedehandsje weliswaar, met een paar deukjes, maar dat gaf niet. Ik had nu een auto en al die privileges maakten me een beetje beschaamd, ik wist niet waar ik ze aan verdiend had. Later ontdekte ik dat Villa Amsar geen persoonlijk privilege was. Voor een internationale organisatie was het gewoon onmogelijk om een bescheidener onderkomen te vinden. Niemand buiten bepaalde kringen durfde zomaar een huis aan een Europeaan te verkopen. Veel mensen waren rijk geworden met de verkoop van spullen aan buitenlanders, met de verkoop van dienstauto’s, kleding, kantoormeubilair, veiligheidsinstallaties, maar het waren natuurlijk altijd dezelfden, de abakonde uit het noorden die het sinds de militaire putsch zeventien jaar geleden voor het zeggen hadden.

			Mijn verlegenheid hield niet lang aan, het Directoraat wist hoe je iemand geschikt maakte voor zijn functie. Omdat ik mij het huis en de auto waardig wilde betonen, nam ik mijn werk serieuzer, werd ik zelfbewuster, werd mijn toon hoffelijker en vastberadener. Als ik op het werk op slordigheden stuitte, op de postafdeling de postzegels weer eens op waren, als er een pakket van de Centrale was aangekomen maar nog niet te bestemder plekke was afgeleverd en ze mij met de gebruikelijke, eerder succesvolle uitvluchten probeerden af te schepen, eiste ik onmiddellijk actie. Ook besteedde ik meer aandacht aan mijn garderobe, trok ik iedere ochtend een schoon hemd aan en schoor ik mij zorgvuldig. Hoe eentonig het werk ook was, ik was mij nu bewust van mijn verantwoordelijkheid. Ik vond die niet terug in het werk zelf, maar in mijn privileges. Mijn functie hing samen met een huis, waarin ik na gedane arbeid kon bijkomen, ik had een auto nodig om niet uitgeput te raken van bus- en taxiritten en dat bewees hoe belangrijk mijn functie was.

			==

			Om een idee te krijgen van het werk van het Directoraat moest ik de projecten bezoeken en dus begeleidde ik Paul in het veld, zoals het werd genoemd. Het is een klein land, dus waren het korte tripjes; naar het meer, naar onze bosbouwschool kostte ons niet meer dan een uur of drie. Overal werden we door de lokale bevolking met respect ontvangen, op het onderdanige af. Op het Nyamishaba Instituut liet de directeur de eindexamenklas opdraven. Twee dozijn kortgeschoren leerlingen in blauwe uniformen stonden paraat en met de kin naar voren naast hun lessenaars. Wie werd afgeroepen deed een halve stap opzij en dreunde een lange lijst Latijnse namen op, Podocarpus falcatus, Magnistipulata butayei, Macaranga neomildbraedania, de heilige drie-eenheid van de aanplant die geschikt was voor de bouw. Een andere jongen legde uit welke van de drie soorten het meest geschikt was voor het vervaardigen van gereedschappen of voor timmerwerk, een derde beschreef voor- en nadelen van elke houtsoort, gevoeligheid voor wormstekigheid, langzame groei, grote waterabsorptie – alles in uit het hoofd geleerde zinnen, zo leek het, opgelepeld door in blauw gehulde misdienaren van de bosbouw die hun liturgische frasen opdreunden zonder er ook maar een woord van te hebben begrepen. Na hun demonstratie schetterde de hele klas een Muraho, monsieur l’administrateur, Muraho! en ik dacht dat ze er minstens het volkslied achteraan zouden zingen en de nationale vlag zouden hijsen, maar de kleine Paul trok mij mee naar buiten, het schoolplein op, waarvandaan je over het hele Kivumeer kon kijken.

			Meeuwen cirkelden boven ons hoofd, doken onder in de witte schuimkoppen en kwamen verderop weer boven bij de vissersboten waar ze krijsend omheen bleven vliegen. Het was hun manier om hun dankbaarheid te tonen, antwoordde kleine Paul, alsof hij in de beschaamde uitdrukking op mijn gezicht de voorafgaande vraag had gelezen. Ze hadden ook alle reden om dankbaar te zijn. Plotseling legde hij zijn vinger met een samenzweerderig gebaar op zijn getuite lippen en keek hij om zich heen of niemand ons afluisterde. Dertigduizend, fluisterde hij, iedere leerling kost ons jaarlijks dertigduizend Zwitserse francs. Wat ik net had gezien, waren de frontsoldaten, want in dit land werd om iedere boom gevochten. Natuurlijk zijn het dure frontsoldaten, zei hij, maar we hebben geen keus. Iemand moet onze boodschap verkondigen in de heuvels. Of moeten we de boeren ook hun laatste bosperceel laten omhakken en ze op de kale geërodeerde grond achterlaten? Nee, dat kan niet. Wij willen tenslotte naar de hemel en hoe moet dat anders dan door goede werken? Zijn woorden klonken als een rechtvaardiging, maar ik begreep niet tegenover wie of wat hij de school moest verdedigen, tot ik later begreep hoe diep de crisis was waarin het instituut verkeerde. De school leidde jaarlijks vierentwintig bosarbeiders op, gediplomeerd, maar zonder werk, omdat er in het hele land geen bos meer over was en niemand ze wilde omdat de boeren liever bananen plantten voor hun zelfgebrouwen bier. In het hele land waren nog maar twee grote stukken bos over: de regenwouden op de hellingen van het Virungagebergte, die met rust werden gelaten omdat aan de daar levende gorilla’s goed geld viel te verdienen – en dan was er nog Nyungwe, het laatste oerbos van het land. Dat was ons voornaamste strijdtoneel. De handen van de boeren jeukten om ook de Nyungwe om te hakken, het hout op te stoken en de verjaagde chimpansees erop te roosteren.

			Er zijn mensen die ze voor hun eigen ondergang trachten te behoeden, vond Paul, en een van de helden van de ontwikkelingshulp moest ik leren kennen, een van het handjevol experts die in het veld met hun poten in de modder stonden. We reden verder naar het zuiden, waar het heuvelachtiger werd en we al snel werden opgeslokt door bosschages van kruidnagel- en leverworstbomen. Na een poosje doken twee mooie, keurige blokhuisjes op tussen de bomen, een rode vlag met een wit kruis wapperde vrolijk in de wind. We werden ontvangen door twee kinderen, blonde engeltjes aan de rand van de wildernis, hun blote voeten bezoedeld, maar hun zielen gevrijwaard van de schadelijke invloeden der beschaving. Hun vader, die de generaal werd genoemd, hield toezicht op een beschermende gordel van vijgen- en eucalyptusbomen, door hem persoonlijk om het oerbos heen geplant, onderwijl een compagnie frontsoldaten van de bosbouwschool in Nyamishaba voor zich uit jagend, die hij geen moment uit het oog mocht verliezen, want ze hadden de leerlingen weliswaar de Latijnse benaming van elk onkruid bijgebracht, maar niet de vaardigheid om ook maar een halfuur zonder supervisie te werken.

			Zijn vrouw bewerkte de tuin. Kweekte groenten en aardappelen en hield kippen en konijnen, zodat ze alleen rijst, suiker, olie en koffie hoefden in te slaan. De tijd die overbleef besteedde ze aan de opleiding van hun kinderen. In een als klaslokaal ingerichte blokhut leerde ze hen schrijven, rekenen en lezen, vertelde ze verhalen over hun moederland met zijn meren, waarvan goedkope reproducties aan de muur hingen en die ze zich niet konden herinneren. De moedertaal van de kinderen was in feite niets meer dan de taal van hun moeder. Hun woordenschat, alleen afkomstig van hun ouders, klonk vreemd, te volwassen, te serieus, zonder onzinwoorden die je op straat van andere kinderen leert. Ze beantwoordden onze vragen precies, zorgvuldig, gebruikten woorden als vanzelfsprekend en ontwikkelingshorizon en namen ons mee naar een open plek in het bos, waar de generaal ons liet zien hoe onverlaten een bres in de haag pijnbomen hadden geslagen om zes of zeven oerwoudreuzen uit de Nyungwe te kunnen vellen. Eén ervan, die ze in grote haast hadden omgezaagd, maar niet meer weg konden krijgen, lag er nog. De kinderen klauterden erop als jagers op een geschoten olifant. De boom was meer dan tweehonderdvijftig jaar oud geworden, schatte de generaal, en had in zijn eentje een paar hectoliter water vastgehouden – de boeren hadden geen idee wat ze met hun houtroof aanrichtten. Het bos functioneerde als een reservoir, als een spons die water opzoog en in kleine hoeveelheden teruggaf aan het land. Zonder de Nyungwe zouden ze als ratten verzuipen, omdat bij iedere hoosbui de rivieren buiten hun oevers zouden treden. Maar hoe moet je dat uitleggen aan een boer wiens taal voor verleden en toekomst slechts één woord kent, en die geen onderscheid maakt tussen wat er gisteren was en morgen zal zijn. Het enige wat ze interesseert is wat de dag van vandaag zal brengen, en als dat brandhout is, was het een goede dag.

			Kort daarop viel de nacht, we zochten beschutting in de blokhut. In de krappe ruimte gebruikten we een avondmaal, een van de kinderen zei een gebed, zwijgend lepelden we van onze soep. Een carbidlamp verspreidde een schemerig licht en ik keek naar de getekende handen van de houtvester, naar de aarde die in de rimpels van zijn handpalmen was geëtst, ik keek naar de tien keer verstelde jurk van zijn vrouw en dacht aan Villa Amsar, aan de beklede stoel op mijn werkplek op de ambassade, aan mijn geregelde achturige werkdagen. Ik betreurde op dat moment dat ik kantoorwerk deed, een stoelenschuiver was, ver weg van de echte uitdagingen, van de problemen, van alles wat waar was en moeizaam verliep, waar je geen idealisme of grote theorieën bij nodig had, maar slechts dagelijks hard voor moest sloven.

			Na het eten zongen de kinderen voor het slapen gaan een liedje dat de soldaten van Napoleon zongen toen ze de Berezina overstaken, over de reis die op de onze leek, de reis van een zwerver door de nacht, van tegenslag bij iedere stap, van moed houden, want ook morgen zou de zon weer vriendelijk boven de horizon verschijnen. Daarna kusten ze hun ouders vluchtig op beide wangen. Wij bleven zitten, de vrouw serveerde koffie die zo slap was dat je zelfs in het vale licht van de carbidlamp de lepel tot op de bodem van het kopje kon zien. De generaal begon over Goldmann, die in het arboretum in Butare werkte als bosbouwkundig ingenieur. Hij maakte toespelingen op het feit dat de man in problemen was geraakt. Toen we doorvroegen bracht hij zijn duim als de hals van een fles naar zijn mond, draaide hij met zijn ogen en schudde hij met zijn hoofd. Hij zei niets, hij was te moe om te praten, een man die niet stil kon zitten en als hij ging zitten meteen in slaap viel. Al snel trok hij zich terug, de kleine Paul en ik bleven met zijn vrouw achter. Zelf hondsmoe, luisterden we naar haar verhalen over dagelijkse beslommeringen, eerst hortend omdat ze maar zelden met mensen praatte en het ontwend was, maar ieder woord trok een volgend woord tevoorschijn, alsof de zinnen elkaar bevrijdden uit het zwijgen. We luisterden tot lang na middernacht naar haar, hoorden van haar strijd met vuistgrote slakken die de groenten opvraten, van de miserabele kwaliteit van de spullen die ze bij de voedselcoöperatie kocht, de onvrede onder de boeren over de lage koffieprijzen enzovoorts. Hoewel onze hoofden tolden van vermoeidheid bleven we zitten, plichtbewust bijna; het leek ons egoïstisch om nu te zeggen dat we wilden slapen.

			==

			De toespelingen op Goldmanns problemen verontrustten de kleine Paul. Op de terugreis maakten we de kleine omweg langs Butare, de oude hoofdstad van de Belgen. Nog voor het middaguur van de volgende dag troffen we de bosbouwkundig ingenieur in zijn pension aan de rand van de stad aan, bewusteloos, met een enorm, bebloed verband om zijn hoofd. Op de grond naast zijn bed lag een lege fles Johnny Walker. De bijtende stank in zijn verduisterde kamer leerde ons dat niemand naar hem had omgekeken en dat hij waarschijnlijk al dagen in zijn eigen vuil lag. De oude Twa, de uitbaatster van het pension die ons van onder haar borstelige wenkbrauwen met diepliggende ogen wantrouwig opnam, weigerde de gewonde umuzungu ook maar met een vinger aan te raken. De kleine Paul nam het haar niet kwalijk. De Twa zijn voortreffelijke verzamelaars en uitmuntende jagers, zei hij, hoewel deze vrouw waarschijnlijk nooit in haar leven een boog had vastgehouden of wat dan ook verzameld had. Hij wilde ermee aangeven dat bepaalde oorspronkelijke vaardigheden niet zijn te rijmen met geciviliseerde activiteiten als ziekenverzorging.

			Zo was hij, de kleine Paul. Hij hield onvoorwaardelijk van dat land, en wat hij thuis zou hebben afgekeurd, verdedigde hij hier grootmoedig. Hij was niet aangetast door zelfs maar het geringste spoortje van cynisme, dat zoveel anderen na jaren vergeefs zwoegen in internationale dienst in zijn greep krijgt. Afgezien van die chronische verkoudheid was hij altijd opgewekt, wat te wijten was aan de in apothekerszakjes verpakte, schoongemaakte wortels die Ines, zijn vrouw iedere ochtend voor hem klaarmaakte. Op weg naar Butare knaagde hij onafgebroken op zijn stengels en prees hij het effect op zijn spijsvertering, die dankzij de wortels in een puike conditie verkeerde, wat voor blanken in deze contreien uitzonderlijk was. Die eeuwige gekookte bananen, de rijst en het bier veroorzaakten chronische verstoppingen, maar niemand durfde sla of gepelde vruchten te eten uit angst dat de constipatie omsloeg in het tegenovergestelde, wat bij de stand van de hygiëne op inheemse toiletten duidelijk het ergste van beide kwaden was.

			Wij pelden de gewonde expert uit zijn besmeurde kleding en maakten het verband los, tot een gapende wond boven zijn rechteroor zichtbaar werd. De kleine Paul desinfecteerde de wond met het laatste restje whisky en ververste het verband. Toen we Goldmann weer netjes in bed hadden gelegd, liepen we naar het lokale hospitaal, waar we voor hem een ander bed en transport per stretcher regelden. De dienstdoende arts liet een kamer ontruimen door een vrouw die net een kind had gebaard vervroegd te ontslaan en een stervende oude man te verplaatsen naar de gang. Wij waren tevreden met de gang van zaken.

			Voorlopig was de man onder de pannen, en omdat het al middag was en wij pas de volgende dag naar Kigali wilden terugrijden, namen we een kamer in het Ibis Hotel, een hotel aan de hoofdstraat dat al in de Belgische tijd bekendstond als het beste hotel van de stad. Er was daar een restaurant dat vooral door blanken en hoge ambtenaren werd bezocht. In de garderobe zag ik een parasol, maar geen gewone: de greep had de vorm van een eendenkop. Toen ik mijn jasje wilde ophangen, grijnsde die gesneden eendentronie mij aan. Kijk eens, leek hij honend te zeggen, onze musketier die zich door douaniers in zijn reet laat naaien, hij heeft het toch nog tot Butare geschopt, eens kijken wat hem nu weer overkomt. Ik verstarde, staarde in de matgroene eendenogen en de kleine Paul moest mij drie keer aanspreken alvorens ik mij kon losmaken uit mijn verstarring. Paul wilde even gaan liggen voor we samen naar het arboretum zouden gaan om te achterhalen hoe het ongeluk van Goldmann had kunnen plaatsvinden.

			Behalve twee Amerikanen, die vleesspiesjes wegspoelden met een biertje, was er niemand in het restaurant. De receptionist zei niet veel en had geen idee van wie de parasol kon zijn. Ik ging alleen aan een tafeltje bij de ingang zitten, waarvandaan ik de garderobe en de parasol kon zien. Ik had geen idee hoe ik zou reageren, ik wist niet eens wat ik van de eigenaresse wilde, of het haar parasol wel was, ik voelde alleen dat mijn hart in mijn keel klopte en dat ik duizend mogelijke opmerkingen zat te bedenken, die ik meteen weer verwierp. Ik zat daar en wachtte op het moment dat ik me kon revancheren, maar voor er iemand kwam, kwam na een uur de kleine Paul terug, met kleine oogjes en ongekamd haar, uitgerust en klaar om de wereld weer overeind te zetten. Te voet gingen we op weg naar het arboretum, dat vlak buiten de stad op een langgerekte heuvel lag.

			Het ongeluk had twee dagen eerder plaatsgevonden, vertelde de opzichter, ’s middags toen Goldmann als gewoonlijk in de schaduw van de ficifolia een dutje deed. Hij was hevig bloedend het kantoor binnengelopen en had zich voor de rest van de dag afgemeld. Toen was hij in zijn auto gestapt en naar het ziekenhuis gereden, waar zijn wonden provisorisch werden verbonden en hij weer werd weggestuurd. Hijzelf, de opzichter, was in het pension langs geweest en had hem aangeboden om hem naar het ziekenhuis in Kigali te brengen. Maar Goldmann had het aanbod afgeslagen, het was maar een schrammetje, niet de moeite waard, hij zou de volgende dag gewoon weer naar zijn werk komen. Hij, de opzichter, had meteen gezien dat de wond op zijn hoofd weliswaar diep was, maar slechts een schram vergeleken met de knauw die de tak Goldmanns trots had toegebracht.

			Wat de opzichter daarmee bedoelde, begrepen we pas toen hij ons meenam naar perceel 103. Daar stond de vermaledijde ficifolia: de tak lag nog op dezelfde plek waar hij terecht was gekomen nadat hij op Goldmanns hoofd was gevallen. Hij was bijna tien meter lang, dik als de poot van een olifant en aan het uiteinde verrot, kennelijk door schimmel aangetast. Goldmann was van plan het aangetaste deel te stutten om de verder gezonde boom te redden. Waarschijnlijk had hij zijn ladder tegen het verkeerde deel van de tak gezet, namelijk het deel dat hij wilde afzagen, wat absurd was en een bosbouwkundig ingenieur nooit zou gebeuren als hij nuchter en bij de les was. De medewerker verklaarde dat Goldmann die dag dronken in het arboretum was verschenen. De kleine Paul vroeg verbijsterd waarom niemand hem had tegengehouden. Ze hadden het geprobeerd, zei de opzichter schuldbewust, maar hij was er niet van af te houden, ten eerste omdat de redding van de boom geen uitstel duldde en ten tweede omdat niemand aan zijn lievelingseucalyptus mocht komen. Hij trok er een gezicht bij alsof Goldmann niet het slachtoffer was van een bosbouwkundig ongeluk, maar van een ongelukkige liefde. Ficifolia’s hadden geen enkel praktisch nut, dienden alleen als versiering. Bij de aanblik van de prachtig rode bloesems die de aarde rond de breuk als bloedvlekken besprenkelden, realiseerde ik mij met schrik dat er ook een in de tuin van Villa Amsar stond.

			Pas toen we terugliepen had ik oog voor de schoonheid van het arboretum, de zorgvuldigheid waarmee de bomen keurig in het gelid waren geplant als zuilen van een reusachtige kathedraal, overhuifd door ranke looftakken. Naast overzeese exemplaren stonden er inheemse soorten, zoals de newtonia uit de nevelwouden van Nyungwe, sommige begroeid met amarant, een woekerplant die maar één keer in de tien jaar bloeit. De Urubogo, zoals hij hier werd genoemd, kreeg dan witte, veervormige bloesems. Uit de verte leek het alsof de boomkruinen door schimmel waren aangetast, een voorteken van ongeluk volgens de lokale bevolking, want een bloeiende amarant brengt oorlog, honger en dorst.

			Het voorteken kwam in dubbele betekenis uit. De kleinste van beide catastrofes was het overlijden van Goldmann. De bosbouwkundig ingenieur was kort na vier uur overleden, vertelde een arts ons beduusd. Ik weet nog dat kleine Paul een moment geen woord kon uitbrengen en de arts aanstaarde als een vis die op het droge naar adem hapt. Ze hadden alles geprobeerd, verdedigde de arts zich, de middelen die hem ter beschikking stonden waren uiterst beperkt, zoals we zelf konden zien, tegenover een bloedvergiftiging stond hij machteloos enzovoorts, het gebruikelijke gejeremieer. Hij voelde zich niet te min om ons te vragen op de bestemde plekken in Kigali een goed woordje voor hem te doen en als dat niet mogelijk was, ten minste te bevestigen dat zijn hospitaal geen schuld droeg aan de dood van Goldmann. Paul zei niets, hij stond daar als verlamd; hij kon het gewoonweg niet bevatten dat dit land de euvele moed had een van onze medewerkers om te brengen, niet na alles wat Goldmann en het Directoraat allemaal voor de mensen hier hadden gedaan.

			Ze hadden zijn stoffelijk overschot naar de kelder gebracht, hadden hem uitgekleed, maar vreemd genoeg zijn onderbroek aangelaten, alsof ze zich schaamden het geslacht van een umuzungu te ontbloten. Goldmanns kaak was met een stuk linnen vastgebonden, de wond boven zijn rechteroor leek groter te zijn geworden, een stuk van zijn hoofdhuid hing er als een losgeraakt stuk verband bij.

			We stonden daar in die ongekoelde kelder, meer een gat in de grond eigenlijk, en besloten dat Goldmann zo snel mogelijk naar Kigali moest worden overgebracht en vandaar naar Zwitserland, maar omdat het al snel donker zou worden verschoven we de zoektocht naar transportmogelijkheden naar de volgende ochtend. Op Goldmanns kantoor op het arboretum zochten we zijn schaarse bezittingen bij elkaar. Foto’s, een kompas, stafkaarten, zijn handbibliotheek. Het avondeten sloegen we over, we namen twee dubbele whisky’s en gingen snel naar onze kamers.

			Goldmanns dood was een ernstige zaak, maar als ik eerlijk ben was de grootste ramp voor mij dat bij onze terugkeer naar het Ibis de parasol was verdwenen. Ik geloof niet in toverij, heb er nooit in geloofd, maar iets van het bijgeloof dat heerste in dit land bekroop mij die dag. Ineens leek het denkbaar dat alle gebeurtenissen op onontwarbare wijze met elkaar waren verbonden, die affaire in Brussel, de eendenkop en Goldmanns dood. Maar ik wist niet hoe en vroeg mij, woedend op mijzelf, af waarom ik die middag niet langer had gewacht, waarom ik geen briefje had achtergelaten. Die nacht bracht ik voor de helft door met Goldmanns aantekeningen, de andere helft woelend tussen de lakens, onrustig en zwaar dromend.

			Uitgerekend de volgende ochtend regende het pijpenstelen, een plotselinge heftige wolkbreuk midden in het droge seizoen. Terwijl Paul en ik de stad afstruinden op zoek naar een lijkwagen en niets beters vonden dan een smerige pick-up truck die was bedekt met een dikke laag kippenstront, waar we een expert van de directie onmogelijk aan bloot konden stellen, zelfs niet dood en verstijfd, hadden ze Goldmann in het ziekenhuis voorbereid op het transport naar Kigali. Ze hadden hem gewassen en in een kist gelegd die was gemaakt van tereticornis-hout. In Goldmanns aantekeningen was ik die snelgroeiende eucalyptussoort tegengekomen. Het was de boomsoort die Duitse missionarissen hadden meegenomen naar Kivu, dezelfde soort als de eerste eucalyptus die in 1912 in het land was gekapt. Het hout was rood, stevig, en rotte maar heel langzaam, een eigenschap die hem ongeschikt maakte als omhulsel voor overledenen.

			Het land was overbevolkt en in de provincie Butare was de situatie bijzonder uitzichtloos. Op iedere dode waren er drie nieuwgeborenen, monden die op de een of andere wijze gevoed moesten worden. Als de groei aanhield, zou de bevolking van het land in vijftien jaar zijn verdubbeld. Nu al kon de honger naar land niet meer worden gestild, de heuvels waren tot aan de toppen in cultuur gebracht, zelfs de doden gunde men nauwelijks een graf, omdat men de aarde niet braak wilden laten liggen, of ten minste geiten op de begraafplaatsen wilden laten grazen. Na tien jaar werden de graven geruimd en vaak genoeg kwamen de tereticorniskisten ongeschonden uit de grond. Goldmann had de bevoegde instanties geadviseerd om een zachtere houtsoort te kiezen, hout van de pellida- of rubida-eucalyptus. In zijn aantekeningen beklaagde hij zich over de bureaucraten die hadden geluisterd, hadden geknikt, maar vervolgens niets hadden ondernomen. Ook Paul en ik leden onder de hardleersheid van de autoriteiten. De kist was zo zwaar als lood en bovendien was hij te lang voor Pauls Toyota Tercel, die bij gebrek aan alternatieven als lijkwagen dienstdeed. Paul worstelde met de achterdeuren, ze gingen niet dicht, zodat we het lijk naar Kigali moesten vervoeren alsof het een oude servieskast betrof. Dat is Afrika, zei hij ten slotte en maakte de deuren vast met een rubberen slang.

			De hemel was weer blauw geworden, maar de regen had de weg in een glijbaan veranderd. Voorzichtig reed Paul naar Kigali, soms slipten de zwaarbeladen achterwielen weg. Ik maakte me meer zorgen om de mensen die ons transport begeleidden. Het bericht dat twee abazungu een dode collega naar Kigali brachten, reisde sneller dan onze auto. Het onafgebroken cordon dat vanaf het eerste daglicht tot de laatste zonnestraal de wegen van het land omzoomde, een cordon van marktkooplui die hun waren in handkarren voortduwden, vrouwen die volle manden van het land naar huis droegen, mannen die met paperassen op weg waren naar het dichtstbijzijnde overheidskantoor – al even voorbij Rubona veranderde het in een rouwende stoet mensen die de dode ingenieur een laatste groet kwamen brengen. De mensen die we passeerden bleven staan en draaiden zich naar ons om, vrouwen zetten hun manden neer, pakten hun kinderen bij de hand, en wie een hoed droeg, ontblootte zijn hoofd.

			==

			In de dagen na Goldmanns overlijden bood het werk dat zijn dood met zich meebracht afleiding. We moesten zijn enige nabestaande, een zuster, op de hoogte brengen, de geneeskundige dienst eiste dat er sectie werd verricht, Goldmanns nalatenschap moest worden geïnventariseerd. Maar nadat we op zondag de kist met zijn lijk op het lijntoestel van Sabena hadden gezet, trad de oude sleur weer in. De dagen regen zich aaneen, ik had de tijd, te veel tijd om over de eendenkop na te denken. Het land had mij een teken gegeven, maar het sprak in raadselen, ik kon er geen wijs uit worden, hoe hard ik het ook probeerde. Het enige wat ik wist: ik moest die vrouw vinden. Sinds mijn schooljaren had ik bijna nooit meer getekend; ik hou er niet van en heb er ook geen aanleg voor, maar toen pakte ik papier en pen en ging ervoor zitten. Na veel vijven en zessen kwam er een voorwerp tevoorschijn, dat met een beetje goede wil op een eendenkop leek. Gesterkt door het resultaat ging ik door, tekende ik een paar ogen die werden bekroond door gewelfde wenkbrauwen, gaf haar haren weer, de zomersproeten en, omdat ik niet wist hoe ik haar lichte ogen moest weergeven, schreef ik haar signalement uit: geslacht: vrouwelijk, naam: onbekend, leeftijd: midden twintig, lengte: één meter zeventig, verzorgd, trots voorkomen. De zaterdag daarop ging ik naar Butare, terug naar het Ibis, sjouwde de stad rond, liet jan en alleman mijn tekening zien, maar niemand herkende de vrouw die ik zocht.

			Oké, ik geef toe, de tekening was beroerd, zelf zag ik nauwelijks gelijkenis, ik had ze evengoed een tekening van Katrien Duck kunnen laten zien. De meesten dachten dat ik niet goed snik was, maar alleen de kinderen waren zo eerlijk mij in mijn gezicht uit te lachen.

			Omdat ik in Butare geen succes had, zette ik mijn zoektocht voort in Kigali, bracht ik avond na avond door in nachtclubs, hoewel het me uitgesloten leek dat ze een femme libre was die in korte rok en met een verveeld gezicht op zoek was naar een trouwlustige umuzungu. Maar het was een beetje als in die mop: ik zocht op voor de hand liggende plekken, maar al snel was de zoektocht vooral een alibi om in nachtclubs rond te hangen. Daar waren genoeg vrouwen die interesse in mij toonden.

			Ook kwam ik Missland daar weer tegen, die man met de paardenstaart, die me van het vliegveld had gehaald. Hij droeg nu zilveren sieraden en zijn kleine, pientere ogen flitsten onophoudelijk heen en weer, op zoek naar avontuurtjes. Hij had iets van een oude indiaan, althans, tot hij zijn mond opendeed, dan klonk hij als een lansknecht. Ik liet me door hem meeslepen naar kroegen waar ik mij nooit alleen in gewaagd zou hebben. Ik mocht hem niet, met zijn praatjes over God en de toestand in de wereld, met zijn gezeur over politieke verhoudingen, de een of andere samenzwering van het een of andere geheime genootschap die hij altijd wel ergens vermoedde. Maar het liefst sprak hij over de kwaliteit van de kontjes in Chez Lando, waar de Europeanen van een constante aanvoer van vers vlees werden voorzien, en waar Missland zich het recht voorbehield om de beste als eerste uit te proberen. Vijf of zes jaar geleden was hij als expert van het Directoraat in het land aangekomen, in welke functie vertelde het verhaal niet, ook niet of hij zelf ontslag had genomen of er uitgegooid was, wat me waarschijnlijker leek. Als zijn naam toevallig op het coördinatiecentrum ter sprake kwam, betrokken de gezichten en ging men snel op een ander onderwerp over.

			Missland was voor de derde keer met een vrouw uit Kigali getrouwd. Hij beschouwde het huwelijk als een vorm van ontwikkelingshulp en vond het onrechtvaardig om er maar één vrouw van mee te laten profiteren. Maar dat belette hem niet er een hele harem op na te houden, die vaak aanleiding gaf tot wilde scènes. Ze zitten alleen maar achter mijn geld aan, verzuchtte hij soms, maar ik troost me met de gedachte dat het alle abazungu zo vergaat. Of dacht je soms dat ze jou en die andere kerels met een buiging begroeten omdat ze jullie zulke toffe kerels vinden?

			Zijn liederlijkheid wierp een smet op alle internationalen, vooral op de Zwitsers. We waren hier om met ons werk sporen na te laten: bonenteeltprojecten, kredietmaatschappijen, baksteenfabrieken en als de tijd daar was en de medewerkers een andere post kregen, bleef enkel hun werk achter. Alleen Missland leek erop gebrand zijn eigen spoor te trekken; zijn leven, zijn lusten, zijn hartstocht over te brengen op de mensen hier, om kinderen voort te brengen en vrouwen ongelukkig te maken. Hij verspilde zijn energie en sprong genadeloos om met zichzelf en anderen. Maar vooral had hij geen enkele last van de schaamte die, zonder dat het hardop werd gezegd, bepalend was voor het optreden van het Directoraat. We voelden ons verantwoordelijk voor de ellende die de blanken over dit continent hadden afgeroepen en werkten hard om ten minste een deel van die schuld in te lossen.

			Hoewel ik hem niet mocht, bracht ik steeds meer tijd door met Missland. Hij introduceerde me in de wereld van de expats, waar het in Kigali van wemelde. De hulporganisaties waren gek van dit land, ze verdrongen elkaar en er bestond letterlijk geen heuvel waar geen ontwikkelingsprojecten werden uitgevoerd, geen dorp waar de school niet werd hervormd. Overal bezochten vrouwen cursussen over geboortebeperking, en lokale leiders van gemeenschappen werden geschoold in ontwikkelingshulp. Armoede en achterlijkheid remden de ideeën niet, abattoirs, waterputten, dammen, textielwerkplaatsen, geboorteklinieken, telefoonleidingen, toiletten voor scholen, kinderboerderijen, kaasmakerijen, voorraadsilo’s – er was niets wat dit land niet nodig had en de tweehonderdachtenveertig verschillende hulporganisaties staken elkaar de loef af met steeds weer nieuwe ontwikkelingsprojecten.

			Missland nodigde me uit voor een bezoek aan zijn eigen club, de Kigali Hash Harriers, waarvan hij de voorzitter was. We reden naar Shyorongi, vanwaar je uitkeek over de meanderende Nyabarongo. Ik had me netjes aangekleed, hemd, jasje, lange broek, en was verbaasd toen ik op de parkeerplaats onder het uitzichtpunt de ene na de andere expat uit hun auto’s zag stappen. De meesten droegen korte broeken, een enkeling had wandelkleren aan, niemand was formeel gekleed. Ze begroetten elkaar als oude vrienden, en voor ik begreep wat de bedoeling was struinde ik met twee Duitse vrouwen en een Belg door het struikgewas. Het duurde even voor ik doorhad waar mijn gezelschap naar zocht, namelijk naar strookjes versnipperd papier die als wegwijzers dienst deden. Missland had als president van de club een speurtocht door de velden uitgezet. Pijlen wezen de weg, cirkels en kruizen markeerden de verkeerde route. We kwamen door nederzettingen waar we wantrouwig werden nagestaard door de lokale bevolking. Toen we twee keer achterelkaar op een cirkel met een kruis erdoor stuitten, steeg de opwinding van de beide vrouwen en bazelden ze iets over een straf die ons nu boven het hoofd hing.

			Ons groepje kwam als laatste terug. Missland en de andere Hash Harriers ontvingen ons joelend, ze barstten uit in een spreekgezang dat pas verstomde toen Missland ons toiletbrillen om de nek hing. Zo stonden we daar voor paal en de president velde zijn vonnis. De straf was altijd dezelfde: de verliezers moesten een grote fles Primusbier in één teug leegdrinken. De Belg had er geen problemen mee, maar de beide vrouwen kwamen nog niet tot de helft. Toen ze de flessen van hun mond namen, pakte Missland ze af en goot hij de rest in hun onderbroeken. De leden hieven een spotlied op de bedpissers aan. Toen het mijn beurt was, haalde ik diep adem en lukte het mij de fles in één keer leeg te drinken. Het hielp niets. Omdat ik nog maagd was, zoals ze het noemden, die voor het eerst had deelgenomen aan de speurtocht, opende Missland een nieuwe fles, doopte mij daarmee en heette me welkom als nieuw lid van de groep. De rest van de middag brachten we door met barbecueën, bier drinken en het tappen van gore moppen.

			Op het coördinatiecentrum kregen ze lucht van mijn nieuwe kennissenkring. Ze waren er niet blij mee. De andere ontwikkelingsorganisaties werden toch al met afgunst bekeken, vooral de non-gouvernementele. Het Directoraat vond dat zij vooraan stond, tenslotte zaten wij er al dertig jaar, hadden wij de beste relaties met hoge ambtenaren en werd er angstvallig over onze reputatie gewaakt. Missland en zijn kameraden waren geen geschikt gezelschap voor medewerkers van het Directoraat, vond de kleine Paul, ze ondermijnden de moraal, en waren nog schadelijker voor onze reputatie. Maar ik moest toch op de een of andere manier mijn vrije tijd doorbrengen en Paul had niets gelijkwaardigs in de aanbieding. Hij hield zich verre van alles wat naar vertier riekte, deed zijn werk en ging als hij klaar was linea recta naar huis, naar zijn vrouw Ines en zijn slungelige zoon – en naar zijn mineralenverzameling natuurlijk.

			Misslands suggestieve verhalen, die mengelmoes van geruchten en eigen ervaringen, zijn neiging achter alles boze opzet, een samenzwering te vermoeden en gebeurtenissen die niets met elkaar te maken hadden met elkaar in verband te brengen, fascineerden me. Hij dacht zo anders dan de andere experts en medewerkers van hulporganisaties. Resultaten interesseerden hem niet, de weg erheen boeide hem, de vertakkingen, de afslagen waarop je het spoor bijster raakte. Hij had een zwak voor morele verdorvenheid, vooral die van hemzelf en bovendien liet hij zich geen pleziertje ontgaan.

			In de weekenden reden we naar het Kivu-meer, vierden we feest op het platteland of gingen we op safari in Nationaal Park Akagera. Zo onbeschoft als hij was, leek hij mij toch de enige die echt hier was, die het land gevaarlijk dicht nabij kwam en zich niet met een mengeling van professionele ijver en neerbuigende zorgzaamheid op de vlakte hield, zoals alle anderen deden, inclusief de kleine Paul.

			Wat doe je hier eigenlijk, beste vriend, jij en je roemruchte Directoraat? We zaten op een zondag in Akagera rond het kampvuur voor onze bungalows en aten geroosterd antilopenvlees. In de moerassen hadden we steltlopers, watersnippen en kraanvogels bekeken, we waren in een kano naar het eiland in het Ihemameer geroeid, naar de plek waar de oude koningen van Mubari resideerden en waar Stanley in maart 1877 op zijn vergeefse zoektocht naar de bronnen van de Nijl tien dagen in vertwijfeling had doorgebracht. Waarom werkten er meer dan tweehonderd organisaties in dit land? Waarom was er geen heuvel waar géén ontwikkelingsproject liep? Waar kwam toch die onvoorstelbare drang vandaan om de reet van de president vol te stoppen met ons geld? Wat denk je zelf? Als het die al die offervaardige helpers echt om het welzijn van de mensheid gaat, waarom pakken ze dan niet hun spullen en rijden ze dan niet door naar Katanga? Ik ben er geweest, en ik kan je vertellen: het is daar een hel. De kinderen creperen er op straat, ze sterven er aan diarree, aan malaria, sommigen zelfs aan een ordinaire verkoudheid. De dood loert er op iedere straathoek, ziekte in elke steeg, maar ontwikkelingshulp, ho maar. Alleen een handjevol ordezusters, allang grijs geworden, die er een kick van krijgen om stervenden en leprozen de voeten te wassen. Waarom pakt niemand zijn koffers om naar die ellende af te reizen in plaats van elkaar hier te verdringen? Ik zal het je zeggen: niemand, zelfs niet de grootste mensenvriend, ruilt vrijwillig het paradijs in voor de hel, en gelijk hebben ze. Hier zijn geen muggen, heerst geen malaria, het is nooit te warm, nooit te koud. Het land van de eeuwige lente, zoals het wel werd genoemd, was in alles het tegendeel van het hart der duisternis, dat we op heldere dagen aan de andere kant van het Kivumeer konden zien liggen. We huiverden als we dachten aan de vochtigheid die er in wolken opsteeg uit de bossen in dat onafzienbare Congobekken. In sommige provincies heerste zelfs nog de pest, er deden verhalen de ronde over plantages in de Kantanga waar blanke kolonisten al sinds 1963 dood in hun bed lagen. We hadden allemaal Heart of Darkness van Conrad gelezen, maar de wereld die daarin werd beschreven had niets met die van ons hier te maken. We identificeerden ons niet met Kurz, ook niet met Marlow trouwens, hoewel we genoten van de bewonderende blikken van familieleden als we ze vertelden hoe dicht we bij de jungle woonden, al waren we er in feite verder van verwijderd dan de mensen in de steden van Europa. In de Nyungwe was iedere vogel geteld, iedere boom was er in kaart gebracht en werd beschermd door een half dozijn internationale verdragen. Als een losgeslagen boer zelfs maar dreigde een driejarige pijnboom om te hakken, was hij met zijn hele familie de risee van het land. Behalve in de provincie Bugara kwam nergens malaria voor, alleen zo nu en dan gele koorts, er was geen bilharzia, ebola was er onbekend. Bij ons in de heuvels was de lucht droog en schoon, niemand zou vrijwillig deze plek inruilen voor de van muggen vergeven moerassen. Dat was Misslands verklaring en het was een verontrustend juiste verklaring, al was het voor hem maar een klein deel van de reden waarom we juist dit land hadden uitgekozen.

			De belangrijkste reden voor onze voorkeur voor dit land was in Misslands ogen het feit dat er geen negers woonden. De mensen hier zagen er weliswaar uit als negers, hadden een zwarte huid en kroeshaar, maar in werkelijkheid waren het Afrikaanse Pruisen, punctueel, gezagsgetrouw en uitermate vriendelijk. Ze spogen niet op de grond, haatten muziek en waren vreselijk slechte dansers. Bovendien functioneerde hun staatsapparaat, ze deden wat de abagetsi, de hoge heren hen opdroegen, ze waren betrouwbaar en deden hun werk zonder morren.

			Daarbij waren we daar waar we altijd al waren geweest sinds de jaren zestig. Het was ons land, het behoorde ons evenzeer toe als de inheemsen. Wij waren deel van hun geschiedenis, zij maakten deel uit van de onze. Toen begin jaren zestig onze vestiging hier werd opgericht, werd er een land uitgezocht dat op dat van ons leek; klein, bergachtig en bewoond door zwijgzame, wantrouwende en vlijtige boeren – en door elegante koeien met lange horens. Grappend betitelden we het land als onze kroonkolonie. De hoge heren die in mijn tijd posities bekleedden in de Centrale, het hoofd van de Sectie, de leider van de operatieve dienst, allen die de koers van de Centrale bepaalden, hadden hun eerste jaren in Kigali doorgebracht. Als jonge universiteitsverlaters waren ze diep geschokt door de moord op Lumumba. De crisis in Congo maakte ze politiek bewust, ze wilden het land helpen opbouwen, wilden de democratische instellingen versterken, de handel bevrijden uit de klauwen van de imperialisten en de boeren, die negentig procent van de bevolking uitmaakten, moderne landbouwmethoden bijbrengen. Ze richtten kredietmaatschappijen op om de afhankelijkheid van vreemd kapitaal te verminderen, ze begonnen baksteenfabrieken om lokale klei te kunnen gebruiken zodat er minder bouwmaterialen ingevoerd hoefden te worden. Er werden nieuwe bonensoorten ontwikkeld, bosbouwprojecten hielpen de erosie te bestrijden. Er werden bosbouwkundig ingenieurs uitgezonden, landopzichters, mannen en vrouwen die van aanpakken wisten. Het Directoraat zag zichzelf niet als beheerder, maar als ondernemer. We beheerden niet, we ondernamen, staken de handen uit de mouwen, bouwden op en wantrouwden de pennenlikkers op het directoraat van Buitenlandse Zaken waar we onder ressorteerden. Diplomaten en andere twijfelaars waren onze natuurlijke vijanden. De politiek haatten we het meest. Voor ons was dat de strategie van de duivel, bedoeld om daadwerkelijke hulp bij de mensen vandaan te houden. Politici deden niets, ze praatten alleen maar. In dit land bestonden geen politici. Er was maar één partij, waarvan ieder kind dat werd geboren automatisch lid was, er was geen vrije pers, er bestond geen vrije vestiging. Het was een dictatuur, maar met een goede, nette, plichtbewuste dictator. Wij noemden hem eenvoudigweg Hab omdat zijn naam te lang was en je er je tong over brak. Een man uit één stuk, een umugabo, geslepen als een strijder, bescheiden en zelfopofferend – hij drukte zich niet voor de gemeenschappelijke taken die voor alle burgers verplicht waren gesteld. Dat hij als majoor-generaal zestien jaar geleden de eerste president had afgezet en enkele tientallen van diens aanhangers had laten vermoorden, was hem al lang vergeven. De nieuwe president was een haantje, vijftig jaar oud en sterk als een jonge stier. Als hij schuchter lachte, ontblootte hij een gat in zijn gebit, hij was een houwdegen met een babyface, die zij aan zij met de boeren graven delfde, waterleidingen verlegde en moerassen uitgroef. De ontwikkelingswerkers – die van de particuliere instellingen, of ze nu christelijk of socialistisch waren, evenzeer als staatsagentschappen uit België of Canada en die van de Rijnland-Palts, – wij allen liepen met hem weg. Hij hield de defensie-uitgaven beperkt, bestreed corruptie en permitteerde zich slechts twee kleine zwakheden: hij verzamelde Chinees antiek en had een machtige vrouw, die op de achtergrond aan de touwtjes trok, een Lady Macbeth, zoals ze door expats werd betiteld, altijd uit op haar eigen voordeel en dat van de Akazu, het kleine huis, zoals haar clan werd genoemd.

			Voor onszelf was een dictatuur natuurlijk ondenkbaar, maar we waren er vast van overtuigd dat een democratie het voorrecht was van een stedelijke elite. We hadden scholen bezocht, de meeste boeren hier waren analfabeet en makkelijk te misleiden. Vrije verkiezingen zouden alleen maar chaos en ellende over het land hebben gebracht. Voor je iemand kon laten deelnemen aan de politiek moest hij eerst bewustzijn ontwikkelen en dat kon alleen door de levensstandaard te verhogen. Wij waren experts en wisten dat het hier niet de beste aller werelden was, maar het was zeker niet de slechtste, hooguit de vier-of-vijf-na-slechtste, en dat vonden we genoeg.

			Maar dan was er nog die andere kant. We genoten weliswaar van de privileges, de stabiliteit en het gezonde klimaat, maar tegelijkertijd wilden we dat we beter hadden geluisterd naar de oermoeder, de duistere oorsprong die we van dichtbij hoorden kloppen. We wilden dat we wat vaker hadden gezweet, vaker in het oogwit van de mensen hadden gekeken, de uitbarstingen van waanzin in de ochtend hadden opgemerkt. We werkten hard, we hadden zeven dagen per week kunnen ploeteren, het werk was nooit af, maar toch verveelden we ons. We zaten in het hart van het zwarte continent, maar het was gewoon niet heet genoeg om de metafysische angst te voelen. We zouden graag wat meer verstrikt zijn geraakt in het voorwereldlijke verleden, maar niemand van ons wist waar je dat moest zoeken.

			Het land had zich verkocht aan de ontwikkelingshulp en velen van ons verachtten de bevolking erom. Ze waren niet wild gebleven. Ze zweetten niet, ze dansten niet. Ze kookten geen kruiden, dronken geen psychedelische brouwsels. Alles wat we niet begrepen, begrepen we niet omdat we de taal niet verstonden. We geloofden niet dat het de moeite loonde, konden ons niet voorstellen dat die taal geheimen verborg die je moest ontraadselen, iets was wat je diende te begrijpen om achter het masker van het land te kunnen gluren. Nee, het waren nette, eerlijke kerels, punctueel, volgzaam, ongeschoold, simpel, wantrouwig, bekrompen, ze konden niet dansen, hielden niet van luidruchtige feesten en als ze dronken, sloten ze zich op in hun huizen. Waar hadden ze het over moeten hebben? Hun ruzies draaiden om erfenissen, om landbezit, daar was niets geheims of mysterieus aan.

			Missland hield echter vol dat de mensen een verborgen gezicht hadden, een lelijke, gewelddadige tronie, die ze aan niemand lieten zien. Vanuit zijn perspectief zou dat wel kloppen omdat hij zich vaak in de onderste regionen van de samenleving bewoog, hij dronk, hoereerde, en leende geld uit. Het was duidelijk dat hij met elementen in aanraking kwam die voor ons, de gewone medewerkers, verborgen bleven. Kleine criminelen, scharrelaars, hoeren, geldwisselaars, het schuim dat je overal ter wereld aantrof, maar het waren hun misdaden die ze dwongen in de schaduw te opereren, niet een of andere traditie, geheime riten of verborgen plannen.

			De mensen met wie we te maken hadden waren redelijk, de meesten leken niet erg geldbelust, corruptie was er niet veel. Waaraan hadden ze hun geld moeten uitgeven? Een mooi huis in Kyovou en een onopvallende auto met een sterke motor, dat was alle luxe die de rijken zich konden veroorloven. Ze stuurden hun kinderen naar Frankrijk en België naar internaten, maar die kwamen meteen na hun opleiding weer naar huis. Ergens anders leken ze niet te kunnen aarden. Alles wat daar bovenuit steeg, leidde tot jaloezie, en dat was in een land waarin je voortdurend op elkaars tenen stond, waar je geen stap onopgemerkt kon zetten, dodelijk. Die jaloezie vergiftigde de vreugde over rijkdom, er was gewoon niets aan om in je luxeauto door de buurt te rijden. Niemand deed het, de ambtenaren van het Directoraat niet, de zakenlui niet, zelfs Hab deed het niet. Hij reed in een gewone Opel rond en droeg eenvoudige, blauw katoenen pakken.

			Bescheidenheid was een maatschappelijke voorwaarde en de internationale geldschieters waardeerden dat. Er was nauwelijks een land te vinden dat meer geld kreeg, de landen vochten bijna om dit arme bergland te mogen helpen. In de zelfgenoegzaamheid en ordelijkheid herkenden wij Zwitsers onszelf. De kleine Paul vond bescheidenheid de grootste deugd, hij was protestants tot op zijn ondergoed, dat ook lichtblauw was, omdat hij wit te opvallend vond. Hij beschikte over een bijna angstaanjagend aanpassingsvermogen. Als hij met mensen van de Belgische ambassade stond te praten, nam hij na een paar zinnen al hun Frans over en imiteerde hij hun geknepen, nasale manier van spreken alsof hij jaren in Brussel had gewoond. Toen we een keer een zagerij bezochten, stond hij binnen een paar minuten te praten met de arbeiders, die nog nooit van hun heuvel af waren geweest en dat waarschijnlijk ook nooit zouden doen. Het was alsof hij met ze was opgegroeid, hij maakte grappen met ze en babbelde met ze over planken en zaagvlakken, het ontbrak er nog maar aan dat hij na het werk een biertje met ze dronk. Hij bood iedereen die hij ontmoette de kleine Paul aan die zijn gezelschap het meest zou bevallen – net als de inheemse bevolking dat deed. Ze pasten zich aan, maar de vraag bleef, en die kon Paul ook niet beantwoorden en Marianne of een van de andere coördinatoren ook niet, of de mensen hier echt veranderden.

			==

			En toch werd er gezegd dat het land even later wegzonk in de chaos, maar dat was onzin, het was geen chaos. Dat er een paar lijken op straat liggen, wil nog niet zeggen dat er wanorde heerst.

			Oké, ik geef toe, het waren meer dan een paar lijken, maar de enige chaos die er ooit heerste in de straten van Kigali was die, die uitbrak toen de paus op bezoek kwam, een chaos die mij bijna het leven kostte en het eind van de goede oude tijd inluidde. Daarna begon de oorlog. Het was alsof het bezoek van de Poolse zielenherder het startschot was geweest.

			Op de zaterdagochtend van het pausbezoek stond Miss­land voor de deur van mijn Villa Amsar. Fris geschoren, in een wolk van Old Spice, de lange haren naar achteren gekamd alsof hij vijf minuten daarvoor nog onder de douche had gestaan. Je wilt je het bezoek van de plaatsvervanger van Christus toch niet laten ontgaan, zei hij. Ik dacht aan de door Marianne ondertekende dienstmededeling die in de keuken op de koelkast hing. Het veroordeelde alle medewerkers tot tweeënzeventig uur huisarrest. We moesten het personeel instrueren genoeg drinkwater en voorraden in te slaan om het weekend verzorgd en veilig in onze eigen huizen door te kunnen brengen. God mag weten waarom, maar niet veel later zat ik naast Missland in zijn auto. Al in Kyovou was de drukte onbeschrijflijk. Pelgrims trokken in groepen door de straten en van hogerop, vanaf de heuvels rolde het doffe gedreun aan van de menigten die optrokken naar het stadion. We kwamen nog vooruit, maar al op de Place de la Constitution kwamen de massa’s tot stilstand. Arm aan arm stonden ze, oor aan oor, ze hingen met tien tegelijk in één lantaarnpaal. Kloosterzusters naast halfnaakte, halfdronken jongens, ambtenaren in pak uit de hoofdstad naast boeren uit de meest afgelegen streken in het noorden. Van over de grens kwamen ze toegestroomd, uit de bossen van het Congobekken en de vlakten van Oeganda, ze waren over bergketens aan komen lopen, waren over het meer geroeid, ze waren van de vulkaanhellingen afgedaald, hadden hun chrysantenplantages in de steek gelaten, ze kwamen uit het zuiden, waar aardappelakkers de heuvels bedekten. Handwerklieden waren er, zagers en ook de smeden, die als enige groep door de ontwikkelingswerkers aan hun lot werden overgelaten omdat ze niet bereid waren mee te werken aan vernieuwingen en in het duister van hun eigen kaste leefden en trots waren op hun verleden, de tijd dat ze krijgers en koningen voorzagen van speren. Koeienherders die je anders nooit zag en die voor een dag door het platteland waren opgehoest, moeders met een kind aan iedere vinger, tegelbakkers die hun brandende ovens hadden achtergelaten, bierbrouwsters die voor het eerst van hun leven een dag geen sorghum hadden bereid: allemaal drongen ze naar het Stade Régional de Nyamirambo, waar de plaatsvervanger van Christus zou verschijnen, de man met de sneeuwwitte mijter en het pallium op de borst. Iedereen wilde hem zien, al was niemand uitgenodigd. Alleen de intellectuele elite was geïnviteerd, journalisten, diplomaten, de leden van de ministeriële bureaucratie, maar als lucht in een vacuüm stroomde het volk toe. Ik zat met Missland vast in zijn Toyota Cruiser. Verdoofd door het lawaai voelde ik iedere seconde wat de werkelijke rijkdom van het land was: de rijkdom aan mensen.

			Wat normaal gesproken verdeeld over het land leefde, stroomde nu in drommen over de heuvels van Kigali, net als thuis, als in de zomer de wolken samentrekken tegen de bergkammen of in de herfst, als uit het hoge noorden de bergvinken met miljoenen komen aanzwermen om beukennoten te eten. Ze verenigen zich in reusachtige zwermen, de lucht is vervuld van hun geschreeuw, de bosvloer bedekt door hun witte uitwerpselen. Net zoals die vogels door iets leken te worden geleid dat groter was dan hun bewustzijn, werden deze mensen voortgedreven door een macht die ze niet konden weerstaan. Geen leger ter wereld had deze menigte kunnen stoppen, geen muur had deze stroom kunnen weerstaan, die golf, die voortrolde van de Place de la Constitution tot aan het Baobab Hotel en daar middenin, wij, ik, David Hohl en die stinkende Missland, rood aangelopen en grijnzend. Stroperig als melasse wrong de massa zich door de islamitische wijk, langs dichtgespijkerde ramen en de gebarricadeerde moskee, ooit nog door Libiërs gefinancierd. In het hele land was geen christelijke kerk te vinden die groter was dan deze moskee. Omdat men niet wilde dat de Paus dat islamitische godshuis te zien kreeg, had de regering speciaal voor deze dag de doorgaande route aangepast, maar de meute trok zich er niets van aan en baande zich een weg van de minste weerstand door de arme wijk. Voor het oplopende plein vóór het stadion kwam de menigte tot stilstand. Wij dreven in onze kist in een zee van lijven, de geur van Misslands aftershave vermengde zich met angstzweet.

			Row, row, row your boat, zong Missland, en hij sloeg met zijn hand het ritme op het stuur van zijn auto. Hij deed zijn best zijn angst te verbergen, maar de zaak was al hopeloos uit de klauw gelopen. Jongens klommen op de motorkap en het dak, dat onder hun gewicht zo diep doorboog dat we onze hoofden moesten intrekken. Missland zette de muziek harder, Phil Collins blèrde Against all odds en ik vervloekte mezelf dat ik me met deze onverantwoordelijke gek had ingelaten. Een jonge man die al een tijdje naast mijn raam stond, viel plotseling om als een halm die door een maaier wordt geoogst. In de seconde vóór de menigte zijn plek in kon nemen, duwde ik uit alle macht tegen mijn portier. De mensen erachter werden samengedrukt, Missland brulde, probeerde me nog bij mijn arm tegen te houden, maar ik glipte naar buiten door de opening die mijn portier had gemaakt.

			Datzelfde ogenblik raakte ik bijna buiten bewustzijn door de geur van angst en opwinding. Een eeuwigheid bleef ik daar zo staan, tegen de auto gedrukt, door een enorme tang op mijn plek vastgeklemd. Toen liet, hooguit vijftig meter verderop, aan de oostelijke kant van het plein, de chauffeur van een bus die twee dagen onderweg was geweest, veertig à vijftig mensen uitstappen. Binnen een minuut nam de druk op mij toe en werd ik naar links gedrongen. Er leek daar iets meer ruimte te zijn, ware het niet dat juist op dat moment de prior van het katholieke centrum Kabgayi, die geduldig op een platform had staan wachten tot iemand ruimte zou maken voor hem en zijn nonnen, zodat ze het stadion in konden, zijn geduld verloor. Hoewel hij, in tegenstelling tot de overweldigende meerderheid op het plein, wel uitgenodigd was in het stadion, was hij kennelijk tot het inzicht gekomen dat niemand hem te hulp zou schieten, geen gendarmes, geen ordebewakers in witgele hesjes die overal in de stad werden ingezet. Als hij de paus niet wilde missen, zou hij zichzelf moeten helpen, dus hief hij zijn rechterarm met de oranje wimpel van zijn centrum, blies drie keer op een trillend fluitje en begon naar voren de dringen. Zijn gevolg kwam achter hem aan, dertig witte kappen, nietige, dansende ijsbergen in de onafzienbare mensenzee. Ik en de mensen midden op het plein konden geen kant op, van rechts kwam een groep voetballers, achter ons was de weg versperd omdat daar de buitenmuur van het Islamitisch Centrum de boel blokkeerde. Er bleef ons slechts één weg over; naar voren, richting stadion. Onder de toenemende druk stroomden we sneller dan eerst die kant op. Ik had het geluk dat ik mij in het midden van de stroom bevond, waar ik minder werd gemangeld dan de mensen langs de kant die op tragere massa’s stuitten waar draaikolken ontstonden en lichamen op elkaar botsten. Mijn benen waren allang iedere invloed op de richting waarin ze liepen kwijt. Een epische, opwindende macht greep me bij de lurven. Ik maakte deel uit van iets groots, en die levende grootheid was imposant als drie heuvels, een ademend, rochelend, stampend beest dat vijf kilometer verder naar het westen op de Avenue de la Démocratie met zijn staart zwaaide. Ik maakte deel uit van het hoofd, hier recht voor het kleinste van de twee stadions hier in Kigali.

			We kwamen zo snel vooruit dat mijn voeten door het plaatsgebrek werden gedwongen tot schuifelpasjes in een tempo dat nauwelijks bij te benen was. Was ik gestruikeld of gevallen, had het onherroepelijk mijn einde betekend. De stroming stuwde mij recht naar de ingang met daarboven het bord Stade Régional de Kigali. Daaronder zag ik een minuscule opening, een doorgang, nog geen twee man breed, waar bewakers hekken voor hadden geplaatst. Daar moest ik zien uit te komen. Ik kon de gedachte letterlijk horen, die niet alleen door mijn hoofd, maar door tienduizend andere hoofden schoot en de richting van de stroom bepaalde. Het leek alsof de verdoemden zich door de kier in een zich sluitende hemelpoort probeerden te wringen. Ik zag hoe mensen links en rechts van de ingang tegen de muur werden gedrukt. Hoe beangstigend stil het eerst was geweest, nu steeg er een angstaanjagend gebrul op uit de menigte. Tot dat moment had ik geen idee hoezeer je kunt verlangen naar ruimte, toen begreep ik hoe het de boeren in de heuvels verging die elkaar daar letterlijk op de tenen stonden. Elk van de twaalf kinderen die een vrouw daar gemiddeld in haar leven baarde, vrat niet alleen melk, pap en brood, het vrat ook land. Nu ervoer ik aan mijn eigen lijf en leden de fysische wet van de uitdijing, het feit dat twee lichamen niet dezelfde plek konden innemen. In een flits schoot de krankzinnige gedachte door mijn hoofd dat alle mensen die hier bijeen waren, achter die poort in een zwart gat van de wereld af zouden vallen om ruimte te maken in het universum voor degenen die na hen kwamen. Op datzelfde ogenblik zag ik hoe tien, twaalf gendarmes in groene uniformen de hekken voor de ingang weghaalden. Ik bejubelde ze, tot ik zag dat ze geen ruimte maakten, maar van binnen af de poort sloten. Ik schreeuwde, mijn kreet werd duizendvoudig versterkt alsof ik evenzovele kelen had. Het monster brulde en de gezichten om mij heen, die tot dan toe onbewogen waren geweest, alsof ze dit gedrang gewend waren, vertrokken zich in een pijnlijke grimas. Ogen puilden uit, speeksel vloog uit open monden, neuzen en wangen werden samengedrukt, alleen de tanden bleven onbewogen. Ik voelde botten tegen mijn hart drukken en wist niet of het de mijne waren of die van iemand anders. Plotseling werd ik door een andere stroom meegesleurd die mij met een angstaanjagende snelheid recht op een muur af duwde, alsof ik deel uitmaakte van een menselijke stormram die de omheining moest versplinteren. Twee, drie seconden later had ik niemand meer voor me, stond ik tegen de muur, werd erlangs geschaafd, ik proefde stenen, mortel, mijn eigen bloed en vlak voor ik mijn bewustzijn verloor, zakte de bodem onder me vandaan. Het voelde alsof ik een vis in een net was dat op een kotter werd gehesen. Heel even dobberde ik op de golftoppen van de mensenzee. Er werd aan twee kanten tegelijk aan mij getrokken en geduwd, van onderen, waar ik vandaan kwam, en van boven waar ik naartoe werd getrokken. Toen gekraak, alsof iets bezweek onder de spanning. Ik dacht dat het kraakbeen was, gewrichten, een heel lichaamsdeel, ik voelde hoe iets in mijn mond liep, probeerde het uit te spugen maar het zat vast aan mijn tong. Toen werd het zwart. Einde oefening, althans; bijna. Een witte gestalte dook op uit een opstijgende wolk, als een disco-queen uit droogijs, maar het was geen vrouw, het was een man, oud, in een wit, uiterst stijf gewaad dat uit ivoor leek te zijn gesneden. Hij was niet groter dan een duim, maar uit zijn binnenste klonk een stem zo luid als de donder. Aan zijn rechterkant doken kleine zwarte mannetjes op die paarse hoedjes droegen als eikeldopjes. Ze zongen met kinderstemmetjes een liedje dat een vreemdeling berispte, een ongehoorzaam kind dat weigerde te leren. Het klonk haast vrolijk, alsof de zangers werden bedwelmd door hun eigen ritme. Het was een dwergachtig gospelkoor, dat op een teken van de witte gestalte onmiddellijk zweeg. Hij begon een redevoering, zo klonk het althans, want de woorden waren onverstaanbaar, ze klonken Slavisch, Pools misschien, maar het was niet nodig om de woorden van het mannetje te verstaan om te begrijpen wat hij zei; hij donderde en blafte, hij schold en hij tierde, hij siste als een fluitketel op de kachel en ik, tegen wie die scheldkanonnade was gericht, moest wel de baarlijke duivel zelf zijn, want het was alsof hij niet tegen mensen sprak, dat mannetje, maar tegen de satan zelf. Waarom zouden ze mij anders een crucifix hebben voorgehouden? Het mannetje verdween weer, het koor verstomde, andere geluiden weerklonken, van dichterbij kwamen ze. Toen ik mijn ogen opendeed lag ik in een witte zaal vol bedden waarin andere uitverkorenen lagen. Een zacht gejammer zweefde boven de verminkten, stemmen vervuld van pijn, maar niet van wanhoop.

			Tegen een van de muren hing de troostrijke witte vlag met het rode kruis, om een paar bedden stonden mensen, als groepjes bomen op een spierwitte vlakte, de hoofden gebogen, de handen in gebed verstrengeld. Af en toe verscheurde een blikken geratel de stilte, even later verscheen een processie van een stuk of zes verpleegsters. De voorste trok een wagentje met een ketel soep door de rijen. De tweede schepte op, de derde gaf de volgeschonken borden aan de zieken. De laatste drie deden hetzelfde, maar hun ketel was gevuld met citroenthee in plaats van soep. Sommige van de verminkten waren te zwak om hun lepel vast te houden, maar iedereen werd gevoed, en toen de glorierijke zusters mijn bed bereikten, kwam de vrouw in het bed naast mij overeind, de honger maakte haar ongeduldig, ze viel bijna uit haar bed. Even later viel ik werkelijk uit het mijne, maar om een heel andere reden.

			Degene in de rij die thee uitdeelde, was ongeveer vijfentwintig, haar wangen waren gespikkeld als het vel van een luipaard en haar gewelfde wenkbrauwen leken op bassleutels. Ze glimlachte als ze de zieken hun thee aanreikte. Ik wist niet wat me overkwam, het voelde als het moment waarop je, vlak voor je inslaapt, in een bodemloze put lijkt te vallen, alleen viel ik echt en kwam ik op de vloer weer bij. Ze kwam aangesneld en twee van de soepvrouwen, sterker dan de anderen, tilden me terug in bed. Toen – halleluja! – gaf Agathe mij mijn thee. Onze handen raakten elkaar aan, maar mijn zintuigen werkten te traag om het moment te vatten, misschien zei ze iets, maar toen liep ze alweer door naar de volgende ziekenzaal.

			De kleine Paul kwam mij nog dezelfde dag bezoeken, hij had de laatste editie van Jeune Afrique bij zich, en in apothekerszakjes verpakt gesneden fruit. Missland was ongeschonden gebleven in de menigte. Je hebt strontmazzel gehad, vond hij; er waren acht doden gevallen bij het stadion. Ik was eerlijk gezegd opgelucht toen hij zei dat Marianne in Kibuye was en niet naar het ziekenhuis kon komen. Mijn hemelse lachje als Agathe langs liep verbaasde hem, misschien dacht hij dat ik gek was geworden. Hoe dan ook; binnen een kwartier maakte hij zich weer uit de voeten.

			Ik had alle tijd om Agathe te bewonderen. Naast haar thee-dienst had ze nog een taak: ze deelde schone slaaphemden uit. Ik had nog nooit zo veel zorgzaamheid gezien, geen milder lachje, geen diepere deemoed. Ze leek volledig in haar werk op te gaan, ververste verbandgaas en troostte de gewonden.

			Als ik alleen was, was ik dankbaar, tegenover wie of wat kon ik niet zeggen, maar ik was gelukkig iets te hebben hervonden waarvan ik dacht dat het voorgoed verloren was gegaan. Het voelde als liefde. Liefde voor die zachtmoedige vrouw, voor dat land met die deemoedige mensen, liefde voor de gelegenheid de goede zaak te dienen. Ik voelde me fris als aan het begin van een nieuw schooljaar, als er schone schriften worden uitgedeeld en je je voorneemt je wat meer in te spannen, om netjes binnen de lijntjes te schrijven, al je huiswerk te maken. Je verheugt je niet speciaal op de lesstof, maar op de mogelijkheid van een nieuw begin. De klokken worden weer op nul gezet, de nette schriften zijn een signaal aan de anderen dat je veranderd bent. In mijn ziekenhuisbed vergat ik hoe snel ik altijd weer terugviel in mijn gebruikelijke slordigheid, ik vergat de inktvlekken, de losse blaadjes, de overgeslagen opdrachten. Ik wilde gewoon daar in Kigali zijn, ik wilde zo plichtsgetrouw zijn als die vrouw, opofferingsgezind, toegewijd aan mijn taken. Ik wilde ontwikkelingswerker zijn en anders niets.

			==

			Mijn verwondingen vielen mee. Sneller dan mij lief was, werd ik uit het ziekenhuis ontslagen. Toen ik de maandag daarop op de ambassade verscheen, liet de coördinatrice mij weten dat het niet opvolgen van de interne instructies ontoelaatbaar was, dat ik nog tot het einde van de maand in Kigali moest blijven en dan zou worden overgeplaatst naar de Centrale.

			Ik was altijd bang geweest voor die vrouw, voor haar onverzettelijkheid, haar verbittering die voortvloeide uit de pijn die haar kapotte heup haar bezorgde. Ze liep met een kruk die bij iedere stap knarste als een oude scheepsmast. Daarom liet ze dat voorwereldlijke apparaat van de lokale gezondheidsdienst voor de rest van de dag achter in de paraplustandaard. Zonder die kruk was de coördinatrice gebonden aan een vaste route over de eerste verdieping van de ambassade. Van haar bureau aan de achterzijde van de eerste etage, met uitzicht op de tuin, hobbelde Marianne naar de dossierkast waarvan de middelste lade altijd open stond zodat ze daarop kon leunen. Daarvandaan strompelde ze naar de trapvormige plantenbak die mijn bureau aan het zicht onttrok en die haar volgende steunpunt vormde. Dan volgde de vensterbank die door de hele gang liep. Om haar armen maximaal te benutten, steunde ze op haar vingerkootjes, zoals mensapen doen. Ze had zich al lang moeten laten opereren en zich een kunstheup moeten laten aanmeten, maar langzaam drong tot me door waarom Marianne de ingreep keer op keer uitstelde; ze moest ervoor naar Zwitserland. Veel medewerkers van het Directoraat gingen alleen naar huis als het echt niet anders kon, uit angst tot de conclusie te moeten komen dat ze hun vaderland waren kwijtgeraakt en er alleen nog maar als gast kwamen. Brieven aan oude vrienden en wekelijkse telefoongesprekken volstonden niet om de oude intimiteit in stand te houden. Langzaam verloor je elkaar uit het oog. Marianne was nooit getrouwd, en sinds haar ouders waren overleden had ze geen redenen meer om haar geboorteland te bezoeken. Ze liet de kerstvakantie, die jarenlang een vast onderdeel van haar routine was geweest, schieten, verwaarloosde familieverplichtingen, verscheen niet op het huwelijk van haar nichtje, sloeg de begrafenis van een oom over, tot haar moederland haar alleen nog schuldgevoelens bezorgde en een nare herinnering werd die ze uit alle macht probeerde te verdringen. Ze droeg haar handicap, de pijn die van maand tot maand erger werd, maar haar ziekte, zowel fysiek als geestelijk zeg maar, maakte haar tot een van de strengste coördinatrices van het Directoraat. Ze had alleen nog maar haar werk, geen familie, geen man. Haar leven bestond uit die projecten, haar familie uit de medewerkers in Kigali, maar ze vermeed het aangaan van diepere vriendschappen zoveel mogelijk. We waren hier maar tijdelijk, al te intieme contacten vormden een belemmering en moesten ooit toch weer op pijnlijke wijze worden ontbonden.

			Marianne wilde niet eens weten waarom ik de interne instructies had genegeerd. Ze was niet in mij geïnteresseerd, en toen ik om een tweede kans vroeg, keek ze mij verbijsterd aan. Het ging niet om mij, maar om de ontwikkeling van het land, vond ze. Al wilde ik naakt door Akagera rennen, dat kon haar allemaal niets schelen. Het enige wat haar iets kon schelen waren de projecten en de mensen die er sappelden om een paar mensen een beter leven te bezorgen. En ze gaf om de inheemse bevolking van het land, de mensen die driehonderd dagen per jaar voor hun huizen zaten en niet wisten wat ze met hun tijd moesten doen. Het kon haar niet schelen wat iemand met zijn leven deed zolang hij slechts één keuze had. Ik kon kiezen, en ik had tegen het Directoraat gekozen.

			Ik sprak haar niet tegen omdat ik bang was dat Marianne weleens gelijk kon hebben. Hoe kon ik weten of ik mij deze keer niet had laten leiden door mijn ijdelheid, door mijn eigen egoïstische behoeftes, of mijn verwarde gevoelens? Ik wantrouwde mijn eigen beweegredenen. Misschien wilde ik alleen maar in Kigali blijven om dichter bij Agathe te zijn.

			Ik had iets moeten zeggen, Marianne moeten overtuigen van mijn inkeer, maar alles wat ik die dagen erna kon doen was punctueel op mijn werk verschijnen, mijn taken soepel en vlot vervullen en uit de buurt van Missland blijven, hopen dat de verandering in mijn gedrag zou worden opgemerkt en mijn overplaatsing nog eens zou worden heroverwogen.

			==

			Ze stond daar op de stoep toen ik als een geslagen hond naar buiten kwam. Ik herkende haar bijna niet. Agathe leek niet meer op de engel uit het hospitaal, ze was weer veranderd in de elegante dame van het vliegveld, afstandelijk en koel – iets waar ik nooit aan heb kunnen wennen in de jaren die volgden. Er bestond niet één Agathe, er waren er wel zes. Als ik er een te pakken kreeg, veranderde ze weer in iemand anders. Ik begreep haar mimiek niet, noch de klank van haar stem; ik zag haar lachen, maar haar woorden klonken hard, en als ze een grappig verhaal vertelde, maakte ze vaak een treurige indruk.

			Ze wilde zien hoe het met haar patiënt was, en nodigde me uit iets met haar te eten in een eettentje van een Pakistaan op het grote Rond Point. We bestelden beignets, dronken cola en praatten over de dingen die we in Kigali misten. Ze verlangde terug naar haar leven in Brussel, naar haar vrienden, wat me een steek in mijn zij bezorgde, maar ik durfde niet te vragen of er een man in het spel was waar ze bijzondere gevoelens voor koesterde. Voor haar was haar verblijf in Kigali verspilde tijd, ze wilde zo snel als ze kon terug naar Brussel.

			Ze beklaagde zich over haar neven, jonge jongens uit het noorden, waar haar ouders vandaan kwamen. Ze hingen bij haar in huis rond, waren opdringerig en er allemaal van overtuigd dat Agathe met hen zou trouwen. Maar dat was uitgesloten, nooit van haar leven zou ze een Ndindiliyimana trouwen. Agathe haatte haar familienaam, haar moedertaal, een voor een buitenlander niet te leren Bantoe-idioom vol vreemde uitdrukkingen. De nek is het deksel van het lijden. Niet de pijn doodt, maar de herinnering. Waar de vrouw regeert, regeert de knuppel. Wie zijn vijand schadeloos stelt met een koe, verliest zijn hele kudde. Ik was dol op dat soort wijsheden, maar Agathe trok er een vies gezicht bij. Voor haar was het een taal van achterlijke boeren, gespeend van iedere poëzie, alleen bedoeld om geruchten en bijgeloof te verspreiden en af en toe een koe te verkopen. En natuurlijk, voegde ze er gevat aan toe, om een paar dingen geheim te houden voor de abazungu.

			Ik weet nog dat op die middag het verkeer op het Rond Point vast kwam te zitten toen een ossenwagen zijn lading verloor, enorme balen oude kleren die als reusachtige kevers op de rijbaan belandden en de medeweggebruikers tot halsbrekende toeren dwongen.

			Niemand op het Directoraat sprak de taal, zelfs de diplomaten niet, alleen de bewakers die al tientallen jaren in het land waren, kenden een paar woorden. Maar zelfs als ze konden wennen aan de eindeloze reeks klinkers, troffen hun stembanden toch nooit de juiste toonhoogte waarmee je twee identiek geschreven woorden als bijvoorbeeld ‘hekel’ en ‘hoed’ van elkaar kon onderscheiden. Agathe wilde een andere familienaam, een simpele, gewone als Blanc of Dupuis en zou de gelegenheid om door een huwelijk aan een Europese naam te komen beslist niet onbenut laten. Als haar vader er maar niet een stokje voor stak. Hij wilde haar laten trouwen met een van die onuitstaanbare neefjes. In het beste geval zou hij haar nog de keus laten tussen een achterlijke boer die nog nooit verder was gekomen dan Kigali en een die weliswaar boeken las, maar eruitzag als een schildpad. Als hij maar tot de familie behoorde. Hij had erop gestaan dat Agathe de vakantie in Kigali zou doorbrengen, maar nu liet hij haar niet teruggaan naar Brussel. Ze moest hier maar verder studeren. Ze was naar Butare gereisd om de Universiteit te bekijken. Zo was ze in het Ibis Hotel beland. Ik vertelde niets over Goldmann, niets over haar paraplu, niet eens dat we daar geweest waren. Butare kwam voor haar niet in aanmerking, want ze wist wat haar te wachten stond als ze daarmee instemde. Daarom moest ze snel mogelijk weer weg uit Kigali – ze zei Kiga-ri met een brouw-‘r’, het enige dat herinnerde aan haar moedertaal waarin geen onderscheid bestond tussen een ‘l’ en een ‘r’. Ze deed haar uiterste best een zuiver, van alle accenten gespeend Frans te spreken, alleen de harde ‘r’ beheerste ze niet.

			Op het Rond Point probeerde de ossendrijver de balen weer op zijn kar te laden, maar ze waren te zwaar voor die schriele man, en geen van de toeterende chauffeurs was bereid uit zijn auto te stappen om hem een handje te helpen.

			Ik was zo dom Agathe te vragen of haar vader dan niet haar geluk voor ogen had. Hij was geen onmens, verzekerde ze me, maar hij had zijn carrière te danken aan zijn familie, die afkomstig was uit dezelfde prefectuur als president Hab. Als hij in het zuiden was geboren had hij met dezelfde talenten nu formulieren afgestempeld. Agatha was zijn enige dochter, zijn enige mogelijkheid om familiaire banden aan te knopen, wat extra belangrijk was nu hij op het punt stond te worden bevorderd tot afdelingshoofd op het ministerie van Informatie. Zijn baas, de minister, had daar steeds een stokje voor gestoken, hij had een man voorgetrokken die een neef van hem was, maar die was zijn baan kwijtgeraakt na de redevoering die hij tijdens het bezoek van de paus in het Stade Régional had afgestoken en die tot deining had geleid, tot in de internationale pers aan toe.

			Heilige vader, had de minister gezegd, u heeft over aids gesproken en over het feit dat de liefde alleen in het huwelijk tot wasdom komt. Maar wat moet ik zeggen tegen een echtpaar in de heuvels, dat het ene kind na het andere krijgt, het een nog spookachtiger dan het andere, ziek vanaf de geboorte, en gedoemd van honger te sterven? Wat moet ik tegen ze zeggen, Heilige Vader, wat moeten zij met de liefde beginnen? En wat moet ik zeggen tegen de jongeman die veroordeeld is tot dadenloosheid, tot werkeloosheid en die geen idee heeft hoe hij zijn driften moet beteugelen, maar die door de wetten van de kerk en de maatschappij wordt gedwongen tot een kuisheid, die hij onmogelijk kan naleven? En mijn laatste vraag, Heilige Vader wat moet ik zeggen tegen de vierduizend aidswezen in Kigali als ze vragen waarom hun ouders zijn gestorven? Hoe moet ik ze troosten als ik zelf in de hemel wil komen en wil leven volgens de katholieke moraal, die alleen maar de blanke overheersing lijkt te dienen?

			Dat had de minister gezegd. Er was een diepe stilte over het stadion neergedaald vóór de Paus nog eens zijn standpunten herhaalde. Geen seks voor het huwelijk, geen voorbehoedmiddelen.

			Een moedig man, zou je denken. Een dergelijke openheid was men hier niet gewend, maar het enige wat de minister ermee bereikte, was zijn eigen ontslag. De Kerk was machtig en de regering wachtte slechts af tot de abazungu deze aanval op de vrijheid van meningsuiting waren vergeten, en toen werd hij van zijn functie ontheven. Zijn opvolger was een hoogleraar geschiedenis uit Butare, een loyale man, en bovenal familie van Agathes moeder. Zijn broer was de man van haar zus, haar onuitstaanbare neefjes waren ook neven van hem. Agathes huwelijk zou een tegengeschenk zijn voor haar vaders promotie.

			Ze hield van haar vader, maar haatte haar land, de corruptie, het nepotisme die de werkelijke oorzaak van de onderontwikkeling was. Zelfs het verkeer functioneerde niet, waardoor bij ieder verkeersongeval het halve leger uitrukte. Inderdaad reden nu legertrucks het plein op, soldaten sprongen van de bankjes op straat. Twee van hen pakten de ossendrijver beet en knuppelden hem de stoep op, vier anderen trokken de ossen weg, de rest boog zich over de balen kleding en tilden ze in het legervoertuig.

			Natuurlijk was ik teleurgesteld, teleurgesteld dat Agathe toch gewoon een verwend kind was, een dochter van goeden huize zoals ik op het vliegveld al dacht. Maar ik dacht in de vrouw in het hospitaal, die zich om de zieken had bekommerd, haar ware persoonlijkheid te hebben herkend. Die deemoedige, offervaardige vrouw had me ontroerd, niet het brutale meisje dat nu tegenover me zat en ontevreden aan haar rietje zoog. Ik nam het op voor haar land, roemde de uitdagingen die hier lagen voor goed opgeleide mensen en verzweeg het feit dat ik zojuist vanwege gebrek aan discipline mijn baan was kwijtgeraakt. Weer werd ik gedwongen deze vrouw te overtuigen van mijn oprechtheid. Als me dat lukte, kon ik haar ook overtuigen van de goede zaak. Ze zou hier blijven en zich aan haar vaderland wijden, zoals haar plicht was. Maar dat had alleen zin als ik mijn post kon behouden. Omdat ik dacht dat ik bij Marianne geen kans had, bleef alleen de kleine Paul nog over.

			==

			Ik ging de eerstvolgende vrije zaterdag bij hem langs. Ines, zijn vrouw, serveerde thee met haverkoekjes. We zaten in de kamer die Paul had gereserveerd voor zijn verzameling stenen. Vier forse kasten stonden er, vol lades met stenen, elk in een vakje met een keurig opschrift. Bij elkaar anderhalve ton aan materiaal, zoals Paul trots benadrukte. Bij iedere verhuizing moest hij opnieuw toestemming vragen aan het Directoraat, dat onze verhuizingen vergoedde. Ze waren niet erg ingenomen met zijn passie, vertelde hij, nippend van zijn thee en giechelend als een oude dienstmaagd die gniffelt om een ongepast grapje.

			De thee was afschuwelijk, het was Chinese, gerookte thee die naar spek smaakte, en waarschijnlijk stinkend duur was. In combinatie met de droge, nauwelijks gezoete haverkoekjes was het helemaal een hels brouwsel, alsof je een afgebrande paardenstal zat weg te slurpen. Maar ik at en ik dronk, Paul leunde achterover en vertelde van de toeren die hij had uitgehaald om zijn verzameling bij elkaar te brengen. Paul rustte niet voor hij van iedere mineralensoort een specimen aan zijn verzameling toe kon voegen. Sommige waren makkelijk te vinden, vertelde hij, hij hoefde maar te bukken. Zandsteen en metakwartsieten kwamen vanzelf aan de oppervlakte, maar vulkanische mineralen, dat was een ander verhaal. Hij sprong plotseling overeind en trok een la open. Met gespitste vingers pakte hij uit een vakje een poreuze, gele steen waar niets bijzonders aan te zien viel. Voor dat stuk tufsteen, zei hij triomfantelijk, had hij de Nyiragongo beklommen. De rangers dachten dat hij gek was omdat de gorilla’s hem niet interesseerden en hij alleen oog had voor gesteenten. En dat stuk tufsteen was nog een makkie geweest in vergelijking met de problemen die een gabbro-gesteente hem bezorgde. Dat unieke mengsel van pyroxeen en hoornblende ontbrak nog in zijn verzameling, maar het vakje waar het in moest komen te liggen was al van een opschrift voorzien. Hij had ernaar gezocht in Kibungu, het zuidelijkste puntje van Akagera, en had er drie landarbeiders voor ingehuurd om de omgeving af te spitten.

			Pauls ogen straalden alsof hij het over een begeerde minnares had die hem afwees en daardoor nog begeerlijker werd. Hij wilde het nog een keer in Bugarama gaan proberen, maar voorlopig concentreerde hij zich op ertsen, hoewel je daar geen bijzondere geologische kennis voor nodig had. Op eigen kracht kwam je nooit in de interessante lagen terecht, ze lagen te diep in de aarde, je was aangewezen op mijnen. Tin en amblygoniet kon je voor een paar francs krijgen. Bijzonderder ertsen als wolfraam en cassiteriet vroegen om handig afdingen. Hij liet me een brok tin uit Gatumba zien en een prachtig stuk beril. Vroeger werden er lenzen van geslepen, zei hij, het Duitse woord voor bril was ervan afgeleid.

			Plotseling veranderde zijn toon. Hij deed de laden dicht, ging weer zitten en leek naar woorden te zoeken om een moeilijk te vatten gedachte onder woorden te brengen. Hij werkte destijds aan een systeem dat vergelijkbaar was met astrologie of met de Chinese kalender. Hij had ontdekt dat bij iedere steen een bepaalde persoonlijkheid hoorde. De meeste medewerkers leken op gneis. Ze waren metamorf en hadden allerlei uiteenlopende eigenschappen die tot een vast geheel samensmolten. De mensen die ermee correspondeerden waren, net als het gesteente, ongevoelig voor druk. Ze kunnen een hoop verduren, maar wee je gebeente als ze breken. Ze barsten met een gladde breuklijn die dwars door hun persoonlijkheid splijt – Paul maakte een gebaar alsof hij het hoofd van een willekeurige medewerker afhakte. Wat de meesten murw maakte was niet de ellende waar we door ons werk mee werden geconfronteerd, maar de ontworteling. Iedereen dacht dat Goldmann hard en duurzaam was, volledig toegewijd aan zijn werk, waarschijnlijk geloofde hij het zelf ook. Maar hij was een gneis-type en daarom niet geschikt voor de internationale dienst. Wat het Directoraat nodig had was mylonitische schist. Het oorspronkelijke materiaal was los en slecht bestand tegen druk. Dat soort mensen werd door een vreemde cultuur verpletterd, hun persoonlijkheid brokkelde af tot een microscopische kruimels. Niets hield de deeltjes bij elkaar, de substantie was los en erodeerde. Het lijkt soms alsof die persoonlijkheden opgaan in de gastomgeving, zei Paul met een sceptisch lachje. Ze dragen lokale kleding, verkeren op gelijke voet met de lokale bevolking en voelen zich één met de wereldgeest. Volgens hem waren dat slechts pogingen de restjes van hun persoonlijkheid te bewaren. Maar als ze die fase doorstonden, dan vormden ze een hard, betrouwbaar en toch nog soepel karakter dat geen moederland meer in het gastland probeerde terug te vinden, omdat ze geen moederland meer nodig hadden. Ze wijdden zich volledig aan hun werk en volgens Paul waren de betrouwbaarste medewerkers van het Directoraat schist-mylonieten. Elastisch, betrouwbaar, ongevoelig.

			Misschien had hij gelijk. Misschien was ik al te veel aan het verpulveren. Maar dat kon mij niets schelen. Het belangrijkste was dat hij met Marianne had gesproken en haar had overgehaald mijn overplaatsing ongedaan te maken. Ik heb er eentje van je te goed, jongeman, zei hij en dronk zijn thee op.

			==

			De laatste dagen van september, die hier kanama worden genoemd, waren een tijd van afwachten. De droge tijd liep ten einde, de oogsten waren binnengehaald, het land wachtte op de regen die het leven zou terugbrengen. Tot dan had iedereen tijd in overvloed.

			==

			Wij wisten niet dat de wolken niet alleen neerslag zouden meevoeren. De regen die in aantocht was, zou het oude bestaan voor eens en voor altijd wegspoelen en het leek alsof alles wat vertrouwd was, verdronk, maar zover was het nog niet.

			Agathe wilde terug naar Brussel om verder te studeren. Mij restte weinig tijd om haar van mij te overtuigen. Wilde ik haar mijn bed in praten? Daar was ik veel te bang voor. Wilde ik haar van mijn goedheid overtuigen, van de redelijkheid van mijn opvattingen, dat ze niet dom of naïef waren? Ja. Is mij dat gelukt? Nee. Ben ik lelijk? Geen idee. Ben ik dom? Zou kunnen. Zijn dat de redenen waarom ik niet tot haar doordrong? Mogelijk. Is het mogelijk dat ze mij niet wilde omdat mijn vader een gewone chemicus was, afkomstig uit de solide middenstand, heel normaal? Dat is wat ik tegen mezelf heb gezegd. Heb ik niet genoeg mijn best gedaan? Integendeel! Heb ik het verkeerd aangepakt? Zeker niet. Heb ik het verkeerde moment gekozen om haar mijn liefde te verklaren? Ongetwijfeld, ik had geen slechter moment kunnen kiezen. Wanneer trok ik die conclusie? Meteen, eigenlijk al eerder, ik bedoel al vóór we naar Gisenyi reden.

			De hele maand deden er geruchten de ronde over troepenbewegingen over de grens met Oeganda. Die geruchten waren niets nieuws, maar dit keer leken ze urgenter en vooral concreter. De rebellen zouden zich in grote aantallen verzamelen achter de moerassen van Ruhuhuma, werd gezegd, de stad Kabale was veranderd in een militair kamp. Wat het bijzonder zorgwekkend maakte, was dat Hab niet in het land was. Hij was in New York om met de Wereldbank te onderhandelen over nieuwe kredieten. Ik had moeten weten hoe riskant een reis naar het noorden was, in de nabijheid van de grens, maar ik wilde mijn weekend met Agathe niet laten bederven door een of andere spookverschijning in kakiuniform. Het was mijn laatste kans. Ze zou zondagmiddag vertrekken. Ik had al mijn hoop op die ene dag gevestigd. We reden zaterdagochtend weg en waren van plan zondag in alle vroegte, bij zonsopkomst terug te rijden naar Kigali, zodat ze het toestel van twee uur kon halen. Maar zover zou het niet komen. Als het mij lukte haar te verleiden zou ze haar reis uitstellen of helemaal afzeggen, maar daarvoor had ik een weekend in Kivu nodig, een hotelkamer, een paar drankjes, een roeiboot, een mooie zonsondergang en dat was allemaal te vinden in Gisenyi.

			Hoe zij er tegenover stond? Ik kan niet zeggen dat ze er bepaald op gebrand was, maar ze stemde toe, misschien alleen maar omdat ze wist dat ze daarna van mij verlost zou zijn. Wat viel er in te brengen tegen een betaald uitstapje? Wel eiste ze dat we ons onder valse namen zouden inschrijven in het hotel, wat ik beledigend vond, maar daar bracht ze tegenin dat een incognito een romance de noodzakelijke waardigheid verleende, zodat ik alleen nog het probleem had welke namen ik moest kiezen. Ik koos mister en miss Leslie Parker, die naam was ik tegengekomen in een Reader’s Digest-uitgave die rondslingerde in Villa Amsar met daarin een verhaal over een wasbeer die Rascal heette en wiens lot mij tot tranen had geroerd. De schrijver van dat verhaal heette zo. De man achter de receptie van hotel Regina keek mij scheel aan, schudde zijn hoofd, ik was al bang dat hij naar identiteitspapieren zou vragen, maar hij bleek de hem vreemde naam niet te kunnen spellen. Ik nam het formulier van hem over en vulde het met trillende hand voor hem in. Voor Agathe leek het allemaal de gewoonste zaak van de wereld, want toen de portier aanbood om onze koffers naar de kamer te dragen, knikte ze geroutineerd. De woorden van Missland schoten door mijn hoofd: Ze hebben een verborgen gezicht dat ze niemand laten zien, ze liegen alsof het gedrukt staat, en ik vroeg me af of dat ook voor Agathe gold.

			De kamer was netjes, maar aan de kleine kant, dus gingen we al snel een stukje wandelen. Ik probeerde indruk op haar te maken met verhalen over onze projecten en omdat ik net een bonenproject had afgerond, vertelde ik haar alles over peulvruchten, over akkerbonen, grote witte bonen, tuinbonen, sperziebonen, pronkbonen, mungbonen, gewone witte bonen, oogbonen en limabonen. Ik verbaasde haar met het feit dat bonen zeer gevoelige gewassen zijn, wat mij ook verbaasde toen ik het voor het eerst hoorde, omdat gedroogde, harde bonen een robuuste indruk maken en ze niet licht verteerbaar zijn, maar dat bewees alleen maar dat je nooit op een eerste indruk moet vertrouwen. De lokale wijsheid hier wil overigens dat je een man herkent aan zijn bonen.

			Agathe zei alleen maar dat ze bonen haatte, dat ze er haar hele kindertijd mee was geterd, dagelijks, en dat één van de voordelen van Europa de afwezigheid van bonen op het dagelijkse menu was. We waren nog niet eens halverwege Goma en nu al had ik mijzelf buitenspel gezet. Ik haastte mij te verklaren dat ik ook niet dol was op bonen, behalve als het ging om snijbonen met spek en worst, maar als je geen spek had en geen worst, waren bonen een onmisbare bron van eiwitten, ze rijpten in beide regenperiodes en konden hier dus twee keer per jaar worden geoogst. Die voordelen kon ze niet ontkennen, al hield ze er zelf niet van. Ik wierp een steelse blik opzij, maar ze herhaalde dat bonen haar niet interesseerden. Ik overwoog haar te vertellen over de problemen met avocado’s, dat je ze moest enten omdat ze zich anders in de tweede generatie genetisch opsplitsen, maar avocado’s interesseerden haar ook niet, de hele landbouw liet haar onverschillig. Ik wees haar erop dat haar vaderland van landbouw leefde, het was toch geen kwestie van je ervoor interesseren of niet, je kon de realiteit toch niet negeren? Je niet voor landbouw interesseren betekende toch niets anders dan je niet interesseren voor je vaderland. Dat is dan maar zo, antwoordde Agathe, dan interesseer ik mij niet voor mijn vaderland. Ik schoot in de lach, zij lachte mee.

			Waarom haat je dit land, wilde ik weten. Ze antwoordde dat ze het niet haatte, nee, ze haatte het niet, het interesseert me gewoon niet, politiek interesseert me niet, de problemen interesseren me niet.

			Maar het is toch prachtig hier, het meer, de boulevard, het bijna mediterrane klimaat.

			Ja, zei ze, het is prachtig, maar het zegt me niets. Als ik vertrek zal Kivu net zo mooi zijn als voorheen. Het heeft mij niet nodig. Ik vond het een solipsistische redenering. Even overwoog ik dat tegen Agathe te zeggen, niet alleen om haar argumenten te weerleggen, maar omdat ik hoopte dat ze niet zou weten wat solipsistisch betekende en ik het haar kon uitleggen. Maar ik besloot het niet te doen en vroeg in plaats daarvan wat haar interesseerde, maar dat had ik beter niet kunnen doen. Haar antwoord trof me eerlijk gezegd als een vuistslag, al lag het iets gecompliceerder dan dat. Ik ben geïnteresseerd in mannen, zei ze namelijk en ik hoorde geen spoor van dubbelzinnigheid in haar stem toen ze dat zei. Haar antwoord was eerlijk, helder en schaamteloos. Ze had evengoed kunnen zeggen dat de kunst van de negentiende eeuw haar interesseerde of de ceremoniële maskers van de Lega. Mannen. Ik hoorde zeker niet bij die mannen. Ik zag breedgeschouderde, ervaren, wilde mannen voor me en ik was dat allemaal niet.

			Om de een of andere reden was mijn wond nog niet diep genoeg. Ze moest niet denken dat haar opmerking mij uit mijn evenwicht bracht. Wat interesseert je dan zo aan mannen, vroeg ik, wetend hoe idioot dat klonk. Ze grinnikte alleen maar. Op dat moment verscheen voor mijn geestesoog boven de Kivu een rij fors geschapen naakte mannen en ik zag voor me hoe Agathe ze een voor een rustig bestudeerde alsof het insecten waren. Maar ik leek op geen van hen en dus had ik geen andere keus dan van onderwerp te veranderen.

			Laten we een boot huren, stelde ik voor, maar daar had ze geen zin in. Ik kon het me niet voorstellen, wie heeft er nou geen zin in een boottochtje. Na wat heen en weer praten bekende ze dat ze niet kon zwemmen. Dat vond ik geen reden. Een paar minuten later zaten we in een roeibootje, Agathe op de achterplecht met een veel te groot zwemvest om, ik roeiend met de zon in mijn nek, zwetend, terwijl zij zich aan de boorden vastklampte. Na een kwartier had ze mij ervan overtuigd dat een roeitochtje niet altijd leuk is.

			Ondertussen leek het idee met Agathe de nacht in een hotelkamer door te brengen al niet meer zo paradijselijk, maar toen wist ik nog niet dat wij de nacht niet zouden doorbrengen in een tweepersoonsbed maar in mijn Toyota. Ik klampte mij nog vast aan de gedachte dat een paar drankjes mijn kansen zouden verhogen en dat Agathe dan een man zou kussen die haar niet interesseerde in een land dat haar niet interesseerde.

			Maar er kwam iets tussen, een gebeurtenis die al vaker romances in Kivu had verstoord en het meer had gevuld met lijken, een gebeurtenis die iedere keer als hij werd opgerakeld dood en verwoesting zaaide in het land. Het eerste hoofdstuk was al oud, werd fluisterend verteld, maar nu ging een nieuwe verteller ermee aan de haal, hardop pratend, deze keer.

			Er was een geheim dat dit land in zijn greep hield, nee, het was geen geheim, want iedereen was ervan op de hoogte, het was een taboe dat voor iedereen gold, het had de geschiedenis van oudsher bepaald en greep in het leven van iedereen in. De mensen hier waren niet gewoon mensen, niet alleen schoenmakers, boeren, artsen, chauffeurs, zonen, moeders, dochters, of wat dan ook. In de eerste plaats hoorden de mensen hier bij de langen of bij de kleinen. De expats vermeden de juiste benaming, het waren verboden benamingen: verbonden met onheil, met moord, met verdrijvingen, revoluties, met oorlog. Nooit vroegen wij iemand naar zijn afkomst, zoals wij het noemden. We wisten niet waar het strikt genomen om ging: om stammen, etnische verschillen, of om kasten. Of je lang was of klein; iedereen sprak dezelfde taal, wij hadden geen idee hoe je het verschil kon vaststellen. Er waren natuurlijk langen die lang waren, een in vergelijking lichte huid hadden en een slanke neus. Ook waren er kleine kleinen, veel donkerder dan de langen, met brede neuzen en volle lippen. Als alleen die typen hadden bestaan, was het eenvoudig geweest. Maar helaas bestonden er ook kleine langen en lange kleinen; langen met een donkere huid, lichte korten met smalle neuzen – in alle mogelijke variaties en in negen van de tien gevallen was het ondoenlijk om vast te stellen of iemand bij de langen of bij de korten hoorde.

			Maar dat gold alleen voor ons Europeanen. De korten wisten het in een oogopslag, wie kort was en erbij hoorde, en hetzelfde gold voor de langen. Wij hadden geen idee waaraan ze elkaar herkenden, of ze een of ander voor ons onzichtbare teken op hun voorhoofd droegen, of dat ze anders roken. De enige zekerheid bood hun identiteitskaart. Daar was doorgestreept wat niet van toepassing was, alsof de autoriteiten de burgers niet alleen duidelijk wilden maken wie de drager was, maar ook wat hij overduidelijk niet was en welk lot hem in zijn leven beschoren was, of hij hoger onderwijs mocht volgen, een baan op het ministerie kon krijgen of officier kon worden – allemaal dingen die voor de korten open stonden, maar voor de langen uitgesloten waren. Sinds de onafhankelijkheid in 1962 waren ze uitgesloten van opleidingen, politieke functies, en het leger – hen restte niets dan de lagere regionen van de maatschappij, waar de korten hen met rust lieten zolang ze zich rustig hielden en niet tegen hun lot rebelleerden. Natuurlijk beschouwden wij de onderdrukking van de langen als een onrecht, maar wij bagatelliseerden haar. Het probleem was een doos van Pandora, iedereen die het in naam van gelijkheid en broederschap wilde oplossen, riskeerde moord en doodslag. Stabiliteit was belangrijker dan rechtvaardigheid, en een noodzakelijke voorwaarde voor ons ontwikkelingswerk. Hab en zijn regering zorgden voor rust en orde – en wij namen genoegen met de verzekering dat volgens de wet geen mens werd achtergesteld vanwege zijn afkomst. Maar een op de tien mensen was een lange, en bovendien waren er quota die de langen toegang garandeerden tot de universiteiten en de ministeries. In theorie werden die quota in acht genomen. Dat er geen lange minister was en ook geen lange burgemeester was een schoonheidsfoutje waar de langen ook niets aan konden doen. Ze hadden de korten eeuwenlang onderdrukt, alleen uit hun gelederen waren koningen voortgekomen, zij hadden de monarchie gegrondvest – en wij van het Directoraat hielden niet van aristocraten. Bovendien hadden in een democratie de langen ook moeten buigen voor de meerderheid van de korten, die hier voor zover bekend trouwens al woonden vóór de langen hun opwachting maakten. Veel was er niet over bekend, omdat de mensen hier hun geschiedenis niet opschreven maar van generatie op generatie doorvertelden. Om de zaken nog gecompliceerder te maken waren er naast de korten nog kortere, een soort van pygmeeën, de Twa, waar Paul zo van hield en waarvan werd gezegd dat zij hier als eersten leefden. Maar in die tijd waren ze nagenoeg verdwenen, op een paar verspreid levende groepen na. Ze waren zeldzamer dan olifanten. De enige sporen die de jagers van dat volk hadden nagelaten waren heuvels met namen van al lang uitgestorven dieren, waar ze vroeger op jaagden.

			Wanneer de korten de nog kortere hadden verdreven was niet bekend, waarschijnlijk al vóór de tijdrekening. In elk geval hadden de korten toen al het grootste deel van de bossen gekapt, de Twa en hun buit verjaagd om zich op de vruchtbare grond te vestigen en zich te vermeerderen tot uitgebreide clans. Hun koning noemden ze de opperste akkerbouwer. Hij oordeelde over leven en dood, hief belastingen en als hij stierf werd zijn lichaam boven een vuur gedroogd, hij kreeg dienaren mee op zijn reis naar het hiernamaals en op zijn graf werd een bos geplant. Alleen in het noorden waren een paar koninkrijken blijven bestaan, want op een of ander moment kwamen van over de noordgrens, uit de gebieden rond het Albertmeer en Bahr el-Ghazal, de Gazellenrivier die in de Witte Nijl opgaat, herders toegestroomd. Niemand weet hoe ze het deden, maar binnen de kortste keren hadden ze de akkerbouwers onderworpen. Gihanga was rond het jaar duizend de eerste koning van het nieuwe rijk. Hij trok met zijn gevolg door Mubari en streek neer in Gasabo aan de westelijke oever van het Mohazimeer. Zijn symbolen waren een hamer en een trommel genaamd Rwoga, en zijn dynastie heerste negenhonderd jaar. Een van zijn opvolgers, Mutara Semugushi, geloofde in de eeuwige terugkeer van de geschiedenis en bepaalde dat de zich herhalende cyclus acht regeerperiodes duurde en evenzoveel koningen moest voortbrengen. Hij liet hun namen vastleggen. De eerste Mutara werd opgevolgd door Kigeri en Mibambwe, dan kwamen Yuhi en Cyilima, dan weer Kigeri en Mibambwe, en ten slotte weer een Yuhi. Daarmee begon en eindigde de cyclus, waarin iedere heerser een voorbestemde rol moest vervullen. De Yuhi waren koningen van het vuur en van de vrede en het was hen niet toegestaan de Nyabarongo over te steken. Hun regeerperiode betekende stilstand. Van Kigeri en Mibambwe werden echter veroveringen verwacht, ze mochten zich vrij door het hele land bewegen. Een van hun meest roemruchte vertegenwoordigers, Kigeri Nyamuheshera kwam tot aan het Edwardmeer en veroverde Gisaka terug. Mutara en Cyilima waren herderkoningen. Zij mochten ook de Nyabarongo oversteken, maar slechts één keer. Terugkomen mochten zie niet.

			Door die voorbestemming wist iedere onderdaan of zijn kinderen en kleinkinderen in tijden van vrede of in tijden van oorlog zouden leven. Omdat ze niet alleen de tijd, maar ook hun onderlinge betrekkingen wilden regelen, voerden de koningen het systeem van de ubuhake in. Een lange gaf dan een paar koeien aan een korte in ruil voor frontdienst, werk op het land, of transportdiensten. Zo was iedereen in het land behalve de koning leenheer van iemand die minder bezat dan hij en tegelijkertijd cliënt van iemand die machtiger was dan hij. Een netwerk van wederzijdse afhankelijkheid bepaalde het bestaan, maar de mazen van het systeem waren wijd genoeg om ervoor te zorgen dat een verarmde lange er doorheen kon vallen en zo een korte werd, en een korte die rijk werd de ruimte te bieden om op te klimmen tot de langen.

			De Belgen, die na de Eerste Wereldoorlog het land overnamen, lieten alles bij het oude, maar vervingen het net door een muur. Ze deelden identiteitskaarten uit waarin onwrikbaar werd vastgelegd wie lang was en wie kort. Wie meer dan tien koeien bezat was lang, wie minder bezat behoorde tot de korten. De nieuwe machthebbers verdeelden en heersten, het onzichtbare net versteende tot een ondoordringbare muur.

			In Afrika bevrijdden de volkeren zich van het kolonialisme en ook de korten kwamen in opstand. De langen, die onder de Belgen weliswaar hun positie mochten behouden, maar geen macht hadden gekregen, waren te zwak om zich te verweren tegen de revolutionaire krachten die door het hele land opvlamden.

			Was het niet lovenswaardig dat de bisschop van Kabgayi, een Zwitser, het voortouw nam in de democratische beweging en de korten in februari 1959 met een herderlijk schrijven hoop gaf door rassengelijkheid te prediken en verklaarde dat het Gods wil was dat alle inwoners en sociale groeperingen dezelfde rechten zouden krijgen? In datzelfde jaar stierf de laatste koning, Kigeri de Vijfde, en de leiderloze langen waren te verdeeld om zich tegen de revolutie te verweren. De bisschop leidde de dodenmis voor de laatste koning, maar al snel deden geruchten de ronde dat hij Kigeri zelf had laten vermoorden, wat weliswaar gelogen was, maar toch de loyaliteit verklaarde waaraan wij Zwitsers de dertig jaren erna gebonden waren. De Zwitserse confederatie stelde een adviseur aan voor de jonge republiek, niet veel later begon het zojuist opgerichte Directoraat met haar werk.

			Natuurlijk waren er excessen. Veel langen werden omgebracht, nog meer zochten een veilig heenkomen, maar waren dat niet gewoon geboorteweeën van een republiek, waren de Europese staten alleen met vreedzame middelen tot stand gekomen, was het niet begrijpelijk dat de Directie die problemen in de afgelopen dertig jaar als opgelost beschouwde – althans tot de ontwikkeling van het land een punt bereikte waarop men met de werkelijke democratisering kon beginnen? Het had niet slecht uitgepakt, er had dertig jaar vrede geheerst, maar toen stak het monster plotseling weer de kop op, de verdrongen geschiedenis keerde terug in de persoon van verdreven langen die uit hun exil in Oeganda terugkeerden in hun oude vaderland. En omdat de korten ze nooit vrijwillig de grens zouden laten passeren, rustten ze hun zonen uit met geweren.

			Ze vielen aan op de dag dat Agathe en ik in Gisenyi waren. We waren niet alleen in het restaurant, Duitse ontwikkelingswerkers van het zusterland Rheinland-Pfalz vierden op de veranda een verjaardag. Ze droegen papieren hoedjes en rode neuzen, en zongen dubbelzinnige liedjes. Ik weet alleen nog hoe de gin-fizz die we bestelden effect had en hoe de geremdheid met iedere slok leek af te nemen.

			Helaas begon Agathe Brussel weer te roemen, praatte ze over de voorpret om haar terugkeer, de genoegens die ze zich maandenlang had moeten ontzeggen. Ik zat daar weer met de vrouw van het vliegveld, alleen maar geïnteresseerd in een zo opwindend mogelijke vrijetijdsbesteding. Ze koketteerde met haar eigen liederlijkheid. Het moest wel heel vreemd lopen als ze haar examens niet met glans zou doorstaan enzovoorts, geen woord over ons naderende afscheid, het leek alsof ze er niet eens bij stilstond dat onze wegen zich morgen zouden scheiden.

			Voor haar hoorde ik bij Kigali, dat stomvervelende gat met die benepen ambtenaren en legers ontwikkelingswerkers die de zorg over het tekort op de handelsbalans, de dalende koffieprijs en het structuuraanpassingsprogramma op het voorhoofd geschreven stond.

			Toen de alcohol en haar geklets mij al grondig hadden ontmoedigd, werd het plotseling stil aan de tafel van de Duitsers. Iemand was aan komen lopen met een transistorradio en zocht de juiste frequentie. De gong van het drie-uur-journaal van de BBC galmde dreigend, verder verscheurde alleen het knetteren van een motorboot die op het meer rondjes voer de stilte.

			Ik stond op en wilde vragen of er nog nieuws was, maar iemand gebaarde mij stil te zijn, iemand anders fluisterde dat rebellen de grenspost in Kagitumba hadden overvallen, een grenswacht hadden doodgeschoten en de anderen hadden verjaagd. De weg van Ruhengeri naar Kigali is afgesloten, voegde hij eraan toe. Ik vroeg me al af hoe ik dat aan Agathe moest vertellen, die er inderdaad niets van begreep. Toen sprong ze als door een adder gebeten op, pakte haar spullen en rende naar het hotel. Ik moest eerst afrekenen, wat in Kivu meestal even duurt, vooral als je alleen groot geld bij je hebt en de kelner de stad in moet om te gaan wisselen, wat ook gebeurde.

			Agathe had onze bagage al achterin gegooid en zat achter het stuur. Ze gaf gas en scheurde als een bezetene over de bochtige weg naar Ruhengeri. Verder kwamen we niet, de Duitsers hadden niet gelogen. Regeringstroepen hadden wegversperringen geplaatst en lieten niemand door. We reden terug tot Mukamiira, verlieten daar de verharde weg en namen de route die langs het Karagomeer liep. Pelikanen en reigers vlogen langs, de weg was bochtig en ik had graag de gelegenheid te baat genomen om de stroomversnellingen te zien. Maar Agathe reed door in zuidelijke richting. Het was al bijna donker, maar we hadden geluk; de maan stond in het laatste kwartier en doopte de hele omgeving in een doorschijnend licht. De weg werd slechter. Agathe ontweek de gaten in de weg, af en toe passeerden we een nederzetting of een administratiekantoortje, daarna werden we weer opgeslokt door eindeloze bananenvelden en theeplantages. Het gehots en gehobbel putten me uit, op een bepaald moment dommelde ik weg tot een volgend gat in de weg mijn voorhoofd hard in aanraking bracht met de voorruit en ik ruw ontwaakte. We reden verder, dieper de nacht in, dieper de velden in, door akkers, het boomloze landschap, heuvel op, heuvel af, we volgden de Gitshye en de Muhembe, lieten Kabaya en Gaseke achter ons, ze reed maar door, Agathe, en ik moest drie keer smeken voor ze stopte om mij te laten plassen. De motor liet ze draaien, ik was kotsmisselijk van de alcohol, het slingeren en van mijn de bodem ingeslagen hoop. Toen ik even mijn benen wilde strekken toeterde ze ongeduldig ten teken dat ze door wilde rijden.

			Eén keer reden we verkeerd en belandden we op een weg die doodliep in een nederzetting. Onze koplampen onthulden een armoedige hut, niet meer dan een stal eigenlijk, niet veel comfortabeler dan een dassenburcht, niet steviger dan een zwaluwnest. Nog twee keer stelde ik voor te wachten tot de dag aanbrak, maar het zwijgen waarmee ze antwoordde, liet er geen twijfel over bestaan dat ze door zou rijden tot de laatste druppel benzine op was. Op een gegeven moment doken links en rechts van de weg de oude mijnen van Katumba op en we vervolgden onze route door het dal van de Nyawarongo, een vertakking van de Kagera. Het smalle, bochtige pad slingerde omhoog naar een heuveltop, waar we vlak voor zonsopgang even stopten en stil werden van de aanblik van duizend heuvels in het maanlicht, zover als het oog reikte. Het hele westen strekte zich voor ons uit als een aquatint van Daubigny of Chodowiecki, en ik was plotseling dankbaar voor deze nacht. Wat die ons ook zou brengen, deze tocht zou ik nooit meer vergeten, het maakte niet uit dat Agathe zachtjes huilde en mij uitschold omdat ze langzaam begon te twijfelen of ze Kigali nog op tijd zou bereiken.

			We volgden de weg die steil omlaag liep richting Gitarama, langs taai struikgewas, over rotsen die geen spoortje aarde meer vasthielden. Met de opkomst van de zon verschenen ook de mensen. Vrouwen, kinderen en mannen kwamen uit de velden tevoorschijn, plotseling realiseerde ik mij dat het land waar we door waren gereden en voor uitgestorven hielden, vol slapende mensen was geweest.

			Agathe miste haar vlucht, ik vond het niet minder dan rechtvaardig. Ze zou een week vast zitten, dacht ze zelf, dacht ook ik, maar uiteindelijk verliet ze haar land nooit meer. In de vier jaren die volgden had ze mogelijkheden genoeg, maar op de een of andere manier raakte ze toen al geïnfecteerd met de bacillen van de haat die haar uiteindelijk vergiftigden en haar het leven zouden kosten, al duurde het nog lang voordat ik dat doorkreeg en zij nog lang, minstens een jaar, min of meer gewoon door leefde. Ik heb me vaak afgevraagd wat er gebeurd zou zijn als ik ons uitstapje niet had doorgedrukt. Ze zou ongetwijfeld naar Brussel zijn gegaan, we zouden elkaar nooit meer hebben gezien, ik had die honderd dagen niet in Kigali doorgebracht en misschien zou Agathe zelfs nog in leven zijn.

			==

			We hoorden dat de regeringstroepen de aanval van die avond hadden afgeslagen, maar toen verspreidde de BBC de daaropvolgende dagen het bericht dat de rebellen al in Kabiro stonden, zestig kilometer landinwaarts. In hun kielzog vluchtelingen die veertig jaar in Oeganda hadden gezeten, mannen, vrouwen, kinderen, die terugwilden naar het land van hun voorvaderen. In Kigali had men geen hoge pet op van het regeringsleger, dat bakte er niet veel van. Ze waren weliswaar uitgerust met Frans wapentuig, Panhard pantservoertuigen en helikopters van het type Gazelle, maar erg groot was het leger niet, hooguit vijfduizend man en voornamelijk bedoeld om de bevolking een veilig gevoel te geven. De soldaten hadden nog nooit een oorlog van dichtbij gezien, ze waren grootgebracht in de kazernes, goed doorvoed, goed onderhouden, maar lui, niet te vergelijken met de legers van de oude koningen, de legendarische strijders die het land eeuwenlang tegen slavenhandelaren hadden beschermd. De kakkerlakken, zoals de rebellen werden genoemd, waren hun rechtmatige erfgenamen. Nadat ze in de jaren zestig waren verdreven hadden ze zich aangesloten bij de Oegandese rebellen, deel uitgemaakt van de belangrijkste kongsi’s daar en geholpen de overwinning te behalen. Ze wisten hoe je moest vechten, wat ons bang en wantrouwend stemde toen we hoorden dat regeringstroepen de aanvoerlijnen van de rebellen naar Oeganda hadden afgesneden.

			Hab liet duizenden mensen arresteren, veel langen werden van de straat geplukt en zonder opgaaf van redenen in de gevangenis gestopt, waaronder twee vrouwen die bij de Directie op de telefooncentrale werkten. Dat kon natuurlijk niet, de kleine Paul en Marianne dienden een protest in bij de minister van Justitie en vroegen om een officiële aanklacht. We bezochten de gevangenissen en waren ontzet over de wantoestanden die we er aantroffen – twintig mensen in een cel, verstopte toiletten, smerig drinkwater – maar hoe vriendelijk van toon onze protestbrieven ook waren, in persoonlijke gesprekken lieten we de ambtenaren weten wie we voor deze toestanden verantwoordelijk hielden en aan wiens kant we stonden.

			Was het niet begrijpelijk dat Mariannes woede en de verontwaardiging van kleine Paul zich richtte op de rebellen, tegen de oorlog die ze hadden ontketend, die de projecten in gevaar bracht, het werk van veertig jaar en drie generaties ontwikkelingswerkers? Lag de schuld voor de verwarring, voor de moorden, voor alle problemen waar het land plotseling mee kampte, niet alleen bij de rebellen? Het viel te begrijpen dat ze terug wilden naar hun eigen land, maar ze moesten niet vergeten dat zij de historische verliezers waren van de revolutie van 1961. Mochten de Sudeten-Duitsers terugkeren, of de drie miljoen verdreven Sileziërs? Wat zou er met Europa zijn gebeurd als iedereen van wie de ouders daar toevallig hadden geleefd, plotseling zou terugkeren? Dat was uitgesloten – in naam van de vrede. Maar die stijfkoppige rebellen begrepen niet dat een oud onrecht niet met een nieuw onrecht uit de wereld wordt geholpen. Het ging ze niet eens om hun thuisland, zoals ze beweerden. Museveni, die ze hadden gesteund in zijn oorlog tegen Obote, had de langen laten vallen. Dat was de reden van hun agressie.

			Ik zei het tegen niemand, maar mij bevielen de opwinding, de stemming in Kigali, de wegversperringen, de kaalgeschoren rekruten die met bloot bovenlijf in colonne door de stad marcheerden. De soldaten van het Vreemdelingenlegioen die Frankrijk nog geen twee weken na de overval uitzond, en die hun jeeps in halsbrekende vaart door de straten van Kigali joegen, de oorlog in hun vastberaden blikken geëtst, mij beviel het wel, wie niet, ik bedoel niet die legionairs, maar de stemming die zich verbreidde. Veel kregen we in Kigali niet mee van de oorlog. De gevechten vonden in het noorden plaats, aan de grens met Oeganda, ver weg van ons.

			Er waren beperkingen. Al in de eerste maanden was het niet verstandig, en later was het zelfs verboden om na acht uur ’s avonds op straat te komen. De Militaire Politie gedroeg zich onbeschoft, vooral de nieuwelingen. Mensen werden opgepakt, om niets afgetuigd, leeggeschud en opgesloten. Zelfs diplomaten werden niet ontzien; een medewerker van de Keniaanse ambassade werd in Kigali op een avond door soldaten beschoten, wat kleine Paul woedend maakte. Barbaren noemde hij de soldaten, van wie we niet wisten aan welke kant ze stonden. Eén ding was duidelijk: ook wij konden dienen als schietschijf. Marianne liet de veiligheidsmaatregelen aanscherpen. Ieder huis kreeg een bewaker en telefoon, en op onze dienstauto plakten we grote stickers waarop ZWITSER stond.

			Het land steeg in aanzien. We zaten niet meer in een vergeten, onbeduidend land ergens in Afrika, ik werkte plotseling in een van de brandhaarden van het continent. We zaten op een kruitvat, opwindend. Ontregelend, in een stad waar het wemelde van de geruchten, dreigend, volkomen veranderd. Het was alsof we de jaren ervoor nooit op de coulissen hadden gelet en iemand het toneelbeeld plotseling honderdtachtig graden had gedraaid. Van de ene dag op de andere leefden we als in donkere ingewanden, slechts beschermd door een kaalgevreten karkas, in een land dat echt was, in de werkelijkheid. Het land dat netjes was, geordend en welvoorzien, bleek een illusie te zijn geweest.

			We begrepen de mensen al evenmin als eerst. Vaak wisten we niet wat hen diep vanbinnen dreef, maar die eeuwige glimlachjes waren in elk geval verdwenen. Het land had zijn masker afgelegd. Kigali haalde nu bijna dagelijks de koppen van de internationale kranten. Artikelen uit de New York Times, de London Times, Le Monde en de Neue Zürcher Zeitung gingen van hand tot hand en werden druk besproken, wij deden of we ons ergerden aan de vluchtigheid en de slordigheid van de schrijvende pers. Maar in werkelijkheid bevestigden ze slechts onze superioriteit. Wij wisten het beter dan het journaille dat in Nairobi, Kaapstad of, in het beste geval in Kampala achter hun bureaus zat.

			Op een keer nam ik op de ambassade de telefoon op toen een journaliste van een Zwitserse krant belde. Ze was op zoek naar Marianne. Het ging om informatie over de veiligheidsmaatregelen. Om de een of andere reden beweerde ik dat de coördinatrice afwezig was, dat ze in het veld aan het werk was, maar dat ik de gevraagde informatie ook kon verstrekken. Ik hield me aan de feiten, koos alleen wat drastischer formuleringen voor zaken die in feite vrij onschuldig waren, en las de volgende dag het artikel, dat de indruk wekte dat in Kigali zelfs bij daglicht moord en doodslag heerste. Als bron werd een hoge ambtenaar van de Zwitserse vertegenwoordiging opgevoerd. Ik hoopte maar dat niemand op het idee zou komen dat ik mij achter die nameloze bron verborg, maar het kwam natuurlijk toch uit. Iemand van de Centrale maakte bezwaar tegen de alarmistische toon die bij het Directoraat werd aangeslagen en wilde weten waarom de directie, die toch bekend stond om haar voorzichtige standpunten, met gruwelpropaganda op de proppen kwam. Marianne vloekte en tierde, de kleine Paul zei een week lang geen woord tegen me, ik toonde berouw, maar vond zelf dat het effect van het artikel opwoog tegen de ergernis. Het stuk gaf mij gewicht en niemand kon ontkennen dat de grond heet onder onze voeten begon te worden.

			Het was gedaan met onze rust, maar de verveling was tenminste verdreven en het gevaar gaf me energie. Ik sliep minder, dronk meer koffie en was sowieso onrustig, al weet ik niet zeker of dat door de oorlog kwam of die toestand met Agathe. Ze had me gebeld om te vertellen dat ze in Kigali zou blijven. Haar vader wilde haar bij zich houden. Familie van haar was uit haar geboorteplaats Ruhengeri naar Kigali gekomen, de situatie in het noorden was onzeker, een oom en zijn vrouw, twee neven en drie nichten woonden nu bij haar in haar huis aan de Avenue de la Jeunesse. Veel plaats was er niet, haar moeder kon alle hulp gebruiken om het huis en zijn bewoners te verzorgen. Agathe was het familieleven ontwend. In Brussel had ze haar onafhankelijkheid op waarde leren schatten. Die ene maand na het pausbezoek had ze al als een marteling ervaren en nu moest ze voor onbepaalde tijd in dit gat blijven, waar je als vrouw niet eens alleen een bar kon bezoeken en zelfs in een gewoon restaurant door weggelopen jongens in uniform werd lastiggevallen. Ik vond het allemaal belangwekkende voorwaarden voor de verdieping van onze betrekkingen, maar Agathe dacht daar anders over. Ze wilde niet met mij afspreken, ten eerste omdat ze mij er de schuld van gaf dat ze in Kigali vastzat, en ten tweede uit angst dat ze als avonturierster zou worden beschouwd die bij Chez Lando Europeanen probeerde te versieren. Ze zei het niet openlijk, maar voor mij was de mededeling duidelijk. Onze betrekkingen zouden niet langer geheim kunnen blijven en dan moest ze mij bij haar familie introduceren en de gedachte aan een ontmoeting tussen haar vader en mij bezorgde haar nachtmerries.

			Ik gunde haar de tijd. Het verlangen naar een buitenlander, iemand die niet tot haar clan behoorde, dreef haar weer mijn kant uit. We ontmoetten elkaar in het geheim, op zaterdagmiddag ging ze niet naar de Cercle sportif om te tennissen, maar kwam ze naar Villa Amsar om haar hart te luchten. Ik ga dood van verveling, zei ze. Mijn oom is een boerenpummel, hij stinkt uit zijn bek en verpest de lucht bij ons thuis met zijn aftershave en dat zou allemaal nog draaglijk zijn als die neven er niet bij waren. Ze beloeren me. Het zijn boeren, zei ze, van de allerergste soort. Ze hebben in hun leven nog geen twee boeken gelezen, ze denken dat Kigali een wereldstad is, kun je je dat voorstellen? Hun lievelingsbroer, de enige in de familie die iets voorstelde, had geen tijd voor haar. Hij was een van de leiders van een partij, de Republikeins-Democratische Beweging. In plaats van met Agathe uit te gaan, wat haar enige mogelijkheid was om te ademen, bezocht hij vergaderingen, schreef artikelen, voerde actie en eindeloze twistgesprekken met haar vader over de toekomst van het land, de nieuwe wetgeving, de doelen van de rebellen enzovoorts, allemaal saaie onderwerpen die Agathe geen bal konden schelen.

			Ik was verbaasd hoe weinig ze over de oorlog sprak. Voor haar was de onrust alleen maar een obstakel voor een opwindender leven. Het lot van haar land liet haar onverschillig, of leek haar alleen maar aan te gaan voor zover het haar leven beïnvloedde. Ik begreep haar niet, en tegelijkertijd amuseerden haar liederlijke politieke opvattingen mij. Ik had er heel wat voor overgehad als mijn land een keer zoveel in beweging zou zijn gekomen, zelfs als niemand zoals hier wist waar het op uit zou draaien en de toekomst dus onzeker bleef. Ik begreep Félicien, haar broer, ik zou me zeker net als hij op de ontwikkelingen hebben gestort, en tegelijkertijd was ik natuurlijk blij dat Agathe niet hetzelfde deed, maar bij mij langskwam om op mijn schouder uit te huilen. We wisselden wat kussen uit, maar een betrouwbare vriend was haar liever, iemand die naar haar luisterde, een man uit de andere wereld. Ik waakte ervoor mij aan Agatha op te dringen en probeerde haar het gevoel te geven dat iemand haar begreep. Ik wist waar ze het meest naar verlangde. Naar kletspraatjes, naar onschuldig vertier.

			==

			Villa Amsar werd door een geest bewoond. Alleen de scherpe lucht van waterstofperoxide getuigde van zijn aanwezigheid, de gestreken hemden in de klerenkast, de ijskast vol bier, de stapels tijdschriften. Op zaterdag gebeurde het weleens dat ik wakker werd van gestommel. Als ik dan opstond, zag ik soms de voorbijglijdende schaduw van een kleine, magere gestalte. De geest leek onbekende deuren te kennen, doorgangen die van de ene kamer naar de andere leidden. Voetstappen waren nauwelijks hoorbaar. Alleen het lichte kletsen van blote voeten op parket. Eén keer toen ik net was opgestaan en nog ongeschoren in mijn onderbroek met een kop koffie voor de tv was gaan zitten om naar King Solomons Mines te kijken die Missland mij had uitgeleend, stond de geest ineens voor me. Een leeftijdsloos iemand, van wie ik pas na een tijdje kon vaststellen dat het een vrouw moest zijn. Zonder mij aan te kijken mompelde ze een groet en ruimde ze de lege flessen en de pistachedoppen van de vorige avond op. Eerst vroeg ik naar haar naam. Erneste. Waar ze woonde. In de moerassen. Alleen? Met een man. Kinderen? Zeven. Wie keek er naar ze om als ze aan het werk was? Ze wendde haar blik af en ging weer aan het werk. Ik vertelde kleine Paul over haar. Ze hoorde bij Villa Amsar, zei hij, al heel lang. Of ze op een andere dag kon komen, zaterdag wilde ik graag alleen zijn. Hij schudde met zijn hoofd. Ze maakte ook nog andere huizen schoon, ik moest haar gewoon negeren, doen waar ik zin in had. Beleefd, maar beslist optreden. Geen vriendelijke kletspraatjes, maak haar duidelijk wie de baas in huis is.

			Ik probeerde het, maar het lukte me niet echt. Ik had geen ervaring met die rol. Raakte met haar in gesprekken verwikkeld, in te persoonlijke gesprekken, en stukje bij beetje kwam ik aan de weet dat ze uit het zuiden kwam. Ze was een lange, maar zo weinig typisch, zo klein en donker dat ze met haar voeten bijna niet bij de trappers van haar fiets kon, een oude Indiase fiets zonder versnellingen. Op de bagagedrager zat een kussentje, op een schildje op de voorlamp stond Wie opschiet komt sneller bij God. Ze woonde zonder vergunning in Kigali. Toen ze net getrouwd waren hadden zij en haar man de militaire putsch van ’74 benut om zonder vergunning naar de hoofdstad te trekken. Al zeventien jaar leefde ze in angst dat ze naar haar heuvel zou worden teruggestuurd. Ernestes man was de jongste van een twaalfkoppig gezin. Toen zijn vader overleed, was hen een stukje grond toebedeeld ter grootte van een matras, te weinig om van te leven. In Kigali deed de man klusjes, tot hij een plaats bemachtigde als conducteur van een bus op de route Kigali-Gitarama. Toen de oudste kinderen oud genoeg waren om leem uit de moerassen te scheppen voor de baksteenfabrieken, dacht hij nog eens na over zijn rol als familiehoofd, nam ontslag en beperkte zich tot het beheren van wat zijn vrouw en kinderen binnenbrachten, wat wilde zeggen zo veel mogelijk voor zichzelf houden en één keer in de week langsgaan bij de oude weduwe, die in een kamer van haar huis bier brouwde van gierst, en daar net zo lang blijven tot het geld of het bier op was.

			Dat was alles wat hij deed. Hij zat voor het huis naar de radio te luisteren, keek niet eens om naar hun kleine lapje grond waar Erneste maniok, bananen en avocado’s verbouwde – te weinig om negen monden te voeden. Ze moest aanvullende levensmiddelen kopen, wat niet alleen duur was, maar ook een schande voor de familie. Ze hadden niet genoeg land om van te leven, en de gang naar de markt bewees dat ze arm was.

			Ik had medelijden met haar en bovendien had ik een grote tuin. Ik gaf haar een paar smalle stroken langs de muur, aan de zonkant. In eerste instantie reageerde ze geïrriteerd, maar al de volgende zaterdag haalde ze er de tegels weg om groentebedden aan te leggen. Ik vertelde het niemand en had er ook geen toestemming voor gevraagd. Ik kon me niet voorstellen dat iemand er bezwaar tegen zou maken. Waarom ook? Integendeel. De langen hadden aan sympathie gewonnen bij het Directoraat, langzaam begon het te dagen dat wij al die tijd racisten hadden gesteund en wij haastten ons iets voor de slachtoffers te doen, en dat waren nu eenmaal in eerste instantie de langen. We startten een project voor de ontwikkeling van mensenrechten, iets waar we ons in dertig jaar nog geen dag mee bezig hadden gehouden en zochten vertwijfeld naar mogelijkheden om gelijke afstand tot beide partijen te bewaren. We zochten naar projecten waar niemand iets tegen kon hebben en reisden naar de kinderen van Gisagara, zesenveertig weeskinderen die onder de blote hemel leefden, aan hun lot overgelaten, halfnaakt, iedere week stierf er wel eentje, vliegen aten de etter uit de zwerende wonden van de overgebleven kinderen. Ze waren hun ouders verloren tijdens een epidemie die een paar jaar eerder onder nichten in New York de kop had opgestoken. Niemand kon zeggen hoe hetzelfde virus in de meeste afgelegen gebieden van de Kivu verzeild was geraakt. Het enige wat we wisten was dat in Kigali twintig procent van de bewoners geïnfecteerd was, en op het platteland werden hele generaties weggevaagd. Omdat de epidemie alleen door de uitwisseling van lichaamsvocht werd overgedragen, moesten de getroffenen er naast de officiële door de katholieke kerk gesanctioneerde moraal, nog een andere private moraal op na houden. In kringen van ontwikkelingswerkers schaadde dat feit het aanzien van de inheemse bevolking. Niet omdat ze zich eraan overgaven, maar omdat ze onder alle omstandigheden weigerden er een woord over te zeggen. Ze bleven hardnekkig zwijgen, weigerden voorbehoedsmiddelen te gebruiken en leken preutser dan de meisjes van het kerkkoor, wat niet alleen mij verbaasde. Ik dacht altijd dat Afrikanen dichter bij de natuur stonden, en de natuur betekende voor mij niet zozeer ieder tegen ieder, maar vooral iedereen met iedereen. Nu bleek dat ze ‘het’ wel degelijk deden, maar het tegelijkertijd bleven ontkennen. Ze konden ons niet uitleggen hoe het virus zich verspreidde, de gezonde mensen hielden zwijgen voor het beste medicijn en isoleerden de zieken tot ze stierven en lieten hun wezen vervolgens aan hun lot over.

			Wij wilden in Gisagara een huis voor ze bouwen, een school, een hospitaal. Om daarover te praten ontmoetten Paul en ik de burgemeester, met wie we in het enige café van het dorp taaie kip aten. We waren er niet voor het eerst. De man was tegen ons project. Voor hij toestemming gaf voor het bouwen van een weeshuis, wilde hij een weg, en om een weg te bouwen had hij een telefoonverbinding nodig. Hij vond dat de heuvel van Gisagara een straat verdiende vóór er een weeshuis kwam. Hij vertegenwoordigde tenslotte de hele bevolking en niet alleen de wezen. Ook kon hij de veiligheid van een weeshuis niet garanderen, omdat de boeren jaloers konden worden als ze de mooie nieuwe school en het hospitaal zouden zien verrijzen. Ze zouden naar hun eigen kinderen kijken, die nauwelijks onderwijs kregen en dan naar de weeskinderen die het volgens de wetten van de natuur toch eigenlijk slechter zou moeten vergaan.

			We hadden geen keus. De kinderen waren goedschiks of kwaadschiks overgeleverd aan de luimen van de boeren. Op een dag zouden wij vertrekken en de leiding overlaten aan de lokale bevolking. Als wij wilden dat de kinderen verzorgd achterbleven, hadden we de instemming van de boeren nodig.

			Daarom zaten wij met de burgemeester in het enige café van het dorp, dronken we bier terwijl hij onrustig over zijn stoel schoof en denkbeeldige kreukels uit zijn Donald-Duck-stropdas streek. Zijn brede gezicht stond onveranderlijk vrolijk, hij draaide de botten van zijn kip los en schepte op over de technische opleiding die hij in Kigali had gevolgd. Net als alle andere honderdveertig burgemeesters van het land was hij door de president persoonlijk geïnstalleerd. In theorie vormde de gemeenteraad de uitvoerende macht, maar omdat de leden ervan vaak niet meer onderwijs hadden gevolgd dan de lagere school, leek de raad eerder op een stier die door de burgemeester aan zijn neusring werd voortgetrokken. Iedere gemeente was onderverdeeld in tien sectoren en die weer in cellen, en die vormden niet alleen kiesdistricten, maar ook partijafdelingen. Er bestonden geen onafhankelijke structuren; zelfs de onderste laag van sectorleiders werd door de regering in Kigali gecontroleerd. Iedere burger kende zijn plicht en zijn directe meerdere, en gehoorzaamde bevelen die rechtstreeks uit de hoofdstad kwamen.

			De Europese kranten stonden later vol met verhalen over stammenstrijd, archaïsch geweld, maar in feite was de volkerenmoord alleen maar mogelijk omdat de staat iedere burger nauwgezet controleerde en een eigen plek in de maatschappij had gegeven. Niemand kon zich aan die controle onttrekken, mogelijkheden om onder de radar te vliegen waren er niet. Iedereen moest meedoen, wat de verplichting ook was. Iedereen wist alles, niemand kon zich verstoppen, overal waren verraders, en zo kwam het dat de burgemeester ook alles over mij wist.

			We speelden net de ‘wedstrijd om het broodmandje’ zoals Paul het noemde, en natuurlijk zouden wij weer verliezen. De bediening bracht de rekening in een gevlochten broodmandje. Paul vond dat de burgemeester ons had uitgenodigd en dat hij moest betalen, maar dat kon je hem niet zomaar in zijn gezicht zeggen. De burgemeester negeerde het mandje hooghartig en vertelde ons zijn levensgeschiedenis, en dat hij slechts tijdelijk burgemeester van deze achtergestelde gemeente was, tot de plek in de ministeriële bureaucratie vrijkwam die voor hem was gereserveerd. Hij weidde uit over zijn afkomst, de afkomst van zijn vader, diens rol in de revolutie, hij praatte en praatte maar door. Toen de kleine Paul zich even verontschuldigde en wij alleen achterbleven, wisselde hij acuut van thema. Hij wilde weten of groenteteelt in mijn vaderland een traditie was. Ik begreep hem eerst niet, tot hij met een malicieus lachje te verstaan gaf dat hij had gehoord dat ik het personeel in mijn tuin avocado’s, tomaten en maniok liet verbouwen. Hij vroeg me of ik ook geiten ging toestaan, of ten minste kippen, tenslotte was proteïnegebrek het grootste probleem, vooral voor die verschrikkelijke, dorre types, die kakkerlakken, die inyenzi, bondgenoten van de vijand, achterbakse sluipmoordenaars van de republiek. Ik moest opletten dat ik niet op een dag groente voor mijn kakkerlakken ging verbouwen, want het was bekend wat voor een intriganten die beesten waren, en als je even niet oplette was jij hun dienaar en waren zij de koningen. Voor ik hem kon vragen hoe hij dat allemaal wist, kwam de kleine Paul terug en zweeg de burgemeester, hij keek ineens weer vrolijk en we gingen verder met het mandjesspel. Paul, die zich had voorgenomen het spel nu eens tot het bittere einde vol te houden en niet op te geven, begon te vertellen over zijn mineralenverzameling. Hij begon met het laatje van de eerste kast, helemaal rechtsboven, met daarin een stuk pyriet uit Indonesië, de eerste plek waar hij voor de directie had gewerkt. Vakje voor vakje liep hij zijn ik weet niet hoeveel honderd monsters door. Hij nam niet eens de moeite bij de opsomming en toelichtingen op het ontstaan van de verzameling, de bijzondere kenmerken en hun technische toepasbaarheid in een voor leken begrijpelijke taal te spreken; integendeel, hij legde het er extra dik bovenop, en na tien minuten hing het verhaal mij zo de keel uit, dat ik erop rekende dat de burgemeester zich zou laten vermurwen en dat hij de rekening zou voldoen, om zo een einde aan de ontmoeting te maken. Ik kreeg gelijk, bijna. In plaats van de rekening te voldoen, ging hij onderuit in zijn stoel zitten, legde zijn kin op zijn borst en na drie diepe zuchten vervulde een galmend gesnurk het lokaal.

			Zo won hij het mandjesduel en kreeg hij ook zijn straat. Hij schaamde zich er niet voor om voor vreemden te snurken, bovendien had hij alle tijd en geduld. We lieten hem slapen, betaalden en reden terug naar Kigali. Paul was boos, hij had nog nooit zo’n harde onderhandelaar tegenover zich gehad, hij begreep die hardnekkigheid niet. Maar langzaam bond hij in, begreep hij dat de man niet om te praten viel en schreef ik de opdracht om de gemeente Gisagara aan te sluiten op de provinciale weg nummer dertien.

			De weg werd nog vóór de installatie van de nieuwe directeur van de inkoopcoöperatie geregeld – er zou een feestje ter zijner ere plaatsvinden op het hoofdkantoor. Toen Paul mij voor die bijeenkomst ophaalde in Villa Amsar, was ik de groentetuin allang weer vergeten. Ik dacht er pas weer aan toen ik mijn das stond te strikken en ondertussen naar Paul keek, die naar de groentebedden staarde. Wat is dat, David, vroeg hij. Groentebedden, zei ik, en probeerde zo neutraal mogelijk te klinken, maar zijn gezicht veranderde in een groot vraagteken. Waar ik de tijd vandaan haalde voor tuinieren, wilde hij weten, en zo moest ik hem wel uitleggen van wie de groentebedden waren en welke successen mijn onbaatzuchtige inzet voor de ontwikkeling van het land had gehad, namelijk de verdubbeling van de calorieëninname van een achtkoppig gezin. Ik herinnerde hem aan de uitbreiding van de landbouwgrond en de toewijzing van volkstuinen waarmee in Zwitserland onze vaders en grootvaders ons door de oorlog hadden gesleept. Het vraagteken werd nog groter, zijn openhangende mond vormde de punt eronder en langzaam begon mij te dagen hoe slecht hij mijn plan vond. Dat gaat toch niet, morde hij, mijn jonge vriend, dat kan echt niet. Dat voorspelde niet veel goeds, want altijd als hij mij aansprak met mijn jonge vriend volgden er maatregelen. Die bleven vooralsnog uit, wel maande hij mij op te schieten.

			Toen we in de auto zaten, probeerde ik de pijnlijke stilte te verbreken met een verklaring, zei ik dat Erneste mij af en toe wat groente zou geven, maar hij sloeg met een vlakke hand op het stuur, maakte een scherpe bocht en bracht de auto langs de stoep tot stilstand. Hij schold me uit, noemde me een stijfkop, ondraaglijk eigenwijs. Een medewerker moest rekening houden met de realiteit en één van de in het oog springende realiteiten van dit land was dat hier een strikte hiërarchie gold. Erneste maakte niet alleen schoon bij expats, maar ook bij ambtenaren die over onze projecten beslisten. Die zouden het ons zeer, zeer moeilijk maken als ze erachter kwamen dat wij ons personeel in onze tuinen groente lieten verbouwen. Als wij ons door ons eigen personeel lieten ringeloren, zouden de ministers ons aan onze neusring voortsleuren. Langzaam begon tot mij door te dringen waarom de burgemeester die weg had geëist. Hij beschouwde Paul en mij als een stelletje zwakkelingen, filantropen bij wie je alles gedaan kon krijgen. Mijn kleine groentetuintje had het Directoraat een straat gekost, een paar honderdduizend Zwitserse francs, geld dat je net zo goed voor de zwijnen had kunnen werpen. In Gisagara reed namelijk maar één auto rond; die van de burgemeester.

			Maar het werd nog erger. Van de ene seconde op de andere had de kleine Paul zichzelf weer in de hand. In de achteruitkijkspiegel dook iemand op, een umuzungu met een grasgroen jack, iemand van rond de vijftig met een kaal hoofd en een grote bril, een mond zonder lippen, niet dik, niet dun, misschien een beetje pafferig zoals zoveel blanken in de tropen. Onder zijn arm klemde hij een sleetse leren map, en zoals hij daar naar het hoofdkantoor van de inkoopcoöperatie sjokte, zou je denken dat hij een leraar van een middelbare school was. Maar dat hij allesbehalve een frik was, merkte ik toen de kleine Paul uit de auto krabbelde en de man tegemoet snelde en hem met wijd open armen begroette alsof ze elkaar jaren niet hadden gezien. Ik wist meteen dat het de man was over wie ik al veel had horen smoezen, fluisteren en roddelen, maar die ik nog nooit eerder met eigen ogen had gezien.

			Sommigen noemden hem Raspoetin, anderen kardinaal Mazarin. Hij was de persoonlijke adviseur van de president en de machtigste Europeaan van het land, en bovendien nog een landgenoot van ons, een Zwitser. Al vanaf de eerste dagen van onze samenwerking had het Directoraat de president een adviseur ter beschikking gesteld. Jeannot adviseerde de president in alle vraagstukken die betrekking hadden op handel en financiële ontwikkeling. Hij schreef zijn toespraken. Ontwikkelde strategieën voor de onderhandelingen met de Wereldbank. Alle papieren die aan de regering werden toegezonden, gingen door zijn handen. Hij werd betaald door het Directoraat, maar we hadden verder geen enkele invloed op zijn werk. Hij schreef geen communiqués, kreeg geen adviezen en zou zich er ook nooit aan houden. Op het coördinatiecentrum kwam hij haast nooit, maar iedereen wist hoe gering zijn dunk van ons werk was. Hij wist precies wat wij deden, wij zo goed als niets over zijn bezigheden. Soms noemden we hem de Onzichtbare, en hij koesterde het aureool van geheimzinnigheid zorgvuldig. Hij woonde in de Rue de l’Armée, in de voormalige residentie van de ambassadeur, die een paar jaar geleden uit Kigali was vertrokken. De enige uitspatting die hij zich permitteerde was de rode lak van zijn oude Mazda.

			Paul stelde me aan Jeannot voor. De jonge aanwas, zei hij, groeit als kool, maar nog wat ruw hier en daar. Jeannot vertrok geen spier. Hij monsterde me door zijn reusachtige brillenglazen, niet meer dan een seconde leek hij nodig te hebben om me in te schatten en te taxeren. We willen de nieuwe directeur niet laten wachten, suggereerde hij, waarop Paul terugliep naar de auto en ik met Jeannot de laatste meters te voet aflegde. Administratief medewerker dus, zei hij. Ik wist niet of het als vraag bedoeld was. Op dat moment kwamen twee mannen ons tegemoet lopen. Zakenlui misschien, of ambtenaren, in elk geval in pak en met een das. De ene praatte op de andere in, maar die leek niet te luisteren en keek strak onze richting uit. Toen we elkaar passeerden, kneep hij de ander in zijn zij en leek de ander te begrijpen wie hen passeerde. Als uit één mond begroetten ze meneer de doctor. Jeannot knikte slechts.

			Paul had de auto voor de coöperatie geparkeerd, was uitgestapt en wachtte even verderop op ons. Plotseling bleef Jeannot staan. Het duurde twee, drie stappen voor ik doorhad dat hij niet meer naast me liep. Ik draaide me om, deed een stap in de richting van de adviseur van de president, waarop hij weer in beweging kwam en achter mij aan liep. Ik hoorde dat u zich interesseert voor groenteteelt? Mooi. Ik heb ook een tuin. Veel grond in Kyovou schijnt vergiftigd te zijn. Wie weet wat voor vruchten een plant draagt. Wees op uw hoede, jonge vriend, wees op uw hoede.

			We gingen naar de beëdiging van de nieuwe directeur, de zesde in een paar jaar tijd, de een onkundiger dan de andere, maar allemaal loyaal aan de president. De inkoopcoöperatie was in de jaren vijftig opgericht door een Belgische president. De handel werd in die tijd beheerst door Europeanen en Pakistanen, maar ze bedrogen de boeren en betaalden slecht. Het doel van de coöperatie was om de boeren rechtvaardige prijzen te betalen en spullen met een geringere marge aan de consumenten te verkopen. Kort na haar aankomst nam het Directoraat het genootschap over. In de loop der jaren was het uitgegroeid tot een van de belangrijkste ondernemingen van het land. We kochten een groot deel van de koffieoogst van het land, onze artikelen werden overal in het land voor dezelfde prijzen verkocht, of ze nu in de hoofdstad in de schappen lagen of in de meest afgelegen winkel op het platteland. We hadden een eigen school, en onze krant was de best gelezen krant in het land. En we hadden vijfhonderd werknemers. Na Habs putsch onderstonden er snel problemen. De regering zette de leiding onder druk en kreeg steeds meer invloed. De financieel directeur werd gearresteerd, waarschijnlijk om politieke redenen. Hij werd vervangen door een meegaander iemand, die geen flauw benul had van voorraadbeheer en nog minder van boekhouden. Onze experts gaven alleen nog adviezen, maar we bleven het genootschap trouw, we sluisden er geld heen als de lonen niet konden worden uitbetaald, en als er een nieuwe vestiging nodig was, maakten we zeven miljoen francs over voor een nieuw administratiegebouw, een nieuwe bibliotheek, een nieuwe kantine of nieuwe werkplaatsen.

			Maar de situatie verbeterde niet. De nieuwbouw was veel te groot, en de rentestand duwde de toch al wankele financiële situatie van de coöperatie verder in het slop. De directeuren wisselden per jaar. Niemand bekommerde zich om de markt. De concurrentie had niet stilgezeten en bood betere waren tegen lagere prijzen aan. Nou ja, in de loop der jaren staken wij dertig miljoen in de coöperatie, en al die tijd boden directeurswisselingen Marianne en Jeannot de gelegenheid om gezwollen redevoeringen over de vruchtbare samenwerking tussen onze landen af te steken.

			Maar ik ging meteen na de feestelijkheden naar huis, haalde een machete en een hak en rooide al Ernestes planten, zonder woede, zonder haat, ik deed gewoon wat gedaan moest worden. Ik groef de maniok uit, sneed de tomaten af en wist dat ik nu een volwaardig medewerker was geworden, iemand die begreep hoe het een met het ander samenhing en zich niet liet leiden door het sentiment. Misschien hadden mijn groentebedden het lot van een achtkoppig gezin verlicht, maar tegelijkertijd had het bijna de bouw van een weeshuis verhinderd. Toen Erneste de volgende zaterdag verscheen met een oogstmand, redde ze uit de wanorde de groente die nog niet verrot was. Ik liet haar weten dat ik erop rekende dat ze de tegels weer terug zou leggen.

		


		
			##

			Ergens in die dagen, toen we gewend waren geraakt aan de nieuwe situatie en de oorlog nog ver weg was, kreeg ik Agathe eindelijk zover en begon voor mij het grote neuken. De hoogtijdagen van de copulatie, het zoenen onder de douche, friemelen op de veranda, snelle neukpartijen op zondagochtend, eindeloze neukavonden, vingeren op de veranda, tongzoenen op de bank; Agathe en ik moesten het hele huis inwijden, vijf kamers en rond de dertig meubelstukken, die allemaal moesten worden uitgeprobeerd. We vonden ze allemaal geweldig, juist de onhandigste, de lage kast met de scherpe randen, de stoelen met de prikkende sisalstengels. Ik hield van de korte woordenwisselingen na de eerste bewegingen, als we beloofden dat we elkaars huid niet zouden openschuren, van die praktische gespreksflarden midden in de extase. Het leerde me dat Agathe bij haar volle bewustzijn was, dat ze ondanks haar begeerte praktisch bleef en alert, ik merkte het aan kleine opmerkingen als ‘Gaat het?’, ‘Ga door’ of ‘Haal die vouw eens uit het tapijt, die zit in de weg’, ‘Ik zal wel kramp krijgen, maar het geeft niet’, van die technische gesprekjes, verwijzingen naar de ontoereikendheid en gevoeligheid van onze lichamen die me herinnerden aan hoe we aan elkaar vast zaten, elkaar omklemden, dat we ons verloren in onze lichamelijkheid die veinsde ons lust te schenken, maar die in feite niet meer was dan een hindernis, een begrenzing van de extase waarvoor onze lijven een middel waren, maar niet het doel.

			Hoe vaak we het ook deden, hoe naakt we ook waren, in mij bleef altijd een restje schaamte aanwezig. Voor Agathe leek de daad niets verbodens te hebben, hooguit iets twijfelachtigs omdat we niet getrouwd waren. Ze bedreef de liefde zoals ze at: om een behoefte te stillen waar ze geen verantwoordelijkheid voor droeg, die er simpelweg was en schreeuwde zoals een baby waar je voor moet zorgen schreeuwt. Het meest angstaanjagende vond ik, dat Agathe die behoefte door en door leek te kennen. Ze wist wat ze wilde en mijn begeerte was voor haar in geen enkel opzicht raadselachtig. Ik was voor haar een open boek dat je naar believen kon lezen of wegleggen. Mijn duistere wensen, die epifanieën van lust, waren voor haar volkomen helder en zichtbaar. Die openheid verontrustte me, want zelf had ik geen idee waar mijn innerlijk naar schreeuwde. Ik wist niet eens of het wellicht beter was het maar gewoon met rust te laten. Ik was bang dat hoe meer ik het voedde, des te harder het zou schreeuwen, of het op den duur niet beter was het te negeren en uit te hongeren. Maar als ik Agathe zag, die zilverachtige glans op haar huid, haar lippen, dat kalfvleeskleurige tandvlees, dan moest ik er mijn tong langs laten glijden, en als ik haar kuste moest ik haar vastgrijpen en als ik dan haar borsten, haar billen, haar nek aanraakte, dan wilde ik met haar neuken, mijn lul in haar steken, waar ze hem maar wilde hebben, en als ik dan op of onder haar lag, waar mijn lust me ook heen gevoerd had, wist ik niet wat ik verder nog wilde, al voelde ik dat ik nog steeds niet was waar ik wezen wilde. Agathe bood geen weerstand, wat overigens niet betekende dat ze zich alles liet welgevallen. Als ze een bepaald standje niet prettig vond, zei ze niet gewoon nee, maar bood ze me een alternatief. Alles kwam voor haar op hetzelfde neer, een vinger in haar kont was voor haar niet verdorvener dan een kus op haar mond. Buiten de overtreding van de huwelijksmoraal, die we tenslotte al hadden geschonden, bestond er voor haar niets dat onze zonden nog verzwaarde.

			Ik begreep dat niet. Ik had veel gedachten die ik mij bij bepaalde gelegenheden permitteerde, en die draaiden in wezen allemaal om mijn schaamte, mijn angst pervers te zijn. Ik raakte opgewonden van mijn eigen ontaarding, ik kon me niet voorstellen hoe het zonder schaamte überhaupt zou werken. Soms dacht ik dat de zwellichamen in mijn lul niet met bloed, maar met schaamte werden gevuld. Ik moest wel een smeerlap zijn, een bruut, waarom zou je neuken als neuken niet verdorven was? Waarom zou ik Agathes kont begeren als haar anus niet de poort naar de blasfemie was? Op een zaterdag waarop Erneste het huis schoonmaakte, stapten we in mijn Toyota, reden we om de Cercle sportif heen en parkeerden we de auto na een halve kilometer achter een schutting, een lichtzinnige onderneming die ons de kop had kunnen kosten. Achter iedere bananenplant kon een boer opduiken en de volgende dag zou heel Kigali het weten. Maar we deden het toch. Mij wond het gevaar op en de krappe achterbank; we moesten onze armen en benen opvouwen. Agathe schreeuwde, ik legde mijn hand over haar mond. Toen het voorbij was veegde ze zich schoon en bracht ze haar kleren in orde – en maakte ze geen woord meer vuil aan de waanzin waartoe haar begeerte haar had aangespoord.

			Terwijl we terugreden keek ik naar haar via de achteruitkijkspiegel, speurend naar een teken, een trek rond haar mond, knipperen met haar ogen, ik wilde haar tot een medeplichtige aan mijn verdorvenheid maken, maar voor haar was de beslissing om het in de auto te doen niet meer dan het gevolg van een organisatorisch probleem, zoals je een ander restaurant zoekt als in het eerste alle tafels bezet zijn. We wilden neuken, Villa Amsar was bezet, dus neukten we in de auto, meer was het niet.

			Ik was teleurgesteld en begon me af te vragen of het genot dan toch in de daad zelf school, in de vermenging van onze lichaamssappen, het contact tussen mijn lul en de binnenkant van haar lichaamsholtes. Die aanrakingen waren ongetwijfeld prettig, maar uiteindelijk deed ik het vast niet vanwege een paar slijmvliezen. Al die overwegingen remden ons niet, maar ik keek uit naar de momenten dat ik alleen was en over ons neuken kon nadenken, niet over de daad zelf, maar meer over Agathe – niet over haar als mens, als vrouw, maar als kind van haar land. Ik was trots op mijzelf en op mijn lul. Wij hadden de gehuchten waar we vandaan kwamen achter ons gelaten, waren uitgezwermd om alle hindernissen die onze afkomst meebracht en alle culturele verschillen te overwinnen. We hadden ons niet door vooroordelen laten weerhouden, we waren recht op ons doel en onze ware bestemming af gegaan, de jacht op de kut. Dat was waar de natuur ons voor had gemaakt, dat was het geheim dat ik moest doorgronden – maar tot dat moment was ik er nauwelijks aan toegekomen Agathes schaamstreek eens rustig te bekijken.

			Als ik languit op de bank lag en mij haar kut voor de geest probeerde te halen, verdwaalde ik. Haar vulva was een Bermudadriehoek waar ik hopeloos in verdwaalde. Ik maakte mij er wel een voorstelling van, maar vertrouwde die niet. Ik was steeds bang dat ik een andere kut voor me zag, een uit de blaadjes die we als jongen tussen het oud papier opvisten. Dan begon ik Agathe van bovenaf opnieuw in elkaar te zetten, vanaf haar hoofdhaar. Haar gezicht en haar hals verschenen heel helder, ook haar besproete tepels en ook de sierlijke ronding van haar buik, maar verder omlaag vervaagde het beeld, alsof er een mistbank langs trok. Ik herkende nog vaag haar navel, die anders was dan alle navels die ik ooit had gezien, een knobbelige knoop die naar buiten stulpte omdat de vroedvrouw hem met een stukje hout had afgebonden dat Agathe nu om haar nek droeg als talisman en dat ze nooit af deed. Als in de verte die licht begroeide heuvel verscheen, met dat vage, krullende bosje, dat veld met afgebrande stoppels – dan was het plotseling over en kwam ik niet verder. Iedere keer weer nam ik me voor de volgende keer haar anatomie zorgvuldiger te bestuderen.

			Maar als we samen waren had ik het veel te druk met haar te strelen, met de bewondering voor de perfectie die wel door een kunstenaar gemaakt moest zijn. Anders leek het me ondenkbaar dat menselijke cellen, zo’n vormeloze blubber, iets met zoveel gratie en schoonheid kon vormen. Zoals ze daar lag, badend in mijn bewondering, en de perfectie van haar lichaam etaleerde, haar broomkleurige knieholten, de overgang van de lichte huid op de binnenkant van haar hand naar het droge bruin van de rug van haar handen, haar tenen, die vrolijke kaboutertjes met felrode gezichtjes, het pruimenblauw van haar nagels. Ik verloor me in die momenten, ik ging er zo in op dat ik niets vast kon houden, geen enkele bijzonderheid. Alleen het bijbehorend gevoel bleef, een gevoel dat niet helemaal aangenaam was, maar doordrongen van vergankelijkheid, van de angst alleen die momenten te hebben, die uren met Agathe op de bank, die avonden op de veranda. Alles wat ik op zulke momenten niet kon vasthouden, mij niet eigen kon maken, zou verloren gaan, alleen worden doorleefd om een herinnering te worden.

			==

			Paul vatte de oorlog persoonlijk op. Voor hem was het alsof de rebellen hem persoonlijk aanvielen, zijn werk, niet alleen het werk dat hij had verzet sinds hij zes jaar eerder naar Kigali was gekomen, maar het werk van de afgelopen dertig jaar. Hij werd nog magerder dan hij al was, zwijgzaam, en vermeed de projecten te bezoeken die steeds meer in de problemen raakten. Dagenlang begroef hij zich in zijn kantoor. Als ik bij hem langs ging zat hij maar zelden te werken. Hij zat roerloos achter zijn bureau, ik schrok van de gewonde, vernietigende blik waarmee hij mij aankeek, alsof hij mij persoonlijk verantwoordelijk hield voor het onrecht dat hem werd aangedaan. Tijdens vergaderingen zweeg hij gekwetst, en kwam hij ook niet met voorstellen over de koers die het Directoraat moest varen. Vaak stuurde Marianne mij een paar minuten weg, dan hoorde ik door de deur hoe ze hem moed in probeerde te spreken.

			We waren ervan overtuigd dat hij zijn post zou verlaten. Ik kon me niet voorstellen dat hij nog terug zou keren van de kerstvakantie die hij twee weken langlaufend met zijn gezin zou doorbrengen. Maar in het nieuwe jaar was hij er weer, bruinverbrand, roodverbrand eigenlijk, maar stralend. Hij verzoop bijna in zijn schreeuwerige overhemden en trok zijn hoofd als een schildpad terug in de veel te ruime boorden. Maar er was toch iets in hem veranderd, zijn woordeloze gekwetstheid had plaatsgemaakt voor een woordkarige trots. Zijn vastberadenheid leek stukje bij beetje terug te keren. Een keer toen ik met hem door Kigali reed, werden we ingehaald door een patrouille van Franse parachutisten, en toen de jeep langs scheurde, riep Paul Vive la France! Vive la république! Hij riep het zo hard, en met zoveel hartstocht dat ik ervan schrok en passanten ons nakeken. De parachutisten, die zich verscholen achter hun zonnebrillen, vertrokken geen spier en reden door. Ik wist niet welke republiek Paul bedoelde, de Franse of deze hier, maar wel werd in een klap duidelijk welke kant hij had gekozen, namelijk die van de president, de generaal-majoor, de heersende macht, die de Fransen kwamen verdedigen.

			Paul overlegde regelmatig met Jeannot, die niet van de zijde van zijn president week. Hij eiste van ons een solidariteitsverklaring met de president. Tenslotte was Hab de enige die rust en stabiliteit kon garanderen. Marianne vond het nog te vroeg om partij te kiezen. Alleen Paul steunde het voorstel, en hij voelde zich verraden toen het verzoek werd afgewezen. Juist in deze onrustige, chaotische tijd moest je duidelijk positie kiezen. Met tegenzin en onder dwang bezocht hij de overvolle gevangenissen om de gearresteerden bij te staan. Voor hem stond allerminst vast dat die mensen onschuldig waren. Hoe moet ik weten wat die mensen hebben uitgevreten, ze zitten hier vast niet zonder reden. Het is oorlog, een oorlog die het land was opgedrongen. Een staat heeft het recht, nee, de plicht om zich te verdedigen, uitzonderlijke gebeurtenissen vragen nu eenmaal om uitzonderlijke maatregelen. Hij herinnerde aan het feit dat er dertig jaar vrede in het land had geheerst, en als het kritiseren van de president ineens in de mode kwam, wilde hij er wel even op wijzen dat die president niet om die oorlog had gevraagd. Hij had het land goede jaren bezorgd, zei hij verbitterd. En nu, wat zou er nu komen? Werden er partijen toegelaten? Fantastisch. Heb je die lui van de oppositiepartijen weleens goed bekeken? Ik denk niet dat u en ik of wie dan ook ons werk voort zou kunnen zetten als een van die boeren aan de macht kwam.

			Hoewel de nieuwe wet er nog niet door was en partijen in feite nog verboden waren, waren er overal nieuwe groeperingen ontstaan. Onder de mensen die een politieke carrière nastreefden was er ongetwijfeld een enkeling met eervolle bedoelingen, maar er waren er evenveel met een dubieuze reputatie. Een van de leiders van de Liberale Partij was een veroordeelde moordenaar die zijn vrouw had omgebracht en alleen nog vrij rondliep omdat de president hem persoonlijk gratie had verleend. Er liep een rechtszaak tegen hem vanwege verduistering van overheidsgelden en het leek erop dat hij zijn politieke invloed alleen maar wilde aanwenden om zijn schulden niet te hoeven voldoen. Een ander, die een humanistisch pamflet had geschreven waarin de regering werd beschuldigd van corruptie, mismanagement en onkunde en dat in de gemeenschap van ontwikkelingswerkers van hand tot hand ging en driftig werd besproken, was op een dag verdwenen. Iedereen dacht dat hij was vermoord, tot bekend werd dat hij in Kenia woonde, waar hij het geld van zijn zakenpartners verbraste. Weer anderen, met een smetteloze reputatie, voelden zich door de president gepasseerd en wilden hun gram halen voor de keren dat ze bij promoties waren gepasseerd.

			De Wereldbank had de regering gedwongen de nationale munt met veertig procent te devalueren, zei Paul, koffie bracht nog minder op dan koeienstront. Een losgeslagen bende stuurt aan op oorlog en in plaats van zich als één man om de president te scharen, intrigeerden die schoften erop los en zorgden ze voor een nog grotere chaos. Democratie? Een mooi woord, maar het gaat ze niet om democratie. Ze willen alleen maar zichzelf verrijken.

			Rond die tijd begon Paul ook met de hand vliegen te vangen, dus niet dood te slaan, maar ze in zijn open hand te vangen. Althans, dat probeerde hij. Steeds als hij in mijn aanwezigheid een poging deed, mislukte het. Hij was gewoon niet snel genoeg voor de vliegen, maar zijn hardnekkige pogingen bewezen dat Pauls vastberadenheid was teruggekeerd, en ook zijn geduld, want hij liet zich niet uit het veld slaan door zijn vruchteloze pogingen en probeerde het steeds weer opnieuw. Zijn woede temperde. Ergens in die eerste oorlogsjaren zag hij in dat hij de realiteit niet kon negeren en al in juni, toen de nieuwe wet van kracht werd die politieke partijen toestond, was hij weer helemaal de oude.

			Het was niet Marianne die het geloof in zijn werk had hersteld, maar Jeannot. Ze lunchten samen in Le Palmier. De adviseur praatte op hem in, en legde uit waarom het land juist nu was aangewezen op mensen als de kleine Paul. Hij, Jeannot, zou blijven, al werd zijn werk steeds openlijker bekritiseerd. Hij had de onderhandelingen met de Wereldbank gevoerd, de bepalingen voor het bezuinigingsprogramma opgesteld, en niemand wist wat hij met die heren in New York had afgesproken. De lokale bevolking had niet veel meer met hem op, met onze Raspoetin, want de shocktherapie die het land was voorgeschreven, trof iedereen. Op de Centrale werd gediscussieerd over zijn terugtreden, bepaalde mensen vonden zijn nauwe betrekkingen met de president niet meer voordelig, maar Marianne en Paul slaagden erin hem nog een vol jaar op de loonlijst te houden. Ik heb Jeannot nooit meer gezien. Hij bleef onzichtbaar. Het is altijd onduidelijk gebleven wat hij precies deed, hoeveel invloed hij op Hab had, of hij verantwoordelijk was voor de steeds radicalere politieke koers van Hab. Hij was in elk geval fel gekant tegen de partijen die in die dagen onder druk van de internationale gemeenschap werden opgericht. Hij was tegen de langen, dat was wel duidelijk, tegen hun invloed. Eén ding staat vast: hij heeft zijn beste jaren en al zijn kennis ingezet om een dictator aan de macht te houden, en wij betaalden zijn salaris.

			==

			Het land wilde democratie en welke partij was geschikter dan het Directoraat voor ontwikkelingssamenwerking van de Zwitserse Confederatie om dit land de spelregels van de democratie bij te brengen? De kleine Paul herinnerde zich plotseling dat wij dienstverleners waren en dat het niet aan ons was te beslissen wat het land nodig had. We moesten gewoon die woeste hartstochten, die gepassioneerdheid, die behoeften, die honger naar strijd in goede banen leiden. Wat was een beter middel dan de mensen te laten zien hoe je een goed radiostation leidt en ze te helpen de waakhond van de democratie tanden te geven?

			We stonden te popelen van enthousiasme toen de minster van Informatie bij ons langskwam. Ferdinand was een ontwikkelde historicus met een graad van de Sorbonne, een van de grootste kenners van de geschiedenis van het land. Hij was een intiti, iemand die in Europa had gestudeerd, niet een van die stijfhoofden die nooit verder hadden gekeken dan de ambtenarij in Kigali. Het idee was niet van hem, maar kwam ergens uit de hogere regionen. Van Hab. Ergens rond de jaarwisseling had hij onze ambassadeur ontboden: de regering verzocht om ondersteuning bij haar informatiepolitiek. Ze waren verontrust over de tendentieuze berichtgeving in de internationale media. Wij ook. Habs regering werd daarin onrechtvaardig geportretteerd. Nadat hij jarenlang was beschouwd als iemand die garant stond voor recht en veiligheid, was hij nu gedegradeerd tot een ordinaire dictator. Toegegeven, niet alles verliep zoals het moest, maar het regime verdiende een betere pers.

			In april, in de zeventiende oorlogsmaand, midden in de regentijd, kwam Ferdinand naar het hoofdkantoor van het Directoraat. Het regende alsof iemand zwembaden leeggoot, een ondoordringbaar regengordijn. Het was een kleine delegatie, de minister van Informatie, het hoofd van de nationale radio-omroep, drie ambtenaren, bescheiden, terughoudende, discrete mensen met zachte stemmen die een uiterst verzorgd Frans spraken, pakken droegen, totaal niet opzichtig, het waren zelfs nogal afgedragen pakken, versleten aan de ellebogen, één had zelfs stopgaten. Het waren niet bepaald flitsende types, maar wij van het Directoraat waren dat ook niet. Er waren geen kledingzaken in Kigali. Wij kochten onze kleding via verzendhuizen, vaak bleek een kledingstuk toch niet helemaal goed te passen. Het pakket terugsturen naar Europa was te duur en dus werd de slecht passende kleding gewoon gedragen.

			Het was gezellig in de ambassade, dat een broertje van oom Dagoberts geldpakhuis had kunnen zijn; een dobbelsteen met metalen, rode panelen bekleed, en met ramen die op schietgaten leken. Het licht drong maar nauwelijks door tot de vergaderzaal op de eerste verdieping, maar we deden het licht niet aan. We zaten in de schemering en zagen geen emotie op de zwarte gezichten aan de andere kant van de tafel, maar de stemmen die we hoorden klonken vriendelijk en zachtmoedig. Ferdinand was uiterst hoffelijk, terughoudend en bescheiden, hij koos zijn woorden zeer zorgvuldig en stelde geen eisen. Hij stipte problemen aan, maar kwam meteen met mogelijke oplossingen. De leden van de delegatie beloofden beterschap en troffen steeds de juiste toon. De wil was er, maar ze beschikten niet over de middelen. We weigerden ze zelden iets. Als het budget het toeliet, kregen ze het geld. Hij was tenslotte de minister. Een paar jaar eerder hadden onze nationale omroepen al eens samengewerkt. Jonge journalisten uit Kigali waren naar Zwitserland gestuurd op een stipendium van het hoofdkantoor. Die samenwerking moest weer worden opgepakt. De journalisten waren van goede wil, maar het ontbrak ze aan opleiding, aan kennis van de grondslagen van hun vak. Was er iets belangrijker dan een vrije pers?

			Wij lieten een journalist uit Zwitserland overkomen, een klein mannetje met een wilde bos haar, sluwe oogjes en behept met de gewoonte om de bovenste knoop van zijn jasje vast te maken met het onderste knoopsgat. We betaalden zijn reis, twee weken in de beste hotels van het land en daarbovenop een honorarium dat een lokale arbeider in geen vier jaar verdiende. Na twee weken schreef hij een stuk met aanbevelingen hoe de uitzendingen konden worden verbeterd. Ferdinand en zijn mensen maakten er meteen werk van. De uitzendingen klonken levendiger, er werd muziek gedraaid en verklaringen van de regering werden niet meer woord voor woord voorgelezen, maar ook becommentarieerd, werd ons verteld. Wij waren tevreden en vertrouwden ze. Mogelijkheden om de zaak nader te onderzoeken hadden we niet, de uitzendingen waren in dat voor ons volstrekt ontoegankelijke Bantoe-idioom.

			Hoe succesvol ze onze aanbevelingen hadden gebruikt, merkten we pas toen Ferdinand niet veel later werd ontslagen. Niet omdat Hab ontevreden over hem was, integendeel. Zijn mensen hadden gewoon een beetje overdreven met de bewering dat ze een complot van de kakkerlakken tegen de huidige machthebbers hadden ontdekt, politici, ambtenaren, zakenlui, vooral uit Bugesera.

			Niet veel later hadden de plaatselijke boeren – uit zelfverdediging, werd beweerd – naar de wapens gegrepen en vermoedelijke handlangers van de rebellen doodgeslagen. Wij hoorden ervan via een artikel in de Franse pers, waarin een Italiaanse non die al twintig jaar in de streek woonde en kennelijk dat geheimzinnige Bantoe-dialect sprak, de noodklok luidde over opruiende redevoeringen op Ferdinands zender. Kort daarna waren er vreemdelingen in het dorp verschenen, werden er bijeenkomsten gehouden waarop ambtenaren van de centrale overheid de boeren hadden verteld over een onlangs ontdekt complot van de kakkerlakken. De langen waren van plan de korten uit te roeien en de monarchie weer in ere te herstellen. Daarna waren de boeren uitgezwermd om de jungle te zuiveren, zoals ze het noemden. Ze sleurden mannen, vrouwen en kinderen uit hun huizen en vermoordden ze ter plekke. Ze staken de huizen in brand, stalen het vee en trokken naar de volgende heuvel waar ze hun werk voortzetten. De lijken werden in latrinegreppels gegooid.

			De kleine Paul schudde met zijn hoofd toen hij mij het bericht voorlas, niet zozeer vanwege de gruwelijkheid van het bericht en al helemaal niet vanwege onze fout Ferdinand en zijn mensen de basis van effectieve propaganda te hebben bijgebracht, maar vanwege de lichtzinnigheid van de non die zich met naam en toenaam liet citeren. Hij zou gelijk krijgen. Drie dagen later was de non dood. Ze was met twee kogels vermoord, één in haar loslippige mond, en één in haar zorgeloze hart.

			Ferdinand had een beetje overdreven. Hab stuurde hem met bezwaard gemoed terug naar zijn professorspost in Butare, maar kennelijk had de slimme man genoeg opgestoken over de macht van een goed draaiend en populair radiostation. Al snel stichtte hij zijn eigen zender, waarop de presentatoren ongehinderd hun opvattingen over de kakkerlakken en hun handlangers konden verbreiden. Tijdens de honderd dagen luisterde ik soms naar de zender. De paar woorden die ik van Agathe had geleerd, volstonden om de oproepen tot moord te verstaan, de namenlijsten die werden voorgelezen, de oproepen om niet te versagen, nog niet alle kakkerlakken waren uitgeroeid, nog niet alle graven gevuld. Ze hadden hun lessen geleerd; de uitzendingen waren onderhoudend, er werd muziek gedraaid die werd afgewisseld met kleine sketches over de achterlijkheid van de inkotanyi. Oké, het was niet onze bedoeling de moordenaars hun handwerk te leren, het was absoluut niet onze schuld als ze de radio veranderden in een moordwapen, maar toch kwam ik nooit helemaal los van de gedachte dat ik naar een van de succesvolste projecten van het hoofdkantoor zat te luisteren.

			==

			Op een bepaald moment, ik geloof tijdens de tweede regenperiode na het begin van de oorlog, knipte Agathe haar haren af, om precies te zijn: ze schoor haar hoofd kaal, maar ik zag daar toen niets bijzonders in, al betreurde ik het verlies van haar kunstige haardracht, de staartjes die ze op een avontuurlijke manier in labyrinten en golven vlocht, maar ik begreep het toen ze zei dat het nu geen tijd was om urenlang in een kappersstoel te gaan zitten en haar haren te laten doen. Ze sprak toen nog zoals ik het gewend was, niet in die zingzang die later kwam. Haar Frans was onberispelijk, een beetje nasaal misschien, zoals je het je van Belgen voorstelde. Als ze zich uitliet over de oorlog, die zich in die tijd nog afspeelde in het verre noorden, deed ze dat op bezorgde toon, niet boos. Ze veroordeelde de rebellen, maar minder om wát ze deden dan om wat ze aanrichtten met hun bedoelingen.

			Ze stond daar niet alleen in, Jezus, nee, we dachten er allemaal zo over, we misten de vriendelijke toon, de welwillendheid. De rebellen waren grof, we weigerden hun argumenten in overweging te nemen zolang ze niet in nette en vriendelijke bewoordingen werden gesteld. Wij waren rechtschapen mensen en onze netheid, onze onberispelijke morele waarden verbonden ons met degenen die onder vuur lagen en nooit iets anders hadden gevraagd dan brood en kleren voor hun mensen. Wij waren met een opdracht naar dit land gekomen, met een idee, maar deze mannen, die we ons voorstelden zoals de karikaturen in de kranten ze afbeeldden, uitgemergeld, met enorme hoeden op hun kleine koppies en nog grotere schoenen aan hun lange benen, die mannen hadden geen moraal, hielden er geen opvattingen op na. Ze waren twee landen kwijtgeraakt, het land waar ze dertig jaar geleden uit waren verdreven en dat andere, waar ze strijders waren geworden en nu ook niet meer werden getolereerd. Voor ons was dat geen rechtvaardiging.

			Het rechtvaardigde in onze ogen niet om een thuisland te eisen, het rechtvaardigde niet een in het verleden begaan onrecht te willen wreken. Het was niet rechtvaardig om daarvoor het werk op de velden, de scholen en de vrede van het hele land in de waagschaal te stellen. Wij waren Europeanen, wij wisten wie de verliezers van de oorlog waren, wij wisten dat ze hun historische nederlaag dienden te respecteren, al was hun verdrijving een misdaad geweest. Het herstellen van die fout zou leiden tot nieuwe misdaden, een nieuwe oorlog. Het ging erom los te breken uit die eeuwige kringloop van wraak en vergelding, de bittere pil te slikken, niet voor henzelf, niet voor het eigen leven van die stateloze soldaten. Hun leven was uitzichtloos, hun toekomst bestond uit sterven op vreemde bodem, er was voor hen geen hoop, en dat moesten ze accepteren. Als ze hoop nodig hadden, restte hen slechts de hoop op een betere toekomst voor de kinderen van hun broers die nog in dit land leefden en voor wie wij vochten, dag in dag uit, onder steeds grotere druk, na steeds langere discussies en vergaderingen.

			Iedere dag bracht nieuwe problemen, wij moesten ons tegenover steeds meer partijen rechtvaardigen. De overheid eiste rapporten, de ministeries in Kigali eisten solidariteitsverklaringen, die wij alleen konden aanleveren als zij ons vertrouwden, wat betekende dat wij ze bekritiseerden voor hun eigen bestwil. Als ze de moeizaam opgebouwde orde onder druk van de aanvallen lieten varen, mensen opsloten zonder aanklacht, bendes de heuvel instuurden, als corrupte ambtenaren zich eindeloos verrijkten, dan zouden ze snel de sympathie van onze regeringen verliezen. Wij probeerden ze duidelijk te maken waarom we van ze hielden. Niet vanwege hun armoede, niet omdat ze zwart waren – arme en zwarte mensen vond je overal – wat ons aan ze bond was hun rechtschapenheid. We hielden van ze om de deugden die als secundaire deugden bekend staan, maar die voor ons bovenaan stonden: ordelijkheid, netheid en eerlijkheid, en de belangrijkste van allemaal: vlijt.

			Wij eisten van hen onvoorwaardelijke overgave aan die eisen. Daarom bezochten wij de gevangenissen, drongen wij aan op frisse lucht, gezond eten, voldoende water, bewegingsvrijheid en een correcte behandeling van alle gevangenen. Als we hen bekritiseerden, niet tevreden waren, lieten we de ambtenaren altijd merken dat dat geen teken van ontrouw onzerzijds was, maar integendeel een uiting van liefde, zoals je een kind berispt omdat je van hem houdt, omdat je de wetten kent waaraan de wereld gehoorzaamt en die iedereen vernietigen die zich er niet aan houdt. Het gaf geen pas om mensen samen te drijven en dood te slaan, hun huizen in brand te steken zoals steeds vaker gebeurde, of om op de radio op te roepen tot moord. Het gaf geen pas, al was er aanleiding toe. Al was het hun moraal, al behoorde doodslaan tot hun cultuur; het kon niet meer. De televisie was uitgevonden, het fototoestel, en hoe weinig de internationale pers zich ook gelegen had laten liggen aan dat kleine, rustige, vredige landje in het hart van Afrika, ze interesseerden zich voor beelden van massaslachtingen, van gruweldaden tegen de burgerbevolking, voor moord en doodslag. De fysieke eliminatie van politieke tegenstanders was niet alleen moreel verwerpelijk, maar ook inopportuun en schadelijk voor de zaak waar het werkelijk om ging; de ontwikkeling van het land. Dat zeiden wij tegen ze. Ze trokken lange gezichten en knikten ontdaan, gingen naar huis en schreven oproepen tot moord en bestelden honderdduizend scherp geslepen machetes van Chinees fabricaat.

			Wij dachten destijds dat de verantwoordelijken in het leger en in de politiek de controle zouden verliezen, wij waren zo stom om te denken dat ze overbelast waren. Wat wij zagen leek op chaos, terwijl zij de zaken juist stukje bij beetje onder controle begonnen te krijgen. Alles werd voorbereid, verantwoordelijkheden werden verdeeld, opdrachten werden verstrekt, alle opwinding aan de oppervlakte was een rookgordijn, schijnwanorde, bedoeld om ons zand in de ogen te strooien. De ministers beklaagden zich over gebrek aan schrijfblokken, geldgebrek, niet-uitbetaalde lonen en kapotte telefoons. Als we de middelen maar hadden om orde en rust te bewaren, jammerden ze, als de koffieprijs niet elke maand verder zakte, als het herstelprogramma van de Wereldbank ons maar niet zo beknelde, als de internationale pers niet tegen ons zou samenzweren, als onze president niet om de haverklap voor onderhandelingen naar New York moest. Dan konden we vrede en veiligheid herstellen.

			Ja, we geloofden ze, we hielpen ze, we gaven ze steeds weer wat ze nodig hadden. Ze gedroegen zich toch redelijk, we wilden ze bevrijden, we wilden ze geven wat ze nodig hadden om het pad naar de deugd terug te vinden. Hoe laag is het om een vriend in het uur van zijn hoogste nood in de steek te laten? Het waren onze vrienden, al dertig jaar, hoe kon dat zomaar veranderen? Wij waren rechtschapen en wilden dat blijven. Daar was uithoudingsvermogen voor nodig, al zeiden we tegen ze dat ons geduld niet eeuwig zou duren. We toonden het door geen frank te korten op de lopende projecten, ze juist jaar na jaar te verlengen. Onze jaarrekening verscheen onder de titel ‘Een bevriende natie in moeilijkheden’ en onze rechtschapenheid gebood ons in tijden van toenemende nood onze inspanningen te verdubbelen.

			Maar alles was vergeefs, en de reden daarvoor was de angst die iedereen bij de keel greep. Als de angst je nog niet gepakt had, werd hij er ingestampt met eindeloze redevoeringen op de radio, op bijeenkomsten, een angst waar de meesten van ons zich geen voorstelling konden maken, omdat we haar nooit hadden gevoeld, onze ouders niet, onze grootvaders en voorvaderen niet. Wij hadden de oorlog nooit aan den lijve ervaren, wij begrepen niet hoe verleidelijk angst is, we hadden geen idee hoe snel die om zich heen greep, want ze bediende zich van dat Bantoe-idioom waarin alle kranten werden gepubliceerd, alle politieke bijeenkomsten zich van bedienden en dat door de radiozenders werd gebruikt. De taal van het gezond verstand was het Frans. Die hield zich aan de kantooruren, maandag tot en met vrijdag van negen tot vijf. De rest van de tijd, ’s avonds en in de weekenden heerste die andere taal, die ik net voldoende beheerste om er de haat in te kunnen horen, de gruwelen, de agressie. Je hoefde niet elk woord te kunnen verstaan om het alfabet van de angst erin te kunnen herkennen, de laagheden waar politieke tegenstanders van werden beschuldigd, de apocalyptische visioenen die werden geschetst. Ik doorgrondde het doel van die andere, nieuwe taal, haar doel was angst, een angst die dag op dag diepere groeven trok in de gezichten van de bevolking.

			Ook in Agathes gezicht tekende zich de angst af, in haar ogen, die geen rust meer kenden en heen en weer schoten alsof ze van alle kanten werd belaagd, alsof ze vanuit iedere hoek in huis werd beloerd. Overal zocht ze leugens en samenzweringen achter, en ze vond ze overal, in vage toespelingen in Le Monde, in de eisen van de Wereldbank, in de bezuinigingen op een onbelangrijk christelijk ontwikkelingsproject. Ze wist niet wat er gaande was, ze wist alleen dat haar vernietiging een uitgemaakte zaak was, de vernietiging van de republiek, van de democratie, de vernietiging van haar familie, van alles waar haar vader voor gestreden had. Voor haar was het een uitgemaakte zaak dat de vredesonderhandelingen geen ander doel dienden dan het land over te dragen aan de feodalisten, dat de aristocratie weer zou worden ingevoerd en dat iedereen die zich daartegen verzette uit de weg geruimd zou worden. Ze bleef achter de president staan, maar wist ook hoe zwak hij was, dat hij onder de plak zat bij zijn vrouw en haar clan. Hij was te vriendelijk, te goed van vertrouwen, en had geen idee van de slechtheid van zijn vijanden, van de grondeloze haat, van hun minachting. Hij zag ze als tegenstanders, niet als vijanden. Als hij zich al eens liet gaan in een toespraak en de binnenlandse tegenstanders tot de ware vijand uitriep, deed hij dat alleen uit opportunisme, om de massa’s die van woede kookten naar de mond te praten, niet uit innerlijke overtuiging. Achter hem, achter die brave president, moest een verdedigingslinie worden opgetrokken, een degelijke republikeinse muur.

			Dat het zo lang duurde voor de veranderingen in Agathe me begonnen op te vallen, lag waarschijnlijk aan het feit dat we elkaar te vaak zagen en haar metamorfose zich sluipend voltrok. Bovendien volgden de gebeurtenissen elkaar in een hoog tempo op. Conferenties werden inderhaast gehouden en weer afgelast, partijen werden opgericht en weer ontbonden, er ging geen week voorbij zonder moorden, tien mensen hier, honderd mensen daar, zelfs wij, de medewerkers van het hoofdkantoor raakten eraan gewend.

			Agathe droeg nog slechts traditionele gewaden, de driekwartbroeken en schouderloze topjes werden afgezworen, ook haar schoenen met hoge hakken verdwenen in de kast. Ze wilde niet voor een femme libre worden aangezien, voor een lange, een vijand van de republiek. Het werd tijd voor haar afkomst uit te komen, voor haar erfgoed, waar je met alle toegestane middelen voor opkwam. Ze bezocht bijeenkomsten van de coalitie voor de verdediging van de republiek, de partij van haar broer, de radicaalste onder de niet veel minder radicale partijen.

			Aan onze gezamenlijke weekenden kwamen we nauwelijks meer toe. Ze weigerde zich nog langer door mij te laten vertroetelen, ze vond het kinderachtig en ongepast om nog een avond met een drankje op de veranda door te brengen. Af en toe kwam ze nog op zondagavond, als de demonstrerende menigten zich weer hadden verspreid. Ze kwam dan uitgeput en bezweet aan bij Villa Amsar, met onder haar arm stapels politieke manifesten, programma’s met twaalf punten die ze bij kaarslicht op de veranda bestudeerde, zonder zich van mijn aanwezigheid ook maar iets aan te trekken. Natuurlijk wilde ik met haar praten, maar als ik probeerde haar tot een discussie te verleiden viel ze al na een paar zinnen stil en stokte het gesprek, wat altijd nog beter was dan wanneer ze losbrandde, dingen herhaalde die ze had gehoord, paranoïde ideeën die ze probeerde leven in te blazen en een eigen draai te geven, maar die Agathe slechts als spreekbuis nodig hadden om zich te vermeerderen als een virus dat niet zelf leeft, maar een gastheercel nodig heeft om zich te verspreiden. Wij zullen niet toestaan dat de sociale revolutie word teruggedraaid. De anarchistisch-feodalistische elementen weigeren de volkswil te accepteren die in de revolutie van 1959, maar vooral ook in het Kamarampaka-referendum van 25 september 1961 tot uitdrukking kwam. Je kunt niet zomaar de hele week dat soort zinnen uit dezelfde mond laten rollen waarmee je op zondag de lul van een umuzungu pijpt. Jullie hebben weliswaar ons land gekoloniseerd, maar ik zal niet toestaan dat je ook mijn lichaam koloniseert. Van dat soort zinnen. In het begin probeerde ik haar nog tegen te spreken, ik vond dat ik als Zwitser niets met die kolonisering te maken had en bovendien ging ik ervan uit dat zij evenveel plezier aan onze spelletjes beleefde als ik. Ze lachte verbitterd: alsof ik niet weet wat plezier voor een umuzungu betekent – dezelfde vernederingen altijd maar blijven herhalen.

			Twee, drie keer ging ik met Agathe mee naar partijbijeenkomsten, alleen maar om wat meer tijd met haar door te kunnen brengen. Uitzinnige, woedende mensenmassa’s, opgehitst door redevoeringen uit blikkerig klinkende luidsprekers, dronken, zweterig, opgehitst, scanderende spreekkoren in een taal die ik niet verstond, maar die absoluut niet tot vrede opriepen. Spandoeken die het einde van de slavernij eisten, van onderwerping, ongelijkheid. Lang leve de republiek! Weg met de monarchie! Weg met het feodalisme! Weg met de kalinga! Sommige betogers droegen speren, op het podium werden liederen gezongen, na afloop was er vlees van de gril en warm bier. Het was opwindender dan een rockconcert, het ging hier om leven en dood. Ik werd wantrouwend bekeken en wist: één verkeerd woord en ik was ten dode opgeschreven. Ik stond doodsangsten uit, het was de hel daar, een broeiend vat vol angst, woede en drank.

			Wie het niet heeft meegemaakt kan zich er geen voorstelling van maken hoe diep de lust graaft, hoe verlossend seks kan zijn na zo’n bijeenkomst, hoe wonderbaarlijk helend, hoe geruststellend, troostrijk, hoe groot de kracht van het orgasme is, om alle tegenspraak en twijfel, al is het maar een paar seconden, op te kunnen heffen. De tegenspraak is er zo groot, de slechtheid en het geweld zo manifest. Agathe pakte mijn lul beet en dan was alles verdwenen. Het zijn kakkerlakken, David, een kakkerlak kan geen vlinder baren, en ik pakte haar bij haar heupen. Een Tutsi blijft een Tutsi, en ik trok haar slip omlaag. Ze zijn nooit veranderd – daar ging haar jurk. Er is geen verschil tussen de kakkerlakken die ons aanvallen en degenen die ons eeuwenlang hebben onderdrukt, en ik begroef mijn hoofd in haar schoot. Net als toen moorden ze, verkrachten ze, plunderen ze – toen pas hield ze haar mond.

			Nooit was de seks beter, verdorvener, matelozer, nooit smeriger dan die nacht na die ene bijeenkomst. Dat lag niet aan Agathe, maar alleen aan mij. Ik kon niet van haar afblijven, de hele nacht wilde ik méér, en toen ik de volgende ochtend wakker werd en ontdekte dat ze al vertrokken was, al op weg was naar de mis, voelde mijn hoofd aan als na een zware zuippartij. Ik had geen idee wat er die nacht in mij was gevaren, waar die plotselinge razernij vandaan kwam. Ik kon de hele dag nergens anders aan denken dan aan Agathe, dat dacht ik althans, tot ik ontdekte waar ik werkelijk aan dacht; niet alleen aan haar lijf, aan haar schitterende mond waaraan onvoorstelbaar harteloze woorden waren ontsnapt, aan haar fraai gevormde hoofd, gevuld met paranoïde, oorlogszuchtige, moorddadige gedachten. Ik vermoedde dat haar opvattingen en die helse neukpartij van die nacht op de een of andere manier met elkaar samenhingen en vroeg me af of ik pervers was. De zaterdag daarop kreeg ik antwoord, of althans kreeg ik die dag de bevestiging dat seks minder met liefde en harmonie te maken heeft, maar veel meer met strijd, en onderwerping. Ze verscheen onaangekondigd in Villa Amsar, het was nog vroeg in de middag en ik wilde haar eerst niet binnenlaten omdat Erneste nog bezig was met schoonmaken. Ik was bang dat ze elkaar in de haren zouden vliegen. Maar Agathe liet zich niet de deur wijzen, ze begreep de reden van mijn gereserveerdheid maar liet niets merken, tot ze in de keuken een glas melk inschonk en het op de grond liet vallen waar het in duizend scherven uiteenspatte. In plaats van zich voor het ongelukje te verontschuldigen, begon ze de huishoudster uit te schelden en dwong ze haar de rotzooi op te ruimen. Erneste gehoorzaamde zwijgend, en reageerde niet toen Agathe nog altijd scheldend naast haar stond, sissend dat de kakkerlak nu zat waar hij hoorde, op de grond namelijk. Erneste liet alles gelaten over zich heen komen, dweilde onverstoorbaar door, ik stond ernaast en stelde met schrik vast dat iets in mijn broek zich begon te roeren terwijl de melk plotseling roze kleurde. Erneste had zich aan een scherf gesneden, wat Agathe niet geruststelde, maar juist nog razender maakte. Ik heb Agathe nooit zo begeerd als op dat ogenblik. Ze boog zich over de beklagenswaardige Erneste, speeksel vloog uit haar tierende mond, ze was vervuld van afschuw, woede en haat en ik moest mezelf echt losscheuren van dat tafereel, mezelf in stilte toeschreeuwen dat ik moest ingrijpen. Ik stuurde Erneste naar de badkamer om haar wondje te verzorgen en veegde zelf de laatste scherven bijeen. Agathe keek mij provocerend aan met een uitdrukking van triomf op haar gezicht, vermengd met spot en hoon. Ik heb haar streng toegesproken, gezegd dat ik zoiets nooit meer wilde meemaken, ik zei dat in Villa Amsar iedereen gelijk was enzovoorts, de hele verklaring voor de rechten van de mens haalde ik erbij toen Erneste weer terugkwam met haar hand in het verband. Ik had haar nog niet naar huis gestuurd of we vielen over elkaar heen, neukten als uitgehongerde dieren, heel snel, buiten adem, krankzinnig was het. Binnen een kwartier zat ik op de bank met mijn gulp nog open, alleen, want zij had zich meteen weer in alle rust aangekleed en was weer vertrokken. Ik weet niet hoelang ik daar zo gezeten heb, ik weet alleen dat toen het buiten donker werd, ik met knikkende knieën opstond en ik een warme douche ben gaan nemen. Ik ben eronder blijven staan tot de badkamer zich vulde met waterdamp, nog langer, tot de boiler leeg was en er alleen nog koud water uit de kranen kwam. Het voelde alsof Ernestes bloed aan mijn handen kleefde, aan mijn lijf. Ik schaamde me en wist niet hoe ik mijn huishoudster ooit nog onder ogen kon komen, en ook niet hoe het kon dat ik zo geil werd van die kleine arrogante, achterbakse, sadistische raciste. Toen ben ik maar gaan slapen, en toen ik weer wakker werd hoorde ik lawaai uit de tuin, de stem van Théoneste, die zijn neef had meegenomen, zoals hij op zondag wel vaker deed als hij hulp kon gebruiken. Toen ik de tuin in liep dwarrelden er pluisjes om hen heen omlaag. Ik dacht dat ze kussens aan het opschudden waren, maar gek genoeg leek het alsof ze met bamboestokken op de kussens sloegen. Ik kwam nog slaapdronken dichterbij en zag dat er rond hun voeten iets bewoog, ik hoorde geblaf en dacht dat ze een jakhals te grazen hadden genomen. Jakhalzen zaten achter de kippen aan en werden meedogenloos afgeslacht. In Kyovou, die rijkeluisbuurt, waren geen kippenrennen, maar jakhalzen kwamen af op het afval van de rijken, waar altijd wel een lekker hapje tussen te vinden was. Er wolkten steeds meer pluisjes en veren op, ik riep iets tegen de beide mannen, ze hoorden me niet, ik klapte in mijn handen, ze draaiden zich om, ze keken me aan en toen zag ik hem. Het was geen jakhals. Een buizerd had zich voor de klappenregen in de nis van de tuinmuur verschanst. Als de klappen even uitbleven, probeerde hij onder de mannen door te duiken en weg te vliegen. Hij kwam tot Théonestes schouder, toen sabelde zijn neef hem in één klap neer. Met een plof viel de vogel op de grond. Hij liet nog één keer die on-vogelachtige schreeuw horen. De belevenissen van de namiddag stegen weer in mij op. Ik schreeuwde tegen de beide mannen, ik schreeuwde zo hard dat ze ineenkrompen en snel een stap naar achteren deden, weg bij de vogel. Het was een jonge vogel, met een zandkleurige buik en donkere vleugelveren.

			Bij zonsopkomst kon je de buizerds boven Kigali zien cirkelen, kon je ze roerloos zien opstijgen op de thermiek en rondkijken, op zoek naar prooi. Buizerds zijn solitaire vogels. Het enige dat hun voortbestaan garandeert, zijn hun scherpe zintuigen. Ogen die op honderd meter afstand in hoog gras een sprinkhaan kunnen zien zitten. De mensen geloven dat ze ongeluk brengen. Alles wat wild en ongetemd is en niet kan worden gemolken, brengt volgens hen ongeluk en kon in het beste geval als voedsel dienen. De markten in Cyangugu aan de grens met Congo worden dagelijks overspoeld met tonnen wild, antilopen, beerbavianen, blauwe apen, het liefst gerookt. Buizerds werden niet gegeten, die werden als de ratten van het luchtruim beschouwd, nutteloos, voedselconcurrenten.

			Ik gaf de tuinman de opdracht om de korf te halen waar hij normaal het gemaaide gras in verzamelde. De vogel maakte metershoge sprongen, hij probeerde de lucht onder zijn vleugels in beweging te brengen, maar het lukte niet. Het kostte ons de grootste moeite het dier onder de omgekeerde korf te vangen, de vogel pikte naar onze handen, maar toen het ten slotte was gelukt en het dier iets rustiger werd, kon ik zijn verwondingen beter bekijken. Zijn rechtervleugel was gebroken, hij hing erbij als een kapot zeil. Ik was te laat gekomen, de vogel zou nooit meer kunnen vliegen, ze hadden hem beter in één keer kunnen doodslaan. Even overwoog ik de vogel aan Théoneste over te laten of het dier zelf de nek om te draaien, maar toen ik naar de jongen keek, meende ik zijn ogen moordlust te bespeuren, plezier om de ellende van dat schepsel. Hij had dezelfde uitdagende, machtsbeluste blik die ik ook in Agathes ogen had gezien. Ik besloot te doen wat in mijn macht lag om het dier in leven te houden. Het kon me niet schelen of ik daarmee zijn lijden verlengde, of een snelle dood niet genadiger zou zijn. Ik wilde ze laten zien hoe kostbaar het leven was, elk leven. Ze moesten zien wat ze met een paar klappen hadden aangericht. Théoneste was misschien te oud om de les te begrijpen, maar zijn neefje kon ik misschien nog een voorbeeld stellen. Ik begrijp natuurlijk wel hoe aanmatigend het van mij was, maar door die jongen respect voor het leven bij te brengen droeg ik mijn steentje bij aan het beëindigen van het geweld. Ik moest beginnen op een plek waar ik invloed had. Waar anders dan in mijn eigen tuin, in mijn eigen huis, kon ik de gebeurtenissen een positieve wending geven? Mijn geweten knaagde omdat ik eerder op de dag niet snel genoeg had ingegrepen en ik was dankbaar voor de gelegenheid iets daarvan goed te kunnen maken.

			Op de markt kocht ik een kippenren, runderbotten en geitenlever die ik mengde met een rauw ei zoals mijn vader het mij had geleerd toen wij een stel lijsters die hun ouders kwijtgeraakt waren, probeerden groot te brengen. Drie van de vier kuikentjes die we uit het verlaten nest hadden gered, stierven onder onze handen. Ik wist dus ook hoe klein de kans op succes was. Men zegt vaak ‘die eet zo weinig als een vogeltje’, maar in werkelijkheid zijn het ware vreetmachines, ze doorstaan ternauwernood twee dagen zonder voedsel, dan sterven ze de hongerdood. Ik begreep ook meteen wat het betekende dat de vogel de brij niet aanroerde. Omdat ik niets voor hem kon doen dan hem in vrijheid te laten sterven, hergaf ik hem zijn vrijheid. Hij bleef in de tuin rondscharrelen, de muren waren te hoog voor zijn vleugels. Hij nam de tijd om dood te gaan, schreeuwde die nachten erna de hele buurt bij elkaar. Ik hoopte dat hij dood zou gaan voor ik hem de genadeklap zou moeten geven.

			Agathe gaf totaal niet om de vogel. Wat ben je eigenlijk met hem van plan, vroeg ze een keer toen we midden in de nacht wakker werden van zijn geschreeuw. Hopelijk gaat hij snel dood, zei ik. Ik hoopte dat ze zijn geschreeuw zolang zou verdragen, maar met een verachtelijk trekje om haar mond eiste ze dat ik naar buiten zou gaan en de buizerd ter plekke zijn nek zou omdraaien. Ik zei tegen haar dat daar geen sprake van kon zijn, ik had hem een naam gegeven, Shakatak. Ze noemde me een lafaard, maar dat raakte me niet. Bij de volgende ronde blaffende kreten stond Agathe op en trok ze haar kleren aan. Als jij te laf bent om dat kreng tot zwijgen te brengen – ik ben dat niet. Ik schoot overeind en hield haar tegen. Ik had de vogel niet uit de handen van mijn tuinman gered om hem nu door mijn geliefde dood te laten maken.

			Agathe kleedde zich weer uit, ging met haar billen op mijn kussen zitten, iets waar ik niet tegen kon en om mij nog meer te ergeren, stak ze een sigaret op en gebruikte ze mijn waterglas als asbak. Ik vroeg of ze daar mee op wilde houden, maar ze trok zich niets van mij aan. Ze maakte zich vrolijk over mijn sentimentele aard, zoals ze het noemde, een begrip dat ik nog nooit in dit verband was tegengekomen. Je hebt te veel ridderromans gelezen, zei ze, dit is geen valk, maar een buizerd, die kun je niet eens africhten. Ik zag niet in wat voor verschil dat maakte. We hadden ondertussen het licht aan gedaan en zaten midden in een discussie die vroeger of later zou overgaan in ruzie. Je slaat toch ook muggen en vliegen dood, sarde ze, ik zie niet in waarom het met dit kreng ineens niet mag. Alleen maar omdat een buizerd veren heeft en geen facetogen?

			Daar zat die andere vrouw weer. Niet de Agathe die in Brussel studeerde, van dezelfde muziek hield als ik en los van haar huidskleur aardig op mij leek. Maar nu behoorde ze tot een andere cultuur, ik zag een telg van Afrikaanse boeren, in een eeuwig gevecht met de natuur verwikkeld, niet in staat om verder te kijken dan de volgende maaltijd of uiterlijk tot wanneer de gewassen opkwamen, tot aan de volgende oogst. Voor haar was de vogel niets meer dan een oproerkraaier, een schepsel dat lager stond op de ladder van de schepping, dat je zonder enig bezwaar kon doodmaken. Voor haar was het geen zonde om het dier te doden. Integendeel, je was zelfs verplicht om het dier te doden. Hij ontfutselde eten aan je en dreef de buren tot waanzin. Ze had geen enkel gevoel voor de schoonheid van het dier, voor de sierlijkheid van zijn vlucht, voor de perfectie van zijn vliegkunst.

			Agathe nam nog een haal van haar sigaret en ik zag aan haar blik dat ze mij een van die doorsnee Europeanen vond die katten in hun bed laten slapen en ratten als huisdieren hielden. Voor haar nachtrust nam ze de dood van een dier graag op de koop toe. Het leek haar aan iedere compassie met een lijdend schepsel te ontbreken, maar hoezeer het me ook afstootte, hoe bang het me maakte, iets erin trok me aan, die kilte, haar nuchterheid, die vrij was van iedere betrokkenheid en alleen was begaan met het resultaat. Ik wilde weten hoe ze dacht, of er in haar hart geen greintje liefde voor dat dier aanwezig was. Als dat wel het geval was, was het mijn taak dat als een zaadje te planten. Hoe konden wij van elkaar houden als ik gevoelens voor iets koesterde wat haar alleen maar afstootte? Ik dacht dat het beste was om met een kus te beginnen en drukte mijn lippen op de hare, dekte de mond af die zulke grove taal bezigde, die zo harteloos was. Het verbaasde me zelfs een beetje dat haar tong niet zo hard was als leer, maar nog altijd zacht, zonder harde stekels. Ik ging door met de exploratie van de zachte, weke, tedere regionen van de keiharde Agathe. De vogel schreeuwde nog, maar we hoorden hem niet.

			Week na week zonk ik dieper weg in die duistere, beangstigende hartstocht. Als ik dan ’s ochtends op de ambassade kwam en luisterde naar Mariannes redelijke en verstandige ideeën over de aanpak van de bestaande problemen, als we met een delegatie van het ministerie van Planning vergaderden, en zij spraken over het verdubbelen van de inspanning, een betere planning, soepele afwikkeling, dan leek het alsof ik in een ander land kwam, een parallel universum waar mensen praatten als mensen, waar de deuren eruitzagen als deuren, stemmen klonken als stemmen, maar toch alles bedrog was, een spel dat volgens de oude regels werd gespeeld hoewel de werkelijkheid al lang door andere wetten werd bepaald. Ze vroegen om schrijfwaren en omdat pennen op zichzelf niet slecht zijn en er niets goeds kan worden geregeld zonder die pennen, omdat voor iedere goede daad pennen onmisbaar zijn, een pen en een leermeester, telefoons en wegen, en omdat er geen beter bewijs viel te leveren om onze redelijkheid te bewijzen en wij door de een of andere geheime vloek keer op keer werden gedwongen onze rechtschapenheid te bewijzen, omdat er nu eenmaal geen beter signaal was dan een geasfalteerde weg, een telefoon die voor het eerst overging in een afgelegen prefectuur, een geslepen potlood in de hand van een lagere ambtenaar, gaven wij ze dat potlood, waarmee ze vervolgens dodenlijsten opstelden, daarom gaven we ze telefoons waarmee ze opdrachten tot moord doorgaven en legden we wegen aan waarlangs de moordenaars optrokken naar hun slachtoffers.

			Het liet ons niet onverschillig wat er met onze hulp gebeurde, dat wil zeggen, het zou ons niet onverschillig hebben gelaten, maar we zagen het verband niet, wij zagen alleen onze eigen deugdzaamheid die ons gebood te helpen. Ik geloof niet eens dat ze ons bedrogen of om de tuin leidden, ze vielen ons gewoon niet lastig met zaken die wij met onze redelijkheid in twijfel zouden trekken.

			We waren niet zo dom dat we niet merkten dat de lokale bevolking bepaalde zaken voor ons achterhield, dat hulpboekhouders en klerken ons tot vijf uur ’s middags de ene waarheid vertelden en dat daarna, als de schemering begon in te vallen een andere waarheid van kracht werd, de waarheid in de landstaal, de intriges, de geheimen van het lidmaatschap van een bepaald netwerk, oordelen die tot uitstoting leidden, onverklaarbare bevorderingen, schijnbaar willekeurige degradaties.

			Soms nam ik me voor het gordijn weg te trekken, de wereld met één waar woord in te laten storten. Dan zat ik daar in onze vergaderzaal met die brave, rechtschapen ambtenaartjes, schuchter op hun stoelen, met naast mij Marianne die opriep tot redelijkheid, orde, openheid, rechtvaardigheid en was alles zo perfect geordend, die strenge, rechtvaardige meesteres en die fijngebouwde ambtenaartjes in hun veel te grote pakken, zo deemoedig en bereid het spel mee te spelen; dan leek het me plotseling heiligschennis om roet in het eten te gooien.

			==

			De Igihirahiro begon, de tijd van onzekerheid tussen het tekenen van de vredesovereenkomst die nooit werd nageleefd en de uitbraak van de volkerenmoord. In het zuiden van het land werden politici vermoord, in Kigali volgde de ene demonstratie op de andere, iedere keer weer minstens zes doden, de leider van de sociaaldemocraten werd in zijn hoofd geschoten, in Burundi werd de eerste vrij verkozen president door het leger vermoord, duizenden vluchtten over de grens en wakkerden de paniek nog verder aan. Het zag er niet goed uit en dan had ik de gorilla’s nog niet eens gezien. Het is achteraf moeilijk voorstelbaar, maar in de maanden na de wapenstilstand leek de situatie te normaliseren. Zelfs in februari 1993, toen de rebellen opnieuw aanvielen en oprukten tot aan de poorten van Kigali en honderdduizenden uit het noorden naar de hoofdstad vluchtten, ging het openbare leven in de internationale gemeenschap zijn gewone gang.

			Missland legde weer papiersnippers neer voor een speurtocht en deed dat in het zuidoosten van de stad, waar geen rebellen werden verwacht. ’s Avonds trof je elkaar in de café’s Mille Collines en Diplomates, je zou bijna denken dat de goede oude tijden waren teruggekeerd. Er waren afscheidsfeestjes voor medewerkers van de ambassade, inwijdingsfeestjes voor nieuwe ontwikkelingswerkers, geen jubileum of verjaardag werd overgeslagen en al bleef de veiligheidssituatie voor de inheemse bevolking kritiek, voor ons expats was de situatie na de ondertekening van het vredesverdrag in augustus er flink op vooruitgegaan, niet alleen objectief, maar ook van binnen meenden we dat het land de weg naar de vrede was ingeslagen. Er zou een coalitieregering worden gevormd, de vluchtelingen zouden in staat worden gesteld om terug te keren, en ten slotte arriveerden er ook nog Franse soldaten en blauwhelmen onder aanvoering van die Canadese generaal met zijn droevige oogopslag in Kigali. Alleen de VN-soldaten uit België zorgden voor onrust. Als ze niet bezig waren de bar in de Mille Collines te slopen, sloegen ze wel een politicus van Agathes partij in elkaar en bedreigden ze hem met de dood als zijn krant het nog een keer zou wagen België of Belgische soldaten te beledigen, alleen maar omdat ze af en toe een paar Tutsivrouwen neukten in hun oude Bedfords. Ze bezopen zich in de nachtclubs tot je ze naar buiten kon dragen, schepten op dat ze in Somalië een paar honderd burgers hadden vermoord en brulden dat ze wisten hoe je negers aanpakt. Agathe haatte ze, in haar ogen maakten ze deel uit van de samenzwering tegen haar volk en op het hoofdkantoor schudden wij ons hoofd over de VN die uitgerekend soldaten van de gehate koloniale macht als vredestichters naar het land stuurden.

			Maar al met al waren we blij met ze, al gedroegen ze zich slecht en drukten ze zich nogal bot uit; de mensen hier hadden echt een harde hand nodig, dat wisten we zeker. Nu begrepen we hoe leeg hun woorden waren. Nog geen twee weken na het neerschieten van het presidentiële toestel, toen de moordpartijen begonnen, trok Brussel alle blauwhelmen terug. Ze konden de aanblik van de tien kameraden, die tegelijk met de premier werden vermoord niet verdragen, maar ik ben me altijd blijven afvragen waar vredessoldaten goed voor zijn als hun inzet duurt zolang er geen doden onder hen vallen. Het enige contingent soldaten dat achterbleef was slecht bewapend en als ik ze tijdens die honderd dagen langs Villa Amsar zag rijden in hun oude bakken, had ik medelijden met ze. Ze mochten niet ingrijpen, mochten hun wapens niet gebruiken. Ze werden gedwongen de slachtpartijen aan te zien en daarbij hun tere, vredige zielen te laten vernietigen.

			Maar toen, in de laatste regentijd voor de moorden, spoorde de aanblik van hun hemelsblauwe helmen aan tot rust na maanden oorlog en slachtpartijen. Wij hadden in Kigali vastgezeten en snakten naar een beetje ontspanning en verstrooiing. Wij maakten onszelf wijs dat we de gewone mensen tot voorbeeld moesten dienen. We moesten ons zelfverzekerd en moedig gedragen, we wisten natuurlijk hoe kwetsbaar de vrede was. Wij beschouwden de moorden en de slachtpartijen als de laatste vonken van een dovend vuur. Dus gingen we in de weekenden weer naar Kivu of op fotosafari in de Akagera, telden gnoes en lachten om wrattenzwijnen.

			Als je met een groepje van, zeg zes tot acht abazungu op pad was, was er bijna altijd wel iemand bij die net was teruggekeerd uit het nationale park Virunga. Bijna niemand begon uit zichzelf over de gorilla’s daar, wat mij verbaasde, omdat de avonturen die op andere excursies werden beleefd altijd grif werden doorverteld. Toch herkende je de ingewijden die de regenwouden in de bergen hadden bezocht meteen aan hun gelukzalige glimlach, hun glimmende ogen, die in zichzelf gekeerde blik. Je moest echt aandringen om ze tot vertellen aan te sporen. Ja, ik heb ze gezien, zeiden ze dan nagenietend, maar daar gaat het niet om. Waarom dan wel, vroeg je dan misschien, en dan oogstte je een blik vol minachting en medelijden waaruit bleek dat je niet tot de ingewijden behoorde. Ze hebben mij gezien, zeiden ze, ze keken dwars door mijn ziel. Als je volhield en vroeg wat die apen daar dan hadden gezien, zwegen ze en weigerden ze hun kostbare ervaringen nog te delen; dan moest je zelf maar naar Ruhengeri rijden, de viereneenhalfduizend franc neertellen en de hellingen van de vulkanen beklimmen.

			De gorilla’s waren de koningen van dit land, haar spirituele leiders, zoiets als de nulmeridiaan, de lengtegraad waar alle andere van waren afgeleid. Dian Fossey’s boek was verplichte lectuur en zeker na haar gewelddadige dood onder stropershanden werd ze als een heilige beschouwd, als martelares van de orde van de gorilla beringei, de langharige berggorilla uit het oosten, ingagi in de landstaal, de grootste van alle mensapen, bewoner van het centraal Afrikaans vulkanengebied, mensachtige bewoners van de bamboegordels, vegetarisch in familieverband levend onder aanvoering van een ouder mannetje, de zilverrug die maar zelden agressief werd, bedreigd door stropers en aangestoken branden om landbouwgrond vrij te maken. Geschat werd dat er nog maar een paar honderd van waren en ik denk dat de meeste ingewijden met liefde, tien, honderd of zelfs duizend mensen zouden offeren om één gorilla te redden. Straatarme analfabeten had je over de hele wereld, maar berggorilla’s leefden alleen hier in Virunga.

			Ze schijten hier op primaten, zei Missland toen we door de laatste chrysantenvelden omhoog liepen naar het nevelwoud, ze lachen ons uit om onze apenliefde. Als ik een boer was en in die stront hier leefde, zou ik apen ook haten. De hele wereld reist af naar deze afgelegen uithoek van Oost-Afrika om hun broeders met een vacht te bekoekeloeren, rijke Amerikanen, dierenbeschermers uit Europa, filmteams, onderzoekers van wie er niet één de boeren een blik waardig gunde. Dat hij ook tot die groep behoorde, leek hem totaal niet te deren. De levensverwachting van de gorilla’s lag overigens beduidend hoger dan de mensen in de regio, en dat was geen wonder. Van het geld dat het toerisme binnenbracht, zag de lokale bevolking niets. Geen scholen, geen ziekenhuizen, alle deviezen bleven in Kigali. Ondertussen werden de apen gekoesterd als baby’s. Wie verkouden was, mocht niet mee, uit angst voor besmetting van de apen. De bezoektijd was van elf uur tot halftwaalf ’s ochtends, het enige tijdstip waarop ze niet aan het eten waren. Zacht praten. Niet roken, niet eten, niet drinken. Wie moest plassen of poepen moest een gat van minstens dertig centimeter graven.

			We kwamen langs de laatste nederzettingen. Er hing een sfeer als op een van onze alpenweiden aan het eind van de zomer, fris, winderig, ongastvrij. We waren inmiddels naar tweeduizend meter boven zeeniveau geklommen en werden begeleid door gewapende rangers. Hun geweren waren bedoeld om buffels mee af te schrikken, zeiden ze. Die liepen niet altijd weg, maar besloten soms plotseling tot de aanval over te gaan. De boeren langs de kant van de weg bekeken ons met wantrouwen. Ik was blij toen we de laatste terrassen achter ons hadden gelaten en we door het nevelwoud werden opgeslokt. Al snel werden we door andere wezens begluurd, door vijftenige gekko’s en door kameleons met hun ruwe huid, door andere dieren met roltongen. Ze zaten op helderrode bloemen en deden hun naam, die ‘grondleeuw’ betekent, alle eer aan. Een uur lang klommen we door een gordel van hagenia’s, hoge bomen met getande bladeren, afgewisseld met hertshooi-achtigen, door een bedwelmende geur van wilde venkel en reuzenselderie alsof er ergens een reusachtige pan groentesoep stond te pruttelen. Toen de bomen taniger werden naarmate we hoger klommen en struiken hun plaats innamen, drong er licht door de mistflarden. Ik heb nooit zoiets kleurrijks gezien, al was alles groen, het was groen in miljoenen schakeringen, het verschil tussen 487 en 566 nanometer, het spectrum dat wij als groen ervaren, tot in de kleinste nuance benut. Geen blad had dezelfde kleur als een ander blad. Toen bereikten we de bamboezone en geboden de rangers ons stil te zijn. Zelf maakten ze grommende en boerende geluiden om de gorilla’s te waarschuwen dat wij in aantocht waren. Al snel zaten we op een open helling en werden we omringd door een half dozijn zwartharige apen, die ons nauwelijks opmerkten, alsof we een groep apen waren die toevallig voorbijkwamen. Al snel speelden ze door, de kleintjes zaten elkaar achterna tussen de struiken, de vrouwtjes zaten elkaar in groepjes te ontluizen.

			Ik weet niet hoelang het duurde voor ik ook bekeerd was. Ik weet nog dat ik plotseling twee meter achter een zilverrug stond. Hij zat op een richel en keek omlaag over de vlakte waar precies op dat moment zeven kinderen hun waterkruiken pakten om water te gaan halen uit een beek. Zes meisjes tussen de zes en veertien jaar en een jongen van een jaar of zes. Ze deden hun huiselijke plicht, zoals ze dat elke dag deden. De zilverrug draaide zich vermoeid naar mij om en een fractie van een seconde keken we elkaar in de ogen voor ik mijn blik afwendde, zoals de rangers ons hadden opgedragen. Ik stond als aan de grond genageld en maakte een paar grommende geluiden en overlegde hoe ik mij snel en onopvallend uit de voeten kon maken. Maar toen merkte ik dat ik niets liever wilde dan blijven staan, dat ik niet uit angst bevroor, maar uit liefde, liefde voor dat schepsel, voor de rust die hij uitstraalde. Op datzelfde moment moeten de kinderen een teken hebben gegeven dat ze weggingen, zoals ze altijd deden als ze vertrokken uit hun rugo, hun nederzetting. Ze liepen het pad op langs de helling van de berg Bisoke, waar ze werden opgewacht door een man met een knuppel, een machete en een stuk touw. Ik stond daar, helemaal betoverd door de aanwezigheid van die boeddha, dat bergwezen en vond het geen goed idee meer van de evolutie om ons uit de bomen te halen, ik vond dat we beter hadden kunnen blijven waar we waren, als we daarmee ook de rust, die gelatenheid, dat opgaan in het moment hadden kunnen behouden en niet steeds in angst hoefden te leven, de angst die de kinderen moet hebben bekropen toen ze tegenover die mannen stonden, figuren met de onveranderlijke glimlach van het kwaad om hun mond, die hun ware aard verborg en waarmee ze de angst van de kinderen probeerden te misleiden. Valsheid, bedrog, misleiding hadden we gevonden toen we onze grove gezichten en onze vachten afwierpen. Die verfijnde mimiek van ons had maar één doel en dat was het verhullen van onze ware bedoelingen. De blik waarmee we de wereld bekeken, bekeek nu ook ons, het was een vijandige blik omdat we haar niet konden duiden. Maar die aap daar wist wat het betekende, wist wat hij zag, omdat hij was wat hij zag, hij stond niet los van de schepping, zoals die moordenaars er los van stonden, zoals die kinderen er los van stonden, zoals wij allemaal los staan van de schepping en alleen zijn.

			Al snel moesten we weer opbreken, ons halfuur was voorbij. Terwijl wij weer naar beneden liepen, vermoordden de mannen die kinderen, die zes meisjes en dat jongetje. Terwijl ik vervuld was van mijn ontmoeting met de wijze van de berg, deden de mannen met de meisjes wat mannen altijd met meisjes hebben gedaan. Toen een paar dagen later het nieuws als een lopend vuurtje de ronde deed hoe blauwhelmen de kinderen hadden aangetroffen, met diepe wonden in hun hoofden, met purperrode striemen in hun nek, was het niet alleen de gruwelijkheid van het bericht dat me ontstelde, het was de handschoen die de moordenaars bij de gedode kinderen hadden laten liggen, een handschoen zoals de rebellen die droegen. Vanaf dat moment ging het verhaal niet meer over de kinderen; de enige vraag die nog telde, was of het echt kakkerlakken waren geweest, of leden van de milities die de verdenking op de kakkerlakken wilden laden en zeven van hun eigen kinderen hadden geofferd om zich te kunnen wreken op zestig ibiytsos, zoals ze de Tutsi’s noemden.

			De gebeurtenis zelf verdween achter het masker van de misleiding en niemand kon zeggen of daar sprake van was of niet. De gruwelijkheid zou nog te verdragen zijn geweest, maar niet het spel dat met de misbruikte, gewurgde kinderen werd gespeeld. Ik moest denken aan een gesprek met Missland een paar maanden eerder, in maart ’93, op de dag dat een werkgroep van de Internationale Federatie voor de Rechten van de Mens zijn rapport publiceerde. Uiterlijk op die dag werd ons duidelijk welk spel er werd gespeeld, dat de moorden in Kibilira en Bugesera geen toevallige uitbarstingen van geweld waren geweest, maar van hoger hand georganiseerd waren.

			De geschiedenis van dit land is één grote leugen, zei Missland. Hij maakte zich vrolijk over de experts die in hun rapport eisten dat de president maatregelen zou nemen tegen de doodseskaders. De man van wie ze dat verlangen is zelf de leider van de doodseskaders, zei hij. Die slimme heren moesten toch weten dat er in dit land nooit zoiets als een waarheid had bestaan? Iedereen vertelde de geschiedenis van het land zoals het hem het beste uitkwam, en ondertussen geloofden ze hun sprookjes zelf. Waar de een vandaan kwam, wat de reden is dat ze elkaar de hals afsnijden, waarom Dian Fossey werd vermoord, of dat oude wijf in het presidentiële paleis echt een heks is of niet, of de favoriete zoon van de generaal-majoor al of niet marihuana teelt, of hij het echt aan de Fransen verkoopt en weet ik veel wat voor geruchten er verder nog de ronde doen. Ik schijt erop. De mensen hier hebben hun geschiedenis zo vaak vervalst dat ze al lang geen idee meer hebben wie of wat ze zijn. Die massaslachtingen zijn er alleen maar voor om een stukje waarheid op te eisen. Er is maar één feit duidelijker dan een lijk en dat zijn honderd lijken. Ze smachten naar onomstotelijke feiten, daar ligt de oorzaak van hun moordlust. Kom niet bij mij aanzetten met stammenstrijd, etnische spanningen, gebrek aan land enzovoorts, dat is allemaal lulkoek. De Europese kranten maken zich daar druk over omdat er overduidelijk geen plausibele verklaring voor de moordpartijen is. Moet dat dan? Ik bedoel, zou een goede reden de pil vergulden? Een bloedbad, vooruit, maar geef ons er tenminste een goede reden voor. Bij die kerels op de Balkan zagen ze de verdrijvingen, de verkrachtingen min of meer door de vingers, daar zat tenslotte een idee achter, Groot-Servisch nationalisme, etnische zuiveringen enzovoorts. Allemaal erg, maar het diende tenminste een doel. De slachtoffers stierven weliswaar om misdadige redenen, maar ze stierven niet voor niets, ze stierven voor een idee. En zij kregen tenminste nog een kogel door hun hoofd. Zo denken die intellectuele pennenlikkers in hun goed verwarmde redactielokalen. Ze beschouwen de moordenaars in Bugesera als beesten, omdat ze machetes gebruiken. Hebben ze Karel de Grote ooit een barbaar genoemd omdat hij zijn vijanden met bijlen en speren vermoordde?

			De moorden hadden Misslands positie bij het hoofdkantoor sterk verbeterd. Zijn kleine Denise was tenslotte een lange, en wat ze vroeger beschamend vonden, vonden ze nu opeens opwindend. Ze wilden zo graag aan de kant van de slachtoffers staan. In de dertig jaar dat we hier ons heilloze werk deden, werden de kleinen altijd als de onderliggende partij beschouwd. Ze hadden weliswaar de monarchie gesteund en beheersten nu de politiek, maar gedroegen zich alsof ze nog steeds werden onderdrukt, alsof ze zich nog steeds moesten bevrijden van het juk van de aristocratie. Al die holle retoriek over de burgermaatschappij versus bevrijding, de republiek tegenover monarchie, had het Directoraat bewogen om de kant van de korten te kiezen. Nu moesten we toegeven dat we al die jaren de onderdrukkers hadden gesteund en zochten we vertwijfeld naar nieuwe slachtoffers. Missland werd zelfs uitgenodigd voor De Dag van de Ontwikkeling. Ze hoopten waarschijnlijk dat hij zijn vrouw mee zou nemen, wat goed zou staan bij zo’n gelegenheid.

			Natuurlijk kwam hij niet opdagen. Langen, korten, Tutsi’s, Hutu’s, Twa – het kon hem allemaal niets schelen. Hij stond maar aan één kant, die van de lekkere kontjes en hij vroeg zich nooit af bij welke groep die konten hoorden, of de vader van het kontje een hoge pief was of een geitenhoeder. Toevallig hadden de langen over het algemeen de mooiste konten, maar hij zou zijn grote vriend heus niet in zijn broek terugstoppen als er op een dag een acceptabele Hutukont voorbijkwam. Hoewel het onwaarschijnlijk was dat een korte zich met hem zou inlaten, daar waren ze te trots voor. Ze lieten hun kinderen nog liever verhongeren dan zich door een umuzungu te laten onderhouden.

			Het ergste is de gedachte die me die honderd dagen niet losliet en me tot op de dag van vandaag blijft kwellen, namelijk dat er een verband was tussen onze deugdzaamheid en hun misdaden. Als ik dan naar Missland keek, die geile, alleen op eigen bevrediging beluste man die zich niet door gezond verstand en door geen enkele moraal liet leiden, maar gewoon zijn lul achterna liep, maar uiteindelijk in tegenstelling tot ons wel het goede deed door in april ’94 zijn kleine Denise en haar familie mee het land uit te nemen. Niet omdat hij zo dol was op haar vier broers, drie zusters, zestien nichtjes en drie ooms en tantes, integendeel, hij haatte ze en redde ze alleen maar omdat hij Denises prachtige kontje niet kon redden zonder ook de dikke reten van haar familieleden te redden. Denise zou haar familie nooit in Kigali hebben achtergelaten en als Missland ooit nog op haar wilde kruipen, moesten ze allemaal mee. Hij verkocht alles wat hij had, zijn auto, zijn huis en het meubilair. Het leverde precies genoeg op voor eenendertig vliegtickets en de benodigde visa. Achtenveertig uur na het neerschieten van het presidentiële toestel zaten zij in een ander vliegtuig dat ze veilig naar Brussel bracht. Die geile bok, die man die niets om status gaf, corrupt was tot op het bot – is de enige van ons allen die zijn hele vermogen opofferde om levens te redden, niet één, dertig heeft hij er gered, of om precies te zijn, negenentwintig en één kont.

			De kleine Paul, Marianne en al die andere expats verlieten de brandende stad zonder zich nog één keer om te draaien. Hun werk zat erop, de mensen hadden zich hun redelijkheid niet waardig betoond. Wat was het nut er nog een paar het land uit te helpen, als je de meesten toch moest achterlaten. Van duizend verloren levens een of twee of twintig te redden getuigde niet van redelijkheid maar van sentimentaliteit.

			==

			Tijdens de laatste dagen van 1993, mijn derde kerst in Kigali kwam eraan, vond ik op mijn dagelijkse gang naar het hoofdpostkantoor, altijd beladen met brieven en postpakjes, op de Avenue de la Paix een overreden kikker, zo plat als een dubbeltje. Ik herinnerde me hoe een keer op een tocht naar Gitarama een buizerd omlaag dook, nog geen tien meter voor mijn auto. Ik ging boven op mijn rem staan en zette me schrap voor de botsing, maar op het allerlaatste moment voordat de bumper hem te grazen zou nemen, steeg hij weer op, met een overreden adder in zijn klauwen.

			Ik gaf de post af aan de balie en op de terugweg krabde ik met een balpen de door modder en teer zwart geworden kikker van het asfalt, rolde hem in een zakdoek en kon niet wachten tot ik mijn buizerd de buit kon overhandigen.

			De vogel aarzelde, bekeek de kikker van alle kanten en duwde ertegen met de punt van zijn snavel. Toen verslond hij het aas in een paar seconden en schreeuwde om meer. Dat was dus wat hij nodig had. Het zou nog een halfuur licht blijven. Op de straat van de Afrikaanse eenheid vond ik een verdroogde gekko, niet groter dan mijn duim. Dat was alles, te weinig om mijn buizerd tevreden te stellen. De vogel schreeuwde de hele nacht, de kikker en de gekko hadden zijn levensgeesten gewekt. Zodra de zon opkwam ging ik op pad met een zakmes en een voorraadbox. Ik had de halve weg naar het Collège al afgezocht toen ik een huisslang vond. Hij was geelbruin, stonk en zat onder de maden, het was niet bijzonders, maar hij was zo lang als mijn onderarm en nog niet heel helemaal verrot. Voldoende om mijn buizerd een dag en een nacht tevreden te stellen, dan moest ik weer op zoek naar nieuw aas. Na een paar dagen wist ik waar ik moest zoeken. Bij de rotonde lag altijd wel een overreden slang en op de markt waren er ratten, door marketentsters doodgeslagen en in de greppels gegooid. Ik vond het vreselijk om die schurftige knaagdieren aan te moeten raken en ging er alleen heen als ik elders geen voedsel vond. Soms hielpen kinderen mij met zoeken. Ze brachten me tot bij de dode dieren, maar raakten ze zelf nooit aan.

			Die ochtendlijke zoektochten ontspanden me en boden afleiding van de problemen op het Directoraat, die dagelijks groter werden. In het eettentje op de hoek trakteerde ik mezelf op thee met een beetje gecondenseerde melk. De heuvels waren in vredige nevels gehuld, de blikken daken van de hutjes aan de andere kant van het moeras fonkelden onder de laaghangende zon als een diadeem. Soms vond ik meer dan mijn buizerd op een dag op kon. Dan legde ik de lijkjes in de vriezer en ontdooide ik ze in porties.

			Shakatak knapte op, kwam aan en na zijn rui begon hij vertrouwen te krijgen in de man die hem dagelijks goed voedsel kwam brengen. Hij ging op mijn hand zitten, liet zich aaien en maakte knorrende geluidjes, tevreden geluidjes. Ik gaf hem aas, hij beloonde mij met genegenheid, hij troostte mij, deed mij de ergernissen met Agathe even vergeten. Ik had geen idee hoever ik bereid was te gaan voor die kleine dierlijke gunsten.

			Het was een van die broodmagere honden die rond de Mille Collines zwierven. Zijn snuit was onzacht in aanraking gekomen met de bumper van een auto. Het beest was niet op slag dood en probeerde met zijn voorpoot de pijn weg te krabben. De chauffeur, een ambtenaar van een van de minsteries waarschijnlijk, in pak en met das, negeerde de kronkelende hond en inspecteerde met een snelle blik de grill van zijn auto. Ik was het dier uit het oog verloren, maar vond een bloedspoor dat leidde naar een schutting van gevlochten papyrus dat een aanpalend stuk grond afschermde. De hond was onder een struik gekropen, maar ademde nog. Toen ik dichterbij kwam, beet hij naar mijn hand. De rechterkant van zijn schedel was verbrijzeld, zijn onderkaak stak in een groteske hoek uit als een scheef teruggeduwde schuifla. Het zou niet lang meer duren. Ik liet hem alleen.

			Na het werk ging ik met een zaklamp op weg naar de rotonde. Het daglicht was verdwenen, een eenzame straatlantaarn bescheen de Avenue Rusomo. Ik vond het dier niet meteen, hij lag niet meer achter de schutting van papyrus. Pas na een tijdje zoeken vond ik hem achter een zandheuveltje. Ik bescheen hem met mijn zaklamp, hij was verstijfd, aan zijn achterpoten trok ik hem uit het struikgewas.

			Plotseling werd ik aangesproken. Ik keek geschrokken om, recht in het gezicht van een oude man. In Kigali zag je maar zelden mannen ouder dan vijftig, maar deze man leek me rond de zestig. Zijn baard was grijs, op zijn karretje lagen een paar hondenlijken. In een kooi ernaast probeerde een hond met een vlek tussen zijn oren jankend uit een strop te komen die om zijn snuit zat.

			De geur van rottend vlees prikkelde mijn neusgaten toen de lijkenman langsliep. Hij keek naar de hond en maakte aanstalten hem op zijn kar bij de anderen te leggen. Ik sprak hem aan in Kynarwanda. De man reageerde verbijsterd. Een smerig lijk. Niets voor u, niets voor een umuzungu. Hij snoot zijn neus in zijn hand. Ik koop de hond, hoeveel wilt u er voor hebben? Duizend francs? De lijkenman knipperde niet met zijn ogen. Voor duizend kunt u die hond krijgen. Hij wees naar de hond in de kooi. Die leeft, maar hij bijt. Ik wil de dode, wierp ik tegen. De oude man schudde zijn hoofd. De wereld is krankzinnig geworden, totaal krankzinnig. Hij trok de dode hond van de kar en wierp hem voor mijn voeten. De maden zitten er al in, zei hij en nam het biljet van duizend francs dat ik voor zijn neus heen en weer zwaaide aan. Ik woon onderaan de Deputé Kayuku, zei ik toen ik de hond bij zijn achterpoten pakte. Over een week heb ik een vers hondenlijk nodig. Legt u hem voor de rode deur, het geld doe ik in de brievenbus.

			De volgende ochtend lag er al een dode hond voor mijn deur, provisorisch bedekt met twee bananenbladeren. Het dier had een strop om zijn snuit die het vlees tot op het bot had doorgesneden. Tussen de oren lichtte een witte vlek op. Het was de hond die hij mij eerst had willen verkopen, de hond die de dag ervoor nog leefde. Ik sleepte het beest via de oprijlaan om het huis heen. Met een panga, een kleine machete die ik in het struikgewas had gevonden, hakte ik zijn poten eraf, scheidde ik de kop van de romp die ik als laatste in twee stukken hakte. De vorige hond had ik in stukken aan Shakatak gevoerd, met als gevolg dat er kraaien op het aas afkwamen die de buizerd verjoegen. Ik wikkelde de delen van de hond in plastic, maar omdat ze te groot voor het vriesvak waren, verstopte ik ze in de nis achter het noodaggregaat, waar het koel en schaduwrijk was, zeven stukken, genoeg voor een week, maar al de volgende dag krioelde het kadaver van de maden. Toen de stank van het rottende vlees in mijn neusgaten drong, merkte ik pas hoe ver ik was gegaan. Ik hakte honden aan stukken die men voor mij had doodgeslagen, gezonde, sterke honden, ik hakte ze aan stukken om ze te voeren aan een kreupele vogel. Het krankzinnige was dat mijn werk, mijn hele leven hier volgens een vergelijkbaar principe verliep en ik daar niets fouts aan kon ontdekken.

			==

			In januari ’94 was er geen functionerende regering meer. De lonen van de ambtenaren werden niet meer uitbetaald, scholen werden gesloten, de medicijnen raakten op. Er heerste wetteloosheid en anarchie in Kigali en ik zat met de kleine Paul op de veranda van Villa Amsar. Ik hoopte dat hij snel zou vertrekken en mij zijn verhalen zou besparen. Ze waren te saai, hij was te saai, dat brave burgermannetje. Zijn overhemd was verkreukeld, de knopen stonden open, ik zag zijn vlees, ik zag zijn longen rijzen en dalen, ik zag hem zweten, ik zag zijn spaarzame borstharen. Het was afstotelijk, zoals alle vlees, kippenvel spande om zijn ribbenkast en ik kon het niet aanzien. Maar om onnaspeurbare redenen had hij mij uitgekozen om zijn hart bij te luchten.

			Het was op de avond, stamelde hij, dat niemand meer kon ontkennen dat het project met de golfplatenfabriek was mislukt, dat de akazu het geld hadden verdeeld en dat ook van deze vijf miljoen, net als alle andere miljoenen die we in dit land hadden geïnvesteerd, geen cent meer over was. Ik voelde me leeg, ik voelde me bedrogen, ze bleven maar glimlachen en bleven doen alsof ze mij waardeerden. Ik had naar huis moeten gaan, naar Ines, maar ik moest die gezichten van die huichelachtige, leugenachtige monsters aan blijven kijken. Toen ben ik naar Le Palmier gereden om een biertje te drinken, wanneer heb je mij zien drinken in de afgelopen vier jaar, David? Hij lachte en schudde zijn hoofd, maar ik wilde rust, ik wilde dat ik hem kon laten ophouden met praten, maar hij ging maar door, ik moest hem aanhoren. De ober bracht radijs, vervolgde hij, ik had zin om hem te laten weten dat ik wist hoe hij aan zijn baantje was gekomen. Omdat hij de jongere broer of de grote neef van iemand is die ergens aan de touwtjes trekt. Niemand in dit land solliciteerde. Ze laten allemaal door iemand onberispelijke cv’s uittikken, brieven, maar alleen om ons een rad voor ogen te draaien. Ik heb tegen hem geschreeuwd, zei de kleine Paul, dat hij zijn verdomde radijs weer mee kon nemen. Ik zag hem ineen krimpen en dacht, dat is goed, laat hem zich maar rot voelen. Ik dronk nog een bier, stapte weer in de auto en reed zomaar wat rond, god mag weten hoelang. Op een gegeven moment kwam ik bij een wegversperring. Regeringstroepen. Ze zeiden dat ik moest omdraaien er waren rebellen in de buurt. Hoe vaak hebben we dat de afgelopen drie jaar al gehoord, David, hoe vaak? De rebellen zijn er, de rebellen staan voor Kigali, de kakkerlakken zijn onder ons. Ik heb er nog nooit een gezien. Ik begon me af te vragen of ze eigenlijk wel bestonden of dat ze gewoon door de regering waren verzonnen. Ze hebben ons genaaid, David, ze hebben ons genaaid met elke truc die ze konden bedenken. Hun belangstelling voor ontwikkelingswerk was gewoon bedrog, een slimme truc om met rust gelaten te worden, zodat ze in alle rust hun verouderde gewoonten in stand konden houden, hun bijgeloof, hun wantrouwen, hun clan-economie, die hele godverdomde negermentaliteit. En wij idioten maar denken dat als we die boeren konden opfrissen, ze het alfabet en de tafels van vermenigvuldiging konden bijbrengen, dat ze op een zekere dag zouden veranderen in nette, kritische, zelfbewuste staatsburgers. Ze zijn nooit van plan geweest om ook maar iets te veranderen, en al dat geld, die miljoenen die wij ze jaar na jaar gaven, diende alleen maar om alles zo te laten als het altijd al was. Ik heb mijn leven vergooid, David, mijn beste jaren heb ik hier verspild. Dat zou ik mezelf nog kunnen vergeven, maar hoe moet ik leven met de gedachte dat ik Ines tot dit leven heb gedwongen? Zij had alleen de keuze van de totale zelfverloochening. Zij heeft niets, ze heeft alleen mij, het nut van mijn werk moest voldoende zijn voor ons allebei. Ze heeft me een thuis gegeven, ze heeft onze jongens opgevoed, ze heeft een vesting voor me gebouwd. Voor wat? Hoe moet ik tegen haar zeggen dat alles voor niets is geweest en dat ze haar leven aan een man heeft gegeven die zich het vel over de oren heeft laten halen? Wat hadden we dan met ons leven moeten doen? Met een tiende van onze zelfopoffering hadden we een honderd keer beter leven kunnen hebben. Wat moet ik tegen haar zeggen? Dat de golfplatenfabriek in handen is geraakt van de akazu, dat madame ons al het geld heeft afgetroggeld, dat ons geld wordt gebruikt door een misdadigersbende? Ik kon het haar niet zeggen, David, niet die avond. Ik ging er zelf bijna aan te gronde, maar Ines zou het vernietigen. Jij begrijpt me toch, David? Ik bleef zwijgen en hoopte dat hij me niet steeds in zijn woordenvloed zou proberen te betrekken. Maar de kleine Paul hoopte helemaal niet op een reactie, hij ging meteen weer verder. Ik zag de angst in zijn ogen toen hij het had over de moerassen waarin hij die nacht was weggezakt. Maar ik zag nog iets anders, een flikkering in zijn ogen die verried dat hij blij was met de catastrofe, dat hij zin had om de vangrails die zijn leven in het gareel hadden gehouden om te trekken. De bodem was te week geworden, zei hij, de wielen spinden, hij kwam niet vooruit, papyrusplanten sloegen tegen de voorruit, hij hoorde kikkers kwaken, het klonk als een goedkoop carillon. Toen doken er mannen op in het donker, zwarte gestalten in het licht van zijn koplampen. Ieder ander had doodsangsten uitgestaan, maar voor kleine Paul was daar geen aanleiding toe. De president waakte over hem. Een woord van de president en ze zouden hem zonder omhaal doodslaan, maar voor het zover kwam durfde niemand hem zelfs recht in zijn gezicht aan te kijken. Paul hoorde gezang in de verte, hij herhaalde nog een keer dat hij nu echt naar huis moest, naar Ines, naar het avondeten dat vast al op hem stond te wachten, maar het was het eerste uur van de avond, het was tegelijkertijd te vroeg en te laat. Hij stapte uit de auto en liep in de richting van het gezang, hoge mannenstemmen, verwikkeld in melodieën die hij nog nooit eerder had gehoord, hij dacht dat hier nooit werd gezongen. En hoe ze zongen! Zacht, verleidelijk, uitnodigend – Mbonye inga-nji! Mbonye inga-nji! We heten je welkom, overwinnaar! Onoverwinnelijke! Kijk hem langer dan een dag aan! Zing en deel de wolken, tot de nacht valt zal ons lied weerklinken! Het is een hemel zonder wolken! Hij heeft zijn vijanden bedwongen! Je vindt nergens een betere! Mbonye inga-nji! Mbonye inga-nji! Overwinnaar, we heten je welkom! Hij had het gevoel dat de woorden voor hem waren bedoeld. Zware klei plakte aan zijn zolen, alles was vochtig en slijmerig. Al snel werd hij omringd door mannen die hem uitdrukkingsloos aanstaarden alsof hij een verdwaald dier was. Behalve het wit in hun ogen zag hij bijna niets, zijn ogen waren niet gemaakt voor de diepe duisternis, hier en daar verlicht door kleine vuurtjes. Iemand pakte hem bij zijn hand, de groep week uiteen, ze namen hem mee naar een nederzetting, via planken die over kleine beekjes waren gelegd. Hij zag ratten om zich heen wegschieten en wist: één verkeerde stap en ik lig ertussen. De mannen brachten hem naar een schuur die door een enkele, groezelige carbidlamp werd verlicht. Er zaten mannen op ruwe boomstammen. Het rook er zoetig, naar onraad en naar iets wat hij nog nooit eerder had geroken. Hij schaamde zich voor zijn nette kleren, zijn zeepachtige verzorgdheid leek een aanstootgevend licht te verspreiden over de viezigheid om hem heen. De mannen zongen. Een oude man die zijn rechter onderarm miste, zong een regel, de anderen herhaalden hem, strofe na strofe, meer sprekend dan zingend. Toen zei iemand in het Frans: We moeten bier drinken. Het bier is op, zei iemand anders. Een derde zei: dan drinken we maar Primus. Wie betaalt? Ik niet, hoorde Paul iedereen zeggen, mijn vrouw heeft al mijn geld afgepakt. Ik heb ook niets, ik ook niet, ging het de hele rij langs, tot hij bij Paul kwam. Hij trok zijn portemonnee. De mannen fluisterden, een jongen trad uit de duisternis naar voren, halfnaakt, met alleen een versleten trainingsbroek aan. Ze duwden hem Pauls kant uit, hij stak zijn hand met een duizend franc biljet naar hem uit, de jongen griste het geld uit zijn handen alsof hij een vis met zijn blote handen probeerde te vangen. Hij verdween, de mannen zongen verder. Nta, we Ukwanga! Wees blij, de jongens zingen voor je, ze zingen liederen vol overgave en harmonie! Wees blij, je naam past bij je, wees blij met je familie, ze verheugen zich op het weerzien met jou, wees rustig, niemand haat je, niemand haat je! Nta Ukwanga! Iemand reikte Paul een spies met vlees aan. Het waren runderpezen, als slakken opgerold, taai, zout, hij had nog nooit zoiets gegeten. Begrijp je, David, zei Paul met nadruk, alsof hij de beklaagde en ik de rechter was die hij van zijn goede bedoelingen moest overtuigen. Eindelijk was ik aangekomen, voor de eerste keer in al die jaren had ik het gevoel dat ik de echte, stinkende, vrolijke werkelijkheid te zien kreeg. Ik bleef maar kauwen op die pezen, tot ze plotseling smolten in mijn mond. Overal waar we kwamen kregen wij altijd de beste stukken, alleen van de rug, af en toe de lever, maar nu at ik eindelijk iets wat zij aten, de mensen die nooit een franc van onze hulp hebben gezien, en er ook nooit iets van zullen zien. Ons geld stroomde in de zakken van de rijken. De volgende en ook de daaropvolgende generatie zal in de moerassen wegteren, pezen vreten en dat zure bier drinken, ze zullen niets hebben, alleen hun liederen en af en toe een krat fabrieksbier, zo een als die jongen nu aansleepte met een fles Highlander whisky. Daarvoor en daarna had hij die troep nooit met een vinger aangeraakt, verzekerde Paul mij, hij wilde zich verre houden van alles wat hem kon bederven of corrumperen. Nu zag hij in dat dat juist zijn fout was geweest. Hij wilde schoon blijven, niet aangetast door de chaos. Hij dacht dat zijn kalmte en zijn betrouwbaarheid zich als een olievlek om hem heen zouden verbreiden. En zo werd hij een buitenstaander om wie de chaos zich verzamelde, zoals een zwaveloplossing iets nodig heeft om op te kristalliseren. Wij kookten de soep, David, maar we hebben er nooit in geroerd. Het vet dreef op het oppervlak, maar onderin brandde hij aan. Hij vertelde hoe hij met bier die pezenbrij wegspoelde, zijn fles leegdronk en de jongen meer geld gaf. De mannen lachten, sloegen zich op de dijen en begonnen weer te zingen. Ngwino rukundo – Kom, liefste, kom wolkenloze hemel, ik heb parfum gemaakt, ik wil het over je uitsprenkelen en zacht zingen tot je dronken bent van verrukking. Mbwira rukundo inzira yose waje – Kom, liefste, kom niet in de zon, ik ben bang dat hij je verleidt, dat hij je overhaalt om mij niet meer te zien. Paul probeerde de woorden te herhalen, onzeker eerst, daarna met meer zelfvertrouwen. De mannen reageerden enthousiast. Plotseling werd er een vrouw de kring in geleid, geen vrouw, een meisje nog. Hij zag dat het een Tutsi was, hij zag het aan de angst in haar ogen en hij rook haar, ze rook naar goedkope luchtverfrisser die ze op de toiletten van de ambassade gebruikten. De man rechts van Paul maakte plaats, het meisje ging naast hem zitten. Toen de jongen terugkwam, dronk zij als eerste uit de whiskyfles, sprong overeind en begon te dansen met kleine, bedeesde pasjes, kuise bewegingen, alleen de suggestie ervan. Ze draaide zich om naar Paul en danste voor hem en strekte haar handen naar hem uit. Hij kwam overeind en danste met haar mee. Toen ik mij een dansende Paul probeerde voor te stellen, kon ik mijn lachen bijna niet houden, maar hij was niet in de stemming voor grappen. Hij wist niet meer hoe hij in die hut verzeild was geraakt, maar plotseling waren ze alleen, het gezang was er nog, die duisternis. Hij wist dat het een zonde was om zijn handen niet vuil te maken aan het meisje, om haar smoezelige rokje niet omlaag te trekken en haar haar gang te laten gaan. Ngwino rukundo Umpo-berane. Kom, liefste, kus me met overgave! Laat mij genieten van je schoonheid die je gezicht betovert, je lichaam verlicht en je tot mijn liefste maakt. Ngwino rukundo Ngwino simbi – Kom, liefste, kom schoonheid stralender dan de zon, glanzender dan wit en goddelijker dan god, kom, liefste. Ze bleven maar zingen. Mijn handen, mijn adem, mijn lichaam volgden hun ritme, ik hoefde niets te doen, alleen maar me over te geven aan die klanken. Ik weet het, ik had mijn oren dicht moeten stoppen en weg moeten rennen, zei hij. Voor het eerst sinds hij met zijn biecht was begonnen leek hij niet overtuigd van zijn eigen woorden, maar ik vroeg me af, ging hij gejaagd verder, waarom juist ik mij deze roes zou moeten ontzeggen. Iedereen heeft zijn vrouw hier, Missland heeft zijn minnaressen, de Belgen die iedere avond tot sluitingstijd in Chez Lando zitten te zuipen, ze hebben allemaal een tweede kantoor, zoals ze hun minnaressen noemen, zelfs jij, nietwaar, David, jij hebt toch ook die kleine? Ik voelde woede in mij opstijgen omdat hij Agathe durfde te vergelijken met dat meisje en mij zo medeplichtig probeerde maken. Maar het erge was dat ik de adjunct-directeur, dat toonbeeld van beschaving, bescheidenheid, redelijkheid en zelfopoffering plotseling zag in zijn naakte begeerte, een man die zijn beste jaren achter zich had, een man met kinderhanden en verzorgde nagels. Ik gruwde bij de gedachte aan de wagonladingen affectie waar deze man naar snakte, ik gruwde van dat verlangen naar lust. Wat is het, vroeg hij me, wat heb ik gedaan dat ik zo word gestraft? Eén moment begreep ik niet wat hij daarmee bedoelde, tot ik de tranen in zijn ogen zag opwellen. Ze heeft me geïnfecteerd, David, dat kleine hoertje heeft me besmet. Er lag meer verbazing dan woede in zijn stem. Toen verstarde hij en stokte zijn woordenstroom alsof hij een genadeklap verwachtte, of het tegendeel, mijn vergiffenis, dat ik hem zou vrijspreken van schuld, dat ik tegen hem zou zeggen dat het maar een nare droom was geweest. Maar ik deed het een noch het ander, ik zweeg, ik verloste hem niet en liet hem bungelen, tot hij weer een beetje tot zichzelf kwam en vertelde hoe hij de dagen erna de hele affaire had verdrongen, tot hij ziek was geworden. Ik herinnerde mij de week dat hij voor het eerst niet op de ambassade was verschenen. Er werd gezegd dat hij kou had gevat en dat was niet gelogen, het leek niets ergs, maar Ines stuurde hem toch naar de dokter, zij vond zijn hoge koorts verontrustend. Maar hij was niet gegaan, uit angst, en omdat hij er zelf van overtuigd was dat hij besmet was. Er is geen behandeling tegen, vroeger of later zal ik doodgaan vanwege een paar uur vertwijfeling en zorgeloosheid. Maar ik ben drieënvijftig, nog altijd tien jaar ouder dan de gemiddelde levensverwachting hier, zei hij glimlachend alsof hij met een hele slechte hand kaarten toch nog een potje had gewonnen. Maar Ines kan ik het niet vertellen, vond hij, nog steeds glimlachend. Ineens begreep ik waarom hij mij had uitverkoren als biechtvader. Ik heb haar toenaderingen de laatste drie maanden afgeweerd. Makkelijk was het niet. Ik heb alles bezoedeld, ze was mijn trouwe reisgenoot, een geweldige vriendin, en ik heb alles stuk gemaakt. Ik ben bang dat ik het niet kan, en bang dat ik haar op een dag ook aansteek. Ik kan haar niet blijven afwijzen. Alsjeblieft, David, smeekte hij. Ik vond hem lachwekkend. Een man die met wat drank op en door spreekgezang zijn zelfbeheersing verliest, een lafaard die liever zijn vrouw besmet dan haar op te biechten dat hij niet de heilige, onbaatzuchtige, ontwikkelingswerker was waar zij hem altijd voor gehouden had, dat hij niet alleen zijn werk, de volgende generaties, maar af en toe ook een lekker wijf voor ogen had. Zijn treurige toestand maakte zijn gedrag niet minder pijnlijk. Waarom vertelde hij het aan mij? Hij had behalve Ines niemand die hem nabij stond. Daar schrok ik van. Hij beschouwde mij echt als zijn beste vriend, dat feit ontstelde me meer dan zijn besmetting. Hij had verder niemand, en ik vroeg me af wie ik, als ik in zijn situatie had verkeerd, om hulp had gevraagd. Lang hoefde ik er niet over na te denken. Het was de kleine Paul, deze man, die mij volkomen vreemd was, maar die mij toch het meest nabij stond. Je had natuurlijk nog Missland, maar die was als kwikzilver, ik denk niet dat die tien minuten achterelkaar naar me zou luisteren. Ik was Pauls beste vriend en hij was de mijne. Hij was geen goede vriend, dat niet, maar een betere was er niet. Hoe kun je je beste vriend een verzoek weigeren waar de gezondheid van zijn vrouw van afhangt? Misschien zou ik het hebben gedaan, maar het kwam er niet meer van. Drie dagen later verscheurde een explosie de avondstilte boven Kigali. Iemand had het presidentiële toestel neergeschoten. Diezelfde nacht barstte de hel los in Kigali, een hel die honderd dagen en nog een paar meer zou duren.

			==

			Mijn lichamelijkheid heeft mij altijd verbaasd. Dat ik in mijn auto moet stappen om van A naar B te komen, en dat zoiets tijd kost. Dat ik gewoon achter het noodaggregaat kan wegkruipen om niet door Paul gevonden te worden. Ik ben er wel, maar ik ben onzichtbaar, en als ik stil ben en niet hijg is dat genoeg om niet door Paul gezien te worden.

			Ik ruik de diesel, het is zo donker dat de lichtgevende cijfers op mijn horloge scherp afsteken tegen de wijzerplaat. De nis is vochtig, de lijkengeur hangt er nog hoewel ik de hond heb weggehaald. Ik ben bang dat gekko’s en pissebedden me gezelschap komen houden, maar toch is het een comfortabele verstopplek, bijna gezellig. Ik kan er met mijn rug tegen de muur zitten en omhoog naar het dak van eucalyptusbladeren kijken, ik probeer de tijd te verdrijven door de vogels te benoemen: dat kleine, onopvallende vogeltje dat over die grote, uitstekende tak heen en weer rent, moet een muisvogel zijn. Een dominikanerwida steekt zijn kopje om de hoek, maar mijn buizerd duldt geen bezoekers. Ik fluit naar hem, tot mij te binnen schiet dat het beter is als mijn vogel mijn schuilplaats niet kent, maar hij heeft mijn lokroep gehoord, buigt zijn kop en kijkt met zijn linkeroog strak mijn kant op. Hij draait zich om, maakte een hupje, komt van zijn vaste plek op een van de lage, dunne takken en verdwijnt dan uit mijn beperkte uitzicht, een streepje tussen de muur en het blikken dak. Ik kruip dieper de nis in en als de vogel zich na een paar minuten nog altijd niet heeft laten zien of horen, ontspan ik, leun ik met mijn hoofd naar achteren en strek ik mijn rechterbeen, dat nu uit de nis steekt. Iemand die achter het aggregaat keek, zou hem kunnen zien.

			Na drie uur doet mijn kont een beetje zeer; ik heb er spijt van dat ik de wollen deken binnen heb laten liggen. Mijn corduroy broek trekt op. Ik ga ervan uit dat ik hier minstens vierentwintig uur moet blijven liggen.

			Dag. Nu staan ze allemaal voor het Meridien Hotel, de tweede groep verzamelt zich bij de Franse School, bij elkaar een man of zeventig, mannen, vrouwen, kinderen. Ik ken het evacuatieplan, ik heb het zelf uitgetikt en naar mijn landgenoten verstuurd. Ik benijd ze niet en voel niets dan verachting voor Paul, Marianne en al die anderen, die als ratten het zinkende schip verlaten.

			Er vallen schoten, niet ver hiervandaan, in de buurt van de kathedraal waarschijnlijk, ploppende salvo’s uit Franse automatische geweren. Overal in de stad hebben milities wegversperringen opgeworpen. Ik heb lijken gezien toen ik hiernaartoe reed vanaf de ambassade, bovenaan de Avenue de l’Armée. Ik dacht eerst dat ze een zak kleding in de goot hadden gelegd, het licht was al aan het vervagen en het was een grote berg, pas toen zag ik blote benen en iets dat glom als een bot. De milities schreeuwden naar me, maar na een paar angstige ogenblikken trokken ze de planken opzij en gebaarden ze dat ik door mocht rijden.

			Nu zullen ze doorhebben dat ik er niet ben. Marianne loopt de lijst na, roept iedere naam afzonderlijk af, alleen bij mijn naam volgt geen antwoord. Ze zal Paul sturen om mij te zoeken, daar ben ik van overtuigd. Er is niemand van de ambassade bekender bij de milities dan de kleine Paul. Ze weten dat hij voor de Zwitsers werkt en Zwitsers worden met rust gelaten.

			De tuindeur zwaait open, ik hoor voetstappen in het grind, iemand roept mijn naam.

			Ik geef geen antwoord.

			Kruip dieper weg in de nis.

			Hij zal me niet vinden, zelfs niet als hij op het idee komt om achter het noodaggregaat te kijken.

			David. Waar ben je?

			Ik ben hier, en ik blijf hier. Ik ben geen lafaard. Ik sla niet op de vlucht.

			Paul komt dichterbij, ik trek me dieper terug in de schaduw, ik word de schaduw. Door de smalle kier tussen de grond en het aggregaat zie ik Pauls zware wandelschoenen.

			Shakatak krijst, heel dichtbij.

			Ga weg, makker, terug naar je ficifolia.

			Maar de buizerd gaat op de beschermkap van het apparaat zitten. Zijn klauwen tikken galmend op het metaal. Drie keer schreeuwt hij, ik zie de sneeuwwitte donsveren op zijn buik. Hij zal wel honger hebben en zijn baasje zoeken, maar om de een of andere reden draait hij zich niet om naar de muur, zijn staartveren hangen in de spleet – als ik mijn arm uit zou strekken, kon ik ze aanraken.

			Paul komt dichterbij. Hij moet nu exact voor de ring van het koord staan waarmee je het aggregaat aan zet. Hij gaat op zijn tenen staan, rekt zich uit.

			Maar iets belet hem in de nis te gluren.

			Iets. De vogel.

			Paul vloekt, klapt in zijn handen, maar de vogel laat zich niet verjagen. Hij beschermt mij.

			Dan is hij weg. Ik wacht nog een halfuur, dan kruip ik uit de nis. Plotseling is het stil, vredig bijna. Een windstoot blaast door de tuin, ik weet niet wat ik nu moet doen.

			Villa Amsar is donker en koel, maar ik laat de planken voor de ramen zitten. Zonlicht dringt door de kieren, het stof glinstert, en ik weet: ze zullen nog één keer langskomen en dan ga ik met ze mee. Ik weet nu dat ik zou kunnen blijven als ik dat wilde. Het spel is uit.

			Ik ben hier, jullie kunnen komen!

			Maar er komt niemand.

			Drie uur, het vliegtuig vertrekt zo.

			Ik stap in de auto, rijdt naar de ambassade. De deur is verzegeld. In de vitrine een briefje waarop staat dat de Zwitserse ambassade voor onbepaalde tijd gesloten is. Voor dringende zaken dient u zich te wenden tot de ambassade in Nairobi.

			Nairobi? Waar is Nairobi?

			Drie mannen met machetes hebben me in de gaten. Ze komen op me af. Terug de auto in. Naar het vliegveld. Misschien vind ik ze nog. De mannen blijven voor de auto staan. Ik moet ze omver rijden. Waarom doe ik het niet? Waarom stop ik?

			Uitstappen, zegt eentje.

			Ik ben Zwitser, antwoord ik.

			Uitstappen, zegt hij nog een keer.

			Ik moet naar het vliegveld.

			Uitstappen. Nu.

			Rijdt over ze heen, leg ze op die stapel, ze verdienen niet beter.

			Ik stap uit.

			De sleutels, hoor ik iemand zeggen.

			Eentje duwt me opzij. Ze stappen in, rijden hortend en slingerend weg. Ik kijk ze na als ze wegrijden over de Avenue.

			Je moet terug naar Villa Amsar. Daar ben je veilig. Het is niet ver. De Avenue des Grands Lacs af, vijf zijstraten, een wegversperring ter hoogte van Rue Mont Juru.

			Uitgestorven. Alsof ik de enige mens in Kigali ben.

			Over een paar minuten ben ik in Villa Amsar.

			Ze zien me al van verre. Staren me aan. Wat is dat voor geluid? Wat klappert daar? Zijn het mijn tanden? Laat dat, maar ze luisteren niet en klapperen gewoon door.

			Ze hebben een paar stenen uit een muur langs de weg geslagen en hebben die op straat gelegd. Zes mannen. Nee, geen mannen, jongens. Ze zijn dronken.

			Eentje loopt op me af.

			Stop, in naam der wet!

			Het is als grap bedoeld. De anderen lachen.

			Ik pak mijn rode paspoort, zwaai ermee.

			Zwitser, roep ik, ik ben Zwitser.

			Hij kijkt me aan alsof hij er geen woord van verstaat. Dan kijkt hij om naar zijn makkers. Ik loop gewoon door, door, zonder op of om te kijken.

			In de goot langs de weg liggen lijken.

			En dan besluiten mijn benen te vluchten.

			Heel even denk ik dat de milities de achtervolging in zullen zetten, maar alleen hun gelach achtervolgt me. Een rennende blanke, dat zie je niet vaak.

			Ik ren zo hard als ik kan, tot ik de rode deur van Villa Amsar zie. Hij staat open. Ben ik hem vergeten af te sluiten?

			Ik hoor geluiden van de veranda komen, alsof iemand er een tafel verschuift.

			Het is Théoneste, die een paar kisten opstapelt.

			Monsieur! Wat doet u hier? Waarom bent u nog hier?

			Ja, waarom ben ik hier?

			Ze hebben mijn auto gestolen. Ik kan niet naar het vliegveld. Ik blijf hier nog een paar dagen. Wat zit er in die kisten?

			Hij geeft geen antwoord.

			Nou?

			Dingen die ik heb gevonden.

			Waar?

			Hier en daar. Heeft niemand meer nodig. Ik dacht dat ik het hier zolang neer kon zetten. Een paar dagen.

			Hij vat mijn zwijgen op als toestemming en knikt erkentelijk.

			Wat gaat u nu doen, monsieur?

			Hier blijven. Wachten tot er weer een vliegtuig gaat.

			Dat is niet goed, monsieur. Dat is niet goed voor u. Er gebeuren erge dingen. Die kunt u beter niet zien.

			Ik heb ze al gezien, Théoneste, ik heb ze al gezien.

			Dat spijt me, monsieur.

			Al goed. Kun jij niets aan doen. Heb je water?

			Hij schudt zijn hoofd.

			Ik moet gaan. Straks is het donker. U kunt beter naar binnen gaan. Morgen kom ik water brengen.

			Hij vertrekt en ik maak een lijst van nuttige dingen die ik nog heb. Twee doosjes met lucifers – Italiaans fabrikaat, niet van hout, maar van papier, in was gedoopt. Zes blikjes vis, sardines in plantaardige olie, op het etiket een viskotter met een rood stuurhuis, drie pakken kaascrackers, één is al aangebroken, een kartonnen pak baked beans van Heinz, een kleine jerrycan diesel; een radio, een halve fles water van het merk Les Sources de Karisimbi, drie weken oud en dood. Ik draai de kraan in de keuken open, lucht ontsnapt, gevolgd door twee, drie druppels stinkende smurrie. In de badkamer hetzelfde. Geen stroom, in het hele huis niet. Gelukkig heb ik dat noodaggregaat, maar ik moet zuinig zijn met de diesel. Ik moet slim zijn. Zet pannen in de tuin. Zoek kort voor vijven op de radio naar Duitse zenders. Ze melden niets dat ik niet al wist. Niets wat me helpt in mijn situatie. De stemmen in die vertrouwde taal troosten me, maar ik ben verstandig en zet de radio weer uit. God mag weten hoelang die batterijen het moeten volhouden. Ik ga op de bank zitten met een paar crackertjes, neem een paar slokken, het water smaakt bedorven. Het licht wordt zwakker, en van het ene op het andere moment valt de nacht in. Théoneste komt, brengt water, bonen, een vleesspies, zet de buit van zijn plunderingen neer. Ik schrijf Agathe. Pak mijn spullen. Wacht. Ze komt niet. Het vliegtuig vertrekt. Ik ga weer op de bank zitten. Kijk naar buiten in de tuin, waar het nacht is, blijf zitten en hoor mijn hart slaan.

			==

			Vroeger, als ik als kind op de wc zat, probeerde ik me soms voor te stellen hoe het zou zijn als mijn stad was vernietigd door een atoombom, en de enige veilige plek voor de binnenmarcherende Russen de wc was waar ik zat. Ik dacht na over waar ik mijn bed moest zetten, waar ik een geïmproviseerde schrijfplek zou inrichten, hoe ik moest koken. Wat voor voorraden ik aan zou moeten leggen, hoe ik ze het beste kon bewaren. Ik was ervan overtuigd dat ik het wel een maand kon volhouden, misschien zelfs wel twee. Dat zelfvertrouwen en de zorgvuldige planning gaven me een goed gevoel, gaven me het idee dat ik het zelfs onder de allermoeilijkste omstandigheden vol zou kunnen houden. Nu het zover gekomen was, moest ik lachen om mijn naïviteit van toen. Niet het gebrek aan ruimte, niet het opgesloten zijn maakte me gek; het was de afwezigheid van mensen. Ik verlangde naar vertrouwde kletspraatjes, een ontspannen gesprek. Uit nood praatte ik met mezelf, kennelijk zonder mezelf te horen, tot mijn stem ineens tot mijn bewustzijn doordrong, als een wekker die ’s ochtends eindeloos afgaat voor je uiteindelijk toch wakker wordt. Het was iemand anders die ik hoorde, en die ander was iemand die opgesloten zat in Villa Amsar, Rue Deputé Kayokou, Kigali, maar mijn identiteit, die David Hohl met wie ik mij verwant voelde, had niets te maken met die onsamenhangende gesprekken, die stem en dat bijbehorende lichaam, dat lijf, die honderdzestig pond vlees, die vingernagels die ik voortdurend schoonmaakte met de waslucifers omdat ik het vuil van dit land niet wilde toestaan onder mijn huid te kruipen. Ik voelde me verantwoordelijk voor dat omhulsel, even verantwoordelijk als voor die buizerd die buiten in de tuin rondhipte en om eten schreeuwde. Dit lichaam was op mijn verzorging aangewezen, maar ik was dat lichaam niet. Zoals dit lichaam met de naam David Hohl, van beroep administratief medewerker, werkzaam bij het Directoraat voor Ontwikkelingssamenwerking (klopte dat nog? Liep mijn contract nog? Werd ik nog betaald?), zoals mijn lichaam in dat huis was opgesloten, zo was ik opgesloten in dit lichaam, in dit hoofd, dit beenderenstelsel, met wat huid overtrokken, volgepropt met vet en spieren. Die afsplitsing was niet goed, ik wist het. Naar je eigen woorden luisteren was niet goed. Opgesloten zitten was niet goed. Alleen zijn was niet goed. De stank van lijken was niet goed. Heel weinig eten was niet goed. Niet slapen was niet goed. Ik zou mijn verstand verliezen, net als iedereen hier zijn verstand had verloren. Op een dag zou ik mijzelf niet meer terug kunnen vinden in mijn lichaam, maar wat maakte het uit te midden van de waanzin die om mij heen was losgebarsten? Verstand is afhankelijk van de omstandigheden. Voor het eerst begreep ik wat er in de afgelopen vier jaar met Agathe was gebeurd. Ze had zich aangepast om niet door de wereld te worden verstoten als een vreemde.

			Villa Amsar was al snel tot aan de nok gevuld met geplunderde spullen. Théoneste sleepte ze naar mijn huis tot hij ze kon ruilen tegen contant geld. Boeken, schrijfmappen, rekenmachines op zonne-energie, een stoffige pauwenveer die hij in een fles in het doorgeefluik zette, en omdat hij nog niet tevreden was over zijn herinrichting, hing hij een hoefijzer waarin de woorden Bonne Chance! waren gegraveerd, boven de schoorsteenmantel. Hij deed me denken aan onze oude kat, die de muizen die hij ving altijd netjes op het tapijt neerlegde. Hij sleepte genoeg buit voor een hele uitdragerij mee naar huis. Wandborden met Parijse stadgezichten, een veldkijker waarmee ik soms op het dak klom om de stellingen van de rebellen te bekijken – rommel van de doden, de meeste rommelwinkels staan vol met rommel van overledenen, met één verschil dat de doos met negenennegentig spelletjes voor de hele familie, de door NASA ontwikkelde balpen waarmee je ook ondersteboven kunt schrijven, de stoffen wandkalender met geborduurde Engelse jachttaferelen, eierprikkers, de vergulde sleutelhanger van Caisse Commerciale – dat dit de nalatenschap was van mensen die waren vermoord. Ik zei hem hoe ik over die plunderingen dacht, maar hij vond dat je ten minste die spullen kon redden. Niemand zou uit de dood opstaan als je die spullen overliet aan de regen en de termieten. Voor de doden had het geen nut meer, maar hij kon met het geld eten kopen en hij moest niet alleen voor zijn kinderen zorgen, maar ook voor mij. Omdat ik ook werkelijk op zijn rantsoenen was aangewezen, liet ik hem zijn gang gaan. Gewetensnood is draaglijker dan honger en dorst, de gedachte dat ik mijn leven dankte aan een plunderaar zette ik snel van me af.

			Natuurlijk voorvoelde ik het al eerder, maar ik wilde er niet aan, tot hij die zaterdagmiddag Villa Amsar binnenkwam, laat, te laat eigenlijk als hij nog voor het donker thuis wilde zijn. Ik zat op de veranda, Théoneste stond plotseling als een geestverschijning voor me, uitgeput, hijgend, bemodderd alsof hij uit de hemel was gevallen of uit de aarde gekropen. Hij rook naar zweet, bier, en naar nog iets dat ik niet kon thuisbrengen. Hij had niets bij zich, geen eten, geen bier, zijn ogen stonden glazig en toen ik hem aansprak leek hij me niet te horen. Ik dacht dat hem iets ergs was overkomen, tot hij zonder enige toelichting op zijn knieën zonk en het Onzevader begon te bidden. Halverwege, bij en geef ons heden ons dagelijks brood geloof ik, trok hij zijn gevouwen handen los en veegde hij iets van zijn kennelijk jeukende wang, een witrood glanzend klompje vlees. Toen pas zag ik dat hij niet onder de modder zat, maar onder het bloed.

			Théoneste plunderde niet alleen, hij hoorde bij de groep die zich zaterdags meldde voor diensten aan de gemeenschap, zoals ze dat altijd al hadden gedaan. Maar nu groeven ze geen greppels, maaiden ze niet het gras langs de rivier. Hij meldde zich met buurtgenoten bij het hoofdpostkantoor met machetes en brood voor de lunch om de heuvels in te trekken en er op mensen te jagen. Later hoorde ik hoe ordelijk ze hun handwerk verrichtten, net als gewoon werk, en dat ze net als vroeger toen ze moerassen hielpen droogleggen, stipt om vijf uur stopten met moorden. Als ze om vijf voor vijf een vader hadden vermoord, lieten ze de rest van de familie leven; morgen was er weer een dag en niemand had ze gevraagd om overuren te maken.

			==

			In de lange uren die ik doorbracht in Villa Amsar, naar de radio luisterend met batterijen die Théoneste van de doden pikte, heb ik vaak naar het intelligente commentaar van de experts zitten luisteren. Hoe ze het hadden over de chaos in Kigali, over de hel die was losgebarsten in het land, wat ongetwijfeld waar was, maar ik weet nu dat in de perfect georganiseerde hel de perfecte orde heerst en soms, als ik aan dat land denk, de controle, hoe alles correct wordt afgehandeld, dan herinner ik me dat die hel vroeger het Zwitserland van Afrika werd genoemd, niet alleen vanwege de heuvels en de koeien, maar ook vanwege de discipline die zich uitstrekte tot in iedere uithoek van de samenleving. Ik weet nu dat iedere volkerenmoord alleen mogelijk is in een georganiseerde staat waarin iedereen zijn plaats kent en waarin nog niet het nietigste struikje zomaar ergens groeit en geen boom wordt geveld zonder een verordening, een besluit dat op het daarvoor bestemde formulier wordt ingediend en door de verantwoordelijke ambtenaar geaccordeerd wordt. Soms, als ik zie hoe het raderwerk van deze maatschappij zonder een spoortje wrijving draait, als ik niets hoor, geen geknars, geen gepiep, alleen het geoliede geluid van soepel draaiende tandraderen, de mensen zie die zich ernaar voegen, naar een orde waar ze niet om hebben gevraagd en die ze nooit in twijfel trekken, dan vraag ik me af of wij ook het Rwanda van Europa zouden kunnen worden, en weet ik dat het zeer zeker niet de perfecte organisatie van onze maatschappij is, onze discipline, ons respect voor instituties, voor de overheid, onze voorliefde voor orde en routine die ons daartegen zal behoeden. In­tegendeel; dat zijn niet de beletselen, maar de voorwaarden voor massamoord.

			Niets heeft het kwaad inniger lief dan de correcte uitvoering van een maatregel en juist daarin, dat zul je moeten toegeven, behoren wij tot de wereldtop. Dat is onze trots, de voorwaarde voor alles wat ons bepaalt en wat we zo belangrijk vinden dat we het naar het hart van het zwarte continent hebben gebracht.

			Ik heb de artikelen gelezen die over ons werk daar zijn geschreven. De woorden van de kleine Paul op de ochtend van zijn vlucht, nadat hij op de Avenue de l’Armée langs een berg lijken was gereden, dezelfde die ik had gezien en waarvan ik eerst dacht dat het balen oude kleren waren die in de goot waren achtergelaten, tot ik de vliegen zag, zo dicht als een zwart gordijn, alsof ze de doden wilden beschutten voor onze blikken. Hoe hebben we ons zo kunnen vergissen, stamelde de kleine Paul naast zijn bagage, twintig kilo verdeeld over twee koffers, meer was niet toegestaan, de ene koffer was gevuld met de meest geliefde stukken uit zijn mineralenverzameling. Hoe hebben we ons zo kunnen vergissen, stamelde hij, en ook de commissies spraken in hun weloverwogen, rechtvaardige rapporten over het falen van het Directoraat, maar wij hebben niet gefaald, want als wij hun leraren waren, waren zij beslist geen slechte leerlingen. Ze hebben onze lessen toegepast, ze hebben de situatie geanalyseerd, een oplossing bedacht, de voorwaarden geschapen, de middelen ter beschikking gesteld, de boel georganiseerd, lijsten opgesteld, personeel opgeleid, het verloop bepaald, de rotzooi opgeruimd en dat deden ze allemaal rustig en weloverwogen, niet geleid door paniek, maar snel, en zonder haast. Ze kweten zich van hun taak zoals wij het hadden voorgedaan, voorzichtig, mislukkingen incalculerend. Als ze zich niet aan onze richtlijnen hadden gehouden, hadden ze nooit 800.000 mensen kunnen vermoorden, niet in honderd dagen.

			==

			Ik heb Théoneste geslagen, steeds weer, hij onderging het gelaten, stond op en vertrok zonder een woord. Ik had al spijt van mijn klappen als hij zich omdraaide. Wie moest mij nu water en eten bezorgen? Ik had nog genoeg water voor een halve week, maar al de volgende dag maakte ik de eerste van een reeks fouten die me bijna mijn leven zouden kosten. ’s Middags viel de regen in bakken, een wolkbreuk zette de tuin onder water, binnen een paar minuten leek het gazon op een rijstveld. Ik greep de gelegenheid aan om me met het regenwater te wassen, zoals ik al zo vaak had gedaan. Maar deze keer zeepte ik mij in met Agathes zeep, die ze op de markt had gekocht. De kokoslucht liet haar heel even verschijnen, ik had haar even bij me, ik nam nog een handvol en waste er mijn haar mee, tot het ophield met regenen.

			Hetzelfde moment scheurde het wolkendek open en stond ik daar, ingezeept, voor gek gezet door de hemel. Ik rolde door het natte gras, wat de zaak alleen maar erger maakte; mijn hele lijf werd bedekt door een groenbruine smurrie. Terug in huis probeerde ik mij zo goed en zo kwaad als het ging schoon te vegen, maar de zeep was nog niet opgedroogd of het begon over mijn hele lichaam te jeuken. Ik dwong mijzelf om niet te krabben, maar op een bepaald moment hield ik het niet meer uit. De verlichting die mijn vingernagels mij verschaften was maar van zeer korte duur, dan kwam de jeuk weer terug, erger dan eerst, mijn nagels hadden mijn huid opengekrabd, de zeep brandde als vuur in de krassen. Ik had nog tien liter water en het liep tegen eind april, het equatoriale hogedrukgebied trok weer verder naar het zuiden, waar het begin januari vandaan gekomen was. De namiddagregens verloren aan kracht, al snel zouden de regens ophouden. Ik had geen idee hoe ik dan nog aan drinkwater moest komen. Ik mocht geen druppel verspillen, maar om het kort te houden, na één slapeloze nacht en een gevoel alsof ik mijn hoofd niet met zeep maar met zuur had gewassen, was ik zo uitgeput dat ik mij met drinkwater waste en twee hele flessen verspilde, een onvergeeflijke blunder.

			Théoneste was niet gekomen, het had niet geregend en als het nog twee dagen zo door ging, moest ik Villa Amsar verlaten om in de stad naar drinkwater te gaan zoeken. Alleen het idee al bracht me in paniek. Na zesendertig uur had ik al zoveel dorst dat ik besloot om de volgende dag een uitbraakpoging te doen. Zo ver kwam het niet, want nog voor ik kon vertrekken hoorde ik stappen op de oprit, daarna stemmen en even later liepen zes jonge milities mijn tuin in. Het waren jonge jongens, kinderen bijna nog, in een groteske uitmonstering: ze droegen boubous in de kleuren van hun partij, blauw en geel, ze hadden T-shirts om hun hoofd gebonden. Ze hadden takken en bladeren onder hun riemen gestoken om te laten zien waar ze vandaan kwamen: bananenbladeren voor de jongens uit Kigali en het zuiden, thee voor die uit Gisovu, takken van een koffieplant voor de jongens uit het oosten. Ik zou hun uitdossing voor carnavalskostuums hebben versleten als ze niet die wapens droegen, machetes, met spijkers beslagen knuppels, een van de jongens had ergens een handgranaat opgescharreld die hij als een sieraad aan een veter om zijn nek droeg. Ik herkende een van de jongens. Het was de jongen die destijds bediende in Le Palmier. Hij heette Vince. Ik kende hem als een verlegen, bijna meisjesachtige jongen, die nooit een woord zei. Nu leek hij wel een van de vier ruiters van de Apocalyps. Hij verborg zijn ogen achter een enorme pilotenbril, zijn roodgeverfde haar gloeide als Bengaals vuur. Zijn ogen speurden rusteloos de omgeving af, op zoek naar god mag weten wat, valstrikken, landmijnen, vijanden, spoken die hij zelf in het leven had geroepen. Zijn hoofd bewoog zich als de kop van een vogel, met rukjes, alsof hij niet meer dan één object tegelijk in de gaten kon houden.

			Toen hij omkeek zag ik hoe de gordijnen opbolden in de tocht en realiseerde ik mij dat ik de deur naar de veranda niet achter mij dicht had gedaan. Nog een paar seconden, dan zouden ze mij zien. Eerst speelde ik met de gedachte me achter het noodaggregaat terug te trekken, dat wil zeggen, de gedachte speelde met mij, raasde door mijn hoofd en zocht een uitweg. Op een bevel van de aanvoerder gingen de milities in het gras zitten. Ze legden hun machetes naast zich neer. Een deelde brood rond, een ander een fles whisky. Uitgeput strekten ze zich uit in het gras. Alleen de aanvoerder stond nog en keek spiedend om zich heen, nu zou hij de verandadeur ontdekken, dacht ik, maar hij liep de andere kant op, naar een hoek van de tuin, maakte zijn broek los en deed hurkend zijn behoefte. Terwijl hij zijn kleding in orde maakte, liep hij terug naar de anderen en ging bij ze liggen, zijn handen als een kussen onder zijn hoofd.

			==

			Ik keek naar de moordenaars die in mijn tuin lagen te slapen. Ze leken op kinderen die lagen uit te rusten van een verjaardagsfeestje, verkleed en beschilderd. Ze ademden zwaar, eentje snurkte zelfs en toen ik ze daar zo zag liggen, zo onschuldig, zo vredig, overviel me een vermoeidheid die ik in geen tijden had gevoeld. Het was bijna troostrijk. Toen ik me op de bank uitstrekte dacht ik ineens dat alles toch nog goed kon aflopen, mijn gevangenschap, die moordpartijen – als ik maar één keer diep en droomloos kon slapen, kwam de oplossing vanzelf. Toen ik daarna mijn ogen opsloeg werd de verlaten tuin verlicht door een bleke maan. De jongens hadden de lege flessen achtergelaten, maar één ervan was nog halfvol. Het bier smaakte metalig en bitter, maar bevochtigde mijn gezwollen tong.

			Ook de volgende dag wachtte ik tevergeefs op regen, de dag daarna, rond het middaguur, zag ik hoe zware zwarte wolken samentrokken boven de heuvels achter het moeras. Ik bad dat de regen onze kant op zou komen, maar tot het donker werd vielen er maar een paar druppels, het water in de pan was nog geen halve mond vol. Ik zocht de tuin af naar verborgen plekken, naar plassen, gevorkte takken en in de holtes van bladeren, likte het vocht van de bladeren en at een banaan, alleen vanwege het daarin opgeslagen vocht. Ik kauwde heel lang, maar mijn hals weigerde de brei door te slikken. Mijn keel voelde aan alsof ik drie dagen door de woestijn had gezworven, mijn nek was opgezwollen, mijn neus en mond voelden warm aan, zweten deed ik niet, mijn huid voelde droog en leek wel bepoederd. Ik hijgde als een hond. Zitten om niet om te vallen. Kleine glanzende ringen voor mijn ogen, als de zonneschijven van de Azteken, ze vormden ketens die glinsterden als lichtreflecties op een meer, en werden met dansende moleculen gevoed door beekjes, ik zag de bergbeken in mijn vaderland, de rivieren in de Kivu die eeuwig en altijd langs de oevers klotsten. Ik zag alle hoosbuien die ik in dit land had meegemaakt. Regen – maar het was niet de regen die ik kende. Het viel hier niet in druppels, het waren waterballonnen en ze maakten ook dat geluid, ze petsten als ze het asfalt raakten, hard, alsof de hemel oorvijgen uitdeelde. Onder de watermassa’s bogen de statige bomen zich tot brekens toe, straten veranderden binnen tien seconden in afvoerkanalen, bergwanden losten op, stortten zich in dalen, iedere regenvlaag een middelgrote zondvloed.

			Meer dan eens had zo’n hoosbui me binnen drie seconden tot op mijn ondergoed doorweekt. Ik voelde het water weer over mijn voorhoofd lopen, beekjes liepen langs mijn neus, stroomden in dunne draadjes mijn mond in, ik hoorde de duizenden geluidjes die water kan maken, hoe het borrelde, klaterde, petste, ik zag in een krankzinnige hallucinatie hoe dat driespan van twee waterstofatomen en een zuurstofatoom elkaars handen vasthield en vrolijk over de stenen danste, als een damp opsteeg naar de hemel, als reine zielen naar het elysium. Ik keek ze na, met de andere moleculen vormden ze een wolk, recht boven mij, hoog en wit, met randen die wel verschroeid leken. De wind stak op, was dat een goed teken? Ik hing mijn tong in de tocht als een hemd uit het raam. De wolk vervormde, versmolt met de andere, een hele band bedekte driekwart van de lucht, mollig, veelbelovend. Voelde ik een druppel, ergens op mijn tenen, of was dat zinsbegoocheling? Een donderslag, was het bliksem of waren het granaten? Wat klonk als regen waren gewoon voetstappen op het grind. De milities waren terug. Ik maakte me geen illusies over wie daar drie meter onder mij flessen ontkurkten, ik wist alleen dat iedere vezel in mijn lichaam schreeuwde om vocht, en zij hadden dat. Ik stond op alsof ik automatisch werd aangedreven. Voor mijn schaduw over ze heen viel, riep ik: Vince!

			Ik klom over het dak van de veranda de tuin in, het kon me niets schelen wat ze met me zouden doen. Ze mochten me doodslaan, als ze me eerst maar iets te drinken gaven. Vince pakte zijn knuppel, de anderen stonden op, net als hij en posteerden zich in een halve cirkel om hun aanvoerder.

			Opnieuw riep ik zijn naam. Hij liet zijn knuppel zakken en deed zijn pilotenbril af. In zijn door alcohol en de dood benevelde, troebele ogen, in een gezicht dat iets had van een nieuwgeborene, vermengd met de gelaatstrekken van een grijsaard – alsof hij in het donker waar hij uit kwam, iets verbodens had meegemaakt, een ritueel dat wij niet meer kennen. Maar toen hij me herkende, veranderde hij heel even in de jongen die de gasten bananenlimonade en vleesspiesjes bracht en altijd vriendelijk en netjes bedankte voor de fooien die we hem gaven. Hij stak zijn hand naar me uit, een kinderlijke, koude hand, krachteloos. Zonder verdere omhaal smeekte ik om water. Hij liep terug naar zijn kameraden waarvan één hem een fles aanreikte. Toen ik had gedronken, toen ik had gevoeld hoe het water in mijn gedehydrateerde, verzilte cellen stroomde, voelde ik me dankbaar, voelde ik eerlijke, diepe dankbaarheid en verbondenheid met die jongens, die me niet meer bloeddorstig leken, die me geen angst meer inboezemden. Het leek alsof ik mij met mijn vijanden had verbroederd. Het gevoel door deze moordenaars te worden erkend als iemand die je in zijn nood iets te drinken geeft, vervulde mij met liefde, met een gevoel van eigenwaarde. Zoveel mensen slaan ze dood, dacht ik, maar voor mij hebben ze een vriendelijk woord en een slok water over.

			Ik weet niet wanneer ik mij voor het laatst zo bijzonder heb gevoeld. Ik hoorde de commentaren op de radio weer, van de BBC en van France International, waarin deze jongens als baarlijke duivels werden afgeschilderd, brandstichters, verkrachters. Ik wist dat ze dat ook waren, ik wist wat ze nog maar enkele uren geleden hadden gedaan, wat ze in de afgelopen tachtig dagen hadden gedaan, en toch zag ik ze als vrienden, als broeders zelfs, als mensen, van wie ik er ook een was, als soortgenoten. Ze vermoordden mensen, ja, god mag weten van hoeveel mensen er bloed aan hun knuppels en machetes kleefde. Waarschijnlijk wisten ze het zelf niet. Maar mij hadden ze gespaard. Sterker nog: ze lieten een heel brood en een stuk worst achter en beloofden morgen weer langs te komen. Ze wilden voor me zorgen, het leek alsof ze werden geplaagd door een slecht geweten, niet omdat ze moorden pleegden, maar omdat ze het onder mijn ogen deden. Ik mocht niet geloven dat ze dieren waren die niet tot medeleven in staat waren. Toen ik nog een kind was, leefde er bij ons in de buurt een man waar iedereen zijn konijnen naartoe bracht voor de slacht. Hij haatte het, maar niemand wilde die klus van hem overnemen. Als ik langs zijn huis kwam en die geslachte konijnen aan de schuur zag hangen, gaf hij me altijd stiekem snoep. Hij wilde niet dat ik dacht dat hij een slecht mens was, hij schold op de mensen die konijnenvlees aten, maar hem het vuile werk lieten opknappen. Ik geloofde hem. Iemand moest de konijntjes dood maken, dat was onvermijdelijk, en de buurt had hem die opdracht gegeven, maar dat betekende nog niet dat hij een harteloos mens was. Maar de snoep smaakte naar gekochte sympathie, naar zoenoffers. Toch at ik het op, ik beschouwde het als mijn plicht een deel van de last van die rouwende slachter te dragen. Hij mocht zich niet verstoten voelen. Dus gaf ik Vince een hand, hoewel ik rilde bij de gedachte, maar ik wilde hem, die massamoordenaar, niet uit de menselijke gemeenschap verstoten. Misschien speelde hij maar een spelletje met me, maar ik meende iets van dankbaarheid in zijn ogen te zien. Mijn absolutie zou hem helpen bij zijn zware taak. Zo spelen we allemaal spelletjes.

			Ze waren nog niet vertrokken of ik schaamde me weer voor mijn gedachten, voor de vriendschappelijke gevoelens die een paar slokken water mij voor die moordenaars had laten voelen. Niet alleen waren mijn gedachten corrupt, zelfs mijn gevoelens waren te koop. Vol afschuw keek ik naar de flessen troebel water, het grauwe, sponzige brood, de prijs waarvoor ik mijzelf had verkocht.

			Zelfs mijn buizerd leek mijn gezelschap te mijden. Hij bleef op zijn tak zitten, zelfs als ik hem een stukje van mijn worst aanbood. Hij keek me scheef aan en maakte een paar ontevreden geluidjes. Ik zag dat hij was aangesterkt, bijna de oude, hoewel ik hem de laatste tijd nauwelijks nog had gevoerd. Zijn vleugels leken genezen, ik maakte hem aan het schrikken, zodat hij op zou vliegen en ik kon zien hoe het ervoor stond, maar hij maakte een paar sprongetjes en kwam niet van zijn plek.

			Er was iets veranderd tussen de vogel en mij. Ik had het gevoel dat hij me niet meer nodig had en haatte hem om zijn trouweloosheid, om dat verraad. Het was een buizerd, natuurlijk, voor hem was ik niet meer dan een voedselleverancier, gevoelens als vriendschap waren hem onbekend, maar toch voelde ik me miskend en gebruikt. Ik zag hoe zijn veren glansden. Het doffe, vale waas op zijn verendek was verdwenen, hij glom net als toen ik hem in de tuin vond. Hij interesseerde zich niet voor mij, bleef op zijn tak in de tuin zitten en slaakte zijn kreten. Hij klonk tevreden, opgewekt, monter zelfs, maar hij klonk vooral verzadigd. Zijn vleugels moesten wel genezen zijn, hoe onwaarschijnlijk dat ook klonk, maar hoe had hij anders moeten jagen?

			Op dat moment sprong de buizerd van zijn tak, verdween achter de tuinmuur en dook even later weer op. Hij hield een bloederig stuk vlees in zijn klauwen. Het duurde even voor ik begreep waar zijn maaltijd uit bestond. Ik herkende het natuurlijk meteen toen ik in de buurt van de boom kwam, maar mijn hersenen verzetten zich tegen het verlenen van een betekenis aan dat stuk vlees. Ze zochten een uitweg en liepen alle mogelijkheden langs. Kippenbot, schapenpoot, maar niets paste bij dat langwerpige, slappe, met nagels losgescheurde stuk vlees. Ik weet niet hoelang ik die vogel heb staan aanstaren, misschien maar een paar seconden, toen gaven mijn hersencellen de strijd op en gaven ze het woord vrij. De vogel at een vinger, een menselijke duim om precies te zijn. Op dat moment begreep ik waarmee hij zich gezond had gevreten.

			Ik ben naar de schuur gelopen, heb de machete gepakt en heb met één zwaai zijn kop eraf gehakt. Toen ik uithaalde keek hij mij beduusd aan, hij had er niet op gerekend. Zijn kop lag al voor zijn poten, maar zijn lijf schokte nog, een volle minuut schat ik, ik heb niet op mijn horloge gekeken. Het had iets komisch, alsof zijn lichaam aan mij wilde bewijzen dat hij ook zonder kop best kon blijven leven. Ik was bang dat ik me neerslachtig zou voelen, maar het tegendeel was het geval: ik voelde me verkwikt, een gevoel van diepe bevrediging vervulde me, als na een dag waarop je elke minuut nuttig hebt besteed.

			==

			Meteen daarna ging ik slapen en toen ik weer wakker werd, dacht ik eerst dat ik alleen maar even was ingedommeld, dat ik een uurtje had geslapen, hooguit twee.

			Het daglicht was hetzelfde, ik denk dat het hooguit vijf uur ’s avond was. Toen ik de tuin in liep en op de plek van het misdrijf het opgedroogde bloed zag en een zwarte wolk vliegen, begreep ik dat ik een nacht en een dag had geslapen. In eerste instantie schrok ik van zoveel controleverlies, misschien had ik niet één dag, maar zelfs twee dagen geslapen of nog meer, een hele week, een maand zelfs. Toen mijn slaapdronkenheid was verdwenen, voelde ik me frisser dan ooit, ik voelde een gelijkmatige ontspanning die zich niet alleen beperkte tot mijn spieren, maar ieder deel van mijn lichaam omvatte, zelfs mijn organen. Het voelde alsof ik door luchtkussens werd omgeven en het frisse briesje dat door de tuin trok was voor het eerst in weken vrij van de geur van lijken, niet zoetig, maar kruidig. De zuurstof, dat prachtige gas, rook zurig, het was een welhaast culinair genoegen. Ik snoof dat heilzame gas op tot in iedere vezel van mijn lichaam en besloot toen de overblijfselen van mijn daad van gisteren op te ruimen.

			Ik hoorde hoe iemand over de oprit aangeslopen kwam. Het was mijn oude tuinman Théoneste. Hij sleepte een fiets met zich mee en bleef op vijf meter afstand van mij staan, kennelijk bang dat ik hem weer wilde slaan. Hij ging meteen weer weg, verzekerde hij me, maar hij wilde me alleen even laten weten dat hij Agathe had gezien. Ze was in zijn dorp verschenen op een pick-up truck, begeleid door gewapende mannen. Ze stond met een megafoon in de laadruimte en sprak over de rebellen die het dorp zouden komen innemen. Ze riep iedereen op om te vluchten, het was duidelijk dat wie bleef in handen van de kakkerlakken zou vallen, ze zouden iedereen afmaken. Er waren al tien-, honderdduizenden zelfs, vertrokken in de richting van Bukavu en Goma, waar ze op krachten zouden komen om het land zo snel mogelijk weer terug te veroveren. De lokale leiders waren verantwoordelijk voor de aftocht, iedereen moest hun bevelen opvolgen. Toen scheurde ze weer weg naar de volgende straat, hij had het geluid van de megafoon de hele ochtend nog gehoord.

			Morgen vertrekken we uit Kigali, zei hij, we hebben alleen het noodzakelijkste gepakt, als u wilt, kunt u met ons meekomen. Maar ik luisterde niet naar hem, ik keek alleen maar naar die fiets, een zwarte Indische fiets zonder versnellingen, met een beklede plank op de plek van de bagagedrager. Ik hield het eerst niet voor mogelijk, maar op de koplamp zat een schildje geschroefd waarop stond Wie opschiet komt sneller bij God. Waar is ze, vroeg ik, ze komt er toch zo aan, toch, haar fiets heeft een lekke band, jij hebt hem voor haar geduwd, ze heeft haar handen vast vol.

			Hij wendde zijn blik af en wilde gaan, maar ik nodigde hem uit. Ik heb whisky, zei ik, neem een whisky voor je gaat. Mijn aanbod verwarde hem, verbaasde hem, maar hij legde de fiets heel voorzichtig op de grond en volgde mij aarzelend en schuw naar de veranda. Ga zitten, zei ik. Hij was een beleefde gast, trok zijn jas uit en hing die over de leuning van de stoel. Er viel een stuk papier uit, maar Théoneste zag het niet, hij ging zitten. Ik schonk twee glazen voor ons in en vroeg hem of hij wist waar Agathe heenging, naar het oosten, naar Tanzania of naar het westen, de grens over naar Congo. De abagetsi, zei hij, de leiders gingen allemaal naar het westen voor zover hij gehoord had, niet naar Goma, maar zuidelijker, naar de streek rond Bukavu. Als hij kon kiezen ging hij ook naar Inera, daar had hij familie, maar de Interahamwe, de regeringstroepen selecteerden streng; wie niet minstens ambtenaar was, moest naar Goma.

			Wat er met zijn spullen zou gebeuren, vroeg ik. Hij haalde zijn schouders op, hij kon er niets van meenemen en de markt was al dicht. Dan blijven de spullen in Villa Amsar staan, zei ik. Hij antwoordde: als u er geen last van hebt. En die fiets, vroeg ik, de fiets neem je zeker mee? Ik heb zes kinderen, meneer. Mijn vrouw is in verwachting van de zevende. Zij mag op de fiets zitten. Moest ze daarom dood, Théoneste, moest Erneste dood omdat jij haar fiets wilde hebben? Ik dacht, nu pakt hij zijn identiteitsbewijs dat op de grond was gevallen, zijn vergunning om te moorden, de garantie dat hij niet zelf zou worden vermoord. U weet wat ze was, monsieur, antwoordde hij, ze was een ibyitso, een verraadster. Ik heb gedaan wat er van ons gevraagd werd, meer niet. Hoe heb je het gedaan, vroeg ik. Hij keek me onbewogen aan. Ik ben haar tuinman, meneer, u weet hoe goed ik ben met de panga, ik ben er van jongs af aan mee vertrouwd. Ik werk al mijn hele leven met dezelfde. Als jongetje hakte ik er hout mee, later, toen ik ouder werd, kapte ik er sorghum mee in de velden, snoeide ik bananenplanten, mijn hand is met het heft vergroeid, het gaat zo makkelijk. Sommige jongens, vooral de jongeren die zich zo graag bijzonder willen voelen, trekken er met een knuppel op uit. Ik niet, ik heb nooit een knuppel gebruikt, waarom zou ik, die deugt niet voor ons werk. Sommige werken gehaast, mijn neef is er zo eentje, hij maait een veld in een uur en denkt dan dat hij klaar is, maar dan staan er overal nog halmen. Ik werk langzaam, maar zorgvuldig. Iedereen zijn eigen manier. Sommigen werken als grazende geiten, anderen als wilde beesten. Sommigen werken langzaam omdat ze zwak zijn, anderen omdat ze lui zijn. Sommigen werken langzaam omdat het smeerlappen zijn, anderen snel, om op tijd naar huis te kunnen. Sommigen nemen hun kinderen mee naar de moerassen om ze het werk te leren, zoals onze vaders ons hun werk hebben geleerd, door het voor te doen, zodat wij het konden nadoen. Dat zei hij. Ze stuurden hun eigen kinderen eropuit om te moorden of gaven ze kinderen van hun eigen leeftijd om te vermoorden. Hij dronk van zijn whisky, en voor het eerst in mijn leven wenste ik iemand dood. Ik zei tegen hem dat hij zou branden in de hel, en was zo stom om te denken dat hij daarvan onder de indruk zou zijn. Hij was een goede christen die elke zondag naar de mis ging. Het zou kunnen, zei hij, maar wat moet ik in Gods paradijs? Ik zou er alleen zijn, nee, onze president is er ook, maar alleen wij tweeën en verder alleen maar zalige Europeanen. Dat wil ik niet, begrijpt u dat, monsieur? Wat heb ik met onze president te bespreken. Ik wil zijn waar mijn volk is, waar mijn buren zijn, mijn neven, mijn ooms, mijn vrouw. En die gaan nu eenmaal naar de hel. Er bestaat een gezegde dat Imana, de God van de schepping, overdag het land verlaat, maar ’s avonds weer terugkomt. Deze dag duurt al bijna honderd dagen. Wij vragen ons af wanneer God terugkomt, of het ooit nog avond wordt. God is ons vergeten, en tot hij terugkeert moeten wij dat werk doen. Het is hard werk, maar je went eraan. Je moet alleen uitkijken dat ze je niet aankijken als je ze raakt. Het zijn zwarte ogen, monsieur, hun blikken zijn onze straf.

			Ik vroeg hem of hij wist hoe laat het was. Tegen drieën, zei hij, hij moest ervandoor, maar ik hield hem tegen, drink nog één whisky met me, een halfuurtje nog, dit was de laatste keer dat we elkaar zagen. Hij liet zich overhalen, ik voelde hoe de tijd verstreek. Diep van binnen smeekte mijn stem hem om zich te bukken en zijn identiteitspapieren op te rapen, maar hij deed het niet. Niet veel later hoorden we stemmen op de oprijlaan. Théoneste sprong op uit zijn stoel, zijn ogen wijd opengesperd. Ik begreep ineens wat hij met die zwarte ogen bedoelde. De angst van de stervenden had bezit van hem genomen. Van hoeveel slachtoffers hij die angst droeg, wist ik niet, maar zoals hij daar stond en verwilderd om zich heen keek, moeten het er tientallen zijn geweest. Ik stelde hem gerust, zei dat het vrienden van mij waren die me eten kwamen brengen en voelde me alsof ik een dier dat naar de slachtbank werd geleid kalmeerde, zodat het rustig de genadeklap kon ontvangen. Kijk omlaag, dacht ik, ik hoopte echt dat hij het zou doen, het had me niets gekost hem op dat vodje te wijzen dat onder de stoel lag, maar het was alsof ik de macht van het noodlot voelde, en ook dat ik niet mocht ingrijpen, en alles moest ondergaan wat zou volgen.

			Vince kwam de tuin in, vredig haast, met open armen, zijn mannen kwamen achter hem aan, die ene met dat gat in zijn mond droeg een half rund op zijn nek, vers geslacht, naakt, bloederig, glanzend. Toen Vince de tuinman zag, stierf zijn glimlach weg, niet vijandig, maar volkomen uitdrukkingsloos, als de eerste krassen van een jong kind dat voor het eerst tekent. De manschappen zetten hun spullen neer. Wie dat was, vroeg Vince. Voor ik antwoord kon geven, stelde Théoneste zich voor, met uitgestoken hand liep hij op Vince af en ik begreep niet waarom hij niet eerst die verdomde identiteitskaart had opgeraapt in plaats van in zijn zakken te voelen en niets te vinden. Vince keek hem zwijgend aan, een duister, afschuwelijk zwijgen was het, waarin mijn tuinman zijn verklaringen aflegde, zijn afkomst, de naam van zijn vader, het dorp waar hij was geboren. Hij beleed zijn trouw aan de Republiek, maar Vince zei alleen maar: Laat je kaart zien, oude man. Ik vond het bijna stuitend om te zien hoe die oudere man zijn zelfbeheersing verloor tegenover die opgeschoten knaap, maar ik zei niets, ook niet toen Théoneste mij als getuige aanriep. Hoe had ik moeten zeggen of hij een lange of een korte was, dat stond op zijn identiteitskaart en die lag onder de stoel, en hij vroeg mij er niet naar, en wie niet vraagt krijgt geen antwoord. Ik zag destijds niet in waarom ik hem zou moeten redden, een moordenaar die het slachtoffer wordt van moordenaars, wilde dieren die elkaar verscheuren. Schuld. Het kon me niet schelen dat ik schuld op me laadde, dat had ik al lang gedaan, al had ik tot op dat moment nooit begrepen waar mijn schuld precies uit bestond, uit handlangerschap, zwijgen, uit aan de verkeerde kant staan, maar meer ook niet, wat kon je er verder over zeggen. Iets was erop gebrand een onmetelijke schuld op mij te laden, iets wat ik werkelijk kon berouwen.

			Maar ik vergiste me, ik heb geen berouw, ik berouw het niet dat ze hem hebben meegenomen, dat hij zich weerloos liet afvoeren. De mannen liepen de tuin uit alsof ze even een sigaret gingen roken en het duurde ook niet langer voor ze weer terugkwamen, alleen, zonder Théoneste. Zijn dood leek me een verdiende straf voor de moord op Erneste en waarschijnlijk zou hij in het vluchtelingenkamp ook wel aan cholera zijn bezweken. Ik weet aan welke dood ik de voorkeur zou geven: de snelle met de panga, niet die langzame, besmettelijke ziekte die aan al je lichaamsopeningen het vocht onttrekt waar wij voor een groot gedeelte uit bestaan en je dood wordt als je drie dagen zonder zit. Waarom had ik een moordenaar moeten redden? Omdat ik rechtvaardig wilde zijn, werd ik schuldig, en als ik me schuldig maakte, voelde ik me rechtvaardig.

			==

			Vince en zijn makkers namen me mee, het moest snel, ik had net genoeg tijd om mijn papieren te pakken, dat was alles. Ik had me natuurlijk afgevraagd of ik niet gewoon moest blijven tot de rebellen kwamen. Ik was er vrij zeker van dat hun bedoelingen eerzamer waren, eerzaam vanuit een algemeen menselijk standpunt. Ze wilden een eind maken aan de volkerenmoord, hun leger was gedisciplineerder, en dat ze zich zo zouden gedragen als de reguliere troepen en de milities lag niet in de lijn der verwachting, en vanuit mijn normen en waarden bezien, stonden we aan dezelfde kant.

			Toch besloot ik met de moordenaars mee te gaan, met degenen die dagelijks graven vulden, die mensen in kerken samendreven, granaten tussen de mensen gooiden en vervolgens de kerk in brand staken. Ik sloot me aan bij degenen die hun kinderen machetes in de hand drukten en ze ophitsten tegen andere kinderen, ik koos partij voor degenen die het grootste bloedbad sinds 1945 hadden aangericht, niet voor de rebellen, van wie ik niet wist wat ik van hen kon verwachten. Ik had gehoord over hun simplistische veroordelingen. Soms, als ze in dorpen kwamen waar alle langen waren vermoord, brachten ze alle overlevenden om, want wie niet dood was, was schuldig en wie nog leefde moest wel gemoord hebben. In leven te zijn gebleven bewees je schuld, en ik leefde ook nog. De milities zouden mij niets doen, althans, zolang ze bij zinnen waren, dat wil zeggen, niet dronken waren en zolang ze niets van me wilden, geld bijvoorbeeld en zolang ze mij niet voor een Belg hielden, wat het allerbelangrijkste was.

			Daarom trok ik een rood hemd aan met een groot wit kruis erop. Het redde mijn leven, maar bracht me ook in grote problemen. Zieken en wanhopigen smeekten me om hulp, waaronder een tandeloze, oude vrouw die een ondragelijke strontgeur verspreidde. Ze vroeg om eten en medicijnen, het kostte me de nodige moeite om haar van mij af te schudden. Ze was niet de enige, keer op keer moest ik uitleggen dat dit een wit kruis op een rood vlak was en geen rood kruis op een wit vlak, dat ik dus ook geen hulpverlener was en niet verplicht was de huid van iemand anders te redden. Een umuzungu als vluchteling ging hun verstand te boven.

			De milities hadden een jeep geregeld, wat een opluchting was, omdat een man met witblonde haren met een geweer in de aanslag op de motorkap zat, klaar om iedereen neer te schieten die op de auto probeerde te klimmen. Toch deden we drie dagen over minder dan honderd kilometer. Het hele land was op de been. De paranoia die er in de afgelopen vier jaren ingestampt was, deed iedereen op de vlucht slaan. Honderdduizenden hadden hun heuvels verlaten, lieten alles achter wat ze niet konden dragen, de straten werden omzoomd door stoelen, goedkoop kookgerei, huisraad in alle soorten en maten, allemaal te zwaar bevonden en achtergelaten. En overal lagen lijken van mensen die niet tegen het vluchten waren opgewassen of gewoon langs de weg waren vermoord.

			==

			We kwamen in Inera aan op het tijdstip dat de zon niet lijkt te kunnen besluiten of hij wil ondergaan en als een dronkaard op de horizon af zigzagt. Het was het eerste kamp voorbij Bukavu en het lag op een heuvel die zich een kilometer of twee uitstrekte langs een klimmende weg. Inera besloeg een oppervlakte van ongeveer zestig hectaren, het was het grootste van drie kampen, maar niet het dichtst bevolkte. Meer dan vijftigduizend uitgeteerde, uitgeputte mensen vegeteerden er, ieder van hen beschikte over niet meer dan tien vierkante meter, wat nog comfortabel was in vergelijking met Adi-Kivu, waar drie mensen zich op dezelfde ruimte moesten zien te redden. Onverharde paden lagen tussen de tenten en je kon in één oogopslag zien welke status de bewoners hadden. De rijksten konden rechtop hun tent in lopen en de armsten, die te zwak waren om een tent op te zetten, lagen in doeken gewikkeld op de grond, als Somaliërs, zoals dat werd genoemd.

			De plekken aan de rand van het kamp werden het felst begeerd, alleen daar was het mogelijk om een kip of een eend te houden. Sommige mensen pachtten een stuk land van de inheemse boeren, maar het was nooit zeker of ze zich aan hun afspraken zouden houden, want het was de Congolezen van overheidswege verboden zaken te doen met de vluchtelingen. Wie nog een hak had weten te redden, ging als dagloner de velden op, er werd betaald met bittere maniok die niet consumeerbaar is als hij niet wordt verwerkt en die dus eerst moest worden gestampt, gekookt en gefermenteerd en dan nog een keer gekookt voor het eetbaar werd. De mensen van de VN hadden alleen de allernoodzakelijkste infrastructuur geleverd, een gezondheidscentrum, een hospitaal, een informatiepost en een distributiecentrum waar om de twee weken voedsel werd verstrekt.

			Toen wij er aankwamen leek Inera een stadswijk uit de eerste dagen van de industrialisering. Alle gezinnen kookten tegelijkertijd, voor elke tent brandde een vuur dat dikke rookwolken verspreidde. Het hele kamp was in een bijtende rookwolk gehuld, het was er alleen uit te houden als je een natte lap voor je mond droeg.

			Mijn eerste nacht bracht ik door onder het afdak van een verlaten kapperstent. Toen ik die avond vanaf mijn iets hogere positie uitkeek over het kamp, leek het me een aangename plek, idyllisch bijna. Iedere tent was zijn eigen kleine wereldje, een door diesel- en petroleumlampen verlichte behaaglijkheid. Maar er hing geen vredige stemming, uit veel tenten hoorde je hongerige kinderen jammeren en niet ver bij mij vandaan, onder het afdak van de waterplaats lag een zwaar ademende vrouw die zo nu en dan gesmoorde kreten slaakte en met haar handen in de grond woelde. Nee, er heerste geen vrede. De wereld bestond er uit stille, uitgeputte mensen die probeerden te slapen. Hun gelatenheid onder die ellendige omstandigheden was onthutsend.

			De mannen liepen nog een inspectierondje om de tent, voelden aan de haringen, de vrouwen sloten om acht uur punctueel hun tenten, zetten het kookgerei als geïmproviseerd alarm voor de ingang, zodat iemand die de tent probeerde binnen te dringen kabaal zou maken. Ik keek naar de silhouetten die over de tentdaken dansten, een schaduwspel dat duurde tot in de ene na de andere tent het licht doofde en alleen de maan nog als een dunne sikkel de hemel verlichtte. Een witte man met een korte broek, met het vest van een christelijke hulporganisatie schoof langs, in zijn handen een beker en een tandenborstel, hij wierp een snelle blik op de steunende vrouw, kneep zijn ogen samen, kon kennelijk niet zien wat er aan de hand was en liep door.

			Toen heb ik geleerd hoe weinig omstandigheden ertoe doen: een tentenkamp dat zich opmaakt voor de nacht is een onweerstaanbaar behaaglijke plek, of je nu in een vluchtelingenkamp bent of met padvinders op stap.

			Ik werd wakker van de regen die in mijn gezicht druppelde, het was een uur of zes, de zon was net op, in het kamp was het al druk. Mannen verlieten in colonnes twee aan twee het kamp in noordelijke richting, allemaal een hak over de schouder – ze zouden pas ’s avond weer terugkeren. Onuitgeslapen hulpverleners stonden rillend toe te kijken, een kop koffie in de ene, een sigaret in de andere hand. Een paar mannen tilden de jonge vrouw op een brancard. Ze was overleden terwijl ik lag te slapen. Toen ze een klein bundeltje van de grond raapten, zag ik het kindje dat de vrouw die nacht had gebaard en dat hen allebei het leven had gekost. De mannen droegen de moeder en het kind met onbewogen gezichten weg, zonder ontzetting, zonder rouw.

			Het kamp had die ochtend niets idyllisch meer, waarschijnlijk ook omdat ik het nu met een uitgerust oog bekeek, maar vooral vanwege de regen. Er waren geen afvoergoten gegraven, het modderige water stroomde ongehinderd van de hellingen naar beneden, liep onder de tenten door en bedierf de karige bezittingen van de vluchtelingen. Binnen de kortste keren was het kamp veranderd in een plakkerig, stinkend moeras. De vluchtelingen bleven rustig, alleen de hulpverleners wonden zich op. Het was de dag dat het Hoge Commissariaat rantsoenen uit zou delen. Omdat ik honger had, ging ik in de rij staan, maar in plaats van mij eten te geven, trok een jonge vrouw mij de tent in en vroeg ze van welke organisatie ik was. Geen enkele, antwoordde ik, ik was zelf op de vlucht, ik kwam voor eten, niet voor werk zei ik, maar ze trok met haar mondhoeken om mij duidelijk te maken hoe ongepast ze mijn grapjes vond. Ze drukte me een schrijfbord in mijn handen, ik moest op een lijst de uitgegeven rantsoenen aanstrepen. Van het ene moment op het andere was ik van een vluchteling veranderd in een hulpverlener.

			De uitgifte duurde uren, iedereen kreeg zijn dagrantsoen, negentienhonderd calorieën per dag in de vorm van vierhonderd gram maïs, dertig gram olie, veertig gram visconserven, maar we deelden de pakketten niet uit per familie maar aan de burgemeesters en de sectorleiders. Het waren zonder uitzondering degenen die de leiding hadden gevoerd over de honderd dagen durende slachtpartij. Ook zij waren veranderd, want voor de hulporganisaties hoorden ook moordenaars op de vlucht tot hun clientèle; ze hadden eten nodig, dekens, een dak boven hun hoofd. Die organisaties deden niet aan politiek, zoals het Directoraat niet aan politiek deed. Dat deden anderen voor ons, namelijk de moordenaars zelf, die hun staat kopieerden in de kampen, en wel precies zoals het was geweest. Leiders bleven leiders en kregen de beste levensmiddelen, de grootste tenten op de beste plekken en de gewone mensen kregen de kruimels, wat er overschoot, en natuurlijk moesten ze er ook nog eens voor betalen.

			Ik voedde de moordenaars, en dat leek me rechtvaardig. Tenslotte hadden zij mij ook gevoed. Dankzij Vince en zijn kameraden had ik overleefd.

			’s Avonds zat ik in een grote witte tent aan een lange tafel tussen de hulpverleners. Ze waren wat je noemt moe maar voldaan. Ze hadden buiken gevuld, en voor hen was een buik een buik, dat was hun opdracht, hun werk. Een slachtoffer was niet goed of slecht, het was gewoon een slachtoffer. We aten van de gevulde soep en waren dankbaar en gelukkig dat we mensen in nood hadden kunnen helpen, niemand zei iets, tot de abrikozen uit blik werden opgediend. Bij het toetje begon een veertiger te vertellen over zijn belevenissen in de kampen rond Goma, waar hij tot een paar dagen geleden was gestationeerd. De toestand werd daar met de dag ondraaglijker, iedere dag, ieder uur kwamen er meer vluchtelingen aan, vijfentwintigduizend per dag. De omgeving van Goma was de slechtste plek die je je voor een kamp kon voorstellen. De ondergrond bestond er uit oude lavavelden, afgezet door de Nyiragongo. De grond was er zo hard dat je er met de gebruikelijke apparatuur geen latrines kon graven. De mensen deden hun behoefte waar ze op dat moment waren en in de kampen Kibumba en La Vert was een mazelenepidemie uitgebroken, en waarschijnlijk, had hij gehoord, in Mugunga ook nog de cholera. Er ging een huivering door de gelederen van de hulpverleners. Het stond nog niet vast. Er stierven eenvoudigweg te veel mensen om bij ieder van hen de doodsoorzaak vast te stellen.

			Ze was in Peru geweest toen daar cholera uitbrak, zei een vrouw tegenover mij, van wie ik pas kon vaststellen dat het een vrouw was toen ze haar mond opendeed. Als het echt cholera was, zou Goma binnen een paar dagen in een lijkenhuis veranderen, en niemand zou het sterven kunnen stoppen. Het gezelschap zweeg, één moment leek het alsof de duivel zelf rond de tent sloop, tot de man die met praten was begonnen, vertelde over de problemen met vaccins, die bedierven in de hitte omdat er geen koelhuizen waren, over het watergebrek dat heerste hoewel er iedere dag honderdduizend liter over de weg uit Kenia werd aangevoerd, over de duizenden kinderen die gewoon door hun ouders waren achtergelaten. Alleen al het uitladen van de transportvliegtuigen, waarvan er per uur drie in Goma landden was een probleem omdat er geen heftrucks waren en de hulpgoederen allemaal met de hand moesten worden uitgeladen.

			Het enige wat hielp in deze situatie, was de uitstekende organisatie in de vluchtelingenkampen, hoewel sommige lieden die het in de sectoren voor het zeggen hadden nogal dubieuze figuren waren. In zijn afdeling in kamp Kikumba viel alles onder het commando van een overduidelijk krankzinnige jonge vrouw. Ze had een litteken op haar mooie gezicht en liep de hele dag als een hofdame door het kamp te paraderen. Ze werd door iedereen Madame de Pompadour genoemd omdat ze altijd een parasol bij zich droeg en er door de ellende schreed alsof ze door een kasteeltuin wandelde. Vier milities volgden haar op de voet, bewapend, hoewel wapens in het kamp verboden waren. Maar niemand durfde ze hun wapens af te nemen en de vrouw had een reputatie die maakte dat het verstandiger leek om uit haar buurt te blijven. Wat er over haar verteld werd, vroeg ik, maar de man zei dat hij het niet precies wist, behalve dat ze aanvoerder van een militie was geweest en wat die hadden uitgespookt, nou ja, dat wisten we wel. Of hij erbij was geweest, vroeg ik hem, of hij één dag van zijn leven oostelijk van de Kivu had doorgebracht, of hij met eigen ogen had gezien wat die vrouw allemaal had uitgespookt, zoals hij het noemde. Toen hij zijn hoofd schudde en zei dat het in bepaalde omstandigheden ook niet nodig was, vroeg ik hem hoe hij zulke verhalen in omloop kon brengen, hoe hij mensen kon verlinken van wie hij niets wist, niet hoe ze geleefd hadden, niet wat ze meegemaakt hadden.

			Hij zweeg, viste een halve abrikoos uit de suikersiroop, stopte die in zijn mond en spoorde mij aan hetzelfde te doen. Ik weigerde, wat de meeste aanwezigen opvatten als een oorlogsverklaring. Iedereen maakte zich gehaast uit de voeten en ik werd verder met rust gelaten.

			Ik bleef nog tien dagen in Inera. Ik wilde op krachten komen, me flink volstoppen en vroeg naar bed gaan. Ik had geld nodig, maar had geen idee hoe ik daar aan moest komen. Maar na een paar dagen hielp het geluk me een handje. Ik moest lege jerrycans uitdelen aan de vluchtelingen en erop toezien dat ieder gezin er eentje kreeg als ze er nog niet een hadden. Er was nauwelijks iets in het kamp te vinden dat zo populair was. Voor een nieuwe jerrycan werd dertig dollar neergeteld. Ik begreep al snel dat ik dat handeltje moest overlaten aan de abagetsi. Ik koos een handjevol leiders uit en met hen startte ik een lucratief handeltje. Ik voorzag ze van jerrycans, zij verkochten ze aan de arme families en we deelden de opbrengst. Niemand had het door, de hulporganisatie kon het niet schelen zolang er rust heerste in het kamp en natuurlijk durfde geen van de arme vluchtelingen het op te nemen tegen een abagetsi.

			Na een week had ik een paar honderd dollar en ging ik op zoek naar transportmogelijkheden. Ik wilde naar het noorden, naar de kampen rond Goma en moest opschieten want de berichten uit die regio werden met de dag grimmiger. De cholera heerste. Er werd gezegd dat er dagelijks duizenden stierven die niet in de harde aarde begraven konden worden en daarom in matten werden gewikkeld en bleven liggen, als ze niet in het meer werden gegooid waar de lijken het water besmetten. De journalisten die in Inera langskwamen waren allemaal op weg naar het noorden. Ik verliet het kamp op een ochtend midden juli met een journalist van Agence France-Presse.

			Een auto met chauffeur was ons geleverd door een medewerker van de Zaïrese kampbewaking. We lieten de relatieve rust achter ons en reden naar de hel van Goma. Ik zal er geen beschrijving van geven, er is genoeg over geschreven en inderdaad waren er complete bataljons journalisten in Noord-Kivu. Tv-teams filmden de stervenden en laat niemand denken dat de filmers naar ze hoefden te zoeken, ze waren overal. Waar je ook keek, altijd lagen er wel stervenden. De journalisten liepen de hulpverleners voor de voeten. Al mochten ze elkaar niet en waren de onderlinge omgangsvormen in de kampen uiterst grof, iedereen wist dat ze op elkaar waren aangewezen en dat iedereen zijn werk zo goed mogelijk probeerde te doen. De hulpverleners verdrongen zich voor de camera’s, ze waren afhankelijk van giften en er waren nauwelijks betere beelden denkbaar om het medelijden en de afschuw van tv-kijkers op te wekken, noodzakelijke voorwaarden om ze te bewegen hun portemonnees te trekken.

			Ze zullen niet alles hebben getoond wat ik daar heb gezien, niet de roerloze lichamen die bij de doden op een vrachtwagen werden geworpen, waar ze even tot leven kwamen en van de berg lijken af probeerden te klauteren, vielen en echt dood waren. En ook niet de hulpverleners die over die slapstick van de doden in hysterisch lachen uitbarstten. Niet de vrachtwagens met hulpgoederen die niet konden uitwijken en over de verdroogde lijken reden die knapten als houtvuurtjes.

			Bovendien liet rond die tijd de Nyiragongo voor het eerst in zeventien jaar weer van zich horen, hij spuwde rook en lava uit alsof de natuur de regie over het helse spektakel niet alleen aan de mensen gunde. Indrukwekkende beelden, die alle gruwelen ver in de schaduw stelden en de openingsbeelden van alle journaals vormden. Iedere hulporganisatie wilde naar Goma, ze vochten om een plek in de missie en ik wist dat deze bijna volmaakte hel, de vulkaan, de lijken, niet de straf was voor de moordenaars, ze was de voorwaarde om de moordenaars te kunnen vertroetelen. Het was een goede prijs, want al met al stierven er niet meer dan enkele tienduizenden van degenen die een paar honderdduizend mensen hadden vermoord. Maar hun geluk was, dat ze crepeerden voor het oog van de wereld, en een dood voor een draaiende camera is meer waard dan honderd ongeziene doden. En al wist iedereen wie hier stierven, dat er eigenlijk prikkeldraad om de kampen moest worden geplaatst, dat men de moordenaars had moeten arresteren en voor het gerecht had moeten slepen, dat kon natuurlijk niemand opbrengen, uit naastenliefde.

			Op het terras van het Hotel des Grand Lacs werden iedere ochtend de doden geveild, de aantallen werden verkocht aan de journalisten die elkaar verdrongen. De hulporganisaties gedroegen zich als marketentsters, ze wilden zo hoog mogelijke aantallen slachtoffers melden, want grote aantallen in de krantenkoppen betekende een hoog saldo op hun bankrekeningen.

			Ik vond Agathe in de noordelijke sector van kamp Mugunga, dat uitkeek over de Kivu en de Gisenyi waar we eens voor ons plezier waren geweest. Dat wil zeggen, ik vond iemand van wie werd gezegd dat het Agathe was, en hoewel ik haar zomersproeten herkende en de parasol met de eendenkop naast de brancard lag waarop zij vocht met de dood, was het moeilijk om in die door cholera uitgeteerde vrouw mijn geliefde te herkennen. Van de lippen, waar ik zo waanzinnig naar verlangd had, was bijna niets meer over, haar ogen waren twee modderige poeltjes, haar gezicht was tot op haar schedel ingevallen. Het enige wat nog even mooi en gaaf was, waren haar tanden, die in een afschuwelijke grijns bloot lagen. De milities die met me mee de tent waren binnengestapt, werden ongeduldig, ze hielden al zo lang de wacht, te lang al hield Agathes sterfbed ze in de tent gevangen, ik voelde hoe ze uitzagen naar haar dood, die ze van hun taken zou verlossen en hen in staat zou stellen zich te wijden aan de taken die buiten op hen wachtten als ze zelf wilden overleven. Ik voelde dat ze mij verantwoordelijk hielden voor haar uitblijvende dood. Zo lang als ik bij haar was, zou ze niet sterven. Ik nam haar hand, die zwaar aanvoelde omdat er een hele arm aan hing en ik wist dat een sterfbed niet de plek was om gevoelens van triomf te koesteren, maar toch bekroop me een gevoel van intense bevrediging toen ik in haar ogen een laatste restje verbazing meende te bespeuren, verwondering dat ik daar was en in haar laatste momenten aan haar zijde zat. Ik heb het altijd gezegd, fluisterde ik, ik heb het je altijd gezegd, en iets in mij begon te juichen omdat nu de verbazing van haar gezicht te lezen viel, verbijstering zelfs, en voor de eerste keer zag ik Agathe, kon ik achter haar masker kijken, achter de spiegels van haar ogen, waar ik nog nooit iets anders had gezien dan mijzelf, mijn ijdelheid, mijn begeerte, mijn woede op dit land, maar nu ineens zag ik een mens, een ziel, een leven.

			Op dat moment had ik me van haar af moeten wenden, had ik moeten gaan, dan had ik me vandaag nog de overwinnaar gevoeld en had ik me nooit hoeven realiseren dat ik ook die keer alles verkeerd begreep. Niet ik was de oorzaak van haar laatste verbijstering, het was de dood zelf die haar verraste, want op dat moment stierf Agathe. Ik hoor nog steeds het geluid van haar tong, die plotseling loskwam van haar gehemelte, dat klakken dat nu zowel aan het begin als aan het eind van mijn herinneringen aan Agathe staat. De eerste keer, toen op het vliegveld, gaf ze mij daarmee te kennen hoe belachelijk ze mij vond en de tweede keer ontstond het toen de dood haar laatste krachten wegnam en de tong in haar keel liet vallen en al maakte ze dat geluid niet uit zichzelf, het achtervolgt me, ik krijg het sindsdien niet uit mijn hoofd. Ik weet dat ze op alle fronten gelijk zou krijgen, in alles, want al snel daarna stond ik op het vliegveld van Goma en aan de horizon verscheen een nietig puntje dat snel groter werd, dat bulderde, de grote witte engel landde en ik vlijde mij op zijn schoot, en hij bracht me terug naar het land van de onschuldigen, en wie door dit land wordt opgenomen, wordt ook onschuldig.

			Ik heb in de jaren erna geprobeerd alle opwinding ver van mijn bestaan te houden, maar soms, als ik al die intelligente mensen hoor, en die slimme boeken lees die sindsdien over die tijd zijn geschreven, zoek ik in de index mijn naam, en ook die van kleine Paul, het lemma van het Directoraat van Ontwikkelingssamenwerking en Humanitaire Hulp en als ik bij uitzondering beet heb, staat er hooguit dat wij daar geweest zijn en misschien ook nog dat wij van alle landen het meeste geld in dat land hebben gestoken. Ons geluk was, zoals bij iedere misdaad waar Zwitsers bij betrokken waren, dat er altijd nog wel een grotere schurk in het spel was, die alle aandacht naar zich toe trok en waar wij ons achter konden verschuilen. Nee, wij behoren niet tot degenen die bloedbaden aanrichten. Dat doen anderen. Wij zwemmen erin en weten precies hoe je je erin moet bewegen om boven te blijven en niet weg te zinken in die rode smurrie.

			Na mijn terugkeer heb ik door het land gereisd en ik kwam alleen maar rechtvaardige mensen tegen, mensen die weten wat goed is, wat slecht. Wat je te doen staat en wat je beter niet kunt doen. Het is goed hier, nu is het goed, de sneeuw is goed, ik hoop dat ze die niet meteen weer wegschuiven met hun machines, of dat ze zout strooien, wat nog veel erger is. Misschien laten ze het één keer liggen, misschien kunnen ze het over hun hart verkrijgen om één keer gewoon toe te kijken hoe de sneeuw uit de hemel valt. Maar ik durf te wedden van niet.

		

		
			Eveneens verschenen bij Uitgeverij Cossee

			==

			==

			Ena Jansen – Bijna familie. De huishoudster in het 

			Zuid-Afrikaanse gezin

			Vertaald door Riet de Jong-Goossens. 

			Paperback met flappen, 416 blz.

			==

			Decennialang waren huishoudelijke hulpen de enige gekleurde mensen die witte stedelingen in Zuid-Afrika enigszins van dichtbij meemaakten en in hun huizen verwelkomden. Vijftien jaar na het einde van de apartheid ging Ena Jansen op zoek naar de sporen van huishoudsters in de Zuid-Afrikaanse literatuur en geschiedenis en doet daarvan op intrigerende wijze verslag in Bijna familie. Aan bod komen o.a. J.M. Coetzee, Ingrid Winterbach, Nadine Gordimer, Adriaan van Dis, Antjie Krog en Kathryn Stockett. Bijna familie werd bekroond met de prestigieuze UJ-Prys.

			==

			‘Ena Jansen schetst met verve een veelkleurige spiegel van relaties tussen huishoudsters en hun werkgevers. Haar boek verschaft de kenner een frisse kijk op gevestigde namen en geeft onbekende of nieuwe titels een stem.’ 

			– Armada Wereldliteratuur

		

		
			Eveneens verschenen bij Uitgeverij Cossee

			==

			==

			J.M. Coetzee – Wachten op de barbaren

			Roman. Vertaald door Peter Bergsma. 

			Paperback, 240 blz.

			==

			Tientallen jaren al bestuurt de oude, beschaafde magistraat het dorpje aan de grens van het Rijk. Wanneer de regering het decreet uitvaardigt dat de barbaren in het grensgebied moeten worden vervolgd, kan hij daar niet veel begrip voor opbrengen. Hij voelt meer sympathie voor die zogenaamde barbaren, een nomadenvolk dat niemand kwaad doet.

			Aanvankelijk probeert hij de machthebbers dan ook tot rede te brengen, maar hij raakt daardoor steeds meer bij het conflict betrokken. Als hij een erotische relatie krijgt met een van de slachtoffers van het overheidsgeweld voelt hij zich geroepen tot een wilde actie. Hij belandt in de gevangenis en wordt zelf als een barbaar behandeld. Op subtiele wijze beschrijft Coetzee in de oude man niet simpelweg een bestuurder met een gewetensconflict, maar iemand die heen en weer geslingerd wordt tussen medeplichtigheid, onverschilligheid en verzet.

			==

			‘Even indrukwekkend als In ongenade.’ – NRC Handelsblad

		


		
			##

			Meer informatie over Lukas Bärfuss

			en de boeken van Uitgeverij Cossee

			vindt u op onze website www.cossee.com

			==

			Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven

			en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan

			voor de nieuwsbrief op www.cossee.com

			en volg ons op Facebook en Twitter.
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