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    Voor David

  


  
    Deel een

  


  
    Een


    Ze hadden ruim een half uur getekend. Het was doodstil, alleen het slepende krassen van potloden op micheletpapier en het nauwelijks hoorbare piepen van houtskool weerklonk. Midden in de kring van studenten, vlak bij het podium, wierp een kachel een getralied rood licht op de vloer. De geur van brandende kolen, vermengd met andere: zweet, warme kleding, rook van sigaren en sigaretten. Zo nu en dan hoorde je een zacht plofje van lippen die een trekje namen, en dan steeg er weer een blauwe rookwolk naar de walm die in het hele vertrek hing.


    Niemand zei iets. Praten was verboden in de modelklas. In het antieklokaal, waar ze de ochtenden doorbrachten met het natekenen van afgietsels van beeldhouwwerk uit de oudheid en de renaissance, mochten ze wel praten, en daar zaten de studenten onophoudelijk te kletsen – vooral sommige meisjes. De sfeer hier, afgezien van de naakte vrouw op het podium, leek enigszins op die van een herenclub. De vrouwelijke studenten hadden hun eigen modelklas ergens op de benedenverdieping. Zelfs op de Slade Academy, in zo veel opzichten aanstootgevend modern, waren de seksen gescheiden als er lichamelijk naakt getoond werd.


    Paul Tarrant zat op de achterste rij, zo ver mogelijk van de kachel vandaan. Hij hoestte discreet met zijn zakdoek voor zijn mond. Hij was nog steeds niet van zijn bronchitis af, die hem de hele winter parten had gespeeld, en de dampen irriteerden zijn longen. Hij was klaar met zijn tekening, of tenminste, hij had het punt bereikt waarop hij wist dat verder werken de zaak alleen maar erger zou maken. Hij leunde achterover en bekeek de tekening. Niet een van zijn beste.


    Hij wist zonder om te kijken dat professor Tonks het vertrek was in gekomen. Zo ging het altijd met Tonks: stille binnenkomst. Het leek wel of hij het vertrek in diffundeerde. Je wist pas dat hij er was als je de studenten tegenover je de schouders zag rechten, of als ze zich met meer ijver over hun tekening bogen. Tonks was een donkere planeet wiens aanwezigheid slechts kon worden afgeleid uit de verstoringen in de baan van andere.


    Paul waagde een zijdelingse blik. Tonks, krom voorovergebogen als een vleeshaak, bestudeerde de tekening van een student. Hij zei iets, te zacht om te kunnen horen. De student mompelde een antwoord en Tonks liep verder. De volgende student en daarna weer een. Hij werkte de achterste rij af, hij snelde van de ene tekening naar de andere. Sugden hield hem op, Sugden was hopeloos, een van de slechtsten in de klas. Tonks besteedde altijd meer tijd aan de zwakkere studenten. Dat zou op een vriendelijke inborst kunnen wijzen, ware het niet dat hij zo velen van hen afbrandde.


    Tot nu toe was hij geruisloos voortgeschreden, maar nu verhief hij plotseling zijn stem.


    ‘Kijk toch eens naar die arm, man. Zo slap als een worst. Je potlood is stomp, je ezel wiebelt, je zit in je eigen licht en het lijkt wel of je helemaal geen kaas hebt gegeten van de menselijke anatomie. Waar moet dat heen?’


    De aanmerkingen van Tonks hadden vaak te maken met gebrek aan kennis van de anatomie. ‘Wat moet dit voorstellen, een pudding?’ was een van zijn commentaren op Pauls eerste probeersel geweest. Tonks was van zijn vak chirurg en had anatomieles gegeven aan studenten medicijnen voordat professor Browne hem uitnodigde bij de Slade te komen werken. Zijn blik, gescherpt in de ontleed- en de operatiekamer, bracht elke fout in de weergave van de onderhuidse structuur aan het licht. ‘Houd de lijn in de gaten’, zei hij steeds weer. ‘Tekenen is het expliciet maken van de vorm.’ Dat was een kreet die de studenten van de Slade elkaar soms toeriepen, naast: ‘Ik, de Here uw God, ben een naijverig God. Gij zult geen andere Tonks voor mijn aangezicht hebben.’


    Om Tonks’ mening over je werk kon je niet heen. Tonks wás de Slade.


    Paul keek naar zijn tekening. Hij was er al ontevreden mee, maar nu sloeg de wanhoop toe. Hoe dichter Tonks bij hem kwam, hoe zwakker zijn tekening op geheimzinnige wijze werd. Niet alleen had hij de vorm niet ‘expliciet’ gemaakt, hij had ook nog eens geprobeerd zijn fout te verhullen met alle technieken die hij had geleerd voordat hij naar de Slade kwam: schaduwen, dubbel arceren, variëren van grijstinten, en zelfs zo nu en dan een beetje onopvallend verdoezelen van de lijn. Daarmee had hij het soort tekening gemaakt waarmee hij op school – en ook later nog op de avondschool – kreten van bewondering had geoogst. Ooit, nog niet zo lang geleden, was hij tevreden geweest met zijn werk, maar nu zag hij zijn tekortkomingen maar al te duidelijk in. Niet alleen was zijn tekening slecht, ze was ook nog exact slecht op de manier die Tonks het meest verafschuwde. Zijn tekening was meer dan een mislukking: het was een onoprechte mislukking.


    Hij haalde diep adem. Een tel later viel de schaduw van Tonks over het tekenvel, maar meteen daarop deed hij een stap opzij om de verschrikking ten volle aan het licht te brengen. Een lange stilte. Toen zei hij, op conversatietoon, alsof hij werkelijk geïnteresseerd was in het antwoord: ‘Is dat echt het beste wat je kunt?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom doe je het dan?’


    Ja, waarom eigenlijk? Paul antwoordde niet, en een ogenlik later liep Tonks verder. Toen, ergens vandaan, stak een vlaag van woede in hem op. ‘Als ik wist hoe je moest tekenen, dan zou ik hier toch niet zitten?’


    Hij had het, tegen zijn bedoeling in, geschreeuwd. Van alle kanten werd hij aangestaard. Zonder Tonks de kans te geven te reageren smeet hij zijn potlood op de grond en liep naar buiten.


    De gang, leeg tijdens de lesuren, strekte zich voor hem uit. De muren leken te trillen van zijn woede. Het vuur van zijn kwaadheid dreef hem voort, tot de hoofdingang en naar buiten, de binnenplaats op. Daar stond hij stil en keek om zich heen. Wat bezielde hem? Waarom was hij zo, midden in een sessie, weggelopen? Dat was vragen om moeilijkheden. En toch wist hij dat hij niet terug kon. Op het gras zaten studenten in kringetjes te praten en te lachen, maar dat waren voornamelijk studenten medicijnen die van een pauze tussen de colleges genoten, en er was niemand bij die hij kende. Hij liep tussen de groepjes door naar het ijzeren hek dat toegang gaf tot Gower Street. Eerst liep hij richting Russell Square, het dichtstbijzijnde plekje groen, maar dat was niet ver genoeg. Hij had echt behoefte aan afstand, aan een onbekende omgeving om over zijn toekomst na te denken. Want hoewel zijn woordenwisseling met Tonks in een bepaald opzicht heel onbeduidend was, had hij toch het gevoel dat die duidde op een crisis in zijn carrière.


    Voorzover je van een carrière kon spreken.


    Een uur lang had hij almaar rond de plas gelopen. Zijn schaduw, nog nauwelijks zichtbaar toen hij het park in liep, volgde hem nu op de hielen, als een klein kind. Rond en rond maalde het door zijn hoofd: geen talent, tijdverspilling, beter nu stoppen en een baan zoeken. Of was het verstandiger om tot het eind van het jaar te wachten? Hij was altijd van plan geweest om twee jaar op de Slade te blijven, dus leek het een zwaktebod om al vóór het einde van het eerste jaar te stoppen. Maar aan de andere kant, wat had het voor zin om door te gaan als zijn werk niet alleen niet verbeterde, maar zelfs met de week slechter scheen te worden? Het geld groeide hem niet bepaald op de rug. Hij had een erfenis gekregen van zijn grootmoeder, een werkelijk verbijsterend inhalige huisjesmelkster van een krottenwijk die, door zo min mogelijk onderhoud te plegen en haar grote gezin een karige boterham te eten te geven, een hoop geld in een kist onder haar bed had opgepot. Wat zou zij hem aanraden?


    Laat je niet met kunst in, jongen, dat is voor mietjes, daar valt geen rooie cent mee te verdienen, en als je er toch mee in aanraking komt, maak je dan zo snel mogelijk uit de voeten.


    Ze was in alle staten geweest toen hij als verpleger in een ziekenhuis ging werken: echte mannen verdienden hun brood met hun eigen zweet en bloed.


    Dit leidde nergens toe. Hij zocht een bank en ging zitten, de hitte drukte zwaar op zijn schouderbladen. Reikhalzend keek hij naar de toppen van de bomen, die donker afstaken tegen de zinderende zon. Alles baadde in citroenachtig licht. Na een poosje stond hij op en keek om zich heen, en toen pas zag hij het meisje aan de overkant van de plas.


    Een jong meisje nog, met het kinderlijk blonde haar dat zelden de groei naar volwassenheid overleeft. Ze wandelde langs de waterkant. Ze was ongeveer vijftien, gekleed in de nette-armoedekleren van een dienstbode, met als enige versiering een bosje paarsfluwelen viooltjes dat ze op haar zwarte strohoedje had gespeld. Ze was de huishouding in gestuurd, vermoedde hij, weg van haar eigen overbelaste familie. Voor meisjes van die leeftijd is het niet makkelijk een plek te vinden in huizen met twee slaapkamers, waar de ouders behoefte hebben aan privacy, puberbroers nieuwsgierig zijn en de kleinere kinderen met zijn vieren in één bed slapen. Dit was waarschijnlijk haar vrije middag.


    Hij volgde haar met zijn ogen. Na nog een paar passen stopte ze en ging aan de waterrand in de diepte staan staren. Zwanen, ganzen en eenden, die dachten dat ze gevoerd gingen worden, zwommen van alle kanten in de plas naar haar toe, zodat het magere, grauwe figuurtje algauw het brandpunt werd van wel dertig convergerende lijnen. Er was iets raars met haar. Eerst kon hij niet ontdekken wat het was, maar toen zag hij dat haar bloes scheef was dichtgeknoopt. Hij meende een streepje bloot vel te zien tussen de zoom van haar bloes en haar rok. Hij verwachtte elk moment dat ze haar sjaal strakker om zich heen zou trekken, of zich omdraaien en fatsoeneren. Maar ze deed geen van tweeën. In plaats daarvan strompelde ze nog een paar meter verder en stond weer stil, de schaduwen van het rimpelende water speelden over haar gezicht en hals.


    Ze wankelde op haar benen. Eerst schonk hij er geen aandacht aan, maar toen gebeurde het weer. En weer. In een flits schoot het door hem heen. Het was ongelooflijk, maar dat meisje met dat onschuldige, blozende gezicht was dronken. Hij keek links en rechts het pad af, om te zien of ze alleen was, en daar, ongeveer twintig meter achter haar, stond een gezette man van middelbare leeftijd naar haar te kijken. Aha, een autoriteit. Waarschijnlijk was hij haar werkgever – hij was veel te goed gekleed om haar vader te kunnen zijn – maar als hij een legitieme reden had om zich met haar in te laten, waarom ging hij dan niet naar haar toe om zich over haar te ontfermen in plaats van voort te slenteren als een roofdier met zijn ogen in haar rug? Nee, hij had niets met haar te maken – tenzij hij natuurlijk verantwoordelijk was voor de toestand waarin ze verkeerde. Het was dat, óf hij had gezien hoe ze eraan toe was en rekende al op een makkelijke buit.


    Schoft. De diepe frustratie die Paul in de modelklas had opgelopen – een frustratie die hij nooit op professor Tonks zou kunnen botvieren omdat hij te veel respect had voor de man – kookte in al haar hevigheid over tot haat voor deze man met zijn rode wangen en zijn dure pak en zijn wandelstok met zilveren knop. Hij sprong op en liep met grote passen over het pad, vast van plan ze in te halen voordat ze bij de poort waren gekomen.


    De zon, die over zijn hoogste punt heen was, begon lange, blauwige schaduwen over het gras te werpen. Pauls voetstappen dreunden over het verharde pad terwijl hij half lopend, half rennend om de kop van de plas heen liep. Hij voelde zich energiek, helder. Alle teleurstellingen en besognes van de afgelopen maanden vielen van hem af. Hij haalde het meisje in, dat opnieuw was blijven stilstaan en over de plas uitkeek. Een paar meter van haar vandaan begonnen de ganzen aan wal te klimmen. Grote gele poten met zwemvliezen lieten natte plekken achter op het zandpad terwijl ze met open bek blazend op haar toe liepen. Geschrokken deed ze haar sjaal af en sloeg ermee, tot ze uiteindelijk gakkend en blazend een voor een weer in het water klapwiekten.


    Dichterbij zag Paul dat de haarspelden in haar nek losgeraakt waren en haar haar over haar rug uitwaaierde. Haar bloes was lelijk gescheurd, die moest van haar lijf gerukt zijn. Hij keek naar haar benen en zag dat ze maar één kous aanhad, de andere voet stak bloot in haar lage schoen. Hij keek naar de slanke, naakte enkel en voelde een korte lustopwelling die al was omgezet in woede voordat ze tot zijn bewustzijn kon doordringen. Wie had dit met haar gedaan? Ze was nog maar een kind. Hij was bang om haar aan te spreken, want misschien schrok ze wel van hem, en in ieder geval zou ze zijn bedoelingen verkeerd kunnen begrijpen.


    De man van middelbare leeftijd was op een paar meter afstand stil blijven staan en keek hem met openlijke afkeer aan. Paul draaide zich naar hem toe. Gemiddelde lengte, zwaargebouwd, forse schouders en borst, maar het meeste daarvan was vet. De knopen van zijn broek spanden om zijn volgevreten buik. Zijn ogen bleven van Paul naar het meisje en terug glijden. Eindelijk stapte hij opzij, demonstratief gaf hij Paul volop de ruimte om te passeren. Paul week niet van zijn plaats.


    Intussen deed het meisje een poging verder te lopen, maar ze wankelde en viel bijna. Ze leek in de war nu, en na even stilgestaan te hebben, smakte ze pardoes op het pad neer. De man wierp een blik op Paul en ging naar haar toe. Paul liep naar voren om hem de pas af te snijden.


    ‘Wat moet je?’ vroeg de man.


    Een Yorkshireaccent? ‘Ben jij hier verantwoordelijk voor?’


    ‘Voor wat?’


    ‘Hiervoor.’


    ‘Ik zie haar voor het eerst in mijn leven.’ Grijzig groene ogen, de kleur van snot. ‘Ik wilde haar in een rijtuig zetten en naar haar familie sturen.’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Weet jij iets beters dan?’


    ‘We zouden haar naar het politiebureau kunnen brengen.’


    ‘Nou, ik betwijfel of ze je dat in dank zal afnemen.’


    ‘Zullen we het haar vragen?’


    De man leunde naar hem toe in een kegel van port. ‘Moet je horen, man, sodemieter op, ik zag haar het eerst.’


    ‘Ik blijf hier.’


    ‘Het zijn jouw zaken niet.’ Een geblaas waar de ganzen trots op konden zijn. ‘Moet je d’r zien, in vredesnaam. Vind je het ook niet een beetje de put dempen als het kalf al verdronken is?’


    ‘En een koekje uit het pak dat al aangesproken is, dat merk je toch niet? Wat een bron van Noord-Engelse huis-tuin-en-keukenwijsheden.’


    Uitpuilende kruisbesgroene ogen. Rood wordende hangwangen, en Paul ving een zilveren flits op van de opgeheven wandelstok. Hij weerde met zijn arm de klap af en de pijn schoot van zijn onderarm naar zijn schouder. Nu had hij een excuus, een legitieme reden. Hij wrong de wandelstok uit de hand van de man en sloeg er keihard mee op zijn schouders, één, twee, drie keer, waarna hij de tel kwijtraakte. Niets hield hem nog tegen, hij had zich nog nooit zo uitgelaten gevoeld, de kracht leek vanuit de lucht in hem te stromen. Maar even later, toen de man zich afwendde en voorovergebogen de klappen opving, kwam Paul weer bij zinnen. In een laatste uitbarsting van euforie smeet hij de wandelstok zwiepend in een wijde boog over de plas, zijn zilveren knop blikkerend in de zon.


    ‘Pak ’m!’ schreeuwde hij en voelde spuug uit zijn mond vliegen. ‘Pak ’m dan, jongen!’


    De wandelstok plonsde in het water en zonk. Concentrische rimpels met schuim op de randen weken uiteen op het water. De eigenaar keek Paul aan, zijn kruisbesogen waren rooddooraderd van woede. ‘Weet je wel wat die kost?’


    ‘Meer dan dat meisje, wed ik.’


    De nek van de man leek over de gesteven boord van zijn overhemd te puilen. Zo meteen krijgt ie nog een beroerte, dacht Paul hoopvol, maar het ging over. Op dat moment wankelde het meisje, dat ze allebei waren vergeten, weer verder, slingerend van links naar rechts over het pad. Paul volgde haar terwijl hij een blik over zijn schouder wierp om zich ervan te vergewissen dat hij geen gezelschap kreeg. Nee, de man bleef staan staren. Paul keek weer voor zich en liep door. Een tel later kreeg hij een klap tussen zijn schouderbladen, waardoor hij languit vooroverviel. Binnen een seconde was hij weer op de been, zijn vuisten geheven, maar de andere man deinsde terug, raapte zijn bolhoed van de plek waar hij op de grond gevallen was en liep weg, verscheidene keren omkijkend om te zien of hij niet gevolgd werd. In het begin was het meer een sukkeldrafje, daarna werd het gewoon lopen. Maar toen Paul geen aanstalten maakte om hem achterna te gaan, werd zijn pas nonchalanter. Nog honderd meter en hij zou een willekeurige welgestelde zakenman kunnen zijn die zijn middagwandeling maakt.


    Paul stond nog te beven, grotendeels van de euforie. Steeds weer opnieuw beleefde hij het moment dat de wandelstok door de lucht wiekte en in het water van de plas verdween. De terugkeer van Excalibur. Maar dat maakte van hem wel Sir Bedivere en van die bierbuik daarginds koning Arthur.


    Inmiddels was de smachtende jonkvrouwe al een paar honderd meter ver weg, snel liep ze in de richting van Lancaster Gate. Hij haastte zich om haar in te halen, zich bewust van een eigenaardige omkering van rollen, want nu deed hij precies wat bierbuik een paar minuten geleden had gedaan. Uit andere motieven, hield hij zichzelf nijdig voor. Toch was er iets met de situatie dat hem verontrustte, en bijna automatisch vertraagde hij zijn pas. Nee, dat was stom, hij moest doorzetten. Hij zou een rijtuig voor haar halen en de meest betrouwbare koetsier uitzoeken die hij vinden kon en hem betalen om het meisje naar haar familie te brengen. Als ze al ging. Plotseling zaten er allerlei haken en ogen aan zijn simpele plannetje. Ze zou wel niet graag willen dat haar ouders of haar werkgever haar in deze toestand zagen. En kon hij erop vertrouwen dat de koetsier het geld niet in eigen zak stak en haar uit zijn rijtuig zette als hij de hoek om was? Hij moest met haar meegaan, dat was het, maar zou ze in een rijtuig stappen met een wildvreemde? Dat probleem loste hij later wel op.


    Nu hij zijn besluit genomen had, versnelde hij zijn pas, maar net op dat moment kwam hem een groepje kindermeisjes met kinderwagens tegemoet die de volle breedte van het pad in beslag namen. Tegen de tijd dat hij zijn verloren terrein herwonnen had, was het meisje de poort al uit. Hijgend keek hij links en rechts de straat af toen hij aankwam, maar het was druk op de trottoirs, en tussen de honderden mensen die zich voorthaastten viel haar onzekere pas niet meer zo op. En toen zag hij haar, ver weg inmiddels, aan de overkant van de straat, maar er was geen gaatje in het verkeer waardoor hij kon oversteken. Hij ging op zijn tenen staan en zag de zwarte strohoed met zijn bosje fluwelen viooltjes voortdansen, tot hij in de krioelende menigte uit het zicht verdween.


    Hij had al zijn spullen op de Slade gelaten, dus hij moest terug. Hij sprong op een bus en vond een zitplaats op het bovendek, waar hij over de koppen van de menigte uitkeek. De eerste paar minuten bleef hij naar het meisje zoeken, ook al wist hij dat hij haar niet meer zou zien.


    De euforie was gezakt. Hij zat nu weer met zijn eigen problemen. Moest hij zijn nederlaag erkennen en van de Slade afgaan? Verspilde hij oma’s erfenis?


    Natuurlijk doe je dat. Kunst! Die dingen, dat is niet voor ons soort mensen.


    Wat ‘ons soort mensen’ deden – of vaker, niet deden – was een favoriet onderwerp van haar geweest. Met die schaar snoeide ze elk scheutje hoop en ambitie dat een van haar kinderen mocht koesteren weg. Ze leerden het algauw af. Maar dat gold niet voor haarzelf, althans niet tegen het einde van haar lange leven. Op haar tachtigste kocht ze een auto. Tot dan toe was de enige auto in hun buurt van de plaatselijke arts geweest. Elke vrijdagmiddag en de hele zaterdag toerde ze rond om de huur te innen, stijf rechtop op de achterbank gezeten (hoewel haar rug hevig zeer deed) en zo nu en dan uitstappend om aan te kloppen bij het ene vervallen pand na het andere, voor een grijpstuiver die ze aan onwillige handen ontwrong. Ze moest wel de meest gehate vrouw in de stad zijn.


    Nou, misschien wel, maar dankzij mij had jij kleren aan je lijf, of niet soms? En die chique school van jou werd ervan betaald.


    Hij stapte uit in de buurt van Russell Square en liep de rest van de weg. Een stroom studenten van de Slade kwam hem tegemoet toen hij de academie naderde, maar hij hield zijn ogen neergeslagen, hij wilde met niemand praten. Hij had nog geen besluit genomen, hoewel al dat ijsberen in het park wel zijn gevoel had versterkt dat hij zo gauw mogelijk moest vertrekken.


    Het antieklokaal deed hem niet van gedachten veranderen. Gipsen afgietsels van beeldhouwwerken uit de oudheid en de renaissance stonden op een rij langs een muur.


    Massa’s kerels die hun pieterman laten zien.


    Hij had ze hele ochtenden na zitten tekenen, hele dagen toen hij pas begon, met uitzondering van één uur aan het eind van de middagsessie, als ze toestemming kregen om met de hele troep de gang op te gaan en deel te nemen aan de modelklas. Op de banken tegen de achtermuur stonden kleinere stukken: afgehakte hoofden, armloze torso’s, geamputeerde armen en benen. Als een abattoir zonder bloed.


    Was al de tijd die hij in dit lokaal had doorgebracht verspild?


    Geen tijd om zich dat nu af te vragen. Hij pakte zijn tas en wilde net vertrekken toen hij een geluid hoorde. Hij draaide zich om en zag Elinor Brooke bij de open deur staan.


    ‘Ik dacht dat ik iemand hoorde’, zei ze.


    Ze kwam naar hem toe, zo dichtbij dat ze hem aan kon raken. Een vlaag van begeerte, haast niet te onderscheiden van irritatie. Hij was niet in de stemming voor ‘de behandeling’, waarmee hij de intieme sfeer bedoelde die Elinor schiep tussen haarzelf en elke man met wie ze sprak – hoewel, om helemaal eerlijk te zijn, niet alleen met mannen: hij had haar precies hetzelfde zien doen met vrouwen. Nee, hij was niet in de stemming voor Miss Brooke, maar toen sloeg ze haar grote blauwe ogen naar hem op… ‘Koplampen’, zei zijn vader altijd. ‘Ogen als koplampen.’ Een van de magische uitdrukkingen van zijn kindertijd.


    ‘Gaat het?’ vroeg ze.


    ‘Waarom zou het niet gaan?’


    ‘Ik heb gehoord dat je uit de modelklas bent weggelopen.’


    Hij vroeg zich af wie van de mannelijke studenten haar dat verteld had. ‘Ik had wat frisse lucht nodig.’


    ‘Kwam het door iets wat Tonks zei?’


    ‘Je kent Tonks. Hij zei dat ik mijn tijd verspilde, daar kwam het op neer.’


    ‘Oei.’


    ‘Jaa… oei. Maar goed, daarna vond ik het beter om weg te gaan en eens na te denken. Ik kon niet zomaar doorgaan met tekenen.’


    ‘Waar ging je naartoe?’


    ‘Hyde Park.’ Hij glimlachte. ‘Dacht je soms dat ik aangemonsterd had op de wilde vaart? Heb je er bezwaar tegen dat ik rook?’


    ‘Nee, ga je gang. Ik denk dat ik er ook maar een opsteek.’


    Haar pupillen vernauwden zich toen de lucifer tussen hen in opvlamde. ‘Wat ga je doen?’


    Geen advies, merkte hij op. Ze vroeg mannen vaak om advies, maar ze gaf het nooit. ‘Ik weet het niet. Ik weet niet of het wel zin heeft om tot het eind van het schooljaar te blijven. Ik bedoel, als ik echt mijn tijd verspil, dan is het: hoe eerder ik hier weg ben hoe beter, zou je zeggen.’ Een langgerekte pauze. ‘Jouw werk bevalt hem wel.’


    ‘Ja’, zei ze eenvoudig. ‘Ik weet het.’


    Ze rookten een poosje zwijgend door. Toen zei ze: ‘De modelklas, dat is niet het alfa en omega, weet je.’


    ‘Hier wel.’


    ‘Dan is hier misschien niet de juiste plaats?’


    Hij schudde zijn hoofd. Het had hem zo veel vastberadenheid gekost om los te breken van zijn afkomst en naar de Slade te gaan, dat hij nauwelijks het idee kon toelaten dat hij de verkeerde keus had gemaakt.


    ‘Maar goed’, zei Elinor terwijl ze opstond. ‘Ik moet verder.’ Ze keerde zich naar de deur en keek toen om. ‘We gaan met een paar mensen naar het Café Royal vanavond. Heb je zin om ook te komen?’


    Hij aarzelde, heel even maar. Wat had hij anders te doen dan op zijn kamer zitten malen over zijn niet-bestaande toekomst? ‘Ja, graag. Hoe laat?’


    ‘Uur of acht.’


    ‘Goed. Dan zie ik je daar. Ga je nu naar huis?’


    ‘Zo meteen.’


    Hij opende de deur voor haar en keek haar na door de gang. Met haar kortgeknipte haar en rechte schouders leek ze een voortstappende jonge soldaat, en even zag hij iets in haar, iets van de persoon die ze misschien was als ze alleen was en zich niet op die behendige manier van haar aan anderen aanpaste, niet een spiegel werd die de eigenschappen vergrootte die hij – het was meestal een hij – zich inbeeldde te bezitten. Hij had haar graag leren kennen, die geheimzinnige persoon, maar de spiegel was ook een schild dat ze wel niet gauw zou willen laten zakken.

  


  
    Twee


    Drie uur later duwde Paul de deur van het Café Royal open. Thuis in bad was hij bijna van gedachten veranderd, maar op het moment dat hij de Domino Room in kwam verbeterde zijn stemming. De hoge spiegels waarin de hoofden van de rokende, drinkende en pratende mensen eindeloos tot in detail weerspiegeld werden, het gelach, de blote schouders van de vrouwen, het blauwe waas dat boven de bij elkaar gestoken koppen hing, het gevoel dat er geestige, gewichtige dingen werden gezegd door interessante mensen – dat alles was een heel andere wereld dan die van zijn bedompte, krappe kamers in Saint Pancras. En ook een heel andere wereld dan waar hij vandaan kwam.


    De mensen keken naar hem op toen hij langsliep, hun gezichten verlicht door de kleine kaarsjes die op elk tafeltje flakkerden. Overal vochtige lippen, rode vegen, natte tongen, glanzend witte tanden. Hoe verzorgd en chic waren ze niet allemaal vergeleken met de wezens die in zijn buurt woonden, sappelend in een regen van roet, de vrouwen zo stevig ingepakt dat ze wandelende bundels leken. Dit was een ander Engeland, en als hij van het ene naar het andere ging, voelde hij zich een ogenblik verloren, ongeveer zoals bij hoogtevrees.


    Eindelijk zag hij Elinor aan een tafeltje zitten, recht onder een van de spiegels. Ze zat met haar rug naar hem toe, maar ze zag hem in de spiegel en stak haar hand op. Het was even een moment buiten de tijd toen hun spiegelbeelden elkaar aankeken. Vervolgens golfden de geluiden, het gelach en de bewegingen weer terug en baande hij zich een weg tussen de laatste paar tafeltjes door om haar te begroeten. ‘Elinor.’


    ‘Paul.’


    Ze keek op naar hem, en een krankzinnig ogenblik dacht hij dat ze wilde dat hij haar kuste, maar toen draaide ze haar hoofd weg. ‘Teresa, dit is Paul Tarrant. Weet je nog? Ik heb je verteld dat hij misschien zou komen. Paul, dit is Teresa Halliday.’


    Het meisje stak haar hand uit. Ze had donker, kort glanzend haar, hoge jukbeenderen en rood gestifte tuitlippen. Hier droegen veel vrouwen make-up, maar toch had die mond nog de kracht om te shockeren. Ze had een brokaten jasje aan met hoge kraag dat haar deed lijken op… een Russin? een Chinese? In ieder geval geen Engelse. Hij voelde zich meteen tot haar aangetrokken en meende dat hij haar ook niet onberoerd liet, maar toen ze aan elkaar voorgesteld waren zei ze niets meer, ze leunde achterover in de pluchen stoel en wachtte tot ze Elinors volle aandacht weer had.


    ‘En dit is Kit Neville.’


    Hij had Neville één of twee keer op de Slade gezien. Hij was al bezig beroemd te worden, iets wat sommigen toeschreven aan schildertalent en anderen aan talent voor zelfpromotie.


    ‘Kit heeft ook op de Slade gezeten.’


    Neville keek ongemakkelijk. ‘Ik ben er twee jaar geleden van afgegaan.’


    ‘Maar je komt altijd weer terug.’


    ‘O, we komen allemaal weer terug.’ Hij zei het nonchalant, maar de opmerking zat hem duidelijk niet lekker.


    ‘Niet iedereen.’


    Paul probeerde zich de verhalen te herinneren die hij op de Slade over Neville had gehoord. Was hij er niet afgestuurd?


    ‘Wat wil je drinken?’ vroeg Neville terwijl hij de ober wenkte.


    ‘Whisky, alsjeblieft.’


    ‘Ik denk dat het voor de mensen die blijven terugkomen niet werkte’, zei Elinor. ‘Het is net als een sleutel omdraaien in een slot. Als het slot opengaat, schenk je er verder geen aandacht aan. Als het niet opengaat, blijf je maar rommelen.’


    ‘Of je begint aan iets anders.’ Neville was rood aangelopen en keek ongelukkig. ‘Hé,’ zei hij terwijl hij zich tot Paul wendde, ‘Elinor heeft me verteld dat je vandaag bij Tonks bent weggelopen.’


    ‘Hij zei dat hij vindt dat ik mijn tijd verknoei. Ik had niet veel zin om daarna nog te blijven.’


    ‘Hij kan het mis hebben, hoor.’


    ‘Hoe lang heb jij op de Slade gezeten?’


    ‘Twee jaar. En ik ben niet weggelopen.’ Nevilles ogen lichtten blauw op en dartelden van strijdlust. ‘Had ik waarschijnlijk wel moeten doen, hoor, maar ik deed het niet, ik bleef, en aan het eind zei hij: Gá, daar kwam het op neer.’ Hij grinnikte en voegde er met een nagebauwd Iers accent aan toe: ‘Nooit ontslag nemen, meneertje. Laat je ontslaan.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom wat?’


    ‘Waarom gooide hij je eruit?’


    ‘Mijn werk beviel hem niet. Mij beviel het ook niet zo, dus dat kan ik hem moeilijk kwalijk nemen. En…’ Hij wierp een zijdelingse blik op de meisjes en dempte zijn stem. ‘Hij keurde mijn verhouding met een van de modellen af. Ze werd zwanger en ik weigerde het vaderschap te erkennen.’


    Paul was verrast en ook een beetje geshockeerd door zo veel intimiteit, terwijl ze elkaar nog maar net kenden. ‘O.’


    ‘Ik zei: waarom zou ik in godsnaam betalen? Er zijn minstens tien anderen die de vader kunnen zijn, en als je alles mag geloven wat ze zeggen, dan was Tonks er een van. Maar hij natuurlijk hoog van de toren blazen. Weet je wat het was? Lange tijd dacht hij dat er niets boven zijn minachting voor mijn werk ging, maar door die gebeurtenissen besefte hij dat zijn minachting voor mijn persoon oneindig veel groter was.’


    Wat raar om zo’n verhaal te vertellen dat tegen je pleit. Dat wees ofwel op een grenzeloze eigenwaan, of op een neiging tot zelfdestructie, of misschien wel allebei. Hij wist niet goed wat hij moest zeggen. In een poging de conversatie wat luchtiger te maken zei Paul: ‘Zijn alle modellen zo?’


    ‘Zo wat? O, losse zeden, bedoel je? Ja, zo zijn ze vaak, goddank. Maar…’ Hij knikte naar Teresa en legde een vinger op zijn lippen.


    ‘Is zij een model?’


    Ze was zó anders dan de gebruikelijke afgetakelde dames die poseerden in de modelklas dat hij het nauwelijks kon geloven. Op dat moment keek ze naar hen en hun ogen ontmoetten elkaar. Ze glimlachte traag en wezenloos en wendde zich onmiddellijk weer tot Elinor. Hij vond het irritant zoals die twee meiden op elkaar gericht waren.


    ‘Wat is er zo interessant dat jullie er helemaal in opgaan?’ vroeg Neville.


    Een onhandige zet, en hij was niet onhandig, daarvoor was hij te zeker van zichzelf.


    ‘Teresa’s man is weer aan het gluren.’


    Man. Pauls blik dwaalde naar haar linkerhand, maar ze droeg geen ring.


    ‘Ik betrapte hem gisteren achter het huis, hij probeerde door het raam naar binnen te kijken. Tenminste, ik dacht dat hij het was. Weet je, ik trok het gordijn open en daar was zijn gezicht, tegen de ruit gedrukt, het zag eruit als iets doodengs, maar toen deed hij een stapje terug en zag ik natuurlijk dat hij het was. In ieder geval, ik schreeuwde moord en brand, en de jongen van boven kwam naar beneden gerend om te zien wat er aan de hand was – maar tegen die tijd was hij al weg.’


    ‘Hij heeft je een hele tijd met rust gelaten, niet?’ vroeg Neville.


    ‘Bijna een jaar. Maar dat soort dingen doet hij.’ Ze wierp een snelle blik op Paul. ‘In het begin bemoeit hij zich met zijn eigen zaken, maar op het moment dat er iets misgaat vindt hij dat het allemaal mijn schuld is en zoekt hij me weer op. En er gaat altijd wel iets mis. Hij kan geen baan houden. Ik denk niet dat er ooit een eind aan komt.’


    ‘Heus wel’, zei Elinor. ‘Hij drinkt zichzelf nog dood.’


    ‘Dat is een langzaam proces’, zei Neville terwijl hij naar zijn lege glas keek.


    Paul begreep de stille wenk en riep de ober. Elinor schudde haar hoofd – ze had haar glas nauwelijks aangeraakt – maar Teresa knikte. Paul realiseerde zich met een steek van opwinding dat ze aangeschoten was.


    Terwijl hij zijn bestelling plaatste hoorde hij Neville op zijn directe, dwingende manier vragen: ‘Wat ga je nu doen?’


    ‘Verhuizen, denk ik.’


    ‘O nee, dat moet je niet doen!’ zei Elinor. ‘Niet weer.’


    ‘Nou ja, ik kan het er niet bij laten zitten. Zelfs als hij me niet van buiten begluurt, dan nog denk ik steeds dat hij het wel doet. En als hij erachter komt dat ik poseer…’


    ‘Hoe zou hij daarachter kunnen komen?’ vroeg Neville.


    ‘Daarvoor hoeft hij me maar te volgen. Ik meende hem laatst te zien toen ik bij Tonks wegging.’


    Dus ze poseerde voor Tonks. Paul zag al voor zich hoe ze haar mantel van haar schouders liet glijden terwijl ze het podium beklom, Tonks met zijn hand op haar arm om haar pose te corrigeren. Het beeld veroorzaakte zo’n vlaag van begeerte en jaloezie dat een deel van het gesprek hem ontging.


    ‘Kijk,’ zei Elinor toen hij zich weer kon concentreren, ‘hij moet eten, hij moet slapen, hij kan je niet de hele tijd volgen.’


    ‘Wat zou hij verder moeten doen, behalve drinken?’


    ‘Heeft hij geen huis waar hij naartoe kan?’ vroeg Paul.


    ‘Je kunt altijd bij mij logeren’, zei Elinor. ‘Je kunt in de woonkamer op de bank slapen.’


    ‘Weet ik, en dat is heel aardig van je, maar dan zou je geen plek meer hebben om te schilderen. Ik moet een oplossing vinden.’


    Neville keek Elinor nog strakker in het gezicht. ‘Je moet naar de politie gaan’, zei hij ruw tegen Teresa, zonder haar aan te kijken. ‘Dat zal hem afschrikken.’


    ‘Ik ben zijn vrouw. Zelfs als ik met twee blauwe ogen en een gebroken neus binnenwandel malen ze er nog niet om.’


    ‘Heeft hij je geslagen?’ vroeg Paul.


    ‘Tuurlijk heeft hij dat.’ Het was ongelooflijk, maar ze lachte. ‘Daar geeft hij mij ook de schuld van, hij was nooit gewelddadig, tot hij mij leerde kennen.’


    ‘Dan heeft Neville gelijk. Je moet naar de politie stappen.’


    ‘Het kan ze niks schelen.’


    ‘Je bent toch wel helemaal klaar met hem, neem ik aan?’ vroeg Neville. ‘Echt helemaal? Je hebt toch niet nog een klein tikje medelijden met hem?’


    Ze keek weg, de vraag beviel haar niet of die bracht haar van haar stuk. ‘Je kunt niet onverschillig staan tegenover iemand die…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, het is voorbij. Ik kan nu niet meer naar hem terug.’


    Het gesprek stokte, maar even later begonnen de meisjes weer onder elkaar te fluisteren. Paul voelde dat ze gingen vertrekken.


    Een paar minuten later stond Elinor op. ‘Ik vrees dat ik weg moet.’


    Op hetzelfde moment stond Neville ook op. Hij kwam op weg naar huis toch in de buurt waar ze woonde, kon hij haar misschien afzetten? Ze leek op het punt te staan te weigeren, maar toen knikte ze.


    ‘Teresa, weet je zeker dat je niet met mij mee terug wilt?’


    ‘Nee, ik red me wel. Maak je geen zorgen.’


    Ze kusten elkaar bij het afscheid. Paul keek Elinor en Neville na die samen weggingen. Bij de deur legde Neville sturend zijn hand tussen haar schouderbladen. De hele avond hadden ze niets gezegd wat erop wees dat ze meer dan oppervlakkige kennissen waren, maar nu zag hij ineens dat ze een hechte, misschien zelfs intieme relatie hadden.


    Teresa was stil geworden. Ze had paarse wallen onder haar ogen en hij kreeg zin om ze aan te raken. Hij schoof dichterbij. Ze kletsten over koetjes en kalfjes, het gesprek sputterde als een koude motor – aan en uit – tot er een schaduw over hun tafeltje viel en Paul opkeek en niemand minder zag dan de grote Augustus John, die hoog boven hen uit torende.


    ‘Teresa’, zei hij. ‘Kom bij ons zitten! En je vriend ook, natuurlijk.’


    Ze keek langs hem heen naar een luidruchtig tafeltje aan het andere eind van het vertrek. ‘Bedankt, Gus, maar ik stond op het punt om weg te gaan. Ik voel een lichte hoofdpijn opkomen.’ Onder het praten reikte ze naar haar tas.


    Na nog een paar woorden en met een knikje naar Paul liep de grote man weer weg.


    Ze had ervoor gekozen bij hem te blijven. Misschien. Meer kans dat die hoofdpijn geen leugentje was en dat ze graag naar huis wilde. Maar dat leek ook weer niet waarschijnlijk gezien haar potentieel gewelddadige echtgenoot die in haar achtertuin rondspookte. Hij keek naar haar en zag dat de paarse wallen de kleur van haar ogen hadden veranderd, van bleek in rookgrijs. Het bloed klopte in zijn hals. ‘Zullen we dan maar gaan?’


    Ze knikte meteen en stond op.

  


  
    Drie


    Het had licht geregend. Het was druk op straat, mensen haastten zich naar restaurants en cafés. Geuren van vrouwen die aan de armen van hun echtgenoten of geliefden liepen mengden zich met de geur van leer en mest van de paarden, die in een lange rij aan de stoeprand voor hun rijtuigen stonden te stampen en met hun belletjes te rinkelen. Alleen al door de frisse, vochtige lucht op zijn huid voelde Paul zich ineens vol goede hoop.


    Teresa trok haar handschoenen aan, van bleekgrijze katoen, en stopte de vingers in. Ze kwam maar net tot zijn schouder, maar ze was zo slank en ze liep zo rechtop dat ze op hem de indruk maakte van een rijzige vrouw. En hoe mooi was niet dat donkere, warme coloriet, die jukbeenderen die het licht vingen en vasthielden?


    ‘Je hebt al gegeten, neem ik aan?’


    ‘Nee, ik ben rechtstreeks van de modelklas gekomen.’ Haar stem klonk onverwacht raspend, als vingernagels krabbelend op huid. ‘Ik eet wel wat als ik thuiskom.’


    Terwijl ze dat zei werden haar bleekgrijze ogen donker en hij besefte twee dingen: ze had honger – daarom was de wijn ook zo naar haar hoofd gestegen – en ze was bang.


    ‘Kunnen we misschien samen eten?’


    Ze sloeg haar ogen naar hem op. Ze had een kuiltje in haar kin, zag hij, zeldzaam bij vrouwen. Hij moest zich bedwingen om het niet aan te raken, zijn duim op zijn kant zou er lekker in passen.


    ‘Ja, dat is fijn.’


    ‘Daarginds is een restaurant. Zullen we dat proberen?’


    Ze renden naar de overkant van de straat en duwden de zware deur van het restaurant open. Dampende hitte, de geur van gefruite uitjes. De ober wees hun een tafeltje bij het raam, waar ze naar de voorbijgangers konden kijken. Paul was opgetogen, vooral omdat het paartje aan het volgende tafeltje volledig in elkaar opging. Ze waren vrijwel alleen.


    ‘Wil je wat wijn?’


    ‘Nóg meer wijn?’ Ze bloosde. ‘Ja, doe maar, waarom ook niet?’


    Haar accent klonk nu heel sterk. Hij had meisjes zoals zij gekust en gestreeld terwijl hij met zijn rug tegen de fabriekspoort stond, zo nu en dan een pauze inlassend om ze dieper in de schaduw te trekken als er iemand voorbijliep. Maar toen keek hij naar haar en dacht: Wie denk je voor de gek te houden? Je hebt nooit ook maar in de verste verte een meisje zoals zij gehad.


    Ze bestelden soep en roastbeef en praatten over hun gezamenlijke kennissen. Kende ze Elinor al lang?


    ‘Twee jaar. Ze was pas zeventien, hoor, toen ze naar Londen kwam. Ze zegt altijd dat haar moeder aartsconservatief is, maar als je erbij stilstaat… een meisje van zeventien alleen naar Londen laten gaan. De meeste moeders doen dat niet.’


    ‘Zou jouw moeder het doen?’


    Haar gezicht verstrakte. ‘Ik was op mijn zeventiende getrouwd. Dat gevaar liep Elinor niet. Maar niet door gebrek aan aanbiedingen. Je hebt vast wel gezien hoe mannen op haar reageren.’


    ‘Ik zag hoe Neville op haar reageerde.’


    ‘Ze zegt steeds dat hij naar andere vrouwen moet omkijken.’ Ze keek hem ondeugend aan. ‘Vind jij haar aantrekkelijk?’


    ‘Op een jongensachtige manier…’


    ‘Daar vallen mannen toch op?’


    ‘Niet alle.’


    ‘Neville wel.’


    Misschien had ze het gevoel dat ze te veel had gezegd, want ze hief onmiddellijk haar glas en hield het als een schild voor haar mond, onderwijl het vertrek rondkijkend.


    ‘Vind je Tonks aardig?’


    Haar ogen werden groot. ‘Ja, ik denk van wel. Het is een heel vriendelijke man. Onder de buitenkant.’


    ‘Zeg dat maar tegen Neville.’


    ‘Henry hield niet van zijn werk. Maar volgens mij vond hij wel altijd dat hij talent had.’


    ‘Zo heeft Neville het niet verteld. Tonks zei tegen hem dat hij zijn werk verfoeide – en dat hij hém nog meer verfoeide.’


    ‘O ja? Dat wist ik niet.’


    ‘Henry’, noemde ze hem, en ze had Augustus John ‘Gus’ genoemd, het was hem niet ontgaan. Ze was maar een meisje uit een achterbuurt in een Noord-Engels stadje, maar niettemin beschouwde ze zich de gelijke van deze mannen. Een fragiel soort gelijkheid, uiteindelijk gebaseerd op seks.


    Hoer.


    Nou, nou, oma. Rust in vrede.


    ‘Het heeft hem niet veel kwaad gedaan, wel?’ zei ze. ‘Hij doet het nogal goed.’


    ‘Hij schildert treinen.’


    ‘Niet alleen treinen.’


    ‘Het uitzicht uit mijn raam zou hem wel bevallen.’


    ‘O? Waar woon je dan?’


    ‘Saint Pancras.’


    ‘Daar woon ik ook. Victoria Street.’


    Ze keken elkaar aan, beseffend dat ze dezelfde kant op gingen als ze het restaurant verlieten.


    Tijdens de koffie vroeg hij naar haar man. Hij was bang dat ze zijn vraag opdringerig zou vinden, maar toen ze eenmaal begon, kon ze niet meer ophouden met vertellen.


    ‘Ik was zeventien. Ik kan niet eens zeggen dat het een vergissing was, ik moest het huis uit. Mijn vader was op mijn elfde weggegaan en drie jaar later kreeg mijn moeder een verhouding met iemand anders.’


    ‘Mocht je hem niet?’


    ‘Dat was het probleem niet.’


    ‘Mocht hij jou niet?’


    ‘Dat was het ook niet. Ik kon het mijn moeder niet vertellen, ik maakte één of twee keer toespelingen, maar zij…’ Teresa trok haar schouders op en kruiste haar armen voor haar borst. ‘Ze was niet gezond. Dat was de helft van het probleem – ze lag altijd op bed met kompressen op haar borst – haar huid was rauw, je moest die dingen vroeger aanleggen met mosterd. Voorzover ik kon zien deden ze haar geen goed, ik haatte het dat ik ze moest aanleggen, ze gilde altijd, maar het moest van de dokter. Hij kostte zo veel geld dat je het niet met hem oneens kon zijn. Maar goed, dan stond ik beneden die stomme kompressen klaar te maken en dan kwam hij achter me staan. Wat moest ik doen? Ik kon niet gillen. En hij liet zich niet wegsturen. O, en ik mocht ook niet uitgaan, hij zei altijd dat hij niet wilde dat ik rotzooide met de jongens uit de buurt, dat ik in de narigheid kwam. Het is echt om te gillen, want alle narigheid die ik had, had ik thuis. Dus uiteindelijk ben ik weggelopen.’ Ze trok een gezicht. ‘Niet ver… ik ging naar mijn tante in Redcar. Ze is naaister, dus daar hielp ik haar mee en toen kreeg ik iets met Jack. Hij was een vriend van Dave, de zoon van tante Nancy. Hij zat in dienst en, jongen, wat was die knap. Ik vond de drank niet zo’n probleem, maar ook als ik dat wel had gevonden, zou ik waarschijnlijk nog met hem getrouwd zijn.’


    ‘Was je verliefd op hem?’


    ‘Wie weet.’


    Ze zei een poosje niets en staarde in haar glas.


    ‘Je hoeft er niet over te praten, hoor, als je niet wilt.’


    ‘Nee, ik wil wel. Het duurde ongeveer zes maanden. Ik bedoel, voordat het misging. Ik werd zwanger en hij was in de zevende hemel. Hij nam ontslag uit dienst – grote fout, maar dat zagen we toen niet in – en vond een baantje in de ijzergieterij. Arbeider, maar hij verdiende goed. En toen raakte ik het kind kwijt. Het afgrijselijke is dat ik heel opgelucht was.’


    ‘Omdat je wist dat het een vergissing was? Je huwelijk?’


    ‘Ja, dat wist ik. Meteen toen hij ontslag nam uit dienst. Hij was zo’n sergeant-majoortje. Het minste of geringste, zijn overhemden waren niet goed gestreken, en ik kreeg ervanlangs.’


    ‘Je had bij hem weg kunnen gaan.’


    ‘Je wordt bang, je kunt niks doen. Altijd maar zeggen dat je zo’n lelijke, waardeloze slet bent. En toen werd ik weer zwanger en veranderde hij totaal. Hij stopte zelfs met drinken. Maar dat kind raakte ik ook kwijt, en toen kreeg hij het in zijn hoofd dat ik iets gedaan had om ervan af te komen. Mijn tante hielp vrouwen als ze in de narigheid zaten, moet je weten, en ik denk dat hij dacht dat ze me verteld had wat ik moest doen. Ik zei tegen hem dat ik niets gedaan had, maar hij geloofde me niet, en toen ging het pas goed mis. Twee keer moest ik naar de eerste hulp. De tweede keer zei mijn tante: “Doe toch niet zo stom, Teresa, hij vermoordt je nog.” Dus ik liep weer weg, naar Londen deze keer. Ze leende me het geld voor de reis – al het geld dat ze opzij had gelegd, het hele bedrag – maar ik hield me hier geen vijf minuten staande. Ik had niemand. Ik papte aan met een kunstenaar en die zei: waarom ga je niet poseren? De meisjes thuis, man, die zouden zich doodlachen. Ik een model! Ze noemden me op school altijd spleetoog en platsmoel.’


    ‘Maar hij kwam je achterna?’


    ‘Ja. Ik weet niet hoe, maar hij heeft me gevonden. Hij heeft me nodig. Hij heeft me altijd nodig gehad, dat was het probleem. Weet je, het ene moment schold hij me verrot en het volgende zat hij op de grond met zijn hoofd in mijn schoot.’


    ‘Mijn hart bloedt.’


    ‘Dat zei mijn tante ook.’


    ‘En nu is hij weer terug?’


    ‘Ja, maar hij gaat wel weer weg.’ Ze knikte naar het andere eind van het vertrek. ‘Ik denk dat de obers naar huis willen.’


    Paul keek achterom, zag dat ze inderdaad nog de enige twee waren en stak zijn hand op voor de rekening.


    Toen hij de deur van het restaurant openduwde was hij verbaasd te zien dat de wereld gewoon doordraaide. ‘Zal ik een rijtuig halen?’


    ‘Nee, laten we gaan lopen. Het regent niet.’


    Dat was een opluchting. Hij had net genoeg geld voor een rijtuig, maar het zou krap aan geweest zijn.


    Ze gaf hem een arm en ze begonnen te lopen. Het was opwindend om gewoon met haar over straat te lopen, om in de pas met haar te blijven, om haar hand in de holte van zijn elleboog te voelen. Hij vroeg voor wie ze op dat moment poseerde.


    ‘Saracen. Het is de bedoeling dat ik morgen voor hem poseer, maar ik weet niet of ik wel kan.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Jack. Misschien volgt hij me.’


    ‘Krijgt hij er niet gewoon genoeg van en vertrekt hij dan weer? Je zei toch dat hij na een poosje weer weggaat?’


    ‘Ja, maar meestal komt er eerst een tamelijk heftige uitbarsting en ik kan het me niet veroorloven werk te verliezen.’


    ‘Heeft hij je geslagen? Ik bedoel, sinds je bij hem weg bent?’


    Ze keek naar hem op en hij zag het licht van de straatlantaarns in haar ogen. ‘Ja. Eén keer. Ik was uit geweest en hij stond me op te wachten toen ik thuiskwam.’


    Als Paul zijn draai had gevonden in zijn leven, als hij zelfs maar een geslaagde student was geweest, had ze hem nooit zo diep kunnen raken als ze nu deed. Maar hier kon hij niets tegenoverstellen, geen zinderende kern van doelbewuste activiteit die hem beschermde. Hij was in de ban van haar. Dat platte noordelijke accent dat hem zo vertrouwd was uit die opzichtig geverfde mond. Maar het was niet alleen haar uiterlijk. Ondanks haar bitterheid, haar overduidelijke cynisme met betrekking tot mannen en hun motieven, bespeurde hij in haar een vermogen tot passie, groter dan wat hij tot dan toe in zijn leven ervaren had.


    Het ruisen van haar rok was geruststellend, maar bracht hem tegelijk van slag. Het drong nauwelijks tot hem door waar ze het over hadden. Naarmate de straten grauwer werden en de huizen meer vervallen en het naar rook en olie begon te ruiken, werd ze stil en keek naar haar voeten, die telkens onder de zoom van haar rok vandaan zwiepten. Hij legde zijn hand op haar arm om haar aandacht te vragen. ‘Waar woon je ongeveer?’


    ‘Hier ergens.’


    Twintig meter verderop stond ze stil voor een hoog, smal huis met afgebladderde verf op de voordeur en op de begane grond dunne, kleurloze gordijnen voor de ramen.


    ‘Ik woon in het souterrain.’


    Hij maakte het hekje open en keek het trapje af. Beneden op het kleine platje stonden vijf vuilnisbakken die uitpuilden van het afval. Daarachter gaf een laag deurtje toegang tot een soort opslagruimte, waarschijnlijk voor de vuilnisbakken. Voorzover hij kon zien was de ruimte leeg, maar het licht van de straatlantaarn reikte niet helemaal tot achterin.


    Hij voelde dat Teresa bang was. ‘Wil je dat ik de deur voor je openmaak? Kijken of alles in orde is?’


    ‘Alsjeblieft. Als je het niet erg vindt.’


    Ze gaf hem haar sleutels en hij liep vooruit het trapje af, zijn neus vol van de geur van rottende kool. Her en der op de grond lagen bladeren, dik, met grove nerven en gele stengels die slap waren geworden van ontbinding. Hij draaide de sleutel om in het slot, maar de deur, uitgezet door het vocht, bood weerstand. De hele tijd was hij zich bewust van de donkere holte achter hem. Daar kon iemand zich in het donker makkelijk verschuilen. Geen wonder dat ze bang was.


    Na een steviger duw gaf de deur mee.


    ‘Zo.’


    Ze was halverwege op de treden blijven stilstaan. Nu werden alleen haar hoofd en schouders verlicht door de straatlantaarn. Naarmate ze verder het trapje afdaalde schoof haar gezicht in de schaduw. Nu stond ze naast hem. Hij ving haar geur op, zoet en duister, boven de stank van de rottende groente.


    ‘Hij is één keer binnengekomen.’


    ‘Ik kijk even rond.’


    Hij ging voorop door een lange gang die halverwege een scherpe knik naar rechts maakte. Het linoleum zag zwart van de grauwe plekken, misschien moesten ze kiezels voorstellen, maar het zag er meer uit alsof er verf op was geknoeid. Ze had twee kamers, groot maar donker. Door de woonkamer kwam je in een klein keukentje. De badkamer zat klem in een hoekje naast de slaapkamer. Hij keek in de droogkast, de hangkast, onder het bed – hij voelde zich net een idiote oude dienstmeid toen hij zijn wang tegen het muf ruikende matje drukte – waarna hij terugkeerde naar de gang. ‘Niemand.’


    ‘Goed.’ Ze lachte op een scherpe uitademing. ‘Wil je misschien een kopje koffie? Na al dat gedoe?’


    ‘Graag.’


    Hij had geen idee wat het aanbod inhield en durfde er ook niet over na te denken. Het had geen haast, hield hij zichzelf voor. Zijn seksuele ervaringen tot dan toe hadden grotendeels bestaan uit kussen en knuffelen en zijn hand in het slipje wurmen van meisjes die hun zinnen ferm op het huwelijk hadden gezet, waarbij hij zich altijd een fielt had gevoeld omdat hij niet van plan was met wie dan ook te trouwen. Dat, en een paar nogal onbevredigende betaalde contacten. Die hadden eigenlijk makkelijker moeten zijn, omdat beide partijen wisten waar ze aan toe waren, maar dat waren ze niet. Ja, als hij terugdacht aan de eerste keer, dan kromp hij nóg in elkaar. De vrouw, naast wie zijn tantes spichtige deernen leken, wees hem een wasbak en een stuk carbolzeep en een handdoek op het nachtkastje. Gehoorzaam begon hij zich te wassen. Handen. Gezicht. Nek. Oren. Zelfs nu nog voelde hij zich rood worden van schaamte en kreeg hij een steek in zijn borst als hij eraan dacht hoe ze hem uitlachte.


    ‘Gaat het wel?’


    Hij veerde op. ‘Ja.’


    ‘Je bent ineens zo stil.’


    ‘Ik moest ergens aan denken.’


    Terwijl zij koffiezette keek hij de kamer rond. Ze had een goede smaak. Ze had diepe tinten rood en blauw gebruikt en kleine lampjes geplaatst die gouden bogen van licht op de muren wierpen, met het gevolg dat je je in een donkere, weelderige grot waande. Niets herinnerde hier nog aan de rotzooi en de vuilnisbakken buiten.


    Ze kwam terug in de kamer met een dienblad.


    ‘Het probleem hier is dat iedereen naar beneden komt om zijn vuilnis te dumpen, dus als ik iemand hoor, weet ik niet of hij het is of gewoon iemand van boven.’ Ze zette het dienblad op een tafel. ‘Of een gluurder. Daar heb je er een hoop van.’


    ‘Je zou eigenlijk niet in een souterrain moeten wonen.’


    ‘Weet ik, maar er is een tuin en het is goedkoop.’


    Hij pakte het kopje van haar aan, en nam plaats op een van de zitbanken met kapotte veren die scherp door de fluwelen foulard staken. ‘Ga je scheiden?’


    ‘Ik weet niet of dat kan. Het is veel moeilijker voor een vrouw. Een man hoeft alleen maar overspel te bewijzen. Een vrouw moet overspel én huiselijk geweld bewijzen.’


    ‘Denk je dat hij toestemt in een scheiding?’


    ‘Nog in geen miljoen jaar.’ Ze glimlachte wrang. ‘Maar goed, genoeg over mij. Ik heb geloof ik de hele avond over mezelf gepraat. En jij?’


    ‘Ik? O, ik denk dat we allebei uit dezelfde streek komen. Middlesbrough.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Grangetown.’


    ‘Daar zitten maar een paar kilometer tussen. Denk je eens in, misschien zijn we elkaar wel ooit op straat tegengekomen.’


    ‘Dus hoe ben jij op de Slade terechtgekomen? Een beurs?’


    ‘Nee, mijn grootmoeder overleed en liet me een klein erfenisje na. Ik werkte toen als verpleger in een ziekenhuis, maar ik besloot het geld te gebruiken om dit te gaan doen.’


    ‘Zou zij dat gewild hebben?’


    ‘Goeie god, nee. Ze wilde dat ik onderwijzer werd, denk ik, of klerk op een advocatenkantoor, zoiets. Een goed, vast inkomen, en aan het eind een pensioen.’


    ‘Maar dat stond je niet aan?’


    ‘Ik dacht dat ik talent had.’


    ‘Dacht?’


    ‘De laatste tijd is daar niet veel van te merken.’


    ‘Denk je niet dat je het misschien te hard probeert?’


    ‘Ik móét het proberen. Ik ben niet zoals Neville. Als ik dit verknoei, dan is er geen pluche voor mij om op terug te vallen.’


    Ze praatten nog een poosje door, maar ze was duidelijk moe, en na een paar minuten dronk hij zijn kopje leeg en stond op.


    Terwijl ze de deur opende zei hij: ‘Zou je een keer naar het variété willen?’ Toen ze aarzelde zei hij snel: ‘Maar misschien heb je op dit moment niet veel zin om uit te gaan.’


    ‘Jawel, ik denk dat het me heel goed zal doen.’


    ‘Vrijdag zeven uur? Ik kom je ophalen.’


    Toen de deur achter hem dichtviel voelde hij tot zijn verbazing de pijn van de scheiding tot in zijn botten. Hij kende haar nog maar een paar uur, het zou niet mogelijk moeten zijn je zo te voelen. Hij bleef talmen, in de hoop dat ze de gordijnen open zou trekken en naar buiten kijken, maar ze bleven gesloten, alleen een lichtstreep verried dat ze nog binnen was. Wat was zijn leven in een paar uur tijd volkomen veranderd. Bruisend van opwinding ging hij op weg naar huis. Toen hij de hoek omsloeg botste een haastige man met gebogen hoofd en de handen diep in zijn zakken tegen hem op. Geen excuses. Geen blijk dat hij het zelfs maar gemerkt had. Paul staarde hem na terwijl hij wegbeende, zijn schaduw gleed als een dirigeerstokje over het trottoir. Hij verwachtte half-en-half dat hij de trap zou afgaan naar Teresa’s souterrain, maar nee, hij liep er straal voorbij, zijn gebogen gestalte verdween snel in het donker. Opgelucht draaide Paul zich om en vervolgde zijn weg.

  


  
    Vier


    De volgende dag ging Paul naar professor Tonks om zijn verontschuldigingen aan te bieden voor het feit dat hij uit de modelklas was weggelopen. Het incident drukte zo op zijn gemoed dat het weldadig was om te zien hoe weinig belang Tonks eraan hechtte. Wat betreft weggaan van de Slade…


    ‘Het heeft toch geen zin om nu te vertrekken? Blijf ten minste tot het eind van het semester.’


    ‘En als ik mijn tijd verknoei?’


    ‘Verknoei je dan je tijd?’


    ‘Dat wilde u volgens mij zeggen.’


    ‘Ik zei dat je tekening slecht was. Ik herinner me niet dat ik zei dat je je tijd verknoeide.’


    ‘Het lijkt wel of ik geen vooruitgang boek.’


    ‘Technisch gezien wel. Alleen…’


    ‘Alleen?’


    ‘De meeste mensen die hier komen branden van verlangen om iets uit te drukken, en het probleem dat ik met sommigen van hen heb is dat ze niet de moeite nemen de taal te leren óm het in uit te drukken. Terwijl het bij jou haast omgekeerd is.’


    Paul had zich graag willen verdedigen, maar hij wist niet hoe. Die kritiek had hij niet verwacht.


    ‘Ik heb inderdaad een probleem met modeltekenen, ik weet het. Maar ik dacht dat mijn landschappen… Nou ja, een béétje beter waren.’


    ‘Er zit geen gevoel in.’


    ‘Misschien dat ik er niet in slaag het uit te drukken, maar…’


    ‘Ik krijg totaal niet het idee dat ze van jou zijn. Het lijkt wel of je niets te zeggen hebt.’


    ‘Juist, ja… Nee, echt, ik begrijp wat u bedoelt.’


    ‘Goed dan.’ Tonks legde beide handen gespreid op zijn bureau en maakte aanstalten om op te staan. ‘Ik wou dat ik je kon vertellen wat je eraan moet doen, maar ik vrees dat je dit zelf zult moeten uitzoeken.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


    ‘Vraag jezelf eens af: Wil ik schilderen? Of wil ik “kunstenaar zijn”? Want dat zijn twee verschillende dingen. En probeer eerlijk te zijn tegenover jezelf. Het is geen eenvoudige vraag.’


    Tonks was vriendelijk, ja, zelfs tactvol geweest, en Paul verliet het vertrek met het gevoel dat hij hem ooit, als het allemaal wat gesleten was, dankbaar zou zijn. Op dit moment vond hij dat hij weinig in handen had gekregen om mee aan de slag te gaan. Als Tonks had gezegd dat hij anatomie moest gaan studeren, had hij het zonder meer gedaan. Blokken en buffelen tot hij elk botje en elke zenuw en spier in het lichaam kon benoemen. Hard werken had hem nooit afgeschrikt. Maar ‘niks te zeggen hebben’. Wat moest hij daarmee? En dan: ‘kunstenaar willen zijn’… Tja, natuurlijk wilde hij kunstenaar zijn. Het was het tegendeel van het leven dat hij had geleid in de schaduw van de ijzergieterij, die aan het begin van elke ploeg mannen opslokte om ze twaalf uur laten weer uit te spugen, alleen maar om te gaan drinken en slapen. Ja, wat dacht je dan? Natuurlijk wilde hij kunstenaar zijn. En wat betekende dat? Joost mocht het weten. Vroeger wist hij wel wat het betekende. Op zondagochtend op de fiets stappen en als een gek zo ver mogelijk van Middlesbrough vandaan fietsen om ergens in het veld zijn ezel op te zetten en bomen en haagdoornbloesems te schilderen. Achter hem zwarte rookzuilen, stoom, oplaaiende vlammen, roetvlokken op lakens aan de waslijn, de zure geur van kolen, vonken die van de werkschoenen van arbeiders spatten als ze van de middagploeg kwamen en schrapend over de keien liepen.


    Misschien was dat het probleem. Kunst was altijd Het Andere Leven geweest. Een beeld kwam voor zijn geestesoog van het achterzaaltje in de Vane Arms, blauwe rook, het geklik van dominostenen die dooreen werden geschoven, knokige handen met levervlekken, schildpadnekken, lege, onmededeelzame gezichten, kortaffe begroetingen: ‘Zo.’ ‘Ha.’ En het koude noordelijke licht dat door ramen van matglas naar binnen viel. Als hij zijn ogen dichtdeed hoorde hij weer het schrapen van dominostenen over de tafeltjes. Wat trouwens ook, nu hij erbij stilstond, het geluid van het Café Royal was. Hij had die mannen nooit geschilderd, of er zelfs maar aan gedacht. Tot nu toe.


    Laat maar. Te ingewikkeld om nu bij stil te staan, en bovendien had hij andere dingen aan zijn hoofd. Teresa. Hij dacht de hele tijd aan haar. Ze zat tussen hem en zijn tekenpapier in.


    Zodra de ochtendsessie afgelopen was, rende hij naar beneden, naar de modelklas voor de vrouwelijks studenten. De meesten waren weg, maar Elinor was er nog, ze legde de laatste hand aan haar tekening. Nu hij haar zo vanuit de deuropening zag voelde hij zich weer helemaal tot haar aangetrokken, net zoals toen hij haar de eerste keer in het antieklokaal had gezien. Die dag was hij haast verliefd op haar geworden. Alles in haar trok hem aan, van het kruintje van haar provocerend kortgeknipte haar tot de licht naar binnen wijzende tenen die vanonder haar met verf besmeurde overall piepten. Hoe kun je een meisje weerstaan wier tekortkomingen vervolmakingen zijn? Ze lééfde zo veel meer dan anderen.


    Vandaag had ze met houtskool gewerkt en er zaten zwarte vegen rond haar mond van de keren dat ze in gedachten verzonken op de stift had gesabbeld. Ruthie Wilson, een klein muisgrijs meisje, als een winterkoninkje zo vlug en slinks in haar bewegingen, tikte op haar eigen mondhoeken om haar erop te wijzen. Toen ze niet reageerde verloor ze haar geduld, pakte haar zakdoek, maakte hem met spuug nat en veegde de vlekken weg. Elinor stond doodstil als een klein kind en liet zich schoonpoetsen. De handeling was zo intiem dat Paul zijn adem inhield.


    Hoe ze tutten, die twee. Hij ging van het ene been op het andere staan terwijl ze hun spullen pakten en naar de deur slenterden.


    ‘Paul’, zei Elinor.


    Ze leek blij hem te zien.


    ‘O, hallo’, zei Ruthie.


    ‘Elinor, kan ik je even spreken?’


    ‘Ja, hoor. We gaan naar Lockhart’s.’


    Tegen de tijd dat ze er kwamen was het druk in het café, er stond een rij van de bar tot de deur. Zodra hij binnenkwam voelde Paul zijn gezicht olieachtig worden van de damp en het vet. Lockhart’s was shabby. Dat kon je aan alles zien, van de vette vegen op de half schoongemaakte tafeltjes, tot de bruine korsten in de suiker van de natte lepeltjes die erin waren gedoopt. Hij stond vlak achter Elinor en zag hoe de haartjes onder in haar nek, blonder dan de rest, naar het midden kropen en half de tere geul van haar blanke huid bedekten. Toen ze elkaar pas kenden had hij ’s nachts wakker gelegen van Elinors nek.


    Ruthie ging bij een paar vrienden zitten en Paul en Elinor vonden een tafeltje vlak bij de keukendeur. Paul moest zijn stoel dicht aanschuiven zodat de serveersters niet tegen hem opbotsten als ze de keuken in en uit liepen, maar ze zaten tenminste alleen.


    ‘En?’ zei Elinor. ‘Wat had Tonks te zeggen?’


    ‘Ik kan beter tot het eind van het semester wachten.’


    ‘Was dat alles?’


    ‘Min of meer.’ Hij wilde haar niet vertellen van dat hij niks te zeggen had, dat deed te veel pijn. ‘Gewoon gezond verstand. Ik heb ervoor betaald.’


    ‘Wíl je wel blijven?’


    ‘Nu wel, ja.’


    ‘Hmm.’ Haar gezicht lichtte op van nieuwsgierigheid. ‘Hoe is het verder gegaan?’


    ‘Met Teresa? Erg goed.’ Hij aarzelde. ‘Ik heb haar naar huis gebracht. Ze woont in een souterrain. Wist je dat?’


    ‘Nee, ik ben nooit bij haar thuis geweest. Zij komt altijd bij mij.’


    ‘Gek, echt. Iedereen kan daar naar binnen.’


    Elinor nam een slok van haar koffie, die een streepje schuim op haar bovenlip achterliet.


    ‘Elinor.’ Hij tikte op zijn bovenlip en verlangde er vurig naar om Ruthies voorbeeld van een paar minuten geleden te volgen. Maar in plaats daarvan reikte hij haar een witte opgevouwen zakdoek aan. Elinor veegde met de zijkant van haar hand het schuim af en gaf hem de nog maagdelijke zakdoek terug.


    ‘Ken je Teresa al lang?’


    Hij probeerde nonchalant te klinken, maar alleen al het noemen van haar naam wond hem op.


    ‘Twee jaar, misschien? Ze poseerde voor me toen ik bezig was een beurs te bemachtigen. Gratis. Dat was erg aardig van haar en, nou ja, dat is toch het allerbelangrijkste.’ Haar ogen werden donkerder. ‘Ze heeft een rotleven gehad.’


    ‘Die man van haar is een beest, schijnt het.’


    ‘Hij heeft haar twee keer het ziekenhuis in geslagen.’


    ‘Heeft niemand daar iets aan gedaan?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ze konden hem niks maken. Verbaast je dat?’


    Ze leunde achterover, ze onttrok haar warmte aan hem, alsof ook hij de universele mannelijke smet droeg.


    ‘Het verbaast me dat ze niet naar huis gaat.’


    ‘Dan zou hij haar heus nog wel weten te vinden.’


    ‘Ja, maar dan zou ze ten minste familie om zich heen hebben.’


    ‘Een tante. Wat moet je daarmee? Ze heeft zes kleerkasten van broers nodig. Bovendien heeft ze hier haar werk.’


    ‘Poseren.’


    ‘Ja, en daar is in het noorden niet veel vraag naar. Ik weet dat het geen vetpot is, maar…’


    ‘Hoeveel betaalt het?’


    ‘Je vindt haar echt leuk, hè?’


    ‘Jaa… Ja, dat is waar… alleen weet ik niet zeker of ze echt van haar man af is. Echt van hem af.’


    ‘Natuurlijk is ze dat, die man is een regelrechte ramp. Geen wonder dat ze achterdochtig staat tegenover mannen. En poseren helpt in dat opzicht ook niet.’ Ze keek hem strak aan. ‘Veel mannen denken dat modellen makkies zijn.’


    ‘Neville.’


    ‘Bijvoorbeeld.’


    Hij dacht terug aan Nevilles verhaal over het kind met wel tien mogelijke vaders. Maar het kwam hem natuurlijk goed uit om dat te zeggen. ‘Interessante kerel, lijkt me.’


    ‘O ja, dat is hij zeker. Heb je zijn laatste schilderijen gezien? Ze hangen in de Grafton Gallery.’


    ‘Nee, ik heb ze niet gezien. Ik zal eens gaan kijken.’


    ‘Ik ben niet echt dol op dat nieuwe werk van hem, maar je kunt niet ontkennen dat het krachtig is.’ Ze tekende figuren in de koffiedrab in haar kopje. ‘Hij weet precies wat hij wil.’


    ‘Ik wou dat ik het wist.’


    ‘Ik ook. Zou ik wel willen.’


    ‘Jij doet het goed. Volgens mij denkt iedereen dat jij die beurs krijgt.’


    ‘Ja, maar het is allemaal schoolmeidengedoe, niet? Het heeft geen inhoud.’


    Waren ze dan misschien allemaal ontevreden met hun werk? Was dat de normale toestand voor een kunstenaar?


    Elinor schoof haar kopje van zich af. ‘Gaan we?’


    Hij nam afscheid van haar boven aan de trap naar het souterrain. Ze was een goede vriendin. Wat hij in ieder geval op de Slade had geleerd, was dat mannen en vrouwen vrienden konden zijn, intieme vrienden zelfs, zonder dat er seks aan te pas kwam. Maar toen keek ze halverwege de trap om en was hij weer een konijn, gevangen in het licht van koplampen, niet in staat zich te verroeren of zijn blik af te wenden.


    Nee, het kon niet. Hij kon zich niet nog steeds aangetrokken voelen tot Elinor, niet nu, nu al zijn gedachten bij Teresa waren. Wat had hem in hemelsnaam bezield om vrijdag af te spreken? Hij had net zo goed vandaag of morgen kunnen zeggen, of minstens kunnen vragen of ze vrij was. Nu had hij zich veroordeeld tot drie volle dagen zonder haar. Rúnd.

  


  
    Vijf


    Hij hoefde niet in de brochure te kijken om te weten welke schilderijen van Neville waren. Ze knalden van de muur. Hij had drie studies van de metro gemaakt: strijklicht, reclameborden, verticale lijnen die lushangers suggereerden, wazige hoofden en gezichten van mensen, alles gefragmenteerd, explosies van lawaai en snelheid. Die sensatie van lawaai verraste hem, maar het was het juiste woord. Het waren zeer lawaaiige schilderijen. Vond hij ze mooi? Hij wist het niet, maar hij zag direct dat het volwassen werk was, mijlenver vooruit op wat hij maakte. Zo ver op hem vooruit en qua onderwerp zo anders dan wat hij ooit zou willen schilderen, dat hij gevrijwaard werd van afgunst. Hij had Nevilles adres van Elinor gekregen en schreef hem een hartelijk felicitatiebriefje.


    Na de brief gepost te hebben doolde hij door de straten in de buurt van zijn huis, zo in gedachten verzonken dat hij al opschrok van een wegwaaiend papiertje. Elke keer als hij aan Teresa dacht flikkerden er kleine vlammetjes door zijn aderen. Uiteindelijk, hij kon het niet helpen, ging hij naar de straat waar ze woonde. De armoedige rijtjeshuizen overal om hem heen gaven een gevoel van verborgen gesappel, van mensen die alleen op kamers woonden, die hun eten kookten op eenpitsgastoestellen. Onder het lopen raakte hij elke reling in de straat aan, zoals kleine kinderen doen, tot hij bij de trap kwam die naar haar voordeur leidde. Hij keek naar beneden en rook weer de bekende geur van rottende groente. Maar er scheen geen rood licht door de gordijnen. Ze was niet thuis. Dat schokte hem. Maar waarom zou ze ook thuis moeten zijn? Hij wist bijna niets van haar. Hij zou eigenlijk moeten gaan, maar hij bleef dralen, in de hoop dat ze misschien op wonderbaarlijke wijze de hoek om zou komen. Hij gedroeg zich als zo’n gluurder waarover ze klaagde, en ineens zag hij dat de scheidslijn tussen hem en die zielige mannetjes zo dun was als een barstje in een stoeptegel.


    Thuis liep hij op en neer van het ene kleine kamertje naar het andere en stond af en toe stil om door de vitrages, die koekten van het vuil, naar de spoorweg te kijken. Hij ging op de rand van zijn bed zitten en keek naar zijn gevouwen handen, zich afvragend waar ze was en met wie. Die obsessie groeide als een tumor, zo’n sponsachtig gezwel in je keel of opzij van je nek dat je doet stikken. Hij leefde, van minuut tot minuut, van de ene ademtocht in de andere, alleen maar in de hoop haar terug te zien.


    Tegen vrijdagavond was hij uitgeput, maar zijn verlangen naar haar hield hem op de been. Ze gingen naar het Coliseum, ze hadden plaatsen op het balkon, eerste rij. Hij ging zo dicht tegen haar aan zitten als hij durfde, hij voelde de ronding van haar schouder en arm, de trillingen in haar borst als ze lachte, hij had veel meer oog voor haar dan voor wat er op het toneel gebeurde, waar een aantal potsierlijk opgemaakte mannen waggelend op hoge hakken als prima donna’s liepen te kwelen. Normaal gesproken hield hij van het variété. Wat hij het leukste vond waren de ‘nummers’ – komedianten, acrobaten en jongleurs – maar zijn grootste fascinatie gold de mannen met pruiken en make-up en bizarre vrouwenkostuums, en de jonge meisjes die over het toneel paradeerden, onberispelijk gekleed in rokkostuum met witte vlinderdas. Ze leken de wereld op zijn kop te zetten, ze wekten de indruk dat alles mogelijk was. Bij het variété was het alle dagen kermis.


    Na de pauze kwam er een eenakter met een ingewikkelde intrige over spionnen. Hij vond eenakters altijd nogal flauw: net was je erachter wie wie was, als het doek viel, en vanavond was hij nog minder dan anders genegen zijn aandacht erbij te houden. Maar Teresa genoot ervan, zo te zien. Na afloop babbelde ze over het stuk en hij glimlachte en stemde met haar in en zei wat hij ervan vond, maar eigenlijk had hij geen duidelijk idee waar het over ging. In zijn binnenzak jeukte – dat was het goede woord – een pakje condooms. Terwijl hij op de stoeprand een rijtuig probeerde aan te houden dacht hij terug aan het eerste pakje dat hij had gekocht. Drie bezoeken aan drie verschillende barbiers voordat hij genoeg moed bij elkaar had verzameld om ernaar te vragen. Toen hij er eindelijk een paar te pakken had gekregen, keek hij als iemand die een misdrijf had gepleegd. Eindelijk stopte er een rijtuig en hij gaf de koetsier Teresa’s adres.


    Ze zwegen het grootste deel van de rit. Ze hadden een echtpaar van middelbare leeftijd kunnen zijn dat terugkeerde van zijn wekelijkse avondje uit, maar al zijn zintuigen waren zo op haar gespitst dat hij, op de plek waar er licht op viel, de blonde haartjes op haar onderarm had kunnen tellen. Hij rekende af en liep precies zoals de vorige keer voor haar uit het trapje af om te controleren of alles veilig was. Maar niets voelde veilig. Zijn hart klopte in zijn keel. Toen hij de sleutel omdraaide hoorde hij achter zich in de nis iets ritselen en draaide zich vliegensvlug om, met gebalde vuisten, maar hij zag alleen een naakte staart van een wegrennend dier door het vuilnis glijden.


    ‘Er zitten hier veel katten’, zei Teresa.


    ‘Kátten? Dat was geen kat, hoor!’


    Binnen, op de groezelige gang, stond hij stil en keek haar aan. Al zijn zorgvuldig voorbereide praatjes verdampten. En toen kusten ze elkaar, een lange, harde kus die hem leeg leek te zuigen. Hij maakte zich los en hield haar op armslengte van zich vandaan terwijl hij haar onderzoekend aankeek. In het schaarse licht waren haar ogen meer paars dan grijs. Ze liepen hand in hand de slaapkamer in, als kinderen. Met andere vrouwen had hij altijd haast gehad, ook al beheerste hij zich en hield zich in. Dit was anders. Een trage, vreedzame voortgang. Hij hielp haar met uitkleden en daar stond ze in het lamplicht over de rode striemen te wrijven die haar korset rond haar middel had gemaakt.


    ‘Ik kan alleen op mijn vrije dagen een korset dragen, Saracen zou een beroerte krijgen als ik me zo vertoonde.’


    Ze was een lange, bleke lelie die uit het donkere gebladerte van haar jurk verrees. Hij knielde voor haar neer, zijn lippen gleden over de zachte ronding van haar buik, waar een paar zilverkleurige striae aan haar haardos ontsproten. Die onvolkomenheden sterkten hem, omdat het leek alsof daarmee haar schoonheid binnen zijn bereik werd gebracht.


    ‘Heb je het koud?’ Zijn stem klonk schor alsof hij hem lange tijd niet gebruikt had.


    ‘Een beetje.’


    Ze ging op haar zij in bed liggen, met haar gezicht naar hem toe, haar ogen vol kaarslicht. Hij bevrijdde zijn lul uit de beklemmende marteling van zijn onderbroek en hij hoorde haar lachen, maar het was een triomfantelijk, vriendelijk, sensueel gegrinnik dat hen dichter bij elkaar bracht. Hij liep naar het bed, in de hoop dat ze hem aan zou raken, hij wilde er niet om vragen. Ze nam zijn ballen in de holte van haar hand, hij voelde hoe ze opgetild en beetgepakt werden, en toen boog ze voorover en kuste hem daar, ze likte de purperglanzende knop en stulpte haar lippen eroverheen. Hij zag de groeven in haar nek. O, god, kijk uit. Hij trok hem voorzichtig tussen haar lippen vandaan. Het gebeurde allemaal op een haast lacherige manier. Pas toen hij in bed stapte en zich over haar heen boog verdween haar glimlach. Ze keek naar hem op, haar pupillen gloeiend omdat zijn lichaam het licht wegnam. Ze leek op haar hoede, zoals hij zelf ook was. Hij lag half naast, half op haar, wroetend in haar hals, op haar schouders, haar borsten, de bittere amandelgeur opsnuivend van haar tepels, zijn gezicht van links naar rechts over haar buik schurend. Onder de zoete smaak proefde hij iets heets en zouts. Hij liet zich op haar zakken en ze kromde haar rug om hem ter wille te zijn. Terwijl ze kronkelden en draaiden, een kluwen witte ledematen op het piepende bed, voelde hij de duisternis buiten, de regen, de kou, de gruizige straten. Een goederentrein daverde voorbij. Hij stootte dieper in haar, in een poging het lawaai uit te bannen, maar het geraas van de trein was onderdeel van hun liefdesdaad, en toen hij haar eindelijk losliet, gingen ze allebei liggen luisteren naar het schrille gefluit dat wegstierf in de stilte en het rammelen van de ruiten dat verstomde.


    ‘Word jij hier elke keer wakker van?’


    ‘Alleen als ze te laat zijn.’


    ‘Ja, dat is waar!’ Even was er de euforie van herkenning, terwijl die in geen verhouding stond tot de nietigheid van de gedeelde ervaring. ‘Je wordt rusteloos, hè? En dan realiseer je je wat er ontbreekt. De nachttrein is te laat.’


    ‘Toen ik hier kwam wonen dacht ik, ik hou dit niet uit, maar na een tijdje kun je je het leven zonder niet meer voorstellen.’


    In de korte rust tussen twee treinen hoorde hij de wind opsteken en een paar druppeltjes tegen de ruiten kletteren. Hij begon haar opnieuw te kussen en te strelen, en deze keer bereikten ze een grotere hoogte. Er klonk verbazing, pijn zelfs, in haar laatste kreet. Hij beet in het kussen, hij schudde met zijn hoofd als wilde hij de stof verscheuren, en viel toen met een laatste brul voorwaarts en lag stil.


    Even later rolde hij van haar af, glimlachend en vervolgens voluit lachend, terwijl hij het zweet van zijn gezicht wiste. Hij lachte opnieuw en toen doken ze op uit het gewoel en hesen zich op vaste grond. Hij trok haar uit bed en naakt renden ze naar de keuken, waar ze grote dikke sneden brood – ‘stoeptegels’ zoals zij het noemde – met boter besmeerden en wegspoelden met sterke, zoete thee. Ze grinnikten terwijl ze voortdurend zijdelingse blikken op elkaar wierpen. Nadat ze de haard had aangestoken gingen ze naast elkaar op de bank zitten, hun blote voeten naar het vuur uitgestrekt.


    ‘Als kleine kinderen op Kerstavond’, zei ze.


    ‘Ik heb net mijn cadeautje gehad.’


    Ze wreef weer over de roze striemen van haar korset. ‘Ik hoop dat ze morgen weg zijn.’


    ‘Waarom? Moet je poseren?’


    ‘Ja.’ Haar stem verhardde. ‘Dat is mijn werk.’


    Hij drukte zijn duim tegen haar jukbeen. ‘Je zou voor portret moeten poseren, weet je. Nee, echt. Je zou versteld staan als je wist hoe weinig modellen een goed hoofd hebben.’


    Ze glimlachte, maar keek weg. Wat maakte het uit dat andere mannen haar naakt zagen? Het was de moeite niet waard om erover te steggelen, en hoe dan ook, welk recht had hij om zich met haar leven te bemoeien? Het punt was alleen dat hij haar voor zichzelf wilde. Hij leunde achterover en stak zijn armen uitnodigend naar haar uit. Ze kwam meteen en vlijde zich knus tegen hem aan. Algauw werd hij doezelig van haar warmte en de hitte van de haard. Hij sukkelde net in slaap toen ze opschrok en rechtop ging zitten.


    ‘Wat is er?’


    ‘Sst.’ Ze stak haar hand op. ‘Hoor je het niet?’


    Hij luisterde. ‘Nee.’


    Misschien had hij wel iets gehoord, maar was het gewoon het kolenvuur dat zichzelf vol gaten had gebrand en inzakte. Zijn moeder zei altijd dat een uitgehold kolenvuur een zeker teken van rampspoed was, waarna ze de pook pakte en de kolen in een begenadigder vorm sloeg. Niet dat het haar veel had geholpen, de arme vrouw. Hij ging rechtop zitten en porde zich wakker.


    ‘Ik weet zeker dat ik iets gehoord heb’, zei Teresa.


    ‘Misschien iemand die vuil in de vuilnisbak stortte.’


    ‘Nee, het was achter.’


    Het was wel duidelijk wat hem te doen stond. Op blote voeten, met alleen zijn broek aan, liet hij zich door de gang met de scherpe knik naar de achterkant van het huis leiden. Er zaten twee grendels op de achterdeur, die met roestige schroeven aan de muur waren bevestigd. Godallemachtig, je kon hem zo opentrappen. Ze schoof de grendels weg en hij stapte naar buiten, op een klein, donker kelderplatje. Het rook er naar vochtige bladaarde. Een paar treden leidden omhoog naar de grote tuin, waar vlinderstruiken met dunne stengels zo hoog als bomen verrezen. Toen hij schoorvoetend naar buiten liep, schudde de rauwe, vochtige lucht op zijn huid hem klaarwakker. De plavuizen waren glad van de regen en de korstmos, slakkenhuizen kraakten tussen zijn tenen. Hij beklom de treden en zag een nat stuk gazon zilverwit in het maanlicht glanzen, met tussen het struikgewas een afrastering van gaas die de tuin van de spoorweg daarachter scheidde. Indringers moesten via de naburige tuinen komen of anders het risico nemen de spoorweg over te steken. Dat zou geen zinnig mens in zijn hoofd halen. Boven aan de treden gekomen keek hij om zich heen: niemand te zien, geen teken dat er iemand geweest was. Als iemand over het gazon had gelopen, zouden er voetstappen in het natte gras zichtbaar moeten zijn. Ze had het zich waarschijnlijk verbeeld, maar hij bleef nog een poosje rondlopen om haar ervan te overtuigen dat hij het serieus nam, en ging vervolgens bij de afrastering staan. Achter het talud met geel gras begonnen de rails te zoemen. Hij voelde dat Teresa inmiddels boven aan de treden van het tuintrapje gekomen was en hem van daar gadesloeg. Binnen een minuut kwamen er een stuk of tien coupés wiegend voorbijgedaverd. Een klein meisje dat met haar gezicht tegen het raampje gedrukt zat, zwaaide naar hem, maar het minieme gebaar ging verloren in het gemaal van drijfstangen. Hij voelde een rimpeling over zijn naakte huid toen de opgestuwde lucht terugstroomde.


    ‘Zie je iets?’


    ‘Nee. Als ie al hier was, dan is ie nu weer weg.’


    ‘Het zal hem wel geweest zijn.’


    ‘Ik heb niemand gezien.’


    Ze keek om zich heen, het maanlicht schitterde in het wit van haar ogen. ‘Misschien ligt het aan mij. Misschien verbeeld ik het me maar.’


    Maar ze klonk niet overtuigd.


    Huiverend trok ze het omgeslagen kledingstuk strakker om zich heen en liep de treden af naar binnen. Met nog een laatste blik op het natte gras en de blinkende rails volgde hij haar.

  


  
    Zes


    Neville beantwoordde Pauls felicitatiebriefje met een uitnodiging om te komen lunchen. En famille, had hij onder zijn handtekening gekrabbeld. Misschien kunnen we daarna gaan zwemmen? Wind en weder dienende, natuurlijk.


    ‘Ik vraag me af wat hij wil’, zei Teresa.


    ‘Moet hij dan iets willen?’


    ‘Eh… nee.’


    ‘Daar kom ik dan gauw genoeg achter, niet?’


    Zondag zat hij in de eetkamer van de Nevilles, die uitkeek over een kalend gazon. Het weer, na een wisselvallige week van regen en zonneschijn, werd nu echt warmer. De bladeren van de rododendron hingen slap in de felle middagzon.


    Paul zat naast mevrouw Neville, een magere, energieke vrouw en een vurige suffragiste.


    ‘Suffragiste’, zei ze beslist. ‘Geen suffragette.’


    ‘Nee’, zei Neville. ‘Maar -gette is in opkomst, hè?’


    ‘Ja, wat wil je als je met gematigdheid niets bereikt? Dan neigen de mensen naar extremere acties, dat is zo klaar als een klontje.’


    ‘Niet met stenen gooien, liefje’, zei kolonel Neville. ‘Je kunt niet mikken.’


    Mevrouw Neville scheen erg gesteld op haar man en kinderen, zij het op een afwezige manier. Niettemin beweerde Neville, voor de grap maar toch een beetje schril, dat ze nooit luisterde naar wat hij zei.


    ‘Ach, wat een onzin!’ Ze drukte een kus op het voorhoofd van haar man, schonk haar zoon en zijn gast een opgewekte, verstrooide glimlach, en zeilde de kamer uit.


    ‘Het is waar’, zei Neville, half geamuseerd, half klaaglijk. ‘De helft van de tijd weet ze niet eens dat ik er ben.’


    Paul meende onder de oppervlakte veel spanningen in deze familie te voelen. Neville bewonderde zijn vader, een oorlogscorrespondent, die in alle uithoeken van de wereld het gevaar tegemoet had getreden. Zijn hele leven was hij op gewelddadige conflicten afgegaan, en zijn zoon wilde hem dolgraag evenaren. Geen gemakkelijke taak als het grootste gevaar dat je loopt een omvallende schildersezel is. Maar het verklaarde wel waarom viriliteit zo’n belangrijke plaats innam in zijn kunst. Paul had inmiddels twee artikelen van Kit Neville gelezen en beide stonden bol van de behoefte om de verwijfdheid van het tijdperk Oscar Wilde uit te wissen. Uit Nevilles geschriften kreeg je de indruk dat het proces tegen Oscar Wilde verleden jaar had plaatsgevonden en niet een generatie geleden. Hoe dat zijn schaduw vooruitwierp.


    Na de koffie trok kolonel Neville zich terug in zijn werkkamer, en de twee jongemannen gingen naar boven, naar Nevilles kamer: een groot atelier op de bovenste verdieping van het huis. De ramen waren op gelijke hoogte met de boomtoppen.


    Er waren verscheidene voltooide schilderijen te bewonderen. Een daarvan was echt heel erg fraai en vele waren industriële landschappen. Paul was niet zuinig met zijn lof, hoewel hij zich ontmoedigd voelde. Vergeleken hiermee was zijn werk onvolwassen, en hij kon maar niet begrijpen waarom. Hij was niet bepaald jong voor zijn leeftijd. Door de lange ziekte en vroege dood van zijn moeder was hij gedwongen geweest vroeg volwassen te worden en verantwoordelijkheid te dragen. Dus die volwassen visie van een man die hij in veel opzichten echt een kind vond verwarde hem. Hij woonde nog thuis, hij was verwend, hij zwelgde in zelfmedelijden en hij klaagde aldoor dat zijn moeder niet genoeg aandacht aan hem schonk – allemachtig! Het leek wel of het werk en de man niets met elkaar te maken hadden. En het contrast was des te pijnlijker omdat Neville het landschap van Pauls jeugd schilderde. Die schilderijen waren de vrucht van een reis naar het noorden, op zoek naar dezelfde rokende rijtjeshuizen en naargeestige ijzergieterijen die Paul elke zondag de rug had toegekeerd, als hij hakend naar Kunst het platteland op was gefietst.


    Hij wierp een zijdelingse blik op Neville. Een van hun tweeën was gek.


    ‘Ze stralen veel kracht uit.’


    ‘Ik wist bij een van die gieterijen binnen te komen om te zien hoe ze een smeltoven aftappen. Man, je weet niet wat je ziet.’


    ‘Dat heb je nog niet op het doek proberen te zetten, hè?’


    ‘Nee, ik ben nog aan het opwarmen.’ Hij haalde intussen een badpak uit een la. ‘Zullen we dan maar gaan zwemmen? Het is te mooi weer om binnen te zitten.’


    Op de overloop stond hij even stil om handdoeken uit de droogkast te pakken en ging voorop de trap af. In de hal wervelden stofdeeltjes in een bundel zonlicht. Nergens een geluid, geen stemmen, geen verkeerslawaai. Alleen het gestage tikken van een klok.


    ‘Het is stil, hè?’


    Paul bedoelde dat er geen verkeerslawaai was, maar Neville vatte het persoonlijker op.


    ‘O, zo is het altijd. Weet je dat ik soms een volle dag met geen levende ziel praat? Moeder gaat altijd naar die stomme vergaderingen van haar en vader is nooit thuis…’


    ‘Je kunt altijd nog naar het Café Royal.’


    ‘Ik kan het daar niet uitstaan.’


    Hij zat er elke avond. ‘Ik dacht dat je het er wel leuk vond.’


    ‘Léúk? Natuurlijk vind ik het er niet leuk. Vunzige zooi.’


    Ze hadden Keats Grove verlaten en liepen inmiddels de heuvel op naar Hampstead Heath, de zon scheen heet op hun rug en nek.


    ‘Dat wilde ik nog vragen’, zei Neville. ‘Hoe is het je verder vergaan met Tonks?’


    ‘Wel goed, denk ik. Hij wil me er toch niet uitgooien, schijnt het, en ik wil eigenlijk ook niet weg. Er gebeurt te veel.’


    Neville was te zeer buiten adem om te antwoorden, en ze beklommen de rest van de heuvel in stilzwijgen. Toen ze bij het zwemgedeelte kwamen, duwde hij de poort open en daarachter bevond zich een kalend grasveld dat vol lag met kreeftroze mensenvlees. Paul stapte naar binnen en haalde diep adem. De geur van vijverwater, kletsnatte handdoeken, vochtig haar. Overal op het pad voor hen natte voetafdrukken.


    ‘Het doet me aan school denken, dit’, zei Neville.


    ‘Het verbaast me dat je niet gillend wegloopt.’


    Nevilles gezicht was één groot vraagteken.


    ‘Nou ja, ik had de indruk dat je school niet leuk vond.’


    ‘Dat wil niet zeggen dat ik het me niet meer herinner. Of we het nu leuk vinden of niet, Tarrant, het laat ons nooit meer los, nietwaar?’


    ‘Mij wel.’


    ‘Op wat voor school zat jij?’


    ‘Niet op een chique kostschool.’


    ‘O, nou ja.’ Hij maakte intussen zijn das los. ‘Zeg, Tarrant, je bent toch niet rancuneus, wel?’


    ‘Pardon?’


    ‘Rancuneus. Een beetje, hoe zal ik het zeggen…’


    ‘Helemaal niet. Ik vind dat ik veel geluk heb gehad.’


    ‘Zoals?’


    ‘Dat ik niet met mijn rug tegen de muur hoefde te douchen.’


    ‘O, juist ja.’


    Neville keek ongemakkelijk om zich heen, maar de mannen die languit op het gras lagen konden net zo goed in slaap gevallen zijn, zo ongeïnteresseerd waren ze.


    ‘Of vind je dat overdreven?’


    ‘Niet als je het hebt over waar ik zat. De slaapzaal was een riool.’


    Allejezus. Paul had niet verwacht dat Neville zo eerlijk zou reageren, of zo bitter.


    ‘Waar laten we onze kleren?’


    ‘Kom mee, dan zal ik het je wijzen.’


    Het was wel duidelijk dat Neville hier bekend was. Verscheidene mannen in het gras keken op en groetten hem toen hij voorbijliep. Paul volgde hem met tegenzin naar een laag bakstenen gebouwtje waar de kledingkluisjes waren. Het was nog te kort na de lunch om te gaan zwemmen en hij gruwde ervan om in de natte voetafdrukken van anderen te stappen. Op een bepaald punt zocht hij steun tegen de muur en schudde zijn voet af als een geërgerde kat.


    Een paar minuten later, toen hij naar het eind van de steiger liep met de sleutel van zijn kledingkluis aan een koordje om zijn nek, veranderde zijn stemming. De vijver was een zilveren plaat met concentrische golfjes rond de donkere, sluike hoofden van de zwemmers. Hij keek voorbij de rij treurwilgen en haagdoornen naar de zonbeschenen heuvels, waarna hij zich omdraaide en het trapje begon af te lopen, terwijl het ijskoude water centimeter voor centimeter over het kippenvel van zijn dijen omhoog kroop.


    Neville kwam over de steiger aangerend. ‘Springen, man, zo martel je jezelf.’


    Een tel later dook hij in het klotsende water. Paul zag hem boven komen: met blinde ogen, openhangende mond die naar adem hapte. Toen dook hij opnieuw. Een glimmende rug verscheen boven water en weg was hij.


    Paul voelde zich uitgedaagd en liet zich achterover vallen, door de warme film van water de troebele diepte in. Overal om hem heen waren nu witte, trappelende benen. Neville zwom naar hem toe, zijn armen in scheden van zilveren bubbels gestoken, zijn haar zwierend van de ene naar de andere kant terwijl hij voortcrawlde. Ze keken elkaar aan. Absurd, maar ineens werd het een wedstrijd wie het langst onder kon blijven. Paul gaf het op, zijn longen barstten, en hij brak met gierende adem door het oppervlak. Hij veegde de haren uit zijn ogen en zag dat Neville hem van nog geen meter afstand toelachte.


    ‘Jezus, wat is het koud’, zei Paul.


    ‘Je moet in beweging blijven.’


    Ze zwommen van elkaar weg. Paul draaide twee rondjes en hield zich een paar keer aan het touw van de afzetting vast om naar de andere zwemmers te kijken. De schok van het water op zijn huid had klaarheid in zijn hoofd gebracht. Of misschien kwam het door het zien van Nevilles werk, de kracht die het uitstraalde. Het was vreemd, maar Neville was op de een of andere manier zijn ijkpunt geworden. Het was geen vriendschap wat ze hadden, maar het was wel iets waar een vriendschap uit kon groeien. Het was ook geen rivaliteit, daarvoor lag Neville te veel op hem voor. Eigenlijk wist hij niet wat het was. Alleen dat hij hechte vriendschappen had gehad die minder belangrijk waren dan deze behoedzame, wederzijds aftastende, oppervlakkige relatie.


    De oevers lagen vol met de zeestervormen van mannen die zich maximaal spreidden om zo veel mogelijk huid aan de zon bloot te stellen. Paul besloot dat hij genoeg kou geleden had en hees zich uit het water. Hij zocht een plekje en ging liggen, het kriebelende harde gras tussen zijn schouderbladen schurkte hij weg. Hij deed zijn ogen dicht en concentreerde zich op de oranje gloed achter zijn oogleden. Paarse vlekken dreven voorbij, verdwijnend in het niets. Al zijn twijfels over zijn schilderwerk, zijn afgunst op Nevilles talent, zijn voortdurende ongerustheid over de man van Teresa, losten op in de warme lucht. Hij was net in slaap aan het sukkelen toen het oranje licht achter zijn oogleden zwart werd en een schaduw over hem viel.


    Paul keek met samengeknepen ogen tussen zijn vingers door. Dat was waar ook. Neville. Fel glimmende treiterogen onder natte slierten haar.


    ‘Jíj hield het ook gauw voor gezien!’


    ‘IJskoud, man.’


    ‘Moet je in de winter komen.’


    Paul glimlachte. ‘Je gaat toch niet beweren dat je hier in de winter komt?’


    ‘Is wel eens gebeurd.’


    Niet te geloven – terwijl hij in andere opzichten zo op zijn comfort gesteld leek. De man naast Paul stond op, krabde de grasafdrukken van de onderkant van zijn dijen en slenterde weg. Neville ging op zijn plaats liggen.


    Paul kon niet goed tegen de nabijheid van zo veel koud en nat vlees en sloot zijn ogen. Hij hoorde Nevilles adem, hij voelde dat hij behoefte had om te praten.


    ‘Ik ken Elinor al een hele tijd.’


    ‘Ja,’ zei Paul, ‘dat zal wel.’


    ‘De kwestie is dat ik verliefd op haar ben.’ Hij wachtte op een reactie. ‘En volgens mij ben jij dat ook.’


    Paul draaide zich met tegenzin naar hem toe. Er sprak zo’n intens lijden uit de mollige gelaatstrekken van Neville dat Paul hem nauwelijks in de ogen kon kijken. ‘Néé! We zien elkaar natuurlijk geregeld, want we zitten in hetzelfde jaar, en ik ben echt op haar gesteld. Maar ik heb een relatie met Teresa.’


    ‘Teresa Halliday?’


    ‘Ja.’


    ‘Aha.’ Daar dacht hij even over na. ‘Nou, oké.’


    Wat een onbeholpen, klunzige opening. Wat was het toch een vreemde man. Getalenteerd, dat zeker, maar kwaadaardig en zelf te getourmenteerd om veel op te hebben met anderen. En hij was bitter. Welke reden had hij om bitter te zijn? Zich verslikt in de zilveren lepel waarmee hij in zijn mond geboren was? Maar nu hij toch hier was, kon hij net zo goed wat informatie uit hem los zien te krijgen. ‘Ken je Teresa al lang?’


    ‘O, ja’, zei Neville. ‘Al een hele tijd. Ze poseerde al op de Slade toen ik er nog studeerde.’


    ‘Heb je haar man ooit ontmoet?’


    ‘Nee… en verder ook niemand. Waarom?’


    Paul voelde Nevilles blik op zijn wang. ‘Ik vroeg het me gewoon af.’


    ‘Je bedoelt, je vraagt je af of hij wel echt bestaat?’


    Paul ging rechtop zitten. ‘Denk je dat ze het allemaal verzint?’


    Neville haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ze mag graag dramatisch doen. Ze wil graag in het middelpunt van de aandacht staan, dat het allemaal om haar draait. Je hebt haar gezien, de avond dat we elkaar ontmoetten. Elinor mocht met niemand anders praten.’ Hij wachtte tot Paul iets ging zeggen. ‘Je moet toegeven dat het een beetje raar is dat we hem nooit te zien krijgen. Kijk, het enige wat ik wil zeggen is: áls hij bestaat, waarom heeft niemand hem dan ooit gezien?’ Hij rolde op zijn rug. ‘In twee jaar tijd.’


    ‘Ze maakt echt de indruk dat ze bang is.’


    ‘Ze is een actrice. Dat zijn ze allemaal.’


    Ze? Wie waren in hemelsnaam ‘ze’? Vrouwen? Modellen? Het sloeg allemaal nergens op. En waarom zouden anderen Halliday gezien moeten hebben? Hij kon toch moeilijk het Café Royal binnenkomen en haar de straat op sleuren?


    Paul stond abrupt op.


    ‘Het wordt een beetje fris.’


    Hij wilde uit de buurt van Neville komen.


    ‘Ik denk dat ik me maar ga aankleden, als je het niet erg vindt.’


    Hij wilde bij Teresa zijn, zichzelf ervan verzekeren dat het allemaal niet waar was.

  


  
    Zeven


    Door het gesprek met Neville veranderde alles. Hij probeerde zich ertegen te verzetten, en een tijdlang leek het te lukken, maar de volgende keer dat Teresa zei iets gehoord te hebben en hem vroeg buiten te gaan kijken weigerde hij. ‘Ik heb niks gehoord.’


    Ze hadden gevreeën en lagen nog op bed. Even viel er een stilte. Hij voelde de spanning in de arm die langs de zijne lag.


    ‘Ik ga al’, zei hij en wilde haar kamerjas pakken.


    ‘Nee…’


    Te laat. Hij hoorde haar blote voeten op het linoleum kletsen en vervolgens het piepen van de voordeur. Een stroom koudere lucht rimpelde over zijn huid. Hij wachtte. Toen ze niet meteen terugkwam stond hij op en ging haar achterna.


    Ze stond halverwege het trapje naar het souterrain tussen de spijlen van het hek door te turen. ‘Kijk, zie je?’


    Hij keek haar vinger na die wees naar de overkant van de straat, naar een huis met een groot portiek. In de diepte van de schaduwen meende hij een figuur te ontwaren, maar toen splitste die in tweeën. Een vrijend paartje.


    ‘Het is niets’, zei hij en deed zijn best niet ongeduldig te klinken.


    Teresa keerde zich naar hem toe.


    ‘Kom weer mee naar binnen.’


    Ze volgde hem het trapje af en de gang door naar de slaapkamer. ‘Je gelooft me niet.’


    ‘Wel. Maar er is nooit iemand als ik kijk.’


    ‘Je denkt dat ik het verzin.’


    ‘Nee, dat denk ik niet. Maar ik denk wel dat je het misschien overdrijft.’


    ‘Ik heb weer een brief gehad.’


    Het was voor het eerst dat hij van brieven hoorde.


    ‘Wat staat erin?’


    ‘Het gebruikelijke.’


    ‘Mag ik hem lezen?’


    ‘Ik heb hem verbrand.’


    ‘Waaróm?’


    Ze keerde zich van hem af. ‘Omdat ik hem niet in huis kon verdragen.’


    ‘Wat stond erin?’


    ‘Dat hij me gaat vermoorden.’ Ze glimlachte zuur. ‘Ze variëren niet veel.’


    ‘En je bewaart ze niet?’


    ‘Zou jij zoiets in huis willen hebben?’


    ‘Nee, maar ik zou hem wel bewaren. Het is bewijsmateriaal, verdomme.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Als je met die brieven naar de politie gaat, moeten ze het serieus nemen. Beloof me dat je de volgende houdt.’


    ‘Goed.’


    Hij ging op het bed zitten, zijn hoofd maalde. Hij hield haar de hele avond nauwlettend in de gaten. Zo te zien maakte ze zich niet al te veel zorgen… Later, toen ze gegeten hadden, haalde ze haar paspop uit de logeerkamer en ging verder met een jasje dat ze aan het naaien was. Ze neuriede zelfs terwijl ze de stof over de rondingen drapeerde. Hij lag op de bank net te doen of hij las, maar vervolgens haalde hij zijn schetsboek tevoorschijn en begon haar te tekenen, want dat gaf hem het excuus te doen wat hij toch al niet kon laten: haar gezicht bestuderen. Haar ogen. Haar mond, die opeens tot een strakke lijn verdund was waar overal spelden uitstaken. Hij wist niet wat hij moest denken.


    Dat was zondag. De vrijdag daarop keerden ze van een avondje variété terug naar Teresa’s appartement toen er een brief op de mat lag. Geen postzegel. Duidelijk eigenhandig afgeleverd. Terwijl Paul de deur op slot deed en de grendel ervoor schoof ging Teresa met de brief naar de woonkamer.


    Hij trof haar bij de schoorsteenmantel aan met een dun vel blauw papier in haar hand. Sprakeloos overhandigde ze het hem.


    Hij las: IK VERMOORD JULLIE ALLEBEI – JACK.


    De hoofdletters pasten precies tussen de lijntjes, zodat het leek op een schrijfoefening van een klein kind. ‘Zijn ze allemaal zo?’


    ‘Min of meer.’


    Ze wachtte hoe hij reageerde. Hij had er op dat moment alles voor over gehad om haar te geloven, maar nog terwijl hij haar in zijn armen nam tolde zijn hoofd van de achterdocht. Hoofdletters. Waarom zou je je handschrift verdoezelen en vervolgens je naam eronder zetten? Dat leek stom, maar voorzover hij wist was die Halliday ook een stommeling. Hij wist niets van hem. Nee, dit was te gek. Hij móést haar geloven. Als ze nu loog, dan was ze… Ja, wat? Een manipulator? Krankzinnig?


    Ze glimlachte triomfantelijk. ‘Zie je wel? Ik zei toch dat hij in de buurt rondhing.’


    ‘Waarom stuurt hij ze, denk je?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Denk je dat hij dronken is als hij ze schrijft?’


    ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk.’


    ‘Heeft hij altijd gedronken? Ik bedoel, zolang je hem kent?’


    ‘Bedoel je of ik hem aan de drank geholpen heb?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Ja, hij dronk. Alleen scheen het toen niet dezelfde uitwerking op hem te hebben. Hij werd alleen een beetje…’ Een flauwe, onwillekeurige glimlach. ‘Aanhalig. Maar toen we getrouwd waren, begon hij steviger te drinken, en… nou ja, als hij in een slechte bui was wanneer hij begon, dan werd het nog honderd keer zo erg. Wat hij ook voelde, het werd er erger door. Ik heb wel meegemaakt dat hij op zaterdagavond zijn eigen grootmoeder zou hebben aangevlogen.’


    ‘Waar haalde hij het geld vandaan?’


    ‘Hij werkte. Hij was ijzergieter. Die lui werken keihard. En ze hebben de drank nodig. Als je ze uit de ploeg ziet komen, dan is het de straat over en de kroeg in. Ze keilen vijf, zes pullen achterover alsof het niks is, en ze worden niet eens dronken. En als hij ooit een paar centen tekort kwam, dan hoefde hij maar met de blote vuist te gaan vechten. Tegen wie dan ook. Zijn maten sloten weddenschappen op hem af.’


    Haar gezicht werd kil.


    ‘Heb je een foto van hem?’


    Ze keek verbaasd. ‘Waarom?’


    ‘Als hij me gaat vermoorden, dan wil ik hem wel kunnen herkennen. Als je het niet erg vindt.’


    Ze ging naar het dressoir, voelde onder een tafelkleed in de bovenste la en haalde er een foto uit. Het was een trouwfoto, zij tweeën samen voor de deur van een kerk. Teresa zag er mollig uit, ze glimlachte, vol hoop, ze zag er goed uit, maar ze was niet mooi zoals nu. Halliday was lang, donkerharig, niet onknap, hoewel zijn hoofd en zijn nek ongewoon lang waren, zodat zijn schouders een toren leken te torsen.


    Teresa keek naar de foto en haar gelaatstrekken verzachtten. O, ooit had ze van hem gehouden. Hoe waren ze ooit van dat moment voor de kerkdeur naar waar ze nu waren gekomen?


    ‘Ik denk dat hij nog steeds van je houdt.’


    Ze wapperde met de brief. ‘Noem je dit liefde?’


    Haar gezicht was wit en mat. Grof. Voor het eerst stootte ze hem af. Hij wist dat het verkeerd was, maar hij begon haar toch te ondervragen. Wanneer was ze bij Halliday weggegaan? Hoe vaak kwam hij opdagen? Wanneer voor het laatst? Ze werd ongedurig van zijn gevraag, en geen wonder. Hij was vervelend, onbeschoft. Nee, erger nog, hij gedroeg zich als een bullebak, maar hij ging door. Het was een hele opluchting toen ze eindelijk uit haar slof schoot en zei dat hij moest gaan. Hij vertrok zonder tegen te sputteren. Hij was al helemaal bij de deur toen ze achter hem aan kwam, zijn arm pakte en hem smeekte te blijven.


    Hij liet zich overhalen. Terwijl ze hem door de gang naar de slaapkamer leidde, voelde hij dezelfde dringende begeerte als de eerste keer. Hij wist dat hij nu de relatie moest beëindigen, maar hij kon het niet. Vergeleken bij deze momenten – de zoute oestersmaak op haar tong, het gefriemel aan haar jurk, de geur van haar huid, het ratelen van een trein die het bed deed schudden – vergeleken bij deze momenten had de dreiging van Halliday niks te betekenen.


    Na het vrijen lag hij in het kaarslicht afwezig haar hand te strelen. Ze droeg geen trouwring, maar het ergste was – want dat leek een nog pregnanter symbool van de macht van het verleden – dat er voor altijd een groef in haar ringvinger zat. Hij begon er onwillekeurig aan te pulken, tot ze met een ruk haar hand wegtrok.


    Paul bleef even stilliggen. Toen: ‘Was hij een goede minnaar?’


    ‘Wie?’


    Ja, wie. ‘Jack.’


    ‘Nee, niet echt. Hij dacht alleen maar aan zichzelf.’


    Hij vroeg zich af wat ze over hem zou zeggen. Na een poosje draaide ze zich om en hij hoorde aan haar ademhaling dat ze sliep. Maar het duurde lang voordat hij haar voorbeeld kon volgen, en ook toen nog had hij lange, verwarde dromen die steeds dreigden in nachtmerries te ontaarden. In een van die dromen zat hij bij het graf van zijn moeder een kop thee te drinken, met een bordje boterhammen en gebakjes balancerend op zijn knie. Toen hij opkeek zag hij dat iedereen die hij kende er was, etend, drinkend, pratend, lachend, in een kring om de grafzerk heen. En vervolgens, toen hij zijn ogen neersloeg, zag hij dat het graf open was.


    Hij schrok wakker en staarde om zich heen, maar geleidelijk bedaarde het kloppen van zijn hart. Niets om bang voor te zijn, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij drommels goed wist dat hij alle reden had om bang te zijn. Ze zal nooit rust krijgen, had zijn grootmoeder gezegd. En dat kreeg ze ook nooit. Nacht na nacht dwaalde ze door de gangen van zijn dromen.


    Maar hij was aan haar aanwezigheid gewend. Hij vond het niet erg. Met zijn wang tegen Teresa’s rug gedrukt ademde hij de geur van haar haar in, en na een poosje viel hij weer in slaap.


    Normaal gesproken ging Paul vóór het ontbijt naar zijn eigen huis, om zich te scheren en om te kleden, maar die ochtend bleef hij hangen. Ze aten toast en dronken koffie in bed, en daarna ging ze naar de badkamer om zich op te maken voor de dag.


    Zodra hij de badkamerdeur dicht hoorde gaan, was hij uit bed. Hij begon te zoeken in haar laden, onder in de klerenkast, het dressoir, overal, hij deed zelfs geen poging zijn gedrag te rechtvaardigen. Hij móést het weten, dat was alles. Hij wilde niet eens voor zichzelf bekennen waar hij naar zocht, tot op het allerlaatste moment, toen hij het in zijn hand hield.


    Een goedkope blauwe blocnote. Hij ging bij het raam staan, met zijn schouder tegen de ruit gedrukt om zo veel mogelijk van het grauwe ochtendlicht te vangen, en hij zag dat het papier van dezelfde dikte en kleur was als de brief die ze gisteravond had gekregen. Hij legde de blocnote en de brief naast elkaar, voelde met duim en wijsvinger aan de randen van de bladzijden en hield ze tegen het licht om het watermerk te controleren. Identiek. Dat betekende op zichzelf niet zo veel – dat soort blocnotes kon je in Engeland bij elke kruidenier en elk filiaal van Woolworths kopen. Maar op de eerste bladzijde van de blocnote zag hij de afdruk van letters op plaatsen waar hard op het papier was gedrukt. Vooral de V van VERMOORD was duidelijk zichtbaar en diep, maar als je goed keek, kon je de hele zin lezen.


    IK VERMOORD JULLIE ALLEBEI – JACK.


    Er was geen twijfel mogelijk. Hij zag geen andere verklaring. Ze had die brief zelf geschreven.

  


  
    Acht


    Hij snapte er niks meer van – te intelligent om het niet te weten en te trots om het toe te geven. Hij moest met Elinor praten, zij kende Teresa beter dan wie ook. Maar ze was moeilijk te bereiken. Uiteindelijk kreeg hij haar in het antieklokaal te pakken en ze nodigde hem uit na het college bij haar te komen eten.


    Klokslag zes uur klopte hij bij haar aan. Hij hoorde zijn naam roepen en deed een stap achteruit, waarna hij Elinor zag, die op de derde verdieping uit een raam hing, haar donkere goudblonde haar schommelde in twee punten langs haar wangen naar voren. ‘Wacht even, ik kom naar beneden.’


    Voetstappen, licht en kwiek, en toen werd de deur opengegooid en keek ze hem glimlachend aan.


    ‘Vindt je hospita het wel goed dat er mannen op bezoek komen?’


    ‘Mánnen?’ Ze keek over zijn schouder. ‘Goh, hij is met het hele regiment gekomen. Nee, ze is beneden in het souterrain. Zolang we niet te veel lawaai maken laat ze ons onze gang gaan. We mogen van haar zelfs verven en behangen.’


    Elinor ging hem voor een brede trap op, waarvan de donkergroene loper in het midden beige verkleurd was doordat de polen tot op het stramien waren versleten. Het was duidelijk dat ze druk aan het verven was – meteen toen ze de deur opende rook hij muurverf. Krullende stroken rozenbehang lagen op de vloer, daar waar ze het gewoon van de muur had getrokken. Een emmer grijze, lijmachtige smurrie, een tafel en een keukentrap stonden midden in de kamer, maar achterin waren een zitbank en twee stoelen bij elkaar geschoven, zodat er nog een plek overbleef waar normaal geleefd kon worden.


    ‘In wat voor kleur doe je het?’


    ‘Steenkleur. Grijs is misschien een beetje te deprimerend, dacht ik.’


    ‘En doe je het helemaal alleen?’


    ‘Nee, Ruthie komt me helpen. Ze woont op de verdieping hierboven. We doen de mijne eerst en dan de hare.’


    ‘Een hoop werk.’


    ‘Och, het is niet erg, ik vind het wel leuk. Maar in ieder geval heb ik geen keus. Ik kan niet werken met dat spul aan de muur. Er is nog een kamer. Wil je die zien?’


    De slaapkamer. Elinors bed bedekt met een lappendeken, en verder een stoel en een klerenkast. De zon scheen door de ruit vol vegen en kroop in parallellogrammen van licht over het verschoten tapijt. Van beneden kwam verkeersgedruis.


    ‘Deze doe ik het laatst.’


    Hij hoorde haar nauwelijks. Hij keek strak naar een schilderij dat ze tegen de muur had gezet: een vrouwelijk naakt, dat met afgewend hoofd haar linkerarm met een badhanddoek afdroogde. De punten van haar glanzend zwarte haar plakten in krullen op haar blanke schouders. ‘Teresa.’


    ‘Ze heeft voor me geposeerd. Dat heb ik je verteld. Wist je dat niet meer?’


    Nu ze het zei wist hij het weer, maar het kwam toch hard aan. Samen keken ze naar het schilderij. Hij voelde een golf van begeerte, niet voor Teresa, maar voor Elinor. Hij stelde zich voor dat hij haar kuste, en het beeld was zo levendig dat hij een krankzinnig moment lang dacht dat hij het gedaan had en in zijn hoofd al naar een manier zocht om de schade te herstellen.


    ‘Daarmee heb ik die beurs gewonnen.’


    Hij besefte dat ze hem had meegenomen naar haar slaapkamer om dit te laten zien, maar hij wist niet waarom. Natuurlijke trots op een goed werkstuk? Of iets fundamentelers: de eis dat hij haar als gelijke erkende? Tja, als dat de reden was, dan had ze zich de moeite kunnen besparen. Er kon geen spráke zijn van gelijkheid. Ook al zou hij nog tien jaar op de Slade blijven, nooit zou hij erin slagen op die manier zonlicht op een natte huid te schilderen.


    ‘Het is prachtig. Ik ben erg blij dat ik het gezien heb.’


    Ze glimlachte. ‘Kom, ik zet even water op.’


    ‘Kan ik helpen?’


    ‘Nee, ik denk het niet. Er is maar plaats voor één in de keuken.’


    Hij bleef in de keukendeur staan terwijl ze de ketel opzette en sandwiches met zalm en komkommer maakte. Hij wilde meer over het schilderij zeggen, maar hij had het altijd moeilijk gevonden om een kunstenaar in zijn gezicht – in háár gezicht – te prijzen, of zelfs maar op een galante manier complimenten in ontvangst te nemen. Hoewel dat laatste tot dusver als tekortkoming weinig te betekenen had gehad.


    ‘Goed, dat is het wel’, zei Elinor terwijl ze haar handen aan haar zij afveegde. ‘Hier, draag jij het dienblad maar.’


    Hij zette het op een klein tafeltje, dat ze vrijmaakte door stapels boeken naar de vloer te verhuizen. Ze gingen tegenover elkaar zitten, de zitbank en de stoelen zo dicht bijeen dat hun knieën elkaar bijna raakten. Ze bood hem een bordje en een sandwich aan, maar schonk nog geen thee in. Hij zag dat er drie kopjes stonden.


    ‘Ik heb een briefje van Teresa gekregen waarin ze schreef dat haar man op de loer lag.’


    ‘O ja?’


    ‘Arme Teresa, ze moet wel doodsbang zijn.’


    Haar ogen waren donker geworden van woede. Haar medeleven deed hem weer beseffen hoezeer hij op haar gesteld was, en hij wilde net zijn hand op de hare leggen toen…


    ‘Elinor.’


    Neville, hijgend van het vele traplopen. Hij bleef in de deuropening staan, nam het tafereel in zich op en zijn gezicht verschoot van kleur – geen blozen, maar een zeer eigenaardige verdonkering, als een mannetjesvis die onverwacht tegenover een rivaal komt te staan. ‘Hé, hallo, Tarrant.’


    Waarom doet ze dat? vroeg Paul zich af. Het was wel duidelijk dat ze hen allebei voor het eten had uitgenodigd, op net iets verschillende tijden, met de implicatie, ofschoon niet met de belofte – want wanneer beloofde Elinor ooit iets? – dat ze ieder een tête-à-tête kregen. Nu vermeed ze de ogen van hen allebei.


    Na een ongemakkelijke stilte haalde Neville een fles wijn uit de groene tas die hij bij zich had. ‘Ik dacht dat je wel iets wilde drinken op het feit dat je een beurs hebt gekregen.’ Hij wierp een blik op Paul. ‘Wist je dat?’


    ‘Ik heb net het schilderij bewonderd.’


    ‘O, heb je het teruggekregen?’


    ‘Ja, vanmorgen. Kom verder, dan laat ik het je zien.’


    Paul luisterde naar het gemompel van stemmen in de slaapkamer. Neville hield van haar. Dat was niet mis te verstaan. Hij sprak altijd tegen haar met een onhandige, minzame superioriteit, hij probeerde zijn roem en het feit dat hij ouder was zo veel mogelijk uit te buiten, maar zijn masker van zelfvertrouwen zakte steeds verder af en onthulde zijn begeerte en pijn en angst.


    ‘Zonder Teresa had ik het niet gekund’, zei Elinor toen ze weer terug in de kamer kwamen. ‘Het is echt van doorslaggevend belang wie er voor je poseert.’


    ‘Ja, ze is een goed model, vind je niet?’ Neville ging naast Paul zitten. ‘Schilder jij haar?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik haal even glazen’, zei Elinor.


    De twee mannen werden alleen gelaten. Na een stilte vroeg Neville: ‘Hoe gaat het met de modelklas?’


    ‘O, gewoon. Ik heb het min of meer opgegeven.’


    Elinor kwam terug met drie glazen en een kurkentrekker. Neville trok de fles open en schonk in. Na op Elinors succes te hebben getoost viel er een stilte. Vervolgens zei Neville: ‘O ja, ik heb ook iets te vieren. Ik heb een motorfiets gekocht.’


    Hij zag er zo roze en stralend uit, hij was zo onverdraaglijk met zichzelf ingenomen dat ze natuurlijk met zijn allen naar beneden moesten om het glimmende monster te bewonderen. Weer een bevlieging, dacht Paul laatdunkend, de zoveelste gril. Dat soort reacties riep Neville op. Niet precies geringschatting, maar iets wat er dicht bij kwam. De ijdelheid van die jongen. Die wéélde. En toch kon je het niet nalaten te delen in de vreugde van zijn nieuwe speeltje. Het was zó’n kind.


    ‘Kan ik een van jullie overhalen om een keer achterop te gaan zitten?’


    ‘Nee’, zei Elinor.


    Paul hief zijn glas. ‘Nu even niet.’


    Weer boven, blozend van de wijn en de triomf, werd Neville spraakzamer en keerde terug naar het onderwerp van Teresa’s echtgenoot. Hij leek vergeten te zijn dat Elinor er was. ‘Waarom woont ze in die gribus van een souterrain? Dat hoeft toch niet? Zo arm is ze nou ook weer niet. En ook al was ze het wel, dan is er altijd wel een man die voor haar dokt. Als ze maar half zo bang was als ze zegt dat ze is, dan zou ze maar al te blij zijn om te verhuizen. Kijk. Geen goede sloten op de ramen. Iedereen kan zich in dat kolenhok verbergen. Die grendel op de achterdeur stelt niks voor… Eén schroef…’


    Hij stokte, te laat, keek in zijn glas en dronk het in één teug leeg.


    ‘Ze schijnt het erg naar haar zin te hebben daar’, zei Elinor.


    Niemand reageerde. Paul glimlachte en stond op. ‘Ik denk dat ik maar eens ga.’


    Elinor keek hem een beetje bezorgd aan. Hij haalde zijn schouders op, bukte zich en gaf haar een zoen, licht genietend van de pijnlijke uitdrukking die over Nevilles gezicht gleed. ‘Zien we elkaar morgen bij Lockhart’s?’


    ‘Ja.’


    ‘Eén uur?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed dan.’


    ‘Nee, wacht, ik laat je uit.’


    Ze liepen samen naar beneden. ‘Gaan jij en Teresa vanavond naar het Café Royal?’ vroeg ze toen hij de voordeur opende.


    ‘Ja, we hebben daar afgesproken. Kom jij ook?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ze knikte in de richting van de trap. ‘Ik zal kijken hoe het gaat.’


    Ze had haar handen om haar bovenarmen geslagen, ook al was het niet koud. Voor het eerst sinds hij haar kende leek ze kwetsbaar, totaal zonder bravoure, een klein uitgehongerd katje. Hij sloeg een arm om haar heen. ‘Ik ben echt blij voor je om die beurs.’ Hij aarzelde. ‘Elinor…’


    ‘Ik weet wat je gaat vragen en het antwoord is dat ik het niet weet.’ Ze keek ongemakkelijk. ‘Já, waarschijnlijk wel. Maar dat is een hele tijd geleden. Neville is een kwajongen, dat weet je ook wel.’


    Hij knikte. ‘Ja, ik weet het. Tot gauw.’


    Niets om je beroerd over te voelen, zei hij tegen zichzelf terwijl hij de straat uit liep, alleen maar de bevestiging van wat hij de eerste avond al vermoed had. Wat er was gebeurd voordat ze elkaar ontmoetten deed er niet toe. Het was heel wat minder belangrijk dan de bedreiging – als die al bestond – van Halliday.

  


  
    Negen


    Die zaterdag was er een kermis op Hampstead Heath. Hij nodigde Teresa uit om er samen naartoe te gaan, maar het verbaasde hem niet dat ze weigerde. Dus sprak hij maar af met Elinor en Ruthie, en met Ruthies vriend, Michael Abbott, een opgewekte, aimabele jongeman, blakend van zelfvertrouwen, die nauwelijks de lessen had gevolgd, maar toch nooit aan zijn capaciteiten als schilder leek te twijfelen.


    Ze ontmoetten elkaar bij Elinor, waar ze samen op de bus stapten en op het bovendek in de openlucht gingen zitten. Dit was de eerste dag dat je het gevoel kreeg dat het zomer was. Paul slaagde erin naast Elinor plaats te nemen. Toen ze zich omdraaide om iets tegen Ruthie te zeggen, drukte haar knie door zijn regencape tegen zijn dij. Hij wierp een zijdelingse blik op haar, maar ze scheen het niet te merken. Ze zat zo vol leven, ze was zo zorgeloos, en ineens leek zijn verhouding met Teresa een nietige affaire, overschaduwd door de bitterheid van haar huwelijk die hij tevergeefs probeerde te begrijpen. De koolbladeren en het donkere hol achter de vuilnisbak leken synoniem met alles waar hij een afkeer van had gekregen. Maar toen herinnerde hij zich het geluid van de treinen, het schudden van het bed als ze voorbijraasden, hoe Teresa’s huid glom in het kaarslicht.


    ‘Héla!’ Elinor zwaaide een hand voor zijn gezicht.


    ‘Sorry, ik was mijlenver weg.’


    ‘Ik weet wel waar je was. Kon ze niet meekomen?’


    ‘Ze wilde naar het Café Royal. Ik wilde wel eens wat anders.’ Zijn woorden vielen zwaar, de stilte gaf ze een gewicht dat hij niet bedoeld had. Zeg iets. Geeft niet wat. ‘En Neville? Ik dacht dat een kermis wel net iets voor hem zou zijn.’


    ‘Hij is een fabriek aan het schilderen in Leeds.’


    Hij voelde een kilte, maar of die Neville betrof of hem, dat wist hij niet – misschien vond ze de vraag ook wel te opdringerig. Het maakte niks uit. Het was een zomeravond en het was warm en ze gingen samen naar de kermis.


    Op het kermisterrein, platgetrapt, modderig gras onder hun voeten, ademden ze de geur in van suikerspinnen, geroosterde kastanjes, friet, bier van de biertenten waar mannen in de rij stonden en met flessen liepen, twee of drie in elke hand. In de bootschommels hielden meisjes hun rokken vast, gillende lachsalvo’s kliefden door de lucht. Ze gingen eerst in de schommels. Hij hielp Elinor instappen en nam tegenover haar plaats, terwijl de klossen werden weggetrokken. Hangend aan de met kwasten versierde touwen zwierden ze steeds hoger. Hij zag haar open mond en wist dat ze lachte, maar kon het niet horen in het geraas om hen heen. Op een bepaald moment vloog haar rok omhoog. Ze gilde als een keukenmeid en hij trok de zoom naar beneden en pinde hem vast met zijn voet. Toen hun beurt voorbij was, had hij er genoeg van en zij ook. Ze sprong eruit en viel tegen hem aan, haar neus tegen zijn schouder. Hij greep haar arm om haar te ondersteunen, ze keek naar hem op en even zag het ernaar uit dat ze elkaar gingen kussen, maar Abbott, die achter hen stond te wachten, zei: ‘Hé, ga eens opzij. Wij zijn aan de beurt.’


    Ze wachtten. Overal om hen heen jengelden oververmoeide kinderen, moeders kijfden en deelden klappen uit, vaders zochten een heenkomen in de biertenten, troepen jongeren hingen rond, schreeuwend en snierend, verwaten, buitengesloten. Paul wilde met Elinor ergens heen gaan waar het stil was en waar ze alleen waren, maar Ruthie en zij plakten aan elkaar, zoals altijd. Zodra Ruthie uit de schommel was, haakten ze de armen weer in elkaar en slenterden naar de draaimolen waarop grijnzende paarden blauwogig rezen en daalden. Toen hij stopte vroeg Elinor: ‘Ga je niet mee?’ Haar huid was oranje in het licht van de oliefakkels, die bevende schaduwen op het drukke terrein wierpen. ‘Nee, ga jij maar.’ Je kon er maar met zijn drieën naast elkaar in en dus maakte Abbott goede sier met een meisje aan elke zij.


    Toen de muziek weer begon, lachten en zwaaiden ze en zetten zich in beweging, aanvankelijk langzaam terwijl de man van het ene paard naar het andere ging om het entreegeld te innen, en vervolgens steeds sneller, rijzend en dalend, rijzend en dalend. Op een gegeven moment leek het of ze hem omver gingen rijden, Elinor met nietsziende ogen recht voor zich uit starend terwijl hij uitgleed en onder de hoeven viel. Hij rilde, hij had het nu eens te warm, dan weer te koud, dat vreselijk lauwe, schuimende bier lag zwaar op zijn maag. Hij zou wachten tot ze eruit kwamen, besloot hij, en dan ergens naartoe gaan waar hij kon zitten. Even wendde hij zijn blik af van de paarden en keek naar de andere kant van de draaimolen. Daar stond een man, een lange man met een rode snor en een hoed diep over zijn hoofd getrokken. Het weinige wat hij van zijn gezicht kon zien was een bronzen reliëfmasker, uitdrukkingloos in het licht van de oliefakkels. Paul staarde. De man staarde terug. Hij was alleen, wat een vreemde indruk maakte, maar misschien stond hij net als Paul op iemand te wachten die in de draaimolen was gegaan. Paul besefte dat zijn gestaar ergerlijk begon te worden en deed een bewuste inspanning om weg te kijken. Een tel later keek hij weer naar de man, hij kon het niet helpen, maar toen was hij weg. Zo plotseling echter dat Paul zich afvroeg of er überhaupt wel een man gestaan had. Het kwam allemaal door die onzin met Teresa, hield hij zichzelf voor. Hij had zo lang naar schimmen gestaard dat hij zich dingen begon te verbeelden.


    Inmiddels voelde hij zich behoorlijk ziek, maar hij was niet van plan zijn avond daardoor te laten bederven. Er scheen geen eind te komen aan de rit in de draaimolen, maar eindelijk voelde hij Elinors hand op zijn arm. Hij kocht weer bier omdat het zijn beurt was, maar hoe meer hij dronk, hoe beroerder hij zich voelde. Ze gingen in het spiegelpaleis. Elinor bekeek zichzelf in de lachspiegels, nu eens was ze lang en mager, dan weer kort en dik, het ene moment had ze een klein koppie, dan weer een levensgroot hoofd. Net Alice in Wonderland. Ze leek zelfs op Alice, met haar korte wijde rok en haar haar in een strik. Haast een pop. Hij voelde een steek van afkeer die uit het niets kwam, maar die zijn begeerte niet verminderde.


    Toen ze weer buiten waren zei hij: ‘Vind je het erg als ik even ga zitten? Ik ben daar, bij de kiosk.’


    ‘Gaat het wel?’


    Elinors gezicht dat naar hem opkeek leek niet minder vertrokken dan haar spiegelbeelden van zonet. ‘Ja, hoor. Ik ben alleen een beetje misselijk.’


    ‘Komt door het bier’, zei Abbott mistroostig. ‘Ik heb nog nooit zo’n bocht geproefd.’


    Zij gingen naar het Spookhuis en Paul baande zich een weg door de menigte naar het geluid van een blaaskapel. Hij voelde zich op drift, ontkoppeld van iedereen en alles. Misschien moest hij het maar uitmaken met Teresa. Op dit moment leek het of hij niet gelukkig was mét haar en ook niet zonder haar.


    Ondanks de tetterende muziek was het rustig bij de kiosk. Veel stoelen waren leeg. Overal trokken groepjes mensen van de ene attractie naar de andere. Zweterige gezichten onder feestmutsen, dikke mannen die zich met zakdoeken koelte toewuifden. Kinderen die op schouders hoog boven de menigte werden gedragen, hun dunne witte beentjes omvat door de vlezige handen van hun vaders. De stank van paardenvijgen, leer, benzinedampen, rauwe, natte aarde, vertrapt gras. Overal paartjes, waarvan sommige al bezig waren het kermisterrein te verlaten, op zoek naar rust en stilte, of liever gezegd passie, onder de bomen. Hij voelde een golf van verlangen naar Elinor of Teresa of… Nee, nee, geen van beiden, naar een naamloos meisje dat hij bij de schommels kon oppikken en meenemen en nooit meer terugzien.


    De band speelde een militaire mars: ‘Men of Harlech’. Hij ging zitten luisteren en na een poosje voelde hij zich inderdaad een stuk beter. Abbott had waarschijnlijk gelijk. Het kwam door het bier en hij had niks gegeten. Misschien moest hij iets te eten halen. Een zak friet ging er wel in. De band pauzeerde en hij stond op om wat te eten te gaan kopen, maar net toen hij weg wilde gaan, werd zijn aandacht getrokken door een spiegelbeeld in een tuba. Verwrongen figuren, stoelen, woonwagens. Hij ging van het ene been op het andere staan en de beelden veranderden. Nu doemde er achter zijn gezicht in het glanzende metaal een ander gezicht op en, beschaamd omdat hij zich betrapt voelde op een kinderlijk spelletje, wendde hij zich af.


    Hij had het gevoel dat hij gevolgd werd. Bijna alsof een vervaarlijke dubbelganger uit de tuba was gesprongen en hem nu achterna zat. Paul ging langzamer lopen en deed zijn best een nonchalante indruk te maken. Hij had het gevoel dat die ander van de situatie gebruik zou maken als hij zijn angst toonde. Uit zijn ooghoeken zag hij dat het de lange man was met de rode snor, de man die hij zichzelf nog niet toestond Halliday te noemen. De man vertraagde ook en nu liepen ze in de pas. Wat een mal gedoe. Paul wilde weg, maar hij wilde ook niet te ver van de kiosk afdwalen, omdat hij hier met Abbott en de meisjes had afgesproken.


    Och, schei toch uit. Hij draaide zich om naar zijn achtervolger. Hij was minder lang dan hij van een afstand leek, maar hij was wel stevig gebouwd. Het was geen gemakkelijke tegenstander – als het al zover zou komen. Nu grijnsde hij. Paul voelde een steek van woede in zijn gezicht en borst. ‘Kennen wij elkaar?’


    Ogen als geslepen zwarte kiezels. ‘Nee, maar we hebben wel aardig wat gemeen. Jij neukt mijn vrouw.’


    Dit was het dus. Halliday. Totaal niet wat hij verwacht had. In het begin, als hij zich voorstelde dat hij Teresa’s man ontmoette, had hij altijd een korte, gewelddadige botsing in het souterrain of buiten op straat voor ogen gehad. Blijf van mijn vrouw af, lul. Bam! In plaats daarvan stond hij nu vlak voor hem zijn tanden bloot te grijnzen. Paul liep weg. Hij wilde niet vechten – hij wilde het gevoel hebben dat hij het recht aan zijn kant had als hij uithaalde, en hier was dat moeilijk. Teresa was getrouwd met die man. Hij liep voort, zich een weg banend door de menigte, in de wetenschap dat Halliday vlak achter hem aankwam. Onverwacht schoot hij naar voren en greep Pauls arm. Paul stond onmiddellijk stil en deed geen poging zich los te rukken. Hij was zo dichtbij dat hij Halliday’s neushaartjes zag. Van dichtbij, zo dichtbij dat hij zijn warme bierkegel rook, zag Paul hoe groezelig en gerafeld zijn overhemd was. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, hij praatte met dikke tong. De man was een wrak. Niet gewoon erg eraan toe, maar vreselijk, dodelijk getroffen.


    ‘Je kunt niet zomaar weglopen.’


    Hij klonk redelijk, vriendelijk zelfs.


    Ze keken elkaar strak aan. Paul zei: ‘Goed dan, gooi het er maar uit. Wat moet je?’


    ‘Ik wil mijn vrouw terug.’


    ‘Dat maakt zij uit.’


    ‘O, dus daar heb jij niks mee te maken?’


    ‘Ze was al van je af toen ik haar ontmoette.’


    ‘Ik heb je gezien.’


    ‘Wat bedoel je met je hebt me gezien?’


    ‘Dat je mijn vrouw neukt.’


    Die verdraaide opening tussen de gordijnen. ‘Je kunt mij de schuld niet geven van de staat van je huwelijk.’


    ‘Doe ik ook niet. Ik geef haar de schuld.’


    Halliday’s grijns werd even overschaduwd door een vlaag verdriet. Bijna meteen daarop grijnsde hij weer. Paul had het kunnen begrijpen als hij kwaad was geweest, maar wat hij in het gezicht van Halliday zag, ondanks zijn woorden, was een soort vet lacherige medeplichtigheid. Hij leek eerder een souteneur dan een verontwaardigde echtgenoot.


    En, Jezus, wat was hij dronken. In het begin was het niet zo duidelijk, maar nu stond hij te tollen op zijn benen.


    ‘Je bent er een in een lange rij. Denk maar niet dat je iets bijzonders bent. Ze heeft meer mannen gehad dan ik kan tellen.’


    ‘Ach, ga toch weg. En als ik weer merk dat je me volgt…’


    ‘Wat doe je dan?’


    Ineens had Halliday zijn vuisten gebald. Paul liep weer door, en deze keer wist hij dat hij niet gevolgd werd. Toen hij omkeek stond Halliday nog op zijn plaats – sjofel, potig, verloren, voor de kiosk waar de harmonie haar instrumenten weer stemde.


    Hij moest het aan Teresa vertellen. Wat vertellen? Dat Halliday hem overal volgde, dat hij kwaad was, dat hij haar terug wilde? Maar dat wist ze allemaal al. Toch moest hij haar spreken. Halliday was een zielepoot, met zijn gevloek en zijn gegrijns en zijn melodrama en zijn vuile overhemd, maar hij was kwaad en volhardend en hij had ze zien vrijen. Daarvan ging bijna elke man door het lint.


    Waarom kon ze met al haar naaivaardigheid niet een paar gordijnen maken die in het midden sloten? Dat zou haar hoogstens een uur kosten. Of goede sloten op de deuren laten zetten? Of op de eerste verdieping gaan wonen? Op dat moment voelde hij zich schuldig dat hij ooit aan haar getwijfeld had, maar als hij een beetje afstand nam, zag hij in dat haar gedrag net zo vreemd was als Neville had gezegd.


    Hij ging andere sloten op de deuren zetten. Dat was iets praktisch wat hij kon doen om te helpen. En hoewel hij door de ontmoeting met Halliday nog verbijsterder was dan daarvoor, kon hij het voor zijn gevoel nu niet uitmaken.


    In de verte zag hij Elinor met een roze suikerspin in haar hand. Ze stond een beetje opzij van Abbott en Ruthie, die met elkaar praatten. Zwaaiend en haar naam roepend baande hij zich een weg door de menigte naar haar toe.

  


  
    Tien


    Die avond zat Teresa aan een hoektafeltje in het Café Royal om zich heen te kijken wie er allemaal waren. Het leek wel of ze het café nooit moe werd, maar Paul begon het tegen te staan. Voortdurend had hij het gevoel dat hem, als Teresa’s laatste minnaar, de maat genomen werd, en hij had zelf niet zo’n onafhankelijke status dat het eindoordeel hem onverschillig kon laten. Een jongeman met een blozend, brutaal, licht smalend gezicht zei iets tegen haar, maar ze negeerde hem en hij liep gauw weg. Bij mannen blaakte ze altijd van zelfvertrouwen, terwijl ze in het gezelschap van vrouwen vaak op haar hoede leek. Zelf zou ze zeggen dat het kwam omdat ze mannen leuker vond, dat ze aan hun gezelschap de voorkeur gaf, maar in werkelijkheid kwam het allemaal voort uit minachting. Uit een lange, pijnlijke ervaring met mannen als seksuele roofdieren. In Teresa’s ogen kwam elke man, van de kelner die haar drankjes bracht, tot de aartsbisschop van Canterbury, op haar af met zijn broek op zijn enkels en zijn pik omhoog.


    Paul ging met zijn rug naar de mensen zitten om haar volle aandacht te eisen. Hij wilde met haar praten en hij wist dat ze dwars zou gaan liggen.


    ‘Hé, kijk,’ zei ze, ‘daar heb je Gus.’


    Ze stak haar hand op om te zwaaien, maar Paul greep haar pols. ‘Nee, niet doen.’


    Ze leunde gebelgd achterover. ‘Jij wilt er ook nooit iemand anders bij hebben. Je vindt het alleen maar fijn met mij als we alleen zijn.’


    ‘Dat is niet waar. Je had met ons mee naar de kermis kunnen gaan.’


    ‘De kermis?’


    Hij zag dat ze ruzie zocht. Nou, die kon ze krijgen, maar niet over hun sociaal leven. ‘Ik heb Jack vanmiddag gezien.’ Hij meende haar van kleur te zien verschieten, maar in dit gele licht was dat moeilijk te zeggen.


    ‘O? En zag hij jou ook?’


    ‘Ja, we liepen elkaar op de kermis tegen het lijf.’


    ‘Per ongeluk?’


    ‘Wat denk je?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Hoe bedoel je wat gebeurde er?’


    ‘Wilde hij vechten?’


    ‘Nee.’ Hij keek haar nieuwsgierig aan. ‘Hij zag er eigenlijk een beetje zielig uit.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Een beetje als een straathond.’ Ze trok een gezicht en wendde haar hoofd af. ‘Ik weet niet, maar ik denk dat hij nog steeds erg verliefd op je is.’


    ‘Dan heeft ie een verdomd rare manier om dat te tonen.’


    Tranen, bijna. Maar niet helemaal.


    ‘Wat je zegt. Maar hij doet nooit echt iets, toch?’


    Ze stond op. ‘Ik ga Gus goedendag zeggen. Je kunt meekomen, als je wilt.’


    Daar ging zijn laatste kans om met haar te praten. Ze werd opgeslokt door de kliek rond de Grote Augustus, en algauw zag hij alleen nog maar haar hoofd en schouders. Hij had door moeten vragen over die brief, maar hij wist dat áls hij dat deed en ze loog, dat het einde van de relatie zou zijn. En daar was hij nog niet aan toe.


    In het rijtuig naar huis zei ze nauwelijks iets. Hij deed het gebruikelijke: hij ging vóór haar het trapje af, keek in het kolenhok, deed de deur van het slot en ging als eerste naar binnen.


    ‘Ik koop wel een paar grendels’, zei hij. ‘Die heb ik er zo opgezet.’


    Hij vroeg zich af waarom hij daar niet eerder aan gedacht had. Ze had hem besmet met haar passiviteit.


    Ze kleedden zich uit en stapten in bed. Het vrijen was veranderd, het was ruwer geworden, minder genuanceerd, abrupter. Het leek wel of hij nu elke avond de grenzen aftastte van wat acceptabel was, wachtend op een protest, en als dat niet kwam, verwijderde hij zich weer een stapje verder van tederheid. Had Halliday dat ook gedaan? Na afloop lag hij in het donker te staren en wist dat hij de nacht niet met haar wilde doorbrengen. Ze had tegen hem gelogen. Erger nog: ze had over iets belangrijks tegen hem gelogen, om redenen die hij niet kon bevatten.


    Hij rolde op zijn zij en kuste haar bovenarm. ‘Ik denk dat ik vannacht maar naar huis ga, als je het niet erg vindt. Ik wil morgen vroeg beginnen.’


    ‘Hmm? Goed hoor.’


    Ze was te slaperig om verbaasd te zijn. Hij raapte op de tast zijn kleren bij elkaar en ging zich in de badkamer aankleden. Hij liep naar buiten, het souterraintrapje op en bleef een ogenblik stilstaan, zijn gezicht opgeheven naar de straatlantaarn, als een uitdaging aan het adres van Halliday die misschien – héél misschien – in de schaduw stond te loeren, maar die waarschijnlijk lekker warm, en dronken, in bed lag. Als hij iets van plan was, had hij het allang gedaan. Paul begon naar huis te lopen. De gruizige dampen van de spoorweg waren deze nacht vermengd met een frissere geur: de geur van de ochtend, en onder het lopen voelde hij dat de wind opstak en bij de straathoek zijn broekspijpen tegen zijn benen blies. Hij keek niet om.


    Paul was nooit een zware drinker geweest, maar nu dronk hij elke avond. Hij wist dat het geen zin had om naar Halliday te gaan zoeken, hij moest maar afwachten tot Halliday hem vond, en hij voelde dat dat ging gebeuren. Het was nog niet voorbij. De laatste dag van het semester ging hij met een groepje studenten naar de Crown. Het was een warme avond. Alle deuren en ramen stonden open, het café was overvol, de gasten stonden tot op de stoep. Hij dronk vier pinten lauw bier, snel achter elkaar, discussieerde fel over onderwerpen die hem koud lieten, zong, wankelde op zijn benen, zwoer eeuwige vriendschap met mensen die hij nooit meer terug zou zien, werd sentimenteel, extravert, en vervolgens van het ene moment op het andere chagrijnig, waarop hij besloot dat hij in zijn huidige staat geen goed gezelschap was en de nacht in dook. Hij wankelde en zocht steun tegen de gevel, terwijl boven zijn hoofd de bleke Londense sterren in scholen van het ene dak naar het andere zwommen.


    De stad was schel en luidruchtig. De drukke trottoirs ergerden hem, dus sloeg hij een zijstraat in en liep gedachteloos zijn neus achterna, tot het enige geluid nog het galmen van zijn voetstappen was en het gestamp van paarden op een standplaats voor rijtuigen. Hij sloeg blindelings linksaf en kwam in een stalhouderij terecht. De duisternis was nu vol van schuddende manen, gesnuif en gesnork en slurpen en schrapen van ijzeren hoeven op steen. De paarden waren te gespitst op hun hooi om aandacht aan hem te besteden, hoewel hij een glimp van oogwit opving als een hoofd werd omgedraaid. Kon hij hier doorheen? Hij zag niets en had geen zin om naar de andere kant van de stal te glibberen om het uit te vinden, dus keerde hij op zijn schreden terug. Hij was bijna weer in het straatlicht toen een schim zich van de wand losmaakte.


    ‘Sorry’, zei hij, in de veronderstelling dat het een staljongen was of een koetsier wiens dienst erop zat. ‘Ik was verdwaald.’


    ‘Dat was je zeker.’ Die stem. Opgewekt, samenzweerderig, gevaarlijk, dronken. ‘Nou heb ik je, hè?’


    De wereld kromp ineen tot een paar meter modderige grond. Er bestond geen tijd meer, behalve de lange seconde waarin hij zich naar Halliday toekeerde. Hij opende zijn mond om iets te zeggen en een vuist smakte ertegenaan, waardoor hij achterover tegen de muur struikelde. De volgende twee klappen ontweek hij en hij begon rond te dansen en naar een opening te zoeken. Niets bestond nog, behalve de ogen en de grijnzende mond van Halliday. Paul sprong achteruit, Halliday volgde, lang uithalend met zijn vuist, onstuitbaar. Terwijl hij voorbijkwam sloeg Paul hem op zijn mond. De pijn in zijn knokkels was pure vreugde. Halliday schudde met zijn hoofd. Ieder ander zou tegen de grond gegaan zijn. De stomp leek hem te ontnuchteren. Hij dook op Paul af, die achteruitweek, de muur drukte hard tegen zijn ruggengraat. De volgende klap landde opzij tegen zijn hoofd en hij ging neer. Ineengedoken tegen de muur voelde hij Halliday’s schoen in zijn ribben stampen. En nog een keer. De geluiden die hij uitstiet leken uit die schoen te komen in plaats van uit zijn mond. Hij probeerde weg te kruipen. Halliday kwam achter hem aan. Paul dook wanhopig naar voren en omvatte Halliday’s knieën. Halliday probeerde zich vrij te trappen. Toen dat niet ging, beukte hij Paul op zijn hoofd en schouders, maar Paul liet niet los. Klauwende handen kwamen naar beneden, op zoek naar zijn oogkassen. Hij liet Halliday’s knieën los en greep zijn polsen. Toen een stem. Niet die van Halliday. Iemand anders. Hij greep zijn kans en kroop naar het licht. Achter hem gingen de stemmen door. Vervolgens kwamen benen op hem af. Hij zette zich schrap voor een nieuwe serie trappen, maar in plaats daarvan werd een hand op zijn schouder gelegd. Een gezicht, niet dat van Halliday, boog zich over hem heen. Hij probeerde iets te zeggen, maar zijn mond was te stijf. Alles deed zeer. Tot dan toe had hij nauwelijks pijn gevoeld, maar nu, terwijl de man hem op de been hielp, was elke beweging een marteling. ‘Het gaat wel.’


    ‘Nou, zo te zien niet.’


    Paul stond inmiddels op zijn benen, maar nauwelijks. Halliday was ervandoor.


    ‘Kunt u lopen?’


    ‘Het gaat wel.’


    Zolang Halliday maar niet terugkwam. Hij keek om zich heen en probeerde na te denken. Een rijtuig aanhouden. Er was een standplaats niet ver van hier, dat herinnerde hij zich. Hij probeerde te lopen, maar na een paar meter werd alles zwart voor zijn ogen.


    ‘Kom mee. Ik haal wel een rijtuig voor u.’


    Elke stap zond een pijnscheut van zijn enkel naar zijn schedeldak. Ergens in het tumult was hij zijn hoed kwijtgeraakt. Verdwaasd keek hij om zich heen en vond hem, platgetrapt in de modder. Aan zijn pak zat modder gekoekt, en nog erger. Rijtuig. Rijtuig. Verder kon hij niet denken. Ze gingen op weg, Paul steunend op de schouder van de stalknecht. Hij bette zijn lippen om te zien of zijn mond bloedde, maar zijn hand was zo smerig dat het bloed – als dat er al op zat – niet te zien was. Eindelijk de standplaats. Er stond één rijtuig.


    De koetsier wierp één blik op hem. ‘Sorry, jongen. Dat gaat niet. Wat heb je uitgespookt? Heb je je er eens lekker in gewenteld?’


    Paul was te zwak om tegen te stribbelen en de stalknecht ging niet verder met hem mee, dat snapte hij wel. ‘Ik kan niet van de stal weg. Het is me mijn baan niet waard’, zei hij, maar zijn adem stonk naar bier.


    Paul viste met moeite wat geld uit zijn zak en stopte het in zijn uitgestoken hand. ‘Bedankt.’


    ‘U bedankt, meneer. Kijk uit waar u loopt.’


    Paul hield zich aan de straathekken vast. Er was een ziekenhuis op ongeveer een kilometer, of anders was er Elinor. Elinor woonde net om de hoek. Hij kon naar haar toe gaan, zich wassen en schone kleren aantrekken en vervolgens een rijtuig nemen.


    Bevend ondanks de warme nacht wankelde hij voort, zich waar hij kon aan hekken vasthoudend. Het was laat, te laat om nog bij iemand aan te kloppen, maar hij had geen andere mogelijkheid om thuis te komen. Hij klopte aan en wachtte. Bijna onmiddellijk ging boven het raam open. ‘Wie is daar?’


    Hij deed een stap achteruit, het licht in.


    ‘Paul? Wat is er in godsnaam…? Wacht, ik kom naar beneden.’


    Hij zwaaide op zijn benen. De straatlantaarns vervaagden. Toen ging de deur open en pakte Elinor, die nog aangekleed was, hem vast. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Halliday.’


    ‘O, god.’


    Hij zag haar aarzelen, heen en weer geslingerd tussen trouw aan een vriend en afschuw over de toestand waarin hij verkeerde.


    ‘Ben je gewond?’


    ‘Ik weet het niet. Mijn ribben doen pijn.’


    Ze stapte achteruit. ‘Je kunt maar beter binnenkomen.’


    Het duurde een hele tijd om de trap op te komen, hun heupen stootten hard tegen elkaar. Ze had haar arm om zijn middel geslagen. Eindelijk kwamen ze bij haar kamer en hij plofte op de sofa neer. Het enige wat hij nu wilde was slapen. Slapen, of liever doodgaan.


    ‘Waar doet het pijn?’


    Geen medeleven. Ze rook dat zijn adem naar bier stonk.


    ‘Ribben. Voornamelijk.’


    ‘Doe je overhemd uit.’


    Dat ging moeilijk. Toen het gelukt was, viel hij achterover en hoorde haar kleine ts-ts-geluidjes maken, van ontsteltenis of van afkeuring. Ze haalde warm water en zeep uit de keuken en begon hem te wassen. ‘Ik durf het bad niet vol te laten lopen’, zei ze. ‘Het is te laat. De boiler maakt een hels kabaal.’


    Tien pijnlijke minuten later: ‘Je zult naar het ziekenhuis moeten, Paul. Ik kan dit niet.’


    ‘Morgenvroeg.’


    ‘Heeft hij je geschopt?’


    ‘Au!’


    ‘Het moet schoongemaakt worden, Paul. Het is smerig.’ Ze veegde zacht met de doek over zijn zij. ‘Dit moet je echt laten hechten.’


    Hij zag haar slanke taille terwijl ze zich over hem heen boog. De kanten ruches van haar bloes kriebelden in zijn gezicht.


    ‘Zo’, zei ze eindelijk terwijl ze achteroverleunde. ‘Beter kan ik niet. Morgenvroeg gaan we met je naar de dokter.’


    ‘Ik kan hier niet blijven.’


    ‘Jawel, hoor, dat geeft niet. Je kunt niet naar huis.’


    Ze maakte warme chocola en toast voor hem, pakte een kussen en een beddensprei en stopte hem in voor de nacht.


    ‘Roep me maar als je iets nodig hebt.’


    ‘Ik moet Teresa waarschuwen.’


    ‘Morgen. Ik ga wel naar haar toe, als je wilt.’


    ‘Misschien is hij nu bij haar.’


    ‘Daar kun jij niks aan doen. Probeer wat te slapen.’


    Hij zag op tegen de lange, slapeloze nacht toen hij ging liggen, maar vervolgens viel hij tot zijn eigen verrassing bijna meteen in slaap. Hij werd geplaagd door verwarde, angstige dromen. Meer dan eens schrok hij wakker van ratelende wielen over de keien, en dan wist hij niet precies of het de koets buiten op straat was of in zijn droom: het zwarte, raamloze voertuig dat zijn moeder had meegenomen. Door de gordijnen zag hij dat de ochtend verlossend dichtbij was en hij bleef zo stil liggen als hij kon, hij probeerde zelfs zijn hoofd niet te bewegen.


    Elke ademhaling deed pijn. Elke gedachte deed pijn. Teresa had al die tijd de waarheid verteld en hij had haar niet geloofd, en nu zou zij ook wel gevaar lopen. Hij moest opstaan. Hij zwaaide zijn benen van de bank en kreunde. Genoeg daarvan. Hij moest in actie komen voordat iedereen op was.


    Bij de derde poging kreeg hij zijn rechterarm in de mouw van zijn overhemd en toen moest hij stoppen en het zweet van zijn bovenlip wissen. Al die tijd ging het gevecht met Halliday in een apart hoekje van zijn bewustzijn door, elke klap en elke trap werden voortdurend herhaald. Maar dat was slechts achtergrondruis, en hij was nog steeds vrij om na te denken over zijn toekomst. Er was nu geen sprake meer van verwarring, alleen schrikwekkende duidelijkheid. Het hele afgelopen jaar was volledige tijdverspilling geweest. Rondhangen in het Café Royal met een knap model aan zijn arm, te veel geld uitgeven, te veel drinken, werk afleveren waarvoor een schooljongen zich zou schamen. Waar was hij eigenlijk mee bezig? Zijn tijd op de Slade eindigde in een mislukking – en hij verdiende het te falen.


    Tijd om naar huis te gaan, nog een laatste keer proberen iets goeds te schilderen – nee, niet goed: oprecht. Om te beginnen oprecht. En als dat niet lukte, zou hij werk zoeken – het maakte eigenlijk niet uit wat. Ophouden met oma’s erfenis te verspillen.


    Maar intussen was daar Teresa. Dat moest netjes afgehandeld worden. Hij moest zeker weten dat haar niets overkwam.


    Hij probeerde zijn linkerarm in zijn hemdsmouw te steken, maar zijn spieren leken van de ene op de andere dag zo stijf als een plank te zijn geworden, en hij kon zich nauwelijks bewegen. Hij zette zich schrap voor een nieuwe poging, maar toen hij opkeek zag hij Elinor in een lange witte nachtjapon vanuit de deuropening van haar slaapkamer naar hem staan kijken.


    ‘Gaat het wel?’


    ‘Ja.’ O, god, dat kwam er piepend uit. Hij haalde diep en scheurend adem. ‘Helemaal niet slecht.’


    ‘Je ziet er vreselijk uit.’


    ‘O, maar je zou die andere vent eens moeten zien.’


    Lachen deed zeer. Elinor kwam naar hem toe en hielp hem zijn overhemd aantrekken, daarna zijn sokken en schoenen.


    ‘Het spijt me dat ik zo weinig kan.’


    Hij keek neer op de bronsgouden klok van haar haar en beeldde zich in dat hij het streelde. Maak het nou, zei hij tegen zichzelf. Je bent niet fit voor welke vrouw dan ook in deze toestand.


    Toen zijn schoenveters waren gestrikt stond hij op. De vloer gleed onder hem vandaan, de lucht werd zwart, maar toen zijn bloeddruk zich hersteld had, stond hij nog op zijn benen. Ze borstelde zijn jasje af. Het vuil was gedeeltelijk opgedroogd en ging er gemakkelijk af, maar het zag er nog steeds vies uit. Voorzichtig en met veel hulp van haar slaagde hij erin het aan te trekken en bleef staan terwijl zij hem nog een laatste keer afschuierde.


    ‘Je zult een nieuw moeten kopen. Hierin kun je je nergens vertonen.’


    ‘Nee, weet ik.’


    ‘Ik zet wat thee. Je zult hem zwart moeten drinken, vrees ik, want de melk is op.’


    ‘Nee, ik hoef niks, dank je. Ik kan nu beter gaan.’


    ‘Je moet naar een dokter.’


    ‘Ik ga naar het ziekenhuis. Zodra ik kan. Ik beloof het.’


    ‘Ik ga met je mee.’


    ‘Nee, beter van niet.’


    Hij keek uit het raam. De straat was verlaten. Met enig geluk kon hij ongezien wegkomen.


    ‘Je mag gerust blijven, hoor.’


    ‘Nee, ik zou hier eigenlijk niet eens moeten zijn. Het was egoïstisch van me.’ Hij stak zijn hand op en legde die tegen haar wang. ‘Lieve Elinor. Dank dat je me hebt verdragen.’


    Ze bloosde. ‘Wanneer zie ik je weer?’


    ‘Ik weet het niet. Ga je naar Teresa?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik kom ook, zodra ik kan. En dan denk ik dat ik een paar dagen naar huis ga. Ik moet nadenken.’


    ‘Goed idee, laat de zaken een beetje betijen. Maar blijf niet te lang nadenken, hè? Ik zal je missen.’


    Hij boog voorover en legde zijn wang tegen de hare. Ze liet hem uit de kamer en keek hem door de kier van de deur na, terwijl hij op zijn teentjes naar beneden sloop. In het huis klonk de zware ademhaling van slapers. Hij opende de voordeur, gluurde naar buiten en glipte de straat op, als een inbreker.


    Het gebouw dat hij zo goed kende zag er vreemd uit in het vale ochtendlicht. Hij stak de straat over en hinkte voort, een paar keer struikelend op plekken waar boomwortels de stoeptegels hadden opgedrukt. Af en toe werd hij duizelig, maar dan hield hij zich vast en liep weer verder. Recht naar het ziekenhuis om zijn ribben te laten verbinden, en dan ging hij naar Teresa, om zich ervan te verzekeren dat ze ongedeerd was. Dat was hij minstens aan haar verplicht.

  


  
    Elf


    Teresa liet hem binnen, maar ze hield haar gezicht afgewend en nam hem mee naar de huiskamer, waar ze hem achterliet. Hij stond stil in de deuropening en staarde, met moeite nam hij de veranderingen in zich op. Ze had de rode en blauwe foulards van de meubels gehaald en alle schilderijen van de muren. Een beige sofa, zo vol bulten en zo oud dat de veren door de zitting staken, nam een enorme ruimte in beslag. In de armleuningen zaten zwarte brandgaten van sigaretten. Aan een grijze vlek op de rugleuning was te zien waar de vorige bewoner zijn hoofd had laten rusten. De schilderijen lieten bleke spookvlakken op de muren achter. De opgerolde kleedjes toonden de vloerbedekking in de volle verschrikking van zijn oneindige, betekenisloze patroon.


    De schok van deze ontmanteling was groot. Hij ging naar de slaapkamer en zag hoe Teresa een opgevouwen rok in de koffer stopte die open op bed lag.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik ga een paar dagen weg.’ Haar stem was tot barstens toe gespannen.


    ‘Waar naartoe? Voor hoelang?’


    Meer dan een paar dagen. Aan het voeteneind van het bed stonden nog twee koffers, gepakt en wel.


    ‘Mijn tante.’


    Haar gezicht was in schaduw gehuld. Hij pakte haar arm en trok haar onder de lamp. Ze had een blauwe plek op haar jukbeen en een gebarsten onderlip. ‘Jack?’


    ‘Wie anders?’ Ze lachte. Als ze had gegild zou hij minder van streek geweest zijn. ‘Ik kan net zo goed naar huis gaan. Zo kan ik in ieder geval niet poseren.’


    ‘Wanneer is dit gebeurd?’


    Hij klonk bazig, tirannerig. Hij was kwaad op haar omdat hij er niet geweest was om haar te beschermen.


    ‘Die avond laatst, vlak nadat je weg was gegaan. Je had je sigaretten laten liggen en ik dacht dat je ze was komen halen.’


    ‘Wat wilde hij?’


    ‘O, zeggen wat een slet ik was en dat hij zo veel van me hield. Hij was dronken, verdomme.’


    ‘Heeft ie…?’ Hij keek naar het bed. Een oude, bruine bloedvlek in de vorm van Afrika besloeg het midden van de matras. Daar had hij nachten op gelegen, zonder het ooit te weten.


    ‘Blijf hier.’


    ‘Ik heb geen keus.’


    ‘Je gaat toch niet naar hem terug?’


    ‘Wat dacht je?’


    Hij plofte op het bed neer. Ze trok de mouw van een bloesje onder hem vandaan, kwaad dat hij er was zonder zich nuttig te maken. Hij nam het haar niet kwalijk. ‘Wanneer ging je het me vertellen?’


    ‘Nu. Vanavond.’ Maar ze keek hem niet recht aan.


    ‘Weet je waar hij zit?’


    ‘Nee.’ Ze maakte proppen van krantenpapier die ze in schoenen stopte. ‘En als ik het wel wist, zou ik het je niet vertellen.’ Ze perste een paar schoenen opzij in de koffer.


    ‘Met welke trein ga je?’


    ‘Die van acht uur.’


    Ze deed de deksel op de koffer en klikte de sloten dicht.


    ‘Je was van plan zonder iets te zeggen weg te gaan, hè?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Je weet heus wel dat ik dat niet zou doen.’


    Ze stonden recht tegenover elkaar. Ze kwam in zijn armen en hij omhelsde haar, streek over haar hoofd, maar zijn gedachten waren geheel en al bij Halliday, de glanzend zwarte knoppen van zijn ogen, zijn zwetende lijf. ‘Ik weet hem wel te vinden.’


    ‘Als je een beetje verstand hebt, blijf je bij hem uit de buurt.’


    Ze maakte aanstalten om de koffer van het bed te tillen, maar hij was haar voor.


    ‘Hoe ga je naar het station?’


    ‘Elinor komt me halen met een rijtuig.’


    ‘Ik ga met je mee.’


    ‘Nee, beter van niet. Heus. Laten we hier afscheid nemen.’


    ‘Kom je terug?’


    ‘Natuurlijk, ik kom altijd terug. Ik moet hem gewoon een beetje laten kalmeren.’


    Een klop op de deur. Teresa ging opendoen, maar pas nadat ze het kettinkje op de deur had gedaan. De stem van Elinor. Ze kwam de slaapkamer in met een klein, nogal chic zwart hoedje op haar hoofd, heel strijdbaar.


    ‘Paul. Ik heb je de hele dag proberen te bereiken.’


    ‘Ik was in het ziekenhuis. Het duurde uren.’


    ‘Gaat het goed met je?’


    ‘Gekneusde ribben. Maar dat gaat wel over.’


    ‘Ik heb je gewaarschuwd’, zei Teresa. ‘Ik heb je verteld hoe hij is.’


    ‘Wat hij met mij gedaan heeft kan me niet schelen.’


    Ze doorzochten het appartement nog een laatste keer, terwijl hij hulpeloos toekeek hoe ze laden openden en dichtdeden, kasten controleerden, onder de sofa en onder stoelen keken. Beide vrouwen genoten hier op een bepaalde manier van, Elinor meer dan Teresa. Uiteindelijk ging Teresa plat op de grond liggen en keek onder het bed.


    ‘Ik zie niks.’


    Het hele appartement leek ontmanteld, hoewel er in feite maar betrekkelijk weinig was weggehaald. De gloed die hij zich herinnerde was altijd schijn geweest, gecreëerd door lampen en een paar fel gekleurde foulards en kleedjes. Daaronder had al die tijd deze kille gribus gezeten. Voor het eerst rook hij een geur van ranzig vet in de keuken.


    ‘Je hoeft niet alleen te gaan’, zei hij. ‘We kunnen samen gaan.’


    ‘Nee, Paul. Misschien neemt hij niet de moeite om achter me aan te komen als hij weet dat we niet bij elkaar zijn.’


    Elinor ging naar de deur om te zien of het rijtuig er al was en liet ze een paar minuten alleen. Teresa keek in de spiegel van de klerenkast en schikte haar hoed. Ze stokte even, de speld in haar hand, en keek hem in de spiegel aan. ‘Je komt er wel overheen, hoor. Gauw genoeg.’


    ‘Ik hou van je.’


    Ze keerde zich naar hem toe. ‘Jij houdt niet van mij. Als je al van iemand houdt, dan is het van Elinor, en van háár hou je alleen omdat je weet dat ze je niet wil.’


    Hij begon kwaad te worden, niet alleen op Halliday, maar ook op haar. Hoe durfde ze hem te vertellen wat zijn gevoelens waren?


    Elinor zei vanuit de hal: ‘Het rijtuig is er.’


    Paul hoorde het paard stampen en snuiven en met zijn tuig rinkelen. De tijd die ze nog overhadden, was gemeten in seconden. Hij kon haar nu niet meer tegenhouden. Hij sleurde een van de drie koffers het souterraintrapje op en ging terug om de andere twee te halen, maar de vrouwen droegen ze al. Hij bracht de foulards en de kleedjes. De voerman bond de koffers achterop. Elinor stapte in het rijtuig.


    Paul stond op de stoep met Teresa. Uit zijn ooghoeken zag hij het rijtuig wiegen toen de koetsier op de bok klom. ‘Nou, vaarwel, dan.’


    ‘Elinor heeft mijn adres.’


    ‘Zal ik je komen opzoeken? Als je gesetteld bent?’


    ‘Nee, dat is geen goed idee, denk ik.’ Ze keek de straat af, duidelijk nog steeds bang. ‘O, Jezus, mijn sleutels. Ik wilde ze teruggeven. Wees lief en stop ze voor me in de brievenbus. Doe je dat?’


    Op de een of andere manier vatte dat ‘wees lief’ alles samen. Hij kuste haar droge mond. Ze glimlachte en streelde hem over zijn wang, waarna ze in het rijtuig stapte. De koetsier klakte met zijn tong en het paard begon te lopen. Paul keek ze tot het eind van de straat na, het zwarte, glanzende rijtuig dat over de vettige kinderkopjes wiegde. Het was net als de dag dat ze zijn moeder kwamen ophalen, al was hij daar niet bij geweest. Tante Ethel had veel misbaar gemaakt over een bepaald merk uitjes in het zuur die ze nodig had, en hij was helemaal naar het centrum gestuurd om er een pot van te kopen. Toen hij terugkwam was zijn moeder weg.


    Het rijtuig sloeg de hoek om. Hij ging terug naar de lege woonkamer en keek om zich heen naar de lege plekken. ‘Teresa?’ zei hij.


    Het zoemen van de stilte antwoordde hem, onderbroken door het gestage druppen van een kraan. Hij liep van het ene lege vertrek in het andere, tot hij ten slotte zijn nederlaag erkende, de deur achter zich op slot deed en de sleutels door de brievenbus duwde. Hij hoorde ze op het linoleum rinkelen en toen moest hij zich omdraaien en weglopen.

  


  
    Twaalf


    Drijvend op haar rug keek Elinor naar de boomtoppen die tegen de blauwe hemel wuifden. Overal om haar heen dartelden ellerlingen. Als ze haar ogen dichtdeed voelde ze duizenden kleine mondjes over haar huid schrapen. Dit was voorlopig haar laatste vredige uurtje. Kit Neville en Paul Tarrant zouden met de trein van tien uur komen. Ze had Kit als eerste uitgenodigd, weken geleden, maar toen had hij haar van het Café Royal naar huis gebracht en goedenacht gekust en had ze hem binnengelaten, omdat ze van zichzelf dacht dat ze dat wilde, maar meteen daarop wist ze – de smaak van eten op zijn tong – dat het een vergissing was. ‘Kijk’, begon ze, maar hij legde zacht zijn hand over haar mond. ‘Jouw ogen zijn niet om te kijken’, sprak hij plechtig. ‘Ze zijn er om gezien te worden.’ Ze keek hem een ogenblik zwijgend aan en barstte toen in lachen uit. Jezus, ze was beeldend kunstenaar! Als haar ogen niet waren om te kijken, wat ging ze dan schilderen?


    Toen ze Kit eindelijk zover gekregen had dat hij vertrok, ging ze een karikatuur van hem op zijn motorfiets zitten tekenen, waardoor ze zich tijdelijk beter voelde. Maar de volgende dag kreeg ze een brief van hem met een huwelijksaanzoek. Ze had weer zo’n typisch snaaks excuus vol zelfmedelijden van hem verwacht, en toen het eindelijk tot haar doordrong wat er in de brief stond, stopte ze hem in een la en probeerde hem te vergeten. Als ze er niet op reageerde, dacht ze, zou hij zijn dwaasheid wel gauw inzien, en dan hoefden ze het er nooit meer over te hebben. Maar toen kwam dat weekend eraan. In paniek had ze Paul Tarrant ook uitgenodigd. En vervolgens, toen ze besefte dat haar moeder het niet goed zou vinden dat ze twee mannen uitnodigde, had ze Catherine ook meegevraagd, maar die moest afzeggen omdat haar vader ziek was.


    Het was één grote wanboel. De gedachte aan Kit en zijn constante onhandige pogingen haar het bed in te krijgen hadden haar ochtend verpest. Al voor hij was gearriveerd.


    Ze zwom traag naar de rots, klom aan de kant en voelde de zon heet op haar hoofd branden. Een briesje woei door de haartjes onder in haar nek. Ze zette haar arm aan haar mond en zoog erop, verrukt van haar eigen smaak. Waarom konden mannen je niet met rust laten? Maar dit was haar fout, niet die van Kit. Ze had zijn brief moeten beantwoorden, nee zeggen, het weekend afblazen. En daarmee zou het uit zijn geweest. In plaats daarvan had ze de zaak op zijn beloop gelaten, en nu was de confrontatie waar ze tegenop zag onvermijdelijk, en het zou nog erger worden, omdat ze het had uitgesteld.


    Kreunend om haar eigen stommiteit stond ze op en begon haar kleren aan te trekken. Haar kousen plakten aan haar natte knieën en weigerden hoger te komen. Ze propte ze onder haar arm en liep terug naar huis, de beukennootjes krakend onder haar voeten. Onder het lopen dacht ze aan Kit en wat ze tegen hem ging zeggen, maar ineens rechtte ze haar rug en was ze Rosalinde in As You Like It van Shakespeare, paraderend door de Forest of Arden in haar wambuis en pofbroek. Echt, ze moest hier toch eens mee ophouden. Iedere volwassen vrouw bij haar volle verstand moest door een bos kunnen lopen zonder meteen in Rosalinde te veranderen, maar daar slaagde zij nooit in. Het was een teken van onvolwassenheid, dat constante kruipen in andermans huid. Maar wel leuk.


    Ongezien glipte ze de gang door en rende naar boven, naar haar slaapkamer, waar ze haar badpak en kousen uitwrong en op de vensterbank te drogen legde. Haar korte haar begon al droog te worden. ‘O, Elinor, je had altijd zulk mooi haar’, zei haar moeder elke keer weer als ze thuiskwam. ‘Waarom heb je dat in hemelsnaam gedáán?’


    Ik laat het volgende week weer knippen, dacht ze. Het afknippen van haar haar had haar moeder, meer dan wat ook, meer dan wat ze ooit gezegd had, doen beseffen dat ze het ernstig meende met schilderen. Als een non die haar koers had bepaald op God.


    ‘Ja, kind, en als non zul je eindigen.’


    Elinor rende naar beneden, de gang door naar de ontbijtkamer, waar haar moeder met Toby en zijn vriend Andrew Martin zat te praten. Moeder was meestal niet zo vroeg op. Was dat een teken dat er moeilijkheden op komst waren? Toby en Andrew zaten achter grote borden eieren met spek en braadworstjes en bloedworst en geroosterd brood. Elinor plaagde dat ze zo laat hun bed uit waren gekomen terwijl zij al was wezen zwemmen.


    ‘Moet je haar horen’, zei Toby. ‘Als je maar weet dat wij er al twee uur blokken op hebben zitten.’


    ‘Ik geloof er niks van.’


    ‘Andrew?’


    ‘Het is waar, Miss Brooke.’


    ‘Goeie hemel, jullie moeten wel ten einde raad zijn.’


    ‘Sommigen van ons wérken, zus. Wij kunnen niet de hele dag lopen lanterfanten met een schetsboek.’


    ‘Als jij denkt…’


    ‘Elinor’, zei moeder.


    Moeder zag het verschil tussen plagen en echt ruziemaken nooit.


    Toby prikte een worstje aan zijn vork. ‘Dus wanneer komen de beaux?’


    ‘Het zijn geen “beaux”.’


    Moeder keek haar met grote blauwe ogen aan. ‘Wat jammer dat Catherine niet kon komen.’


    ‘Misschien wilde zusje geen concurrentie.’


    ‘Haar vader is ziek.’


    ‘Wij geloven je wel. Er zijn duizend anderen die het niet zouden doen.’


    Moeder wreef over haar slapen, een zeker teken dat er een migraine op komst was. Vader had eigenlijk gisteravond thuis zullen zijn, maar een telefoontje had zijn aankomst tot laat deze middag vertraagd en morgen ging hij weer terug. Het minimum aan tijd.


    Elinor boog zich over haar roereieren en deed net of ze trek had. Zíj zou zich door geen enkele man in een kooi laten lokken om te gaan zitten kniezen en zich neer te leggen bij het weinige wat haar werd toegeworpen, in haar eigen veren te pikken tot haar borst kaal geworden was. Dat gevoel kreeg je bij moeder, soms. Ze was een grote schoonheid geweest in haar tijd. Ze moest wel op meer hebben gehoopt.


    Mannen zijn april als ze je het hof maken, maar december als ze getrouwd zijn.[1]


    Ze werden van het station gehaald door een zwijgzame, bruinverbrande koetsier op een sjees, getrokken door een potig vospaardje dat kalmpjes tussen de disselbomen voortsjokte. Neville hees zich in het rijtuig en mepte een vlieg dood die vastbesloten was op zijn neus plaats te nemen. Paul ging schuin tegenover hem zitten. De koetsier klapte met zijn zweep en ze gingen op weg. Een traag sukkelgangetje. Het paardje ging één keer over in draf, toen ze het dorp uit reden, maar besloot vervolgens dat het te veel moeite was en vertraagde weer tot een stap.


    Neville keek ongeduldig, maar Paul had geen moeite met het lagere tempo. Hij was blij met dit uitstapje. Sinds Teresa’s vertrek was hij veel te veel alleen geweest. Hij wilde pas weer naar huis gaan als de blauwe plekken waren weggetrokken, en hij was inmiddels diep neerslachtig en ontmoedigd geworden.


    Zo’n honderd meter verderop sloeg de sjees rechtsaf een smal laantje in. Het was zo smal dat het wel een tunnel leek tussen de hoge heggen waar slingerplanten, vingerhoedskruid en fluitenkruid hoog boven hun hoofden groeiden. Bladeren kriebelden in zijn nek en hij voelde natte koekoeksspog op zijn huid. ‘Het verbaast me dat Elinor überhaupt naar Londen komt als ze dit hier heeft. Ik zou het niet doen als ik haar was.’


    ‘Er is ook nog zoiets als een inspirerende omgeving, hoor. Het Café Royal, het theater, concerten, galeries. Een mens leeft niet van koeienvlaaien alleen.’ Hij dempte zijn stem en voegde eraan toe: ‘Wat jij er ook van mag denken.’


    ‘O? En ik dacht dat het Café Royal een “vunzige zooi” was? En als ik me goed herinner ging je de National Gallery in brand steken?’


    Neville maakte een erg gespannen indruk. In de trein was hij ook al in de contramine geweest en had georeerd over de Balkancrisis alsof hij er alles van af wist, terwijl Paul vermoedde dat hij zijn opinies voornamelijk aan zijn vader ontleende. Toch klonk het indrukwekkend.


    De boerderij was al in de velden te zien. Paul ging rechtop zitten en wiste het zweet van zijn voorhoofd. Vliegen, daas van de stront, deden zich tegoed aan de bovenlippen van de mannen. Neville bleef proberen ze dood te meppen en ze zoemden nijdig door de lucht. De sjees sloeg een ander laantje in, zo mogelijk nog smaller, maar daar kwamen de boomkruinen boven hun hoofden bij elkaar, zodat ze tenminste in de schaduw zaten. Na een bocht zagen ze een langgerekt, laag huis opzij van het laantje, met een oprit van grind, die van het hek naar de voordeur liep.


    Zodra de sjees stopte verscheen Elinor in de voordeur, groette ze uitbundig en ging hun voor het huis in. Het portaal stond vol paraplu’s en modderige laarzen en er hingen regenjassen aan de kapstok. De geur van natte honden, bladaarde, zadelzeep en vocht, maar de hal, toen ze eenmaal zo ver gekomen waren, was indrukwekkend. Plavuizen, kleden, een vaas rozen waarvan de afgevallen blaadjes als kleine gondels op een meer van geboend hout lagen. Verderop leidde een brede trap naar de bovenverdieping.


    Mevrouw Brooke kwam door de deur aan de rechterkant en gaf Paul een hand. ‘Elinor heeft me heel veel over je verteld.’


    Paul voelde Nevilles blik van opzij in zijn gezicht. Hij schudde haar hand, zich pijnlijk bewust van het feit dat zijn palm warm en vochtig was. Elinor stelde Neville voor en deed toen een stap terug, opgelaten en stuntelig zoals ze nooit was in Londen. Toen haar moeder hen alleen liet zag Paul aan haar schouders dat ze zich ontspande.


    ‘Kom verder, dan laat ik jullie je kamers zien.’


    Tijdens de lunch maakten ze kennis met Elinors broer Toby en een vriend van hem, Andrew Martin, die ook medicijnen studeerde. Toby was een langere, mannelijke versie van Elinor – de gelijkenis was verbluffend. Andrew was een forse jongeman met kleine, slimme oogjes in dezelfde roodbruine kleur als zijn haar. Toby hielp Andrew met de voorbereiding voor zijn examens. Hij was gezakt voor anatomie en moest voor de tweede keer op.


    ‘Wat gaan de jongelui doen?’ vroeg mevrouw Brooke terwijl de koffiekopjes werden weggeruimd.


    ‘Ik dacht eraan om naar de kerk te fietsen’, zei Elinor. ‘Naar het Laatste Oordeel gaan kijken.’


    ‘Je zult het zonder Andrew en mij moeten stellen, vrees ik’, zei Toby. ‘Wij moeten door.’


    ‘Hoelang nog voor het examen?’ vroeg Neville.


    ‘Drie weken’, zei Andrew.


    ‘O, nou, dat gaat nog wel.’


    Andrew schudde zijn hoofd. ‘Hangt ervan af hoeveel je weet, hè?’


    Ze haalden fietsen uit een van de bijgebouwen en gingen op weg naar de kerk. Het Laatste Oordeel was nog maar pas heroverd op de eeuwenoude witkalk en heette zeer fraai te zijn. Neville herinnerde zich vaag dat hij er iets over gelezen had in The Times. Alleen zou hij niet de moeite genomen hebben erheen te gaan, maar Elinor was er dol op en dat was voldoende voor hem. Hij had alles over voor Elinor – zelfs drie kilometer fietsen in deze hitte.


    De zon was tijdens de lunch harder gaan schijnen en brandde de laatste wolkensliertjes weg. Neville was er niet op gekleed. Zijn tweed colbertje was veel te dik, maar betere kleding voor het landleven had hij niet. Elinor, die er goed en comfortabel uitzag in een donkerblauwe rok en witte bloes, ging voorop. Tarrant fietste naast haar, Neville erachteraan. Zijn gewrichten begonnen zeer te doen – van tijd tot tijd speelden ze op, zonder een duidelijke oorzaak, en vandaag ging het slecht met ze – maar ook als dat niet zo was geweest, had hij zich nog niet op het ritje verheugd. Hij had al in geen eeuwen meer gefietst, niet meer sinds zijn vroege jeugd, en ook toen was hij vaak gevallen. Zijn vader had hem leren fietsen, op de paden van Hampstead Heath. Hij herinnerde zich nog goed het knarsetanden, het ongeduld. Zijn vader had hem altijd veel te vroeg aan zijn lot overgelaten, voordat hij er klaar voor was. ‘Het lukt wel’, riep hij dan terwijl de zesjarige Kit wiebelend een ramp tegemoet reed.


    Tarrant trapte als een gek en nóg had hij genoeg adem over om met Elinor te praten. Ze wees naar een heuvel die ze als object gebruikte om te tekenen. ‘Kilometers gras. Heb je gezien hoe de kleuren veranderen als de wind erover blaast?’


    Godallemachtig. Gras is gras.


    Eindelijk kwamen ze aan de top van de heuvel. Hier kon hij even uitrusten, zelfs glimpen opvangen van de rijen struiken die helemaal bedekt waren met van die bleke, stervormige bloempjes. Woekerkruid. Dat was het. Het was altijd een triomf voor hem als hij iets kon herkennen, maar hij herinnerde zich die bloempjes ook van de vakanties in zijn kindertijd, hoe ze rimpelden en in elkaar schrompelden als het donker werd.


    Het rook naar teer op het landweggetje. Hij herinnerde zich nog iets uit zijn jeugd: hoe hij gefascineerd was geweest door de teerbubbels: je prikte in het stoffige ballonnetje en dan rimpelden ze als olifantshuid. Als je ze wegduwde, zaten er inktzwarte plasjes onder. Hij kreeg teervlekken op zijn hele overhemd. Oma was ziedend geweest, maar zijn vader was eerder opgelucht, scheen het. Hij was bang dat ik een mietje zou worden. Daar is hij eigenlijk nog steeds bang voor. O, hij zou liever doodgaan dan het toe te geven, maar diep in zijn hart denkt hij dat.


    ‘Hé, kijk uit’, zei Tarrant.


    Neville had bijna zijn achterwiel geraakt. ‘Sorry, vriend.’


    Wat een pias ben ik. Nee, dat is niet waar. Hij was altijd op zijn hoede voor geringschattende opmerkingen, ook als ze van hemzelf afkomstig waren. Alleen deed hij iets wat andere mensen nooit deden. Bijvoorbeeld zichzelf in situaties brengen waar hij er slecht van afkwam en vervolgens, in plaats van te leren van zijn fout en dergelijke situaties te vermijden, het steeds weer opnieuw en opnieuw te doen.


    ‘Jij bent zelf je ergste vijand.’ Dat waren de afscheidswoorden van het hoofd van de kostschool geweest. Nogal wrang, eigenlijk, gezien het feit dat hij destijds op bed lag met een gebroken stuitje, en hij had niet bepaald zichzelf een schop tegen zijn kont verkocht. Maar er zat toch een kern van waarheid in. Alleen, wat mensen nooit schenen te beseffen – zijn bezwete handen gleden van het stuur, hij kon het maar met moeite vasthouden – wat mensen niet beseffen is dat je, door te weten dat je zelf je ergste vijand bent, nog niet automatisch verandert in je beste vriend. Inzicht. De psycholoog die hij van moeder op zijn vijftiende per se moest bezoeken had almaar gehamerd op inzicht. Onzin. Hij had bakken vol inzicht en hij had er niks aan.


    Dit was werkelijk te zot. Hij kon geen adem meer halen.


    ‘Vind je het erg als we hier even stoppen?’


    Elinor remde meteen. ‘Goed idee. Ik ben een beetje moe.’


    Dat was ze niet. Dat zei ze alleen maar om hem een plezier te doen – daarvoor haatte hij haar. Hij ziedde, zijn ogen prikten van het zweet, zijn bovenlip kriebelde, temperatuur en temperament op kookpunt. Ze hadden met die sjees naar de kerk kunnen gaan, verdomme. Maar nee hoor, ze moesten zo nodig trappen op die belachelijke vehikels. Waaróm?


    Toen ze eenmaal gestopt waren en tegen een hek leunden, met hun fietsen in de berm, begon hij zich beter te voelen.


    ‘Kijk, daar is het’, zei Elinor terwijl ze de rug van zijn hand aanraakte. ‘Niet ver meer.’


    ‘Weet je zeker dat het wel gaat?’ vroeg Tarrant.


    ‘Natuurlijk gaat het.’


    Zodra hij weer op adem gekomen was, stapte hij op de fiets en reed slingerend het laantje af. Tarrant. Wat deed die hier? Tarrant had niet veel te bieden, behalve dan zijn uiterlijk natuurlijk. Zeker geen schildertalent. Bloedeloze landschapjes, dat was het aardigste wat je over zijn werk kon zeggen. Geen originaliteit. Geen kracht.


    Op de top van de volgende heuvel sloegen ze een hoek om en daar, recht voor hen uit, was de kerk. Hij stond buiten het dorp, dat bijna een kilometer verderop in het dal lag. Ze zetten hun fietsen tegen de stenen muur om het kerkhof, duwden het hek open en gingen naar binnen. Hoog gras, verzakte zerken. Nog happend naar adem veinsde Neville een diepe belangstelling voor de opschriften. Innig geliefde vrouwen, echtgenoten, kinderen en vaders, allemaal aan het vergaan, hun namen half uitgewist door de wind en de tijd.


    Elinor veegde het provocerend korte haar uit haar ogen. ‘Vragen jullie je nooit af wat de echte betrekkingen waren?’


    ‘De echte?’ vroeg Tarrant.


    ‘Ja, je weet wel, wie met wie en zo en de onwettige kinderen. Het ligt allemaal hier.’ Ze maakte een weids armgebaar over het kerkhof. ‘Ik wed dat een heleboel mensen samen met hun man of vrouw begraven liggen en hun echte geliefde op nog geen honderd meter van hen vandaan in een ander graf.’


    Neville begon te mijmeren over het huwelijk van hun beider ouders. Voorzover hij wist zat dokter Brooke van maandag tot zaterdag in Londen en zijn eigen ouders leefden volkomen gescheiden van elkaar, ofschoon ze nog wel hetzelfde huis deelden. Hij had er graag over willen praten, maar dat kon natuurlijk niet, want die verdraaide Tarrant was erbij.


    ‘Maar goed, kom op’, zei Elinor. ‘Het Laatste Oordeel.’


    Het voorportaal, met zijn stenen bank en handgeschreven briefjes met informatie over diensten en bloemenroosters en het uitdelen van bijbels aan de heidenen, viel hun koud op het lijf na de zonnehitte. Neville vrat zich alweer gauw op van ergernis. Hij haatte de houding van Elinor en Tarrant tegenover dit alles. Er zat iets zelfgenoegzaams in, een gevoel van ‘weet je wel, dit is het échte Engeland.’ Lariekoek. Wat Elinor betrof kon hij het nog billijken, zij was per slot van rekening op het platteland opgegroeid. Maar Tarrant? Als dit het echte Engeland was, wat dacht hij dan van Middlesbrough? Was dat een fata morgana? Neville wiste het zweet van zijn kin. Zijn schedel prikte. Zijn tenen dreven in zijn schoenen, zijn knieën deden zeer, zijn enkels deden zeer, zijn kont deed zeer, en nee, nee, nee, NEE, dit was niet het echte Engeland. Op dat moment was hij het liefst weer terug in Londen geweest, in Charing Cross of Liverpool Street, roetvlokken op zijn lijf, gruis in zijn ogen, overal reclame, stoom, mensen, drijfstangen. Alles om te ontkomen aan de daverende verveling van bomen.


    Elinor draaide aan de ring van de deur en ze gingen naar binnen. Een bundel zonlicht, die zich door het gebrandschilderde glas een weg had gebaand naar het koor, maakte de ontelbare stofdeeltjes die in het interieur wervelden zichtbaar. Geen van drieën waren ze godsdienstig – ook niet echt atheïst – en dus, uit respect voor het een of ander, wellicht hun eigen gevoel voor esthetiek, fluisterden ze, maar ze knielden niet.


    Elinor legde haar hand op Nevilles arm. ‘Daar, zie je het?’


    Hij had recht vooruit naar het raam in de apsis staan kijken, maar nu liet hij zijn blik omhoog dwalen naar het koorgewelf en kwam oog in oog te staan met grootsheid. Het Laatste Oordeel, de figuur van Christus Koning in het midden, besloeg het hele gewelf. Aan de voeten van Christus hield de aartsengel Michaël de weegschaal in zijn hand. Een klein wit, naakt, wriemelend ding zat ineengedoken in de ene schaal en in de andere stapelden zijn zonden zich hoog op, zodat de balans doorsloeg naar de hel. Links scholen andere wormachtige wezens in holen onder de grond, of keken op naar lichtflitsen aan de hemel. De hangende borsten van de vrouwen en de gezwollen buiken bewaarden ten minste nog de droeve waardigheid van hun functie, maar de mannen… Bleekwitte padden stortten in de afgrond. Rechts werden de rechtschapenen in de hemel verwelkomd door engelen met klederen in de hand om hunne naaktheid te bedekken, alsof de verlossing grotendeels bestond uit aankleden.


    ‘Verbijsterend’, zei Tarrant. ‘De man die dit heeft geschilderd, zou geen flauw idee hebben gehad van waar Tonks het over heeft. Hij was niet geïnteresseerd in anatomie.’


    ‘Of in schoonheid’, zei Neville.


    Elinor zei: ‘Maar dit hoeft voor jou niet verbrand te worden op Trafalgar Square?’


    ‘Ik zou niet weten hoe ik het daar moest krijgen.’


    ‘Nev!’


    ‘O, nou, goed dan. Ik wil alleen maar zeggen dat het niet relevant is voor de moderne wereld. Hiervan kun je niks léren.’


    ‘Veranderen mensen dan zo veel?’ vroeg Tarrant.


    ‘Liefde zal nog wel steeds hetzelfde zijn, hè?’ zei Elinor.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Séks is misschien nog steeds hetzelfde, maar liefde niet. Mannen werden niet verondersteld van hun vrouw te houden.’


    ‘Dan waren zij wijzer dan wij.’ Ze ging in de voorste bank zitten. ‘Hoe dan ook, ik wil niet praten. Dat is het probleem met mensen als jij, Nev… praten praten praten. Niemand heeft ooit een beter schilderij gemaakt door erover te praten.’


    ‘Dan kun je om te beginnen de Slade wel afschaffen.’


    ‘Ik wil ook niet over de Slade praten.’


    Intussen oefende het Laatste Oordeel boven hun hoofd zijn kracht uit en bracht ze eindelijk tot zwijgen. Tarrant had niet veel gezegd, besefte Neville, of misschien wel en hadden ze geen acht op hem geslagen. De man was een gezwel.


    ‘Ik vraag me af hoe dat gegaan is’, zei Elinor. ‘Waarom hielden de mensen op te geloven dat de wereld zou vergaan?’


    ‘Sommigen geloven dat nog steeds’, zei Tarrant. ‘Er is een man die elke zaterdagochtend door Oxford Street loopt met een bord.’ Hij zette een zware stem op. ‘Het einde van de wereld is nabij.’


    ‘En iedereen lacht hem uit’, zei Neville.


    ‘Nee, dat doen ze juist niet. Ze zien hem niet eens.’


    ‘Er moet toch een moment geweest zijn, niet?’ zei Neville. ‘Ik bedoel natuurlijk niet een momént, maar een decennium, een generatie, toen al dat gedoe over straf gewoon niet meer overtuigend was?’


    ‘Misschien kwam het door de Zwarte Dood’, zei Tarrant. ‘Misschien dat ze het toen niet meer geloofden.’


    ‘Jullie redeneren het weg, jullie alle twee’, zei Elinor. ‘En dat moet je niet doen, daarvoor is het te goed.’


    En hij heeft het niet eens gesigneerd. Neville raakte van zijn à propos door het schilderwerk. Hij wilde naar buiten, de zon in, hij wilde Elinors borsten zien onder haar dunne bloesje, de herinnering uitvagen aan de made-achtige wezens die uit holen in de grond kropen. Met zijn tanden op elkaar tegen de pijn kromde hij zijn rug. Elke spier in zijn lijf deed zeer – en dan moesten ze nog terugfietsen. ‘Gaan we?’


    Elinor treuzelde. Tarrant en hij zaten al op de fiets en waren al op weg toen ze hen inhaalde. ‘Sorry, ik kon mezelf er niet van losmaken.’


    Ze hadden nog geen honderd meter gefietst of Neville begon al te zweten. God, wat had hij hier een hekel aan, en het was allemaal zo onnodig. De sjees, verdomme. Of ze hadden kunnen wachten tot dokter Brooke kwam en de auto te leen vragen. Elinor reed toch auto? Natuurlijk reed ze auto. Ze deed alles wat mannen deden en meestal beter. Ze fietste nu staande op de pedalen de helling op, maar hij zag dat ze nog genoeg adem overhad om tegen Tarrant te praten. Ze deelden zo veel interesses. Dezelfde dichters, dezelfde schilders, dezelfde kloteliefde voor het platteland. Geef ze een glas wijn en ze kletsen urenlang over korenvelden en bomen, op een manier die hij volkomen onbegrijpelijk vond. Maar Elinor en hij hadden ook veel gemeen. Ze hield van het variété en van cafés en van dansen en galafeesten en nachtclubs en straatmarkten en de Speakers’ Corner op zondagochtend en venters die gepofte kastanjes verkochten op winteravonden en de rivier – al die dingen deelden ze met elkaar. Die ene keer dat hij iets gezegd had over dat ze zo goed overweg kon met Tarrant had ze haar schouders opgehaald. ‘Wat is erop tegen? We zijn vrienden. Je deelt verschillende dingen met verschillende mensen.’


    Alleen, wat Neville voelde was geen vriendschap. Tarrants affaire met Teresa was slecht afgelopen, maar daar was hij snel genoeg overheen gekomen, en vervolgens was hij weer eens om zich heen gaan kijken. Hij voelde zich tot Elinor aangetrokken, dat was wel duidelijk, dat was het altijd geweest, en Neville meende tekenen te bespeuren dat zij hetzelfde voor hem voelde. Zo knap als Tarrant was, daar had een man eigenlijk geen recht op. En hij kon o zo charmant zijn, maar verder had hij niks in huis.


    Ze naderden de top van de heuvel. Hij hoopte dat ze op hem zouden wachten, maar dat deden ze niet. Tegen de tijd dat hij zwetend de laatste meters had afgelegd, freewheelden ze alweer naar beneden. Elinor kraaide van plezier. En ineens dacht hij: wat kan mij het schelen? Dat kan ik toch ook?


    Hij haalde diep adem, greep het stuur stevig vast en reed hobbelend de heuvel af, steeds sneller, slingerend van de ene kant van de weg naar de andere, bang om te sturen, want hij wist dat hij zou vallen als hij van richting veranderde. Hij kon onmogelijk de kuil ontwijken die zijn voorwiel verzwolg en hem over de kop joeg. Zon en bomen flitsten voorbij, de wereld maakte een salto en kromp vervolgens ineen tot een paar centimeter teersteenslag op ooghoogte.


    Ben ik dood? Voorzichtig bewoog hij zijn armen en benen, en die leken het goed te doen. Hij bracht zijn rechterhand naar zijn gezicht. De palm was geschaafd en bloedde, in de schaafwonden zat gruis gekoekt. Dat gaat zeer doen. Zijn fiets zat in elkaar en lag een paar meter verderop, maar zodra hij zijn hoofd probeerde op te tillen om de schade op te nemen wist hij dat hij een fout had gemaakt. Zwarte vlekken dansten tussen hem en het licht. Bomen en struiken wentelden om zijn hoofd en bleven nog doordraaien toen hij weer was gaan liggen.


    Hij hoorde Elinor zijn naam roepen. ‘Nev, gaat het met je?’


    Hij wist het niet. Hij had tijd nodig om over die vraag na te denken. Rennende voetstappen. Twee hoofden keken van boven op hem neer.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Tarrant.


    Dat was nogal duidelijk. Hij had geen zin in stomme vragen.


    ‘Kun je rechtop zitten?’ vroeg Elinor.


    Hij probeerde het opnieuw, maar er was iets mis met zijn hoofd. Van de geringste beweging werd hij misselijk.


    ‘Ben je bewusteloos geweest?’ vroeg Tarrant.


    ‘Ik weet het niet.’ Zijn stem klonk mottig, als iets wat jaren in een kast had gelegen.


    ‘Kun je je benen bewegen?’


    Ja – hoewel ze niet veel met hem te maken schenen te hebben.


    ‘Luister’, zei Elinor. ‘Ik ga de auto halen. Papa zal inmiddels wel thuis zijn.’


    ‘Nee, ik ga wel. Dat is sneller. Help me even hem aan de kant van de weg te leggen.’


    ‘Is het wel goed dat we hem verplaatsen?’


    ‘We kunnen hem niet midden op de weg laten liggen. Het is te dicht bij de bocht.’ Tarrant richtte het woord tot Neville. ‘Denk je dat je kunt?’


    Op de een of andere manier slaagde Neville erin, met hulp van Tarrant die zijn hoofd en schouders steunde, naar de kant van de weg te krabbelen. Het gras voelde koel aan na het hete asfalt van het wegdek. Een geur van stilstaand water rees op uit de sloot achter hem. Er volgde een hele reeks plonzen van kikkers en padden die wegdoken.


    Ze praatten met gedempte stem, Tarrant en Elinor. Als ouders. Dat beviel hem niet.


    ‘Voel je je al beter?’ vroeg Elinor.


    ‘Ja.’ Hij dwong zichzelf met krachtiger stem te spreken. ‘Maar ik denk niet dat ik op de fiets kan.’


    ‘Dat in elk geval niet. Het voorwiel zit in elkaar.’ Ze wendde zich tot Tarrant. ‘Je hebt gelijk, ga jij maar. Als papa niet thuis is, neem dan de sjees.’


    Tarrant rende de heuvel af. Om vervolgens, kennelijk, zijn idee van een noodgeval bij te stellen, want hij vertraagde zijn pas. Ze zagen hem op zijn fiets stappen en wegpeddelen.


    ‘Hij komt zo weer terug.’


    Hij mocht voor altijd wegblijven wat Neville betrof. Elinor knielde naast hem neer. Hij ving haar geur op – pikant, intiem – toen ze zich over hem heen boog. De donkere kring van een tepel drukte tegen het witte veld van haar bloes. Hij bespeurde die bittere amandelgeur – of meende hem te bespeuren. Of was het een smaak? Je wist het nooit. Sommigen roken het helemaal niet.


    ‘Als je je jasje uittrekt, kan ik het opvouwen en onder je hoofd leggen. Het gras is vochtig.’


    Nee, hij dacht niet dat hij dat kon. Dus tilde ze zijn hoofd in haar schoot en hij vlijde zich neer, een beetje een oplichter voelde hij zich wel. De eerste schok ebde weg. Hij was niet meer misselijk en begon te vermoeden dat er niet veel met hem aan de hand was, behalve dan een grote bult op zijn voorhoofd en schaafwonden aan zijn handen. Mogelijk had hij wel terug kunnen lopen. Maar dit was beter. Elinor had vermeden met hem alleen te zijn sinds hij haar die brief met zijn aanzoek had gestuurd, inmiddels drie weken geleden. Nu had hij zijn kans. ‘Elinor, weet je nog wat ik je schreef?’


    Hij voelde haar dijspier verstrakken. Haar hand, die ze tegen zijn wang had gelegd, werd abrupt weggetrokken. ‘Jaa?’


    ‘Heb je erover nagedacht?’


    ‘Nee, niet echt. Ik kan het niet serieus nemen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik vind niet dat je er goed over hebt nagedacht.’


    ‘Heb ik wel. Nee, luister.’ Hij probeerde rechtop te gaan zitten, maar toen bedacht hij dat haar medelijden met zijn verwondingen misschien wel de enige factor was die tot zijn voordeel strekte en liet zich weer kreunend achterover zakken. ‘We hebben veel gemeen.’


    ‘Daarom zijn we vrienden.’


    ‘Met zijn tweeën kunnen we even goedkoop leven als alleen.’


    ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Je zou los kunnen komen van je moeder.’


    ‘Ben ik al.’


    ‘We zouden een atelier kunnen delen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Zo zou het niet gaan. Je zou een baan moeten zoeken, of opdrachten aannemen waar je niet achter staat, en ik zou in de keuken staan om te koken, en voor we het weten kruipen er overal baby’s over de vloer.’


    ‘Dat hoeft niet.’


    ‘Ja goed, maar daar gaat het niet om, wel? Ik wil gewoon niet.’ Ze keerde zich van hem af. ‘Alle goede dingen die we misschíén krijgen als we trouwen, hebben we al als vrienden, dus waarom zouden we het anders doen?’


    SEKS! wilde hij schreeuwen, maar dat kon natuurlijk niet. ‘Ik ben een man’, zei hij ten slotte. ‘Je kunt me niet kwalijk nemen dat ik meer wil.’


    ‘Doe ik ook niet. Ik neem het je niet kwalijk. Maar ik wil níét meer.’ Ze schudde haar hoofd, verslagen, zoals ook hij was, door gebrek aan een gemeenschappelijk vocabulaire. ‘Ik wil dat niet.’


    Hij drong aan, hij had geen keus. ‘Dat?’


    ‘Je weet wel. Seksueel contact.’


    Uit haar mond klonk het als een vreemdsoortig gedrag waaraan primitieve stammen in het Amazonewoud zich te buiten gingen. ‘Dat zeg je alleen maar omdat je het nooit hebt ervaren.’


    ‘Ik zeg het omdat ik het nooit heb gewild.’


    ‘Als je het me maar eens liet probéren.’


    ‘Nee, en het maakt niet uit hoe vaak je het me vraagt, want het antwoord zal altijd hetzelfde blijven. Ik ben gelukkig zo.’


    ‘O ja? Ik dacht van niet.’


    ‘Goed, dan niet.’ Ze begon aan haar vingernagels te pulken. ‘Maar ik ga niet net doen of ik iets voel wat ik niet voel.’


    Als ze het hem maar eens een keer liet proberen. Hij zou wel voor haar zorgen, hij zou ervoor zorgen dat er geen kinderen kwamen, en als ze niet wilde trouwen, nou goed, dan hadden ze maar een ander soort relatie. En des te beter, fluisterde een sluw, zelfzuchtig stemmetje in hem. Was hij echt bereid alle anderen op te geven en zich helemaal aan haar te binden? Hij misleidde haar niet met zijn huwelijksaanzoek, maar soms dacht hij dat hij zichzelf misleidde.


    Geïrriteerd door de complexiteit van zijn gevoelens pakte hij haar hand stevig beet, om die vervolgens met een kreet van pijn weer los te laten toen het gruis dieper in zijn rauwe huid perste.


    ‘Je kunt maar beter gaan liggen, denk ik’, zei ze droog. En verstandig.


    ‘Ik geef het niet op’, zei hij.


    ‘En ik verander niet van gedachten.’


    Neville deed zijn ogen dicht en concentreerde zich op het gevoel van haar warme dijen achter in zijn nek. Ergens vlakbij kwaakte een kikker.

  


  
    
      [1] Shakespeare, As You Like It, IV, 1: men are April when they woo, December when they wed.

    

  


  
    Dertien


    Elinor maakte zich het laatste uur voor het eten uit de voeten naar haar kamer en liet Paul en Kit in gesprek met haar vader op het terras achter. Hij had een stapel kranten meegebracht uit Londen en ze waren druk aan het discussiëren over de Europese crisis, die met de dag erger leek te worden. Niemand had het meer over Ierland.


    Ze goot water in de waskom en maakte haar gezicht en hals nat. De kamer achter de dichte gordijnen hing vol stroperig licht. Op de gang voor haar deur kraakte een vloerplank, maar het was slechts het oude huis dat zijn leden strekte. Moeder zou pas weer tevoorschijn komen als het etenstijd werd. Ze was al moe zolang Elinor zich herinnerde. ’s Morgens na het ontbijt pepte ze zich op om instructies te geven aan de huishoudster, waarna ze langzaam tot inertie verviel. Soms had ze hoofdpijn en bleef dagen achtereen op bed liggen. ‘Wees dankbaar dat je niet aan migraines lijdt, kind’, zei ze bij die gelegenheden. ‘Het is echt een groot probleem.’ Maar voor Elinor was het altijd duidelijk geweest dat migraines geen probleem waren maar een oplossing. Meestal kreeg ze een aanval als haar vader uit Londen belde om te zeggen dat hij het weekend niet thuiskwam. Naast zijn betrekking in het Londense ziekenhuis had hij nog een grote privépraktijk, en er waren altijd wel patiënten die zorgden voor een dosis spoedgevallen tijdens het weekend. Ze had een keer terloops tegen Toby gezegd dat haar ouders gescheiden waren en zijn mond was opengevallen van verbazing. Zo handig hadden ze het ingekleed. Hun eigen zoon wist het niet eens.


    En met zo’n achtergrond werd zij verondersteld in het huwelijk te geloven.


    Ze trok het gordijn open en zag vader en Paul op het terras zitten praten. Het gebas en gebrom van de mannenstemmen drong wel tot hier door, maar ze kon alleen een paar woorden opvangen. Duitsland, Servië, Oostenrijk-Hongarije, Rusland, mobilisatie, ultimatum, triple-alliantie – het ging maar door. Ze was het zo zat.


    Ze liet het gordijn vallen en keek naar zichzelf in de spiegel van de kaptafel. Ze schrok van de schuwe uitdrukking op haar gezicht.


    Ik ben gelukkig zo.


    O ja? Ik dacht van niet.


    Nee, oké, dat ben ik niet. Ze was al weken ongelukkig. Die avond in het Café Royal, toen ze de uitdrukking op Pauls gezicht zag terwijl hij naar Teresa staarde, had ze zich klein gevoeld. Ontvrouwd. Wachten op het huwelijk was allemaal goed en wel, maar stel dat je niet van plan was te trouwen? Waar wachtte je dan op?


    … dan is het de worm die knaagt


    Aan uw lang bestaan als maagd.


    Stof wordt wat eerbaar aan u was


    En al mijn lust verkeert tot as.[2]


    Belangrijker voor het moment was: wat deed ze aan? Ze had nog één avondjurk over uit haar verleden vóór de Slade – witte satijn met een strik op de borst. Ze haalde hem uit de kast en hield hem tegen haar lijf. Nee, hij deed haar te veel denken aan toen ze nog een mollige, giechelige tiener was. Ze had niets anders, alleen haar donkerblauwe jurk, en die hadden ze allemaal al honderd keer gezien. Rachel had een paar jurken achtergelaten toen ze trouwde. Vlug glipte Elinor de gang op naar de voormalige slaapkamer van haar zus.


    Uit de klerenkast kwam een geur van verwelkte rozen: de geest van vergane corsages. Elinor ging met haar vinger langs de rails en koos een zwarte jurk, die ze vervolgens voor de manshoge kantelspiegel tegen zich aan hield. Een ander meisje keek terug naar haar: alert, geagiteerd, pienter, opgewonden. Ze kleedde zich uit, pakte een korset van Rachel uit de la en wurmde zich erin. Nu de jurk. Een zwarte waterval van satijn viel zwaar en koel over haar gezicht. Ze keek weer in de spiegel, bang een kind te zien dat de kleren van haar grote zus had aangetrokken – hoewel ze nu ouder was dan Rachel toen die deze jurk voor het eerst droeg. Maar nee, ze zag dat de jurk haar van gedaante had veranderd. Haar borsten waren opgeduwd door het korset. Ze keek van boven op ze neer, haar adem streek heet over haar huid, opgewonden werd ze, hoewel meer door de reacties van de mannen die ze zich voorstelde dan door haar eigen begeerte. Já – ze streek de jurk glad en bewonderde de rondingen die het korset haar gaven – já! Het effect was te formeel voor een familiedinertje, dat was het per slot van rekening, maar dat gaf niet. Ze zou er een lolletje van maken, ze zou zeggen dat haar moeder altijd klaagde dat ze nooit iets aan zichzelf deed, dus kijk nou eens, zou ze zeggen, nu doe ik het.


    Halverwege de trap zag ze zich eindeloos herhaald in de hoge spiegels die tegenover elkaar op de overloop stonden. Ze was helemaal in het zwart gekleed, zag ze nu. Misschien moest ze teruggaan en een stola halen, of een sjaal, iets waardoor ze er minder ongenaakbaar uitzag. In dit licht leken zelfs haar ogen zwart. Ze voelde zich niet zo lekker – ze had pijn in haar zij – en toch had ze er in weken niet zo goed uitgezien. Oorbellen, dat was het. Maar toen ging de deur van de studeerkamer open en kwam haar vader naar buiten. Hij keek omhoog en ze zag de oplaaiende trots in zijn gezicht. Nu paste ze haar houding en bewegingen maar aan de jurk aan en zweefde naar beneden in zijn armen.


    ‘Wat heeft dit te betekenen?’


    Zijn adem kriebelde in haar oor. ‘Niets. Ik dacht alleen dat ik eens een keer wat aan mezelf moest doen.’


    ‘Nou, je ziet er prachtig uit. Ik denk dat ik me maar beter kan gaan opknappen.’


    ‘Waar is Toby?’


    ‘In de serre. Andrew helpen met zijn herexamens.’


    ‘Het verbaast me dat hij je niet heeft gevraagd om voor mentor te spelen.’


    ‘O, nee, ik heb geen dienst.’


    De jaloezieën van de serre waren neergelaten en het hele vertrek gloeide van een zacht oranje-goud licht. De twee jongens leken in de viskeuze lucht te hangen. Elinor stond stil in de deuropening tegen het veranderde licht te knipperen. Toby had zijn overhemd uitgetrokken en stond roerloos met uitgestrekte armen, als een kruisbeeld – maar het effect werd enigszins bedorven door de lussen van zijn bretels die van zijn middel afhingen. Zijn broek was naar beneden getrokken: ze ving een glimp op van donkerblond haar dat omhoog wees naar zijn navel en dat paste bij het magere plukje op zijn borst. Andrew boog zich naar hem toe met een potlood of een pen in zijn hand. Nu drong het tot haar door dat de donkere lijnen op Toby’s huid niet, zoals ze eerst gedacht had, schaduwen waren van de manden met grote varens die aan het plafond hingen, maar een soort schrift of tekeningen. Een patroon? Een kaart? Toen begreep ze het. Hij had Toby’s zenuwbanen op zijn huid getekend.


    ‘Stil’, zei Andrew. ‘Het is al moeilijk genoeg zonder dat gewriemel van jou.’


    En vervolgens zagen ze haar. Andrew ging meteen rechtop staan en deed een stap achteruit. Toby lachte hard en kort. ‘Kom binnen, zus.’


    ‘Wat zijn jullie in godsnaam aan het doen?’


    ‘Levende anatomie’, zei Toby.


    ‘Krijg je dat er nog af?’


    ‘O, ja hoor’, zei Andrew. ‘Op de universiteit doen we dit de hele tijd.’


    Toby bekeek haar jurk aandachtig. ‘Je ziet er goed uit, zus.’


    ‘Hij is van Rachel.’


    ‘Ik dacht al dat het je gebruikelijke stijl niet was. Nee, je ziet er goed uit.’


    Andrew staarde van haar naar Toby en weer terug. Het leek of hij zijn ogen niet kon geloven. Ze voelde dat ze bloosde. ‘Vinden jullie het hier niet warm? Het verbaast me dat je hier kunt werken.’


    Toby pakte zijn overhemd. ‘Ja, het is snikheet, hè? Ik denk dat ik maar eens een koud bad ga nemen, proberen wat af te koelen.’


    ‘Ik ga buiten zitten.’ Ze wilde weg van de onderhuidse spanning in dit vertrek, die ze niet begreep, maar die ze zich niet verbeeldde, daarvan was ze overtuigd. ‘Heb je Kit gezien?’


    ‘Volgens mij is hij boven’, zei Andrew.


    ‘Aan het bijkomen van zijn hersenschudding’, zei Toby.


    ‘Van zijn hoofdpijn.’ Ze grinnikte, maar meteen daarop voelde ze zich schuldig. ‘Hij is lelijk gevallen, om je de waarheid te zeggen.’


    Zodra ze voet buiten de deur zette veranderden de kleuren weer. Het drabbige, kleverige gouden licht dat je in al je bewegingen leek te hinderen was weg. De hemel was van een doorschijnend lichtblauw, boven de horizon overgaand in zachtpaars, met kleine, flossige oranje wolkenplukjes hier en daar – dat tergend onwaarschijnlijke oranje dat maar nooit echt lijkt, ook al kijk je er recht in. De bomen doemden hoog op tegen de lichtgloed en wierpen lange, blauwzwarte schaduwen over het gazon.


    Er woei een zacht briesje waar ze kippenvel van kreeg. Ze wreef over haar bovenarmen en keek naar het bos, zich afvragend of er nog tijd was voor een wandeling. Rachel en Timothy zouden wel gauw komen en ze had tijd nodig om na te denken. Malen over een probleem in haar slaapkamer scheen op de een of andere manier nooit te werken: de bekende muren en gordijnen kaatsten haar gedachten gewoon naar haar terug. Ze had medelijden met Kit, natuurlijk had ze dat, maar ze was ook kwaad. Mooie praatjes had hij, dat hij al maanden en jaren van haar hield, maar in de tussentijd had hij wel twee andere vrouwen gehad. Twee van wie ze het wist. Kit had heel veel succes bij een bepaald soort vrouwen. Nou zeg, onderbrak ze zichzelf, geschrokken door die snobistische gedachte, die echter op de een of andere manier leek te passen bij de jurk. Alsof ze door van kleren te veranderen ook van houding was veranderd. Ze kreeg met de minuut een grotere hekel aan zichzelf en liep het grasveld over naar het bos. Dorre berkenschors kraakte onder haar dunne zolen. Ze wist nog hoe dat voelde onder haar blote voeten toen ze die ochtend terugkwam van het zwemmen. Toen was ze Rosalinde geweest, en dat was geen escapisme: ze was gelukkig. Nu, nog maar twaalf uur later, was ze ongelukkig en zou ze van zichzelf willen weglopen, maar ze had geen andere keus dan zichzelf te blijven. Hoog tijd ook, zou Kit zeggen. Kit, moeder, Rachel. Naar hen wilde ze niet luisteren. In haar hoofd klonken andere stemmen. Wat ze nodig had, was duidelijk weten wat ze zelf wilde.


    De vijver. Daar hadden zij en Toby als kinderen gezwommen. Zij was achter hem aan gegaan – dat herinnerde ze zich duidelijk – zij had hem gevolgd, ook al mocht dat niet. Ga er niet in, hadden ze tegen haar gezegd, het is te diep. Behoedzaam stappend had ze zich aan het riet vastgehouden, haar tenen krullend van afkeer in de koude smurrie. De zon op haar rug, witte, dunne beentjes krom in het water. Waarom leken ze te knikken? Ze keek aandachtig naar ze en probeerde het te begrijpen. Uit het niets zouden ellerlingen komen en aan haar tenen knabbelen. Als er één plek was waar ze een beetje tot zichzelf zou kunnen komen, dan was het daar. Op dit moment leek haar leven op de Slade, het leven waar ze zo hard voor gevochten had, zinloos. Ach, ze kwam er wel overheen, als ze terug was in Londen, als ze weer schilderde… Alleen vanavond… het gevoel van… uitsluiting? Was dat het? Zoiets. Ze voelde zich aan de kant gezet, een toeschouwer bij het feest, terwijl overal om haar heen de mensen zich te goed deden. Ik vind het niet leuk om aseksueel te zijn. Als ik dat al ben. De vijver glinsterde tussen de bomen en kaatste het laatste daglicht terug naar de hemel. Diep ademhalend, of zo diep als het korset het toeliet, rende ze ernaartoe.


    Neville lag in zijn kamer op bed te kijken naar een rechthoek van zonlicht die over het tapijt kroop. Hij had beide ramen wijd open staan, maar de lucht was warm en er stond geen wind, en hij kon geen koud water over zijn gezicht spoelen, want dan zou het verband om zijn handen nat worden. Het enige wat hij kon doen was zweten en zich ergeren.


    Hij had zich niet erg geamuseerd die middag. In de auto, met zijn dijen nat van het zweet op het hete leer, had hij zich een superkluns gevoeld. Het was een opluchting weer terug te zijn in het huis, in de koele schaduw. Dokter Brooke onderzocht de bult op zijn hoofd, keek in zijn pupillen, zei dat hij zijn ogen moest dichtdoen en met zijn wijsvinger het puntje van zijn neus aanraken. Was hij misselijk? Nu niet meer. Voelde hij zich suf? Een beetje, maar dat gaf hij niet toe. Hij was te bang dat hij in bed moest blijven en Elinor met Tarrant alleen laten. Nee, hij kon de pot op. Hij voelde zich niet suf. Om precies te zijn had hij zich nog nooit in zijn leven zo alert gevoeld. Dokter Brooke waste zorgvuldig zijn handen terwijl Neville toekeek, hoorbaar ademend door zijn neus. Maar bijtend op zijn tanden dacht hij terug aan Elinor toen ze zich over hem heen boog, hoe de donkere kring van haar tepel tegen de witte stof drukte. Hij had zin om te kreunen, en omdat die aandrang samenviel met het verwijderen, door dokter Brooke, van een flink steentje uit zijn hand, kreunde hij ook werkelijk. Twintig minuten later mocht hij buiten op het terras de krant gaan zitten lezen en wachten tot de pijn in zijn handen verminderde.


    Pas toen Tarrant aankondigde dat hij ging wandelen had Neville het gevoel dat hij naar boven kon gaan om wat te rusten. Hij deed zijn bovenkleren uit en ging languit op bed liggen, maar hij had geen slaap. Telkens als hij zijn ogen dichtdeed dartelde Elinors slanke lichaam tegen zijn oogleden. Van het ene beeld kwam het andere. Hij lag daar maar en keek toe als iemand in een filmzaal die geen controle heeft over wat hij ziet. De voyeuristische orgie vervulde hem met schaamte, maar hij kon er geen eind aan maken. Zij kon er een eind aan maken, Elinor. Als ze maar leerde zich als vrouw te gedragen. Het leek er meer op dat hij verliefd was op een briljante, zelfzuchtige jongen dan op een vrouw. Behalve dan dat een jongen inmiddels wel met hem naar bed zou zijn gegaan. Ze was zo helemaal op zichzelf gericht. Niets deed ertoe, behalve haar talent en de vervulling daarvan. Wat hem echt kwaad maakte was dat ze het onmogelijke vroeg, en ze leek niet te weten dat het het onmogelijke wás. Ze verwachtte van hem dat hij zijn begeerte voor haar onderdrukte en haar net zo behandelde als Tarrant, of een willekeurige andere vriend van hem – niet dat Tarrant nou een vriend van hem was – en het leek wel of ze niet inzag hoe onredelijk ze was. Beter een eind maken aan de vriendschap dan zo doorgaan. Moest hij dat misschien zeggen? De schok zou ervoor kunnen zorgen dat ze de situatie vanuit zijn standpunt bekeek. Iets anders had tot nu toe niet gewerkt.


    Ten einde raad dwong hij zich uit bed te stappen en zijn smokingjasje aan te trekken. Elke spier in zijn benen en rug deed zeer. Terwijl hij naar zichzelf in de spiegel keek en aan zijn bult voelde was hij een ogenblik bevrijd van begeerte en zag in plaats daarvan de treurige kleine figuurtjes van het Laatste Oordeel in de hel tuimelen. Hij vermande zich, trok zijn das recht, kamde zijn haar naar achteren en ging naar beneden.


    Omdat er niemand in huis was, liep hij naar buiten, het terras op en van daar schuin over het grasveld naar het bos. Terwijl zijn ogen aan de bundels zonlicht wenden die schuin tussen de bomen vielen liep hij verder over het pad. Hij zag een streep water tussen de bomen en kreeg zin om verder op verkenning uit te gaan, maar misschien kon hij beter op gehoorsafstand van het huis blijven. Hij stak een sigaret op en leunde tegen de dichtstbijzijnde stam, zijn ogen naar de hemel gericht. Het enige wat hij wilde was een paar minuten alleen zijn voordat hij weer onder de mensen moest komen. Aan de eettafel zitten met Elinor een meter van hem vandaan die vrijwel niets zei – hij had tijdens de lunch gemerkt hoe onderdanig ze thuis was, hoe vaak haar moeder geërgerd naar haar keek. Alleen op het ritje naar de kerk was ze weer bijna helemaal de oude geweest, en dat had hij bedorven.


    En toen hoorde hij een gerucht, zo’n twintig meter voor zich uit, bij de vijver. Eerst kon hij niets onderscheiden, alleen een donkere gestalte die aanvankelijk niet meer dan een verdichting van de schaduwen leek, maar toen bewoog ze opnieuw en zag hij haar bleke gezicht, haar blote schouders en dunne armen. Ze liep naar hem toe, haar jurk tot ver boven de grond opgetrokken. En wat voor jurk. Hij had haar nog nooit in zoiets gezien. Ze zag er, bijna voor het eerst in al de jaren dat hij haar kende, uit als een vrouw. En tegelijk was er iets kinderlijks in het gebaar – een klein meisje dat zuinig is op haar beste jurk – dat zijn hart deed samenkrimpen. Maar toen zag ze hem en werd onmiddellijk weer de glimlachende, plagerige oude Elinor, blakend van zelfvertrouwen.


    ‘Hoe gaat het met je handen?’


    ‘Ze schrijnen een beetje, maar niet al te erg.’


    ‘Denk je dat je kunt schilderen?’


    ‘O ja.’


    Hij wou maar dat ze niet over schilderen begonnen was. Dat was wat ze gemeenschappelijk hadden, dat was de basis van hun vriendschap, maar die had nu geen nut voor hem. Hij wilde met haar vrijen, maar hij wist niet waar hij moest beginnen. En dus sloeg hij, hoewel hij nijdig was op zichzelf omdat hij zich gewonnen had gegeven, aan het kletsen over schilderen. Had ze die vijver ooit geschilderd? Ja, ze had Toby geschilderd toen die erin zwom. Hij gooide zijn sigaret weg, een vurige boog door de blauwe lucht.


    ‘Ik denk dat we maar eens terug moeten’, zei ze.


    Néé. Hij trok haar tegen zich aan, de gevleugelde sleutelbeenderen voelden onbekend aan tegen zijn handpalmen. Haar huid was koel, zijn handen heet en zwaar. Dikke, rauwe handen – hij bande het beeld uit. Ze keek nerveus naar hem op toen hij zijn mond op de hare liet zakken. Hij kuste haar zachtjes, zijn lippen raakten de hare nauwelijks aan, en greep haar toen steviger beet om het aftasten te beginnen. Hij proefde de zoute smaak van haar droge mond en zocht naar het juiste woord voor de uitdrukking op haar gezicht. Verkennend. Hij voelde een zekere kilte, het was misschien niet meer dan maagdelijkheid, maar het was een barrière die hij diende te doorbreken. Hij sloot zijn ogen. Nu was er alleen zijn krachtig gespierde tong die tegen de hare bewoog. Maar ze trok terug. Hij voelde haar nekspieren verstrakken toen ze haar hoofd wilde wegtrekken. Hij maakte een holte van zijn lichaam zodat ze zijn hardheid niet in zich voelde drukken. Zijn vingers vlochten door de korte haartjes onder in haar nek. Ze drukte haar hand tussen hen in, rond zijn keel, en hij voelde zijn bloed tegen haar duim kloppen. Zijn slapen bonsden, zijn strot werd gekneusd, zijn adem stokte, en hij smeekte om een respons van haar, maar al die tijd probeerde ze weg te komen, en eindelijk dwong de druk van haar vingers op zijn luchtpijp hem terug.


    Ze keek hem strak aan, haar ogen zwart. ‘We moeten nu naar binnen gaan. Dat was de gong.’


    Met tegenzin, ja woede, deed hij een stap terug en hoorde de etensgong voor de tweede keer. Van waar ze stonden kon hij nog net verlichte ramen tussen de bomen door zien schemeren. ‘Na het diner’, zei hij. ‘Vanavond.’


    Ze was al weggelopen. Hij zag de scherpe punten van haar schouderbladen. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Nee, je moet het me beloven.’


    Ze draaide zich om. ‘Nee, ik hoef niks te beloven. Ik hoef helemaal niks te doen wat ik niet wil.’


    Ze verlieten het bos en liepen over het gazon, hun voeten trokken donkere sporen in het natte gras. Ze duwde de deur van de serre open. Een stuk of vijf kleurloze motten vlogen tegelijk met hen naar binnen en begonnen rond de ene lichtpeer te fladderen. In de hal ving hij een glimp op van haar spiegelbeeld. Wit gezicht, grote ogen. Ze zag er geshockeerd uit, maar dat kon ze niet zijn. Zij wilde die kus net zo graag als hij, én ze wilde meer. Geen van tweeën zagen ze er normaal uit. Ze waren nachtwezens, net als die motten, even bedreigd als zij door het licht.


    ‘Misschien is het beter dat ik eerst naar binnen ga’, zei ze. ‘Zie ik er toonbaar uit?’


    Mos zat op de rug van haar jurk. Hij veegde het eraf en bleef vervolgens stilstaan terwijl zij de grijsgroene bastkruimels van zijn schouders veegde. Tarrant kwam de trap af en keek ze nieuwsgierig aan. Neville groette hem en toen hij zich weer omdraaide was Elinor de woonkamer in gelopen. Hij volgde haar in het hel verlichte vertrek waar het gonsde van de stemmen. Hij voelde zich naakt, kwetsbaar, gevild, maar Toby kwam vrijwel meteen naar hem toe en bood hem een drankje aan, en hij praatte met Toby en Andrew en vervolgens met een lange, bleke man met een hangsnor die Elinors zwager bleek te zijn, en toen was het tijd om aan tafel te gaan.


    Elinor zat aan het andere eind van de tafel tegenover Tarrant. Ik moet haar spreken, dacht Neville. Ik moet maken dat er iets gebeurt.

  


  
    
      [2] Uit het gedicht ‘To His Coy Mistress’ van Andrew Marvell. In het Engels luiden de regels:…then worms shall try / That long preserved virginity, / And your quaint honour turn to dust, / And into ashes all my lust.

    

  


  
    Veertien


    De hitte in de eetkamer was verstikkend. De ramen konden niet open, want dan liepen ze het risico insecten in het vertrek te lokken. Maar op de een of andere manier was er toch een vadertje langpoot de kamer in gekomen, die met veel gerucht van de ene muur naar de andere vloog en enorme schaduwen wierp over de tafel en de hoofden en schouders van de mensen eromheen.


    ‘Waarom vadertje langpoot?’ vroeg Toby zich af.


    Niemand leek zin te hebben in speculeren.


    ‘Maar in ieder geval is het er geen’, zei Elinor even later. ‘Het is een hooiwagen.’


    Vadertje langpoot, hooiwagen, wat maakte het uit? Waarom stond niemand op om dat klereding gewoon dood te meppen? Neville was onrustig, hij voelde zich ellendig, hij had slechte zin. Het enige wat hij wilde was alleen zijn met Elinor. Maar in plaats daarvan zat hij met het vooruitzicht een uur, eerder twee, te moeten praten met mensen die hem totaal niet interesseerden.


    Waar bleef dokter Brooke? Vijf minuten nadat ze allemaal plaats hadden genomen, was de stoel aan het hoofd van de tafel nog steeds leeg, maar toen verscheen hij, glimlachend, zich verontschuldigend, en ging zitten. Onmiddellijk kwam mevrouw Blackstone met de serveerboy binnen en diende de soep op.


    Soep?


    Koud, godzijdank.


    Dokter Brooke zei dat hij gebeld was door het ziekenhuis.


    ‘Ze vroegen ons de bedden vrij te maken. Alle niet-urgente operaties uit te stellen.’


    Een tijdlang zweeg iedereen. Toen zei Andrew: ‘Denkt u dat er oorlog komt, meneer?’


    ‘Ik hoop van niet.’


    ‘Als het oorlog wordt, neem ik dienst.’


    Toby keek hem over de tafel aan. ‘Jij zou alles aanpakken om maar geen herexamens te hoeven doen, hè?’


    ‘Och, kom. Als het erom gaat: dienst nemen of je hoofd volstoppen met saaie anatomie, wat zou jíj dan kiezen?’


    ‘Dienst nemen, natuurlijk.’


    Dokter Brooke schikte zijn bestek. ‘Ik denk dat het leger het heel goed af kan zonder jullie twee. Daar zijn beroepslegers voor.’


    ‘Het is de onzekerheid die ik niet kan uitstaan’, zei Elinor. ‘Net als onweer dat boven je hoofd hangt en dat maar niet wil losbarsten.’


    Neville bedacht dat zijn vader op dit tijdstip van de avond wel zou weten wat er morgen in de krant stond. Hij zou nu wel begonnen zijn aan zijn artikel voor maandagochtend. Na het eten ging hij hem bellen, zien of hij iets te weten kon komen. Hij vond het wel prettig om dicht bij het vuur te zitten, toegang te hebben tot actuelere informatie dan de anderen.


    Tarrant zat tegenover Elinor. Ze zag nog steeds lijkbleek. Haar blote schouders waren echt ongepast voor zo’n informele bijeenkomst, en het zwarte satijn, dat in olieachtig glanzende plooien om haar heupen viel, leek het licht op te slokken in plaats van te reflecteren. Er had geen groter contrast tussen de twee zussen kunnen bestaan. Rachel was een grote, blozende, bijna uitgebloeide roos, die op het punt stond te verwelken. Haar gezicht was verstrakt toen ze Elinor in de zwarte jurk op haar toe had zien komen.


    ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt’, had Elinor gezegd.


    ‘Natuurlijk niet. Hij staat je goed.’


    De jurk van haar zus. Nou ja, natuurlijk, dat moest wel. Je kon je toch niet voorstellen dat Elinor urenlang passen en spelden zou verdragen om zo’n ding te hebben? Maar het was wel een beetje tactloos om Rachel met haar dikke boezem en uitvallende haar te confronteren met een jongere, slankere versie van haarzelf. Mevrouw Brooke scheen er in elk geval zo over te denken. Telkens als ze naar haar jongste dochter keek trokken haar lippen strak, ten teken dat het haar niet bepaald beviel wat ze zag. Eén keer ontmoetten Elinors ogen de hare en stak ze uitdagend haar kin vooruit. Nu hij haar moeder had ontmoet, begreep hij Elinor beter. Hij zag waar ze zich tegen verzette.


    Na het begin in mineur had niemand het meer over de Europese crisis. Toby en Andrew lachten veel en Rachel deed met ze mee, ze werd met het vorderen van de avond steeds onstuimiger en raakte zelfs een beetje aangeschoten, zo te zien. Paul vermoedde dat ze het afgelopen jaar helemaal in beslag genomen was geweest door haar baby. Nu was ze haast onthand in volwassen gezelschap, ze schreeuwde onbeheerst als een veel jongere meid, terwijl haar man haar, bijwijlen lichtelijk bezorgd, van achter zijn dikke brillenglazen gadesloeg.


    Neville praatte voornamelijk met dokter Brooke, onderwijl herhaaldelijk een snelle blik op Elinor aan het andere eind van de tafel werpend. Hij luisterde naar dokter Brooke, stelde vragen, antwoordde op vragen en ging zelfs over tot een vurige verdediging van de moderne kunst, allemaal terwijl hij er met zijn hoofd maar heel gedeeltelijk bij was. Dokter Brooke scheen het nodige van de Londense kunstwereld af te weten, in ieder geval kende hij Tonks en die lui van de Slade, maar hij scheen geneigd de prestatie die zijn dochter had geleverd met het winnen van die studiebeurs te onderschatten. Het was een genoegen hem op dat punt te corrigeren. Hij wou alleen maar dat Elinor dichterbij had gezeten om te horen hoe hij het deed.


    Nadat een machtige rabarbertaart was geserveerd en dapper geconsumeerd ging mevrouw Brooke van tafel. Neville sprong op om de deur voor haar open te houden. Hoewel hij in het voorbijgaan met zijn arm langs die van Elinor streek keek ze hem niet aan, het leek wel of ze kwaad was. Op hem? Of had ze misschien een hekel aan de gewoonte dat dames zich na het diner terugtrekken? Zijn moeder prakkiseerde daar niet over.


    Tijdens de port kwam het gesprek onvermijdelijk op politiek. Tim Henderson, Elinors zwager, sprak met kennis van zaken en nuchtere passie over het onvermijdelijke van een oorlog in het geval Frankrijk werd aangevallen. Andrew, die maar aan één ding scheen te denken, stelde opnieuw ferm dat hij dinsdagmorgen al dienst zou nemen als hij de kans kreeg.


    ‘En jij?’ vroeg hij onverwacht aan Neville.


    ‘Dienst nemen, natuurlijk.’ Hij had verdomme geen keus. Toen hij opkeek zag hij dat Tarrant hem van de andere kant van de tafel toelachte. ‘Waarom lach je?’


    ‘Je klinkt niet erg enthousiast. Wat is er gebeurd met “Oorlog is de enige gezondmaker van de mensheid”?’


    Dokter Brooke keek verbaasd.


    ‘Het Futuristisch Manifest, meneer’, legde Tarrant uit.


    ‘O, juist, ja. Nou, interessant punt, maar als oorlog zo’n geweldige gezondmaker is, dan vraag ik me af waarom we zo veel bedden moeten vrijmaken.’ Hij was al opgestaan. ‘Zullen we de dames gezelschap gaan houden?’


    Elinor, die bij de open tuindeuren in de woonkamer zat, had onder vuur gelegen. Rachel was meteen begonnen toen ze in het vertrek kwamen. Hoe haalde ze het in vredesnaam in haar hoofd die jurk te dragen? Niet dat Rachel er iets tegen had dat ze een oude jurk van haar leende, natuurlijk niet, ze ging haar gang maar. Maar waarom deze? Hij had een veel te laag decolleté en in ieder geval was het een baljurk en niet iets voor een diner. Ze had er minstens een stola bij moeten dragen. En bovendien was ze te mager voor die jurk, ze was echt vel over been, kijk eens naar die sleutelbeenderen. Waarom was ze zo mager? Hoe vaak in de week at ze een fatsoenlijke warme maaltijd? Elinor probeerde haar tevergeefs aan het verstand te brengen dat ze heus wel at. Het kwam gewoon omdat ze overal lopend naartoe ging.


    ‘Ik loop kilometers.’


    ‘Ja-ja. Door de straten van Londen, na het donker.’


    ‘Samen met andere meisjes. Ik ga niet alleen.’


    ‘Andere meisjes zijn geen chaperonnes. Ze hitsen elkaar alleen maar meer op. En dat je twéé jongemannen voor het weekend hebt uitgenodigd… god nog aan toe!’


    ‘Ik had ook een ander meisje uitgenodigd, maar zij moest afzeggen.’


    ‘Dan had jij de hele afspraak moeten afzeggen.’


    ‘Op het laatste moment?’


    ‘Hoe denk je dat dit overkomt? Jij en vier vrijgezelle jongemannen?’


    ‘Vier? Toby is mijn broer.’


    ‘Bij een heleboel families had je er niet eens één mogen uitnodigen.’


    ‘Ík heb Andrew niet uitgenodigd.’


    ‘Nee, maar hij is wel vrijgezel, toch? Dat is hetzelfde.’


    ‘Is hij vrijgezel? Die indruk kreeg ik niet.’


    ‘Nou ja, we weten niet of hij vrijgezel is. Of wel soms?’


    Elinor lachte. ‘O, jawel, ik denk van wel.’


    Moeder keek verbaasd. ‘Hij heeft het geen enkele keer over iemand gehad.’


    ‘Hoe het ook zij’, veranderde Elinor snel van onderwerp, ‘ik ben niet geïnteresseerd in Andrew.’


    ‘In wie van die jongens dan wel?’


    ‘Daar gaat het niet om. We zijn gewoon vrienden.’


    ‘Je gaat wel erg tegen de stroom in. Weet je, je kunt de conventies maar tot op zekere hoogte aan je laars lappen, daarna haal je je een reputatie op de hals. Op een ochtend word je wakker en kom je tot de ontdekking dat niemand je meer wil kennen.’


    ‘De mensen voor wie ik respect heb…’


    De deur ging open en mevrouw Blackstone kwam binnen met de koffie. De twee zussen, inwendig kokend, bleven zitten tot ze weer wegging.


    ‘Ik hoef me door jou niet de les te laten lezen, Rachel. Ik leid mijn leven, jij leidt het jouwe, zullen we het daarbij laten?’


    ‘Zal ik dan nu maar koffie inschenken?’ vroeg moeder. ‘Hoelang denk je dat ze nog blijven?’


    ‘Niet lang’, zei Rachel. ‘Ik denk dat papa vroeg naar bed wil.’


    Elinor ging naar buiten, naar het terras, waar de avondlucht als een heet bad aanvoelde op haar huid. Ze was gekwetst. Wat een aanval! Alles wat ze bereikt had in de afgelopen vier jaar, het onafhankelijke leven dat ze voor zichzelf had opgebouwd, leek niet te tellen. Het enige belangrijke voor haar moeder was dat ze een man vond. Schilderen, dat was een leuke hobby, heel geschikt, maar daar heb je toch weinig tijd voor als de kinderen eenmaal komen.


    Wat haar het meeste stak was dat ze niet had teruggemept. Ze had het kunnen doen. Rachel was vanaf het moment dat ze trouwde steeds meer aangekomen, ze was nu uitgesproken dik, maar wreef Elinor haar dat onder de neus? Nee, ze gaf niet eens een steek onder water, er viel geen onvertogen woord. Maar, god, de jacht op haar was geopend als Rachel begon. Als ze terugsloeg betekende dat zeker een breuk. Nou, misschien werd het tijd ook, misschien moest er maar een breuk komen. Het zou niet makkelijk zijn om ermee te leven, dat niet. Hun hele jeugd waren Rachel en zij vriendinnen geweest, bondgenoten, samenzweerders in dit niet bijzonder gelukkige gezin. Als ze nu ruziemaakte met Rachel, zou ze zich moederziel alleen voelen. De warmte weg, de kilte aan je zij…


    God, die hitte. Het was eigenlijk binnen veel koeler, ze stikte haast hier buiten. Er lag een krant op tafel en die probeerde ze als waaier te gebruiken, maar hij was nat en slap van de dauw en hij gaf inkt af op haar hand. In tijden als deze heb je je vrienden nodig. Was Catherine maar hier. In plaats daarvan was er Paul, die nog treurde om Teresa, dat nam ze tenminste aan – ze had nauwelijks de kans gehad met hem te praten – en Nev, die vastbesloten leek allesbehalve een vriend te zijn.


    Niemand was ooit zo aardig voor haar geweest of had haar ooit zo aangemoedigd. Hij scheen beter dan de meeste mannen te begrijpen met welke problemen een vrouw te kampen krijgt die als kunstenares serieus genomen wil worden. Maar tegelijkertijd, in één adem, oreerde hij over de noodzaak van viriliteit in de kunst. Viriliteit was het wezen van grote kunst, verwijfdheid moest tegen elke prijs met wortel en tak uitgeroeid worden. Wat betekende dat voor haar? Moest ze de haren op haar borst gaan tellen? De verheerlijking van de oorlog, ‘de mooie ideeën die doden, de minachting voor vrouwen’, het hele futuristische gedoe. Ze begreep maar niet hoe hij daarin kon geloven – áls hij er al in geloofde – en tegelijk beweren dat hij vertrouwen in haar had als schilder. Misschien deed ze er verkeerd aan hem serieus te nemen – hij was zeker geen intellectueel, ook al had hij dat graag willen zijn – maar aan de andere kant, was dat niet neerbuigend, hem niet serieus nemen? Zijn ideeën wortelden in zijn karakter. Hij was een bullebak. Als ze iets van hem begreep, dan was dat het wel. Als kind het slachtoffer van een bullebak, als volwassene zelf een bullebak, het was te geijkt om woorden aan vuil te maken. En het was niet het hele verhaal: hij kon erg aardig zijn. Ze hadden ook veel gemeen. Kon hij maar tevreden zijn met vriendschap.


    Aan de andere kant kon ze het hem niet kwalijk nemen dat hij vanavond een kans gewaagd had. Met die belachelijke jurk had ze op de een of andere manier de verkeerde signalen uitgezonden. Ze had gedacht heel slim te zijn door zich te veranderen in een parodie op de jongedame die zich kleedt voor de huwelijksmarkt, maar zo had het precies uitgepakt. Ze was de persoon geworden die de jurk voorschreef, en nu moest ze ervoor betalen met uren en uren van gêne. Ze had hem inderdaad gewild. Even. Of ze had íéts gewild – anders zijn. Rachel zou zeggen dat ze hem aan het lijntje hield, maar dat was niet waar. Ze wilde niet met hem trouwen, of met wie dan ook. Ze hoefde alleen maar naar Rachel te kijken die in de leunstoel zat te knikkebollen. Rachel die vóór haar huwelijk een veelbelovend pianiste was geweest en die nu met haar baby op schoot met één vinger kinderliedjes pingelde. Nev zei dat het zo niet zou gaan en ze geloofde hem wel – of tenminste, ze geloofde dat hij het meende – maar zo zou het wel gaan, want een huwelijk veranderde alles. Een huwelijk had zijn eigen logica, zijn eigen wetten, en die waren onafhankelijk van de verlangens en voornemens van de mensen die erin stapten. Even genoot ze van het cynisme van dat inzicht, hoewel het godbetert treurig genoeg was.


    Ze hoorde de stem van haar vader in de kamer achter haar, en vervolgens Kit, die natuurlijk over de crisis praatte – wat anders? Iedereen raakte zo opgewonden, ze vond het stuitend. Vooral Kit. Moet je hem nu zien, hoe hij staat te oreren, opgeblazen als een bronstige pad. Hij had zijn vader gebeld, de zaken stonden er veel, veel slechter voor dan ze hadden gedacht. Duitsland had Rusland de oorlog verklaard en rukte op tegen Frankrijk. Als ze het land binnenvielen…


    Eindelijk verstomde het geroezemoes. Kit maakte zich los uit de groep en kwam bij haar staan op het terras.


    ‘Het is zover’, zei hij.


    ‘O ja?’


    ‘Het ziet er wel naar uit.’


    ‘Denk je dat we gaan vechten?’


    ‘We zullen wel moeten. We verliezen alle geloofwaardigheid als we het niet doen.’


    Ze wendde zich af. ‘Wat ga jij doen?’


    ‘Nou ja, ik zal erheen moeten.’


    ‘Dienst nemen?’


    ‘Ik weet het niet zeker. Misschien willen ze me niet. Maar in ieder geval moet ik er nu heen, niet over een half jaar.’


    ‘Ik zie niet in waarom je wat dan ook zou moeten. Laat het leger het maar doen.’


    ‘Ik heb geen keus. Zie je dat niet? Je kunt niet overal rondbazuinen dat oorlog de enige gezondmaker van de mensheid is – niet dat ik dat ooit gezegd heb, overigens – en als er dan een uitbreekt zeggen: “Sorry, maar ik ga niet, ik voel me niet goed genoeg”.’


    ‘Nee, dat begrijp ik wel.’ Ze lachte.


    ‘Het is niet om te lachen. Vader gaat volgende week. Hij vroeg of ik met hem mee wilde.’


    ‘En wil je dat?’


    ‘Ik kan toch niet weigeren? Dat betekent dat ik een beetje eerder weg moet, ben ik bang.’


    Ze wendde zich af om haar opluchting te verbergen.


    ‘Ik hou echt van je, weet je. Kunnen we er niet minstens over praten?’


    ‘Ik zie niet in hoe.’


    ‘Ik zou naar je kamer kunnen komen.’


    ‘Nee, dat kun je niet.’


    ‘Hier beneden dan, als ze naar bed zijn.’


    ‘Er valt niets te zeggen. Ik trouw niet met je, ik wil geen verhouding. Ik ben tevreden zoals het gaat tussen ons.’ Ze keek hem recht aan. ‘Het spijt me als dat niet voor jou geldt, maar daar kan ik niets aan doen.’


    Hij deed een stap achteruit. ‘Misschien is het beter als we elkaar een poosje niet zien.’


    ‘Als je dat wilt.’


    ‘Het kan je niet schelen.’


    ‘Wel. Alleen niet op de manier die jij wilt.’


    ‘Wat een marteling. Je hebt geen idee.’


    ‘Nee, waarschijnlijk niet.’


    ‘Het is net zoiets als verliefd zijn op een zeemeermin.’


    Ze begreep wat hij bedoelde en het deed pijn. ‘Ik denk dat we beter naar binnen kunnen gaan.’

  


  
    Vijftien


    Paul aan Elinor


    Dank voor je allervriendelijkste brief. Het spijt me dat ik zo lang heb gewacht met antwoorden, maar ik was geveld door een griep die een lichte longontsteking tot gevolg had. Daardoor voel ik me een beetje slap, ofschoon ik al wel uit bed ben en nu in de voorkamer zit, met een plaid over mijn knieën, als een oud mannetje. Die plaid is niet echt nodig. Het is nog steeds warm, hoewel niet meer zo ondraaglijk heet als vorige week, toen ik ziek was, maar als je je slap voelt, helpt het op de een of andere manier dat je je inpakt. Ik heb gekeken naar de koolwitjes en de schoenlappertjes die in de voortuin door de vlinderstruiken fladderden. Ik heb er achttien geteld vanochtend en daarna heb ik een dutje gedaan. Vermoeiend werk, vlinders tellen.


    Maar ik sterk elke dag aan. Heb je nog iets van Teresa gehoord? Ik nog steeds niets en ik verwacht het nu ook niet meer. Ik vind het veel minder erg dan ik gedacht had. Op de een of andere manier hebben die oorlog en deze ziekte samen een groot ijzeren luik neergehaald tussen mij en mijn vorige leven. Als ik terugkijk naar mijn tijd op de Slade, dan ben jij de enige die echt lijkt. En Neville, gek genoeg. Hij heeft wel geschreven, en uitvoerig, wat me een beetje verbaast. Hij heeft zich als vrijwilliger gemeld bij het Belgische Rode Kruis, om op een ambulance te rijden, maar ik neem aan dat je dat al weet. Hij zegt dat het de snelste manier is om er te komen. Maar dat lijkt intussen allemaal heel ver weg, al is het wel zo dat het ehbo-klasje van mijn stiefmoeder in de kamer achter me samenkomt, zodat ik al hun geklets hoor, en mijn vader brengt de kranten mee naar huis. Soms wel een stuk of zes. Iedereen is erg opgewonden. Ik denk omdat ze allemaal het gevoel hebben een historische gebeurtenis mee te maken. Ik hoest alleen maar en tel vlinders. Jij zult wel heel wat actiever zijn en nuttiger bezigheden hebben.


    Elinor aan Paul


    Actief zeker, maar nuttig – ik weet het niet. Wij – Ruthie en ik – zwierven de eerste paar dagen maar wat rond, we zaten in cafés, lazen kranten, kwebbelden tot we kramp in onze kaken kregen, en ik werd het steeds meer zat, terwijl ik me er op de een of andere manier niet aan kon onttrekken. Kan ik nog steeds niet. Het is heet en stoffig in Londen, er hangt zo’n aangebrande augustuslucht, zelfs in de parken.


    We zijn naar het aantreden van de troepen gaan kijken in Green Park en naar de menigten die ze toejuichten, duizenden, er stonden drie meisjes voor me, winkelmeisjes of dienstmeisjes, en die gilden en zwaaiden met vlaggetjes, en een van hen sprong zo wild op en neer dat ze het in haar broek deed, ze ging ervandoor met haar rok opgetrokken tussen haar benen, krijsend en giechelend. ’s Avonds komen de mensen samen bij Buckingham Palace, of bij een van de ambassades, en wij natuurlijk in het Café Royal. Weet je nog wat een schitterende indruk het maakte? Nou ja, dat vond ik in elk geval. Nu zit het er vol met bange oude mannen die denken dat hun tijd voorbij is (en daar hebben ze waarschijnlijk gelijk in) en hysterische jonge mannen die zitten te zeveren over dingen die ze alleen maar in de krant hebben gelezen. De vrouwen zijn erg stil geworden. Het is net als in de Ilias, weet je, als Achilles Agamemnon uitscheldt en Agamemnon zegt dat hij het meisje van Achilles wil en Achilles bij de lange schepen gaat zitten mokken en de meisjes ruziën over dat ze niets moeten zeggen, geen woord, zo is het een beetje. Ik geloof niet dat mannen die stilte ooit horen.


    Niemand doet iets. Ik bedoel, niemand werkt. Ik heb geen leerlingen meer, de jongedames van Kensington zitten allemaal op ehbo-les. En ik kan niet schilderen. Alles wat je bedenkt lijkt zo triviaal vergeleken bij de oorlog – maar dat accepteer ik niet. Het ziet ernaar uit dat ik gewoon niet de energie heb om te doen waarin ik geloof. Alleen Neville gaat door, maar hij schildert de oorlog, de regimenten, de zoeklichten, de kanonnen op Hampstead Heath – hij kan ze in zijn atelier horen, zegt hij. Ik kom hem af en toe tegen in het Café Royal en hij praat altijd wel, maar privé hebben we elkaar de laatste tijd niet veel meer gezien. Hij moet een ehbo-cursus en een of andere monteurscursus volgen voordat hij vertrekt, maar dat is alleen ’s morgens en de rest van de tijd schildert hij als een gek.


    Het is erger voor Catherine dan voor mij. Herinner je je haar nog? Catherine Stein? Lang en blond met bolle ogen? Voor de oorlog beschouwde niemand haar als Duitse, hoewel we het allemaal wel wisten, en nu is het ineens het enige wat telt. En er is sprake van dat ze Duitse mannen gaan interneren, wat haar bezorgd maakt over haar vader, die sukkelt met zijn gezondheid.


    Ik denk dat het wel waar is dat we een historisch moment beleven, maar voor Catherine is het een historische rattenval. Ik wou dat je hier was – god, nou klink ik als zo’n ansichtkaart van de kust – het zou fijn zijn om met je te praten. Catherine heeft haar eigen problemen en Ruthie is een schat, maar ze heeft overal een mening over en ik nergens, en dat maakt haar vermoeiend gezelschap. Paul, kom alsjeblieft, alsjeblieft gauw terug naar Londen.


    Wat een brutale brief! Moeder en Rachel zouden hem beslist afkeuren.


    Paul aan Elinor


    Het verbaast me dat je vindt dat de vrouwen in het Café Royal stil zijn geworden. De vrouwen in de ehbo-klas van Beryl zijn dat juist helemaal niet, ik hoor ze nu achter me terwijl ik schrijf. En ik kan niet zeggen dat ik het prettig vind. De vrouwen wier zonen geen dienst hebben genomen, worden door de anderen onder vuur genomen. Beryl stopt me altijd zorgvuldig in met de plaid als ze hier zijn.


    Als ik beter ben, moet ik dienst nemen. Ik dacht eerst dat ik eronderuit kon komen, maar nu geloof ik van niet en ik wil het ook niet. Ik ben niet zo subtiel als Neville. Voor mij lijkt het allemaal simpel. Als je moeder wordt aangevallen, verdedig je haar. Dan ga je niet tijd verspillen met de voors en tegens af te wegen, of je af te vragen of een confrontatie misschien vermeden had kunnen worden als die goeie ouwe dot wat meer naar rede had geluisterd. Alleen zie ik, eerlijk en oprecht, niet in wat ongetrainde vrijwilligers daar zouden moeten doen. De laatste twee Europese oorlogen werden gestreden door beroepslegers, en die duurden maar een paar maanden. Wat ik niet wil is een natte, koude winter doorbrengen in een tent op Salisbury Plain terwijl intussen beroepsmilitairen het karwei klaren.


    Paul aan Elinor


    Vandaag geprobeerd dienst te nemen. Het was heel anders dan ik verwachtte. Helemaal geen ontvangst met open armen en welkom bij het leger, goed gedaan jochie. Precies het tegenovergestelde, om eerlijk te zijn.


    Je zit een vreselijk lange tijd zonder kleren aan te wachten om een of ander onderdeel van je anatomie te laten bekloppen of anderszins te onderzoeken. We zaten elkaar maar aan te kijken op de bank, elkaar de maat te nemen. Eersteklas mannenvlees, idem dito van matige kwaliteit, magere ouwe knol met knokige knieën en piepende adem, alleen geschikt voor de slacht – ik. Eigenlijk deed ik het nog goed, tot ze bij mijn borst kwamen, via nogal een omweg, moet ik zeggen. (Details ongeschikt voor jouw maagdelijke oren.) Ik moest hoesten – dat was geen probleem, dat doe ik vaak – alleen kon ik niet meer ophouden. De medisch officieren overlegden, wachtten tot ik ophield met hoesten en vroegen me toen weer te hoesten. Ik probeerde almaar uit te leggen dat ik ziek was geweest, maar tegen de tijd dat ik op adem gekomen was, hadden ze hun stethoscoop al in de oren en konden ze me niet meer verstaan. Vervolgens schudde de hoofdofficier, die er meer als een cynisch schaap uitzag, zijn hoofd. Hij was echt heel schappelijk, maar hij móést zijn grapje kwijt. Hij zei dat ik beter maar dienst kon nemen in het Dúítse leger en vooral veel hoesten.


    Toen ik me aankleedde slaagde ik erin een glimp op te vangen van wat hij op het formulier had ingevuld. Een hele paragraaf en toen daaronder: tbc?


    Het punt is: ik weet dat het niet waar is. Ik moet veel hoesten, ik zweet inderdaad ’s nachts en, ja, het komt in mijn familie voor, maar ik weet ook dat het de nasleep is van een longontsteking. Een paar weken frisse lucht (toegegeven, die is nogal schaars in deze contreien), veel en goed eten en al dat piepen en hoesten verdwijnt als sneeuw voor de zon.


    Ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb het geprobeerd – ík weet dat ik het geprobeerd heb, maar dat telt niet, begrijp je? Als ik de stad in ga en er lopen rekruten naar het station, mannen met wie ik op school heb gezeten, sommigen althans, dan denk ik onwillekeurig dat ze allemaal naar me kijken en zich afvragen waarom ik me niet vrijwillig heb aangemeld. Misschien ben ik overgevoelig, maar ik denk de hele tijd dat iedereen zich dat afvraagt.


    Intussen zit ik op een ehbo-klasje, een cursus van zes weken, en eerlijk gezegd is het een beetje tijdverspilling, want die stof, en meer nog, heb ik allemaal gehad toen ik in het ziekenhuis werkte, maar het geeft me tenminste het gevoel dat ik íéts doe. Of bedoel ik misschien dat het eruitziet alsof ik iets doe? In ieder geval heeft Beryl nu iets om aan háár ehbo-klasje te vertellen.


    Ik heb Neville geschreven en hem gevraagd met wie hij contact heeft gehad om in het Belgische Rode Kruis te komen. Het is niet wat ik wilde, maar het is beter dan niets, en ik heb ervaring met werken in een ziekenhuis. We duimen.


    Ik heb het je niet gevraagd, maar heb je de laatste tijd nog geschilderd? Ik was begonnen met tekenen, zielige, onhandige pogingen, maar sinds ik afgekeurd ben schijnt mijn hoofd er niet meer naar te staan.


    Elinor aan Paul


    Het spijt me te horen dat je afgekeurd bent, want je wilde echt dienst nemen, maar mij, egoïst als ik ben, doet het natuurlijk plezier. Vader en Toby maken voortdurend ruzie over Toby die dienst neemt. Ik heb vader nog nooit zo kwaad gezien. Gisteravond na het eten hoorde ik ze schreeuwen. Ik hou me er maar buiten. Vader vindt dat hij door moet gaan met zijn studie, hij zegt dat hij als dokter veel meer voor zijn land kan doen dan als slecht getrainde soldaat met twee linkerhanden, maar Toby wil meedoen met de keet, dokter kan hij zijn hele leven nog worden.


    Wij hebben hier in het dorp ook ehbo-cursussen. Moeder wil me er met alle geweld mee naartoe slepen, maar tot dusver heb ik haar kunnen weerstaan. Ik begrijp het wel, je gevoel dat iedereen je de hele tijd vragend aankijkt. Dat gevoel heb ik ook – hoewel minder, want op meisjes wordt niet zo’n druk uitgeoefend, maar niettemin wordt heel duidelijk te verstaan gegeven dat schilderen een ledige bezigheid is die plaats moet maken voor het omzwachtelen van de dikke enkels van mevrouw Dalton-Smith – hoewel God mag weten wat dat bijdraagt aan de oorlogsinspanningen.


    Ik schilder weer, hoewel zonder veel overtuiging, het is meer uit recalcitrantie. Ik sta niet toe dat de enkels van mevrouw Dalton-Smith winnen.


    Paul aan Elinor


    Het spijt me te horen dat Toby zo met je vader overhoop ligt. Natuurlijk heeft je vader gelijk. Het is verstandiger om door te gaan met zijn studie, maar Toby wil avontuur. Ik ook, om eerlijk te zijn – of althans voor een deel. Voor een ander deel weet ik heel goed dat ik elke minuut ervan zal haten. Ik ben totaal niet militaristisch, ik heb geen drang om iemand te doden of te verwonden, maar als ik me er op dit moment heen kon toveren, dan zou ik niet aarzelen.


    Ik ben blij dat je weer schildert. Zover ben ik nog niet. Ik kan niet stilzitten. Ik loop soms wel twee keer per dag de stad in om kranten te kopen of naar het mobilisatiebevel op de deur van het stadhuis te kijken – voor het geval er iets anders staat dan de vorige keer. Maar morgen zie ik de dokter weer en ik denk dat hij me wel gezond genoeg zal verklaren om naar Londen te gaan. Maar mocht dat niet zo zijn, dan kom ik toch, denk ik. Ik heb me aangemeld bij het Belgische Rode Kruis en Neville schijnt te denken dat ik een goede kans maak. Dus misschien zie ik je gauw.


    Elinor aan Paul


    Ruthie heeft je brief nagestuurd. Ik logeer samen met Catherine in dit kleine landhuisje. Ik word zo moe van de oorlog, Paul. Thuis ruzie en dan ga je naar Londen en daar ontkom je er ook niet aan. Hier kun je het ten minste voor even vergeten.


    Het was echt een beslissing op het allerlaatste moment. We pakten gewoon onze tassen en lieten de boel de boel en hier zijn we dan. Vrij. In een klein huisje aan het eind van een lang, smal laantje dat bij de kerk begint. Je ziet de torenspits boven de bomen. De dominee is onze huisbaas, om precies te zijn. Ik weet niet hoelang we blijven, maar het is erg goedkoop en het ligt heel erg verscholen. Eén slaapkamer met twee kleine dakkapelraampjes. Als je voor het huis staat en omhoogkijkt piepen ze over de dakrand uit als de ogen van een Shetlandpony. Vind jij ook niet dat huizen op een bepaalde manier kijken? Sommige kijken krankzinnig, maar dit hier kijkt geïnteresseerd en vriendelijk en een beetje wild.


    Beneden is één grote kamer die baadt in het licht omdat er aan twee kanten ramen zijn. Stokrozen en zonnebloemen in de tuin. Als zonnebloemen verwelken gaan ze er steeds meer als oude mannetjes uitzien, de stengels krijgen een kromme rug en de vruchtbladeren rimpelen naar binnen zoals de monden van bejaarden die geen tanden meer hebben. Kijk maar eens, dan zie je vast wat ik bedoel. Ik heb er hier twee op de keukentafel waaraan ik zit te schrijven en ik teken ze de hele tijd.


    Ik wil je een indruk geven van ons leven hier, want ik ben gelukkiger dan ooit. Achter de tuinschutting ligt een lieflijk landschap en alles is fris, heel anders dan in Londen. Elke denkbare tint groen en blauw en goud en ’s middags, als de vogels ophouden met zingen, is het doodstil. Alleen het zoemen van bijen in het vingerhoedskruid, ze beginnen bovenin en tuimelen van bloem naar bloem naar beneden. Gisteravond hadden we een picknick, kaas en brood en appels en een grote fles cider, en toen het donker werd gingen we in onze nachtjapon het gazon op om te dansen. Ik kan nog steeds rad slaan, Paul, dus je ziet, ik ben nog geen oude vrouw, hoewel ik me er soms wel een voel. Achter de muur ligt een korenveld met korenbloemen en klaprozen. We liepen er in het maanlicht helemaal omheen en de klaprozen leken zwart en het koren was zilver. Ik huiverde toen ik het zag. We houden de cider koel door hem in een emmer water onder de gootsteen te zetten. Ik zit vol met cider, nu, en mijn lippen zijn dik, volgens mij zie ik eruit als een vis. Ik ben zo blij, maar Catherine blijft maar geeuwen en zeggen dat het bedtijd is, dus ik moet eindigen.


    De sfeer thuis is om te snijden. Toby zei dat vader niet kan verhinderen dat hij zijn land dient op de manier die hij zelf wil, maar het punt is dat hij vaders toestemming wel degelijk graag wil en ook nodig heeft, en tot dusver houdt papa gewoon zijn poot stijf. Hij zegt dat je oorlog voeren aan beroepsmilitairen moet overlaten en dat al die slecht getrainde jongens die iedereen in de weg lopen de zaken erger maken dan ze zijn. Ik weet het niet. Ik sta aan de kant van Toby, want hij is mijn broer en we hebben het altijd voor elkaar opgenomen, maar het punt is dat ik ook niet wil dat hij gaat. Meer dan wat ook vind ik het vreselijk hoe de oorlog ons hele leven bepaalt. Het is net als de stem van een bullebak die alle andere overschreeuwt.


    Ik wou dat je hier kon komen, Paul. Het zou zo fijn zijn je te zien, ik mis je echt, maar nu begin ik grote onzin te schrijven, dus wordt het hoog tijd dat ik naar bed ga.


    Liefs, Elinor.


    Elinor aan Paul


    Ja, ik weet het, twee brieven op één dag! Ik neem aan dat ze met dezelfde post komen, maar ik móét gewoon weer schrijven, want er is echt iets vreselijks gebeurd. We zijn eruit gegooid! De dominee kwam dwars over het veld aanlopen in zijn lange zwarte soetane (soutane?) – weet niet, maakt ook niet uit – zijn zwarte gewaad (hield in doornen gevangen mijn vreugd’ en verlangen[3]). Hij zei dat de kerkeraad het onder zijn aandacht had gebracht, enzovoort. O jee, wat wrong hij zich in bochten, hij wist niet waar hij kijken moest. Maar het komt erop neer dat ze ons eruit willen hebben. Ze kunnen geen huisje aan een Duitse verhuren. Catherine had het huurcontract getekend. Stein, natuurlijk. Ik had bijna voorgesteld om maar te zeggen dat ze Stone heette, maar dat durfde ik niet, ik vind het zo beledigend om iemand te vragen zijn naam te veranderen. Het schijnt dat ik gerust tot het eind van de maand mag blijven, maar Catherine moet weg. Natuurlijk ga ik met haar mee! En daar zitten we dan, koffers gepakt, wachtend op de wagen die ons naar het station brengt.


    Catherine is er stil van. Ik ga tekeer en loop te stampvoeten, maar ik weet dat het zinloos is, echt. Ik ben nog steeds heel erg van streek. Het is zo… ik weet niet, zo on-Engels.


    Maar goed, het is niet anders. We komen terug naar Londen, dus dan kunnen we elkaar eindelijk zien.


    Ik stuur dit naar je huisadres, hoewel ik aanneem dat je inmiddels wel vertrokken zult zijn. O jeetje, wat een gedoe allemaal. Ik sta te popelen om je te zien, nu meer dan ooit. Elinor.

  


  
    
      [3] Variatie op een regel uit het gedicht ‘The Garden of Love’ van William Blake. Het gaat om de tweede regel van de volgende strofe: And Priests in black gowns were walking their rounds, / And binding with briars my joys and desires. Hetgeen als volgt vertaald kan worden: ‘En priesters in zwarte gewaden, dolend over de paden, / Hielden in doornen gevangen mijn vreugd’ en verlangen.

    

  


  
    Zestien


    Het laatste wat Paul verwacht had, was nostalgie, maar toen hij in de deuropening van de Domino Room stond en het rode fluweel zag, het verguldsel, de flakkerende kaarsen, de kariatiden, de cupido’s, de hele grandioze, maar knusse sfeer van het etablissement, voelde hij echt even een rilling van genegenheid. Zo veel avonden had hij hier gezeten, meestal met Teresa. Hij wachtte op een steek van spijt, maar die kwam niet. Hij voelde zich eerder opgelucht.


    Hij vond een leeg tafeltje, ging zitten en keek om zich heen om te zien wat er veranderd was. Er was iets gespannens aan de atmosfeer: een mengeling van opwinding en angst. En geen angst voor dood of verminking – vrijwel niemand hier liep dat risico – nee, angst voor overbodigheid. Hij keek de tafeltjes langs, herkende beroemde en niet zo beroemde gezichten, en wat hij voelde was een toxisch mengsel van opwinding en verlamming. Maar de enige reden waarom hij het hier herkende was dat hij zelf tot op zekere hoogte exact hetzelfde had gevoeld voordat hij zich dwong weer aan het werk te gaan.


    Neville was de eerste die hem aansprak. ‘Hallo’, zei hij terwijl hij naar hem toe kwam en hem hartelijk de hand schudde. Zijn vrije hand legde hij op zijn geheel eigen dominante wijze op Pauls schouder. ‘Elinor zegt dat je ziek geweest bent. Gaat het nu weer?’


    ‘Ja, hoor. En jij?’


    ‘O, gewoon, z’n gangetje.’


    Onderwijl keek hij om zich heen. Paul vermoedde dat hij uitkeek naar belangrijker mensen om mee te praten, maar hij maakte geen aanstalten om weer te vertrekken.


    ‘Wat wil je drinken?’


    ‘Whisky, alsjeblieft.’


    Neville bestelde. ‘Je bent hier voor je sollicitatiegesprek met het Rode Kruis, neem ik aan?’


    ‘Ja, morgenochtend.’


    ‘Je redt het wel.’


    ‘Wanneer vertrek jij?’


    ‘Over twee, drie weken.’ Hij pakte zijn whisky van het dienblad van de ober. ‘Heb je geprobeerd dienst te nemen?’


    ‘Ze wilden me niet. En jij?’


    ‘Ik ben naar mijn huisarts gegaan. Hij zei dat ik mijn tijd niet moest verdoen. Maar goed, hoe eerder ik aan de slag kan hoe beter.’


    ‘Ambulance rijden?’


    ‘Schilderen, idioot!’


    ‘Kom je dicht bij de actie?’


    ‘Zo dicht als ik maar kan.’ Hij dronk niet, hij keilde zijn glas achterover. ‘Mijn vader is er al twee keer geweest. Hij ging naar een lazaret waar vijfhonderd mannen op stro op de grond lagen, onder de pis en de stront – van sommigen was het verband op de wonden al veertien dagen niet meer verschoond. Geen narcose, geen desinfecterende middelen, niets. Het hele zaakje stonk naar koudvuur. Wat ik ervan weet is dat de medische voorzieningen totaal niet toereikend zijn.’


    ‘En dat ga je schilderen?’


    ‘Ik ga schilderen wat er is.’


    ‘Je ziet het echt als een kans om te schilderen, hè?’


    ‘Reken maar.’


    Paul zag iets bewegen bij de deur. Elinor was binnengekomen en vlak achter haar aan kwam Catherine. De meisjes bleven even aarzelend staan en keken zenuwachtig het vertrek rond. Elinor glimlachte toen ze Paul zag zwaaien en kwam meteen naar hem toe, zonder een spoor van de aarzeling om mensen te begroeten die hij zich van vroeger van haar herinnerde. Hij leunde naar haar toe om haar te omhelzen. Haar wang was koel, zelfs in deze warmte, en haar geur deed hem denken aan pasgewassen lakens.


    Ze zoende hem en hield hem vervolgens op armslengte van zich af.


    ‘Je bent heel erg afgevallen.’


    ‘Bijna tien kilo.’


    ‘En je was al zo mager.’


    ‘Ik pas op voor scheuren in de stoep.’


    Catherine schudde handen, eerst met hem en toen met Neville. Ze zag bleek en droeg een zwarte jurk die het beetje kleur dat ze nog had opslokte. Neville had niets tegen Elinor gezegd, maar nu, op het laatste moment, maakte hij een buiging en glimlachte.


    ‘Ik ben vanmiddag bij je langs geweest’, zei Paul tegen Elinor. ‘Maar je was er niet.’


    ‘Ik dacht dat jullie nog de stad uit waren’, zei Neville haast op hetzelfde moment.


    Catherine antwoordde. ‘Nee, het stond de kerkeraad niet aan om een huisje aan een Duitse te verhuren.’


    ‘Een Duitse…?’ Even keek Neville verbaasd. ‘O ja, natuurlijk, het spijt me, dat was ik vergeten. En daarom hebben ze je eruit gegooid? Dat is belachelijk!’


    ‘Toch hebben ze dat gedaan’, zei Elinor. ‘En ze boden niet eens aan de huur terug te betalen.’


    ‘Waarom dien je geen klacht in bij de bisschop?’


    ‘Omdat dat niks zou uithalen.’


    ‘Je kunt het niet over je kant laten gaan.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Catherine heeft zo al genoeg moeilijkheden. Ik geloof niet dat ze die strijd wil aangaan, wel, Catherine?’


    ‘Nee, die strijd niet.’ Ze wendde zich tot Neville, die haar duidelijk geraakt had met zijn woede-uitbarsting uit haar naam, hoe misplaatst ook. ‘We zijn misschien gedwongen te verhuizen, zie je, en als dat het geval is, moet ik er zijn om mijn ouders te helpen, dus ik ben bang dat schilderen in huisjes op het platteland tot het verleden behoort.’


    ‘Waaróm moeten jullie verhuizen?’ vroeg Neville. Hij werd met de minuut strijdlustiger.


    ‘We wonen aan de kust. Vlak aan zee, om precies te zijn, de zee is maar tweehonderd meter ver weg, en de mensen denken dat we tekens geven aan Duitse schepen. Het is belachelijk, maar dat denken ze.’ Ze wilde glimlachen, maar het lukte niet goed. ‘Als we de gordijnen dichtdoen is dat een teken, als we ze openen is dat een teken. Bloemen in de vensterbank: een teken. En een lamp aandoen… Tja!’


    ‘Maar dat is krankzinnig.’


    ‘O, wij hebben nog geluk gehad. We kennen mensen – dat zijn niet eens Duitsers, het zijn Polen – bij wie stenen door de ruiten zijn gegooid.’


    Neville snoof luidruchtig, een draak die zijn hoofd op stoom brengt. ‘Moet je wel verhuizen? Ik bedoel, moet je niet juist blijven en je schrap zetten?’


    ‘Mijn vader woont er al dertig jaar en vorige week…’ Ze vocht tegen haar tranen. ‘Vorige week heeft iemand hem op straat bespuugd.’


    ‘Dus je ziet,’ zei Elinor, ‘geen huisje mogen huren is het ergste nog niet.’


    Neville boog zich naar Catherine. ‘Heb je een adres waar je naartoe kunt?’


    ‘De zus van mijn moeder. Ik logeer nu al bij haar.’


    Er kwamen geen mensen naar hen toe, hoewel Neville en Elinor toch wel iedereen hier moesten kennen. Ze waren in quarantaine, leek het wel. Neville voelde het, zag Paul, want zijn ogen straalden met dat blauwe, woeste, dansende licht – hij had iets gevonden om voor de barricaden op te gaan en vroeg of laat zou iemand hier moeten boeten voor het feit dat hij Catherine vanavond genegeerd had. O, hij was kampioen haatdragen, die Neville, maar in dit geval had hij – het was treurig om het te moeten toegeven – groot gelijk.


    Hoe dan ook, het was een opluchting toen Elinor voorstelde om weg te gaan.


    ‘Goed idee’, zei Neville en sprong op. ‘Het is een saaie boel hier vanavond.’


    Het regende, een licht motregentje, meer was het niet, maar voldoende om hen te doen besluiten een rijtuig te nemen. Paul ging er een halen en liet Neville en de twee meisjes in de beschutting van het portiek achter. Hij had net de aandacht van een koetsier getrokken en wilde de anderen gaan roepen toen er iets gebeurde. Een jongeman, nogal een fatje, een wandelstok met zilveren knop in de hand, botste bij het naar buiten gaan tegen Catherine op, die opzij viel. Het kon een ongelukje zijn, maar zijn grijns duidde op iets anders. Neville draaide zich vliegensvlug om en gaf hem een kopstoot in zijn gezicht. Het bloed spoot uit de neus van de jongeman en spatte op zijn overhemd.


    Paul rende naar Neville toe, die met gebalde vuisten voor hem stond. Een van de metgezellen van de jongeman pakte zijn arm en trok hem terug. De ander bukte zich en raapte zijn stok op. Tegen die tijd waren de portier en verscheidene kelners gearriveerd, duidelijk vastberaden om geen gevecht bij de ingang toe te staan. Gaandeweg, onder het mompelen van bedreigingen over toekomstige wraak, liet de jongeman zich meetronen.


    Zwijgend liepen ze naar het rijtuig. Catherine zag wit en leek op het punt te staan in tranen uit te barsten. Elinor had een arm om haar schouders gelegd. Paul was met stomheid geslagen, niet zozeer door Nevilles woede, die hij volledig gerechtvaardigd vond, als wel door de onversneden bruutheid van die kopstoot. Hij had nooit gedacht dat Neville het in zich had.


    Ze stapten in de koets. Geleidelijk aan werd Nevilles ademhaling rustiger. Niemand van de anderen wist iets te zeggen. Paul keek naar hem – hij beefde nog van woede, maar hij was ook euforisch, dat zag je aan zijn gezicht. Zo was hij altijd, onder de oppervlakte.


    De koetsier wachtte op instructies.


    ‘Café Eiffel Tower?’ vroeg Elinor.


    Catherine schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, ik wil naar huis. Gaan jullie maar.’


    ‘Gaan jij en Tarrant maar’, zei Neville tegen Elinor. ‘Ik breng Catherine wel thuis.’


    ‘Oké’, zei Paul, die gretig de kans aangreep om met Elinor alleen te zijn. Maar hij was wel verbaasd dat die hem geboden werd. Hij gaf Neville een hand. ‘Zie ik je nog voor je vertrekt?’


    ‘Bel me morgen maar. We spreken wel iets af.’


    Paul stapte uit en hielp Elinor de treeplank af.


    ‘Tja’, zei Elinor toen de koets wegreed.


    ‘Hij heeft iets gevonden om voor te vechten.’


    ‘Zeg dat wel. Weet je, hij geeft af op zijn ouders dat ze altijd actie voerden en dat hij zich daardoor zo verwaarloosd voelde, maar lieve hemel, de appel valt niet ver van de boom. Van geen van beide bomen.’


    ‘Hij is op Catherine gesteld.’


    ‘Dat hoop ik.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ik hoop dat ze niet alléén maar iets is om voor te vechten.’


    ‘Vind je het niet erg dat hij er zomaar met haar vandoor gaat?’


    ‘Goeie genade, nee. Dan heb ik even de ruimte.’


    ‘Is het uit? Tussen jullie?’


    Dat leek wel zeker, maar hij moest het haar met zoveel woorden horen zeggen.


    ‘Het is nooit aan geweest.’ Ze liep een eindje verder. ‘Zag je hoe hij ervan genoot om die man te slaan?’


    ‘Hij verdiende het.’


    ‘Maar Nev gaf hem een kopstoot.’


    ‘Ja, het was niet bepaald volgens de regels van de bokssport, hè?’


    ‘Zie je wel, je lacht. Je bent net zo erg als hij.’


    ‘Ik vind dat die kerel het dubbel en dwars verdiende.’


    Ze slenterden doelloos voort. Na een poosje gaf ze hem een arm en dat vond hij fijn.


    ‘Gaan we naar de Eiffel Tower?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Ik heb voor vanavond genoeg van mensen. Laten we gewoon wat gaan wandelen.’


    Londen bij nacht was zichtbaarder veranderd dan Londen bij dag. De straatlantaarns waren blauw geverfd en wierpen een spookachtige gloed op de gezichten van de voorbijgangers. De verduisterde straten richtten de aandacht op de lucht, waar zoeklichten over de onderbuiken van de wolken streken. Overal in de stad hing die aangebrande, verbruikte lucht van het einde van de zomer.


    ‘Ik haat augustus’, zei Paul.


    ‘Nou ja, deze augustus is niet zo leuk.’


    ‘Nee, ik heb er altijd een hekel aan gehad. Mijn moeder is in augustus gestorven.’


    ‘O, het spijt me.’


    Hij glimlachte. ‘Het is lang geleden.’


    Een stilte van ongeveer honderd jaar. Daarna zei Elinor: ‘Hoe laat is je sollicitatiegesprek?’


    ‘Half elf.’


    ‘Neville schijnt te denken dat ze je dolgraag willen.’


    ‘Het is geen vechten, maar het is het beste wat ik kan doen.’


    ‘Het beste wat jíj kunt doen is hier blijven en schilderen.’


    ‘Dat is geen optie. We kunnen allemaal weer gaan schilderen als het voorbij is. Behalve Neville. Weet je dat hij me heeft verteld dat hij er naartoe gaat om te schílderen?’


    ‘Ik bewonder hem, als je het weten wilt’, zei ze. ‘Hij is de enige die ik ken die door is blijven gaan. Verder zat iedereen maar wat te kletsen. Ik ook, moet ik tot mijn spijt zeggen.’ Ze wierp een zijdelingse blik op hem. ‘Jij zult wel te ziek zijn geweest om iets te doen, zeker?’


    ‘Nee, ik heb wel wat gewerkt.’


    ‘En ben je er tevreden over?’


    O, die typische kunstenaarsvraag, verlangend naar een antwoord en tegelijk bang dat het werk van de ander goed gaat.


    ‘Heel erg, ja.’


    ‘O, goed.’


    Dit was de langste wandeling die hij in tijden gemaakt had en hij was blij dat zijn borst zich zo kranig had gehouden. Het hielp ook dat de lucht warm en een beetje vochtig was. Ze slenterden door, inmiddels tegen elkaar aan leunend. Het gesprek vlotte, maar het was een gesprek tussen vrienden en dat wilde hij veranderen. Hij had de behoefte om aan Elinor te vertellen wat hij voor haar voelde, zelfs als dat tot gevolg had dat ze zich verwijderde, wat ze waarschijnlijk zou doen. Teresa was zonder vrijwel een spoor achter te laten verdwenen. Er was maar weinig van haar overgebleven, behalve een stem die zei: ‘Jij houdt niet van mij. Als je al van iemand houdt, dan is het van Elinor, en van háár hou je alleen omdat je weet dat ze je niet wil.’ In zijn herinnering was zelfs die opmerking ingekort: ‘Jij houdt niet van mij. Je houdt van Elinor.’ Dat is wat hij zich herinnerde, want dat was wat hij wilde dat ze had gezegd.


    ‘Zullen we een rondje lopen?’ vroeg hij toen ze langs Russell Square kwamen.


    ‘Ik dacht dat we al heel wat gelopen hadden. Kilometers.’


    ‘Laten we dan gaan zitten.’


    Een eindje verder, in het duister onder de bomen, liet hij zijn arm om haar middel glijden. Hij voelde het rijzen en dalen van haar ademhaling. Hun voetstappen weerklonken op het pad, met het typische holle geluid van een nachtelijke stad. Hij zwenkte naar de kant en dirigeerde haar het gras op. Nu klonk alleen het ritselen van bladeren onder hun voeten, de scherpe geur van aarde en verrotting. De zoeklichten waren feller nu, van links naar rechts zwaaiden ze boven hun hoofden.


    ‘Nev heeft ze geschilderd, wist je dat? Die zoeklichten.’


    Krijg toch wat met Neville. ‘Dat zal wel, ja.’


    Voor ze weer wat kon zeggen, had hij haar mond bedekt met de zijne. Hij zag handen, verstijfd in de lucht. Eindelijk, met een zucht, liet ze ze op zijn schouders rusten. Hij stond met zijn rug tegen een boom terwijl hij haar dicht tegen zich aanhield, hij wilde lachen en schreeuwen van triomf, gewoon omdat ze hem niet had weggeduwd. Alles was mogelijk nu. Hij fluisterde in haar oor: ‘Ik hou van je.’


    Ze keek naar hem op. Hij zag de zoeklichten in haar ogen en trok haar dieper de schaduw in. Hij begon haar nek te kussen, vervolgens haar keel, zijn hand sloot om haar borst en toen duwde ze hem weg. Hij haalde diep adem, ogen dicht, en hoorde een krakend geluid. Hij keek op, in de veronderstelling dat het een tak was, maar hoewel de bovenste takken van de boom constant bewogen, leek het geluid van verder weg te komen.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Hij nam haar hand en trok haar mee. Hij had gedacht dat ze alleen waren, maar nu zag hij dat het plein vol paartjes stond, ineengestrengeld in de schaduw van de bomen, of languit liggend op de grond. Eén paartje bedreef de liefde. Onder het langslopen ving hij een glimp op van een elastiek, een kousenband en een bollende, witte dij.


    Het geluid kwam van het midden van het plein. Hij zag waar het vandaan kwam: een rij zwarte, langgerekte vormen, opgehangen aan een metalen frame, die wiegden in de wind en die de touwen waaraan ze hingen deden kraken. Elinor liep ernaartoe en hij volgde.


    ‘Wat zijn dat?’ vroeg hij.


    Hij zag het blikkeren van haar tanden toen ze glimlachte.


    ‘Dat is de Kaiser.’


    Ze draaide een van de zakken naar hem toe en hij zag dat er een vervaarlijk loerend masker op de stof was gespeld. Het waren gewoon met stro gevulde zakken die werden gebruikt voor bajonettraining, verzwaard om meer weerstand te bieden. Bleekblond stro puilde uit de scheuren in de stof.


    ‘Ik zag ze laatst oefenen. Ze moeten schreeuwen als ze toestoten.’ Ze trok een gezicht. ‘Kennelijk gaan ze niet dood als je niet schreeuwt.’


    Ze liep de rij langs en liet ze een voor een schommelen. De grauwende smoelen schudden en draaiden.


    Hij voelde dat de avond hem ontglipte. Toen ze zich naar hem toekeerde probeerde hij haar weer te kussen, maar zijn lippen belandden op haar oor. ‘Kunnen we niet naar jouw huis gaan?’


    Ze hief haar handen afwerend op. ‘Ik dacht van niet.’


    ‘Zie ik je morgen, dan?’


    ‘Ja, dat is leuk.’


    Hij ontspande. Ze wees hem niet af. Ze had alleen meer tijd nodig. Hij vermoedde dat het zien van het meisje met haar rok tot haar middel opgeschoven haar evenveel schrik had aangejaagd als het hem had opgewonden.


    ‘Waar wil je nu graag naartoe?’


    ‘Maakt niet uit’, zei ze. ‘Zolang het maar niet het Café Royal is.’


    Ze lachten, en daarmee werden de verhoudingen tussen hen weer een beetje als vanouds. Ze keerden de bungelende stromannen de rug toe en wandelden in de richting van Gower Street.


    Hij sloeg zijn arm om haar middel. Tot nu toe was hij van plan geweest nog twee dagen in Londen te blijven, maar nu wilde hij wel langer blijven, maak er maar een hele week van.


    In een week kon veel gebeuren.

  


  
    Deel twee

  


  
    Zeventien


    Alles stinkt: creosootolie, bleekmiddel, ontsmettingsmiddel, aarde, bloed, koudvuur.


    De militaire autoriteiten zeggen dat de uniformen tegen elke prijs gespaard moeten worden, maar dat betekent mishandeling van patiënten die in doodsnood verkeren. Knip ze open, zegt zuster Byrd, en zij is hier, in de Salle d’Attente, de stem van het gezag, en niet een of ander met koperen insignes behangen harnas, ver van bloed en pijn, dus knippen wordt het, knip, knip, knip, zo dicht op de huid als ze durven.


    Aan weerszijden van de knippende Paul liggen twee lange rijen voeten: gele voeten, sterke voeten, vereelte voeten, met littekens op de plaatsen waar regelmatig blaren zijn geknapt. Sinds augustus hebben ze heel wat afgemarcheerd, die voeten, en al dat marcheren heeft ze naar deze ene plek gebracht.


    Zuster Byrd is een taaie, taaier nog dan ze eruitziet. Kastanjebruin haar, doorregen met zilver, een gladde, bleke huid met rode vlekken op de wangen, libelleblauwe ogen – ze moet ooit mooi geweest zijn, maar nu is ze tonvormig en stug, en een kei in haar vak.


    Om de paar minuten wordt de deur opengeduwd en schuifelen de brancardiers met hun vracht naar binnen, als karrenpaarden staan ze tussen de draagstokken, wachtend tot ze te horen krijgen waar hij neergezet moet worden. Daar staan ze nu, te wachten. Zuster Byrd trekt de deken over het gezicht van een man die net overleden is, en zijn gele enkels lijken langer te worden. Sterke kuiten komen tevoorschijn, begroeid met zwart krulhaar, de spieren als kabels van al het marcheren dat hij de afgelopen weken heeft gedaan. Ze buigt haar hoofd, maar niet langer dan een tel. ‘Bon’, zegt ze. ‘Zet hem daar maar neer.’


    Bij slecht weer, zoals nu, ranselt de regen als een mitrailleur op het golfplaten dak. Op dit moment giet het echt. De in dekens gewikkelde bundels worden wakker uit hun halfslaap en beginnen te woelen en te schreeuwen van angst. Een van de hoofdwonden gooit de deken van zich af, krabbelt overeind en rent naakt tussen de rijen bedden door. Twee hospikken gaan erachteraan en krijgen hem uiteindelijk te pakken, ze grijpen hem ieder bij een uitgestrekte arm en houden hem staande terwijl een bloeddoordrenkt verband van zijn ene oog afzakt. Ze kalmeren hem, strelen zijn armen, zeggen dat er niets is om bang voor te zijn, het is de regen maar, alleen de regen, er zijn hier geen vuurwapens, en misschien gelooft hij ze, maar waarschijnlijker is dat hij er geen woord van verstaat, hij begrijpt alleen de intonatie, de aanraking. Maar hij laat zich meevoeren, met elke stap ebt de kracht die de doodsangst hem gaf weg, tot hij, als ze bij zijn bed komen, traag voortschuifelt als een oud mannetje.


    Eindelijk geeft zuster Byrd een teken dat het de beurt is aan Paul om even te pauzeren. Ze drinken hun warme chocola in de ontsmettingskamer, allemaal: wondverzorgers, hospikken, verpleegsters, chirurgen, midden tussen de sissende stoompluimen. De chocola is heet. Hij markeert de omtrek van zijn slokdarm als hij naar beneden slikt. Alleen zijn handen rond de mok en de hete vloeistof in zijn mond en maag zijn werkelijk. Het licht boven de behandeltafel wordt wazig, hij doet een inspanning zijn rug te rechten en zich te concentreren op zijn omgeving. Hij wankelt op zijn benen en hij heeft nog vier uur te gaan. Zuster Roper zegt iets tegen hem. Hij moet zich inspannen om haar zachte stem te horen boven het gesis en geraas van de kookketel. Een nieuwe, een vrijwilliger, die met de trein van acht uur komt. Wil hij hem gaan afhalen? ‘Breng hem eerst maar naar de barakken – hij zal wel bagage bij zich hebben, verwacht ik.’


    ‘Welke barak?’


    ‘Die van jou. Daar is het enige bed dat nog vrij is.’


    Paul wil erop wijzen dat het bed in zijn barak niet precies vrij is, dat het soms gebruikt wordt door de chauffeurs van de ambulances, maar daar is het al te laat voor. Ze gaan weer verder, allemaal, terug naar de wasruimte en vandaar de operatiekamer in. Hij begrijpt, of althans niemand spreekt het tegen, dat hij zijn werk moet laten liggen en naar het station gaan – tien minuten, een kwartier wandelen – voor de trein van acht uur. Het is tenminste even wat anders. Dat vindt hij wel best.


    Buiten, in de duisternis van het hospitaalterrein, staat een ploeg van het ambulancepersoneel, aan de zijkant leunend tegen het zeildoek van hun wagen, ook warme chocola te drinken. Hij loopt vlak langs ze heen, beantwoordt binnensmonds de groet van een opgestoken hand, en gaat richting station. De grond is modderig en het is koud, maar fris na de hete, dampige lucht van de ontsmettingskamer. Regen valt op zijn gezicht. Hij huivert en het koude zweet breekt hem uit. Binnen een paar minuten zijn zijn oksels en kruis kletsnat en soppen zijn voeten in zijn kistjes. Het heeft niets te maken met ziekte of zelfs maar verandering van temperatuur, dat zweet, maar alles met teruggeworpen worden in de gewone wereld. Hij struikelt en valt bijna. Met elke stap komt hij verder uit zijn trance. Hij wacht even. Ontspant zijn schouders. Hij ontwaakt uit zijn trance in de realiteit van de buitenwereld.


    Links van hem staat een goederentrein – met gapende open deuren – die hem tegen de ergste wind en regen beschermt. Hij loopt erlangs, tot hij recht vooruit het station ziet en een mannenstem hoort die omroept. Al die tijd is hij bezig tot zichzelf te komen.


    De blauw geverfde lampen van het spoorwegstation doemen in het schemerduister op. Hij denkt terug aan de straten van Londen, waar hij die avond met Elinor liep. Heel Europa zal nu wel in dit indigo schemerlicht baden, denkt hij. Als hij het station in gaat ziet hij dat het perron vol mensen staat. Mannen, vrouwen, kinderen – allemaal wachten ze op de trein. Acht uur draait hij nu al dienst. Lang genoeg om te schrikken van een kinderstem.


    Vijf voor acht. Als de trein op tijd is, zal hij niet lang hoeven te wachten. Hij staat vlak bij de kaartjescontrole, stampvoetend om zijn bloedsomloop weer op gang te brengen. Een klein meisje staart hem aan en hij glimlacht tegen haar, maar ze klemt zich vaster aan haar moeders hand en loopt door, terwijl ze over haar schouder naar hem omkijkt. Zou het kunnen dat pijn, andermans pijn zelfs, een geur wordt die je met je meedraagt?


    Gedender in de verte, het licht op de rails bibbert en er verschijnt een enkel blauw oog dat op hen toe komt. Moeders trekken hun kinderen weg van de perronrand. Een wolk rook en stoom en dan raast de locomotief voorbij, snuift en zucht een paar keer, en valt stil.


    Over de hele lengte van de trein gaan deuren open en stromen mensen naar buiten. Passagiers begroeten vrienden, kussen, schudden handen, stellen en beantwoorden vragen, pakken koffers op, lopen zoetjesaan naar de uitgang. Algauw is het perron bijna leeg en is er nog steeds geen teken van de man die hij moet afhalen. Dan verschijnt uit de duisternis en de rookslierten een gestalte die op hem toeloopt.


    Pauls eerste gedachte was: die houdt het nog geen vijf minuten vol. Wat hij voor zich zag was een spichtig, slungelig jongmens met sproeten in zijn gezicht, die hem een licht verbaasde uitdrukking gaven, als van iemand die onder de douche wordt verrast. Van dichtbij zag Paul iets in zijn gezicht – het was niet alleen jeugdige onervarenheid, maar nog iets anders – dat hem een ongemakkelijk gevoel bezorgde. Hij raakte geïrriteerd. Hij kon zijn werk heel goed aan, maar het feit dat hij een barak voor zichzelf alleen had droeg daar belangrijk toe bij. Nu zou hij hem met deze sproetige schooljongen moeten delen – zijn vragen moeten verduren, zijn onbegrip, zijn shock. Alles wat Paul in het begin had gevoeld en wat hij zich niet langer toestond te voelen.


    Hij gaf hem een hand. ‘Hallo, ik ben Paul Tarrant. Zuster Roper heeft me gevraagd je af te halen.’


    ‘Hallo, ik ben Richard Lewis.’


    Een diepe bariton – gek, die paste niet bij zijn uiterlijk. Lewis staarde naar hem. Paul keek naar zijn uniformjasje, waar stukjes bloederig verbandgaas aan kleefden. Hij plukte ze eraf en liet ze op de grond vallen.


    ‘Goede reis gehad?’


    ‘Niet slecht.’


    Lewis bloosde van opwinding, hij was helemaal niet moe van de reis, hij zwaaide zijn bagage van de ene hand naar de andere.


    ‘Ik neem aan dat je die wel kwijt wilt.’


    ‘Is het nog ver naar het lazaret?’


    Als Paul in staat was geweest te glimlachen, had hij nu geglimlacht.


    ‘Nee, niet ver.’


    Ze liepen zwijgend voort langs het spoor. Het pad was haast dichtgegroeid met onkruid. Hun kistjes maakten een suizend geluid tussen de lange stengels en wierpen regendruppels op die zilverkleurig in het maanlicht flitsten. Zelfs in de maneschijn was het moeilijk te zien waar je liep.


    ‘Je hebt toch wel een zaklantaarn meegenomen, hoop ik?’


    ‘Ja, hier.’ Lewis zwaaide zijn plunjezak naar zijn andere hand. ‘Hoe lang ben jij al hier?’


    ‘Een maand.’


    ‘O. Dan weet jij zeker de weg wel?’


    Paul nam niet de moeite te antwoorden.


    Vijf minuten later kwamen ze bij een rij barakken. Hij stopte bij de derde. ‘We zijn er.’


    De deur gaf toegang tot het enige vertrek. Er lag een plas natte voetafdrukken op de vloer waar iemand, waarschijnlijk een van de ambulancechauffeurs, in en uit was gegaan. Omdat hij de barak nu aan Lewis liet zien, was hij gedwongen hem zelf weer in ogenschouw te nemen. Twee ijzeren ledikanten met bruine dekens, een tafel met een olielamp, twee stoelen. Verder niets, behalve een kaars op de vloer tussen de bedden.


    De barakken waren snel in elkaar gezet en niet bedoeld om langer dan een paar maanden mee te gaan. Net als alles hier roken ze naar creosootolie.


    Paul liep op de tast naar de tafel en stak de lamp aan. De vlam laaide op. Muren, stoelen, tafel, bedden leken op te springen, alsof de barak schrok van zijn eigen smerigheid.


    Lewis keek verbaasd om zich heen.


    ‘Neem jij dat bed maar.’


    Paul wees naar het bed dat het dichtst bij de deur stond. Het minst comfortabele en het meest tochtige. Er ging niets boven vierentwintig uur per dag klaarstaan voor gewonden en stervenden om het laatste restje altruïsme uit te roeien. Het bed was strak opgemaakt in ziekenhuisstijl, de punten van de grove bruine deken keurig in een driehoek gevouwen en onder de matras gestopt.


    Lewis zwaaide zijn plunjezak op het bed. ‘Je zult het wel prettig gevonden hebben om de hele tent voor jezelf te hebben.’


    ‘Ik vind het niet erg. Ik ben hier sowieso niet zo vaak. Wil je eerst even uitrusten voordat je begint?’


    ‘Nee, ik duik liever meteen het diepe in.’


    ‘Goed, dan gaan we maar. Je eerste kennismaking met het Slachthuis.’


    Lewis keek nietszeggend.


    ‘Het lazaret.’


    ‘O, juist ja. Neem me niet kwalijk.’


    Hij dacht dat het een grap was. Hoe graag hij ook verder wilde, hij bleef toch even aarzelend bij de deur staan en keek van de tafel naar de stoel naar het bed en weer terug. Hij wilde het allemaal ongedaan maken en opnieuw beginnen en de ervaring krijgen die hij verwacht had. Hij zag er verloren uit in zijn mooie uniform.


    Opnieuw die golf van irritatie.


    ‘Dus je wilde geen dienst nemen?’


    ‘Ik ben een quaker.’


    ‘Sorry, dat wist ik niet.’


    ‘Waarom zou je dat moeten weten? We dragen geen uniform. En jij?’


    ‘Ik heb het geprobeerd, maar ze wilden me niet.’


    ‘Was je erg teleurgesteld?’


    ‘Destijds wel, ja. Nu niet. Ik bedoel, iedereen die ik ken die dienst genomen heeft, zit nog in Engeland.’ Hij draaide de lamp uit. ‘Gek, hè? De enige reden waarom wij zo dicht aan het front zitten is dat ik niet kan en jij niet wilt vechten.’


    Dat klonk vijandig, hoewel hij het niet zo bedoeld had.


    ‘Hoe dicht zitten we erop?’


    ‘Zo’n drie kilometer.’


    ‘Ik meende het geschut te horen.’


    ‘Dat kan best. Het is een beetje als met treinen: na een poosje hoor je ze niet meer.’ Even was hij weer terug in bed met Teresa, luisterend naar een goederentrein die voorbijdenderde. ‘Je kunt zien wanneer het echt erg is, dan danst de lamp op en neer.’


    ‘Dus nu is het rustig?’


    ‘Zo’n beetje.’


    ‘Ik heb me als vrijwilliger opgegeven voor ambulancechauffeur.’


    ‘Ik ook. Ik denk dat ze niet genoeg ambulances hebben. Ik weet het niet zeker, niemand vertelt je ooit iets.’ Hij liep naar de deur. ‘We praten later wel verder, goed? Ik moet weer terug.’


    ‘Wacht, ik pak mijn zaklantaarn.’ Lewis stotterde haast, zo gretig was hij. ‘O, waar is de…’


    ‘Achter de barak.’


    Paul wachtte opnieuw, behoorlijk ongeduldig, terwijl Lewis om de hoek van de barak verdween, ongetwijfeld in de veronderstelling dat daarachter een andere stond met de toiletten.


    Een minuutje later was hij weer terug, zijn hoofd gebogen, friemelend aan zijn knopen.


    ‘Mocht je wanhopig naar een stukje beschaving verlangen: in de stad is een hotel waar je een bad kunt krijgen.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Wat begrijp je niet?’


    ‘Dit.’ Hij keek om zich heen naar de diepe duisternis, de zwakblauwe lampen van het station, bevend zoals altijd op winderige nachten. ‘Waar is het lazaret?’


    ‘Er is geen lazaret.’ Paul voelde zich bedrukt, hij had er een hekel aan het te moeten uitleggen. ‘Kijk, er zijn hier een hoop barakken gebouwd rondom een goederenloods. Ik denk dat daar aanvankelijk de gewonden werden gedumpt, omdat dat het einde van de lijn was. Ik kan geen andere reden bedenken. Toen het Rode Kruis de zaak overnam, lagen er meer dan duizend mannen op stro in hun eigen stront. Een stuk of zes hospikken, geen medicijnen, geen ondersteken, geen narcose. Je kunt het zo gek niet noemen of ze hadden het niet. Ze kregen niet eens te eten. Hun wonden waren niet verbonden, van sommigen al twee weken niet. Dus hoe primitief je dit ook vindt, bedenk dat het nog heel wat slechter is geweest.’


    Lewis knikte terwijl hij de informatie tot zich door liet dringen.


    ‘En jij meldde je als vrijwilliger aan.’


    Zijn hoofd kwam met een ruk omhoog. ‘Ik klaag niet.’


    Ze liepen zwijgend verder. Toen ze bij de keerplaats van de ambulances waren gekomen, stond Lewis stil en keek verlangend naar de drie geparkeerde automobielen. In het maanlicht staken de rode kruizen aan de zijkant zwart af tegen het bleke zeildoek. Geen spoor van de chauffeurs, die zouden wel in de kantine koffie zitten drinken en wachten op de volgende oproep.


    ‘Kom op’, zei Paul. ‘Je kunt ze later wel bekijken.’


    Hij duwde hard tegen de deur van de barak. Warme lucht met de geur van koudvuur wolkte hun tegemoet. Achter zich voelde hij Lewis onwillekeurig een stap terug doen.


    ‘Het is nu even rustig’, zei Paul, over zijn schouder kijkend. ‘Je hebt geluk gehad.’

  


  
    Achttien


    Zuster Byrd begroette Lewis kortaf en wendde zich vervolgens tot Paul. ‘Neem jij hem maar mee. Wijs hem de weg.’ Ze wees naar een man een eindje verderop in de rij. ‘Begin maar met hem.’


    Paul haalde een schaar uit de ontsmettingskamer en nam Lewis mee naar de patiënt. Toen hij de deken terugsloeg zag hij dat de man van onderen naakt was en dat er een bloederig verband in zijn kruis plakte. Hij ging in de weer met de schaar, terwijl hij voelde dat Lewis naar hem keek. Lewis ademde met zijn mond open, zijn nogal volle lippen waren droog en gebarsten. Paul werkte één poot van de schaar onder het verband en knipte vlak op de huid, hij probeerde het zaakje zo min mogelijk te verstoren, maar de schaar trok onvermijdelijk, en elke keer als dat gebeurde kronkelde de man. Paul hield even op. Hij zag dat Lewis een hand op de pols van de man had gelegd en stevig doordrukte.


    Na een paar tellen knipte hij weer. Enkele minuten later was hij zover dat hij het verband eraf kon trekken. Dat moest langzaam en voorzichtig gebeuren. Snel zou genadiger geweest zijn, maar met het risico op nog meer schade. Hij klemde zijn tanden op elkaar, alsof hij zelf pijn leed, maar de pijn was de zijne niet en kon de zijne ook nooit zijn. Hij trok het verband zachtjes los. Granaatscherven waren door zijn rug gegaan en hadden de penis aan de wortel afgesneden. Terwijl ze toekeken welde urine op uit zijn kruis, heet zuur dat over de open wond sproeide. De man kromde zijn rug en kreunde opnieuw. Morfine. ‘Blijf bij hem’, zei hij terwijl hij opstond en zuster Byrd ging zoeken. Ze was snel. Ze was altijd snel. Lewis keek toe hoe ze de spuit vulde en ertegen tikte, klaar voor de injectie, zo gretig alsof hijzelf degene was die pijn leed.


    Toen de patiënt een beetje tot rust gekomen was, zei ze: ‘Dwars door de ingewanden. Hij haalt het niet.’


    ‘Opereren ze hem vanavond nog?’ vroeg Lewis.


    Zuster Byrd keek hem onderzoekend aan. Wat zullen we aan jou hebben? was de vraag die op haar gezicht te lezen stond. ‘Ze kunnen niet veel doen. Als de morfine begint te werken, maken we hem schoon en wachten op wat dokter Burton zegt.’ Ze zweeg even en keek Lewis aandachtig aan. ‘Zou jíj willen blijven leven?’


    ‘Als ik het was?’ Even staarde hij in de afgrond en schudde toen zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’


    Het was wat je noemt een rustige avond. Er gingen drie mannen dood, maar dat was verwacht en ze deden het rustig en zonder misbaar. Gamellen met een grauwe stoofpot werden de rijen langs gedragen. Lewis voerde een paar patiënten die zelf niet konden eten. Hij geeuwde aldoor, meer van de shock dan van moeheid, maar zuster Byrd besliste dat het door de lange reis kwam.


    ‘Luister, waarom ga je niet naar je barak en maak het je gemakkelijk? Wij redden ons hier wel.’


    Lewis knipperde met zijn ogen, verbaasd waarschijnlijk dat aan deze ervaring een einde kon komen. Paul kende het gevoel. Als je pas begon, duurde een ploeg van twaalf uur soms wel een eeuwigheid.


    Een uur later ging Paul hem achterna naar de barak, de zwakke, bleke lichtkring van zijn zaklamp gleed over dicht onkruid en stapels verlaten bielzen. Er scheen geen licht onder de deur. Hij schermde de straal van de zaklamp met zijn hand af en opende hem. De geur van natte sokken en ongewassen dekens. Lewis was wakker. Paul zag het wit van zijn ogen tussen de flakkerende schaduwen, maar vervolgens draaide hij zich piepend op het springveren matras om.


    Paul kleedde zich vlug uit en dook onder de dekens voordat het beetje warmte van zijn kleren kon vervliegen. Hij ging liggen met zijn armen over zijn borst gekruist, de toppen van zijn vingers onder zijn oksels, al het mogelijke om de warmte vast te houden. De slaap zou toch wel komen – hij was uitgeput – maar hij zou langer slapen en waarschijnlijk meer kans hebben niet te dromen als hij warm bleef. Hij voelde de aanwezigheid van Lewis, die in het donker wakker lag en snel ademde. De druk van dat andere bewustzijn was ondraaglijk. Gelaten draaide hij zich zwaar op zijn zij en zette de kaars tussen hen in op de vloer.


    ‘Hoeveel gaan er dood?’ vroeg Lewis.


    ‘Dertig procent.’


    ‘Procent?’


    Paul was even de draad kwijt, maar toen drong tot hem door dat Lewis vraagtekens zette bij zijn kille manier van praten. ‘Dat is weinig. Toen het Rode Kruis er pas was, was het veel erger. Nu overleeft zeventig procent het.’


    ‘Kende jij die heel jonge jongen die doodging?’


    Paul fronste in het donker. Nee, hij herinnerde zich geen van de drie die dood waren gegaan. Niet hun gezichten. Hij herinnerde zich wel hun plaats in de barak, omdat hij had onthouden waar de lege ruimtes waren, zodat hij de brancardiers zo snel mogelijk de weg kon wijzen als de volgende lading gewonden binnenkwam.


    ‘Zuster Byrd zei dat hij gasgangreen had, maar ik meende begrepen te hebben dat de Duitsers geen gas hebben gebruikt.’


    ‘Hebben ze ook niet. Het komt door micro-organismen in de grond die in de wond komen, die produceren gas.’


    ‘En dat is die geur?’


    ‘Je raakt eraan gewend.’ Paul moest moeite doen om zijn ogen open te houden. Het was nu niet het moment voor een medische les. ‘Kijk, er zijn drie manieren om te zien of het gasgangreen is. Ten eerste de geur. En verder is er een soort knisperen onder de huid. Het is… het is moeilijk te omschrijven, maar je herkent het zodra je het gevoeld hebt. Ik zal het je morgen laten zien als ik de kans krijg.’


    Hij draaide zich al om.


    ‘En de derde?’


    ‘Wat?’


    ‘Je zei drie manieren…’


    ‘O ja? De derde is dat ze doodgaan.’


    Ondanks zijn oververmoeidheid kon Paul de slaap niet vatten. Hij was zich te zeer bewust van Lewis, die nu in het donker met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen lag en niet eens probeerde te slapen. Eindelijk zakte Paul weg, werd weer wakker, om het uur daarna op het randje van de slaap te balanceren, bang om erin te vallen, want stel je voor dat het opfrissingsproces dat Lewis in gang gezet had tot de diepere lagen van zijn bewustzijn was doorgedrongen en voor een terugkeer van de nachtmerries zorgde. De eerste twee weken in het lazaret had elke verschrikking hem tot in zijn slaap achtergevolgd. Overdag slaagde hij erin een veiligheidsscherm neer te halen dat hem tegen het ergste beschermde, maar ’s nachts lukte dat niet. Toen, geleidelijk aan – hij wist niet hoe, want geen enkele bewuste inspanning zou het voor elkaar hebben gekregen – slaagde hij er op de een of andere manier in die bescherming tot zijn slaap uit te breiden. Nu was hij bang dat hij opnieuw achtervolgd zou worden door wonden en verminkingen.


    Na een poosje begon hij weer in slaap te sukkelen, maar telkens werd hij van de steile oever teruggetrokken. Lewis sliep inmiddels, maar de rustige ademhaling in het bed naast hem dreef Paul tot een soort woede. Pas nu, nu hij het kwijt was, besefte hij hoe hij de rust en de eenzaamheid had gewaardeerd van deze barak, waar hij, als hij geen dienst had, kon lezen of brieven schrijven of tekenen. Hij betwijfelde of hij een van die dingen wel kon doen met Lewis in de buurt. Hij had het nooit prettig gevonden een slaapkamer met iemand te delen, behalve met een geliefde. Er was iets met passieloze lichamelijke intimiteit dat hij onsmakelijk vond. Natuurlijk, het was banaal vergeleken met de grote gebeurtenissen van de oorlog, maar hij had al geleerd dat de oorlog een opeenstapeling was van banale kwesties, en in ieder geval was dit voor hem niet banaal. Hij had ruimte en eenzaamheid nodig om verder te kunnen met zijn werk. Zou hij een kamer kunnen huren in de stad? Hij moest altijd op afroep beschikbaar zijn, maar dan nog kon het de moeite waard zijn een kamer te huren en daar op zijn vrije dagen naartoe te gaan. Gewoon een plek hebben waar hij kon tekenen en nadenken. Een muurkast was al genoeg.


    In de tussentijd… Zuchtend draaide hij zich weer om en eindelijk, net toen het kale ochtendlicht zich door een kier tussen de deur wurmde, viel hij in een diepe slaap.

  


  
    Negentien


    Toen Paul de volgende ochtend zijn ogen opendeed was het eerste wat hij zag Lewis, die volledig aangekleed op het voeteneind van zijn bed een sigaret zat te roken. Er lagen verscheidene peuken verspreid over de vloer, een teken dat hij al een hele tijd wakker was.


    ‘Hoe laat moeten we daar zijn?’


    Paul keek op zijn horloge. ‘Over veertig minuten.’


    Lewis maakte een haast koortsachtige indruk, gespannen bereidde hij zich voor op de dag. Geen teken van het enthousiasme van de vorige avond. Paul werd er zenuwachtig en geïrriteerd van als hij naar hem keek. Hij greep naar zijn kleren en begon zich aan te kleden. Lewis stond op en begon te ijsberen, hoewel daar nauwelijks ruimte voor was: drie passen heen en dan moest je weer omdraaien.


    ‘Dat kun je wel buiten doen.’


    Lewis stond stil, maar de spanning was zichtbaar in al zijn spieren. Hij laadde zich op voor zijn werk.


    ‘Ontbijt?’ vroeg Paul.


    ‘Ik kan niks door mijn keel krijgen.’


    ‘Oké. Kijk dan maar toe hoe ik eet.’


    Buiten was het donker, de verste barakken begonnen net zichtbaar te worden in het dunnende grijs. In de verte floot een trein. Toen ze vertrokken, voelde Paul dat Lewis in de richting van de Salle d’Attente wilde, zijn voeten leken hem die kant op te dragen terwijl hij gelijke tred probeerde te houden met Paul. Hij struikelde aldoor. De grond onder het onkruid zat vol gaten.


    Paul legde een hand op zijn arm. ‘Eerst maar koffie, dan voel je je beter.’


    De eetzaal was in een andere barak. Het eten werd in grote ketels van elders aangevoerd en was niet te pruimen, maar de koffie, die ter plekke gezet werd, was goed, en Paul dronk drie fikse mokken voordat hij zichzelf dwong iets te eten. Lewis schoof zijn croissants opzij, maar hij dronk de koffie wel op, zijn handen om de beker gevat. In het aangroeiende daglicht zag hij er nog gekker uit: kroeshaar, ogen van dat bleke Vikingblauw die je een uitdrukking geven of je tot alles in staat bent, zijn huid zo vol sproeten dat het bijna mismaakt leek. Het deed denken aan luipaarden, slangen, padden. Lewis zette zijn mok neer. Zijn mond zoals altijd een beetje open staarde hij Paul aan, met een gezicht als een vraagteken. Paul sloeg gauw zijn ogen neer en keek weg.


    Burton kwam naar hen toe en stelde zich voor. Zijn neus was verkleumd in de kille ochtendlucht, zijn ogen roodomrand van moeheid. Lewis sloeg zijn ogen naar hem op, hij snakte naar iemand om van onder de indruk te raken. Burton verwelkomde hem ‘aan boord’, raadde een paar goede restaurants aan en vertelde hem vervolgens, precies zoals Paul de vorige avond had gedaan, waar hij een warm bad kon nemen en zich laten scheren. We stellen hem teleur, dacht Paul terwijl hij naar het beleefd glimlachende gezicht van Lewis keek, met ons gepraat over percentages en het feit dat we ons om ons eigen welzijn bekommeren. Hij is op zoek naar iemand die hij als een held kan vereren, en wij komen niet in aanmerking. Maar vervolgens vroeg hij zich af waar hij het vertrouwen, de arrogantie vandaan haalde om te denken dat hij Lewis begreep terwijl hij hem nog maar zo oppervlakkig kende. Hij zou best wel eens taaier kunnen zijn dan hij eruitzag. Dat was hem geraden ook.


    Burton, die als laatste gekomen was, ging als eerste weer weg, en zijn vertrek bracht een algemene beweging in de richting van de loodsen op gang. Toen ze over het open terrein liepen nam Paul Lewis apart en wees naar de weg die van het station kwam.


    ‘Kijk. Zie je?’ Een konvooi gemotoriseerde ambulances reed ronkend de heuvel op. ‘Dat zijn de eerste.’


    Paul staarde naar de weg en probeerde hem door de ogen van Lewis te zien. Gemotoriseerde vrachtwagens, paardenkarren die terugkwamen van rantsoenen afleveren, een colonne marcherende manschappen. Overal aan de horizon donderden en flikkerden de kanonnen. Af en toe schoot een steekvlam omhoog en verlichtte een zwarte wolkenband.


    ‘Is het mogelijk om daarboven komen?’


    ‘Niet makkelijk. Ik denk dat je wel een lift kunt krijgen van een ambulance.’


    ‘Ik wil er graag naartoe.’


    ‘Als je een ambulance rijdt, kom je er zeker. Ondertussen…’ Hij legde zijn hand op Lewis’ schouder, ‘… is er werk aan de winkel.’


    Een uur later hangen de zwarte wolken boven hun hoofd. De wind rukt en trekt aan het dak, de regen hagelt neer en zendt luchtwervelingen door het vertrek. Buiten ronken, hoesten, hikken en sputteren ambulances die stoppen om de gewonden uit te laden, waarna ze weer wegrijden en de modder op de keerplaats tot dikke, bruinzwarte smurrie karnen. In de middag is alle beschikbare ruimte in de barak gevuld. Paul, Lewis en drie andere hospikken gaan de rijen met brancards langs en knippen mannen uit hun uniformen, wassen ze, negeren hun smeekbeden om water als ze naar de operatiekamer moeten, en geven ze te drinken als ze lichtgewond zijn en kunnen wachten of niet meer te redden zijn. De zwaarst gewonden kreunen half buiten bewustzijn, of liggen er onheilspellend stil bij. De hele dag blijft de processie van gewonden komen. Elke keer als de voorste brancardier de deur openhoudt, komt er een stroom koude lucht naar binnen, vochtig en muf, alsof zelfs de buitenwereld ondergronds is. En de tochtvlaag doet de papieren in de handen van zuster Byrd wapperen en waait de randen van de dekens op.


    Lewis volgt Paul en let op alles wat hij doet, om het vervolgens na te doen. Eén keer op een cruciaal moment valt zijn schaduw over Pauls handen, en Paul vloekt tegen hem, waarop hij een pijnlijk gezicht trekt. Maar hij leert snel, zijn handen zijn sterk en behendig, hij wordt niet moe, of laat het in elk geval niet merken, hoewel hij inmiddels wel pijn in zijn rug moet hebben, zoals zij allemaal, van het uur na uur bukken en brancards optillen. Nee, Lewis’ problemen zitten allemaal in zijn hoofd. Sommige uitspraken van zuster Byrd – ‘Eerst die maag naar binnen, dan die kop’ – shockeren hem zichtbaar. ‘Luister,’ stelt Paul zich voor dat hij tegen hem zegt, ‘laat dat klotemedeleven van je thuis, daar heb je hier niks aan.’


    Hij wordt uit zijn trance gewekt door opschudding bij de deur. Er is net weer een brancard binnengebracht. Als ze de stemverheffing hoort gaat zuster Byrd op onderzoek uit. De man op de brancard wacht tot ze zich over hem heen buigt en spuugt dan een klodder bloed in haar gezicht.


    Paul is al onderweg voordat ze hem roept, Lewis zoals altijd achter hem aan. Paul zegt over zijn schouder dat hij door moet gaan met de patiënt die hij aan het wassen was, maar zuster Byrd zegt: ‘Nee, je moet het met z’n tweeën doen.’ De man worstelt om zich uit de riemen waarmee hij vastgesnoerd zit te bevrijden. ‘Het is me er eentje’, zegt de eerste brancardier, blij dat hij het probleem aan iemand anders kwijt kan. Zuster Byrd veegt het bloed uit haar gezicht en wendt zich tot de chauffeur van de ambulance die, heel ongebruikelijk, mee naar binnen gekomen is. ‘Hij probeerde achter uit de ambulance te springen’, zegt de chauffeur. ‘We moesten hem vastbinden.’


    Bloed welt op uit de mond van de man, grote dikke zwarte klodders bloed. Als hij zijn hoofd naar de stemmen keert zwaait zijn linkeroog tegen zijn wang.


    ‘Haalt hij het?’ vraagt Paul.


    Ze trekt haar schouders op. Ze dragen hem naar de operatiekamer. Zuster Byrd loopt vlug vooruit om de operatieploeg te waarschuwen. Paul neemt de voorkant van de brancard, Lewis de achterkant. Ze moeten steeds stoppen omdat de man zo schopt en kronkelt dat hij op de grond dreigt te vallen. Met elke ruk schommelt zijn oog.


    De warme lucht van de operatiekamer slaat ze tegemoet, een solide muur waar Paul tegenop moet boksen. Er staan drie tafels in de operatiekamer. Burton, Mercer en Browne, met rode jassen aan, althans zo lijkt het, staan met hun medewerkers te kletsen en met de jongere verpleegsters te flirten, zonder dat ze de stank van bloed nog ruiken. De deur naar de ontsmettingskamer zwaait open en een verpleegster komt in een wolk van damp met een dienblad vol instrumenten naar binnen.


    ‘O Jezus, wat is dit?’ vraagt Mercer terwijl hij naar de brancard kijkt.


    ‘Een kogel in zijn eigen lijf geschoten’, zegt zuster Cope.


    Mercer tuit zijn lippen. ‘Waarom in godsnaam? Een miljoen Duitsers krijgen dik betaald om dat te doen en dan gaat hij het zelf doen. Nou ja. Leg hem maar op tafel.’


    Gemakkelijker gezegd dan gedaan. Hij spuugt, vloekt, stribbelt tegen en schopt uiteindelijk zuster Cope tegen haar borst, zodat ze wit wegtrekt. Uiteindelijk zijn er zes man voor nodig om hem aan de tafel vast te binden en twee om een masker over zijn gezicht te duwen. Terwijl de ether al begint te werken rukt hij nog aan de riemen, een stortvloed van onverstaanbare woorden stroomt uit zijn mond.


    ‘Goed,’ zegt Mercer, ‘ik denk dat we nu wel kunnen beginnen.’


    Hij staat een flink eindje terug en trekt geïrriteerd aan de bandjes van zijn jas. Hij kijkt voortdurend op de klok en trekt zijn mondkapje naar beneden om de zweetsnor af te wissen die zich constant op zijn bovenlip vormt. Paul mag Mercer niet, ofschoon wel of niet mogen er hier niet zo veel toe doet. Hij houdt niet van dat bleke, lange, melige gezicht, of van de manier waarop zijn gelaatstrekken, ieder afzonderlijk nogal miniem en delicaat, in het midden op een kluitje zitten, alsof ze veiligheid bij elkaar zoeken. Mercer ziet een geamputeerd been liggen dat in de gauwigheid nog niet is weggeruimd en schopt het in een onverwachte uitbarsting van woede over de vloer.


    ‘Ik wil dat het hier opgeruimd is!’ schreeuwt hij.


    Zuster Cope, die nog wit ziet van de trap tegen haar borst, haast zich om het aanstootgevende lidmaat te verwijderen.


    Paul en Lewis kijken van achter in het vertrek toe, klaar om bij te springen, mocht de man trappend en slaand uit zijn narcose ontwaken, zoals de patiënten vaak doen. Tussen de schouders van de anderen door vangen ze glimpen op van de operatie. Mercer lokaliseert de kogel, verwijdert hem en laat hem met een licht afkerig getinkel in een nierbekkentje vallen, waarna hij de oogbal weer in zijn kas werkt.


    ‘Goed.’ Hij komt overeind, drukt zijn hand stevig in zijn onderrug, waarbij een rode afdruk op de witte stof achterblijft. ‘Wat nu?’


    Hij is inmiddels een beetje beter gehumeurd, omdat hij het gevoel heeft een karwei goed te hebben geklaard, en dat is ongetwijfeld ook zo. Paul en Lewis komen naar voren, maken de riemen los en tillen de man op een brancard.


    ‘Hierdoor’, zegt Paul terwijl hij naar de deur achter Lewis knikt.


    Lewis loopt achteruit de koude gang op. Meteen beginnen ze allebei te rillen. Binnen een paar seconden staat Lewis onbeheerst te beven, of het van de kou of de shock komt is moeilijk te zeggen. Als het van de shock is, dan wil Paul het niet weten. Hou de patiënt warm, dat is het enige wat telt. ‘Voorúít’, zegt hij. Lewis loopt verder achteruit door de gang.


    Ze leveren hun bewusteloze vracht af in de verkoeverkamer, zijn gerestaureerde oog kijkt blind naar ze op, en laten hem daar liggen.


    ‘Wat gaat er met hem gebeuren?’


    ‘Hij wordt doodgeschoten.’


    Lewis’ mond valt open. ‘Maak dat de kat wijs.’


    ‘Natuurlijk. Zelfmoord wordt als desertie beschouwd.’


    ‘Maar dat is krankzinnig. Waarom laten ze hem dan niet gewoon doodgaan?’


    ‘Pour encourager les autres.’


    Ze staan op de dicht met onkruid begroeide binnenplaats, vlak bij de stapel spoorbielzen.


    Paul kijkt Lewis met een mengeling van medelijden en ergernis aan. ‘Ik denk wel dat je een sigaret verdiend hebt voordat we weer naar binnen gaan.’


    Lewis schudt zijn hoofd, maar steekt er dan toch een op, en pas een seconde later denkt hij eraan om Paul er ook een aan te bieden.


    ‘Nee, dank je, ik niet.’ Paul wacht en kijkt toe hoe de droge, vlezige mond aan de sigaret trekt. ‘Luister, dat was heel erg daarbinnen, maar het komt niet alle dagen voor.’


    ‘Wat me niet bevalt is dat wij eraan meedoen.’


    ‘Aan wat?’


    ‘Dat ze hem terugsturen om te worden geëxecuteerd.’


    ‘Wat is het alternatief? Dood laten gaan?’


    ‘Dat is wat hij wil.’


    ‘Nou ja, als je begint met ze te laten doen wat ze willen… De meesten willen naar huis.’


    ‘Van mij mogen ze.’


    ‘Dan is het maar goed dat jij de leiding niet hebt.’


    Lewis is al bezig zijn half opgerookte sigaret uit te trappen. ‘Kom, we kunnen beter teruggaan.’


    Hij loopt met zijn kenmerkende lange, soepele passen over het braakliggende terrein, zilveren regendruppels spatten van zijn kistjes. Paul volgt in een trager tempo. Hij heeft nog geen tijd gehad zijn eigen reacties op een rijtje te zetten. Hij had het te druk met Lewis. Nu vindt hij het moeilijk zijn eigen gevoelens en die van Lewis te scheiden. Het is alsof hij uit zijn eigen hoofd verdreven is.


    Maar dat is ook het punt. Moet je wel stilstaan bij je eigen reacties? Die mannen lijden zo veel meer dan hij, meer dan hij zich kan indenken. Is het niet egoïstisch, in het licht van hun lijden, om aan je eigen gevoelens te denken? Hij kan met niemand over dit soort dingen praten en hij slaat zich er maar zo goed als hij kan doorheen. Als je niks voelt – daar komt hij steeds weer op terug – dan kun je net zo goed een machine zijn, en machines zijn niet zo goed in het verzorgen van mensen. Veel van de beroepskrachten hier hebben iets machinaals. Zelfs zuster Byrd, die hij bewondert. Soms, als hij naar haar kijkt, ziet hij een robot. Nou ja, gelukkig voor haar, misschien. Het is waarschijnlijk effectiever zo. In elk geval minder pijnlijk.


    Hij haalt diep adem en volgt Lewis het gebouw in.

  


  
    Twintig


    Elinor aan Paul


    Je zegt dat je me niet wilt belasten met die verschrikkingen, maar je moet je voor mij niet inhouden. Ik wil alles weten, en hoe dan ook, waarom zou ik beschermd moeten worden? Ik heb hetzelfde soort schuldgevoel als ik je vertel over de Slade en over schilderen en feestjes in Gordon Square. (Waar ik nu twee keer ben uitgenodigd.) Jij hebt zo weinig tijd en waarschijnlijk aan het eind van de dag zo weinig energie en niemand om mee te praten over de dingen die er echt toe doen en ik heb van al die dingen zo veel. Slaag je erin nog een beetje te kunnen werken? Je weet wel wat ik bedoel – je eigen werk? Als je de barak voor jezelf alleen hebt, kun je dan niet ’s avonds een beetje werken?


    Ik heb je foto altijd bij me. Thuis – met ‘thuis’ bedoel ik Gower Street – staat hij op het nachtkastje, waar ik hem kan zien als ik wakker word, maar hier moet ik hem in een la leggen, voor het geval moeder binnenkomt. Ze is altijd op de uitkijk naar wat ze ‘de ware’ noemt. Ze wil dat ik vanmiddag met haar meega naar de ehbo-klas, om getuige te zijn van haar triomf over mevrouw Bradley. Toby is ingelijfd en tot officier benoemd. Ik weet niet of ik het wel aankan. De gedachte alleen al aan mevrouw Bradley die in haar hemd op een chaise longue ligt terwijl het hele snaterende ehbo-klasje om haar heen dromt om te zien wat haar mankeert! Ik heb voor de rest van mijn leven genoeg van mevrouw Bradley. Zij is degene die almaar hatelijke opmerkingen tegen moeder maakte omdat Toby nog geen dienst genomen had, echt, het verpestte haar leven. Vorige week was er een leuk moment toen moeder in de war raakte en probeerde een tourniquet op de hals van mevrouw Bradley aan te brengen. ‘Wat een oerstomme vergissing’, zei ze almaar onderweg naar huis. ‘Ik begrijp niet waarom ik het deed. Ik weet heel goed dat je geen tourniquet aanbrengt op een halswond.’ Moeder is de onschuld zelve, vrees ik. Ze weet niet dat ‘vergissingen’ soms tussen aanhalingstekens staan.


    Paul aan Elinor


    Je moet nooit bang zijn om me over je werk te vertellen – of over de feestjes. De gedachte dat er mensen zijn die nog schilderen en tekenen, die nog steeds denken dat kunst het allerbelangrijkste is, dat is een van de weinige dingen die me nog op de been houden. Dat en mijn herinneringen aan de Slade. Soms doe ik mijn ogen dicht en dan zie ik jou en Catherine over de binnenplaats lopen, Catherine met een arm om je middel. Wat benijdde ik haar! En ik hoor Tonks schreeuwen: ‘Je denkt zeker dat je kunt tekenen!’ Dat is minder leuk. Hoe gaat het met Tonks? En jawel, ik slaag er inderdaad in een beetje te tekenen als ik geen dienst heb. Of liever gezegd: daar sláágde ik in.


    Het probleem is, ik heb een kamergenoot gekregen. Barakgenoot, zou ik eigenlijk moeten zeggen. Hij is heel plezierig, jong, enthousiast, vol bewonderenswaardige eigenschappen – en ik word stapelgek van hem. Gedeeltelijk komt dat omdat ik er moeite mee heb een slaapkamer met iemand te delen – enig kind, niet op kostschool gezeten, enz. Ik vind het geluid van andermans ademhaling ongelooflijk irritant. Ik kan er niet van slapen. O, en voor hem is alles nieuw. Elke indruk van het hospitaal, de wonden, het koudvuur, de geamputeerde ledematen die buiten op een hoop liggen – dus ik begin het nu allemaal weer opnieuw te zíén, door zijn ogen, terwijl ik de meeste tijd in een soort droomtoestand verkeer. Net of je in een rubberhandschoen zit die je helemaal bedekt, niet alleen je handen.


    Hij is min of meer aan mijn zorgen toevertrouwd, denk ik. En ik mag niet klagen, want nu zie ik hoe aardig de mensen in het begin voor mij waren toen ik pas was aangekomen, hoe geduldig ze antwoordden op stomme vragen en dingen overdeden die ik had moeten doen.


    Maar. Maar ik kan niet tekenen met hem in de barak. Hij kijkt de hele tijd over mijn schouder mee – hij pretendeert van niet, maar hij doet het wel. En ik kan ’s avonds, als we allemaal terugkomen van het café, niet op bed gaan liggen en welterusten zeggen tegen je foto. Of ertegen praten. Aan al dat soort kleine genoegens is een einde gekomen.


    Dit alles heeft tot gevolg dat ik een plannetje ga uitvoeren dat ik toch al in gedachten had, en dat is een kamer huren in de stad. De hele toeristenindustrie ligt plat. De hoge officieren zijn ondergebracht in hotels of in dure huizen aan de Grote Markt, maar in de achterafstraatjes zijn voor heel weinig geld een hoop kamers te huur die vroeger voor de zomergasten waren. Ik denk dat ik er wel ergens een kan krijgen voor vijf Engelse shilling per week, dus dat is mijn nieuwe project. Dat houdt me op de been.


    Ik heb genoten van je verhaal over je moeder en mevrouw Bradley en die tourniquet.


    Ik moet nu gaan. Ik schrijf dit vroeg in de ochtend met Lewis snurkend in het bed naast me – eigenlijk snurkt hij niet, hij fluit – en hij maakt aanstalten om te gaan woelen. Het is sowieso tijd voor ontbijt. Ik heb honger!


    Elinor aan Paul


    Het gaat niet goed thuis. Toby is naar de officierstraining, moeder houdt het bed en iedereen – waarmee ik bedoel vader, Rachel en zélfs Toby – vindt dat ik alles opzij moet zetten en naar huis gaan om voor haar te zorgen. Ik ben degene die niets belangrijks doet, begrijp je? Rachel is zwanger, Toby zit in het leger, papa heeft zijn werk. Het enige wat ik heb is schilderen, wat onbelangrijk is en vooral nú onbelangrijk is. Je staat er versteld van hoeveel zogenaamd intelligente mensen kunst beschouwen als een of andere frievole (sorry, schrijf je dat zo?) afleiding van dingen die er werkelijk toe doen. Waarmee ze natuurlijk de oorlog de oorlog de oorlog bedoelen. Aangezien ik daar op geen enkele manier bij betrokken ben, kan ik toch wel naar huis gaan en voor moeder zorgen?


    Hoe het met Tonks gaat? Magerder, somberder, vinniger – en tegelijk nogal geweldig, vind ik. Van hem hoor je nooit die onzin van dat kunst er niet toe doet. Voor het overige, tja, de Slade is bijna verlaten. Je moet je best doen om soms niet te gaan fluisteren, zo sterk is het gevoel van mensen die er zouden moeten zijn en die er niet zijn. De modelklas voor de mannen sukkelt nog een beetje door, maar volgens mij kan dat niet lang meer zo duren. Zelfs de vrouwen vallen langzaam af. Ruthie werkt als verpleegster – ze heeft zich dezelfde dag dat haar drie broers dienst namen als vrijwilligster gemeld – Marjorie heeft het erover dat ze weggaat, Catherine is vertrokken. Haar vader is geïnterneerd, maar tenminste in Londen en niet op het eiland Man, waar een hoop van hen naartoe worden gestuurd.


    Lijkt de zomer niet heel lang geleden? Als ik eraan terugdenk, zie ik alleen een blauwzwarte wolk die zijn eigen schaduw achterna jaagt over de glanzende velden. En ik zie ons op het gazon – Catherine en ik – terwijl we walgelijk lauwe cider drinken uit een emmer onder de gootsteen waar hij nooit echt koud bleef. Al die heerlijk gouden belletjes die naar de oppervlakte bubbelden en onze gedachten die met ze meebubbelden – nee, écht, als ik denk aan de dingen waarover we praatten… Waarom dragen engelen kleren als ze vrij zijn van erfzonde? Hebben ze geslachtsdelen? Waar hebben ze die voor nodig? Hebben ze wel vleugels nodig? Er is die vreemde passage in de Bijbel waar twee engelen Lot bezoeken en er buiten een menigte staat die schreeuwt dat ze naar buiten gebracht moeten worden opdat zij hen ‘bekennen’. Ik had in het begin niet door dat dat betekent dat ze seks met ze wilden, maar dat is het natuurlijk. Dus díé hadden duidelijk geen vleugels. Het moeten gewoon twee heel erg mooie jongemannen geweest zijn. Als de kerkeraad ons over naakte engelen had horen praten, dan zouden ze zich wel het minst zorgen hebben gemaakt over het feit dat Catherine Duits is. Ik word er nog stééds kwaad om!


    O jeetje, dit is niet zo’n goede brief, maar ik doe mijn best. Ik denk, wat ons hindert is het gevoel dat alles wat wíj hier doen zo veel minder belangrijk is dan wat júllie daar doen. Ik kan me jullie wereld niet voorstellen. Jij kunt op elk gewenst moment terugkeren naar mijn gedachtewereld, die is niet veel veranderd, ook al zal die nu voor jou wel een poppenhuis lijken. Heeft ze het dáár nog steeds over? zul je denken. Maar dat is eeuwen geleden – decennia.


    Er zijn wel dingen veranderd. Als ik nu naar beneden kijk naar de binnenplaats – waar jij zegt dat je je herinnert hoe Catherine en ik met de armen om elkaar rondliepen – dan zie ik rolstoelen. Mannen in het blauw, sommigen missen een been. Soms ook een arm. Ze rijden ze van hier naar het hospitaal op mooie dagen – het is nog steeds heel warm, hoewel een paar van hen het zo te zien koud hebben. Ze kunnen zich niet bewegen om hun bloedsomloop te stimuleren, en soms laten ze ze lange tijd buiten staan. Ik loop langs ze heen als ik binnenkom en opnieuw als ik wegga, en ik loop ofwel snel met gebogen hoofd, of extra langzaam met een grote, brede glimlach op mijn gezicht en ik zeg hallo. Ik zie dat ze zien hoe ik kijk naar hun ontbrekende ledematen, naar de lege broekspijpen, of, wat even erg is, dat ik er niet naar kijk. En ik schaam me. Gewoon zijn wat ik ben, een meisje dat ze ooit ten dans hadden kunnen vragen, is vreselijk. Ik voel me een psychisch marteltuig, zonder dat het mijn schuld is. En dan schaam ik me voor dat gevoel, want wat doen mijn gevoelens er uiteindelijk toe? Volgens mij is de hele wereld knettergek geworden.


    Ik kijk nu uit het raam. Als ik mijn ogen dichtknijp en een regenboog maak met mijn wimpers, verdwijnen de mannen in rolstoelen en zie ik je zoals je was afgelopen winter, in die lange, zwarte jas. Ik noemde hem je soutane, weet je nog? (Dat was voordat ik je beter kende!)


    Ik hoop dat je een fijne kamer vindt. Het maakt een groot verschil als je een rustige plek hebt waar je kunt tekenen of lezen. Schilderen zelfs.


    Schrijf gauw. Liefs, Elinor.

  


  
    Eenentwintig


    De vrouw die de deur opendeed zag er begin veertig uit, een lichtbruine huid getekend door twee plooien die van haar neus naar haar mondhoeken liepen. Ze had haar linkerarm voor haar middel gevouwen, onder haar schort, zodat die voor haar uit bolde alsof ze zwanger was.


    ‘Ik kom voor de kamer’, zei hij


    Ze stapte opzij om hem door te laten. ‘Voor u?’


    ‘Ja, maar ik zal er niet altijd zijn. Ik woon in het lazaret. Ik zoek een plek om te schilderen.’


    Als ze al verbaasd was, dan liet ze het niet merken. Ze ging hem voor naar boven.


    ‘Veel trappen’, zei ze, ten overvloede, op de derde verdieping. Hij hapte naar adem en ze moesten nog verder. De trap eindigde bij een deur, die toegang gaf tot een smal gangetje. Op de vloer lag groezelig bruin linoleum en de rij kleine raampjes aan de linkerkant lieten nauwelijks licht door. Hij wilde net gaan uitleggen waarom de kamer ongeschikt was toen ze de deur aan het eind van de gang opende. De kamer was vol licht.


    Hij liep achter haar aan naar binnen en zag waarom. Ze bevonden zich boven de daken en er waren twee ramen, elk een aan weerszijden van de kamer, die lang en smal was en over de hele breedte van het huis liep. Hij liep recht naar het achterraam en keek bewonderend naar de schuine daken, de hoeken, de glans op grijze tegels, de warme kleur van rode baksteen. Hij opende het raam en een vochtige groene geur sloeg naar binnen. Ver beneden was de tuin, van hieraf zo groot als een zakdoek, met een rij schuurtjes tegen de achtermuur geleund.


    Madame Drouet vestigde zijn aandacht op het bed, de stoel, de klerenkast, de wastafel met zijn blauw-witte wasstel en bijpassende kamerpot in het kastje eronder. Geen stromend water – een groot nadeel – en het privaat was achter in de tuin. Maar de kamer was prachtig, hoewel de muren gewit waren, de kleedjes versleten en kleurloos, en de gordijnen zo dun dat ze bijna al het licht doorlieten – het gaf allemaal niets.


    ‘Hoeveel?’


    Ze vroeg vijf shilling per week, omgerekend in Engels geld, de helft van wat hij voor een atelier in Londen zou moeten betalen. Maar dit was natuurlijk niet wat je noemt een atelier.


    ‘Goed’, zei hij meteen. ‘Ik neem hem.’


    Hij verliet opgewonden en vol vreugde het huis. Hij wist dat hij daar kon schilderen, maar het ging om nog iets meer, het ging om privacy, normaliteit, zichzelf hervinden. Hij klopte zich haast op zijn schouder toen hij de deur van een café openstiet en begon al plannen te maken dat hij na de lunch terug zou gaan naar de barak en wat kleren en boeken en zijn tekenspullen naar de kamer brengen. Hij zou zijn verftubes laten opsturen en er een echte studio van maken, of iets wat daar zo dicht mogelijk bij in de buurt kwam. Het deed haast zeer van geluk, net als wanneer je been slaapt en het bloed weer gaat stromen.


    Onder het koffiedrinken pakte hij een blocnote en begon het te vertellen aan de enige die in staat was te begrijpen wat de kamer voor hem betekende.


    Het is eigenlijk niks. Zo’n kamer voor een dienstmeid, heel lelijk en kaal, en met een grendel op de deur die ze voor stallen gebruiken, geen fatsoenlijke deurknop zoals de kamers op de benedenverdiepingen. Gordijnen en kleedjes blauwgrijs, maar alleen omdat ze verschoten zijn, ik denk niet dat ze oorspronkelijk zo waren. Het bed neemt de meeste ruimte in beslag, wat nogal jammer is, want ik zal het niet gebruiken, maar ik kan het tegen de muur schuiven. Of misschien breek ik het af. Ik denk niet dat mijn hospita het iets kan schelen wat ik doe. Ze is maar wat blij dat ze een huurder heeft.


    Het café keek uit over de Grote Markt. Het was marktdag, de drukste dag van de week. Paul hield van dit uitzicht en zat er vaak voor het raam naar te kijken. De meeste vrouwen in het stadje waren de straat op gegaan om boodschappen te doen, met tassen of manden aan de arm bekeken ze de etenswaren in de kramen, die nog steeds vrij ruim bevoorraad waren, de oogjes sluw, hun vingers glanzend van het constant in heet water werken, de muntjes drie keer omdraaiend voordat ze ze uitgaven. Ze genoten van het marktlopen, een beetje afdingen bij de kooplui, de kleine overwinninkjes, stilstaan om te kletsen en te roddelen. De jongere vrouwen hadden kinderen aan hun rokken hangen, die jengelden om dingen die ze zich niet konden veroorloven. Nu en dan was je getuige van een ongeduldige pets of ruk, maar voor het merendeel was het een gelukkig tafereel.


    Aan de rand van de markt ronkten de ambulances voorbij. Slechts een dunne laag zeildoek scheidde de mannen daarbinnen van de mensen op het plein. De marktkooplui en de klanten konden de mannen in de ambulances niet zien, maar ze moesten ze zeker kunnen horen, de kreten die bij elke hobbel en elk gat in de weg aan hun kelen ontsnapten. Misschien hadden ze mentaal een knop omgedraaid. Misschien hoorden ze de kreten net zomin als ze het flikkeren en donderen van de kanonnen nog zagen of hoorden. Het is het moeilijkste wat er is, je bewust blijven van andermans leed. Hij kon het niet, dus hij was niet in de positie om kritiek te hebben op anderen die het ook niet konden.


    Drie kilometer verderop langs de weg begon de hel. Die vrouwen kwalijk nemen dat ze het zich niet konden voorstellen, had geen zin. Hij kon het zich zelf nauwelijks voorstellen nu hij hier bij het raam in zijn koffiekopje zat te roeren, bruisend van enthousiasme over zijn kamer, het werk dat hij daar van plan was te maken en het nieuwe idee dat wortel in hem begon te schieten.


    Aan de andere kant van de ruit liep een vrouw over het trottoir met haar kind, een peutertje. Om de paar stappen stond ze stil en wachtte tot hij haar weer had ingehaald. Hij was moe, hij trok almaar aan zijn oorlellen en jammerde, maar hij wilde niet door zijn moeder gedragen worden, hij was al een grote jongen, te groot om nog gedragen te worden. Hij stampvoette van woede, hij wist niet wat hij wilde. Vertwijfeld tilde zijn moeder hem op om hem te dragen, terwijl het jongetje hartverscheurend huilde.


    Paul sloeg het alledaagse minidramaatje gade en dacht: als het veilig is voor die vrouw en haar kind…


    Ik heb een idee. Als je nou eens hierheen kwam? Nee, niet als verpleegster – ik weet dat je daar een hekel aan hebt – maar alleen voor een paar dagen. De stad is vol vrouwen en kinderen, hij is nog nooit gebombardeerd, ik zie geen enkel risico en je zou het interessant vinden. Maar misschien kun je hier helemaal niet komen. We zitten in de verboden zone. Dat klinkt vreselijk dramatisch, maar het betekent alleen dat burgers (behalve de inwoners) hier niet mogen komen, tenzij ze iets te doen hebben dat speciaal is toegestaan. Voor vrouwen is dat de verpleging. (Maar er is nog een ander beroep dat verwelkomd wordt, of ten minste getolereerd. Ik neem aan dat je wel weet welk.) Het zijn de getrouwde vrouwen en de moeders die ze erbuiten willen houden. Die herinneren te veel aan andere verantwoordelijkheden: zwaar werk dat nodig gedaan moet worden op de boerderij, lekkende daken, jongens die voor galg en rad opgroeien, enz.


    Verwerp het idee niet meteen. Ik weet dat het bespottelijk klinkt, maar ik denk dat je ervan zult genieten. Je kunt in mijn kamer logeren. Denk er alsjeblieft, alsjeblieft over na. Het zal je waarschijnlijk niet lukken – hoe meer ik erover nadenk hoe onwaarschijnlijker het trouwens wordt – maar probeer het tenminste. Eerlijk, ik kijk hier uit het raam, en het plein is vol vrouwen en kinderen en ze lopen geen enkel gevaar.


    Er zijn vast duizend andere dingen om je te vertellen, maar ik kan er op dit moment niet opkomen. Ik kan er alleen aan denken dat jij hiernaartoe komt, en ik wil deze brief zo snel mogelijk op de bus doen. Natuurlijk zal ik moeten werken, maar ik kan zo nodig van dienst ruilen, zodat we elke avond samen kunnen zijn, en ik kan het zo regelen dat ik mijn vrije dag heb wanneer jij hier bent. Dus we zouden elkaar heel vaak zien. En op jouw voorwaarden, natuurlijk. Ik hoop niet dat je je onder druk gezet voelt. Ik kan altijd in de barak slapen. Zeg alsjeblieft ja.


    Voor altijd je Paul

  


  
    Tweeëntwintig


    Lewis maakte steeds meer inbreuk op hem. Zijn ademhaling, zijn gewoonte om te neuriën onder het scheren, de manier waarop hij het scheermes op de rand van de wasbak aftikte… Iedere seconde die ze samen in de barak zaten was Paul zich bewust van zijn fysieke aanwezigheid. Hij betrapte zich er zelfs op dat hij naar Lewis keek terwijl hij sliep, en hoe langer hij keek, hoe vreemder hij leek. Die gevlekte huid, dat was niet menselijk meer zoals die eruitzag. Op een keer, toen Paul zich over hem heen boog, opende Lewis onverwacht zijn ogen. Ze waren bleekblauw, met vlekken van een andere kleur, bruin of groen. Jezus, zelfs zijn ogen hadden sproeten.


    Toen Paul aan zijn dienst begon werd er net een patiënt uit de operatiekamer teruggebracht. Drie dagen geleden was zijn linkerbeen afgezet, maar vervolgens moest er weer geopereerd worden om het koudvuur te bestrijden. De stomp diende uitgespoeld te worden met waterstofperoxide. Niet het allerleukste werk. Handschoenen aan, mondkapje voor en gehuld in een operatieschort probeerde Paul het karwei zo snel mogelijk te klaren. Hij kon de sussende zoethoudertjes die mensen in zo’n geval zeggen niet over zijn lippen krijgen – ‘Het is zo voorbij’. Het was niet ‘zo voorbij’, en ook al was het dat wel, dan nog zou binnen een paar uur het volgende verband weer moeten worden aangelegd. De man kromde één keer zijn rug, maar bracht geen geluid uit. Van begin tot eind kreunde hij geen enkele keer.


    Toen Paul zijn mondkapje afdeed merkte hij dat Burton naast hem stond, zijn operatie-uitrusting nog aan, terwijl zijn dienst er voor die avond toch op moest zitten. Hij trok aan de haren op zijn borst en armen, iets wat hij vaak deed, een irritant, voortdurend gepluk, of soms een precieus beetpakken van de haren tussen de wijs- en middelvinger, als een kapper die ze gereedhoudt voor de schaar. Ergens in Burton zat een haarloze prepuber die nooit over de schok heen gekomen was.


    ‘Goed gedaan’, zei hij.


    Wrange woorden. De patiënt wiste het zweet van zijn bovenlip, zijn enige kleine concessie aan de pijn. Er was nooit genoeg morfine. Het was een schande wat die mannen moesten verduren zonder verdoving, en deze hier ging sowieso dood.


    Ze liepen naar het eind van de ziekenzaal. Onder het genot van een mok warme chocola leek Burton bereid om te praten. Dat maakte je vaak mee in de nachtdienst, dat mensen zich openstelden op een manier waar ze overdag niet van zouden dromen. Rangen deden er minder toe. Als de ziekenzalen verduisterd waren en de nacht zich rond de barakken verdichtte groepten de mensen samen rond elk lichtje dat ze konden vinden.


    ‘We moeten echt eerder opereren. Er zijn er maar weinig, hoor, die binnen vierentwintig uur op de operatietafel belanden – daar moeten we over nadenken. Je kunt waterstofperoxide en carbol in de wond gieten tot je een ons weegt, maar als de infectie eenmaal goed op gang gekomen is, stop je die zo niet. Browne zei laatst dat hij in de Boerenoorlog mannen met de vreselijkste verwondingen had gezien, die soms dagenlang buiten op het veld lagen zonder medische verzorging en die het toch haalden. Maar dat was droog zand. Kijk, iedereen heeft het over machinegeweren en granaten, maar het zijn niet de kogels en de bommen die de mannen daarginds doden. Het is de grónd.’


    ‘Wat kun je er dan aan doen?’


    ‘Wat ík eraan kan doen?’


    ‘Nee, in het algemeen.’


    ‘Operatiekamers maken van de veldhospitalen. Nu lappen ze de gewonden alleen maar op om ze hier te krijgen, maar dat heeft geen nut. Je moet de operatie dáár doen. De wond excideren. En als je ondertussen een granaat op je kop krijgt, dan is dat pech hebben. En wat ík eraan kan doen… O, god weet. Maken dat ik hier wegkom.’


    ‘Waarom?’


    Burton keek verbaasd. ‘Het is niet bepaald een pretje, hoor, om dag in dag uit amputaties te doen als je weet dat ze vermeden hadden kunnen worden.’


    ‘Dus wat zou je dan gaan doen?’


    ‘Onderzoek, denk ik. Er moet toch iets beters zijn wat we kunnen doen dan waterstofperoxide in een wond gieten? Of ik zou dienst kunnen nemen, maar dan loop ik het risico dat ik in een basishospitaal blijf steken. Ze zouden me wel eens te oud kunnen vinden voor het front.’


    ‘En daar gaat het om, aan het front zien te komen?’


    ‘O ja. Ik zou gek worden in een basishospitaal.’ Hij keek in zijn beker alsof hij hem ervan verdacht zichzelf geleegd te hebben. ‘Nou goed, ik kan maar beter weer eens teruggaan.’


    Paul was van slag door de conversatie, en niet alleen omdat een ontstoken wond behandelen met waterstofperoxide nu zowel zinloos als onaangenaam leek. Burton dacht na over de oorlog en over hoe hij het beste een bijdrage kon leveren. Hij zag alternatieven. Paul ploeterde al weken voort als een ezel. Nu en dan was er iets wat zijn aandacht trok, en dan greep hij naar zijn schetsboek, maar dat was een even natuurlijke en gedachteloze impuls als ademhalen. Hij had zichzelf niet toegestaan na te denken over hoelang zijn huidige leven nog zou duren.


    De volgende twee uur had hij het druk. Hij ging de ziekenzaal rond en deelde slaappoeders uit, pakte beddenpannen, trok lakens recht en bracht de warme chocola voor het slapen gaan rond. De patiënten dronken hun chocola en gleden een voor een in een verdoofde slaap. De kanonnen bulderden en deden het water in de glazen op de nachtkastjes klotsen.


    Eindelijk kwam de zaal tot rust. Pauls ogen vielen dicht. De overgang van dag- naar nachtdienst was altijd moeilijk, totdat je lichaam zich had aangepast. Hij vulde de uurstaat in, riep zuster Roper voor het toedienen van een morfine-injectie, verschoonde de lakens van een bed waarin de patiënt, toen hij uit narcose kwam, had overgegeven, en ging vervolgens een poosje met zijn hoofd in zijn handen zitten, zijn gedachten tolden en tegelijk voelde hij zich leeg.


    Toen hij opkeek zag hij Lewis bij een van de bedden zitten. Aanvankelijk dacht hij dat hij hallucineerde. Lewis diende te slapen in de barak, maar nee, hij was hier. Het meest natuurlijke zou zijn om naar hem toe te gaan en te vragen wat hij moest, maar iets weerhield Paul. Inmiddels herkende hij de patiënt. Het was de soldaat die zelfmoord had proberen te plegen, die tot aan de operatietafel toe had tegengestribbeld en die voor het vuurpeloton zou komen als hij beter werd. Af en toe trok hij heftig met zijn hoofd en schreeuwde het uit. De andere patiënten, uit hun diepe, verdoofde slaap gerukt, riepen tegen hem dat hij zijn mond moest houden.


    Wat bezielde Lewis in hemelsnaam? Wat hoopte hij te bereiken, als ze niet eens dezelfde taal spraken? Toch zat hij daar. Eén uur, twee uur. Na een poos zette Paul thee en bracht hem een kop. Hij wilde zeggen: ‘Je hebt hier eigenlijk niks te zoeken, dat weet je toch?’ maar hij stokte. Lewis baadde in het zweet. Niet het luchtige zweet van lichamelijke inspanning, maar een doorweektheid die zijn overhemd donker kleurde en aan zijn borst deed plakken. Zijn huid was wit onder de goudbruine sproeten. Zelfs zijn ogen leken bleker dan anders.


    ‘Ik denk dat hij nu wel zal slapen’, zei hij terwijl hij het kopje aannam.


    De nachten daarna drong het steeds meer tot Paul door dat Lewis geobsedeerd was door de zelfmoordenaar, die Goujet heette, hoewel niemand hem ooit zo noemde. Lewis ging telkens aan het begin van de nachtdienst een poosje bij hem zitten, en aan het eind weer. Verder schonk niemand aandacht aan Goujet. De waarheid was dat ze allemaal niet goed werden van zijn aanwezigheid, de patiënten hadden een hekel aan hem omdat hij luidruchtig was en een dwingeland, en omdat hij geprobeerd had onder iets uit te komen wat zij ook onverdraaglijk vonden, maar wat ze toch verdroegen. En het verplegend personeel maakte niet graag iemand beter die vervolgens zou worden doodgeschoten. Natuurlijk, dat was het lot van veel patiënten hier, maar dan op het slagveld. Nu ging het om het vuurpeloton, dus konden ze de ironie van hun inspanningen niet meer negeren.


    Goujet lag met zijn goede oog dicht en het andere, blinde oog wijd open. Met het verstrijken van de uren leek dat oog steeds dieper in zijn kas te verzinken, kleiner te worden, wit en gekrompen. Zo zag de winterzon eruit als hij laag aan de hemel boven bevroren velden hing. Het was moeilijk om langs het bed te lopen zonder in dat oog te kijken, dat dwars door je heen staarde. In de zeldzame momenten dat hij volledig bij bewustzijn was leek hij vervuld van haat, hoewel hij nooit iets zei, behalve de paar verhaspelde woorden die hij ze toeblafte als ze hem probeerden te voeren. Hij weigerde voedsel. Als hij al water accepteerde, dan waren het alleen een paar slokjes, waarna hij zijn hoofd afkeerde.


    Lewis zat naast hem en hield zijn pols vast. In het begin worstelde hij om vrij te komen, maar daarna gaf hij het op, hoewel meer uit zwakheid, dacht Paul, dan omdat hij het contact aanvaardde. Er moest iets gebeuren om hier een eind aan te maken. Als híj het al had gezien, dan hadden zuster Byrd en Cope het in elk geval ook opgemerkt.


    Op een dag werd Paul aan het eind van zijn dienst bij zuster Byrd geroepen. Haar kamer was in feite niet meer dan een muurkast in het ketelhuis, maar ze had zich er comfortabel genesteld. Hier had ze haar thee, haar warme chocola, een koektrommel, een waterketel en een blauw-witte mok met een plaatje van Edinburgh Castle erop. Paul wachtte af. Hij raadde al wat er komen ging en hij vond het vervelend. Moest hij soms op Lewis passen? Kennelijk wel. Dit was op de een of andere manier zo besloten, ofwel bij toeval – omdat het enige lege bed in zijn barak stond – of omdat zuster Byrd in hem een bijzonder talent meende te bespeuren om nieuwkomers zachtjes in het kokende water te dompelen. Hij wist het niet. Het enige wat hij wist was dat niemand hem geraadpleegd had.


    ‘Kom binnen, Paul.’ Ze had een misleidend vriendelijk Schots accent dat hem deed denken aan bleke lentezonnetjes op grijsgranieten terrassen. ‘Ga zitten.’


    Ze goot heet water uit de ketel op de cacao in hun bekers.


    Ze was… hoe oud? Vijftig? Zoiets. Een professionele verpleegster met tientallen jaren ervaring in burgerziekenhuizen, in tegenstelling tot veel andere verpleegsters hier, die in feite vrijwilligsters uit de betere kringen waren met minimale kwalificaties. Ze droeg haar professionele waardigheid als een korset over haar kleren heen. Resoluut, efficiënt, afstandelijk, al bijna een monster, misschien, maar ze kreeg de dingen voor elkaar.


    Ze ging tegenover hem zitten. ‘Hoe vind je dat Lewis het doet?’


    ‘Wel goed, denk ik. Het is nog te vroeg om te zeggen.’


    ‘Ja’, stemde ze in, een beetje te vlug. ‘Hij trekt het zich toch niet te veel aan, hoop ik?’


    Hij wachtte af.


    ‘Van die man die zelfmoord probeerde te plegen?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Hij zit vaak bij hem, niet?’


    ‘Ja, ik geloof van wel.’


    ‘Je weet dat ik hem één of twee keer heb moeten zeggen van dienst te gaan. En hij is hier op zijn vrije dag.’


    ‘Hij is nog jong. Hij groeit er wel overheen.’


    ‘Dit werk kan je zo makkelijk slopen. Als hij zo doorgaat is hij over een maand een wrak. Ik hoopte dat je eens met hem kon gaan praten en… ik weet het niet. Hem ergens mee naartoe nemen, buiten het hospitaal. Ik wil hem niet op zaal zien als hij een vrije dag heeft. Neem hem mee, laat hem het land zien.’


    Hij wilde zeggen: Waarom moet ik mijn vrije dagen opofferen om op Lewis te passen? Maar toen herinnerde hij zich de keren, vlak nadat hij aangekomen was, dat Hickson, om maar iemand te noemen, bij hem aanklopte en hem vrijwel meesleurde naar de stad. ‘Oké, ik zal zien wat ik kan doen.’


    Hij ging terug naar de ziekenzaal, waar Lewis weer bij het bed van Goujet zat. ‘Kom’, zei Paul terwijl hij een hand op zijn schouder legde. ‘Vanavond is hij er ook nog wel.’


    Zuster Byrd waardeerde Paul omdat ze zijn uiterlijke kalmte voor echte afstandelijkheid aanzag. In werkelijkheid was hij net zo van slag door Goujets toestand als Lewis, maar hij verborg het beter. Het zou voor iedereen het beste zijn, dacht hij, als Goujet doodging. Maar toen Paul zijn volgende nachtdienst begon zag Goujet er zelfs nog krachtiger uit. Hij had meer kleur op zijn wangen en hij zwaaide naar de hospikken als ze voorbijkwamen. Maar van dichtbij zag hij er minder goed uit. Zijn huid gloeide en was droog, en de verhaspelde woorden die hij uitte leken tegen niemand gericht.


    Tegen twee uur ’s nachts had hij hoge koorts. Hij bleef maar zwaaibewegingen maken met zijn rechterhand, alsof hij iets wegsloeg. Eindelijk, toen hij voor de zoveelste keer naar hem toe ging, besefte Paul dat hij duidelijk probeerde te maken dat hij wilde schrijven. Hij kon zich op geen enkele andere manier verstaanbaar maken. Een stuk van zijn tong en zijn hele verhemelte waren weg.


    ‘Papier? Wil je schrijven?’ Paul maakte krabbelbewegingen in de lucht.


    Goujet knikte. Papier, dacht Paul, terwijl hij om zich heen keek. Er waren de bladen voor de uurstaten, maar verder was er niets. In zijn barak had hij hele blocnotes.


    ‘Heb je even een minuutje?’ vroeg hij aan Hickson. ‘Ik wil alleen maar even terug naar de barak om iets te gaan halen.’


    Hij liep naar buiten, de nachtlucht in. Altijd die guts koele lucht op zijn huid, de vochtige geur van aarde en nat gras. De maan was vol en hing hoog te schitteren aan een heldere hemel. Van de weg kwam het geronk van gemotoriseerde vrachtwagens die naar het front gingen, en in de verte klonk het geratel van artillerievuur.


    De open deur wierp een parallellogram van maanlicht over de bedden en de ongeordende stapel papieren aan zijn kant van de tafel. Hij pakte een blocnote en een potlood, bleef even in de deuropening staan om een sigaret op te steken en liep op een holletje over het braakliggende terrein naar de loods. De lucht was tintelend fris. Op de plas in de holte van de keerplaats lag een grijze oliefilm, als een oog dat aan staar lijdt. Hij stond stil om adem te halen. Het had iets ongerijmds zoals hij daar in het donker stond en zich opmaakte om terug te gaan naar de ziekenzaal, terwijl zijn brein als schilder werkte. Diep ademhalen, één, twee, drie. Een laatste trek aan de sigaret en hij duwde de deur open.


    Goujet staarde in kennelijke verbijstering naar de blocnote en het potlood, dus misschien was het toch niet wat hij wilde en betekende het gezwaai van zijn hand iets heel anders. Paul liet de blocnote naast zijn bed liggen, en toen hij aan het eind van de rij gekomen was, had Goujet hem gepakt en was begonnen te schrijven. Zo te zien schreef hij niet op de lijntjes, maar de arme drommel was dan ook vrijwel blind. Paul zette het incident uit zijn hoofd en richtte zijn aandacht op een andere patiënt, die zojuist uit de operatiekamer was gekomen.


    De nieuwe patiënt maakte iedereen wakker met zijn gegil. De zuster had er haar handen vol aan om hem tot bedaren te brengen. De aanvankelijk relatief rustige dienst werd druk. Paul en Hickson zorgden zo goed als ze konden voor de andere patiënten. Toen Paul langs het bed van Goujet kwam, gaf de laatste hem een vel papier. Er stond niets leesbaars op, ook geen tekening, voorzover hij kon zien was het uitsluitend betekenisloos gekrabbel. Maar hij glimlachte en knikte. ‘Merci.’


    Het gebeurde steeds weer, met tussenpozen, in de loop van de nacht.


    ‘Merci.’


    ‘Merci.’


    ‘Merci.’


    ‘Genade’, zo begon hij het na een poosje te vertalen. Daar was hier bitter weinig van te vinden, dacht hij, terwijl hij naar het lichaam van een jongeman keek die niet bij bewustzijn was gekomen en die de ochtend niet meer zou halen.


    Op en neer. Op en neer.


    Goujet werd met het vorderen van de nacht zichtbaar steeds gestoorder. Dacht hij. Maar het is moeilijk te zeggen of iemand gek is als hij niet kan praten. Wat hij wilde, en dat maakte hij heel goed duidelijk, was dat Paul het papier van hem aanpakte en bij zich hield. Aan het eind van zijn dienst puilden Pauls zakken uit van de opgevouwen vellen, allemaal bedekt met regel na regel van hanepoten. Pas toen de blocnote op was kwam Goujet tot rust, ogenschijnlijk tevreden.


    Lewis kwam die ochtend niet opdagen. Zuster Byrd had ongetwijfeld op hem in gepraat. Paul was een beetje aangedaan door zijn afwezigheid, hij was eraan gewend hem daar te zien.


    Aan het eind van zijn dienst bleef hij even in de deuropening staan en snoof de vroege ochtendwind op. Drie kilometer verder weg daverden de kanonnen, niet harder dan het kloppen van zijn hart, de gebruikelijke intensivering van vuur in de vroege ochtend. Hij haalde de vellen papier uit zijn zakken, maakte er een bundeltje van en scheurde ze in kleine snippers. De wind wervelde ze tot hoog boven zijn hoofd, waarna ze langzaam, een voor een, naar beneden dwarrelden tot ze op de kale grond vielen. Een chauffeur stond gebukt aan de kruk van zijn ambulance te draaien. Gauw, binnen een minuut of twee, zouden de grote wielen de papiersnippers in de modder malen, maar voordat dat gebeurde was Paul al weg.

  


  
    Drieëntwintig


    Elinor stond op de achterplecht van de veerboot over het galgroene water vol schuimstrepen te kijken. Het werd donker. Weldra zou ze zich gewonnen moeten geven en benedendeks gaan, net als iedereen, maar voorlopig genoot ze van het mengsel van nevel en motregen dat in haar gezicht sloeg.


    De verboden zone.


    Het was allerminst zeker dat ze haar erin zouden laten, hoewel ze er alles aan had gedaan om haar verhaal geloofwaardig te maken. Onder haar jas droeg ze een verpleegstersuniform dat ze geleend had van Ruthie, die inmiddels in een ziekenhuis werkte. Ruthie, die het niet eens was met deze trip, die ze egoïstisch en banaal en onverantwoordelijk noemde. Ruthie, die het schilderen had opgegeven en die vond dat iedereen haar voorbeeld moest volgen, maar die te veel van haar hield om haar iets te weigeren. Ze had Ruthie gebruikt – en niet voor het eerst. Daar moest ze eens mee ophouden, en natuurlijk zou ze er ook mee ophouden. Maar nu nog niet. In haar handtas had ze brieven, getikt op briefpapier van het ziekenhuis dat ze van haar vaders bureau had gepakt, waarin ze bij de geneesheer-directeur van Pauls hospitaal werd aanbevolen. O, ze had haar best gedaan om alles te laten kloppen. Ook wat haar uiterlijk betreft. Het vilten hoedje van een oude vrijster, een glanzend schoongeboend gezicht, kortgeknipte vingernagels, lange rok, praktische schoenen met veters. Ze moesten haar er wel in laten. Zíj geloofde in haar verhaal.


    Een zeeman die langsliep staarde haar aan. Een jonge vrouw die alleen reist, zonder begeleiding, trok altijd de aandacht, en dat kon ze zich niet veroorloven. Ze moest benedendeks gaan en zich aan zien te sluiten bij een groepje verpleegsters. Voorzichtig ging ze het smalle trapje af naar de gang met zijn natte voetafdrukken en plasjes water. Zich schrap zettend tegen het stampen van het schip schuifelde ze vervolgens langs de wand verder naar de damescabine.


    Een geur van warme lichamen begroette haar, die vrouwelijke geur van talkpoeder en bloed. Die deed haar altijd denken aan het moment dat ze, als klein meisje van een jaar of negen, tien, de la van Rachels kaptafel opende en een stapel met bloed bevlekte lappen aantrof die in de was moesten. Moeder was woedend geweest dat Rachel ze op een plek had gelegd waar Elinor ze kon vinden. ‘Het had Toby wel kunnen zijn!’ riep ze uit, met een stem op de rand van hysterie. Elinor had hen allebei aangekeken en zich afgevraagd waar al die drukte voor nodig was.


    Ze stapte de cabine in en deed de deur zachtjes achter zich dicht. De meeste vrouwen waren al veranderd in hompen onder dekens, maar een paar hadden zich nog niet helemaal uitgekleed en stopten hoedjes zorgvuldig in hoedendozen, om ze vervolgens af te dekken met vloeipapier, en zetten schoenen keurig op een rijtje. In het midden van het vertrek zat een vrouw met een warrige, donkere haardos haar baby de borst te geven, een gerimpeld wezentje dat met zijn handjes aan haar borst klauwde.


    De verpleegsters achter in de hoek waren nog klaarwakker en zaten te kletsen. Allemaal heel jong en fris blozend. Vrijwilligsters, dacht ze, geen beroepsverpleegsters. Beroepsverpleegsters zagen er niet zo uit. Ze koos een bank vlak bij hen in de buurt en ging zitten. Het had geen zin om je fatsoenlijk uit te kleden – al voor zonsopgang zouden ze de haven binnenlopen – maar ze zette wel haar hoed af, trok haar jas en schoenen uit en wikkelde zich in de deken die klaarlag. Ze trok hem op tot haar kin en keek naar haar medepassagiers, en toen wist ze meteen dat ze niet zou kunnen slapen. De hompige figuren in het sepia licht, het van vermoeidheid uitgezakte gezicht van een vrouw die woelde op een opgevouwen jas, de kletsende, onschuldige, meedogenloze meisjes die kwetterden als mussen, en de vrouw midden in de cabine die leek weg te smelten in haar kind, alsof ze de waskaars was die zijn sputterende vlammetje voedde. Er was net genoeg licht om te kunnen zien. Ze steunde haar schetsboek tegen haar knie en werkte gestaag een uur lang, haar papier afschermend zodat iemand die een blik op haar wierp zou denken dat ze een brief lag te schrijven. Pas toen ze het gevoel had dat ze alle mogelijkheden had uitgeput stopte ze het schetsboek weg.


    Nog steeds wilde de slaap niet komen. Ze dacht aan Paul en wat er misschien ging gebeuren. In Londen was ze bijna met hem naar bed gegaan, maar op het laatste moment had ze zich teruggetrokken. Ze had het bespottelijk gevonden om zo’n beslissing op die manier te nemen, alleen maar omdat het een warme, droge avond was en er overal paartjes aan elkaar geplakt lagen, sommigen vreeën zelfs in het gras. Het was zo makkelijk om je dan te laten meeslepen, maar als ze het gedaan had, zou ze het gevoel hebben gehad dat de oorlog de beslissing voor haar had genomen. Dus, nee, ten slotte had ze zich teruggetrokken, en waren ze ieder naar hun eigen eenpersoonsbed gegaan.


    Maar vanaf dat moment had haar fantasie niet meer stilgestaan.


    Het enige waar ze zich zorgen over maakte was dat ze Kit niet verteld had dat ze eraan kwam, en hij diende in een lazaret dat maar acht kilometer van de stad lag. Paul had Kit echter in al de tijd dat hij hier was niet gezien, dus het was onwaarschijnlijk dat ze hem tegen het lijf zou lopen. Ze kon niet met Paul overleggen, want Paul wist niet dat ze nog steeds met Kit schreef. Geen van tweeën wisten ze hoe intiem ze was met de ander. Kon ze zich er maar toe zetten de waarheid te vertellen, dat was op den duur altijd het beste, maar op korte termijn kwamen leugentjes zo veel beter uit. Toby zei dat ze begonnen was met liegen tegen haar moeder, want dat was haar enige manier om een eigen leven te kunnen leiden, maar nu loog ze in een reflex, zonder dat het zin had, tegen absoluut iedereen, haarzelf incluis.


    Ze deed haar ogen dicht. De geur van teer en talkpoeder in de warme duisternis maakte haar onpasselijk. Het schip schudde en stampte onder haar. O god, laat me niet zeeziek worden was haar laatste bewuste gedachte voordat ze in slaap viel.


    De volgende ochtend werd ze wakker met kramp in haar nek. Ze dwong zich overeind te gaan zitten op de rand van de glanzend leren zitbank. Ze had een vieze smaak in haar mond, haar oogleden leken aan elkaar gelijmd. Het was net of ze een kater had, terwijl ze de avond tevoren niets gedronken had, behalve een klein kopje zwarte koffie. Ze pakte haar toilettas en ging in de rij staan voor de badkamer, achter twee vrouwen van middelbare leeftijd die hardop klaagden over het gedrag van de verpleegsters de vorige avond. Toen ze eindelijk een plaatsje kreeg aan de wastafels, zag ze dat ze pips en wit keek en er misselijk uitzag. Ze waste zich met koud water, poetste haar tanden, kamde haar haar, fatsoeneerde haar kleren zo goed en zo kwaad als het ging, en was klaar om aan wal te gaan.


    Toen ze terugkwam in de damescabine waren ze allemaal bezig hun bagage te pakken, kledingstukken in uitpuilende tassen te stoppen en onder de banken te kijken om te controleren of er nog spullen waren achtergebleven. Die eigenaardige, ontregelde sfeer van reizen, wanneer een kleine, fragiele gemeenschap uiteenvalt. Elinor maakte zich zo vlug als ze kon uit de voeten en ging over de haven staan uitkijken, waar een licht briesje het wateroppervlak in rimpeling bracht.


    Eenmaal aan wal begon ze zich beter te voelen, ofschoon haar voeten, al was de oversteek nog zo kort, vergeten schenen te zijn waar de grond was. Ze ontdekte dat de verpleegsters ook naar het spoorwegstation gingen, en omdat er in het tweede rijtuig een plaatsje over was, werd ze uitgenodigd mee te rijden. Een klein, roodharig meisje met roodomrande ogen vroeg naar welk hospitaal ze ging en ze noemde de naam van het lazaret waar Paul werkte. Het scheen hun evenveel te zeggen als haar, maar ze accepteerden het zonder commentaar, en dat gaf haar moed. Een aantal van hen had broers die dienst genomen hadden, één of twee hadden vrijers, en dus moesten zij ook hun aandeel leveren. Het was zogenaamd allemaal uit plicht en vaderlandsliefde, maar zelfs na een vrijwel slapeloze nacht schitterden hun ogen nog van opwinding. Elinor kwam met een keurig passend verhaal. Ja, ze had een broer die dienst had genomen, en ja, ze had ook een vrijer. Gek genoeg was het Kits gezicht dat op dat moment voor haar geestesoog verscheen, hoewel die niet bepaald dienst genomen had en ook zeker geen vrijer was. Ze had hiervoor op de kunstacademie gezeten, vertelde ze, maar natuurlijk, nú…


    Iedereen stemde in. Ja, natuurlijk, nú…


    Elinor vroeg zich af waarom haar verhaal zo ver bezijden de waarheid was, als het in bijna elk opzicht klopte. Het verschil, besloot ze, zat hem erin dat die meisjes de oorlog nodig hadden en zij niet. De vrijheid die zij ervoeren tijdens hun reis naar België, ervoer zij elke ochtend als ze naar de Slade wandelde. Hoewel sommige mensen zouden zeggen – en Ruthie was er een van – dat ze gewoon te egoïstisch was om haar eigen bekommernissen opzij te zetten en een bijdrage te leveren aan de gemene zaak. Ja, dat klopte. Ze was egoïstisch. Dat moest ze wel zijn. Ze was van plan zo egoïstisch te zijn als ze maar kon.


    Op het station gingen ze allemaal samen koffiedrinken. De restauratie was een pijpela met groezelig linoleum op de vloer. Een flegmatieke vrouw stond achter een toonbank, geflankeerd door glazen schappen met gekrulde broodjes erop. Een van de verpleegsters probeerde haar Frans. De vrouw antwoordde in het Engels, met een dof minachtende blik in haar ogen. Elinor haalde een koffie en croissants, en toen ze voorzichtig terug naar het tafeltje liep vloog de deur open en stroomde het vertrek vol met soldaten.


    Onmiddellijk namen ze bezit van de ruimte, lachend en dollend en elkaar speels tegen de borst stompend. Ze werden naar de tafeltjes gedirigeerd, waar ze de aandacht trokken van het serveerstertje, met wie ze begonnen te flirten, knipogend, elkaar aanstotend en ophitsend. Zo veel mannelijk oervlees, zo veel spieren onder de uniformen, dijen als boomstammen die vaneen rolden, zo veel vers zweet, zo veel open rode monden. De hele wereld behoorde hun toe omdat ze gingen sterven.


    Elinor bleef zo veel mogelijk over haar kopje gebogen zitten. Ze wist dat ze er met haar vilten hoedje en vormeloze overjas als een oude vrijster uitzag. Ze haatte het dat de vrouwen die in de rij stonden zich schikten en accepteerden dat ze nu langer moesten wachten om geholpen te worden. Ze werkte met lange tanden en grote slokken koffie een croissant weg, en was blij dat ze op de trein kon stappen.


    Het laatste deel van de reis bezorgde haar een brok van angst in de keel, hoewel het ergste wat haar kon overkomen was dat haar de toegang werd ontzegd. Niemand zou denken dat ze een spion was en haar in de gevangenis gooien, en ook al deden ze dat, dan zou een telefoontje naar het Britse consulaat de zaak zeker rechtzetten. Het punt was alleen dat ze er niet aan moest denken om daarna haar vader onder ogen te komen: ze kon zich zijn commentaar op deze roekeloze en – zo zou hij het zeker zien – zelfzuchtige excursie al helemaal voorstellen.


    Als om haar te treiteren kroop de trein met een slakkengangetje voort en stond soms volledig stil. Van regen doordrenkte velden, spiegelbeelden van grijs-witte wolken die traag over ondergelopen voren gleden. Ze probeerde zich dit land voor te stellen, omgewoeld door wielen en paardenhoeven en marcherende voeten, maar ze kon het niet. En waarom zou ik ook? vroeg ze zich af, met hernieuwde stugheid, als dít de realiteit is. Gras, bomen, plassen vol weerspiegelde hemel, ergens in de verte een wulp die roept. Dit is wat er over zal blijven als de legers gevochten en gebloed hebben en weggemarcheerd zijn.


    De verpleegsters waren stil geworden. Zelfs hun euforie was niet eeuwig vol te houden, en misschien begonnen ze, net als Elinor, zenuwachtig te worden. Eindelijk kroop de trein het station binnen, boerde een of twee keer verontschuldigend, als een echtgenoot die ’s avonds laat dronken thuiskomt, en viel stil. Even zei of deed niemand iets, waarna het roodharige meisje opsprong en haar tas uit het bagagerek haalde.


    Op het perron schouderden de soldaten, wie het lachen vergaan was, hun pukkels en marcheerden weg. De burgers die achterbleven zagen er sjofel en wanordelijk uit na de uniformen en de gedisciplineerde, kwieke manoeuvres. Een kruier zei dat ze naar de wachtkamer moesten, waar een officier aan een tafel de papieren controleerde.


    Elinor sloot achter de rij verpleegsters aan, maar lette er wel op dat ze niet de laatste was. Ze had een droge mond, maar ze zag dat de officier zich verveelde bij dit saaie routineklusje en misschien ook een beetje slaperig was na een stevige lunch. Blauwe rook van een dure sigaar kringelde boven zijn hoofd. Hij had een hoogrode kleur. Hij leek wel iemand die van sigaren en een glaasje wijn en van vrouwen hield. Als hij zich verveelde of chagrijnig was, kon hij agressief worden, maar niet zolang er jonge vrouwen waren om indruk op te maken en mee te flirten. Ze zag dat hij zijn buik introk zodra hij ze zag, en ze moest een giechellachje onderdrukken, maar het was meer een giechellachje van de angst dan dat ze zich amuseerde. Hij hield het eerste meisje – de dochter van een bankdirecteur uit Bradford – aan de praat. Haar blozende gezicht en schoolfrans maakte haar dan ook betoverend. Het tweede meisje kreeg grotendeels dezelfde behandeling, maar toen kwam er een derde, een vierde… Hij keek de rij langs, vroeg aan het eerste meisje of ze allemaal bij elkaar hoorden, en toen ze knikte, stond hij op en wuifde ze allemaal door. Na afloop keek Elinor om en zag dat hij weer was gaan zitten, mistroostig, om een oude man, een getrouwd stel en twee zusters van middelbare leeftijd beladen met koffers te woord te staan.


    Paul stond haar onder de overkapping van de uitgang, aan een modderige straat op te wachten. Altijd als ze zich dit tafereel voorstelde, had hij de lange zwarte jas aan die hij vorige winter op de Slade droeg. Maar natuurlijk was hij nu in uniform: kniebroek, beenwindsels, tuniek, pet met klep en rechts een armband van het Rode Kruis. Hij had zijn hoofd afgewend, zodat ze zijn gezicht en profil zag, en even voelde ze zich heel afstandelijk. Een reactie op zíjn onbeweeglijkheid, zijn afstandelijkheid.


    Hij leek een Egyptenaar, dacht ze, en niet alleen vanwege zijn olijfkleurige huid. Het was iets met zijn neus en de scheve, donkere ogen met de zware oogleden. Het was een gezicht dat en profil gezien moest worden, en de rechte schouders en de smalle heupen versterkten die indruk. Misschien was dat de reden waarom hij, als ze ’s nachts op bed aan hem probeerde te denken, altijd wegkeek. Je moest toch minstens in staat zijn je te herinneren hoe een goede vriend glimlacht als hij je recht aankijkt? Maar dat kon ze nooit, en ze wist niet of die afstandelijkheid van hem of van haar kwam.


    ‘Paul?’


    Hij keerde zich naar haar toe en zijn gezicht brak open in een glimlach die hem meteen weer normaal maakte. Ze wilde naar hem toelopen, maar hij schudde zijn hoofd en hield een bord op met haar naam. In het verhaal dat ze hadden verzonnen was hij gewoon iemand van het lazaret die een jonge vrouw ging ophalen die hij niet kende. Ze deinsde terug, keek onderzoekend de menigte langs en stond zich eindelijk toe naar hem te kijken, op hem toe te lopen, hem te begroeten en hartelijk de hand te schudden.


    ‘Daar ben je dan.’ Hij nam haar tas. ‘Hierheen. Er staat een rijtuig klaar.’


    Hij nam haar arm toen ze overstaken, maar het was niet meer dan een lichte druk op haar elleboog.


    ‘We zouden kunnen lopen, maar ik dacht met die tas… En je zult vast wel moe zijn?’


    Een snelle zijwaartse blik. Het leek of hij verlegen was bij haar, maar ze had hem dan ook nauwelijks aangekeken, behalve in het station, en profil. Haar hoofd was vol van wat komen ging. Of wat niet komen ging. Op de een of andere manier was de theoretische mogelijkheid dat ze een paar dagen als vrienden konden doorbrengen totaal verdwenen. Ze waren bij elkaar gekomen als geliefden, zij het stuntelige, onzekere, aan zichzelf twijfelende geliefden.


    Ze kon hem dan wel niet aankijken, maar ze vond dat ze minstens haar ogen moest opslaan en de stad in zich opnemen. Ook daartoe leek ze echter niet in staat. Het enige wat ze zag waren modderige laarzen en ruisende rokken en boodschappentassen die aan vlezige armen bungelden.


    Uit haar ooghoeken zag ze de wielen van een rijtuig aankomen. Hij opende het portier en de treeplank kantelde toen ze instapte. Hij gaf de koetsier het adres en liep om het rijtuig heen naar de andere kant. Toen hij naast haar plaatsnam bracht zijn gewicht de koets weer in evenwicht. De koetsier klakte met zijn tong, legde de zweep over het knokige paard en ze schoten met een ruk naar voren. Paul leunde op dat moment naar buiten om het portier dicht te doen, en hij werd zwaar naar achteren in de leren zitting geworpen, zodat hij tegen haar aan gleed. Hij probeerde zich van haar weg te drukken. Ze was bang dat ze een hortend gesprek zouden gaan voeren over haar reis, maar toen keken ze elkaar aan – het wit van zijn ogen knalde eruit in het schemerige interieur van de koets – en kusten ze elkaar, hun lichamen schokkend, tanden die tegen elkaar tikten, monden die elkaar verloren en weer vonden. Ze was bang om te stoppen, want dan zou ze naar hem moeten kijken en een vreemde zien. Eindelijk lieten ze elkaar los en het was een vreemde, een ademloze Paul met donkere ogen en een wit gezicht zoals ze hem nog nooit gezien had. Ze kneep in zijn hand met glibberige vingers en ze glimlachten tegen elkaar, een kort respijt van de horreur.


    ‘Ik moet terug naar het hospitaal. Een paar uur maar. Is dat oké wat jou betreft?’


    Ze knikte. ‘Ja.’


    In een poging tot bedaren te komen wendde ze zich af en keek uit het raam. Ze ratelden over een kasseiweg, hoge witte huizen aan beide zijden, de muren verblindend in de late namiddagzon. In beide richtingen kwamen steeds soldaten voorbij. Een tijdlang reed het rijtuig langs een kanaal waar aken lagen afgemeerd en hoge, stakerige bomen stonden die al kaal begonnen te worden voor de winter, hun helgele bladeren dwarrelden op het bruine, spiegelgladde water. Ze nam het allemaal in zich op, onuitwisbaar. Over tien, twintig, veertig jaar zou ze zich die bladeren nog herinneren, maar als ze haar een kwartier later vroegen ze te beschrijven, zou ze het niet kunnen.


    ‘Ik denk dat je de kamer wel leuk zult vinden’, zei Paul. ‘Het is er goed schilderen.’


    Ze knikte, maar schilderen was zo duidelijk niet waar zijn hoofd op dit moment naar stond dat ze haast in de lach schoot en opzij moest kijken om een glimlach te verbergen.


    Eindelijk stopten ze. Paul stapte uit, hielp haar naar beneden en betaalde de koetsier. Ze stond voor een smalle deur in een hoog smal huis. Paul klopte aan en een paar seconden later werd de deur geopend door een vrouw in een blauw schort met blote armen zo gespierd als van een man en een bos fijn, donker haar met hier en daar een streepje grijs. Dat was madame Drouet. Ze begroette Paul opgetogen en Elinor heel wat gereserveerder, waarna ze hun voorging naar boven, haar brede achterwerk zwaar schommelend onder een donkerblauwe rok. Het achterwerk van een kariatide, dacht Elinor – niet dat je die ooit te zien kreeg – gebouwd om de wereld te stutten.


    Haar kamer – hun kamer? – was helemaal op de bovenste verdieping. De deuren naar de andere kamers stonden open, en zo te zien waren het rommelkamers. Ze ving een glimp op van een matras rechtop tegen de muur en een poppenhuis met twee groene laurierbomen aan weerskanten van de voordeur geschilderd. Madame Drouet stond stil, draaide aan de stalklink en opende de deur naar een gewit vertrek vol licht. Elinor liep recht naar het raam. Ver beneden haar was een smalle achtertuin, maar ze keek uit over puntdaken en dakkapellen. Ze draaide zich weer om naar de kamer en zag een groot bed – een bed dat met de minuut groter leek te worden – een stoel met een rieten zitting, een tafel met een marmeren blad en een blauw-wit wasstel en een klerenkast met een verweerde spiegel in de deur.


    ‘Hij is prachtig’, zei ze in het Engels.


    Paul vertaalde, maar dat was niet nodig. Madame Drouets gezicht plooide zich al in een glimlach. ‘Ik hoop dat jullie het hier heel erg naar je zin zult hebben.’


    Terwijl ze sprak viel er een bundel zonlicht op de koperen knoppen van het bed en ze knipoogde samenzweerderig tegen Elinor. Ze had vaag, maar heel levendig het gevoel dat de kamer meer was dan een kamer, dat hij haar toekomst herbergde. Madame Drouet glimlachte nog. Ze vindt het leuk dat we niet getrouwd zijn, dacht Elinor. Ze houdt van het idee van verboden seks op de bovenste verdieping van haar huis, of misschien houdt ze van het idee dat Páúl verboden seks heeft in haar huis. Madame Drouet deed de deur dicht, nog steeds glimlachend, en het leek wel of ze, net als de Cheshire Cat, haar glimlach in de lucht liet hangen terwijl ze zelf weg was.


    Zodra ze alleen waren kusten ze elkaar opnieuw, lachend en beverig, pogend de onpersoonlijke passie te herbeleven die hen in de koets had overvallen, zonder daar helemaal in te slagen.


    ‘Ik vrees dat ik moet gaan’, zei Paul terwijl hij zijn horloge tevoorschijn haalde. ‘Ik ben al laat.’


    Eerst de Cheshire kat, nu het Witte Konijn, dacht Elinor. Ze kneep zich in het vel van haar linkerpols in de hoop dat de pijn de werkelijke wereld terug zou brengen, maar ze bleef het gevoel houden dat de middag onverwacht surrealistisch was geworden en dat ze zichzelf, zoals ze daar stond, nog nauwelijks herkende.


    Ze kusten. Hij ging. Ze volgde hem tot het eind van de gang en keek toe hoe zijn hoofd en schouders de trap afdaalden, hoe hij haar achterliet en de dingen ging doen waarvan ze geen weet had.


    Terug in de kamer ging ze op het bed zitten om het te testen. De springveren maakten zo’n herrie dat ze het gevoel kreeg dat iedereen in huis het kon horen, maar dat was natuurlijk onzin. De kamer ernaast werd alleen voor opslag gebruikt. Ze hees haar tas op bed en begon uit te pakken. De klerenkast was zo ondiep dat ze de hangers schuin moest drukken om de deur te kunnen sluiten, maar het hout rook naar iets droogs en zoets. Vervolgens wist ze niet wat ze moest doen. Ze ging voor het raam over de daken uit staan kijken, naar de ondergaande zon die hoekige schaduwen wierp die er nog niet waren toen ze hier een half uur geleden stond. Op zeker moment kwam ze overeind en pakte haar schetsboek, maar het lukte niet, ze zág niets. Haar blik gleed over oppervlakken en nam niets op. Misschien moest ze proberen wat te slapen, maar toen ze naar beneden in de tuin keek voelde ze ineens een laaiende energie. Ze kreeg nog genoeg tijd om te slapen als ze dood was.


    Vlug goot ze water in de wasbak, waste zich, haalde een kam door haar haar, pakte een schetsboek en ging de straat op.

  


  
    Vierentwintig


    Elinor vond een café op de Grote Markt waar ze een uur ging zitten koffieleuten en naar de voorbijgangers op de markt kijken. Drie mannen aan het tafeltje naast haar wachtten ongeduldig op bediening. Eindelijk verscheen de madame, een lange, gezette, donkerharige vrouw met vroegoude rimpels in haar bovenlip, wellicht van de sigaretten die ze constant stiekem rookte, of misschien wel van haar gewoonte om bonnetjes en zelfs muntjes tussen haar tanden te klemmen terwijl ze de kassa bediende, een haaiachtige machine die vastbesloten leek haar vingers af te bijten.


    Dit was een klein stadje. In Elinors verbeelding was het uitgegroeid tot de omvang van Londen of Parijs, een uitgestrekte, anonieme metropool waar je van de ene plek naar de andere kon gaan zonder ooit een bekende tegen te komen. Nu het stadje tot zijn ware omvang was gekrompen verwachtte ze elk moment Kit te zien, en wat moest ze dan tegen hem zeggen? Hoe kon ze haar aanwezigheid verklaren als haar laatste brief vol was geweest van wat er op de Slade gebeurde, zonder ook maar een woord over een geplande trip naar België? Hij zou gekwetst zijn, en terecht. Ze wachtte tot de schaduwen begonnen te lengen. Daarna liep ze snel terug door het kleine zijstraatje dat ze ontdekt had en kwam bij het huis, net op het moment dat de witte kom van de straat zich vanuit het wegdek met duisternis begon te vullen, alsof er iemand thee in een kopje schonk.


    Ze ging op bed liggen, en hoewel ze het gevoel had niet te kunnen slapen – te veel gemaal in haar hoofd – was ze in feite vrijwel onmiddellijk vertrokken, en toen ze weer wakker werd, was het donker. Ze trok de enige jurk aan die ze had meegenomen en ze had net haar haar geborsteld toen er op de deur werd geklopt. ‘Kom binnen’, riep ze, in de veronderstelling dat het Madame Drouet was, maar nee, het was Paul, nog steeds in uniform, zo moe en opgewonden en onzeker zag hij eruit dat ze ervan smolt.


    Ze keken elkaar aan, zich bewust van de spitse daken in de omlijsting van het raam, en de maan die naar hen staarde. Het verkreukte bed leek levensgroot, en wit.


    Paul lachte. ‘Kom, laten we gaan eten. Je zult wel uitgehongerd zijn.’


    Ze gingen via een andere weg naar het centrum, naast elkaar lopend zonder elkaar aan te raken, hoewel ze het fijn gevonden zou hebben hem een arm te geven. Net toen ze het marktplein op liepen moesten ze een groep verpleegsters, die met mannen in rolstoelen overstaken, laten voorgaan. Leeg, dacht ze, alsof iemand de stop eruit had getrokken en hun levenssappen had laten weglopen. Eén man had een verband om zijn oren, met twee rode vlekken op het gaas. Ze had Paul over haar tripje naar het café op de markt verteld en hij had gezegd: ‘Daar ga ik altijd zitten om brieven te schrijven. Je zat waarschijnlijk aan hetzelfde tafeltje.’ Maar toen de gewonden voorbij waren, liepen ze in stilte verder, tot ze bij het restaurant kwamen.


    Ze bestelden roastbeef in rode wijn met aardappelen en bonen en een karaf rode wijn. Paul kon nauwelijks wachten met inschenken. Hij dronk twee glazen snel achter elkaar, als limonade op een warme dag. Hij zag dat ze naar hem keek en zei: ‘Sorry! Ik ben pas weer mens als ik een paar glaasjes op heb.’ Meteen daarop schonk hij zich nog eens in. Het was shockerend om zijn adamsappel te zien dansen terwijl hij de wijn naar binnen klokte, helemaal niet de Paul die ze kende. Ze was bang dat hij ter plekke dronken zou worden, maar nee, bij het derde glaasje zakte het tempo. Toen het eten kwam, dronk hij nog maar weinig. Hij zag er ook beter uit, niet meer zo wit.


    ‘Je bent niets veranderd’, zei hij.


    Jij wel, dacht ze. Er zaten lijnen rond zijn mond en ogen, die er niet waren geweest toen ze hem de laatste keer zag. Maar hij was ook dikker geworden.


    ‘Je ziet er veel beter uit.’


    ‘Ik voel me ook beter.’


    ‘Hoef je niet meer te hoesten?’


    ‘Eh… nee’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik maakte me gewoon ongerust. Toen ze dat zeiden over je moeder en tbc.’


    ‘Mijn moeder?’ Even keek hij niet-begrijpend. ‘Nee, die had geen tbc. Dat was aan mijn vaders kant.’


    Ze probeerde iets te weten te komen over zijn werk in het lazaret, maar daar wilde hij duidelijk niet over praten. Algauw kletste ze een eind weg over haar leven in Londen, waarvan ze een luchthartiger beeld gaf dat meer leek op het leven dat ze samen hadden geleid dan het in werkelijkheid was. In een poging eerlijk te zijn, vertelde ze van Toby’s ruzies met haar vader over het feit dat hij dienst genomen had, die elk weekend hadden verpest, en over Catherines problemen. Wil je wel geloven dat er relletjes zijn uitgebroken in Deptford? Stenen door de ruiten, huizen in brand, vrouwen en kinderen die meededen, niet alleen mannen, en de politie die toekeek.


    ‘En je werk?’ vroeg hij.


    ‘O, ik ga maar door. Drie van mijn schilderijen zijn geaccepteerd voor de New English Gallery.’


    ‘Drie?’


    ‘Ja, ik was verbaasd.’ Ze hield haar hand op om te voorkomen dat hij haar bijschonk. ‘En jij?’


    ‘Wat is er met mij?’


    ‘Heb je tijd om een beetje te werken?’


    Een vluchtige glimlach: wat hij in het lazaret deed, telde kennelijk niet als werk. ‘Een beetje.’


    Ze wachtte tot hij verder zou gaan. Ze had het gevoel dat hij er wel én niet over wilde praten. ‘Voornamelijk schetsen. Ik heb niet echt de kans gekregen om te schilderen, maar natuurlijk, nu ik die kamer heb, wordt het misschien anders.’


    ‘Het is een heerlijke kamer.’


    ‘Ja, ik ben er steeds op mijn vrije dagen heen gegaan.’


    Ze was klaar met eten en duwde haar bord weg. ‘Wat teken je?’


    ‘O, mensen in het lazaret. Patiënten.’ Zijn toon verhardde. ‘Dat is wat ik zíé. Hoewel ik niet weet waar het voor zou moeten dienen. Niemand zal zoiets ooit in een museum hangen.’


    ‘Waarom zou je dat dan willen?’


    ‘Omdat het er is. Zíj zijn er, die mensen, die mannen. En het is niet juist om hun lijden verborgen te houden.’


    ‘Ik zou denken dat het nog minder juist is om ze aan de muur van een museum te hangen. Kun je je voorstellen? Mensen die naar het lijden van anderen kijken en zeggen: “O jéé, wat vrééselijk” – waarna ze weer verder gaan naar het volgende schilderij? Het zou gewoon een gedrochtenshow worden. Een kunstzinnige gedrochtenshow.’


    Stilte. Ze waren nu ongewoon gespannen en vroegen zich af of ze moesten doorgaan met het gesprek, of stoppen voordat het te ruzieachtig werd.


    ‘Maar goed’, zei ze. ‘Ik dacht dat jij geen mensen deed. Weet je nog dat Tonks zei dat sommige van je naakten er niet menselijk uitzagen?’


    ‘Dat is hier niet noodzakelijk een nadeel.’


    ‘Je kunt mensen niet op die manier gebruiken.’


    ‘Ik gebruik niemand.’


    Opnieuw stilte, deze keer luider.


    ‘Wat is jouw oplossing dan? Negeren?’


    ‘Ja’, zei ze. ‘Totaal. Het punt is dat het ons van buitenaf is opgedrongen. Jij zou er nooit voor gekozen hebben, en die mannen in het lazaret waarschijnlijk ook niet. Het is ongekozen, het is passief, en dat vind ik geen goed onderwerp voor kunst.’


    ‘Wat dan wel?’


    Ze keek op. ‘De dingen waar we bewust van houden.’


    ‘Hmm. Nee, ik bedoel, ik moet er eens over nadenken. Het was niet echt mijn bedoeling ruzie met je te gaan maken, weet je.’


    ‘Dat is beter dan de houding die de mensen thuis aannemen. De meeste mensen schijnen te denken dat de kunst opgeschort moet worden voor de duur van de oorlog. Dat die in wezen triviaal is, net als een nieuw hoedje kopen.’


    ‘Ze moesten eens kennismaken met een van onze patiënten. Jij zou hem wel gemogen hebben. Hij was een apache.’


    ‘Een indiaan?’


    ‘Nee, niet zo een. Een misdadiger. De Fransen hebben speciale eenheden voor misdadigers om… Ik weet niet, hun schuld aan de maatschappij te voldoen, neem ik aan. Naar het schijnt zijn ze erg goed op het slagveld, geboren killers, maar als er niet gevochten wordt, zijn ze niet meer zo goed. Het punt met hem was dat hij helemaal overdekt was met tatoeages. In zijn gezicht en op zijn handen niet, maar verder letterlijk overal, elke vierkante centimeter. En ze waren goed. Het was kunst. Hij had gewoon zijn eigen huid als schilderdoek gebruikt. Nou, die man kwam waarschijnlijk uit de goot, had nooit ergens houvast gehad… Maar hij vond kunst niet irrelevant. Of triviaal. Hij leed ervoor.’


    ‘Jezelf versieren. Is dat hetzelfde?’


    ‘In zijn geval wel, ja, dat denk ik wel. O, en tussen haakjes, hij had geen versiering nodig. Hij was buitengewoon mooi.’


    Ergens diep in Elinor was er iets wat de oren spitste. ‘Mooi’ was niet een woord dat de vooroorlogse Paul ooit over zijn lippen had kunnen krijgen met betrekking tot een andere man. Hij veranderde, in allerlei opzichten waarschijnlijk. Dat deden ze allebei.


    ‘Goed, dan’, zei hij terwijl hij zijn hand opstak naar de serveerster. ‘Koffie. Wil je er iets bij?’


    Ze schudde haar hoofd. Hij plooide de rand van het tafelkleedje, streek het glad en plooide het opnieuw. ‘Mijn moeder had geen tb’, zei hij uiteindelijk. ‘Ze heeft zelfmoord gepleegd.’


    ‘O, Paul, wat erg. Ik had geen flauw idee.’ Ze keek om zich heen in het café alsof ze hulp kon verwachten van de obers en de kletsende gasten. ‘Hoe oud was je?’


    ‘Veertien. Ze zat de laatste twee jaar in een krankzinnigengesticht, daarvóór zat ze er met tussenpozen.’ Het kostte hem moeite op te houden met friemelen aan het kleedje. ‘Ik denk er niet zo veel aan.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee. Nou ja, een beetje wel, denk ik. Als de dag komt dat het weer zoveel jaar geleden is, maar het loopt allemaal door elkaar in mijn hoofd. Ik denk dat ik me de eerste keer herinner dat ze haar meenamen, ik herinner me dat ik de wagen zag wegrijden met haar erin, maar ik weet dat het niet waar kan zijn, omdat ik van huis was gestuurd, zodat ik het niet hoefde te zien.’


    ‘Dat moet vreselijk geweest zijn.’


    ‘Het ergste is dat ik volgens mij een beetje opgelucht was toen ze stierf, want dat betekende dat ik haar daar niet meer hoefde te bezoeken.’


    Ze kon niets zeggen om hem te troosten. Ze stak haar arm uit over de tafel en vouwde haar hand over de zijne.


    Toen ze buitenkwamen was de hele straat verlicht door een schitterende volle maan die van boven op de stad neerkeek en de spot leek te drijven met de blauw geverfde straatlantaarns. Zelfs het glanzende wegdek kaatste een wazig wit licht naar de hemel terug. Elinor keek omhoog naar de maan, naar haar uitgezakte buik met striae. Echt, het was een gek oud wijf dat besloten had hen naar huis te volgen, om redenen waar geen mens met zijn verstand bij kon.


    Er was geen volk op straat en het enige geluid was het gerommel van kanonnen in de verte, en dichterbij het ronken van motorvoertuigen die naar het front reden.


    ‘Zullen we een eindje gaan wandelen?’ vroeg hij.


    Ze wist dat hij een poging deed de stemming van de avond om te laten slaan, de transformatie van vrienden naar geliefden te voltooien voordat ze weer thuis waren. Maar vooral om de herinnering aan de zelfmoord van zijn moeder uit te wissen. Ze wilde doorvragen, maar durfde niet. Ze had het gevoel dat hij haar een opening had verschaft, en wel zeer opzettelijk, maar ze had nog geen tijd gehad om het tot haar door te laten dringen. Hij sloeg zijn arm om haar schouders en ze liepen verder. Een misvormde vlek duisternis, zo moesten ze er van veraf wel uitzien. Een deel van Elinor had zich losgemaakt en zat nu ergens boven op de punt van een dak naar ze te kijken terwijl ze het plein overstaken. Ze had het gevoel dat ze de hele stad uitgespreid aan haar voeten zag liggen.


    ‘Hij denkt dat hij veilig is, hè?’ zei ze. ‘Ik bedoel, de stad denkt dat hij veilig is. Het is echt een heel knus plaatsje.’


    ‘Ja, het ís er ook veilig. Zo veilig als maar kan met een oorlog die verderop langs de weg woedt.’


    ‘Dat vind ik leuk. Hij schijnt zich niet te bekommeren om religie of de staat of wat dan ook, behalve zichzelf.’


    ‘Geld verdienen.’


    ‘Nee, ik bedoel zoals Hollandse schilderijen. Weet je wel? Hij houdt van zijn eigen leven. Dit leven. Hij heeft geen zingeving van buitenaf nodig. En de legers kunnen er overheen marcheren zonder hem te deren.’


    Ze liepen verder, heupen botsend terwijl ze probeerden in de pas te blijven. ‘Mis je me?’ vroeg hij.


    ‘Mis jíj míj?’


    ‘Ja, maar voor mij is het anders, want ik ben nooit eerder met jou hier geweest, dus er is geen leegte. En ik krijg niet veel tijd om over dingen na te denken.’


    ‘Met andere woorden: nee.’


    ‘Ik zou je anders niet gevraagd hebben te komen.’


    ‘Waarom heb je het eigenlijk gevraagd?’


    ‘Ik had je nodig. Het zal wel een beetje egoïstisch zijn.’


    ‘O, dat mag je wel een beetje zijn. Je doet meer dan de meesten.’


    Ze huiverde en hij trok haar dichter tegen zich aan. ‘Kom, laten we teruggaan.’


    Hij had een sleutel. Dat had ze niet verwacht en dat maakte alles makkelijker. Toen ze over de bovenste overloop stommelden zagen ze een streep oranje licht onder de deur door schijnen en toen ze hem openden merkten ze dat de kleine haard was aangemaakt. Vlammen en hun schaduwen zaten elkaar over de muren achterna.


    Hij reikte naar de schakelaar. ‘Néé,’ zei ze dringend. Ze kleedden zich uit in de lichtkring, hun kleren gooiden ze in twee donkere hopen op de vloer. Hij stapte als eerste in bed, met theatraal tandgeklapper, en dook diep onder de koude lakens, terwijl hij de dekens aan haar kant terugsloeg. Ze voelde zich afgepeld, kippenvel, allesbehalve verleidelijk, maar in bed kropen ze dicht tegen elkaar en trokken de dekens op tot over hun kin, alleen hun koude neuzen staken er nog bovenuit. Het licht van het vuur scheen nu in zijn ogen.


    Het was anders dan die keer in Londen, de laatste avond dat ze samen waren voor hij naar België ging, toen ze werkelijk op het punt hadden gestaan te vrijen. Toen was ze opgewondener geweest van haar eigen borsten die tegen een mannenlijf drukten dan door iets wat Paul deed. Vanavond verloor ze zich. Ze keek één keer op en zag hem naar haar kijken. Toen hij de climax bereikte verborg hij zijn gezicht in haar hals en gleed vervolgens zijwaarts op het kussen, de stof tussen zijn tanden klemmend en snuivend en trekkend en scheurend. In die laatste seconden kon hij geen weet hebben gehad van de persoon met wie hij was. Misschien kwam het doordat het de eerste keer was en hij zich net zo verlegen voelde als zij, maar aan de andere kant had hij ook geen teken van iets anders gegeven. Nee, bedacht ze, ze had iets aan Paul ontdekt wat ze niet eerder wist en waar ze op geen enkele andere manier achter had kunnen komen. Vrijen zou voor hem altijd eenwording met een privégodheid zijn.


    Vervolgens vervaagde die indruk bijna onmiddellijk weer. Ze lachten triomfantelijk, duwden de dekens van zich af, ze hadden het niet koud meer, helemaal niet koud, ze trapten de sprei tegen het voeteneind en bewonderden de schaduwen die het licht van de haard op de heuvels en valleien van hun lichamen wierp.


    Toen praatte hij voor het eerst over het lazaret. Ze lag met haar hoofd op zijn borst en voelde de vibraties van zijn stem, zonder te luisteren, ze wilde het niet weten. Eén woord keerde steeds weer terug: Lewis hier, Lewis daar, Lewis overal.


    ‘Ga ik die Lewis nog ontmoeten?’


    Hij was verbaasd, scheen het. ‘Ja, ik denk van wel. Ja, waarom niet?’


    Dit was nu zijn leven. Ze herinnerde zich hoe hij had geglimlacht toen ze over haar leven in Londen praatte, het schilderen, de tentoonstellingen, het Café Royal, de Slade – als iemand die door de ramen van een poppenhuis keek.


    ‘Het spijt me als ik maar doorratel. Het komt gewoon omdat hier niemand is om mee te praten.’


    ‘Lewis?’ zei ze, inmiddels op onomwonden ironische toon.


    ‘Je praat niet over het lazaret als je geen dienst hebt.’ Hij ging liggen en dacht na, begon iets te zeggen, en eindigde met lachen. ‘Weet je dat we aan het eind van een dienst soms gewoon maar zitten zonder iets te zeggen?’


    ‘Je kunt altijd nog schilderen.’


    ‘Wat dan? Een man die uit een gat pist waar vroeger zijn penis zat? Ja, zeg, daar is veel vraag naar.’


    ‘Nee, andere dingen. Landschappen. De dingen die je vroeger schilderde.’


    ‘Nee, dat is allemaal grote rotzooi, ik weet niet wat ik daarmee moet. Maar goed, we kunnen beter een poosje gaan slapen.’


    Hij rolde naar haar toe en kuste haar, en ze vreeën weer, tederder, trager, ze namen de tijd. Pas aan het eind wendde hij zijn gezicht af. Na afloop lagen ze rug aan rug, met de wervelkolommen tegen elkaar, als een vlinder, dacht ze. De twee ruggengraten vormden het lichaam van de vlinder, hun armen en benen zijn vleugels. Ze voelde nu zijn handen over haar hele lichaam, ook al raakte hij haar niet meer aan, alsof ze een permanente indruk op haar huid hadden achtergelaten. Aan die dingen dacht ze, ze probeerde woorden te vinden om ze uit te drukken, maar haar mond openen was te veel moeite en een tel later moet ze in slaap gesukkeld zijn, want toen ze haar ogen weer opende was het vuur uit en lekte grauw regenlicht onder de dunne gordijnen door dat op de kleine plasjes kleren viel die ze op de vloer hadden achtergelaten.


    Ze draaide zich om en zag dat hij nog sliep. Hij had zich naar haar toe gekeerd, dus de vlinder die ze samen vormden was al kapot voordat zij zich had bewogen. Ze luisterde naar zijn ademhaling, een licht gefluit aan het eind van elke ademtocht. Hij had zijn arm voor zijn gezicht geslagen – hij verborg zich, zelfs in zijn slaap – en het schoot door haar heen dat hij helemaal niet van haar hield. Even was ze daar vast van overtuigd, maar toen, met het aangroeien van het licht, verzachtte haar gemoed.


    Hij werd abrupt wakker, het ene moment sliep hij nog en het andere was hij klaarwakker, als een dier dat beducht is voor gevaar. Bijna onmiddellijk zwaaide hij zijn benen uit bed. Misschien meende hij dat hij te laat was voor het lazaret, maar toen hij op zijn horloge keek kwam hij terug en kuste haar. Ze keek toe hoe hij dat vreemde uniform aantrok, dat voor hem duidelijk een tweede huid was geworden. Haar heupgewrichten deden pijn, haar lippen waren beurs, ze knipperde daas met haar ogen, haar hele lichaam voelde anders, en daar stond hij, aangekleed voor zijn werk. Hij had het raam wijd opengezet en een stroom koude lucht kwam naar binnen.


    ‘Ik zie je vanavond’, zei hij terwijl hij zich bukte voor een laatste, afwezige kus, en toen was hij weg.


    Er moest een reden zijn waarom ze zich hem altijd en profil herinnerde. In ieder geval, áls ze hem al ooit probeerde te schilderen, dan had hij zich afgewend, hij zocht naar iets – of iemand – zonder te verwachten het te vinden. Het verlies was van lang geleden en nu was alleen de pose, de uitdrukking overgebleven. Waar ze het meest van hield in hem was de afstandelijkheid die voorkwam dat hij ooit echt van haar zou houden.


    Ze was bij lange na niet zo ongelukkig als die gedachte haar eigenlijk had moeten maken. Ze was eigenlijk helemaal niet ongelukkig. Hij was nauwelijks aan het eind van de straat gekomen of ze sprong al uit bed en begon zich aan te kleden, gretig om de dag te beginnen die voor haar lag.

  


  
    Vijfentwintig


    Ze was niet eenzaam, hoewel ze de hele dag met geen levende ziel sprak. Dit vond ze heerlijk: alleen zijn in een vreemde stad, langs het kanaal lopen, de keldergeur opsnuiven van water, van dorre bladeren en gras, naar de mensen op straat kijken en rond lunchtijd de deur van een klein cafeetje openstoten waar alleen een vrouw met kastanjebruin haar zat die tegen haar glimlachte, maar niets zei. Ze dacht voortdurend aan Kit, de angst hem tegen te komen, het uit te moeten leggen, dus het was een opluchting dat ze dit lege cafeetje had gevonden. Na de lunch ging ze in het park zitten tekenen en keek vanuit haar ooghoeken naar een groepje schoolmeisjes in blauw uniform die op het volgende bankje druk met elkaar zaten te kwebbelen, even vanzelfsprekend als de vogeltjes die, azend op broodkruimels, om hen heen groepten. Tegen de tijd dat ze weg waren kropen er lange blauwe schaduwen over het gras en was het tijd om naar huis te gaan.


    Maar terug in de kamer voelde ze zich onwerkelijk, het gevolg van nauwelijks iets eten en de hele dag met niemand praten. Ze deed haar schetsen in een map en ging vervolgens de daken die ze door het raam zag tekenen, maar het werd te donker en algauw moest ze ophouden. Ze dacht de hele tijd aan Paul, maar ze voelde zich vredig nu en niet geneigd te gaan tobben over hun relatie, zoals ze had willen doen toen ze wakker werd.


    Rond het tijdstip dat ze Paul terug verwachtte hoorde ze snelle, zware voetstappen op de trap en sprong op om hem te begroeten. Maar het was Madame Drouet. Er was beneden een jongeman, zei ze met niet mis te verstane afkeuring. ‘O,’ zei Elinor. Ze had geen flauw idee wie het kon zijn, maar meteen bekroop haar de angst dat Kit er op de een of andere manier achter was gekomen waar ze was en als een woedende echtgenoot was komen opdagen om een verklaring te eisen. Behalve Kit kende ze niemand hier, maar toen dacht ze aan Lewis. Ja. Maar waarom was Paul niet met hem meegekomen? Ze borstelde vlug haar haar en ging naar beneden. Onder aan de trap streek ze zenuwachtig haar rok glad. Ze had geen idee wat haar te wachten stond en ze had zeker niet gerekend op dat vreemde jongmens met haar dat op het punt leek te staan in brand te vliegen.


    ‘Goedenavond’, zei hij.


    O jee. Hij klonk zo verlegen als zij zich voelde, of nog erger.


    ‘Jij moet Lewis zijn.’


    ‘Ja, klopt. Paul moest naar de operatiekamer, dus hij vroeg me je mee te nemen naar het restaurant.’


    ‘Goed. Wacht even, dan haal ik mijn hoed.’


    Ze rende de trap weer op en af, zich afvragend waar ze in hemelsnaam met hem over moest praten tot Paul kwam.


    ‘Heet je Lewis van je voor- of je achternaam?’ vroeg ze toen ze weggingen.


    ‘Achternaam. Van mijn voornaam heet ik Richard, maar zo noemt niemand me. Nou ja, behalve thuis.’


    ‘Maar Paul is altijd Paul.’


    ‘Ja, hè?’


    ‘Ik gebruikte soms mijn achternaam op de academie.’


    ‘Ik heb nooit gehoord dat meisjes dat doen.’ Hij wierp zijdelings een nieuwsgierige blik op haar. ‘Waarom deed je dat?’


    ‘Och, ik weet het niet. Ik denk dat het een manier was om te zeggen: Neem ons serieus. Het is moeilijk, hoor, voor meisjes om als kunstenaar serieus genomen te worden. We zijn nog maar met weinigen.’


    Ze liepen een tijdje zwijgend voort. ‘Waardoor is Paul opgehouden?’


    ‘Hij moest naar de operatiekamer. We hadden een spoedgeval. Heeft hij je verteld dat hij nu wondverzorger is?’


    Ze kon het zich niet herinneren. ‘Is dat iets speciaals?’


    ‘Dan moet je erg goed zijn.’


    Ze hoorde de toon van heldenverering in zijn stem, net zoals Andrew soms klonk als hij over Toby praatte.


    ‘Wat doe je dan precies, als je wondverzorger bent?’


    ‘Dan verbind je de patiënten die uit de operatiekamer komen. Sommige van die wonden zijn… heel moeilijk.’


    ‘Dat zal wel.’


    Hij keek beduusd en lachte vervolgens. ‘Paul vindt het niet zo leuk, want hij denkt dat hij nu niet meer op een ambulance mag rijden.’


    ‘En daarvoor had hij zich als vrijwilliger opgegeven.’


    ‘Ja.’


    ‘En jij? Wat wil jij doen?’


    Hij versnelde zijn pas. Ze moest op een sukkeldrafje lopen om hem bij te houden.


    ‘Hetzelfde, denk ik. Ik weet dat het verkeerd is, want je moet bereid zijn om te doen wat het hardste nodig is, maar nee, ik moet toegeven dat ik liever op een ambulance zou rijden.’


    Die ontboezeming, die ze eigenlijk pedant hoorde te vinden, maar die ze niet pedant vond omdat zijn enthousiasme en vurigheid er steeds doorheen klonken, versterkte haar sympathie voor hem. Misschien was het wel meer dan sympathie. Aantrekkingskracht. Hij was aantrekkelijk, ondanks zijn sproeten en opzichtige haar. Hij zag er niet menselijk uit, niet helemaal. Ariel. Dat was hij. Toen ze plaatsnamen aan het cafétafeltje glimlachte ze tegen hem. Ariel en Miranda.[4]


    Ze stelde voor om een karafje rode wijn te nemen terwijl ze wachtten. Hij scheen niet goed te weten waar hij het zoeken moest en bleef maar naar de deur kijken, hopend op redding in de vorm van een plotseling opdagende Paul. Toen de wijn was gebracht en ingeschonken vroeg ze: ‘Denk je dat je nog op een ambulance zult komen?’


    ‘Ik weet het niet. We blijven aandringen.’


    We. Kennelijk was het een gezamenlijk project geworden.


    ‘Er komen nu voortdurend verpleegsters bij. Echte verpleegsters, bedoel ik, dus je weet het nooit, misschien hebben we geluk. Maar goed’ – hij hief zijn glas – ‘op gelukkiger tijden.’


    Hij was gelukkig nu, en dankzij, niet ondanks, de omstandigheden.


    ‘Heb je nooit overwogen om dienst te nemen?’


    Hij bloosde, misschien verdacht hij haar ervan dat ze naar een teken van lafheid zocht. Hij moest eens weten.


    ‘Nee, ik ben een Vriend. Die keuze had ik niet.’


    ‘Een Vriend?’


    ‘Een quaker. Wij zijn tegen alle oorlogen.’


    ‘Omdat Jezus dat heeft gezegd?’


    ‘Ja – en omdat het innerlijke licht ons in die richting leidt. Je zult wel denken dat…’


    ‘Ik denk helemaal niets. Ik vind niet dat ik het recht heb over de beslissingen van anderen te oordelen. Ik ben een vrouw. Niemand vraagt mij om te vechten.’


    ‘En jij wilt niet… helpen als verpleegster?’


    ‘Goeie genade, nee.’


    ‘Wat doe je dan?’


    ‘Het negeren – zo veel ik kan.’


    En hoeveel is dat?’


    ‘Niet veel, want ik heb Paul en ik heb mijn broer die dienst genomen heeft. En ik heb een Duitse vriendin wier vader onlangs gedetineerd is. Maar ik ga door met mijn werk. Schilderen’, legde ze uit om zijn vraag voor te zijn.


    ‘Landschappen, zegt Paul.’


    ‘Quakers bidden in stilte, niet?’


    Dat zou ze nooit kunnen, niet dat ze überhaupt veel bad. Maar de gewelven en beuken opgeven, de gebrandschilderde ramen, de muziek, de gebeden uit het gebedenboek, en daar niks voor in de plaats stellen, alleen maar stilte en de gezichten van andere mensen en knorrende magen. God, nee.


    ‘Ja, we komen elke zondagochtend bij elkaar in het lazaret. Paul komt af en toe ook.’


    Dus nu moest ze, naast het beeld van Paul die verbanden legde om stompen van geamputeerde ledematen, zich ook nog voorstellen dat hij stil in een barak zat, omringd door ernstige, goed bedoelende – maar in elk geval saaie? – mannen. Vrouwen ook, nam ze aan – allemaal voortreffelijke mensen, ongetwijfeld. Maar Páúl?


    Op dat moment, alsof haar ongeloof hem opgeroepen had, verscheen Paul in de deuropening en begon zich een weg tussen de tafeltjes door te banen. Toen hij zich bukte om haar te kussen rook ze de koele nachtlucht op zijn wang, met daaronder de ziekenhuisgeur van ontsmettingsmiddelen en bloed die zich niet liet afdekken. Hij begroette Lewis met een hoofdknik, en voor hij ging zitten pakte hij de karaf en maakte oogcontact met de ober. Stil schoof ze haar eigen nog bijna volle glas naar hem toe. Hij geneerde zich een beetje, maar nam het toch aan.


    ‘Proost’, zei hij, voor hen allebei, maar hij kon zijn dorst naar dat eerste glas niet verbergen.


    Ze zette haar gesprek met Lewis voort, zich voortdurend bewust van Paul, van de kleur die weer op zijn gezicht terugkeerde. Ze kon zien dat Lewis zich zorgen maakte. We hebben veel gemeen, dacht ze. We zijn allebei verliefd op Paul. Drie maanden geleden zou ze er niet over gepeinsd hebben die woorden te gebruiken.


    Een serveerster met een witte lap om haar middel kwam naar hun tafeltje. Ze was onzichtbaar voor hen zoals ze daar stond met potlood en papier in de hand, maar toen Paul opkeek om te bestellen, zei ze: ‘Ik heb u hier lange tijd niet gezien.’


    ‘Nee.’ Hij bloosde licht. ‘Ik heb het druk gehad.’


    ‘En u ook, meneer Lewis. U hebt het misschien ook druk gehad?’


    Lewis stemde in dat hij het te druk had gehad. Er viel een pijnlijke stilte toen ze weg was, waarna Lewis en Paul over elkaar struikelden om die op te vullen. Elinor sloeg haar ogen neer naar haar glas. Ze merkte dat het haar niet kon schelen – eigenlijk zou het haar wel moeten schelen, maar dat was niet zo – en ze begon te glimlachen en vervolgens te lachen.


    Paul keek haar verbijsterd aan. ‘Wat is er zo grappig?’ Hij klonk geïrriteerd, gepikeerd zelfs.


    ‘Niets. Ik ben gewoon blij dat ik hier ben.’


    Ze aten een of andere soort gekruide worstjes met aardappelen. Paul zag er nog vermoeider uit dan de avond tevoren en nam nauwelijks deel aan het gesprek. Elinor sprak over de dingen die ze die dag gezien en gedaan had, de plekken die ze getekend had en zij vroegen haar hoe het thuis, hoe het in Londen was. Was het veel veranderd? Nee. De zoeklichten waren prachtig, er stond een levensgroot kanon op Hampstead Heath, alle lampen waren blauw geverfd. Het ergste was de rioolpers – altijd maar hameren op de ‘binnenlandse vijand’. Lewis vroeg naar de Slade, hoe was het daar nu? Een klooster, zei ze. Een nonnenklooster. Een kudde schapen met Tonks als de enige ram, maar ze stokte telkens en viel stil.


    Paul zei heftig dat als hij nu terugkeek op die tijd, dan vond hij dat ze allemaal knettergek waren.


    ‘Nee’, zei ze. ‘Dít is knettergek.’


    ‘Ja, oké.’ Hij tikte met zijn vingers op tafel. God, wat was hij in een rothumeur. ‘Misschien is gek niet het goede woord, meer als kinderen. Verwende, hedonistische, egoïstische kinderen.’


    ‘En dit is beter? Jongemannen in rolstoelen? Of dood?’


    ‘Het is tenminste niet verachtelijk.’


    ‘En dat waren wij wel?’


    ‘Waren we dat dan niet?’


    Ze schudde haar hoofd. Lewis probeerde van onderwerp te veranderen en vanaf dat moment richtte ze zich helemaal op hem, ze vroeg hoe hij het had gehad op school – wat nog niet zo lang geleden was – en wat zijn ambities waren voor de toekomst. Hij wilde piano spelen, zei hij, professioneel, maar hij wist niet of hij daar goed genoeg voor was. En als dat niet ging, dan leraar worden.’


    ‘Muziekleraar?’


    ‘O ja – ik heb nergens anders verstand van.’


    Het was een warme dag geweest – misschien wel de laatste van een lange nazomer. Het kon niet veel langer meer duren, het was al november – en het café was bedompt. Ze had het gevoel dat ze steeds weer dezelfde adem inademde. En de kaarsen maakten het er niet beter op.


    Toen het gerommel begon dacht ze: onweer. Prima. Ze had altijd van onweer gehouden. Ze stelde zich voor dat ze op bed lagen met de gordijnen open, blauwe bliksemflitsen die hun lichamen deden oplichten, en dan hoefden ze niet te praten, wat misschien ook maar beter was. Vervolgens werd ze onrustig. Paul en Lewis keken elkaar aan, niet bezorgd, alleen maar verbaasd.


    ‘Dat was dichtbij’, zei Lewis.


    Toen sputterden de kaarsen en daverde het hele vertrek, en aan de gezichten van de mensen zag ze opeens dat het geen onweer was.


    Paul was wit weggetrokken. ‘Die is afgedwaald. Dat moet wel.’


    Maar nog terwijl hij het zei volgde er een nieuwe inslag, en alle voorwerpen op het tafeltje maakten een sprongetje. De lichtpeer schommelde aan zijn draad en wierp schaduwen van de ene muur naar de andere. Het leek wel de klepel van een klok waar iedereen in het vertrek zich aan vastklampte. Het elektrische licht flikkerde opnieuw, alleen was het nu meer dan een flikkering. Een lang, heftig gezoem op de valreep van de duisternis en het licht ging uit. De kaarsen, die in feite alleen maar voor de sier waren, flakkerden maar bleven branden en gaven net genoeg licht om de gezichten en handen van de mensen te kunnen zien. Wat Elinor zich later herinnerde was de onbeweeglijkheid. Niemand verroerde zich. Ze konden niet geloven dat het was gebeurd, ze wilden hun lekkere maaltijden en hun flessen wijn niet opgeven en dus bleven ze daar maar zitten en elkaar aankijken, tot een nieuwe plof, dichterbij, gepaard ging met het geluid van brekend glas.


    Schrapende stoelpoten, gillen, paniek. Paul pakte haar beet en sleurde haar mee naar de deur. Lewis volgde hen op de hielen. Buiten renden mensen in het donker alle kanten op, maar Paul stond stil op de stoep en hield haar bij haar bovenarm vast. Ze wilde ook wegrennen, maar het had geen zin om weg te rennen van een gevaar dat willekeurig vanuit de lucht toesloeg.


    ‘Ik kan beter maar teruggaan’, zei Lewis.


    ‘Ja’, zei Paul. ‘Ga jij maar.’


    Lewis tastte naar haar hand. ‘Ik zie je nog wel.’


    Ze knikte, stamelde iets en toen was hij weg, rennend als een hert midden over straat. Paul sloeg zijn arm om haar heen en ze liepen langzaam terug naar huis. Met tussenpozen daverde de grond onder hun voeten. De straten waren ravijnen van duisternis, alle lichten waren gedoofd, alleen aan de hemel wervelden vonken en verlichtte een oranje gloed de onderbuik van de wolken.


    Weer een explosie. Paul nam haar hand. ‘Kom op. Het is nu niet ver meer.’


    Zodra ze de hoek om kwamen en het huis zagen begonnen ze te rennen, maar daar werd ze nog banger van. Ze bleef stilstaan, happend naar adem, terwijl Paul de sleutel in het slot stak. De rug van zijn hand was vlezig rood van de lichten aan de hemel. Ze gingen naar binnen en knipten het licht aan, maar er gebeurde niets.


    ‘Madame?’ riep Paul. Ze wachtten, maar er kwam geen antwoord. ‘Ze zal wel naar haar moeder zijn.’


    De muren en de vloer leken nu constant te beven, en niet alleen als er een granaat viel. Ze gingen naar de keuken. Daarvoor moest je een trap af, en toen ze daar waren, zochten ze naar de kelderdeur, maar de deur die Elinor probeerde gaf toegang tot een kast vol dekstoelen en oude jassen.


    ‘Er moeten ergens kaarsen zijn’, zei Paul terwijl hij het gootsteenkastje opende en begon te rommelen tussen dweilen en schrobbers, maar hij vond niets. Elinor trok de gordijnen open en de volle maan scheen naar binnen. Weer ontplofte er een granaat en de schommelstoel in de hoek begon te wiegen, als om zichzelf te troosten. Het knarsen van de liggers op de stenen vloer was erger dan de bommen, en ze liep ernaartoe om hem stil te zetten.


    ‘Onder de tafel’, zei Paul.


    ‘Nee, ik wil mijn paspoort.’


    ‘Dat kan wel wachten.’


    ‘Nee, dat kan niet wachten. Ik wil het nu.’


    ‘Oké, maar dan moet je snel zijn.’


    Toen ze op de bovenste verdieping kwamen was hij echter de eerste die voor het raam ging staan. Het was veel erger dan ze had gedacht. Op straat kon je de omvang van de verwoesting niet zien. Maar van hieruit baadde de toren van de Lakenhal in een vlammenzee en leek boven de stad te zweven, opgestuwd door aanzwellende rookwolken.


    Omdat het raam op gelijke hoogte was met de daken, konden ze het traject van de inslaande granaten volgen. Driehonderd meter verderop barstte een huis open als een rijpe peulvrucht, alsof de druk van binnenuit kwam. Ze voelde Paul naast zich.


    ‘Ik moet terug naar het lazaret. Als het geraakt is…’


    Ze vroeg hem niet bij haar te blijven, en uiteindelijk ging hij niet, maar ze voelde zijn weerzin tegen haar omdat ze tussen hem en zijn plicht was komen te staan. Daarom wordt het de verboden zone genoemd. Daarom willen ze hier geen echtgenotes en vriendinnen.


    Ze vond haar paspoort en haar geld, en ze gingen weer voetje voor voetje naar beneden en scholen onder de keukentafel. Van tijd tot tijd schudde de vloer. Paul wierp een barricade van stoelen op die bedoeld was om hen tegen rondvliegend glas te beschermen. In het begin sloeg haar hart bij elke explosie een slag over, hoewel ze geen geluid slaakte, niet omdat ze dapper was, maar omdat ze er door schade en schande achter was gekomen dat haar eigen kreten haar angst inboezemden. Het was makkelijker om stoïcijns te zijn, om haar gekromde vingers te dwingen te ontspannen. Ze praatten over hun jeugd, de goede tijden, de bossen en de velden, de opwinding van het leren schilderen, en daarna vertelde hij meer over zijn moeder. De jaren dat ze ziek was en hij elke dag maar weer moest afwachten welk gezicht ze hem toonde.


    ‘Uiteindelijk stak ze een schaar in mijn hals. Toen besloot mijn vader dat we haar niet meer thuis konden houden.’


    Ondanks haar angst en de herhaalde schokgolven die de tafel deden schudden pakte Elinor zijn hand. ‘Vrij met me.’ Ze wist niet wat ze anders moest zeggen.


    ‘Ik weet niet of ik wel kan. Ik ben ook bang, hoor.’


    Maar het was geen probleem. Later, haar hoofd op Pauls schouder, slaagde ze erin een beetje te slapen en ze werd wakker met zo’n stijve nek dat ze zich nauwelijks kon verroeren. Er hing een licht als vuil afwaswater in de keuken en het bombardement scheen te zijn gestopt. Ze dronken de ene na de andere kop hete, sterke koffie, tot haar aderen zoemden, en toen gingen ze de straat op, die was bedekt met witkalk, als grijze sneeuw. Een dunne stofmist hing in de lucht – na een paar meter lopen waren hun hoofden en schouders al wit. Je kreeg het in je keel. Paul hoestte echt heel erg. Ze keek om zich heen. Gebouwen brandden nog, de vlammen lekten aan geblakerde balken. Op sommige plaatsen waren de gevels van de huizen gescheurd en lagen alle privéspullen open en bloot: behang, beddenspreien, kamerpotten, zitbanken, een kruisbeeld dat scheef boven een bed hing, de pop van een klein meisje. Het was onkies. In één huiskamer was alles aan diggelen, op de porseleinen beeldjes op de schoorsteenmantel na, die daar op een bizarre manier volledig intact waren gebleven. Er stond een enorme plas water in een holte in de weg, waar de brandspuiten de hele nacht hadden gezwoegd om de smeulende balken na te blussen. Terwijl ze stond te kijken begon het water pokdalig te worden van regenkringen. Ze zag het in de plas voordat ze het in haar nek voelde. Op de een of andere manier leek het belangrijk dat op te merken en te onthouden. Belangrijk en betekenisloos.


    Verdwaasd liepen ze naar de Grote Markt. Midden op het plein lagen allerlei bulten bedekt met kleden of dekens. Aanvankelijk dacht ze dat ze van families waren wier huizen waren gebombardeerd en die hun bezittingen in veiligheid hadden gebracht en afgedekt om ze droog te houden. Pas toen ze bijna over de bulten struikelde zag ze uit een daarvan voeten steken en uit een andere een hand. Verderop lagen meer mensen op een rij die nog niet afgedekt waren: een vrouw met een klein hondje in haar armen, drie andere vrouwen, twee mannen en daar, op de straatstenen, lag een kind. Ze bedacht hoe vreemd het was om op de koude grond te liggen, starend naar de hemel en de regen die in je ogen viel zonder dat je met je ogen knipperde of je hoofd afwendde.


    Pauls stem in haar oor. ‘Kom op nou. Kom mee.’


    Ze wist pas dat ze beefde toen hij haar aanraakte. Ze keek in zijn gezicht. Zijn oogleden waren bedekt met korsten wit stof. Helemaal in het midden maakte een rode, natte mond geluiden. ‘We moeten maken dat we naar het station komen voordat het opnieuw begint.’


    ‘Misschien begint het niet opnieuw.’


    ‘Waarom zouden ze stoppen?’


    Dus renden ze terug over de weg vol kraters. Ze keek in een van de zijstraten en zag water uit een hoofdkraan vijf, zes meter de hoogte in spuiten, en een troep jongens die elkaar uitdaagden om erdoorheen te lopen. Hun donkere gestalten die heen en weer sprongen voor de waterpluim straalden vreugde uit.


    Binnen een paar minuten had ze haar koffer gepakt. Ze spraken nauwelijks. Paul probeerde haar te helpen, maar twee mensen die één koffer pakken, dat werkt niet, dus ging hij met zijn rug naar haar toe uit het raam staan kijken. Ze dacht aan haar moeder en haar vader. Tot het moment dat ze het kind dood op het plein zag liggen had ze geen enkele keer aan ze gedacht. Nu dacht ze aan niets anders.


    Toen ze gecontroleerd had of ze alles had, ging ze naast Paul voor het raam staan. Bij een van de huizen die de avond tevoren getroffen waren hing een sprei uit het bovenraam. Het zag er… slonzig uit.


    ‘Nou’, zei Paul terwijl hij zich naar haar toe wendde. ‘Dat is het dan. We kunnen maar beter gaan.’


    Paul droeg de koffer, hij liep zo snel voor haar uit dat ze moest rennen om hem bij te houden. Het station was afgeladen vol. Meedogenloos ineens, helemaal niet de man die ze dacht te kennen, elleboogde hij zich een weg door de menigte. Ze gingen aan de rand van het perron staan en keken links en rechts de rails af, niet wetend of en wanneer er een trein zou komen. Er waren veel vluchtelingen, leek het, zwaarbeladen met zo veel bezittingen als ze maar konden dragen.


    ‘Schrijf zodra je kunt’, zei Paul.


    Ze zag dat hij stond te popelen om naar het lazaret terug te keren. ‘Luister, waarom ga je niet? Ik red me wel.’


    ‘Nee, dat doe je niet. Dit wordt echt een grote chaos.’


    Dat werd het. Zodra de trein aankwam golfde de menigte naar voren. Zonder Paul zou ze op de spoorrails terechtgekomen zijn en nu verloor ze sowieso een schoen. De conducteurs schreeuwden en bliezen op hun fluitjes en riepen tegen de mensen dat ze niet moesten dringen, maar ze klauwden al naar de trein voordat hij stilstond. Paul sprong erin en trok haar achter zich aan naar binnen, waarna hij moest vechten om weer buiten te komen. Ze was aan alle kanten ingesloten, haar koffer, of die van iemand anders, sneed in haar kuit. Ze wist niet eens zeker of haar voeten de grond wel raakten en ze zag niets, alleen ruggen en hoofden en nekken. Er werd op fluitjes geblazen, deuren klapten dicht. Op het allerlaatste moment draaide ze haar hoofd om en zag hem staan, één hand opgestoken, en toen bewoog iemand en onttrok een schouder hem aan het zicht.

  


  
    
      [4] Twee personages uit The Tempest van Shakespeare. Miranda is de mooie dochter van Prospero en Ariel is een bovennatuurlijk wezen, een geest die Prospero dient.

    

  


  
    Zesentwintig


    Paul aan Elinor


    Het lazaret zelf is niet gebombardeerd, maar honderd meter verderop ligt wel een enorme krater, om aan te geven dat het op het nippertje was. Er gaan geruchten dat ze ons een beetje verder naar de achterhoede willen verplaatsen, maar wij onderknuppels hebben geen stem in dergelijke beslissingen. Lewis en ik hebben ons allebei weer opgegeven voor ambulancechauffeur, en aangezien we binnenkort naar verluidt meer professioneel verplegend personeel krijgen, maken we misschien kans. Ik wil niet verder naar de achterhoede. Heel mijn wezen wil de andere kant op, wil er deel van uitmaken, hoewel ik zeker weet dat ik het zal haten.


    Vorige week brachten ze een kind binnen, een klein jongetje, misschien tien jaar oud. Het mag eigenlijk niet, maar de ambulancechauffeur, die door zijn ouders aan de kant van de weg was aangehouden, zette hem hier gewoon af en reed weg, voordat iemand bezwaar kon maken. Hij was allebei zijn armpjes kwijt. De stompjes waren malle dingetjes, net vleugeltjes. Toen hij ze bewoog leek hij net een nestjong dat voor het eerst probeert te vliegen. Zelfs met morfine leed hij nog ondraaglijke pijn. Zijn moeder kwam hem bezoeken – ze heeft een café aan de rand van de stad – ik ben er één of twee keer geweest – maar ze waren druk bezig de boel te herstellen om de zaak weer te openen, dus ze kwam niet vaak. Op een avond ging ik zijn verband verschonen. Ik trok het scherm weg en zag dat ze over hem heen gebogen stond. Toen ze me hoorde draaide ze zich om en ik verontschuldigde me en ging weg. Ik wilde ze een paar minuutjes met elkaar gunnen en dan weer teruggaan, maar vervolgens kwam er iets tussen en duurde het een uur voor ik terugkwam. Zijn moeder was weg. Daar lag hij, alleen, met zijn ogen dicht, en in het begin dacht ik dat hij sliep, maar toen zag ik dat zijn borst niet bewoog, en toen ik hem aanraakte voelde ik dat hij koud begon te worden. Iedereen zei: wat genadig, wat een bevrijding. Zuster Naylor huilde. Ze had hem graag een bosje bloemen in zijn handjes gestopt, denk ik, alleen had hij natuurlijk geen handjes om ze in te stoppen. Dokter Burton, die hem geopereerd had, werd erbij geroepen en hij zei, net als iedereen: Misschien is het maar het beste zo. Maar toen we alleen waren – het was mijn taak om hem af te leggen – duwde Burton zijn oogleden op en zei: ‘Kijk, petechieën.’ (Dat zijn kleine rode vlekjes – bloedinkjes – in het oogwit.) Ik begreep niet wat hij bedoelde. Hij zei: ‘Ze heeft hem gestikt.’


    Gek, vind je niet? Je gaat maar door, of liever, dat doe ik, je bent getuige van god weet wat voor verschrikkingen, en je leert er onverschillig voor te zijn, of het je in elk geval zo min mogelijk aan te trekken, zodat je je werk kunt doen, en dan gebeurt er iets wat je diep aangrijpt. Ik kan ze niet vergeten, dat jongetje en zijn moeder, de uitdrukking op haar gezicht toen ze zich omdraaide en me daar zag staan. Ze had een kussen in haar handen. Ik had het niet in de gaten. Wat zou ik gedaan hebben als ik het wel door had gehad?


    Als ik niet gauw op een ambulance word overgeplaatst, zal ik een poosje verlof moeten nemen, denk ik.


    Elinor aan Paul


    Ik zou willen dat je verlof nam. Het zou heerlijk zijn je hier te zien en gewoon bij Lockhart’s koffie te gaan drinken, of te gaan eten, of thuis bij de haard te zitten met beschuitjes en… Alles om weer samen te zijn. Ik had gedacht dat we door mijn bezoek dichter bij elkaar zouden komen, maar het tegendeel schijnt te zijn gebeurd. Ik heb het gevoel dat jij in de buik van de walvis zit en ik hier op het droge. Krap aan. De oorlog komt elke dag een stukje dichterbij. De kranten staan vol met gruwelverhalen die bedoeld lijken om de mensen tegen de Duitsers die hier wonen op te zetten. Catherine heeft er erg veel last van.


    Ik ben vorige week niet naar de lessen gegaan. Ik moest bij mijn zus blijven. De nieuwe baby is vijf dagen geleden gekomen, een jongetje. Moeder was in de slaapkamer en probeerde het roer van de vroedvrouw over te nemen, en toen ging het allemaal zo langzaam dat de dokter erbij geroepen moest worden. Ik ijsbeerde buiten op de gang, in plaats van de afwezige vader die belangrijk werk doet op het ministerie van Oorlog en niet gemist kon worden. Uiteindelijk hield Rachel op met gillen en hoorde ik het getinkel van instrumenten, dus ik dacht dat de dokter besloten had dat het wel lang genoeg geduurd had. Dat had het zeker – zesendertig uur! – en toen klonk er gehuil, of eigenlijk meer geweeklaag, en was er opluchting alom. Ik ging naar binnen om naar de baby te kijken, die aan beide kanten deuken in zijn hoofdje had van de verlostang, alsof hij door een wild beest was toegetakeld. O, Paul, zijn huidje. Weet je hoe een papaver eruitziet als je het buitenste groene omhulsel er te vroeg vanaf pelt? Zo zag hij eruit: rood, vochtig, gerimpeld, en daarna begon het geleidelijk aan uit te vullen. Zelfs na een paar uur al zag je verschil. Rachel leek in shock. Ze was helemaal niet de blozende, voldane moeder die ik verwacht had. Ze zei dat weeën het best bewaarde geheim van de wereld waren, maar als ik denk aan de geluiden die soms uit de slaapkamer kwamen, dan geloof ik ook weer niet dat het zó goed bewaard kan zijn.


    Het is tenminste voorbij, dachten we toen. Maar dat was het niet. Een paar uur later moest de dokter er weer bij geroepen worden. Rachel verloor een heleboel bloed. Om precies te zijn, ze bezwijmde op het moment dat hij aankwam. Volgens mij dacht hij dat ze dood was toen hij binnenkwam. Ze moesten het bed aan het voeteneind omhoog zetten om te proberen het bloeden te stelpen. We bleven de hele nacht bij haar waken en gaandeweg sterkte ze wat aan. Nu kan ze rechtop zitten, maar telkens maar een paar minuten. Ze moet twee keer per dag rauwe lever eten. Ik kan het niet aanzien. Ik ga de kamer uit. Je hoort haar huilen en kokhalzen als ze het naar binnen probeert te werken.


    Maar de baby is een wolk. Ik kijk toe als de kraamverzorgster hem wast. Als hij boven het water wordt gehouden, is er even een moment dat hij helemaal stil is. Dan raakt hij het water en begint zijn kinnetje te trillen en maakt hij kleine spastische beweginkjes met zijn armpjes en haalt zuigend adem. Natuurlijk roept iedereen oooh en aaah, maar het heeft ook iets angstaanjagends als het kleine blote hummeltje boven de afgrond hangt.


    Het is een heel leerzame week geweest. Ik denk dat de rol van excentrieke ongetrouwde tante me wel past, hoewel ongetrouwde tantes eigenlijk maagd behoren te zijn, en daarvoor is het nu een beetje te laat, denk ik. Ik mis je echt, Paul.


    Heb ik je verteld dat ik bijna was verhuisd? Ja, ik weet het: alweer. Dus: weer verven, weer emmers vol kleverige smurrie, en deze keer geen Ruthie om me te helpen. Ik heb het bij haar verbruid. Ze heeft zich als vrijwilligster opgegeven voor Frankrijk en wacht op bericht, dus ze heeft geen tijd voor malle leeghoofden die doorgaan met schilderen terwijl Rome brandt. Ik moet maken dat ik hier wegkom. Beneden zijn Belgische vluchtelingen die hartgrondig mopperen op het eten en op het weer – dat vreselijk is. Het regent ende ’t reghent alle daghen.


    Hoe is het daar? Ik weet niet wat ik moet zeggen over dat kleine jongetje. Wat vreselijk. Ik hoop dat ze je gauw op een ambulance zetten, als dat is wat je wilt, maar ik zou nog blijer zijn als je thuiskwam met verlof.


    Toby is vorige week naar Scarborough gegaan voor een of andere cursus, maar hij kwam eerst een weekend thuis en zag de nieuwe baby. Hij verwacht begin volgend jaar uitgezonden te worden. We zijn een lange wandeling gaan maken langs al onze speciale plaatsen en we praatten met veel aplomb over de toekomst. Na afloop, toen hij weg was, realiseerde ik me dat mijn wangen zeer deden en ik begreep maar niet waarom, tot ik besefte dat het kwam omdat ik mezelf urenlang gedwongen had te glimlachen.


    Barbara – ik weet niet of je haar nog kent, ze ging veel met Marjorie Bradshaw om – kwam zonet binnen om te zeggen dat ze aangenomen is bij de Omega Workshops en dat ze na Kerstmis kan beginnen. Drie ochtenden voor dertig shilling in de week. Ze vindt het niet erg om kussenpatronen te maken en theepotten te versieren. Ik denk eigenlijk dat het heel leuk werk is, maar sommigen trekken er hoog hun neus voor op. Je talent te grabbel gooien, heet het, je gelooft het of niet! Ze moesten eens proberen bloemschilderen te leren aan de jongedames van Kensington. Niet dat dat nu nog een optie is. Ik denk dat ik het misschien ook ga doen. Je hebt een hoop tijd over voor je eigen werk en op de Slade hangt op dit moment een macabere sfeer. Tonks die door de gangen banjert als de Vuurzuil bij nacht.


    Moeder is weer terug bij haar ehbo. Toby zit in dienst. Papa heeft het druk met zijn hoofdwondeneenheid. Tim zit bij het ministerie van Oorlog. Rachel zegt dat de baby haar oorlogsinspanning is. Ruthie is vertrokken naar Frankrijk. Dus je ziet hoe de zaken staan, Paul. Iedereen levert een belangrijke bijdrage aan de oorlog, behalve ik. Ik alleen bewaar een ijzeren frivoliteit.


    Paul aan Elinor


    Je meent het toch niet serieus dat je van de Slade af gaat? Neem alsjeblieft de tijd om erover na te denken. Theepotten beschilderen brengt misschien brood op de plank, maar daarmee maak je geen naam als kunstenaar. Aan de andere kant, jij kent de situatie natuurlijk beter dan ik, en ik neem aan dat we ooit allemaal het studentenleven vaarwel moeten zeggen. Maar goed, ik zal je theepotten kopen, schat – als je echt van de Slade afgaat. En je kussens.


    De regen die op jou regent regent ook op ons en maakt de zaken duivels lastig. Op alle paden tussen de barakken liggen nu loopschotten en nog zakken we weg. De modder bubbelt tussen de latten omhoog. Ik ga nu op mijn vrije dagen meteen weg, ik kan het hier niet harden, ik kan niet werken (tekenen, bedoel ik, dat andere werk doe ik in een trance). Ik kreeg een ambulancechauffeur zover dat hij me meenam naar het front, met de belofte dat ik zou gaan lopen als hij op de terugweg vol zat. Hij heet Guy en hij is een Canadees, heel donkere huid, gegroefde wangen, hij ziet er te oud uit om hier te zijn, maar hij is er. En uiterst zwijgzaam, wat me goed uitkwam. Ik wilde niet praten, ik wilde kijken.


    Het eerste stuk van de weg kende ik, want daar had ik eerder gelopen, maar dan kom je op open terrein. Een erg vreemd, gek gevoel als je verder weg van de stad gaat, want er zijn akkers en boerderijen en het ziet er allemaal normaal uit, tot het je opvalt dat er een gat in het dak van de boerderij zit en dat het koren niet gemaaid is, en natuurlijk op veel plaatsen platgetrapt, maar op andere, meer beschutte, plekken staat het nog recht overeind. Ik dacht terug aan een korenveld waar ik vorige zomer doorheen wandelde, hoe rusteloos het was. Hoe het voortdurend ritselde, hoewel het nauwelijks waaide, en ik dacht aan de boer die deze akker het afgelopen voorjaar heeft ingezaaid, zonder een idee te hebben dat hij er niet zou zijn om te oogsten. En dan, na een normaal stuk platteland: hoge, spichtige bomen, wilgen – sommige hebben nog gele bladeren aan hun takken – die over hun eigen spiegelbeeld in het kanaal gebogen staan. Alles herfstig en stilstaand, maar mooi op zijn eigen manier.


    De weg was vol met munitiewagens en motorvoertuigen en mannen die naar het front marcheren. Ze lijken een machine: alle voeten bewegen eenparig, geweren over de schouder, de armen zwaaiend, alles wijst naar voren. En op de andere weghelft mannen die terugstrompelen en hun best doen om in de pas te blijven, halfdood van uitputting en met een ongelooflijke stank om zich heen. Je vangt er vleugjes van op als je de kleren van gewonde soldaten losknipt, maar daar, in de massa, is hij om te snijden. En ze zien er allemaal zo grauw uit, met zenuwtrekken in het gezicht, jongemannen die in oude mannen zijn veranderd. Het is een groot contrast, schril en angstaanjagend, want het zijn in werkelijkheid dezelfde mannen. Het is een irrigatiesysteem: volle emmers heen, lege emmers terug. Alleen zit er geen water in de emmers.


    Verderop ging de weg naar beneden, om weer vlak te worden, en daar begon het vreemde gevoel. Wat ik niet wist – hoewel het voor de hand ligt als je erover nadenkt – is dat compagnieën in marscolonnes allemaal tegelijk pauzeren. Dus op een gegeven moment houden álle mannen halt en gaan aan de kant van de weg zitten, waar ze versmelten met de modderige grond. Dus een tijdlang lijkt de weg leeg. Ik vertel het niet goed, maar ik zag het gebeuren en de haren rezen me te berge. Ik weet niet precies waarom. Het is het gevoel van een leeg, troosteloos landschap dat helemaal niet leeg is maar krioelt van de mannen.


    De meeste tijd reden we stapvoets, langs colonnes mannen met natte, glimmende capes en helmen, als mechanische paddestoelen. Zo nu en dan kijkt er een op en krijg je het gevoel van een individuele menselijke geest in die bundels doorweekte ellende. Dat alles in het halfdonker, natuurlijk. Vlak bij het front verplaatsen de mannen zich alleen in het donker, waarbij de ochtend- en avondschemering de gevaarlijkste momenten zijn. Dan wordt er het zwaarst gebombardeerd. Maar met ons gebeurde niets dramatisch. Het regende de hele heenweg en de hele terugweg – ik hoefde niet te lopen.


    Het klinkt misschien harteloos, en misschien is het dat ook, maar dicht bij de frontlinie, waar het land aan beide zijden van de weg verwoest is – vol gaten, omgewoeld, de kraters tot aan de rand gevuld met vuil water, versplinterde bomen, heggen en andere aanplant uit de grond gerukt – had ik het gevoel dat de verschrikking van het landschap me meer deed dan de doden. Het is iets vreselijks om te zeggen, ik weet het – het is een tekortkoming van me – maar het menselijk lichaam sterft en ontbindt altijd op een meer of minder weerzinwekkend manier, of het nu oorlog is of niet, terwijl het land aan onze zorg is toevertrouwd.


    Sorry! Dit gaat echt te ver en dat was mijn bedoeling niet, maar het geeft tenminste aanleiding tot goed nieuws. Toen ik terugkwam trof ik Lewis in de barak aan, haast dansend van vreugde op de bedden. De verpleegsters – de beroepsverpleegsters die we al als even mythische wezens waren gaan beschouwen als de negen muzen – zijn eindelijk onderweg, dus het kan nu niet lang meer duren voordat we worden overgeplaatst. Ik wil naar het front. Ik wil niet hier in betrekkelijke veiligheid blijven plakken en werk doen dat een vrouw evengoed kan, en in het geval van een beroepsverpleegster beter!


    Elinor aan Paul


    Ik ben blij voor je, Paul, echt waar – want dat is wat je schijnt te willen. Ik vraag me af of je weet hoe moeilijk het is om je brieven te beantwoorden. Er is een week voorbijgegaan sinds ik de laatste van je kreeg, en ik was van plan meteen terug te schrijven. Ik weet dat je zegt dat je alles wilt weten wat ik doe, maar ik kan het gevoel niet van me afzetten dat wat ik doe verschrikkelijk banaal is vergeleken bij wat jij doet en dat het daarom voor een deel ook zo aantrekkelijk voor jou is. Het is als kijken door de raampjes van een poppenhuis, nietwaar?


    Maar goed, poppenhuis of geen poppenhuis, daar gaat ie dan. Ik heb theegedronken met Lady Ottoline Morrell! Ik had nooit gedacht dat ik dat ooit van mijn leven zou doen. Ik kwam haar tegen in de Camden Street Gallery, en ze keek me lange tijd heel doordringend aan en zei toen op die afwezige manier van haar, terwijl ze met een beringde hand ergens boven haar hoofd zwaaide: Je moet een keer thee bij me komen drinken. Kom eens op de thee.


    Dat vond ik nogal vaag, om eerlijk te zijn – geen datum, geen tijd – en ik vergat het direct weer, maar gisterochtend kwam ik beneden en lag er een uitnodiging op de mat, en dus toog ik vanmiddag op pad, met één rode en één blauwe kous aan om mezelf eraan te herinneren dat ik niet zenuwachtig moest zijn, hoewel ik dat natuurlijk toch was. Van dichtbij, in het daglicht, is ze echt heel bijzonder. We zaten in een rode kamer met uitzicht over een ommuurde tuin en het licht van de regenachtige middag viel vol op haar gezicht, dat zwaar onder de rouge zat, met paarse oogschaduw, en op een bepaalde manier is ze heel mooi en op een andere haast potsierlijk. Ze heeft duidelijk besloten dat gewoon zijn geen optie voor haar is en ze heeft gelijk. Dus hoewel ze heel lang is – op zijn minst één tachtig – draagt ze schoenen met dikke kurkzolen die haar nog eens zo’n vijf centimeter langer maken. Haar jurk was van felle groene zijde met een fijn web van gouddraadborduursel – heel mooi, maar voor de middagthee? Mijn zielige stuntje van twee verschillende kousen haalde het niet, zal ik je zeggen. Het is niet makkelijk om met haar te praten, hoewel ze geïnteresseerd is in alles wat je zegt. Je hebt het gevoel dat ze echt luistert en niet alleen maar wacht op een kans om een slimme opmerking te maken, zoals de meesten van die Bloomsbury-lui. Alleen – nu ga ik vitten en dat zou ik niet moeten doen – er is weinig humor en het is allemaal heel intens. Het lijkt wel of ze je ziel uit je lijf trekt. Het is een soort kannibalisme. Ik had het gevoel dat ik haar niets te bieden had. Niet genoeg substantie. We praatten over de oorlog. O, god, ja, de oorlog. Ik word er zo doodziek van, maar het lijkt onvermijdelijk, zelfs bij mensen zoals zij, die er een even grote hekel aan hebben als ik. Ze zei dat ze er helemaal tegen was – een punt in haar voordeel – maar ze had besloten dat het geen zin had om te proberen het tegen te houden. Ik deed mijn best om niet te lachen. De inbeelding van die mensen! – denken dat ze het lot van hele naties kunnen beïnvloeden terwijl ze al hun tijd nodig hebben om hun eigen leven op orde te brengen. Maar toen zei ze dat ze haar energie richtte op het helpen van de vrouwen en kinderen van geïnterneerde Duitsers die zonder inkomen zitten en op liefdadigheid zijn aangewezen. Zelfs als de vrouw van zo’n geïnterneerde een Engelse is, dan nog kan ze het nederigste handwerk niet krijgen, ze mag niet eens stoepen schrobben, wat het slechtst betaalde werk is dat er is – dat zegt Lady O tenminste. Ik beloofde half-en-half dat ik haar zou helpen met pakjes uitdelen, maar ik dacht de hele tijd aan Catherine en dat ik meer voor haar had moeten doen. Ze is een vriendin van me, verdorie, en dat betekent meer dan liefdadigheid, of zou het moeten betekenen, maar toen ik die brief van haar kreeg, dat haar vader geïnterneerd was, was ik zo opgewonden dat ik naar jou toe ging, dat ik niets deed. Toen had ik naar haar toe moeten gaan. Ik had tijd moeten máken. Het was verkeerd van me om het niet te doen. Lady O probeerde ondertussen het gesprek op meer persoonlijke onderwerpen te brengen. Ze wil iets van je – niet iets ordinair materieels, maar iets emotioneels. Of misschien is het iets intellectueels, maar ze moet in de gaten hebben gehad dat er bij mij niet zoiets te halen viel! Ik vertelde haar van Catherine en hoeveel zorgen ik me om Toby maakte, en het was allemaal waar, er was geen woord gelogen bij, dus waarom klonk het dan toch zo onecht? Maar dat waren slechts kruimels, geen echt sappige hapjes. Dus toen bedacht ik me mijn reisje naar jou en dat vertelde ik haar – zij is de eerste aan wie ik het verteld heb – wat verkeerd is, want wat is Lady O voor mij of ik voor haar[5]? Ik heb het niet aan Rachel verteld. Ik heb het niet aan moeder verteld. Maar ik vertelde het wel aan haar en ze was in de wolken. Het werd heel gênant en ik twijfel er niet aan of ze vertelt het verhaal, mét verfraaiingen, aan iedereen in Londen en krijg ik een reputatie van – ik weet niet wat – roekeloosheid, romantische passie – zoiets.


    Maar ik vond het leuk haar te leren kennen. Uiteindelijk was ik helemaal niet zenuwachtig of geïntimideerd. En toch had ik toen ik wegging een vieze smaak in mijn mond, ondanks haar heerlijke slagroompuntjes en haar oprechte, ongeveinsde hartelijkheid. Het leek op de een of andere manier allemaal zo onecht maar het onechte zat in mij, niet in haar.


    Toen ik terug was begon ik met verven. Ik was van plan het uit te stellen omdat het zo veel tijd kost. Ik zou leven met het Victoriaanse behang – levensgrote groene rozen die op kolen lijken – maar ik kan er niet mee leven, Paul, ik kan het gewoon niet. Dus stel je je me nu maar voor met dat vreselijke driehoekige schraapmes dat pijn doet aan je handen, waarmee ik baan voor baan over het behang ga en kolen een kopje kleiner maak. Ik weet zeker dat jij héél wat nuttiger werk doet.

  


  
    
      [5] Shakespeare, Hamlet, II, 2: What’s Hecuba to him, or he to Hecuba (‘Wat is Hecuba voor hem of ik voor Hecuba’).

    

  


  
    Zevenentwintig


    Hij wist op het moment dat het gebeurde dat hij zich gesneden had. Hij voelde een scherpe pijnscheut toen het scalpel door zijn handschoen ging, maar hij kon er niet veel meer aan doen. Hij was op dat moment bezig het verband van een rukkend en trekkend geamputeerd been te snijden en hij had beide handen nodig, één om te snijden en één om het been stil te houden. Koudvuur was ingetreden en het verwijderde verband was geel van de pus.


    Zodra hij klaar was, waste hij zijn handen, de afgestroopte handschoenen lagen naast de wasbak als afgeworpen huid. Bloed vloeide uit de snee, die in het topje van zijn rechterwijsvinger zat, niet groot, maar diep. Ergens in zijn achterhoofd dreinde een citaat. Hoe ging het ook alweer? Niet zo wijd als een kerkdeur, noch zo diep als een put, maar ’t kan ermee door.[6] Zwartgallige eikel. Hij waste zijn winterhanden tot zijn vel ervan tintelde, legde een dot watten op de snee en hoopte er maar het beste van.


    De volgende dag had hij vrij. Toen zijn dienst erop zat besloot hij naar de stad te lopen en in de kamer te overnachten, om de volgende ochtend vroeg aan het werk te kunnen gaan. Hij was bijna klaar met een schilderij en hij was er zo opgewonden over dat hij het niet kon verdragen ervan gescheiden te zijn. Hij werd zelfs midden in de nacht wakker en lag eraan te denken, niet in staat om weer in slaap te vallen. Het was ook een kritiek moment. Aan het eind van zijn laatste schildersessie, nu een week geleden, had hij gedacht dat het wel eens af zou kunnen zijn. In ieder geval was hij zich bewust van het gevaar te veel te doen. Dat was het moment dat het oog van een ander van onschatbare waarde zou zijn. Het oog van Elinor, of beter nog, van Tonks – hoewel hij er niet aan moest denken wat Tonks ervan zou vinden.


    Eindelijk was hij zover om aan de slag te gaan. Zijn gewonde vinger klopte, maar die vinger was de afgelopen dagen toch al pijnlijk geweest vanwege zijn winterhanden, dus dat was niets nieuws. Hij voelde zich moe en zweterig, maar dat was gebruikelijk aan het eind van een dienst. Zijn uniform had hij verwisseld voor zijn burgerkleren, iets wat hij anders nooit deed, en de koele aanraking van de gewassen stof op zijn huid was weldadig en overtuigde hem ervan dat hij zich uiteindelijk toch niet zo slecht voelde. Althans niet zo slecht dat hij er met een goede nachtrust niet weer bovenop zou komen. Hij sliep altijd dieper in de kamer dan in de barak, hoewel hij allang aan Lewis’ aanwezigheid gewend was geraakt en daar zelfs prijs op stelde. De nabijheid van het lazaret en de operatiekamer maakte hem permanent waakzaam. Hij werd al wakker als er een muis over de vloer trippelde.


    De wandeling naar de stad in de heldere frisse lucht, de sterren als speldenprikken boven zijn hoofd, monterde hem op. Hij draaide de sleutel om in het vertrouwde slot, overlopend van enthousiasme en goede moed. De kamer was niet meer zo boordevol van Elinors aanwezigheid als nog maar een week geleden. Nu was het de figuur op het doek die maakte dat hij haastig de trap op rende, maar eenmaal in de kamer ging hij niet meteen naar de ezel. In plaats daarvan ging hij op de rand van het bed zitten, onbewust zijn rechterhand koesterend in zijn linker. Op het moment dat hij merkte wat hij deed, trok hij zijn hand weer terug. Hij stelde zich aan alsof het een echte verwonding was en dat was belachelijk. Spelende kinderen liepen elke dag wel ergere verwondingen op.


    Over de ezel was een doek gedrapeerd. Eigenlijk zou hij vanavond helemaal niet naar het schilderij moeten kijken. Het gaslicht flikkerde, zijn blauwe schijnsel veranderde elke kleur en tint in het vertrek. Nee, nee, dat zou volledige tijdverspilling zijn. Maar het leek wel of het schilderij hem riep. Uiteindelijk verdroeg hij het niet langer. Hij sprong op en trok het doek weg.


    O, god. Het leek wel door iemand anders geschilderd. Dat was zijn eerste gedachte. Het ademde een autoriteit uit die hij niet kon koppelen aan zijn eigen stuntelende, onzekere, ontoereikende persoontje. Het leek op zichzelf te staan. Echt, het leek vrijwel niets met hem te maken te hebben.


    Hij had het ergste onderdeel van zijn werk als ziekenbroeder geschilderd: waterstofperoxide of carbolzuur in een wond met koudvuur gieten. Maar de figuur bij het bed die deze onaangename taak uitvoerde was allerminst een zelfportret. Hij was zelfs dermate ingepakt in rubber en wit linnen: jas, schort, muts, mondkapje, handschoenen – ach ja, die allerbelangrijkste handschoenen – dat hij geen individuele kenmerken had. De anonimiteit alleen al maakte de figuur dreigend. Geen reddende engel. Een mummie in witte windsels gehuld die pijn bezorgde. De patiënt was niet meer dan een klont gemartelde zenuwen.


    Het schokte hem. Hij deed een stap terug, keek, keek weg, weer terug. Het moest het gaslicht wel zijn dat zijn indruk van het schilderij zo totaal anders maakte. En hij was geen stap dichter bij de zekerheid gekomen dat het af was. Maar op dat moment had hij het gevoel dat hij er niets meer aan durfde te doen.


    Afdekken. Toen het eenmaal weer veilig onder de doek zat, ontspande hij zich een beetje en begon zich zelfs af te vragen of hij zich niet een beetje te veel lof toezwaaide. Misschien was de indruk die het schilderij wekte een gevolg van zijn koortsige toestand. Hij voelde aan zijn voorhoofd en wiste het zweet weg. Hij kon misschien maar beter vroeg gaan slapen, hoewel het geen aantrekkelijke gedachte was om daar op bed te gaan liggen met het schilderij als enige gezelschap. Hij kon beter naar buiten gaan en wat eten. Maar niet in een van de gebruikelijke tenten. Hij had geen zin in gezelschap vanavond.


    De avondlucht bracht hem weer bij zinnen. Tegen de tijd dat hij bij het café aankwam, voelde hij zich bijna weer de oude. Vreemd hoe het in golven komt, wat het ook is. Hij ging zitten en bestelde in een haast euforische stemming een karaf rode wijn, maar nauwelijks had hij het eerste glas op of hij begon weer te zweten. Het café, dat zo uitnodigend had geleken toen hij de deur opende, zag er nu gelig uit, met overal donkere schaduwen dansend over de muren. Niets had de juiste proporties. Het gezicht van de barmeid puilde uit, een en al vissenogen en knobbelneus, als een gezicht weerspiegeld in de bolle kant van een lepel. Zijn oren tuitten, en het Frans dat aan de tafeltjes om hem heen gesproken werd was ineens onverstaanbaar geworden. Een man met een druipsnor en bijpassende ogen stelde hem een vraag. Was die stoel vrij? Zei hij dat? Paul staarde hem nietszeggend aan, onbekwaam om een betekenis aan de woorden te hechten.


    Onder het café was een kelder, ongetwijfeld voor het publiek opengesteld om een schuilplaats te bieden als het ergste zich herhaalde. Daar ging hij naartoe. Misschien was het daar rustiger. Hij leegde zijn glas, pakte de karaf en stommelde de trap af.


    Het was er een tikje rustiger en er waren nissen waar je beschut werd tegen het algemeen gedrang. Hij liep naar een van die nissen, in de veronderstelling dat hij leeg was, maar toen zag hij in het donker achterin de veeg van een wit gezicht. Hij draaide zich al om, hij wilde de eenzaamheid niet verstoren van iemand die duidelijk alleen wilde drinken, toen iets in de breedte van ’s mans schouders, de ronde, brutale trekken van het gezicht dat naar hem opkeek, als om hem te tarten een van de vrije stoelen te nemen, een belletje deed rinkelen. Kit Neville.


    Tegelijkertijd veranderde de uitdrukking op Nevilles gezicht en hij sprong op. Ze gaven elkaar een hand en vervolgens, omdat dat zo mager leek, een stevige omhelzing. Zo veel klopjes op de rug, zo veel glimlachjes en handenschudden, en allemaal even oprecht, en toch hadden ze de afgelopen twee maanden geen enkele poging gedaan elkaar op te zoeken, terwijl de lazaretten waar ze werkten nooit meer dan tien kilometer uit elkaar konden liggen. Vijftien op zijn hoogst, bedacht Paul terwijl hij ging zitten.


    ‘Zo’, zei Neville.


    Na elkaar als lang gescheiden broeders te hebben begroet volgde er onmiddellijk een ongemakkelijke stemming waarin ze niet wisten wat ze moesten zeggen.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Paul.


    ‘O, wel goed. De reumatiek speelt weer een beetje op.’ Hij voelde aan zijn linkerschouder als om dat te bevestigen. ‘En met jou?’


    ‘Wel goed. Heb je nog geschilderd?’


    ‘Niet veel. Maar ik heb wel stapels tekeningen. Ik moet terug naar huis zien te komen en serieus aan het werk gaan.’


    ‘Zit je nog in hetzelfde lazaret?’


    ‘Nee, ze hebben me naar een ander lazaret gestuurd om gewonde Duitse soldaten te verplegen. Ik was zo stom om te laten weten dat ik Duits sprak.’


    ‘Hoe is het?’


    ‘Niet slecht. Sommige jongere soldaten komen blind van razernij binnen, maar ik weet ze meestal wel aan mijn kant te krijgen. Ik help ze met brieven schrijven naar huis. O, en ik kwam er een tegen die kelner was geweest in het Russell Square Hotel. Hij werkte daar toen ik er wel eens wat ging drinken, dus hij moet me menig glas whisky hebben ingeschonken, al kan ik niet zeggen dat ik me hem herinner. Maar hij spreekt goed Engels, dus ik heb hem min of meer opgenomen in de staf. Het zal een hele klap zijn als hij weg moet.’


    ‘Ik dacht dat je een ambulance ging rijden?’


    ‘Dat heb ik aan die kloteschouder te danken. Ik hield het maar een week vol. Het sturen is zo zwaar, dat geloof je niet. Als je dienst erop zit, heb je niet het gevoel dat je gereden hebt. Je hebt het gevoel dat je er vijftien ronden op hebt zitten met een worstelaar. Maar dat blijft tussen ons, hè?’


    Paul was verbaasd, tot hij besefte dat vijandelijke soldaten verplegen, hoe noodzakelijk en zelfs bewonderenswaardig dat werk ook mocht zijn, niet goed paste bij Nevilles streven om de dappere oorlogsschilder uit te hangen die dagelijks zijn leven aan het front riskeert.


    ‘Je vertelt het aan niemand, hè?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Het punt is, moet je weten, dat ik een slechte ambulancechauffeur was, maar ik schijn vrij goed te zijn met gewonden, alleen…’


    ‘Ik zeg niks.’


    Wat vreemd dat Neville de eigenschappen bezat die nodig waren om een goede hospik te worden, en wat typisch voor hem om zich daarvoor te schamen. Hij scheen onder enorme druk te staan. Aan deze korte woordenwisseling was al te merken dat hij dronken was. Nee, hij was niet ongans, verre van dat, hij kon heel wat hebben, maar zijn tong werd al een beetje dik. In elk geval was hij volledig ontremd. Hij boerde een paar keer keihard, zonder de moeite te nemen zich te verontschuldigen of zijn hand voor zijn mond te houden. De karaf die voor hem stond was nog bijna vol, dus dat was duidelijk niet de eerste. Hij keek Paul strak, haast agressief aan. Bleke vissenogen, gevangen in een net van rode adertjes.


    Neville hief zijn glas voor een toost.


    ‘Waar drinken we op?’ vroeg Paul.


    ‘Elinor.’


    Onmiddellijk kreeg Paul een sterk gevoel van haar aanwezigheid op de lege stoel tussen hen in.


    ‘Hoor je wel eens wat van haar?’


    ‘Ja, zo nu en dan. Jij?’


    Hij wist dat Neville geen contact met haar had. Elinor had gezegd dat ze elkaar uit het oog waren verloren.


    ‘Zo nu en dan. En Catherine houdt me op de hoogte van wat er gebeurt.’


    ‘Hoe gaat het met Catherine?’


    ‘Verdomde slecht, natuurlijk. Hoe zou jij je voelen als je vader opgesloten werd?’


    ‘Ik dacht dat jullie twee…’


    ‘Niks daarvan, man. Dat soort dingen, daar kun je niet aan beginnen zolang deze kloteoorlog nog aan de gang is. Dus je hebt echt nog contact met Elinor?’


    Wist hij dat ze hier was geweest? Dat kon hij niet weten, tenzij ze het hem verteld had, en dat zou ze nooit doen. Maar ze had misschien Catherine in vertrouwen genomen en Catherine kon het heel goed aan Kit hebben verteld. Hoe langer hij erover nadacht, hoe waarschijnlijker het werd. Maar aan de andere kant, Elinor had gezegd dat ze het alleen aan Ruthie had verteld. Ze had ook gezegd dat ze niet met Kit schreef. God, wat een zooi, en hij werd erin meegesleept. Zelfs als hij zweeg over haar bezoek was dat een leugen. Nou, hou daar dan mee op.


    ‘Jazeker. Ze schrijft heel vaak.’


    Ze staarden elkaar aan, de uitbarsting van vriendschap aan het begin was vergeten. Paul wist dat er iets was wat hem ontging, en dat bezorgde hem een ongemakkelijk gevoel. Dat zijn hoofd vol watten zat, maakte de zaak er niet beter op. Hij kon niet nadenken.


    Ineens begon Kit te lachen, een bulderende, hese lach die overging in hoesten en beschamend dicht bij huilen kwam. God, wat was hij dronken.


    ‘Zal ik je eens wat vertellen?’ vroeg Neville.


    ‘Over Elinor? Nee, ik geloof dat je dat beter niet kunt doen. Als het iets is wat zij me graag wil laten weten, dan verwacht ik dat ze het me zelf vertelt.’


    Hij was bang te horen dat ze met Neville naar bed was geweest. Neville was dronken genoeg om het te zeggen.


    ‘Elinor verslijt mannen in paren. Zo is ze altijd geweest. Dat was al zo toen ik haar leerde kennen op de Slade, twee broers waren het toen, ik kan me hun namen niet meer herinneren, al sla je me dood, maar goed, maakt ook niet uit. Punt is dat ze ons alle twee links zou laten liggen als de ander er niet was.’


    ‘Dat klopt niet, denk ik.’


    ‘Ik weet het zeker. Die broers die ze aan het lijntje hield, die ze tegen elkaar uitspeelde, om geen van tweeën gaf ze een moer. Zo zit het, hoor.’ Hij boog voorover, knipperend met zijn slijmerige ogen. ‘Volgens mij houdt Elinor echt van niemand. Wel van haar broer, natuurlijk, maar dat is anders. En van Catherine.’


    Paul maakte een bruusk gebaar, zijn glas schraapte over de tafel.


    ‘Ja, van Catherine’, zei Neville.


    Zoals hij daar over het tafeltje gebogen zat leek hij een schilderij van Brueghel. Hij verlustigde zich in zijn dronken boosaardigheid, maar hoeveel verdriet zat daar niet onder. Hij was een clown, dat zeker, maar een begaafde clown, en zijn liefde voor Elinor was oprecht. Nu hief hij met een uiterste krachtsinspanning zijn glas tegen de lege stoel. ‘Op Elinor, onze Patrones van de Driehoek.’


    Pauls gedachten lagen verstrooid als spelden over het tafeltje, stuk voor stuk scherp genoeg om pijn te doen. Hij moest zo snel mogelijk maken dat hij uit de buurt van Neville kwam, en aangezien Neville met vaart in een gemelijke bedwelming verzonk, was het niet zo moeilijk om van hem af te komen. Paul liet hem zitten, nauwelijks in staat zijn hand ten afscheid op te steken.


    Buiten viel natte sneeuw. Hij hief zijn gezicht op en genoot van de koude spatten op zijn huid. De stad was vrijwel geheel in duisternis gehuld. De straten waren afgronden waarin niets bewoog, behalve een kat die door de goot sloop. Hij voelde zich inmiddels zo ziek dat hij overwoog om naar het lazaret terug te keren, maar de kamer was zo veel dichterbij en hij wilde gaan liggen. De gedachte om er in het donker helemaal naartoe te lopen, in deze kou en nattigheid, was onverdraaglijk. Hij sloeg de kraag van zijn jas op, stak zijn handen diep in zijn zakken en liep voort door de duisternis. Zijn voetstappen die over de keien echoden verkondigden zijn eenzaamheid. Zat Elinor daar maar op hem te wachten, maar ze was kilometers ver weg, vanavond nog verder dan ooit. Driehoek, wat een onzin. Neville was jaloers, punt uit.


    Er brandde nog licht in de huiskamer van Madame Drouet, maar het was te laat om zijn hoofd om de deur te steken en goedenavond te zeggen. Hij sjokte naar boven, naar de kamer, waar zijn afgedekte schilderij op de ezel op hem wachtte. Hij moest er niet naar kijken. Niet nu, niet vanavond. Hij was te bang om erachter te komen dat het rotzooi was, dat hij zichzelf een rad voor ogen had gedraaid door te denken dat het iets voorstelde. Zijn ontmoeting met Neville had hem geen goed gedaan. Behalve dat hij had afgegeven op Elinor, had hij hem ook weer herinnerd aan die avonden in het Café Royal, waar Neville beroemd was en hij een onbekende student van de kunstacademie, en nog een kneus op de koop toe.


    Hij ging op bed zitten en trok zijn schoenen en sokken uit. Hij wilde zijn kleren ook uittrekken, maar hij werd met de minuut zwakker en kroop uiteindelijk half aangekleed onder het dekbed. Het kostte hem inspanning om het licht uit te doen. De ezel kwam direct een stap dichterbij. Hij draaide zich op zijn rechterzij om hem niet te hoeven zien, maar daar werd hij nog ongeduriger van. Het was belachelijk natuurlijk, maar hij wilde hem per se in het oog houden. Op de een of andere raadselachtige wijze was hij bedreigend geworden. Net als de gezichten die hij als klein jongetje op het behang zag, toen hij met longontsteking aan het bed gekluisterd was. Hij huiverde en dacht aan diep, koud, smerig water, maar toen vielen zoetjesaan zijn ogen dicht. Lang bleef hij balanceren op de rand van de slaap, zich vaag bewust dat de mummie in windsels op zijn schilderij uit de lijst was gestapt en bij zijn bed stond.

  


  
    
      [6] Shakespeare, Romeo and Juliet, III, 1: ’tis not so deep as a well, nor so wide as a church-door; but ’tis enough.

    

  


  
    Achtentwintig


    Richard Lewis aan Elinor Brooke


    Ik vrees dat ik nogal slecht nieuws heb. Je zult je wel afvragen waarom je geen antwoord hebt gekregen op je laatste brief. Wees alsjeblieft niet té ongerust. Paul is ziek, maar wordt goed verzorgd. Wat er gebeurde was dat hij per ongeluk door zijn handschoen sneed toen hij een hevig zwerende wond verbond. Hij heeft zijn handen meteen gewassen toen hij het merkte, maar het probleem is dat hij erge winterhanden heeft – dat hebben we allemaal – en hoewel het vreselijk jeukt worden je vingers er ook doods van, dus hij merkte het niet direct. (Je wordt er ook heel onhandig door, dat is de reden waarom het ongeluk gebeurde, denk ik.) Zwerende vingers komen veel voor. Al onze handen zijn een puinhoop. Maar Paul kreeg hoge koorts en moest dagenlang het bed houden, de laatste twee in het lazaret, dus nu maakt hij de ziekenzaal eens van de andere kant mee, wat ongebruikelijk is. Iedereen reddert verschrikkelijk om hem heen, dus hij wordt grondig verwend. Elke minuut dat iemand van de hospikken vrij is gaat hij bij hem zitten. Het zijn echt heel goeie gozers, betere vind je volgens mij niet.


    Ik heb heel fijne herinneringen aan de avond dat we met zijn drieën waren, ook al liep het vrij dramatisch af. Ik hoop dat je het goed maakt en nogmaals, wees niet té ongerust. Paul is in goede handen en ik ben ervan overtuigd dat hij gauw weer beter wordt. Dat zal voor ons allemaal een opluchting zijn, want hij is als hospik stukken beter dan als patiënt!


    Elinor Brooke aan Richard Lewis


    Dank je voor je bericht over Paul. Het nieuws kwam keihard aan, hoewel ik al begon te vermoeden dat hij ziek was, want ik had bijna een week geen brief meer van hem gehad. Hij schreef altijd heel trouw, ondanks dat hij het zo druk had (terwijl ik een nogal slechte brievenschrijver ben, in weerwil van het feit dat ik wat sommigen noemen een luizenleven leid). Doe hem de hartelijke groeten van me en wens hem snelle beterschap.


    Ik bewaar ook heel goede herinneringen aan die avond in Ieper, maar het lijkt alweer lang geleden. Misschien kunnen we ooit weer allemaal bij elkaar komen in vrediger omstandigheden. Dat zou ik fijn vinden.


    Paul aan Elinor


    Ik neem aan dat je inmiddels Lewis’ brief gekregen hebt. Hij is de hele tijd erg aardig voor me geweest en heeft voor me gezorgd als een moeder. (Niet dat de mijne ooit voor me zorgde, maar je begrijpt wat ik bedoel.) Voordat ik op ziekenzaal werd gelegd, rende hij voortdurend naar de barak om te zien hoe ik het maakte. Wat een stom ongeluk. En zo’n klein sneetje was het. Ik had mijn dienst erop zitten en ging vrolijk en wel naar de stad, zonder iets te voelen. Ik had de volgende dag vrij en ik wilde de nacht in de kamer doorbrengen, zodat ik meteen als het licht werd kon gaan schilderen.


    Ik had een schilderij dat ik wilde afmaken. Het is van een figuur met een mondkapje voor en een operatiemuts op zijn hoofd en een doktersjas en handschoenen aan (jawel!) die bij het bed staat van een man met koudvuur. Hij staat op het punt zo’n verschrikkelijk waterstofperoxideverband aan te brengen. Het gezicht is van een echte patiënt wiens wond ik verzorgde – hij is inmiddels dood, de arme sloeber. Ik had het moeten laten rusten tot de volgende ochtend, als ik helderder van geest zou zijn geweest, maar nee, ik moest het zonodig tevoorschijn halen en bij gaslicht bekijken, en hoe langer ik keek, hoe dreigender die figuur werd. Terwijl het toch duidelijk de figuur van een dokter of verpleger is, dus ik weet niet waar dat gevoel van dreiging vandaan kwam. Ik kon niet besluiten of ik er nog verder aan moest werken of niet, dus uiteindelijk zette ik het weg en ging een glaasje drinken.


    Inmiddels klopte mijn vinger, maar na een paar glazen wijn voelde ik me beter. Ik zat in een kelder te drinken – verschillende cafés die in het bombardement getroffen werden zijn weer geopend, maar veel daarvan gebruiken hun kelders.


    Ik zat alleen te drinken, maar toen liep ik Neville tegen het lijf. Het zal wel toeval zijn dat het niet eerder is gebeurd. We zaten per slot van rekening nooit meer dan tien kilometer uit elkaar. We dronken op jouw bevallig persoontje, praatten over koetjes en kalfjes – hij verpleegt Duitse gevangenen, wist je dat? – en namen afscheid. Een paar minuten later, toen ik weer op de kamer was, kon ik nauwelijks geloven dat hij er echt was geweest. Die hele ontmoeting leek een droombeeld uit het verleden.


    De volgende ochtend was ik echt doodziek en na tevergeefs een poging te hebben gedaan om te schilderen gaf ik het op en ging terug naar het lazaret, waar ik prompt door Lewis in bed werd gestopt. Daarna gingen de uren voorbij als in een waas, al werd het kloppen in mijn vinger heviger. Midden in de nacht ging het echt pijn doen en de volgende dag na het ontbijt riep Lewis zuster Byrd erbij, die dokter Burton liet komen en ik werd op de ziekenzaal gelegd. Alle patiënten die niet te ziek waren om het te merken vonden het een geweldige mop. En daar lag ik te zweten en te simmen. Zo nu en dan ving ik een glimp op van mijn vinger, hij was zo opgezwollen dat je hem niet meer herkende en hij leek zelfs niet bij mij te horen. Inmiddels was hij keihard en glanzend roze en droop er etter uit een wond vlak bij het topje. Ik dacht dat ik de infectie had opgelopen van het penseel waarmee ik de koudvuurpatiënt had geschilderd die later stierf. Op een bepaald moment dacht ik ook dat ik doodging, maar dat leek niet zo belangrijk.


    En toen het opensnijden van de wond, dik verband met ontsmettingszalf – er is een nieuwe bijgekomen, zuster Byrd zweert erbij – en gaandeweg zakte de koorts. Toen ik bijkwam lag ik te rillen tussen koude, natte lakens, met Lewis op een stoel naast mijn bed.


    Het was een hele ervaring. Het gekke is dat, hoewel ik nu weet dat ik mezelf gesneden heb bij het verbinden van een geïnfecteerde wond en dat dit de oorzaak is van alle ellende, ik deels nog steeds geloof dat ik het heb opgelopen van het penseel. Ware kennis en zinsbegoocheling zitten vrolijk zij aan zij.


    Vandaag bracht Lewis me naar de kamer om naar het schilderij te kijken – dat af is. Als ik er verder nog iets aan gedaan had, zou ik het verknoeid hebben. Het is het beste wat ik ooit gemaakt heb en toch hou ik er niet van. Het riekt naar een soort faustisch pact. Nee, dat is belachelijk – en pretentieus. Ik druk me niet goed uit. Ik moet je in je gezicht kunnen kijken om te vertellen wat ik bedoel. O ja, ik wil je wanhopig, wanhopig graag in de ogen kunnen kijken. Maar dat kan niet. Schrijf gauw, mijn liefste lief. Voor altijd, je Paul.

  


  
    Negenentwintig


    Paul aan Elinor


    Eindelijk ambulances. Ik ben weg uit het lazaret. Lewis ook, we zitten hier samen in een gebombardeerd dorp, in wat vroeger de school was. Alle huizen liggen in puin, maar de school is ongeschonden, op een gat in het dak na. Ik heb iets ontdekt over ruïnes. Als het pas gebeurd is, zijn ze in shock, net als patiënten die uit de operatiekamer komen, waarna ze er geleidelijk aan overheen komen en het niet meer zo erg vinden, ze verwerven een losbandig, anarchistisch air, bloemen en onkruid schieten op de meest onverwachte plaatsen op, als versiersels op een hoed. We hebben de huizen geplunderd om de school comfortabel in te richten: stoelen, bedden, zitbanken, vloerkleden zelfs. We hebben het echt heel comfortabel en je hoeft je over mij geen zorgen te maken. We hebben een aardig voorraadje hout voor de kachel. De geur van houtvuur en tabak is zelfs zo sterk dat hij me doet denken aan de modelklas op de Slade. Als ik ’s middags in een leunstoel zit te dutten, verwacht ik half-en-half dat Tonks binnenkomt. Is dat echt het beste wat je kunt? Hij wordt in mijn herinnering steeds groter. Is dat niet vreemd?


    ’s Middags in een leunstoel zitten dutten? hoor ik je al vragen. Ja! We werken ’s nachts en dan nog niet eens elke nacht. Het verbaast me hoeveel makkelijker dit is dan in het lazaret werken. We gaan vierentwintig uur op, vierentwintig uur af, maar als het rustig is, hebben we soms dagen niets te doen. (Omgekeerd, als het slecht gaat, hebben we natuurlijk de hele tijd dienst.) Ik heb veel meer tijd om te tekenen dan vroeger. Ik doe veel – ik durf er haast niet aan te denken hoeveel tekeningen ik heb gemaakt – maar we kaarten ook en voetballen. Elke ochtend trappen we een balletje om fit te blijven. Dan, na het ontbijt, werken we aan de ambulances, wat een stelletje uiterst veeleisende dames zijn, kan ik je vertellen. Daar ben ik niet zo goed in, ik kan eenvoudige noodreparaties verrichten, maar niets ingewikkelds. Gelukkig zijn hier twee jongens die in minder dan geen tijd een motor uit elkaar kunnen halen en weer in elkaar zetten.


    Gisteren hadden we onze eerste sneeuw. Toen het begon te schemeren was alles wit. Alle afvalhopen en meubels die de straat op waren geblazen of gesleept lagen onder de sneeuw, en de keien in het wegdek waren glad. Ik sliep lang en diep, zoals je doet als er sneeuw ligt, maar nu begint het te smelten. We vinden het allemaal jammer dat hij weggaat. Niemand hier vindt de kou erg, zelfs niet in de loopgraven, want daar kun je je tegen wapenen. Het is die eindeloze, kletsnatte regen waar we niet tegen kunnen.


    Er gebeurt hier zo weinig dat ik echt niet veel kan bedenken om over te schrijven. Het is helemaal niet wat ik had verwacht en ook niet wat ik wilde. Maar je hoeft je in ieder geval over mij geen zorgen te maken. Ik ben absoluut, schandalig veilig.


    Elinor aan Paul


    Ja, ik weet het. Lange tijd geen brief. De jouwe heeft me op het nachtkastje ik weet niet hoelang verwijtend aan liggen kijken. Het is zo moeilijk voor te stellen waar je bent. Ik zie je voor me in dat kamertje met uitzicht over de daken en in het restaurant waar we samen naartoe gingen, maar ik weet dat je daar nu niet bent. Ik vond het wel heel mooi wat je over die ruïnes schreef. Waar zijn die mensen naartoe gegaan? vraag ik me af.


    Ik heb elke dag hard gewerkt, zo hard dat het lijkt of ik een dreun voor mijn kop heb gehad. Als ik er niet meer tegen kan, ga ik naar Hampstead Heath en kijk naar de mensen die zwemmen, wat ze nog steeds doen, ook midden in de winter. Bleke wezens, sommige uitgesproken plomp, en ze plenzen en plonzen als zeeschildpadden, en hun huid wordt blauw en rood gevlekt, en we worden verondersteld dat mooi te vinden, maar dat is het niet. Dan zie je de gewonde soldaten in blauwe uniformen die in rolstoelen over de paden worden gereden. Het lijkt of ze zich vergaren in het Dal der Gezondheid, alsof de schone lucht hun stompjes zou kunnen laten uitbotten. En op de Slade, waar ik zo veel gelukkige meisjesuren doorbracht met schouderklopjes – platonische, vanzelfsprekend – van Tonks en prijzen en beurzen en meer van die onzin, daar is ook nu weer een pronte dame die het podium beklimt, en een nieuwe klas met jongedames die zich opmaken om de Godgelijke Vorm des Menschen te aanschouwen, en dan denk ik…


    Maar dat is het probleem, Paul. Dat is het altijd geweest. Ik denk niet, ik zie alleen maar.


    Ik denk dat het allemaal komt door Ottoline en haar vriendenclub. Ze zoent me nu telkens als we elkaar tegenkomen en stelt me voor en pronkt met me, en ik voel me meestentijds inferieur – terecht, want dat ben ik ook – en kom weer op de proppen met mijn verhaaltje over dat ik in Ieper zat tijdens het bombardement, een verhaal dat ik nu zo vaak verteld heb dat het zouteloos is geworden en zelfs ik niet meer geloof dat het echt gebeurd is.


    Maar ik heb wel gewerkt, Paul, en ik denk dat ik eindelijk iets goeds gemaakt heb. Tijdens de nacht van de overtocht zat er in de damescabine een vrouw haar kind de borst te geven, en haar hele lichaam leek een waskaars die de vlam van het kind voedde. Het maakte een enorme indruk op me. Maar goed, het is het eerste wat ik ooit gedaan heb dat niet naar Sladery ruikt en naar prijzen winnen en talen naar loftuitingen.


    Ik mis je zo verschrikkelijk, maar het wordt steeds moeilijker aan je te blijven denken. Je bent haast een geestverschijning geworden die langzaam vervaagt in het ochtendlicht. Soms doe ik mijn ogen dicht en probeer me je gezicht voor de geest te halen, en dan kan ik je niet meer zien. Andere keren hoor ik je stem weer zo duidelijk dat ik me omdraai in de verwachting je daar te zien staan, en elke keer als dat gebeurt, krijg ik dezelfde pijnscheut van verlies. Kun je me niet een tekening sturen van waar je bent? Het zou me veel helpen als ik je me ergens concreet kon voorstellen en niet alleen brieven vanuit de ruimte op me gedropt krijg.


    Paul aan Elinor


    Een tekening van waar ik ben, zou je wel helpen, jongedame, maar daarvoor krijg ik hoogstwaarschijnlijk de kogel! Ik denk niet dat onze brieven erg vaak gecensureerd worden, maar het gebeurt wel. We moeten ze met de enveloppen open inleveren. Maar ik begrijp wel wat je bedoelt. Ik schrok ervan toen je zei dat je misschien ging verhuizen en de Slade verlaten. Mijn overlevingsstrategie bestaat er grotendeels in dat ik terugkeer (in gedachten natuurlijk!) naar bekende plaatsen en jou daar vind. Maar goed, een tekening zou moeilijk worden – op zijn zachtst gezegd! – dus ik moet het zo goed en zo kwaad als het gaat met woorden doen.


    De belangrijkste plek is helemaal geen plek. De bus. Je hebt dit soort ambulances wel op de Grote Markt gezien – rood kruis, dek van zeildoek. Hij biedt plaats aan vijf brancards en tien gewonden die nog kunnen lopen – en dat is zo ongeveer het enige goede wat ervan te zeggen valt. De motor slaat regelmatig af en je breekt je pols haast op de startslinger. Dus stel je me maar voor in het donker en de stromende regen, tot aan mijn knieën in de modder en de prut, biddend en smekend dat het ding de eerste keer wil aanslaan. De hele tijd malen er een paar versregels door mijn hoofd:


    En op zijn schild knielde een heer,


    met het rode ridderkruis van eer,


    voor immer voor een jonkvrouw neer…[7]


    Ik kan me niet meer te binnen brengen waar dat uit komt en ik word er gek van. De enige manier om het uit mijn hoofd te zetten is keihard te zingen. Op een avond zat ik ‘God Save the King’ te brullen toen er een colonne Franse soldaten langs kwam gemarcheerd. Die vonden natuurlijk dat ze zich niet onbetuigd moesten laten en barstten los in de Marseillaise.


    Als ik vroeger naar de ambulances op de keerplaats bij het lazaret keek dacht ik altijd dat ze enorm groot waren, maar binnen in de cabine is het tamelijk krap. De brancards komen tot vlak achter je stoel, dus het gekreun en gegil galmt recht in je oren. Soms lijken ze in je hoofd te zitten. Je hoort ze om water bidden en smeken, maar je kunt er niet op reageren, je kunt alleen in vliegende vaart over donkere, drukke wegen vol kuilen en gaten rijden. Ik kan maar niet wennen aan de kreten die de mensen slaken als ik me vergaloppeer en door een bomkrater hots. Soms gaan ze onderweg naar het lazaret dood. Dat is zwaar. Het verbaast me hoe moeilijk het is. Ik had gedacht dat het me niet zo zou aangrijpen, omdat ik toch geen tijd kreeg om ze te leren kennen. Maar in plaats daarvan voel ik me persoonlijk verantwoordelijk, op een manier die ik in het lazaret niet voelde, want daar maakte je altijd deel uit van een team. Op een ochtend, toen ik vlak voor zonsopgang terugreed naar de basis, begon ik spontaan te huilen, terwijl er tijdens die rit toch niets ergers was gebeurd dan op een willekeurige andere. Grote dikke kindertranen rolden over mijn wangen. Ik was niet eens zo erg van streek. Het leek iets wat mijn lichaam besloten had te doen, zonder me te raadplegen.


    De andere plek is wel een plek – onze gemeenschappelijke ruimte waar ik dit zit te schrijven. Het is er behaaglijk en warm, ondanks, of juist dankzij, de regen die buiten met bakken uit de hemel valt. Op de schrijftafel staat een olielamp en Lewis is bezig een van zijn ellenlange brieven naar huis te schrijven. Weet je dat hij zijn moeder elke dag schrijft? Ik kan niet bedenken wat hij haar allemaal te vertellen heeft. De houtkachel brandt er lustig op los en aan de volgende tafel zitten ze te kaarten. We hebben dienst, maar we zijn tot nu toe nog niet opgeroepen, hoewel de kanonnen al bulderen, luider dan anders volgens mij, dus misschien gaat er iets gebeuren. Elke keer als het kanon hier in de buurt afgaat maakt de inktpot van Lewis een klein sprongetje. Deze tafel komt uit een klaslokaal en overal hebben jongens er hun initialen in gekrast. Sommige daarvan zijn zo diep dat ze er eeuwen over gedaan moeten hebben. Er staan ook data in. Ik vraag me af waar ze nu zijn, die jongens? Hier zit ik dus, denkend aan jou (zoals altijd). En nu is er iemand binnengekomen met een blad vol warme chocola. De deur gaat open en de wind tilt het dunne vloerkleed op en blaast dorre bladeren ritselend over de grond, maar binnen zitten we warm. Met warme chocola in onze buik en duimend dat we een rustige nacht zullen krijgen. Welterusten, mijn lief. Ik kan niet zeggen dat ik wilde dat je hier was, en ik kan niet echt zeggen, behalve op het meest oppervlakkige niveau, dat ik wilde dat ik daar was, maar ik zou wel uit de grond van mijn hart willen dat we ergens samen waren waar de oorlog ons niet vinden kon.


    Elinor aan Paul


    Mijn grote nieuws – als ik het zeggen mag – is dat ik twee schilderijen heb verkocht. De moeder met de baby op de veerboot en een ander van een paar schoolmeisjes in een park. Gebaseerd op een tekening die ik maakte toen ik jou ging opzoeken. Papa schoot na één blik op de moeder met het kind in een schaterlach. Hij zegt dat als mijn idee van het moederschap ooit aanslaat, we Marie Stopes niet nodig zullen hebben. Ik heb vijf pond voor elk gekregen! Ik weet natuurlijk niet waaraan ik ze moet uitgeven. Ik heb wel massa’s spullen nodig, maar het is mijn eerste verdiende geld met schilderen en ik heb het gevoel dat ik er iets speciaals voor moet kopen, maar niets lijkt speciaal genoeg.


    Over plekken gesproken: stel je voor, ik in een armenhuis in Islington. Dat is me wat, hè? Eergisteren zei de moeder van Catherine dat ze te ziek was voor het tweewekelijks bezoek aan Catherines vader, dus moest Catherine er alleen aan geloven. ‘Ik zie ertegenop’, zei ze, en toen bood ik natuurlijk aan met haar mee te gaan. We zaten in een lichte motregen op het bovendek van de bus, onze knieën veilig ondergestopt onder onze regencapes. Catherine zei dat het zo’n opluchting was om weer terug te zijn in Londen, waar niemand ze kende. Ik was vastbesloten haar aan het lachen te maken, of minstens te laten glimlachen, en het lukte me een paar keer, maar toen we er bijna waren werd ze stil.


    Het was maar een korte wandeling van de bushalte naar het armenhuis. O god, Paul, wat een plek. Ik dacht aan alle mensen die in de loop der jaren met angst in het hart door die deur zijn gegaan, hoe het het einde van alles moet hebben geleken, hoe het het einde van alles wás, en nu is het nog precies zo. Ze lieten ons lang wachten. Héél lang. Het is misschien onvermijdelijk, maar ik weet niet – er hing een beetje zo’n sfeer van benepen geesten met een hoop macht. Catherine had een cake in vetvrij papier gewikkeld meegebracht en hield hem in haar armen als een baby. Het vertrek was propvol. Kinderen, echtgenotes, moeders, geen mannen, natuurlijk – geen jongens van boven de veertien. Toen de grote deuren opengingen, liep Catherine alleen naar binnen. Ik bleef zitten en probeerde het allemaal te bevatten. Gat, de stank. Vet, zweetsokken, gootsteenputjes, o, en daar bovenuit Condy’s Fluid. Wat zouden we zonder moeten? Ik hoorde een vrouw snikken en probeerde om de deur heen te kijken, ik was bang dat het Catherine was, maar ze was het niet. De mensen gaven elkaar cadeautjes. Sommige geïnterneerden hadden houten speelgoed voor hun kinderen gemaakt. Een ouder echtpaar zat alleen maar stil naar elkaar te kijken aan een tafeltje, handjes vasthouden, zonder iets te zeggen.


    Het bezoek duurde een uur. Ik begon te tekenen en een bewaker kwam en zei dat ik op moest houden. Natuurlijk vroeg ik waarom en daar had hij geen antwoord op, maar ik moest toch stoppen. Toen kwam Catherine eindelijk terug met een brievenhouder die haar vader voor haar moeder had gemaakt. Ze huilde en lachte tegelijk. ‘Ik zou niet weten waarvoor ze die moet gebruiken’, zei ze. ‘Niemand schrijft ons meer.’


    Ik kan het niet uit mijn hoofd zetten. De kranten staan er vol mee, de hele tijd nu – de binnenlandse vijand. De binnenlandse vijand, dat is Catherines vader, een tandarts, god nog aan toe, die nooit iemand pijn heeft gedaan (nou ja, je weet wel wat ik bedoel) en hij wordt opgesloten ‘voor de duur van de vijandelijkheden’, zonder enige vorm van proces. Als zoiets kan gebeuren, waar vechten we dan voor?


    Paul aan Elinor


    Als je me ooit weer hoort klagen over dat het te rustig is, wil je me dan alsjeblieft op mijn kop slaan met een groot stomp voorwerp – een boek of een deurvanger of een voorhamer, bijvoorbeeld. Gisteravond kwam ik van een ccs – een Casualty Clearing Station ofwel veldhospitaal – toen ik een snerpend geluid hoorde, gevolgd door een ontploffing. De man voor mij viel met armen en benen gespreid op de grond. Een andere granaat sloeg in en deed een regen van zand en schroot op het dak neerdalen. Daarna nog een. Dit veldhospitaal is in de kelder van een gebombardeerde boerderij. Een wolk stof steeg op. Ik stond als aan de grond genageld. Toen ik weg wilde rennen, waren mijn benen van elastiek geworden. Een heel rare ervaring, want verder was ik doodkalm. Bij de ingang van het ccs liep ik frontaal tegen een van de andere chauffeurs op die naar buiten probeerde te komen. Een schuur achter het gebouw was platgegooid, maar het veldhospitaal zelf was nog intact, vol gewonden die door elkaar stommelden, haren en oogleden dik onder het pleister. Arme donders, dat kregen ze er ook nog eens bij. Maar de dokters gingen door met opereren, hoewel de lampen aan hun draden hingen te slingeren en bewegende schaduwen wierpen.


    Elinor aan Paul


    Ik vroeg Lady O of ik Catherine mee mocht nemen naar haar soiree op donderdag en natuurlijk zei ze ja. Catherine kwam eerst bij me langs en we tutten ons op en gingen te voet naar Bedford Square. Het was tamelijk stil op straat. Het is volle maan en Londen verwacht te worden gebombardeerd. Je voelt het overal, de spanning, de waakzaamheid, de opwinding. De paar mensen die zich na donker buiten wagen kijken voortdurend op naar de volle maan – en zo maakt de oorlog weerwolven van ons allemaal.


    We kwamen bij het huis en werden in de salon gelaten, waar een man een pianola bediende en Lady Ottoline in het midden van de kamer over een enorme kist gebogen stond met een paarse verenboa in haar hand. ‘Wie wil deze?’ riep ze en overhandigde hem aan een lange, bleke man met een woeste baard die hem om zijn hals wikkelde en meteen een menuet begon te dansen – hoewel de muziek daar niet op léék. Geleidelijk aan deden anderen mee. Ottoline, die er schitterend en barok uitzag, zoende me en begroette Catherine heel vriendelijk. Catherine bloosde en stotterde en keek perplex toen Ottoline verder liep. ‘Ik heb je gewaarschuwd’, zei ik. Ik pakte een zigeunersjaal uit de kist en Catherine een waaier, en we begonnen een tarantella te dansen. Toen ik stopte om op adem te komen, werd ik door een man gegrepen die eruitzag als een hoogst intelligente teddybeer en die met een droge, verterende hartstocht sprak over dat de oorlog moest ophouden, nu, meteen, op dit moment, terwijl hij de hele tijd strak naar mijn boezem keek, tot Ottoline hem meesleurde naar de dansvloer, waar hij niet thuishoorde, zoals elke idioot kon zien, alleen toen begon hij tot mijn verbijstering op en neer te springen, zijn gezicht stralend van die plechtige vreugde die je op kindergezichtjes ziet als de kerstkaarsjes zijn aangestoken.


    Aan het eind van de avond, toen iedereen op was van het dansen, begon een vrouw met kort zwart haar te zingen. Ik zag Ottoline in de deuropening staan luisteren, met één witte hand aan haar keel en haar parelsnoer om haar vingers gewikkeld. Ik vind haar heel aandoenlijk. Ze is als een giraf die in een troep jakhalzen terechtgekomen is en rond banjert met dat ongelooflijke hoofd van haar ter hoogte van de boomtoppen en haar bleke hangbuik binnen bereik van al die tanden en klauwen. Ze ging helemaal op in de muziek, zoals wij allemaal, maar zelfs haar manier van erin opgaan was anders dan van de anderen. Toen zong dat donkerharige meisje een lied dat ik half-en-half kende.


    Koud waait de wind naar mijn zoet lief


    en de regen valt zo stil.


    Hij was mij het meest van allen lief.


    In een koud graf ligt hij kil.[8]


    Ik wist meteen toen ze begon dat ik zou gaan huilen en ik schuifelde naar de deur. Ik denk niet dat iemand me heeft zien vertrekken. Het regende buiten, dus ik ging naar boven en verstopte me in een slaapkamer, en ik kwam pas weer naar beneden toen het zingen ophield. Ik keek vanaf de onderste traptree in de salon en zag de rode muren en de kroonluchter die brandde en de deinende hoofden en de verwoed stampende voeten – op de kale planken, want alle kleden waren opgerold – en Ottoline met haar rode haar dat losraakte van zijn spelden en voor haar gezicht viel. Ik dacht: ofwel zijn zij normaal en is de rest van de wereld gek geworden, of…? Het was mal en schitterend en ik wist niet of ik er nu bij hoorde of niet, of er zelfs maar bij wilde horen. Ik dacht aan de doden op de straatkeien. Het dode kind. Ik denk de hele tijd aan ze, maar huilen wekt ze niet meer tot leven.


    Ik verlies je, Paul. Of ik verlies mezelf, ik weet het niet. Ik ben moe en dit is een stomme brief. Ik zal me op de goede dingen moeten concentreren, denk ik. Catherine heeft zich vermaakt. Ze is daar welkom, daar kan ze gerust over zijn, en dat is ze nu verder nergens. Ik denk dat ik nu maar naar bed moet gaan en hopen dat alles morgen er beter uitziet. Schrijf gauw. Voor altijd je Elinor.

  


  
    
      
        [7] Strofe uit het gedicht van Alfred Lord Tennyson, ‘The Lady Of Shalott’: A red-cross knight forever kneeled / To a lady in his shield.

      


      
        [8] Couplet uit het Engelse volkslied ‘The Unquiet Grave’, waarvan vele verschillende tekstversies en verschillende melodieën bestaan. Het hier gebruikte couplet luidt: Cold blows the wind to my true love / And gently falls the rain. / I never had but one true love / In a cold grave he was lain.

      

    

  


  
    Dertig


    Lewis was met zijn hoofd op tafel in slaap gevallen. Een kaarsstompje sputterde op luttele centimeters van zijn slap openhangende mond. De Franse batterijen achter de school waren met het ochtendbombardement begonnen en de tafel schudde onder zijn geplooide wang. Hij snorkte één keer toen een ongewoon luide klap weerklonk. Hij tilde zijn hoofd op, keek om zich heen en viel weer in slaap.


    Vijf minuten later kwam de eerste oproep. Ze holden naar de gecamoufleerde loods waar de ambulances geparkeerd stonden. Paul draaide aan de slinger, doorstond de eerste venijnige terugslag en klom in de cabine. Algauw hotste hij zachtjes over het oneffen terrein. Terwijl hij door de bemodderde voorruit naar de weg voor zich tuurde dacht hij heel even aan Elinor, waarna de realiteit van de omgeving hem weer bij de kladden greep. Met sneeuw bespikkelde velden. Hier en daar langs de weg staarde een wazige maan vanuit bevroren plassen omhoog. Hij hield de ambulance in een lage versnelling en kroop moeizaam de heuvel op. Naarmate hij dichter bij het front kwam had hij alle aandacht nodig om de kuilen en gaten in de weg te ontwijken. Het was er druk met gemotoriseerde vrachtwagens, colonnes marcherende manschappen, paardenkarren die de rantsoenen vervoerden. Op het kruispunt, dat herhaaldelijk zwaar gebombardeerd was, stond midden in de woestenij een gehavend kruisbeeld, van de Jezusfiguur was één hand overgebleven, die aan een spijker hing. Hij haatte die hand, hij kon er niet tegen dat zo’n banaal beeld zo veel macht had.


    Maar hij bestond nu nauwelijks nog als een persoon die iets kon haten. Hij was een zuil bloed, beenderen en zenuwen omvliesd met koude, zwetende huid. Zijn handen bleven maar over het stuur glijden. Toen hij eindelijk uit de cabine stapte en naar het veldhospitaal liep, dreigden zijn benen onder hem het opnieuw te begeven.


    Het veldhospitaal was in de kelder van een gebombardeerde boerderij. Je ging een smal trappetje af – zo smal dat je je voeten dwars moest zetten – en dan kwam je in een witgekalkte ruimte, verlicht door olielampen. Achterin was een chirurg in een geïmproviseerde operatiekamer bezig soldaten op te lappen voor de terugtocht. Op banken langs de muur zaten de gewonden te wachten die nog lopen konden. Ze hadden een scheut jodium in hun wonden gekregen en waren verbonden, maar allemaal waren ze in shock, sommigen zagen blauw, hun tanden klapperden, hun handen trilden. Paul deelde zijn sigaretten aan hen uit.


    ‘En ik dan?’ riep de chirurg klagend vanachter zijn mondkapje. ‘Krijg ik niks?’


    Hij stond diep over de tafel gebogen, nu en dan pauzerend om handenvol vlees in een emmer aan zijn voeten te gooien. Paul liep naar hem toe, trok zijn mondkapje naar beneden en stak een brandende sigaret tussen zijn lippen. De kop gloeide rood op toen hij een trek nam. ‘Bedankt. Daar snakte ik naar.’


    Onder het praten kwam hij overeind en kreunde – hij moest wel uren, minstens, krom boven die tafel hebben gestaan.


    Paul waagde een blik op de patiënt, een wond in de onderbuik. Hij dacht aan alle bomkraters tussen hier en het lazaret op de basis, en kreeg zin om zelf te gaan kreunen.


    Hij nam één brancard mee, voor de rest gewonden die nog konden lopen. Ze vertrokken, weg van het front, de lichtgewonden openlijk blij, ze lachten en grapten, klemden hun tanden op elkaar tegen de pijn, maar barstten een minuut later weer in lachen uit. Een veldfles deed de ronde en daar zat zeker geen water in. Maar toen kwam de soldaat op de brancard bij bewustzijn en klonk er een gil bij elk gat in de gebombardeerde weg waar de wielen van de ambulance doorheen reden. Hij smeekte om water. Paul schreeuwde tegen de anderen dat ze hem geen water mochten geven en ze gromden hun instemming, duidelijk beledigd dat ze voor idioten werden versleten. Paul dook over zijn stuur en tuurde door de voorruit naar het weinige dat de ongedurige maan van de weg voor hen verlichtte. Hij voelde zich nutteloos. Het enige wat hij kon doen om de levenskansen van de man te vergroten was hem zo snel mogelijk naar de basis te vervoeren, daar kon geen enkele verpleegkundige vaardigheid van hem tegenop. Maar op sommige plaatsen was de weg haast onbegaanbaar. Het was een zwaar en nauwkeurig bombardement geweest. Op een bepaald punt stuitte hij op een kluwen versplinterde karrenwielen en dode paarden, waar een munitiewagen getroffen was. Hij stuurde de berm in en vertraagde tot een slakkengangetje. Hij was net weer op de weg toen een van de schijnbaar dode paarden zijn hoofd oprichtte en het uitschreeuwde. Hoe angstig hij ook was, hij zou zijn uitgestapt om het arme beest uit zijn lijden te verlossen, maar ambulancechauffeurs droegen geen pistool. Hij klemde zijn kaken op elkaar en reed door.


    Eenmaal voorbij het paard ontspande hij zich weer – het allerslechtste stuk van de weg zat er bijna op – maar toen zag hij, niet meer dan tien, twintig meter verderop, een donkere gestalte. Terwijl hij afremde voegde zich een tweede bij hem en daarna een derde. Mannen, sommige zwaargewond, klauterden uit de sloten langs de weg. Hij stopte en draaide het raampje open. Hij kon niet verstaan wat ze zeiden, maar het was duidelijk wat ze wilden. Ze hadden geen gezichten, slechts afbladderende moddermaskers met grote witte kringen rond de ogen en rode natte monden die met moeite spraken. Als woorden tekortschoten, wezen ze op hun wonden.


    Hij stak twee vingers op. ‘Deux.’


    Dat was meer dan hij mocht laden, maar hij kon ze niet zomaar voorbijrijden. Hij sprong uit de cabine en liep naar de achterkant van de ambulance. Hij voelde hoe ze achter hem stonden te dringen en op zijn hielen trapten. Dit waren de voermannen van de paarden die hij zonet gepasseerd was.


    ‘Deux’, zei hij weer, maar ze drongen allemaal naar voren, klampten zich aan hem vast, toonden hun wonden. Hij opende het portier, sprong naar binnen en wees willekeurig. ‘Jij en jij.’ Een derde klauterde naar binnen voordat hij de portieren had kunnen sluiten. Vervolgens baande hij zich een weg tussen de anderen door, die hij niet kon meenemen, naar de cabine. Hij zou zodra hij bij het lazaret kwam de verbindingspost bellen. Een ambulance zou de anderen wel oppikken.


    Maar dat konden ze niet weten en een paar van hen haalden het misschien niet. Terwijl hij wegreed, wielen slippend in de smurrie, durfde hij nauwelijks in zijn achteruitkijkspiegel te kijken, die kleine wereld waar een groepje moddermannen in de verte verdwenen en de ambulance nakeken met, daarvan moesten ze wel overtuigd zijn, hun beste kans om te overleven.

  


  
    Eenendertig


    Paul aan Elinor


    Na alle opwinding van de afgelopen week lijken we weer in rustig vaarwater te zijn gekomen. Ik heb het voor elkaar gekregen om twee nachten naar de stad terug te keren, waar ik heb geschilderd en op bed gelegen in ons kleine kamertje, denkend aan jou. Ik probeer mezelf wijs te maken dat de geest van je geur nog boven de kussens hangt, maar ik weet dat dat niet waar is. Jijzelf lijkt nu haast wel een geestverschijning voor me. Ik ben het besef van je stem kwijt, je manier van bewegen. Ik zie je altijd ergens stilzitten, vooral in het raam van de Slade. Weet je nog hoe je daar zat te wachten tot Tonks naar buiten kwam om je inschrijvingsformulieren voor tentoonstellingen te tekenen? Ik liep een keer langs, maar je was te diep in gedachten verzonken om me op te merken. Zo zie ik je nu, in de omlijsting van dat boograam, heel klein en heel ver weg.


    Omdat het zo rustig is hebben we een ander baantje gekregen: de doden vervoeren (wat wel mag van de Haagse Conventie; wat niet mag is militairen vervoeren die nog gezond en wel zijn, ook al storten ze van uitputting in elkaar). Dat vonden we niet zo erg, omdat we dachten dat het om pasgesneuvelden ging, maar naar het schijnt had dit bewuste veldhospitaal een voorraad lijken. Het was niet duidelijk waarom. Soldaten die in een veldhospitaal sterven worden zo dichtbij mogelijk begraven. Die veldhospitalen zijn omgeven met van die kleine donkere kruisjes, die er voor mij altijd uitzien als afdrukken van vogelpootjes, maar Lewis, die ik het vertelde, zag dat er helemaal niet in.


    Maar goed, daar lagen ze opgestapeld in een hoekje van het terrein, met een zwart zeildoek eroverheen dat verzwaard was met bakstenen. We deden mondkapjes voor en trokken handschoenen aan en togen aan het werk, hoewel het zacht gezegd treurig was. Je gaat in trance, dat is de enige manier, en toen keek ik naar beneden en zag ineens dat een van de mannen onder op de hoop een Engels uniform droeg. De anderen waren allemaal Fransen. Hij moet van zijn eenheid af geraakt zijn, of misschien werd dit terrein door de Engelsen bevochten in de eerste paar weken van de oorlog. Hij lag daar al een hele tijd. Zijn lichaam was zelfs in zo’n verregaande staat van ontbinding dat hij, toen we hem probeerden op te tillen, in onze handen uit elkaar viel.


    Iemand heeft ooit van hem gehouden. En houdt nog steeds van hem, dat is het rotte.


    Wat een sombere brief! Ik heb altijd het gevoel dat ik je niet op deze manier mag belasten, maar die dingen gebeuren, en als ik daar niet over schrijf, zou ik niet weten wat ik je moest vertellen. Vrolijker nieuws is – hoog tijd, zul je zeggen! – dat we nu klaar zijn met het karwei en het achter ons kunnen laten. Vanochtend hebben we onszelf op een bad en een scheerbeurt in de stad getrakteerd, en na afloop kwamen we roze als garnalen, met strakke, rauw glanzende gezichten, weer naar buiten in de schrale lucht. Nu is het middag en gaan we een uurtje een balletje trappen op het veld achter de school en daarna eten.


    Lewis is net binnengekomen om me te halen. Hij stuurt de hartelijke groeten en vraagt of je hem nog kent. Weet je dat hij me laatst vertelde dat hij nog geen enkele keer bang is geweest? Het was geen opschepperij. Zoals je weet is hij niet bepaald een opschepper. Ik ben voortdurend bang, hoewel dat niet veel uit lijkt te maken voor wat ik doe. Schrijf gauw. Alleen al je handschrift op een lege envelop zou me ervan kunnen overtuigen dat er nog steeds een meisje bestaat dat Elinor Brooke heet.


    Voor altijd je Paul.


    Elinor aan Paul


    Wat betekent ‘voor altijd je Paul’ als je niet gelooft dat de persoon tegen wie je het zegt bestaat, Paul? Ik ben niet opgehouden met leven, gewoon omdat je je me niet meer voor de geest kunt halen. Ik leef door. Ik ga door. Ik zit niet echt op de vensterbank van Tonks’ kamer of waar dan ook. Ik werk, Paul. Ik werk zoals ik nog nooit gewerkt heb. Ik voel me altijd schuldig als ik dat zeg, want ik weet dat jouw tijd om te werken beperkt is, en áls je al tijd vindt, zul je je wel haast niet kunnen concentreren, maar dat kan ik niet helpen. Als schilderen belangrijk is moet je er je leven aan wijden en dat is wat ik doe. Niet helemaal ten koste van alles, ik ga heus wel zo nu en dan uit, maar elke dag wordt er gewerkt. De meeste tijd vergeet ik zelfs te eten.


    Een van de redenen waarom deze brief zo laat komt, is dat ik aarzelde om je iets te vertellen. Ik heb Teresa gezien. Ze heeft mijn nieuwe adres van iemand op de Slade en kwam gewoon bij me aan de deur. Ze ziet er goed uit, ze vroeg naar je, haar man was in de eerste dagen van de oorlog opgeroepen – hij was reservist – en al twee maanden heeft niemand iets van hem gehoord, dus ze begint te vermoeden dat hij dood is. Ik kwam er niet achter wat ze daarbij voelde, ik denk dat ze het zelf niet wist. Ik hoop dat je hierdoor niet van streek raakt? Maar als ik zo onwerkelijk ben dat je je me nauwelijks voor de geest kunt halen, dan zal Teresa nog wel onwerkelijker voor je zijn. Gewoon het zoveelste malle poppetje aan het verkeerde eind van je telescoop.


    Behalve dat is er heel weinig nieuws. Catherine naait een jurk voor me. Het is een manier om haar een paar shilling toe te stoppen zonder dat ze het gevoel krijgt liefdadigheid te accepteren. Vader heeft mijn toelage verhoogd (net nu ik het niet nodig heb). Hij hoeft nu natuurlijk ook niet voor Toby’s medicijnenstudie te betalen. Toby kwam naar huis om de baby te bewonderen, die William gaat heten. Zijn vader wendt onverschilligheid voor, maar is volgens mij stiekem blij met hem.


    Het spijt me dat je zulk vreselijk werk moest doen. Ik weet weinig van wat daarginds gebeurt omdat ik geen kranten meer lees. Net als jij vind ik het moeilijk om de woestijn over te steken die ons scheidt. Het voelt als op een bergtop staan en seinen naar de overkant van de afgrond. Maar wat je ook doet, hou nooit op met schrijven. Ik was wel erg boos toen ik je brief las, maar toch denk ik heel vaak aan je – en dan zie ik je in die lange zwarte jas die je vroeger droeg.


    Schrijf gauw. De oorlog maakt zo veel kapot, laten we niet toestaan dat hij ons ook kapotmaakt. Elinor.

  


  
    Tweeëndertig


    Schrijf gauw, had ze gezegd. Maar schrijven werd sowieso steeds moeilijker.


    Geachte juffrouw Brooke (ik gebruik deze formele aanspreekvorm voor jongedames van wie ik de laatste tijd/lange tijd niets meer gehoord heb),


    Verdomme. Hij bedoelde het als een grap, maar nu hij het had opgeschreven, klonk het bitter. Maar wel waar. Ze schreef niet vaak meer, en als ze schreef stonden haar brieven vol mensen die hij niet kende en plaatsen waar hij nooit geweest was. Zij ging door met leven, hij was levend begraven. Zo voelde het. Soms dacht hij dat hij net zo goed een van die arme drommels onder het zeildoek kon zijn. Hun meisjes waren ongetwijfeld ook ‘doorgegaan’.


    Hij schoof het schrijfblok van zich af en zat een ogenblik met zijn hoofd in zijn handen. Toen hij weer opkeek zag hij dat een vrouw naar hem keek. Hij had haar al eerder gezien, ze zat aan een tafeltje in de hoek croissants te eten, zacht duwde ze met haar ringvinger een kruimeltje in haar mond terwijl ze naar de straat keek. Daar was al lang het puin geruimd, hoewel er hier en daar nog dichtgetimmerde huizen langs het terras stonden, als zwarte tanden in een glimlach. Ze keek omhoog naar de lucht, misschien vroeg ze zich af of er nog meer sneeuw kwam, en door die beweging kwam haar volle, witte, geplooide keel vrij. Hij hield van haar lichtjes uitzakkende huid, die haar oogkassen geprononceerder maakte, en van de ingebouwde droefheid in haar hangende mondhoeken, die verdwenen toen ze zag dat hij naar haar keek en begon te glimlachen.


    Hij stond op en vroeg of hij bij haar mocht komen zitten. Had ze daar bezwaar tegen? Ze keek om zich heen in het lege café, glimlachte terug, een beetje weifelend, en zei: ‘Nee, natuurlijk niet.’ Natuurlijk had ze daar geen bezwaar tegen. Ze vroeg zich af of hij wel wist wat ze was. Hij zag haar met zichzelf overleggen en besluiten dat het haar niet kon schelen, dat ze de gebeurtenissen op hun beloop zou laten. Ze heette Madeleine, zei ze. Achter de bar sloeg een naargeestige kelner van middelbare leeftijd met een vuile theedoek op de toog en wierp een minachtende blik op hen, hij nam aan dat de jonge Engelsman wel te naïef was om te weten dat hij zich belachelijk maakte. Ze wekte vijandschap op, zag Paul. Toen de kelner haar nog een koffie bracht, zette hij het kopje zo onverschillig op tafel dat hij op het schoteltje morste. Paul zei dat hij een nieuwe moest brengen en kreeg zijn zin. Zijn Frans werd steeds beter, maar zijn nieuwe woordenschat, die hij had opgedaan tijdens het verplegen van zwaargewonde soldaten, varieerde tussen het klinische en het obscene. Haar Engels was goed, maar ze praatte onzeker, dus ging het gesprek in het begin hortend, ze staken de draak met hun beider onbeholpenheid en lachten veel. Ze was onbekommerd, en dat werd ze met de minuut meer, ze vergat wie ze was en wat ze deed, zoals hij ook vergat wie hij was en wat hij deed.


    Toen ze eindelijk opstond zei hij: ‘Zie ik je nog eens?’


    Onmiddellijk fronste ze haar wenkbrauwen en hij voelde de moed in zijn schoenen zinken. Hij had de situatie kennelijk verkeerd ingeschat.


    ‘Ik zit hier vrijwel elke ochtend.’


    ‘Kunnen we misschien een keer ’s avonds?’


    ‘Nee, dan ben ik niet vrij.’


    Daarna maakte hij er een gewoonte van haar op zijn vrije dagen te bezoeken. Eén keer, tot onverholen hilariteit van de kelner, bracht hij bloemen voor haar mee. Ze flirtten, praatten over Parijs, Brussel, cafés, vakanties, eten, wijn – nooit iets wat met het hier en nu te maken had. Ze had het één keer over een echtgenoot, maar hij vroeg niet door. En toen, terwijl hij op een avond na een dag lang schilderen door de stad liep, zag hij haar een huis naast het café in gaan. Ze zag er plomper en ouder uit, met kwabben als meel. Terwijl ze de sleutel in het slot stak keek ze op. Ze moest hem gezien hebben, maar ze gaf geen teken van herkenning.


    Dat veranderde alles, dat hij haar zo gezien had, hoewel hij niet wist waarom. Hij had zich geen enkele illusie gemaakt over wat ze deed. Op zijn volgende vrije dag liep hij naar het steegje, maar in plaats van het café in te gaan klopte hij op de zijdeur. Die werd geopend door de echtgenoot van Madame, een uitgezakte man als een kwakbol.


    Paul werd in de pronkkamer geleid, een vertrek van een zo stijve burgerlijkheid dat hij zich moest inhouden om niet te lachen. Een vitrinekast vol kunstbloemen, een schilderij van de Heilige Maagd – godbewaarme! – een waaier van rood crêpepapier in de lege open haard. Het papier was bestrooid met roet, het enige vuil dat was toegestaan in het vertrek, dat voor het overige smetteloos was. Stofdeeltjes dansten in een bundel zonlicht. De kamer rook naar bijenwas en Condy’s Fluid, of wat het Belgische equivalent voor Condy’s Fluid ook was.


    Paul nam plaats op de roze sofa en bekeek Madames snuisterijen. Hij had al spijt van zijn bezoek. Inertie, meer dan seksuele begeerte, pinde hem vast op de kussens. Net een groot, vet, sappig insect, dacht hij. Zoals ze allemaal waren, de mannen die hier zaten te luisteren naar de krakende vloerplanken in de kamer erboven. In het café had hij altijd gewalgd van de mannen die hij stiekem naar het aanpalende huis zag glippen. Daar wilde hij niets mee te maken hebben. Nu wist hij niet waarom hij hier zat, alleen dat het minder te maken had met Elinor, de kille toon van haar brieven, dan met de man in een Brits uniform onder op een stapel Franse lijken. Iets moest die herinnering lozen. Drank hielp niet. Schilderen hielp niet.


    Toen hij eindelijk naar boven werd gebracht en haar op bed zag liggen in een kamer waar alles glanzend roze leek, als ingewanden, toen wist hij niet wat hij moest zeggen.


    ‘Kom binnen’, zei ze, met een glimlach die haar matheid op slot hield. ‘Ik vroeg me al af wanneer je zou komen.’


    Na zijn bankbiljetten op het nachtkastje te hebben uitgeteld kleedde hij zich uit, waste zich en klom boven op haar, in de geur van haar poeder en van de zoete, verschaalde urine in de pot onder het bed. De seks was wel ongeveer wat hij ervan verwacht had. Na afloop begroef hij zijn gezicht in de plooien van haar hals en sloot zijn ogen. Ze verdroeg zijn gewicht een tel lang en hees hem toen van zich af. Ze stonden in de rij, begreep hij. Alles werd o zo tactvol geregeld, maar niettemin stond er een rij. Hij schoot zo vlug als hij kon in zijn kleren en stommelde de trap af, de modderige straat op, met het gevoel dat hij een kleine, onbeduidende moord had gepleegd.

  


  
    Drieëndertig


    De klok tegenover de deur wees twintig minuten voor middernacht. Ze hadden al zes uur dienst, hoewel er tot nog toe maar één ambulance was opgeroepen.


    ‘Zullen we gaan kaarten?’ vroeg Lewis terwijl hij naar een groepje in de hoek knikte.


    ‘Nee, bedankt, ik heb geloof ik niet zo’n zin. Ik heb een beetje een zere keel. Ga jij maar.’


    Paul bleef de volgende twee uur onder een deken in een stoel bij de houtkachel zitten. Van tijd tot tijd viel hij in slaap, om met een ruk weer wakker te worden als de regen tegen het enige raam dat nog heel was spetterde. De bedden waren midden in het vertrek tegen elkaar geschoven. De zakken die voor de kapotte ramen hingen hielden de ergste regen tegen, maar je werd nog steeds stijf van de kou wakker, met een klamme bovendeken. Elke keer als hij bijkwam was zijn keelpijn erger. Hij rilde, ook al zat hij dicht bij de kachel. Hij had gedroomd dat hij in koud, van ratten vergeven water viel, en hij wist dat het te maken had met zijn ontdekking van de Britse officier. Zijn bezoek aan de prostituee – zo dacht hij nu over haar – leek louter tot gevolg te hebben gehad dat de kilte van dat moment nog dieper tot hem doordrong.


    Het was nog donker toen de oproep kwam. Hij zou samen met Lewis gaan. Een voordeel van betrekkelijk rustige nachten was dat je de luxe van een bijrijder kreeg. Toen ze naar de ambulance liepen hadden ze het koud en geeuwden, stijf van het slapen in krampachtige posities. Hun adem maakte de lucht wit. Lewis stampte met zijn voeten en sloeg met zijn handen onder zijn oksels als een derderangs acteur die bittere kou probeert uit te beelden. Paul voelde aan de gezwollen klieren in zijn keel, maar hield daarmee op toen hij zag dat Lewis naar hem keek.


    ‘Gaat het wel goed met je?’


    ‘Prima. Nee, eigenlijk heb ik het koud en ben ik ongelooflijk moe en geïrriteerd.’


    ‘Niet anders dan anders, dus?’


    Toen ze de hoofdstraat van het dorp in reden zagen ze laag aan de hemel krabbels zwarte en gele rook. De duisternis begon uit te dunnen. De ochtendschemer was het gevaarlijkste tijdstip om onderweg te zijn. Bij de hoofdweg aangekomen, moesten ze eerst een colonne gemotoriseerde vrachtwagens laten passeren. Eenmaal op de weg kwamen ze maar langzaam vooruit. De gemotoriseerde vrachtwagens en ambulances werden tot een stapvoets gangetje vertraagd doordat de weg verstopt zat met voorraadkarren die de ochtendrantsoenen naar de frontlinie brachten. Een colonne soldaten die waren afgelost sjokten hun tegemoet. Lewis draaide het raampje naar beneden en een sterke gele stank kwam de cabine in. Helmen dobberden onder het raampje langs, de gezichten daaronder afgetrokken en haast uitdrukkingloos. Als die voorbij waren zou Lewis de voorraadkarren kunnen passeren. Eindelijk was de weg vrij en trokken ze op. Voor hen uit reed de colonne gemotoriseerde vrachtwagens langzaam verder in een wolk van opspattend water.


    ‘Ik kom er nooit voorbij’, zei Lewis. ‘Ik ga maar achter ze hangen.’


    Paul knikte. Je mocht je niet aansluiten bij militaire konvooien, maar soms was het de enige manier om vooruit te komen. Nog een colonne soldaten marcheerde voorbij en toen accelereerden de vrachtwagens, waarbij de achterste een scherm van water opwierp dat over de voorruit van de ambulance klotste.


    Vanaf dat punt slingerde de weg heuvelopwaarts. Dichter bij het kruispunt werden de gaten in de weg dieper en vertraagde het konvooi. Op de top van de lage heuvelrug hielden de vrachtwagens halt. Lewis vloekte binnensmonds op de traag reagerende remmen van de ambulance die bijna maakten dat ze tegen het achterste voertuig opbotsten. Lewis sprong eruit om te zien wat er aan de hand was. Hij liep een eindje langs de colonne, tuurde in het donker en kwam hoofdschuddend terug.


    Paul hing uit het open portier. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Weet ik niet. Ik zie niks.’


    Een zwarte rookkolom hing verderop boven de weg. Mannen sprongen uit hun vrachtwagens, maar geen van allen leken ze erg ongerust, ze waren eerder blij dat ze de kans hadden gekregen hun benen te strekken.


    ‘Ik ga eens kijken of iemand weet wat er aan de hand is’, zei Lewis en verdween achter de vrachtwagen voor hen. Paul hoorde hem aan de chauffeur vragen wat er gaande was. Hij stapte zelf ook uit, zijn benen sliepen en dreigden het onder zijn gewicht te begeven. Hij had niets gegeten en zijn zenuwen gierden van te veel koffie op een lege maag, die uitgezogen, verschaalde, prikkelbare alertheid. Hij haalde diep adem om zijn longen te verversen en op datzelfde moment klonk er een langgerekt fluitend geraas, van zo dichtbij dat het leek voortgebracht door zijn opzwellende borst.


    Het volgende wat hij wist was dat hij door rook strompelde met kreten van gewonden overal om hem heen. De vrachtwagens voor hem stonden in brand. Ergens vandaan kwamen mannen aangerend die probeerden de mensen uit de brandende voertuigen te trekken, maar ze waren met te velen op een te kleine ruimte. Hij hoorde een officier schreeuwen dat ze terug moesten. Lewis. Hij begon voorwaarts te duwen tegen weerbarstig dringende ruggen. Mannen dromden om de getroffen voertuigen, teruggedreven door de vlammen. Zijn been voelde anders. Hij tastte naar onderen en toen hij zijn hand terugtrok zat hij onder het bloed. Maar hij had geen pijn en liep verder. Op een bepaald punt zeeg hij ineen tegen de zijkant van een vrachtwagen, maar werd meteen weggesleurd door dezelfde jonge officier die hij tegen de mensen had horen schreeuwen dat ze terug moesten. Hij werd door de berm een talud op gesleept, zo hardhandig dat hij struikelde en de helling af viel. Meteen kwam hij overeind en kroop op zijn knieën verder. De officier probeerde hem tegen te houden. ‘Blijf met je poten van me af!’ Zijn stem klonk vreemd en het drong tot hem door dat hij doof was geworden, dat was de reden waarom alles zo gedempt klonk, het geschreeuw en het gegil, het ontploffen van benzinetanks, de dreun van granaten die verderop op de weg ontploften, het soppen van kistjes in de modder, allemaal gedempt, wat bijdroeg aan het onwerkelijke karakter van de shock en de angst.


    Hij ging rond om de verwondingen te inspecteren van de mannen die gillend op de grond lagen, razendsnel degenen eruit pikkend die de beste overlevingskans hadden. Het was makkelijker om kalm te blijven nu hij wist wat hij deed. Een van de mannen die op de grond lagen hield zijn ingewanden in zijn armen, zo teder als een moeder haar zieke kind. Een andere man zat klem in een brandende vrachtwagen. Omkranst door vlammen verscheen zijn gezicht voor de gebarsten voorruit, schreeuwend om hulp. Paul pakte de arm van een officier en wees. ‘In godsnaam, schiet hem dood, de arme drommel.’ Hij wist niet of hij het deed, hij ging alweer verder. De stank deed hem kokhalzen, maar zijn hoofd was helder. Eindelijk zag hij Lewis aan de kant van de weg zitten. Zijn pet was afgevallen en Paul herkende hem aan de kleur van zijn haar, als nat graan. ‘Ik ben blind’, zei hij almaar tegen iedereen die het horen wilde. Hij merkte pas dat Paul bij hem was toen hij zijn hand voelde. ‘Nee, dat ben je niet.’ Hij had een gat in zijn voorhoofd, maar het was niet ernstig, hoewel het bloed eruit stroomde, en hij had een buikwond. Ogen intact, zo te zien, maar hij durfde hem niet verder te onderzoeken uit angst dat hij door eventuele granaatsplinters in zijn oog te verstoren de zaak erger zou maken. Hij hees hem overeind en bracht hem half dragend, half slepend naar de ambulance. Koud was hij op de terugweg om andere gewonden op te halen of hij struikelde en viel. Zijn linkerbeen wilde niet meer. Een tel later werd hij hardhandig onder de oksels opgetild door iemand die hem in de ambulance wilde zetten. ‘Nee.’ Hij stribbelde tegen, doof, buiten zinnen, blind, badend in het bloed, waarvan hij niet wist dat het het zijne was. Tot ze hem op een brancard legden en vastgespten.


    De portieren sloegen dicht. De ambulance kwam hotsend en botsend in beweging, keerde scherp en trok op. Hij voelde de bewegingen alsof hij zelf reed. Een rij gewonden zat naast de brancards, met trillende lippen van de schok. Hij keek naar de brancard boven hem en zag een bloedvlek die steeds groter werd.


    ‘Lewis?’


    Gemompel, gevolgd door gekreun toen de ambulance verder hotste. Ondanks de pijn in zijn been bleef Paul geloven dat hij niet gewond was. Stelletje idioten dat ze hem zo vastbonden!


    ‘Lewis?’


    De rode vlek werd groter. Weer gekreun en onverstaanbaar gemompel. ‘Mam’, hoorde hij. En weer: ‘Mam?’ Daarna stilte. Hij tastte boven zijn hoofd, vond Lewis’ hand en drukte die. Hij was nog warm. Hij meende ook een drukje van zijn kant te voelen voordat de vingers slap werden.


    Hij lag op de Salle d’Attente. Hij herinnerde zich vaag dat hij uit de ambulance werd gedragen, hij praatte te veel, zwaaide met zijn armen, spuug alle kanten op vliegend. Hij begreep maar niet waarom ze hem in bed legden als er zo veel patiënten waren die geholpen moesten worden. Ze schenen te willen dat hij zich uitkleedde, en toen hij weigerde, knipten ze zijn uniform open. Zijn linkerdij zat onder het bloed.


    ‘Het is niets’, zei hij, maar ze bleven hem plat op bed drukken en alle hospikken waren erbij, vreemd hoe hun bekende gezichten eruitzagen als je zelf op een bed lag. Ze knipten zijn broek open en trokken voorzichtig de bloederige stof van zijn wond, zoals hij zo vaak gedaan had bij anderen, als hij precies zo’n lillende troep blootlegde als nu hier op zijn linkerdij. Hij staarde ernaar, verbijsterd, en zijn verbijstering verergerde zijn doofheid, dus toen Burton (was het Burton?) zich over hem heen boog en tegen hem sprak, bewogen zijn lippen, maar maakte hij geen geluid, zijn mond ging open en dicht als van een goudvis. Koele vingertoppen op zijn dij zochten naar zand in de wond en toen zwollen de vissenlippen en vulden zijn hele blikveld en gleed hij over de rand van de bewusteloosheid, en het fluitende geraas van de ontploffende granaat, dat in zijn schedel leek te zitten, ging hem achterna de duisternis in.

  


  
    Vierendertig


    Londen was vaal en vol modderkleurige mensen. Als de avond viel en de straatlantaarns werden aangestoken, leek het of de blauwgeverfde bollampen niet zozeer licht gaven, als wel de duisternis zichtbaar maakten. Nelson op zijn zuil keek uit over een stad die dichter bij zijn oorsprong was gekomen: een nederzetting in een rivierdelta wier broze lichtjes een uitgestrekte duisternis tot staan brachten.


    Toen hij door Regent Street naar het Café Royal liep struikelde Paul en viel bijna. Hij had een lange dag achter de rug, zijn knie begon op te spelen. Hij haatte de sfeer die nu in Londen heerste, zo anders dan van vorig jaar augustus. Toen waren er mensenmenigten, het was heet, het was stoffig, er klonk gejuich en er hing de aangebrande geur van Londens gebladerte aan het einde van de zomer. Nu had je van die wandelende schimmen met een blauwige huid. O, en overal van die posters. Een daarvan vooral achtervolgde hem straat in, straat uit. Een Duitse officier die met zijn kaplaars op de blote borst van een dode vrouw trapt terwijl achter hem een dorp in brand staat. Naast de afbeelding was een brief van een Britse soldaat afgedrukt:


    


    We hebben drie meisjes hier bij ons in de loopgraven, die naar ons toe kwamen voor bescherming. Een van hen had geen kleren aan, verkracht door de Duitsers… Een ander is net binnengekomen met haar beide borsten afgesneden, arm kind. Gelukkig betrapte ik de ulanenofficier op heterdaad en schoot hem van 300 meter met een geweer dood. En nu is ze bij ons, maar ik vrees dat het arme kind zal sterven. Ze is erg mooi en pas 19 en heeft alleen een rok aan.


    Niets van wat Paul in België had gezien of gehoord duidde erop dat dit verhaal zelfs maar bij benadering waar was. Maar het was ook moeilijk om jongemannen over te halen hun leven te geven voor het behoud van het machtsevenwicht in Europa. Er moesten andere redenen gevonden worden met diepere wortels in het biologisch instinct. Knappe jonge meisjes met hun bloes van het lijf gescheurd, dat werkte prima. God, wat een cynisch gedoe.


    Maar als schilderij was het niet slecht. Eigenlijk waren alle posters die hij had gezien goed. Elinor mocht dan klagen dat schilderen werd afgedaan als een irrelevante bezigheid, maar hij zag precies het tegenovergestelde. Schilderen, of tenminste dat wat daar het dichtstbij kwam – drukprenten maken – was onderdeel van de oorlogsinspanning.


    Hij had Tonks moeten vragen wat hij vond van die posters. Tonks was de enige die hij tot dusver had gesproken, en ook wat hem betreft vond hij dat Elinor ongelijk had. Haar portret van een Tonks die onvermurwbaar doorging met kunst onderwijzen terwijl het oorlogstumult in zijn oren galmde, klopte van geen kanten. Tonks had zijn beroep als medicus weer opgevat en bracht nu meer tijd in een ziekenhuis door dan ooit op de Slade.


    ‘Wat moest ik anders?’ zei hij. ‘Ik ben een chirurg, god nog aan toe. Ik moet toch iets doen?’


    Tonks die over zijn schilderijen gebogen stond – het bekende vraagteken van zijn gebogen rug – was een tafereel dat Paul nog steeds angst kon inboezemen. Hij wachtte op de zweepslag van zijn commentaar, maar die kwam niet. In plaats daarvan legde Tonks een hand op zijn ogen en zei: ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


    ‘Dit heb ik ook nog.’


    Tonks ging met de tekening naar het raam. Het stelde een jongeman voor wiens onderkaak volledig was weggerukt door een granaat. Het duurde een paar minuten eer Tonks zich weer tot Paul richtte. ‘Ik zie niet hoe je dit ooit ergens ten toon zou kunnen stellen.’


    ‘Nee, weet ik. Maar ik wilde dat u het zag.’


    Tonks noemde namen en beloofde aanbevelingsbrieven te schrijven. Hij wilde alles doen wat in zijn macht lag om te helpen, maar zijn tijd was beperkt. Hij verwachtte zelf gauw naar Frankrijk te vertrekken. Toen Paul aan het eind van de gang omkeek stond Tonks hem nog in de deuropening van zijn kamer na te kijken. Misschien ook uit het raam, maar Paul keek niet op, hij glimlachte tegen de mannen in hun rolstoel en liep haastig langs ze heen.


    Een paar minuten later, op Russell Square, deden grote, grofgebouwde kerels met rode wangen bajonetoefeningen. Hij bleef staan om te kijken. Na afloop gingen ze in het gras liggen, hun sterke jonge ledematen gespreid, woodbines rokend en sentimentele liedjes kwelend. ‘Row, row, row.’ En niet te vergeten ‘Hitchy-Koo’. Steeds maar weer. Hij had met alle plezier de man die dat had geschreven aan een bajonet geregen.


    De beste tijd was na donker. Londen bij duisternis was opwindend, het had een glamour die het overdag totaal was kwijtgeraakt. De kou en de mistroostigheid hadden het Café Royal tot iets breekbaars, leek het wel, gemaakt, een luchtbel drijvend op een zwarte rivier. Aanvankelijk dacht hij dat er niets was veranderd, maar toen hij aandachtiger keek besefte hij dat alles was veranderd. Vegen kaki, in de kleur van verbrande boter, maakten het rood en het goud donkerder. Overal jongemannen: zorgvuldig gekweekte snorren boven monden die nog niet tot zekerheid waren verstrakt, kniebroeken en beenwindsels die fier werden gedragen. Daarginds stonk de oorlog naar bloed en koudvuur, hier rook hij naar nieuwe kleren.


    Kit Neville was er. Het was vreemd om hem na hun laatste ontmoeting in Ieper hier te zien, in zijn element, stralend, blozend, glimmend van succes. Hij greep Paul in zijn kraag en troonde hem mee naar een stil tafeltje achterin. Zodra ze zaten riep hij de ober en bestelde, zonder Paul te raadplegen, twee dubbele whisky’s.


    ‘Dus je bent terug?’


    ‘Ja-a.’


    ‘Sorry, ik weet het, dat is nogal duidelijk.’ Het leek of Neville iets wilde zeggen wat hier niet gezegd kon worden, of misschien wel nergens. ‘Hoe vind je het?’


    ‘Raar. Ik schijn mijn draai maar niet te kunnen vinden.’


    ‘Nee, ik ook niet.’


    Niemand had meer in zijn element kunnen zijn.


    ‘Gefeliciteerd. Iedereen heeft het over jouw schilderijen.’


    ‘Hmm.’ Er gingen nog een paar fikse slokken whisky naar binnen. ‘Weet je wat ik denk? Wat ik echt denk?’


    ‘Nee. Wat denk je?’


    ‘Ik denk dat als die kloteoorlog eenmaal voorbij is er niemand nog naar een schilderij van mij wil kijken.’


    Paul begon wat geruststellend te blabla’en.


    ‘Nee, luister, het is een faustisch pact. Ik krijg een paar maanden de volle aandacht, hoelang dat klotegedoe ook duurt, maar als het eenmaal achter de rug is… finito. Niemand wil nog omkijken naar een nachtmerrie als ie wakker is geworden.’


    Wat was het weer typisch Neville om aanleiding te vinden voor zelfmedelijden op het moment dat hij laaiend succes had. Paul wist niets te zeggen, dus bestelde hij nog maar twee dubbele whisky’s.


    ‘Elinor gezien?’ vroeg Neville opzettelijk langs zijn neus weg.


    ‘Nee, ik ben pas aangekomen.’


    ‘Je weet toch dat ze zich inlaat met die lui van Bloomsbury?’


    ‘Ik weet dat ze naar de soirees van Lady Ottoline gaat. Jij ook?’


    ‘Goeie genade, nee. Je moet echt een doorgewinterde dienstweigeraar zijn wil je daar binnenkomen. Ze houden niet van mijn werk, dat is zeker. En niet van mij.’


    Hun drankjes kwamen. Neville klotste de whisky rond en rond in zijn glas, maar met beleid, voorzichtig, om niet te morsen. ‘Jij zult Elinor toch wel een keer gezien hebben?’


    ‘Ze is me komen bezoeken in het ziekenhuis.’


    ‘O ja, je was gewond, nietwaar?’ Klonk daar iets van afgunst? ‘Hoe gaat het nu?’


    Paul trok een gezicht.


    ‘Maar je komt er zo wel mooi onderuit, neem ik aan.’


    ‘Hangt ervan af hoeveel beweging ik er weer in krijg. Op dit moment is mijn knie nog erg stijf, maar ze schijnen te denken dat het beter wordt.’


    ‘O, nou ja,het is ook nog maar kort geleden. Heb je nog kunnen schilderen?’


    ‘Ja, aardig wat.’


    ‘Meer korenvelden?’


    ‘In de winter?’


    ‘Nou ja, weet ik veel. Voederbietenoogst, misschien?’


    Paul onderdrukte een glimlach. ‘Nee, niets van dat alles.’


    Een paar minuten later kruiste Nevilles blik die van iemand anders en ging hij ervandoor. Paul draaide zich om op zijn stoel en zag hoe hij verwelkomd werd in de kring rond Augustus John. O, wat bloeide hij op, die Neville, de grote oorlogsschilder. Paul dacht aan zijn eigen schilderijen, en zijn voornemen om zijn eigen tentoonstelling te organiseren werd sterker. Hij had ze met zo’n eigenaardig kille intensiteit geschilderd – in sommige gevallen in de wetenschap dat een bepaald schilderij nooit in het openbaar tentoongesteld zou kunnen worden – en toch haakte hij nu naar contacten en was afgunstig op Nevilles succes.


    Hij dronk zijn whisky op en ging naar buiten, waar hij de straat op en neer liep om zijn hoofd te laten doorwaaien. Zijn relatie met Neville was vreemd, want hij kon het geen vriendschap noemen, en toch was Neville een van de belangrijkste personen in zijn leven. Die opmerking over het faustisch pact gaf zijn eigen gevoelens weer op een manier die niemand anders had gekund. Toen hij in België op bed naar zijn gezwollen hand lag te kijken, had hij exact hetzelfde gedacht.


    Na twintig minuten keerde hij terug naar het café. En daar was ze, haar glanzende haar als een helm gereflecteerd in de spiegel achter haar. Ze zag er ouder uit, maar niet zo moe als de meeste mensen aan het eind van deze lange winter. Geheel integendeel, om precies te zijn. Ze gloeide. De lichten weerschenen zijdeachtig in haar haar, op haar oogleden en op haar volle, rode pruillippen. Ze had hem niet gezien. Hij bekeek haar een poosje zoals ze daar zat te praten met de mannen naast haar, plagend, flirtend, de een tegen de ander uitspelend, waarna ze plotseling in zichzelf gekeerd en met haar dunne armen gevouwen achteroverleunde op de roodpluchen stoel. Hij liep naar haar toe en zoende haar. Ze verwachtte hem – ze hadden hier afgesproken – en toch waren haar lippen week van verrassing.


    Ze herstelde zich en zei: ‘Kom Angus, ga even opzij, wil je? Ik moet met Paul praten.’


    Zitplaatsen werden verwisseld en hij ging naast haar zitten. Ze had haar hele lichaam naar hem toegekeerd en schermde de andere mannen met haar schouder af, maar de ogen waarmee ze naar hem opkeek, stonden behoedzaam. De hoop die in hem was opgelaaid toen hij haar zag begon weg te ebben.


    ‘Ik heb je al een hele tijd niet gezien’, zei ze.


    Zorgen dat je de ander voor bent, dacht hij onwillekeurig.


    ‘Ik beweeg me niet in dezelfde hoge kringen als jij.’


    ‘Waar zit je?’


    ‘Gower Street.’


    ‘Ah, de ouwe stek.’


    ‘Aan de overkant.’


    ‘Is dat wel zo’n goed idee? ’s Ochtends als het stil is kun je Tonks horen schreeuwen: “Je denkt zeker dat je kunt tekenen!”’


    Hij glimlachte. ‘Ik heb hem vanmorgen nog gesproken. Ik heb hem wat werk van me laten zien.’


    ‘En…?’


    Hij trok zijn schouders op.


    ‘Vond hij het goed?’


    ‘Ik weet niet of “goed” het juiste woord is. Hij zal me in contact brengen met een paar mensen. Met het oog op het organiseren van een tentoonstelling.’


    ‘Paul, dat is fantastisch!’


    Ze leunde naar hem toe en kuste hem. Aan haar oprechtheid viel niet te twijfelen.


    ‘Heb je Nevs tentoonstelling gezien?’ vroeg ze.


    ‘Nee, ik heb erover gehoord. Jij wel?’


    ‘Het was geweldig. Het was totaal nieuw, op de een of andere manier, hoewel hij natuurlijk voortbouwt op wat hij vroeger deed. Het lijkt wel of dat hij hiervoor in de wieg is gelegd.’ Ze glimlachte. ‘Weet je, toen ik wegging, waren er twee van die ouwe knakkers die liepen te hoofdschudden, en ik hoorde een van de twee zeggen: “Dat is geen fair play meer, hè?”’


    ‘Vreselijk dat mensen nog steeds zo denken.’ Hij voelde de afstand tussen hen groter worden en zei vlug: ‘Ik ben blij voor Neville.’


    ‘Ik ook.’


    Stilte. Ze keek om zich heen. ‘Ben je aan het werk?’


    ‘Ja. Ik dacht eerst dat ik het niet zou kunnen, maar toen ik eenmaal begonnen was, kon ik niet meer ophouden.’


    ‘Landschappen?’


    ‘Nee. Nou ja, sommige, maar niet het soort die jij bedoelt. Het lazaret en de weg.’


    Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Laten we niet over de oorlog praten, Paul. Alsjeblieft? Alles is ermee besmet.’


    ‘Ja, natuurlijk is dat zo.’


    Haar gezicht verhardde. ‘Als je het laat gebeuren.’


    ‘Ah, juist ja. Op Bedford Square hebben ze het er niet over?’


    ‘Soms. Niet vaak. We praten meestal over kunst.’


    ‘Aha.’


    ‘Laten we geen ruzie maken, Paul.’


    ‘Ik ben niet van plan om ruzie te maken.’ Hij ging zenuwachtig verzitten op zijn stoel. ‘Moeten we hier blijven?’


    ‘Nee, ik ga net zo lief ergens anders naartoe. Het was gewoon maar een plek om af te spreken.’


    Ze stond op en nam afscheid van de twee jongemannen.


    ‘Wie zijn dat?’ vroeg hij toen ze weggingen.


    ‘Geen idee.’ Ze trok een gezicht. ‘Plakkers.’


    Ze zeiden nauwelijks een woord tijdens de rit in het rijtuig. Onder dekking van de stilte vormde zich een druppel spanning die steeds groter werd. Hij was zich bewust van de vorm van haar schouders onder haar jas. Hij herinnerde zich ook dat hij ze zag, de beenderen uitstekend onder haar huid. Vooral haar sleutelbeenderen leken klaar voor de vlucht. Hij kon het allemaal precies uittekenen, tot aan de blauwige schaduw tussen haar borsten toe. Hij leunde dichterbij – haar haar rook naar shampoo en rook – en probeerde haar te kussen, maar ze deinsde terug.


    Ze woonde op de bovenste verdieping. Schuine balkenzolder, witgekalkte muren, rode en roestbruine en bruine kleedjes op de vloer.


    ‘Leuk hier’, zei hij.


    Ze trok de gordijnen dicht voordat ze het licht aanstak. ‘Maak jij even de haard aan, dan zet ik de ketel op.’


    Het haardvuur was al aangelegd. Hij hield een lucifer bij het papier en ging vervolgens op zijn hurken naar de vlammen zitten kijken die om het hout lekten en flakkerden. Het papier werd eerst oranje en vervolgens bruin. Zwarte gaten vielen erin, roodgloeiend aan de randen, en er vormden zich kleine, hulpeloos fladderende vleugeltjes die op een regen van vonken de schoorsteen in wervelden. Ziezo. Zo kon ie wel.


    Terwijl ze bezig was in de keuken zwierf hij naar de andere kamer waar een schilderij op een ezel stond. Het was een gezicht op de heuvel achter de boerderij van haar ouders, met een dikke laag sneeuw bedekt.


    ‘Klaar?’ vroeg hij toen hij haar achter zich de kamer in hoorde komen.


    ‘Bijna.’


    ‘Doe er niet te veel meer aan, wil je? Het is volmaakt zoals het is.’


    ‘Wist je dat we sneeuw hadden hier de week voor Kerstmis? Ik was thuis om voor moeder te zorgen, dus ’s middags als ze sliep schilderde ik.’


    ‘Hoe gaat het met haar?’


    ‘Op en neer. Erger sinds Toby weg is.’


    De ketel floot. Ze verdween om warme chocola te maken. Toen ze terugkwam met het dienblad maakte hij een plek vrij op de tafel bij het haardvuur en zei: ‘Ik heb één schilderij gemaakt dat jij wel goed zult vinden. Een kanaal met populieren.’


    ‘Je bent tenminste aan het werk.’


    ‘Heb je er echt vrede mee dat het allemaal langs je heen gaat?’


    ‘De oorlog? Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik vind dat die er niet veel toe doet. Ik vind hem niet belangrijk.’


    Stilte. Ze keek een beetje ongemakkelijk.


    ‘Natuurlijk doet hij er wel toe, hij doet ertoe in de zin dat mensen doodgaan. Ik vind alleen niet dat kunst daarover hoort te gaan. Het is net als een treinbotsing schilderen. Natuurlijk is het verschrikkelijk, maar…’ Ze zocht naar woorden, iets wat haar nooit goed af ging. ‘Jíj bent het niet, toch? Een ongeluk is iets wat je overkómt. Het gaat niet om jou, niet op dezelfde manier als de mensen van wie je houdt. Of plaatsen waar je van houdt. Het is niet gekózen.’


    ‘Denk je dat wij de mensen uitkiezen van wie we houden?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Toby is daarginds, niet?’


    ‘Ja. Hij is ongeveer een maand geleden vertrokken.’


    ‘Zit hij aan het front?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Goed. Stel nou dat er iets met hem gebeurt. Het spijt me, maar je weet wel, stel dat hij sneuvelt, zou je dan nog steeds zeggen dat de oorlog er in wezen niet toe doet?’


    ‘Ja, meer dan ooit.’


    ‘Ik geloof je niet.’


    ‘Het laatste wat ik zou willen is iets van de dingen schilderen die hem doodmaakten. Ik zou naar huis gaan en de plaatsen schilderen die we samen kenden en waar we van hielden toen we opgroeiden. Ik zou schilderen wat hem maakte, niet wat hem vernietigde,’


    ‘Nou goed’, zei hij, enigszins van zijn stuk gebracht door haar felheid. ‘Laten we hopen dat het nooit zover komt.’


    ‘Ik ben zo bang voor hem.’


    ‘Maar je wilt nog steeds niet weten wat er gebeurt?’


    ‘Ik weet wel wat er gebeurt, zo veel als hij me kan vertellen. Hij schrijft elke week. En jij? Ga jij terug?’


    ‘Als ik kan. Ik ga in elk geval iets doen.’


    ‘Ik niet. Papa blijft maar zinspelen op verplegen, maar ik doe het niet. Zie je, zo is het nu eenmaal, zelfs voor een vrouw.’ Ze lachte en schudde haar hoofd. ‘We moeten allemaal het hoofd buigen voor de grote bullebak.’


    Ze zaten zwijgend bij elkaar. Het licht van het haardvuur kroop over haar gezicht en keel. Ze straalde. Het deed hem pijn haar zo te zien, hoewel het hem veel meer pijn gedaan zou hebben als ze bleek en mager was geweest van verdriet.


    ‘Hoe gaat het nu echt met je?’ vroeg ze. ‘De waarheid.’


    ‘Ik weet het niet. Wel goed.’


    ‘Alleen maar wel goed?’


    ‘Lewis is dood.’


    Ze boog haar hoofd. ‘Ja, ik weet het.’


    ‘Ik besefte pas hoezeer…’ De waarheid. ‘Ik besefte pas hoeveel ik van hem hield toen het te laat was.’


    Ze keek verbaasd. ‘Mannen zullen wel heel erg aan elkaar gehecht raken in die omstandigheden.’


    ‘Nee, dat was het niet. Ik zou altijd en overal van hem gehouden hebben.’ Hij lachte. ‘Maak je geen zorgen, ik ben niet van de andere kant geworden. Ik zal me niet aan een van je nieuwe vriendjes vergrijpen.’


    ‘Ik kan er wel een paar opnoemen die dat maar al te graag zouden willen.’


    Hij leunde achterover in de stoel, zijn gewonde been voor hem uitgestrekt. ‘Weet je nog dat je in Ieper zei dat ik niet van je hield?’


    ‘Dat zei ik niet.’


    ‘Ik weet zeker van wel.’


    ‘Nee. Dat dacht ik.’


    ‘Hoe dan ook, het is niet waar. Er gaat geen uur voorbij of ik denk aan je.’ Hij keek haar recht aan. ‘Ik vind dat we moeten trouwen.’


    Hij wist niet wat hij had verwacht, maar in elk geval niet deze koele, onderzoekende blik. ‘Waarom?’


    ‘O, om een heleboel redenen.’ Hij glimlachte nu, hij maakte zich al op om te gaan zeggen dat hij het niet serieus meende. ‘We zouden een atelier kunnen delen. Besparen op de huur.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Nee, luister, het is helemaal geen slecht idee.’


    ‘Het werkt niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Je zou iemand nodig hebben om voor je te zorgen als je werkt.’


    ‘Niet waar.’


    ‘Je meent het niet echt. Je zit nu een beetje in de put, dus klamp je je aan elke strohalm vast, maar zodra je je beter voelt zul je je afvragen wat je in hemelsnaam bezielde. Je houdt niet van me.’


    ‘Jawel, hoor.’


    ‘Als een vriend.’


    ‘Nee, als een vrouw.’


    ‘Nee.’


    Verbijsterd zei hij: ‘Je schijnt nogal vastbesloten te zijn dat niemand van je houdt.’


    ‘Ik denk niet dat jij van een vrouw kunt houden.’


    Dat shockeerde hem. ‘Dat is erg triest, als het waar is.’


    ‘Je vertrouwt ons niet.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij? Nou ja, ik vertrouw mannen ook niet, dus ik weet niet wat dat zeggen wil.’ Hij dacht na. ‘En ik zal je waarschijnlijk niet trouw blijven.’


    Hij zag de afkeer in haar gezicht. Met al haar dedain voor conventies: dat beviel haar niet.


    ‘Nee, dat weet ik.’


    ‘We kunnen altijd een open huwelijk hebben, denk ik.’


    ‘Je bedoelt dat jij met iedereen die je leuk vindt naar bed gaat terwijl ik thuis net zit te doen of het me niet kan schelen? Nee, dank je wel.’


    ‘Maar hoe dan ook,’ ging hij na een korte stilte verder, ‘ik kan je niet ten huwelijk vragen, want ik kan mijn knie niet buigen.’


    Meteen wierp ze zich aan zijn voeten en keek met gevouwen handen aanbiddend naar hem op. ‘Lieve Paul, zeg alsjeblieft dat je de mijne zult zijn.’


    ‘Ik ben de jouwe.’ Hij was serieus. ‘Voor altijd.’


    Haar glimlach verbleekte. ‘Nee, Paul.’


    ‘Maar het is waar. Waarom mag ik het dan niet zeggen?’


    Ze kwam langzaam overeind. ‘Dus wat doen we nu?’


    ‘Gewoon op de oude voet verder gaan?’


    ‘Je bedoelt naar bed gaan?’


    Dat bedoelde hij. Hij keek naar haar op en glimlachte.


    ‘Je moest je schamen.’


    ‘Ik heb je ten huwelijk gevraagd. Meer kan ik niet doen.’


    ‘Nee, dat zal wel niet.’


    Ze kleedden zich traag uit, zonder enige gêne, als een al jaren getrouwd echtpaar, en gingen naast elkaar op bed liggen, de handjes in elkaar. Het duurde een hele poos voor hij zich naar haar toe draaide. Haar ogen waren groot in het halfdonker. Voor Paul was elk gebaar, elke streling, elke kus zwaar van leed. Hij had het gevoel dat ze afscheid namen.


    Na afloop zweeg ze zo lang dat hij dacht dat ze in slaap gevallen was, maar toen draaide ze zich naar hem toe en keek hem aan. ‘Wat doen we nu?’


    ‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Ik hou van je. Maar dat schijnt niet genoeg te zijn. We wachten het maar af, zou ik zeggen.’


    ‘Wat denk je dat er gaat gebeuren?’


    Hij schudde zijn hoofd. Op dat moment zag hij hen beiden als twee takjes die in een snelle stroom werden meegesleurd, nu eens op elkaar geworpen, dan weer uit elkaar getrokken. Wat hierna gebeurde hing niet af van wat zij wilden. Misschien was het wijs om dat gewoon te aanvaarden. Hij wilde iets zeggen, maar merkte toen dat ze met haar hoofd op zijn schouder in slaap gevallen was.


    Tegen het ochtendgloren schrok hij wakker van de pijn in zijn been. Hij glipte uit bed en hinkte naar het raam. Het sneeuwde. Dat had hij al gedacht: er was iets met de stilte en de aard van het licht. Hij voelde even die scheut van opwinding die hij als kind altijd kreeg en drukte zijn gezicht tegen de koude ruit om naar de dikke vlokken te kijken die op hem af tuimelden, grijs tegen de witte lucht. Hij dacht aan Lewis in zijn graf onder een dun sneeuwdek. Aan de ambulanceploegen aan het eind van een lange nacht. Aan zuster Byrd die de Salle d’Attente verliet en glijdend en glibberend over de loopplanken naar haar barak ging, waar ze alleen sliep.


    Hoe eerder hij weer daar was, hoe beter, dacht hij. Hier hoorde hij niet.


    God, wat was het koud. Wrijvend over zijn bovenarmen ging hij terug naar bed, glipte tussen de lakens en kroop lekker tegen Elinor aan om warm te worden. Na een poos hield hij op met rillen en ging op zijn rug liggen. De kamer was vol van haar rustige ademhaling. Hij keek omhoog naar het plafond terwijl het steeds lichter werd en wachtte geduldig tot ze wakker zou worden.

  


  
    Verantwoording


    Bij de voorbereiding van dit boek heb ik veel gehad aan een aantal biografieën van kunstenaars die vóór de Eerste Wereldoorlog op de Slade Academy zaten. Ze gaven, bij elkaar én ieder afzonderlijk, een levendig beeld van die bijzondere generatie:


    


    First Friends door Ronald Blythe


    Interior Landscapes, A Life of Paul Nash door James King


    Mark Gertler door Sarah MacDougall


    C.R.W. Nevinson, The Cult of Violence door Michael J.K. Walsh


    Isaac Rosenberg, Poet and Painter door Jean Moorcroft Wilson


    Al die beeldend kunstenaars, en vele anderen die niet voor hen onderdeden, kregen les van Henry Tonks. In 1916 ging Tonks, die chirurg was voordat hij kunstenaar werd, samenwerken met Harold Gillies, een pionier op het gebied van de moderne plastische chirurgie, die hij toepaste op de gezichten van verminkte jongemannen. Tonks had tot taak tekeningen te maken van de patiënten vóór, tijdens en na de operatie. Daarnaast maakte hij een reeks van negenenzestig portretten van mannen met verminkte gezichten, die tot de meest ontroerende beelden van welke oorlog dan ook behoren. Ze werden tijdens zijn leven niet tentoongesteld, en nog vele jaren daarna niet.


    Henry Tonks: Art and Surgery door Emma Chambers brengt een hommage aan de man en zijn werk en roept tegelijk een aantal belangrijke en verontrustende vragen op over de manier waarop oorlogsverwondingen worden afgebeeld – of vaker niet afgebeeld.


    Verschillende schrijvers hebben hun ervaring als verplegers van de gewonden te boek gesteld:


    


    A Diary without Dates door Enid Bagnold


    The Forbidden Zone door Mary Borden


    Chronicle of Youth, Great War Diary 1913-1917 door Vera Brittain, bezorgd door Alan Bishop


    The Backwash of War door Ellen N. La Motte


    Voor andere aspecten van de medische geschiedenis van de oorlog waren twee boeken vooral erg nuttig:


    


    Gentlemen Volunteers door Arlen J. Hansen beschrijft het werk van Amerikaanse ambulancechauffeurs aan het front.


    Doctors in the Great War door Ian R. Whitehead is een relaas over hoe de medische dienst van het leger steeds verder uitbreidde om het weergaloze aantal slachtoffers op te vangen – tot tegen 1918 bijna de helft van alle Britse artsen in actieve dienst waren.


    Verschillende boeken boden inzicht in de sfeer aan het thuisfront:


    


    Notebooks door Katherine Mansfield, bezorgd door Margaret Scott


    Ottoline Morrell door Miranda Seymour


    The Enemy in our Midst: Germans in Britain during the First World War door Panikos Panayi


    Ik wil graag mijn agent, Gillon Aitken van Gillon Aitken Associates, bedanken, alsmede mijn uitgever, Simon Prosser van Hamish Hamilton. Bovenal ben ik mijn echtgenoot, David Barker, dankbaar voor zijn niet-aflatende liefde en steun.

  


  
    Biografie
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      © Jerry Bauer / Opale

    


    


    Pat Barker (Groot-Brittannië, 1943) studeerde economie, politicologie en geschiedenis. Haar trilogie over de Grote Oorlog, De weg der geesten, werd verfilmd als Regeneration en leverde Barker een Booker Prize op. Bij De Geus verschenen naast de trilogie ook Een andere wereld, Over de grens en Tegenbeeld.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.

  


  
    Pat Barker bij De Geus
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    Union Street


    In haar debuutroman portretteert Pat Barker zeven meisjes en vrouwen die in een afbraakbuurt in de Noord-Engelse industriestad Newcastle wonen. In Union Street is het leven bikkelhard!


    Union Street is tijdelijk niet meer leverbaar

  


  
    ==
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    De man die er niet was


    Colin, een intelligente, gevoelige scholier uit een armoedig milieu, raakt verstrikt in het raadsel van zijn afkomst. Is zijn vader, die hij nooit heeft gekend, werkelijk gesneuveld in de Tweede Wereldoorlog? Wat betekenen Colins angstaanjagende fantasieën?


    De man die er niet was is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Niemandsland


    1917. In een openbare verklaring neemt Siegfried Sassoon, dichter en officier in het Britse leger, stelling tegen de oorlog. Zijn provocerende aanklacht brengt hem echter niet voor de krijgsraad. Sassoon wordt opgenomen in het militaire hospitaal Craiglockhart, waar het tot een treffen komt tussen hem en dr. Rivers.


    


    Eerste deel van de Weg der geesten-trilogie.


    Niemandsland is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Het oog in de deur


    Luitenant Billy Prior wordt gekweld door de vraag aan welke zijdes van verschillende medailles hij dient te leven: lafaard of held, gek of gezond, homoseksueel of heteroseksueel. De roman vertelt het moreel complexe verhaal over de gruwelijke gevolgen van de Eerste Wereldoorlog voor de menselijke geest en de Britse maatschappij in zijn geheel.


    


    Tweede deel van de Weg der geesten-trilogie.


    Het oog in de deur is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Weg der geesten


    De weg der geesten is de weg naar het front, waarvan een groot aantal soldaten niet levend terugkeert. En degenen die wél overleven, zullen nooit meer dezelfde zijn maar als ‘geesten’ verder moeten. Verward, gebroken en verraden. Billy Prior gaat in 1918 opnieuw naar het front, nadat hij in therapie is geweest om een eerder trauma te verwerken.


    Derde deel van de Weg der geesten-trilogie.


    Weg der geesten is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Blaas je huis op


    In een Noord-Engelse stad heeft een seriemoordenaar het vooral op prostituees gemunt. Toch gaat het leven door voor Brenda, Audrey en de anderen die, gedwongen om in voortdurende angst hun werk te doen, ieder voor zich een manier vinden om met die angst om te gaan.


    Blaas je huis op is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Dochter van de eeuw


    Tussen een juridisch hulpverlener en de 84-jarige Lisa, die haar leven lang heeft moeten vechten om uit de ellende te raken, ontstaat een bijzondere vertrouwensrelatie.


    Dochter van de eeuw is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Weg der geesten-trilogie


    Pat Barkers veelgeprezen drieluik over de Eerste Wereldoorlog. Hierin zijn opgenomen Niemandsland, Het oog in de deur en Weg der geesten.


    Weg der geesten-trilogie is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Een andere wereld


    Nick en zijn hoogzwangere vrouw Fran wonen met hun drukke gezin in een troosteloze buurt in Newcastle. Problemen met de kinderen verhogen de onderlinge spanningen. Midden in een hectische verhuizing en op een moment dat Nick zijn handen vol heeft aan de verzorging van zijn doodzieke opa, doen Fran en de kinderen een griezelige ontdekking, die een waarschuwing lijkt voor wat het gezin te wachten staat.


    Een andere wereld is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Over de grens


    Kinderpsycholoog Tom Seymour redt het leven van een jongeman die zichzelf kennelijk wilde verdrinken. De drenkeling, zo ontdekt Tom, is een oude bekende: dertien jaar eerder werd de nu 23-jarige Danny veroordeeld voor de moord op een oude vrouw. Tom was bij de zaak betrokken als getuige-deskundige, en het was zijn belastende verklaring die het vonnis bepaalde.


    Over de grens is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Tegenbeeld


    Stephen Sharkey lijdt aan de gevolgen van zijn carrière als oorlogsverslaggever. Bij zijn laatste opdracht in Afghanistan wordt Ben Frobisher, oorlogsfotograaf en vriend, tijdens een reportage vermoord. Stephen laat zijn roeping voor wat die is en verhuist naar het Noord-Engelse platteland, waar hij werkt aan een boek over de beeldvorming rondom oorlogen.


    Tegenbeeld is tijdelijk niet meer leverbaar
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