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Het gaat niet goed in de relatie tussen Em en Oscar. Zij is namelijk verliefd op een ander. Hij organiseert een reis om erachter te komen wat hun liefde nog waard is. Op een gegeven moment wordt het hem duidelijk dat het niets meer kan worden tussen hem en Em, en hij gaat van haar weg. Zij verzinkt verder in haar gedachten, haar beelden, haar verleden, haar dromen, tot ook zij teruggaat naar Nederland. Door de voortdurende, steeds ingewikkelder wordende gedachtestroom van Em is 'De Baadster' geen makkelijk boek om te lezen. De roman is voornamelijk vanuit haar perspectief geschreven, zodat we haar verwarrende gedachtegang op de voet kunnen volgen. Een poëtisch, bijna filosofisch verhaal over de liefde, met veel gevoel geschreven, dat vooral fijnproevers zal aanspreken. De Nederlandse schrijfster debuteerde in 1997 met de roman 'Engelen van ijs'. 







Insteken


KrabbengangEen wit krabbetje, kleiner dan mijn grote teen, schiet weg voor mijn voeten, zo snel dat het een lichtvlekje zou kunnen zijn in mijn oog. Maar waar het zand donker is van water zie ik het duidelijk. Het is haast een skeletje. Het kleine dier laat geen zichtbaar spoor na. Zo licht zou ik willen zijn. Zo licht ben ik in mijn hoofd. Ik kan in gedachten overal zijn, maar wanneer ik terugkom is er niets veranderd. Niemand heeft gemerkt dat ik er even niet was.


Het zeewater is donkergroen onder een dikke grijze lucht. De lucht is laag. Ik maak mijn rug krom, steun op mijn handen en til mezelf een paar centimeter op uit mijn stoel. Een wit jacht zeilt langzaam de baai binnen; een gebruinde jongen in een roze zwembroek staat voor op het dek. Een plastic zak waait over het terras onder de druiventakken, ritselend als insecten in het gras.


De lange bek van een reiger omklemt een oranjegeel, donzig bolletje. Er hangen pootjes aan het pluisje. De reiger vreet een kuiken op.


Alsof er een antwoord bestaat op zijn vraag, kijkt Oscar me aan. Ik pak een potlood.


'Ik wacht,' zegt hij.


Ik steek het potlood in een puntenslijper en maak een zo lang mogelijke punt. Als een appelschil rolt het potloodhout onder het mesje vandaan. Ik schil een kraag van hout. De kraag lijkt te krullen van plezier, zich erop te verheugen dat ik een tekening ga maken.


'Hoeveel hou je van mij?' vraagt Oscar.


'Kun je niet stilzitten? Ik probeer een tekening van je te maken.'


Ik maak zijn halflange haar kort, zijn neus groot. Zijn ogen zet ik wat uit elkaar, zijn kin komt verder van zijn hals en ik geef hem stevige kaken en flaporen. Ik houd van flaporen op kortgeknipte hoofden. Oscar kijkt donker op het papier.


'Mag ik hem zien?' vraagt Oscar.


Ik kijk naar de tekening.


'Nee,' zeg ik.


'Waarom niet?' wil Oscar weten.


Waarom, waarom niet. Ik weet wat ik zal antwoorden.


Een schop wordt schuin in een vlak grasveld gestoken. Snijdt in de aarde. Pissebedden en torren schrikken van het licht, kruipen weg. De schop raakt een steen. Het metaal maakt een gedempte maar scherpe klap, als tanden op tegels. Is de steen mijn ergernis?


Ik berg mijn ergernis op voordat ik mijn mond open.


'Hij lijkt niet,' zeg ik.


Maar wat lijkt niet? In mijn schoot ligt een volmaakt portret van Marnix. Hij kijkt me aan met zijn ene oog wijdopen en het andere wat toegeknepen. Hij lacht een beetje. Wanneer hij zo kijkt wil hij me stevig vasthouden en zoenen. Of wil ik hem zoenen?


'Laat eens zien,' zegt Oscar.


Ik krom mijn tenen, zeg: 'Nee.'


Oscar kijkt me aan, leunt wat voorover in zijn stoel.


'Nee. Jij lijkt niet,' verbeter ik mezelf.










Draad


Het is een donkerblauwe avond. Kali vult een kan bij de pomp aan de voet van de heuvel om de wilde rozen en oleanders water te geven. Ze rijdt met een kruiwagen vol klotsende kannen en tonnen over een smal schelpenpad van de pomp naar het hotel dat tegen de rug van een heuvel is gebouwd, verscholen achter hoge, dorre struiken met hier en daar een wolk aan bloemen.


De Schreeuwer slaakt een hoge gil. Ik neem een slok citroenlimonade.


De Knoper staat zoals elke avond aan het water. Hij wacht op een boot. Verlangt hij ernaar zelf ver weg te varen van de Blauwe Baai of verheugt hij zich op de aankomst van een onbekende? Hij veert op zijn tenen.


Zijn vader stapt tot zijn knieën in het water, uit een kleine blauwe schuit met een wankele tent van lakens. De Knoper staat stil, recht zijn rug, strekt zijn nek en legt een wijsvinger voor zijn mond. 'Ssst,' zegt hij. Zijn knokige schouders en zijn magere, kromme rug vormen bijna een bochel. Zijn nek steekt recht naar voren, als de kop van een schildpad uit zijn schild. Hij wenkt zijn moeder en roept zijn vader, die een emmertje vis uit de boot tilt.


Het is me gelukt onopgemerkt het water te bereiken. Wanneer de Knoper me in mijn badpak ziet, valt zijn mond open en staart hij naar mijn lichaam. Soms begint hij een beetje te kwijlen. Misschien heeft hij nooit eerder een vrouw in badpak gezien.


'Hoeveel hou je van me?' vroeg Oscar.


Ik duik zo diep mogelijk onder water.


Ik houd mijn adem zo lang mogelijk in. In mijn borst groeit een boom van longen. Ik haal adem en de rode takken van de boom vullen zich met lucht, terwijl de witte wortels van de kromme olijfbomen op het land zich vastklemmen in de grond als ankers in een zandbodem. Ik adem uit en de takken zuchten.


Ik drijf op mijn rug en probeer de schemering te betrappen op een onregelmatigheid. Maar het wordt geleidelijk donker, zonder enige hapering. De meeste mensen zijn naar het vasteland getrokken. Kali en haar zoons blijven het hele jaar op het eiland. Haar man is vaak van huis. Hij maakt verre reizen om vis te vangen. Kali vertelde me voordat ik ging zwemmen dat haar man 's nachts het meest vangt, in beschermde gebieden waar het verboden is te vissen.


'Vroeger wemelde het hier van de tonijn,' zei Kali. Ze wapperde met haar handen in de lucht. 'En inktvis, sardines, zeekreeft. Elke ochtend vraag ik de Madonna om vis te schenken aan de baai. Maar ze legt alleen nog zeeegels op de bodem.'


De zee waarin ik drijf is leeg als een koud hoofd waar de herinneringen stuk voor stuk uit werden gepeld. Ik krijg kippenvel en zwem naar het strand. Ik blijf zo lang mogelijk onder water. Pas wanneer mijn buik over de zandbodem schuurt, ga ik op mijn knieën zitten. Per centimeter die ik uit het water omhoogkom, krijg ik meer lichaam. Grote borsten, een buik en lange, gespierde benen. 'Dit is een buik om kinderen in te verwekken,' zei Marnix tegen me. Ik heb niet een lelijk lichaam maar zo veel lichaam.


Kali heeft een grote, vaalroze handdoek met mint- groene bloemen voor me neergelegd. De handdoek is ruw als schuurpapier. Ze maakt zilveren vissen schoon op een tafel onder de druiventakken van het terras. Ze snijdt de koppen eraf alsof het kruinen van aardappels zijn. Ze rukt de ingewanden uit de bibberende lijven. De Knoper staat nog steeds aan het water. Hij zoekt aangespoelde stukjes visdraad voor zijn verzameling. Wanneer hij een stukje vindt, knoopt hij het aan een draad die hij om een platte houten spoel wikkelt. Hij klemt de spoel stevig onder zijn oksel.


'De spoel hoort bij hem als een arm of een been,' zegt Kali. 'Hij verzamelde al touwtjes toen hij nog niet kon lopen. Hij kroop door het zand en stopte visdraadjes in zijn mond. Ik weet niet hoe hij aan het ding komt. Waarschijnlijk is het op een dag aangespoeld.'


'Waarom wil hij zo'n lange draad hebben?' vraag ik.


Kali kijkt me aan alsof ze me niet begrijpt.


'Gaat het hem om de verzameling knopen, of om de lengte van het touw, of allebei?' probeer ik.


Maar Kali buigt zich over de vissen. Ze zegt niets.


Eigenlijk wil ik haar vragen waarom de Schreeuwer nooit buiten komt. Hij ligt in een bed in een kamer die grenst aan het terras. Het raam staat op een kier. Ik heb hem nog nooit gezien. Wel gehoord. Hij kan kermen als een ziek varken.


Zodra de Knoper van het terras verdwijnt, begint hij te schreeuwen. Ik wil Kali vragen waarom ze hem niet in een stoel zet op het terras of op het strand, zodat hij zijn broer in het oog kan houden.


Kali veegt de tafel waarop ze de vissen schoonmaakte af met een theedoek. Ze wringt de bebloede doek uit. Kali praat niet graag over haar zonen. Ze ruimt de tafel af. Ze stapelt borden, bestek en glazen op haar stevige onderarm en waggelt naar de keuken.


Er staan twee ganzen aan het water. Kali heeft ze een touw om de poot gebonden. Ze steken de snavel in el- kaars pluizige veren. Ze zijn wit als de schuimkoppen van de golven die ruisend aan land rollen.







Hard als stenen


Ik had Laurie meteen moeten vragen wat er mis was.


Ik kauw op zand tussen mijn kiezen. Knars. Kali brengt me een kop koffie in een kleine zware kop met dikke randen en een oortje dat zo klein is dat ik er geen vinger doorheen kan steken. Ik kan er net mijn vingertoppen omheen klemmen. Ik doe twee scheppen suiker in het dampende kopje en roer niet.


De koffie is sterk en bestaat uit een dikke bruine drab. Ik neem een flinke slok en voel de drab tegen mijn bovenlip aan schuiven. De suiker is overweldigend zoet na de bittere slok en klontert samen. Ik moet uitkijken dat de Knoper mijn koffie niet afpakt. Als hij de kans krijgt, grijpt hij het kopje en slaat de koffie achterover.


Laurie zei dat ze me iets belangrijks moest vertellen. We reden over de hoogste brug van de stad, raasden tussen twee stukken land in alsof we vlogen. Ik dacht: we zijn twee vogels, met wijde vleugels. We wegen niets. We kunnen overal heen en laten elkaar nooit in de steek. Ik heb de wind onder Lauries vleugels nodig om in de lucht te blijven.


De taxichauffeur schoof het raampje open dat ons van hem scheidde. Hij zei: 'De laatste keer dat ik iets belangrijks te vertellen had is het slecht met me afgelopen. Ik ging naar een rijke vriend om geld te lenen. Hij had gezegd: als je ooit iets nodig hebt, kom dan bij mij. Ik vroeg hem nooit iets. Behalve de ene keer dat ik mijnhuur niet kon betalen en op straat stond.'


De taxichauffeur was een jaar of tachtig. Zijn dunne, witte haren waaierden als een verenkrans om zijn kleine achterhoofd. Om zijn woorden kracht bij te zetten, keek hij af en toe om naar ons.


Ik dacht: straks rijdt hij tegen de reling van de brug. Gaan Laurie en ik dood omdat een man het niet kon laten een verhaal te vertellen.


'Toen ik hem zei dat het belangrijk was, dat ik geld nodig had, antwoordde mijn vriend: zie ik er soms uit als een goede fee?' zei de taxichauffeur.


Ik wilde niet dat Laurie me iets belangrijks vertelde. Ik was op bezoek bij haar. De bedoeling was dat we het fijn hadden. Sinds ze was verhuisd zagen we elkaar hoogstens twee keer per jaar. Een weekje, soms twee weken, en in die korte tijd zocht ik een bevestiging van onze vriendschap.


Ik vroeg de man ons nog een verhaal te vertellen.


'Maar het leven is niet een verhaal,' zei de taxichauffeur.


Laurie keek uit het raam. Ik weet niet wat ze zag. Ze stak een dunne mentholsigaret op. Ze reageerde niet op de chauffeur die zei dat hij het zou waarderen als er in zijn auto niet werd gerookt. Laurie blies een hoofdletter 'O' van rook.


Ze zei: 'Mijn leven is een slecht verhaal.'


De oude man hoorde niet wat Laurie zei of het interesseerde hem niet. Hij zei: 'Ik nam een kistje met ringen mee van een steenrijke juwelier. Ik heb een briefje achtergelaten waarop ik de juwelier adviseerde om zijn verlies af te schrijven als een donatie aan een goed doel. Met zeer veel dank, schreef ik onder aan de brief.'


Laurie legde een hand op mijn knie. Ik droeg een glimmende korte rok die de kleur had van een lichtblauwe viltstift. Lauries hand was warm en plakte aan mijn knie.


De auto slingerde over de brug. Het water beneden, aan weerszijden van de auto, schitterde als gebroken glas in het zonlicht.


Laurie zei: 'Een vrouw die een te krappe witte jas droeg, zei dat ik nog vijf jaar te leven heb. Ze was een lelijke vrouw met een mooie stem.'


De woorden van de taxichauffeur sneden de woorden van Laurie.


'Water is niet altijd zacht; het is van een afstand hard als stenen. Een mens is als water. Als je de afstand niet goed inschat, breek je je nek.'


Ben ik van een afstand hard als stenen? Mijn hoofd is koud als de lege zee voor de baai waar ik zit in het zand.


Ik vergat Laurie te vragen wanneer ze de arts had gesproken; hoe lang ze al wist dat ze doodging.


Misschien wist ik niet wat ik tegen Laurie moest zeggen omdat ik me niets kon voorstellen bij wat ze zei. Ik keek naar de taxichauffeur en nam me voor zijn gezicht nooit te vergeten. Ik weet niet waarom ik niet naar Laurie keek.


Ik graaf een kuil in het zand om mijn voeten in te verstoppen.







Rood


In de stad waar ik woon zoemt het voortdurend. De rechte straten en de rijen, de blokken huizen rond pleinen en parken, grommen zacht van zoveel aankomsten en vertrekken en geaarzel op een dag en in een nacht, dat er een patroon heerst van geluid, consequent als het breiwerk van een geoefende hand. Eén recht, één averecht, één recht, één averecht. Een steek voor elke aankomst, een steek voor elk vertrek.


Het overheersende geluid in de baai is het tikken van de breinaalden in mijn handen. Ik ben een trui aan het breien voor Oscar. Een rode trui. Wanneer ik even ophoud met breien, merk ik dat het nooit helemaal stil is in de baai. De geluiden zijn niet opdringerig, zoals het lawaai in de stad waar ik vandaan kom. Zelfs wanneer een hond schor blaft of een kalkoen kakelt, is het geluid hier een deel van het landschap. En wanneer de zee vlak is, de dieren slapen en de Schreeuwer zijn mond houdt, is de stilte dik en koel als een deken van dons die buiten te luchten hing.


Om tijd te rekken vertelde ik Laurie over Vrouw Holle, die zo hard een deken opschudde dat het begon te sneeuwen op aarde.


'Een meisje spon garen aan een spinnewiel,' begon ik.


Ik moest van Laurie in mijn vingertop prikken met een naald. Ze hield de punt van de naald in de vlam van een kaars.


Ik zei: 'Het wiel was gemaakt van spinnenpoten. Het meisje was op een avond zo hard aan het werk dat ze niet goed oplette en haar vinger openhaalde aan de spoel. Ze stond op om het bloed van de spoel te wassen, maar het ding gleed uit haar hand, in de put. Ze sprong de spoel achterna en ze dacht dat er nooit een einde zou komen aan haar val, tot ze een zachte landing maakte op een veld, zacht als veren.'


'Ja, en?' vroeg Laurie.


'Een grasveld vol boterbloemen,' antwoordde ik.


'Wat is een spoel?'


'Een ding dat spoelt, dat gespoeld moet worden.'


Laurie luisterde niet naar mijn antwoord. Ze bekeek mijn vingertop van dichtbij.


'Het is eenvoudig,' zei ze. Ze pakte stevig mijn hand beet.


Ik durfde niet te kijken. Het topje van mijn middelvinger prikte. Er lag een glanzend, dik en donkerrood bolletje op. Laurie had een lieveheersbeestje zonder stippen op mijn vinger geprikt. Het diertje strekte zich en gleed uit in een lome druppel.


'En nu ik,' zei Laurie.


Ze gaf me de naald en stak haar hand naar me uit. Ik pakte haar hand. Vijf mooie lange Laurie-vingers.


'Schiet op,' siste Laurie.


'En toen het meisje om zich heen keek, zag ze dat er ook bomen stonden. Er lagen donkerrode appels in het gras die riepen: raap ons op want we verrotten! En er waren broden in ovens die riepen: haal ons eruit want we verbranden!'


Laurie perste onze vingertoppen tegen elkaar.


Oscar staat in de deur van de hotelkamer. Hij heeft een Indiase doek om zijn heupen geknoopt. Een veelkleurige doek met weke sterren erop. Hij steunt met één voet op een steen. Hij leunt met een elleboog op het opgeheven been en laat zijn kin rusten in de palm van een hand. Wil hij dat ik een foto of een tekening van hem maak? Wanneer hij de stenen trap afkomt, zie ik dat hij iets glimmends in zijn haren heeft gesmeerd.


Hij komt naast me zitten.


'Rood staat je goed,' zeg ik.


'Ik draag nooit rood,' zegt Oscar.


'Waar heb je Marnix eigenlijk ontmoet?' vraagt hij.


Ik wil niet aan Marnix denken. Vlak voor mijn vertrek zei hij dat ik mocht blijven zo lang ik wilde.


Marnix is niet in mij geïnteresseerd. Hij zei dat ik vooral niet moet denken dat hij herinneringen aan me heeft. Ik moet voor hem zijn als de kleine krab die ik gisteren zag lopen. Ik mag geen spoor hebben.


Wanneer hij me aanraakt, ga ik er volledig in op. Ik zou het geen passie noemen. Het is eerder bewegen in een zelf opgelegde beperktheid. Mijn aanwezigheid, mijn lichaam, is even het enige wat ik heb.


Ik wil Marnix verleiden met alles wat ik in me heb.


Marnix maakt tastbaar wat ik liever ontken, misschien is dat het wat me aantrekt. Zoals ik vroeger dacht dat ik spinnen een lichaam gaf door ze over mijn hand te laten lopen, zo geeft Marnix mij een aanwezigheid die ik uit mezelf niet heb. Alleen al door naar me te kijken. Om Marnix dit wonderlijke uit te leggen, zei ik dat hij talent voor mij heeft. Maar Marnix antwoordde: 'Ik kan ook aardig koken en ik heb een talent om namen van veel verschillende vrouwen uit mijn hoofd te kennen.


Maar ik heb geen tijd om me met al mijn talenten bezig te houden.'


Hij vroeg me: 'Stel, een mier kruipt door het zand en trekt lijnen die een volmaakt portret van een man vormen. Kun je wat de mier maakte een portret noemen? Of is een portret alleen een portret wanneer het als zodanig is bedoeld?'


Misschien wilde hij me waarschuwen voor mijn beeldvorming van hem.


Tegen Oscar zeg ik dat ik het niet meer weet.


Oscar wil me zoenen. Ik doe mijn ogen dicht en stel me voor dat hij Marnix is. Maar Marnix zou me nooit zo voorzichtig zoenen. Hij heeft niet zulke weke lippen als Oscar. Wanneer Marnix in mijn oor ademt, windt het me op.


De zon heeft felroze strepen getrokken op het lichte water. Hoe lager de oranje schijf wegzakt, des te langer de strepen zich uitstrekken. De zon houdt zich vast aan het water. Mijn lichaam verstijft. Ik strek mijn benen en verzet me tegen Oscar zoals de zon zich verzet tegen het ondergaan.







Voorstelling


Oscar ligt op zijn rug in het zand. Ik ga liggen op mijn buik en sla een boek open. Het gaat over kleine dieren. Torren, kevers, rupsen en spinnen.


Ik hoop niet dat Oscar me vraagt hem in te smeren met zonnebrandolie.


Het is heet maar er komt een lichte bries vanuit de zee.


Kali brengt ons een stenen kan met sinaasappelsap. Ze heeft ook een zacht laken meegenomen. Ze zegt dat we er lekker op kunnen liggen en ze geeft mij een knipoog.


'Alleen als je veel hebt gedronken, wil je met me slapen,' zegt Oscar.


Hij heeft gelijk. Na een fles wijn vind ik hem pas aantrekkelijk worden.


'Hoeveel moest je drinken om met Marnix naar bed te gaan?'


Ik zag Marnix voor het eerst op een feest van Laurie. Ik dacht dat ze haar verjaardag vierde. Ik zei: 'Gefeliciteerd. Je bent niet jong meer en nog niet oud.'


'Een beetje niets,' zei Laurie.


Het viel me op dat ze meer dan andere jaren haar best had gedaan om er een groot feest van te maken. Ze had lang van tevoren kaarten verstuurd waarop ze met zilveren inkt aan iedere genodigde een persoonlijke boodschap had geschreven. Ze vroeg iedereen verkleed te komen. Later begreep ik dat Laurie voorzichtig afscheid aan het nemen was. Ze was zesentwintig geworden.


Laurie is een halfjaar ouder dan ik, en ze vertelde me altijd wat dat uitmaakte. Toen ze negen werd, zei ze dat ze merkte dat de jongens anders naar haar keken. Dat zou ik nog wel merken, als ik negen was. Laurie werd eerder ongesteld, ze zoende al een jongen toen ik begon te ontdekken waarin ik een meisje was. Laurie ging voor het eerst met een jongen naar bed toen ze twaalf was. Ik had toen net een jongen vastgehouden en voelde me aangetast.


'Hij likte mijn oor,' klaagde ik tegen Laurie. Ik wist zeker dat zij een oplossing had. Ik wilde mijn oor desinfecteren. Maar Laurie zei dat ik de jongen had moeten zoenen, met mijn tong in zijn mond.


'Help me eens,' zei Laurie, vlak voordat haar feest begon.


Ze zat met gestrekte benen op de grond op een opengeknipte vuilniszak. Naast haar stond een glazen kom met water. Ze pakte een witte rol verband uit een zilveren zakje.


Ik vroeg haar niet waarom ze op een vuilniszak zat.


Laurie is op alles zuinig. Ze wil geen vlekken maken op de vloerbedekking, ook al is die oud en versleten. Laurie eet altijd heel voorzichtig. Ze snijdt haar eten in gelijkmatige, kleine stukken en steekt de hapjes langzaam, om niets te morsen, in haar mond. Als er een vlek komt in een kledingstuk, trekt ze het onmiddellijk uit om het in een teiltje met sop te laten weken. Ze strijkt haar kleren. Zelfs haar lakens en kussenslopen. Het ruikt bij Laurie in huis naar wasverzachter. Het is er comfortabel en schoon.


'Ik maak hem nat en dan rol jij hem om mijn been,' zei ze.


Ik knielde naast haar op de grond. Ze was van top tot teen verpakt in rekverband. Een levende mummie. Ik rolde haar linkerbeen strak in nat gipsverband. Haar been was dun als een kinderarm.


'Eet je wel genoeg?' vroeg ik.


Laurie keek me vermoeid aan alsof ze deze vraag te vaak beantwoordde.


'De hele dag door. Toffees, roombotersoezen, hamburgers, aardappels met jus en spek, chocoladekoekjes, pasta, alles,' zei ze.


Iets fels stak in mijn maag. Pijn, of jaloezie. Ik was lomp en groot naast Laurie. Zo is het altijd geweest: Laurie het fijne elfje en ik de stevige boerin. Maar zo mager was Laurie nooit geweest.


Ik zei: 'Hoe doe je dat? Ik eet niks en val niks af.'


'Waar hebben jullie het over?' vroeg Marnix. Hij stond voorovergebogen voor de spiegel en prikte een mascaraborsteltje in zijn oog. Hij droeg een donkerrode avondjurk.


'Ha, Marnix. De enige levende dichter met stijl,' zei Laurie.


Marnix haalde zijn schouders op.


'Iemand moet me opmaken. Zo ben ik geen vrouw,' zei hij.


'Je moet eerst je oksels en je benen scheren,' zei Laurie.


'Hoe moet dat?'


'Help hem maar even,' zei Laurie. Ze wuifde met een slappe hand. Ze keek me niet aan.


Ik pakte Marnix bij zijn brede schouders en zette hemin het licht. Zijn blote bovenarmen waren gespierd.


'Kijk naar een denkbeeldig punt in de verte,' zei ik, zoals mijn balletlerares eens zei toen ik een pirouette moest maken. Het denkbeeldige punt in de verte is je enige houvast wanneer je op je tenen wentelt als een tol, je armen licht als vleugels. Het is de concentratie op dat punt die je behoedt voor een val. Een lijn vanuit je hoofd naar een onvoorstelbare verte houdt je in evenwicht.


Mijn balletlerares dwong me mijn buik in te houden, me plat te maken als een plank, schouders naar achter en kin omhoog. Haar grijze haren kamde ze zo strak uit haar gezicht dat haar hoofdhuid meegetrokken werd in de knot op haar hoofd en haar ogen wijdopen stonden. Wanneer ze sprak, verschenen er aders en pezen in haar hals, stijf en beweeglijk als de stok waarmee ze op kuiten en schenen mepte. Soms sloeg ze aan weerszijden van mijn bovenbenen. Ik droeg zoals alle meisjes uit de eerstegraads balletklas een lichtblauw pakje met een glimmende ceintuur om mijn middel en een varkensroze panty.


'Klemmen!' siste ze met haar Russische stemgeluid. Ze propte een walnoot tussen mijn roze bovenbenen en eiste dat ik de noot kraakte.


Ze zei: 'Hoe is het mogelijk dat iemand met zulke lange armen en benen eruitziet als een zak aardappelen?' Ik wist het ook niet. Klemde de walnoot zo hard vast dat ik er licht van werd in mijn hoofd.


'Sst,' zei ik om de ogen van Marnix te kalmeren. Zijn wimpers fladderden als vleugeltjes van een vlieg dievoortdurend tegen een raam opvliegt. Hij had lange, krullende wimpers. Wat voor wimpers heeft Oscar?


Marnix keek rustig voor zich uit, door lome, glanzende wimpers. Ik vraag me af welke verte hij zich voor de geest haalde. Met een kleine kam aan een lange steel borstelde ik zijn wenkbrauwen.


'Het is niet mogelijk te kijken naar een denkbeeldig punt. Je kan niet kijken naar wat je je voorstelt,' zei Marnix. Hij sprak de woorden langzaam uit, alsof hij de betekenis van elk woord tot zich liet doordringen.


'Of toch. Ik kan me van alles voorstellen,' zei hij. Hij lachte een brede lach en zei: 'Jou bijvoorbeeld.'


Ik hoorde mezelf giechelen. Een schelle stem, gejaagd. Ik rechtte mijn rug.


'En ook dat ik kijk naar een denkbeeldig punt,' zei hij, terwijl hij staarde naar waar het zwarte rubber van mijn spinnenpak zich strak over mijn borsten spande. Er hingen plastic vliegen in mijn haar, dat ik zilver had geverfd, maar ik leek niet echt op een spin. Ik zag eruit als een zak aardappelen. Ik klemde mijn bovenbenen tegen elkaar.


'Heb jij een vriend?' vroeg Marnix.


'Hou je hoofd eens stil,' zei ik.


Ik pakte zijn achterhoofd licht beet met mijn ene hand en stiftte zijn lippen met de andere. Ik gebruikte mijn Paloma Picasso-lippenstift.


Ik bedacht me dat ik Marnix kon zoenen zonder aan Oscar te denken. Het was voor het eerst dat ik naar een andere man verlangde sinds ik Oscar had ontmoet. Ik wilde Marnix op Lauries bed duwen en de jurk over zijn hoofd uittrekken. Zijn buik zoenen, hem tegen het bed drukken met mijn handen op zijn mooie bovenarmen als hij overeind wilde komen. Ruiken in het kuiltje van zijn hals.


Ik rook voorzichtig aan Marnix' oor, terwijl ik met twee handen gel door zijn haar smeerde. Veel, dik haar. Mijn wijsvingers rustten even in zijn nek. Zijn adem was van pepermunt en rum. Een rilling liep langs mijn ruggengraat.


'Hoe laat zou Oscar komen?' vroeg Laurie.


Ik trok mijn handen uit Marnix' haren en haalde te snel mijn schouders op.


Marnix smakte met zijn lippen. 'Hoe heet jij eigenlijk?'


Laurie zei: 'Hij zal hier zo wel zijn. Ga jij maar vast.'


Laurie zat met haar gezicht in de avondzon, die vol de grote slaapkamer van haar appartement op de twaalfde verdieping van een kolossaal, donkerbruin gebouw in scheen.


Ik had met stoepkrijt een labyrint getekend op het dak, waar het feest gehouden werd, hoog boven de stad. Het was een verrassing voor Laurie. Maar ze wilde alleen weten of het krijt van het beton te verwijderen was.


Haar fijne gezicht was als dat van de Madonna die Oscar me stuurde uit Rome. Vol van verlangen en leeg van uitputting.


'Wat is dat?' vroeg Marnix, die me was gevolgd.


'Een doolhof. Zoals in de kathedraal van Chartres. Het wordt de dansvloer genoemd,' zei ik.


Marnix liep voorzichtig, om niet op de lijnen te stappen.


'Het is niet een echt doolhof. Eigenlijk is het een spiraal. Als je gewoon blijft doorlopen, kom je vanzelf bij de uitgang,' zei hij verongelijkt.


'Maar als je aarzelt, net zo lang tot je niet meer weet waar je bent begonnen, kom je in de problemen,' zei ik.


'Ik aarzel nooit.'


Ik keek hem aan, geloofde hem niet.


'Nou ja, soms,' zei hij, terwijl hij achter me kwam staan. Hij pakte me bij mijn middel en drukte zijn buik tegen mijn rug. Hij zoende mijn hals.


Ik slikte een pil, een halve. Nog even en ik zou glimmen. De dingen ontspanden zich, de vernis van betekenis loste op of werd zo helder dat de laag van verwijzingen er net zo goed niet had kunnen zijn. De dingen straalden. De mensen om me heen waren mooi en ik was warm van een volledig toebehoren. Mijn lichaam stoorde me niet meer. Ik vond het een fijn idee dat ik de mensen kon laten zien hoe ik eruitzag. Ik behoorde aan de wereld, de wereld aan mij. Ik stond erbovenop en danste, bleef dansen.


Een jongen pakte mijn schouders. Marnix? Ik kende de jongen niet, hij nam zijn zonnebril van zijn gezicht. Hij droeg een cowboyhoed en op zijn lichtblauwe hemd was een zilveren ster gespeld waarop 'sheriff stond. De jongen lachte en mijn maag wentelde. Uit de lucht vielen zilveren sterretjes als sneeuwvlokken. Het ritme van de muziek werd strakker, versnelde, en ik steeg op met de jongen en de mensen om ons heen. De jongen en ik omhelsden elkaar en vasthouden was hetzelfde als vastgehouden worden.


Een mummie kwam hinkend het dak op, met een been van marmer, steunend op een wandelstok met als handvat een gouden eendenkop. Marnix danste een onhandige pirouette. Clinton morste wijn op een elfje met zilveren haar. Het elfje vloekte in een onverstaanbare taal. Een vampier zette zijn tanden in Lauries nek. Paloma Picasso naderde Marnix, bij wie sterren in de ogen stonden.


Nog een vampier kwam het dak op, en nog een. Hun capes wapperden, terwijl het haast windstil was. Ze stapten voorzichtig over de lijnen van het doolhof. Niemand zette zijn voeten in het krijt.


In de deuropening stond een blauw wezen. Ik filmde hoe hij rondkeek, op zoek naar een bekend gezicht. Het was Oscar, verkleed als zee. Hij zag me niet. Hij ging op Laurie af, die hinkend danste met een vampier die haar bloed zoog. Oscar keek niet waar hij liep.


Let hij nooit op waar hij zijn voeten zet?


Oscar liep dwars over de lijnen van het doolhof. Ik stelde mijn camera scherp op de wolkjes kalk aan zijn hielen. Fred Flintstone rent met zulke wolkjes aan zijn hielen. Fred Flintstone hangt boven een onmetelijke afgrond, blijft even hangen, kijkt naar beneden, ziet de gapende diepte onder hem, strekt in paniek zijn handen boven zijn hoofd en valt te pletter.


Oscar zag me, hij sloot zijn mond. Hij volgde de richting van mijn camera, keek naar beneden en zag een verwoeste tekening. Hij strekte een arm. Hij zwaaide. Hij viel niet in een diepte.


Ik wilde Oscar niet zien. Ik wilde niemand zien behalve Marnix. Maar er was een magere, bleke man die op een reiger leek. De skeletachtige verschijning wilde zich nestelen in mijn hoofd als afschuwelijke herinnering. Om sterker te zijn dan mijn huivering zei ik de man gedag. Ik maakte een lichte buiging voor hem. Eerbied en angst hebben veel met elkaar te maken. Daarom wantrouw ik misschien elke vorm van aanbidding.


'Hé, jij daar,' riep een jongensstem. Op een houtenbouwwerk als een schavot zaten de sheriff, Laurie en Marnix op een roodfluwelen bank.


'Kom erbij,' zei Marnix.


'Het past niet,' zei ik. Ik dacht dat ik te dik was om erbij te kunnen.


'Natuurlijk wel,' zei Marnix. Ik liet me door hem op zijn schoot trekken zodra ik het schavot op was geklommen. De twee anderen pakten mijn benen. Ik lag languit op drie schoten. Laurie aaide mijn benen. Ze zong een lied over groene flessen. De sheriff legde zacht zijn hand op mijn buik, warm en tintelend. Marnix zei: 'Liefje.'


Zo bleven we zitten, met uitzicht over de verlichte stad die langzaam doofde onder een koude lucht die lichtblauw en wijd werd.


Laurie vertelde me pas toen de zon opkwam waarom ze het feest had gegeven: 'Het is vandaag zeven jaar geleden dat ze zeiden: je hebt nog vijf jaar te leven. Ik heb mezelf overleefd.'


Ze zei: 'Ik moet iets gaan regelen voor mijn oude dag.'







Gezelschap


Oscar loopt naar de vensterbank en pakt de fles wijn die ik van Kali heb gekocht om aan Laurie te geven.


'Die is voor Laurie,' zeg ik.


'Dan haal je toch een nieuwe,' zegt Oscar.


Hij draait de schroef in de kurk. Plop.


Oscar schenkt een glas wijn in voor zichzelf. Pakt de telefoon. Belt een vriend op.


Ik schroef langzaam een kurkentrekker in de kruin van Oscars hoofd. Oscar praat met harde stem. Hij krabt achter zijn oor.


'De kaart van mijn telefoon is bijna op. Ik bel je later,' zegt hij.


Met enorme kracht ruk ik de inhoud van Oscars hoofd uit zijn schedel.


Oscar zegt dat we gaan eten. Hij zegt het als een vraag.


Er zijn voor het eerst sinds onze aankomst andere gasten in het hotel. Een vader en moeder met twee kleine kinderen zitten aan een tafel vlak bij de keuken op het terras. De vader en moeder zijn misschien iets ouder dan Oscar en ik. De vader krabt vaak in zijn haar en kijkt om zich heen. Het oudste kind kruipt tegen zijn moeder aan en steekt zijn hoofd dwingend onder haar oksel. Zijn jongere broertje komt bij onze tafel staan en zegt iets in een vreemde taal. Hij moet lachen omdat wij zijn taal niet spreken. Hij vertelt van alles in de taal die ik niet versta. Trekt aan een krul van Oscar, aait mijn gebleekte haar. Hij zet de bril met het donkerblauwe glas van Oscar op. Hij drukt met een kleine wijsvinger op een blauwe plek op mijn been.


De moeder van het jongetje gebaart dat hij aan tafel moet komen. Ze draagt een witte hoed met een lichtblauwe bloem erop. Het jongetje zwaait naar haar, schuift bij ons aan. Hij neemt een slok van Oscars wijn.


Ik kijk naar het vierkante witte huisje op de top van de heuvel, links boven de baai.


De eerste avond in deze baai, nu bijna twee weken geleden, nam Oscar me mee naar het huisje met de dikke muren. Het was koel binnen en het rook er bitterzoet, naar vochtige aarde en boeken die in de regen hebben gelegen. Het enige raampje, zo nauw dat er net geen hoofd doorheen paste, had uitzicht over de zee die donker was als koningsblauwe inkt.


Oscar kwam achter me staan, hijgde iets onverstaanbaars in mijn oor. Ik droeg alleen mijn badpak. Hij gaf me niet de tijd het uit te trekken maar trok de stof bij mijn billen opzij. De stof sneed onder mijn linkerbil. Ik heb er nog steeds een schrale plek.


Ik keek naar het blauw en probeerde Oscar te vergeten. Ik vroeg me af of hij zou merken dat ik me op geen enkele manier met hem bezighield terwijl hij stotend klaarkwam.


De Schreeuwer schraapt hoestend zijn keel. Nu zal het geschreeuw weer beginnen. De vader vraagt Kali wat er aan de hand is. De moeder staat op uit haar stoel, zet haar hoed af. Het jongetje op Oscars schoot schaterlacht. Kali haalt haar schouders op en biedt de vader een fles wijn aan.


Uit het raam dat op een kier staat, klinkt een langgerekte schreeuw, alsof iemand zijn pijn uitrekt als elastiek. De moeder komt met grote passen op onze tafel af en rukt zonder ons aan te kijken haar zoontje aan zijn bovenarm mee. Het kind gilt en de Schreeuwer houdt zijn mond.


Het oudste kind begint ook te brullen, tranen lopen over zijn rode wangen. De vader zegt tegen Kali dat ze toch maar niet blijven slapen. Kali zet de fles wijn die ze hem gaf bij ons op tafel. Ze geeft me een knipoog. Ik weet niet precies wat haar knipoog betekent.


Het jongetje dat bij ons aan tafel zat, zwaait. Zijn moeder geeft hem een tik. Ik ben de enige die niet uitbundig terugzwaait.


'Hoeveel hou je van me?' vraagt Oscar.


Voor het eerst twijfel ik eraan of hij van mij houdt. Zou ik van mij kunnen houden als ik Oscar was?







Ananas


Ik zit op het grote bed in de hotelkamer met een beker koude thee in mijn handen. Ik kijk naar een vrouw op de televisie. Ze heeft mooie ogen. Elke avond heeft ze een nieuw kapsel en is ze een kilo afgevallen. Ze laat zien welk dieet ze volgt en zegt dat het niet moeilijk is. Het is na te lezen in haar boek, waarin recepten staan van de kokkin die haar eten bereidt. Als ik het boek nu bestel, krijg ik er een apparaat bij dat haartjes aan de wortel elektrocuteert zodat ze nooit meer terugkomen.


Ik ga op de grond zitten zoals de vrouw met het mooie lichaam. Alles aan haar lijf is glad, glanzend en lang. Haar haren, haar armen en benen. Ik kijk niet naar mijn eigen lijf.


Ze ligt nu languit op de grond. Dan komt ze overeind, terwijl ze haar voeten plat op de grond houdt. Ik doe haar na. En óp en neer, en óp en neer, en óp. Het zweet breekt me uit, terwijl de vrouw smetteloos blijft.


Ik sta op en loop naar het raam. Ik wil Oscar niet spreken. Ik wil niet dat hij een vrouw kwijtraakt die zichzelf verwaarloost. Ik wil schitterend zijn. Maar mijn buik doet pijn, ik heb te veel gegeten. Het heeft niets met honger te maken wanneer ik te veel eet. De ruimte om me heen misschien. Zoveel ruimte, hoe moet ik me daarin bewegen? Of is die vraag een uitvlucht? Ik struikel over mijn omgeving als over mijn eigen benen.


Zolang ik kauw hoef ik nergens aan te denken. Benik bezig. Is een aantal handelingen in de komende tijd voorbestemd: het kraken in mijn mond, liefst zo hard mogelijk. De aanzwellende ruis. Kauwen, kauwen, slikken. De verzachting, verdoving treedt langzaam in. Ik zak weg in, geef me over aan. Zweef ik? Ik weet niet waarin ik wegzak of waaraan ik me overgeef. Maar er is een overweldigende sensatie van niets meer hoeven. Niets moeten. En ondertussen malen mijn kaken.


Het is als liggen in bad: warm en schoon en dat ik mijn plaats weet.


Maar ik lig in bad en voel me ongemakkelijk. Oscar kan elk moment binnenkomen.


'Wat ben je aan het doen?'


'Ik zit in bad.'


'Kom je zo?'


Oscar zoekt een aansteker. Er ligt een doosje lucifers in de la van de tafel. Ik laat Oscar zoeken.


Ik weet niet meer wat hij zei. Oscar sprak, ik sprak. Ik vertelde hem dat hij de deur in mijn gezicht laat vallen als we samen ergens binnengaan. Dat hij 's ochtends in mijn gezicht ademt, dat zijn adem naar uien en oude alcohol ruikt.


Hij zegt dat ik alleen met mezelf bezig ben.


'Dat is niet waar. Het ziet er alleen zo uit,' zeg ik.


Mijn tanden zijn van suiker, mijn keel is van caramel. Ik ben misselijk van alle harten die ik at.


Ik denk aan alle jongens van wie ik wilde houden.


Het interesseert me niet meer wie er gelijk heeft. Ik hoor Laurie zeggen: 'Dit is het begin van het einde. Als je hem niet meer serieus neemt, moet je hem verlaten.'


Als Oscar maar niet denkt dat liefde eenvoudig is. Dat ik mijn liefde kan geven als een hart van suiker waarop


heldere woorden staan, zoals 'baby', 'ja' en 'misschien'.


'Zullen we gaan wandelen?' vraag ik. Het is benauwd in de kamer.


'Heb je niets beters te doen?' vraagt Oscar.


Wijst hij me af?


Ik heb hem vaak gezegd dat ik tijd voor mezelf nodig heb. Tijd om ongestoord te werken, avonden zonder afspraken zodat ik de hele nacht kan doorgaan. En als het werken niet lukt, dat ik kan kijken naar mijn films, mijn tekeningen, de dingen die ik verzamel en orden in mijn atelier. Het is een manier om contact te houden met de wereld, met mezelf. En dus ook met Oscar. Ik heb hem vaak uitgelegd dat ik er niet voor hem kan zijn wanneer ik niet met mezelf samenval.


Oscar vroeg hoe dat voelt, niet samenvallen met jezelf. En hij schrok toen ik hem antwoordde dat ik dan eigenlijk niets voel.


Hij staat in de deuropening. Hij draagt de zwembroek die hem iets te klein is. Ik moet denken aan een voorstelling in mijn hoofd toen ik Oscar net had ontmoet. Ik had geen idee van liefde, laat staan van hem. Ik hield wel van hem zoveel als ik kon. Daar hoorde een ruimte bij. Een hoge vierkante ruimte waarin geen enkel raam of luchtgat is. Het is er niet benauwd. Zo vol als die kamer is met zuurstof, zo vol was mijn lichaam, mijn hoofd, van liefde voor Oscar. Ik dacht dat de kleine ruimte vanzelf groter zou worden. Dat de wanden zouden wijken voor de kracht van iets als gevoel.


'Ik voel niets,' zeg ik.


'Helemaal niks?'


Ik denk dat Oscar gaat stampvoeten. Soms schopt hij tegen een tafelpoot of een muur. Hij gebruikt meestaldezelfde woorden wanneer hij kwaad is.


Maar Oscar zegt: 'Ik voel ook wel eens niets.'


Ik had niet gedacht dat Oscar me zou begrijpen. Of doet hij alsof?


'Waar heb je dat geleerd?' vraag ik.


'Ik begrijp jou niet,' zegt hij.


De wekker tikt, tussen mijn neus, tussen mijn ogen. Ik haal mijn neus op. Mijn vingers zijn koud. Ik heb twee nagels afgebeten. De toppen van mijn duimen zijn nu bloot. Ze zijn rood. Waar ik de nagels het diepst afkloof doet het pijn. Ik heb de nagels doorgeslikt.


Ik zou tegen Oscar kunnen zeggen dat ik soms niet weet wat me bezielt.


Oscar wil dat ik eerlijk ben. Maar hoe kan ik eerlijk zijn tegen een ander als ik de waarheid niet wil weten? Ik wil jou niet, Oscar. Ik heb je niet meer nodig, maar als ik je ooit zie met een andere vrouw in je armen vermoord ik haar.


Kan ik mijn hoofd kapotmaken? Paniek, verlangen opeten als nagels aan mijn vingers. Oscar tilt me uit het bad. Het douchegordijn waarop de wereld staat afgebeeld, plakt aan mijn rug. De wereld plakt in vier kleuren aan mijn lichaam. Ik ben de hemel en ik regen. De zee druppelt uit mijn ogen.


Hij zet me als een zware boodschappentas op de wastafel. Hij duwt mijn benen uit elkaar.


'Mijn billen zijn koud,' zeg ik.


Over Oscars schouder zie ik de Knoper. Hij gluurt naar ons door het kleine badkamerraam. Hij ziet de rug van Oscar. Hij is niet verbaasd of opgewonden. Hij kijkt naar ons als naar een geribbelde schelp of een gestreepte handdoek.


De eerste keer dat we neukten was het precies zo, op eenzelfde soort plek. Dezelfde houdingen. Ik bibber en hij hijgt. Of hijg ik en trilt hij zo hevig dat we allebei beven-is het koud?


Ik wil niet meer nu hij al is klaargekomen.


'Wil je niet meer?' vraagt hij.


Waarom denkt hij nu pas aan mij? Ik zeg: 'Hou jij eigenlijk van ananas?'


Ik loop naar de hotelkamer en pak een ananas van de vensterbank. Ik steek met een klein mes in de vrucht en stel me voor dat ik een harde schil van Oscars hoofd verwijder. Ik snijd zijn gedachten in plakjes en maak zijn voorkeuren flinterdun. De zachte stukken vruchtvlees leg ik in de vorm van een waaier op een donkerblauw bord.


Wat weet ik eigenlijk van Oscar? Wie is de man die in de badkamer naar zichzelf staat te kijken?


Ik weet niet eens of Oscar van ananas houdt.







Kwaad bloed


Zinnen, verzinnen, verzetten. Ik had Marnix kunnen vragen of hij altijd bij me bleef. Het is heet en benauwd. De boeken die ik lees had ik ook thuis kunnen lezen. Daar heb ik een eigen badkamer. Hier vind ik haren van vreemde mensen onder mijn voeten. En harde klonten tandpasta op de wastafel uit monden van vreemden. Wie weet wat voor ziektes ze hebben. Hoe weinig ze zich wassen. Daarbij gonst het voortdurend van dichte zwermen insecten in en om het huis. Ik heb citroenplanten van Kali in de kamer gezet. Ik heb gespoten met gif uit een spuitbus. Ik smeerde me in met olie uit een flesje. Op het flesje staat een mug afgebeeld, groot als een vlinder, met een kruis erdoorheen.


De eerste nachten hield ik onder mijn laken een vliegenmepper vast en zodra ik het gezoem van een mug hoorde, schoot ik overeind om het licht aan te doen. Maar zelfs nadat ik er tien tegen de muur had geslagen, bleef het wemelen van de muggen.


En Oscar jammerde dat het licht uit moest. Dat hij niet kon slapen.


Nu probeer ik mezelf ervan te overtuigen dat mijn nachtrust me meer waard is dan de jeuk van een paar bulten.


Kali zegt dat muggen van kwaad bloed houden en dat ik me stil moet houden als ik wil dat ze me met rust laten.


Ze schenkt een limonadeglas wijn voor me in. Ze vraagt me waar mijn man is.


'Hij is mijn vriend,' zeg ik. 'Een vriend. Hij ligt op bed.'


'Een minnaar?' vraagt Kali.


Ik schiet in de lach, zeg: 'Mja.' Kali knikt met een serieus gezicht. Ze schenkt een glas voor zichzelf in en komt tegenover me zitten. Ze likt aan een wijsvinger en wrijft er hardhandig mee over mijn wang. Haar speeksel ruikt zuur. Er ligt een wimper op haar vinger.


'Blazen,' zegt Kali. 'En als je de wimper wegblaast, doe je een wens.'


Ik blaas zo hard als ik kan maar de wimper blijft plakken aan Kali's vingertop.


Oscar leest mijn boek over insecten. Hij slaat de pagina's zo hard om dat ze bijna uit de band scheuren. Op deze manier las hij zeker ook mijn dagboeken. Grof en stijlloos.


Hij heeft een T-shirt van mij aan. Mijn fijnste witte T-shirt. Het was het laatste schone kledingstuk in mijn koffer. Het is hem te klein. Ik kreeg het van Laurie toen ik haar opzocht, vlak voordat ik wegging. Ze zei dat ze op die manier bij me zou zijn, en ik bij haar, als ik haar lievelingsshirt zou dragen. 'Alsof we een huid delen,' zei ze. Eat me, staat er op het T-shirt. Ze gaf het aan me en er kwamen tranen uit haar ogen zonder dat ze een spiertje in haar gezicht vertrok. Ik vroeg me af of traanvocht besmettelijk is.


'Je rekt mijn T-shirt uit,' zeg ik tegen Oscar.


'Er gebeurt helemaal niets in dit boek,' zegt Oscar met een ontevreden gezicht. Zijn gezicht is opgezwollenvan de warmte en glimt van het zweet. Ik wil dat hij onmiddellijk mijn T-shirt uittrekt.


Langzaam wordt het koud in mijn hoofd. Mijn lichaam wordt heet. Ik voel eenzelfde woede in me opkomen als de avond dat ik laat thuiskwam en Oscar aantrof in mijn woonkamer. De avond ervoor had ik hem een kopie van mijn sleutel gegeven. Ik vertrouwde hem niet volledig, maar hij had mij al weken eerder zijn sleutel gegeven en zeurde elke dag om de mijne. Ik sprak met hem af dat hij zou bellen voordat hij langskwam. Een dag later was hij én zomaar mijn huis ingegaan, én had hij zonder toestemming mijn dagboeken gelezen.


Een mug zoemt in mijn linkeroor. Met een driftig gebaar sla ik hem weg.


'Hij heeft me al helemaal lekgestokora,' zegt Oscar.


'Gestokow?' zeg ik. Een dikke druppel zweet loopt langs mijn ruggengraat naar beneden.


'Ja, kijk, hier.'


'Waar komt jouw accent eigenlijk vandaan?' vraag ik hem.


'En hier.'


'Dus je zou kunnen zeggen dat de mug en jij nu bloedbroeders zijn,' zeg ik.


'Muggora die stekora zijn altijd vrouwtjes,' zegt Oscar.


Spreekt hij zo om mij te kwellen?


'Maar jullie delen hetzelfde bloed. De mug is verwant aan jou,' zeg ik.


Oscar lacht verbaasd, kijkt op uit het boek in zijn schoot. 'Ja eigenlijk wel,' zegt hij.


Met alle kracht in mijn lichaam sla ik de mug met een vlakke hand tegen de muur.







Troebel


Ik had Marnix niet moeten opzoeken. Ik was op mijn zwakst. Maar ik wilde dat hij me troostte. Dat ik bij hem kon blijven.


'Oscar heeft me bedrogen. Hij heeft mijn dagboeken gelezen. Ik heb gezegd dat ik hem nooit meer wil zien,' zei ik tegen Marnix.


'Je dagboeken? Wat staat erin over mij?'


Mijn ogen traanden van een ontsteking. Mijn ogen raken vaak ontstoken wanneer ik verdriet heb om iemand die ik liefheb. Of moet ik zeggen: wanneer ik ontdek dat er een einde komt aan het liefhebben.


Mijn wimpers plakten aan elkaar.


Marnix zei: 'Wat ben je serieus.'


'Zal ik dan maar gaan?' vroeg ik.


'Je kunt ook blijven slapen.' Zijn stem vormde woorden. Ik zag hem niet, hij lag onder zijn lakens.


Ik zette een raam op een kier. Er stond een halve maan aan de hemel boven het donkere plein. De lucht was koel in mijn zere ogen. Ik keek naar de snelweg die dwars door het plein sneed. Er waren ook fietspaden, wandelpaden en straten langs de huizen aan de uiterste randen van het verkeersplein. Samen vormden de wegen een chaotische draaikolk van asfalt. Ik vroeg me af hoe mensen weten welke richting ze moeten kiezen. Ik wilde Marnix zeggen dat ik duidelijkheid verlang. Over mij, over hem, over ons, over de wereld vol onoverzichtelijke snelwegen, fietspaden, rotondes, vluchtstroken, sluiproutes.


Maar waarom vroeg ik Marnix niets als ik dat wilde? Het is als een gebouw betreden dat zo groot is dat ik me haast geen voorstelling kan maken van het plan waar het uit voortkwam. Honderden mensenhanden, hoofden, hijskranen, betonmolens, architectentafels, bouwlampen-het zijn beelden die me klein maken. Ik ben bang voor de onoverzichtelijke veelheid die nodig is om zicht op een structuur te krijgen. En toch zoek ik het liefst de meest onmogelijke gebouwen op. Ik koop nooit een stratenplan, ik wil niet kijken op een plattegrond.


Ik wil niet toegeven aan een verdriet dat groter is dan ik. Ik wil dat Marnix van mij houdt. Marnix is als de wereld die ik wil aanraken, maar waar ik niet mee samen- val.


Mijn vingers smaken naar de houtskool waarmee ik mijn hand tekende. De Knoper kwam kijken wat ik aan het doen was. Hij probeerde een lijn van het papier te pakken. Begreep hij niet dat de lijnen getekend waren? Hij wreef met zijn vettige vingers over mijn harde lijnen en maakte ze wazig.


Ik zei tegen Marnix: 'Een kunstenaar mag nooit lui zijn. De kunstenaar die zijn hoofd met opzet vertroebelt, vergeet de verantwoordelijkheid die hij draagt als kunstenaar.' Maar ik had die dag nog niets gedaan. Ik zat op een stoel en probeerde een reden te bedenken waarom een kunstenaar nooit lui mag zijn. Ik bedacht niets. Ik ben niet goed in het bedenken van dingen.


Ik wilde Marnix vertellen dat ik nooit meer iets met kunst te maken wil hebben. Dat ik genoeg heb van het getwijfel en gedraal. Soms staar ik uren naar een hoekvan mijn atelier. Of kijk ik naar de sneeuw op de televisie tot het is alsof het sneeuwt in mijn hoofd. En ondertussen verlang ik iets onverwachts. Een inzicht, of een uitzicht. Zoals ik kijk naar de lucht en hoop dat er een object zal vallen, vlak voor mijn voeten. Of dat er iets door de lucht schiet dat alleen ik zag omdat ik de enige ben die zo lang bleef kijken.


Zo'n kunstenaar wil ik niet zijn. Dat was niet wat mij voor ogen stond toen ik zei dat ik kunstenaar wilde worden.


'Een kunstenaar word je niet, dat bén je,' zei Marnix.


'Of niet,' vulde ik aan.


Keek Marnix me niet aan omdat ik er lelijk uitzag? Mijn ogen waren open wonden in mijn gezicht.


Marnix vroeg: 'Hoe is het mogelijk dat ik geen enkele jonge kunstenaar ken die mij kan choqueren?'


Terwijl ik me afvraag wat 'choqueren' betekent, denk ik aan een jongen die bij mij op school zat. Hij strooide zout over een slak. Het dier ging langzaam op in het niets, als speeksel dat, gespuugd op een kachel, sissend en spetterend verdwijnt. De jongen heette Jonathan. Ik schreef lange brieven die ik richtte aan Jonathan. Ik tekende ons, zoenend. Ik heb geen enkele brief aan hem gegeven.


Jonathan choqueerde mij, maar dat wist ik niet op het moment dat ik aan de grond genageld stond. Ik was verliefd op een jongen die dieren doodmaakte. Jonathan glom op zijn mooist wanneer hij op zijn knieën een stervend dier bekeek.


Ik keek door mijn plakkerige wimpers naar de bewegende bult onder de lakens. Ik hoopte dat Marnix het niet meende. Ik vroeg me af of hij mijn werk ooit goed had bekeken en weigerde zijn vraag als belediging op te vatten. Maar de enige trots die ik nog in mij had, loste in het niets op als de slak waar Jonathan zout op strooide.


'De grenzen die een kunstenaar van nu opzoekt, choqueren jou niet omdat je ze niet herkent,' zei ik.


Marnix begrijpt weinig van moderne kunst. Hij doet alsof het hem interesseert en hij doet er allerlei uitspraken over, maar hij bekijkt nooit iets.


De molens van Mondriaan kan hij nog net waarderen maar wat erna kwam vindt hij te abstract. Ik heb hem uitgelegd dat elke voorstelling op doek of op papier een abstractie is. Zelfs wat ik zie zou ik abstract kunnen noemen. Ik dacht: wie denkt hij eigenlijk dat hij is, een dichter die nooit een gedicht publiceert. Een boom waaronder het fruit ligt te rotten. Een man die alleen zichzelf bevredigt. Met een lichte schok realiseerde ik me dat Marnix nog nooit in mij is klaargekomen.


Ik vroeg: 'Zou er een verband bestaan tussen goed klaarkomen en kunst maken?' Hij keek geschrokken, of verbeeldde ik me dat?


Marnix stak zijn hoofd boven de lakens. Hij zei: 'Noem één kunstenaar die mij zou kunnen choqueren. Eentje maar.' Ik noemde een paar namen waarvan ik zeker wist dat hij ze niet kende.


Marnix kwam in beweging, ging op de rand van zijn bed zitten. 'Ik moet nog aan het werk,' zei hij.


'Het is half drie, moet je niet slapen?'


'Ik heb niet genoeg tijd in mijn leven om al mijn idee- en uit te werken.' Hij liep naar de wastafel om zijn gezicht te wassen.


'Ik kan niet al mijn tijd met je doorbrengen,' hoorde ik hem zeggen.


'Vaak weet ik dat...' zei ik.


'Je weet iets of je weet het niet,' onderbrak Marnix me.


'Maar soms weet ik het niet meer.'


'Spreek dan van vermoedens.'


'Nee ik weet het zeker.'


'Zeg dat dan.'


'Maar niet altijd.'


Ik zei: 'Jouw hoofd zit vol legoblokken. Vaste, lompe blokken als gedachten. Er is geen ruimte om ze op een andere manier te stapelen. Je zit vast in je eigen hoofd. Duplo. Grote kleuterlegoblokken.'


Ik dacht: ik wil niet in woorden bij iemand zijn. Ik wil dat hij me vasthoudt.


'En jouw hoofd? Waar is jouw hoofd mee gevuld?' vroeg Marnix. Hij stond met zijn handen in zijn zij, wijdbeens, alsof hij op elk antwoord was voorbereid.


'Kastanjes,' zei ik. Ik zag ze voor me. Roodbruin en glimmend.


'Ik kan tenminste nog iets bouwen met mijn blokken.'


'Maar uit elke kastanje groeit een boom.'


Marnix haalde zijn schouders op en zei: 'Het is genoeg geweest.' Hij liep voor me uit, de trap af naar de voordeur. Hij zoende me op mijn voorhoofd en zei dat ik lekker moest gaan slapen.


Het is de laatste keer dat ik Marnix heb gezien, nu bijna twee weken geleden.







Steken


Aan een glimmend draadje hangt een spin vlak tegen het raam, boven de tafel in mijn hotelkamer.


Vroeger liet ik spinnen over mijn hand lopen om van dichtbij te bekijken hoe de stakerige, iele pootjes zich voortbewogen. Het kietelen van de haast doorschijnende spinnenpoten op mijn huid gaf me het idee dat ik iets wat haast niet bestond een lichaam gaf.


Laurie vond een spin met harige poten in de badkuip van de badkamer die ik deelde met mijn broers. Ik vond het vreemd dat ze gilde en sprongetjes maakte. Ik zag voor het eerst dat ze kleine borsten had die op en neer bewogen onder haar T-shirt, tegen het ritme in waarop ze sprong.


'Iehie,' gilde ze, een paar keer achter elkaar. Het was niets voor Laurie om zich zo aan te stellen.


Mijn broers kwamen kijken wat er aan de hand was. Ik dacht dat Laurie de vreemde sprongetjes maakte om mijn broers haar borsten te laten zien. Mijn broers, die meestal vonden dat Laurie en ik onze eigen zaken moesten opknappen, wilden allebei de spin voor Laurie uit het bad halen.


Voor het eerst vroeg ik me af of spinnen dieren waren om bang voor te zijn. Als Laurie schrok, moest er wel iets aan de hand zijn. Vanaf dat moment ben ik spinnen met enige aarzeling gaan bekijken.


Ik begon te dromen van spinnen die het hele huis bedekten. Ik zakte door de vloer en kwam terecht op een lagere verdieping van het huis waar het groeien van het aantal spinnen zich herhaalde totdat ik weer door de vloer zakte. De herhaling zette zich voort, totdat mijn moeder me wakker maakte.


Ik begon ook met aarzeling naar mijn lichaam te kijken. Waarom had ik nog geen borsten, zoals Laurie?


Ik bleef de hele nacht wakker, bang om tussen de spinnen in slaap te vallen.


Ik vergat veel in die tijd. Ik kwam bijvoorbeeld thuis zonder schooltas. Wanneer mijn moeder vroeg waar ik de tas had gelaten, realiseerde ik me pas dat ik er geen meer had. Of de sleutel van de voordeur. Mijn portemonnee, een leren zakje uit Spanje met drie kleppen erop met drukknoppen. Hij hing aan een koordje om mijn hals. Mijn wanten knoopte mijn moeder aan elkaar met een rood touw, dat achter mijn rug langs door mijn mouwen werd geregen. Toch raakte ik de Spaanse portemonnee en de wanten kwijt.


Ik weet niet hoe, maar de spullen kwamen meestal terecht in een kist bij de conciërge op school.


Hij had een grote metalen kist waarop stond 'verloren voorwerpen'. Ik heb eens tegen hem gezegd dat de spullen in de doos juist gevonden voorwerpen waren. Ik dacht dat de voorwerpen langer verloren bleven dan nodig, door wat er op de kist stond. De conciërge zei dat ik blij mocht zijn dat hij mijn spullen niet verkocht. Hij zei: 'Ik zou een aparte kist kunnen maken van alle spullen die jij kwijtraakt. Ik zou een rijk man zijn als ik ze allemaal verkocht.' Hij noemde me een verwend nest. Hij dacht dat ik niet om de spullen gaf. Mijn moeder zei dat ik niet oplette. Misschien maakte juist de angst om ietste vergeten, of om iets kwijt te raken, me onoplettend, want hoe banger ik was, des te vaker er spullen verdwenen. Ik sprak de dingen soms streng toe. 'Hoe halen jullie het in je hoofd. Sloddervossen. Verwende nesten.'


Ik geloofde dat voorwerpen, zoals ik, in staat waren keuzes te maken. Wanneer er een poster van de muur viel, hing ik het ding voor straf een paar dagen met de afbeelding naar de muur toe.


Ik raak nog steeds veel dingen kwijt. Maar ik heb systemen ontwikkeld om mezelf te beschermen. Mijn portemonnee is bijvoorbeeld groot als een kleine handtas. Rood en glimmend. Ik verlies hem niet snel uit het oog. En mijn sleutels hangen aan een stenen wereldbol die ik bewaar in mijn jaszak. Ik merk het onmiddellijk als het gewicht van de steen ontbreekt.


De spin boven mijn tafel weeft een web. Ik brei een mouw van de trui voor Oscar. Het maakt me rustig om per steekje de trui gestalte te zien krijgen. Ik hoop dat ik, als ik de trui af heb, beter begrijp hoe een ding aan zijn verschijningsvorm komt. Hoe ik in deze situatie terecht ben gekomen. Ik denk dat ik bij de kleinste, de fijnste steekjes moet beginnen.







Soep


Ik heb het T-shirt van Laurie gewassen. Ik wilde niet dat het naar Oscar rook, maar nu is ook Lauries wasverzachtergeur eruit verdwenen. Mijn armen zijn bruin en ik denk dat ik er gezond uitzie. Toen Laurie het T-shirt voor het laatst aanhad, was ze bleek als een laken. Ze had haar knieën en armen onder het shirt geklemd. Alleen haar voeten, handen en hoofd staken eruit.


Ik wilde met haar de wereld vervloeken. Haar over Marnix vertellen, die me naar huis had gestuurd en me misschien nooit meer wilde zien. Laurie veegde haar loopneus met korte rukjes af aan haar knieën.


'Het is slecht om je neus te snuiten. Je moet alles opsnuiven,' zei Laurie streng.


Ze keek me aan vanachter haar kleine ronde brillenglazen met rood doorlopen, waterige ogen. Ik sprak haar niet tegen. De dunne baantjes snot op haar knieën werden donker van kleur naarmate ze langer droogden.


'Hoe komt het dat snot vers uit je neus doorzichtig is en pas groen wordt wanneer het opdroogt?' vroeg ik.


Ik veegde met de rug van mijn hand langs mijn neusgaten. Maar ik was niet verkouden. Nog niet. Bij de lichtste temperatuurwisseling begin ik meestal al te hoesten als een oude man.


'Je bent nu al veertien dagen ziek als een hond, Laurie. Blijf morgen thuis. Dan maak ik soep voor je.'


'Ik wil bier.'


'Daarbij steek je iedereen aan en dan steken zij jou ook weer aan als je naar je werk gaat.'


'En straks krijg ik nog een eng virus van iemand in de metro.'


'Ga je morgen naar de dokter?'


Het is een liedje dat we samen zingen en aan het einde ervan zegt Laurie dat ze niet van suiker is.


Ten green bottles standing on the wall, and ifone green bottle, should accidentally fall, there'd be nine green bottles standing on the wall.


Nine green bottles standing on the wall...


'Ik ga een schoon T-shirt aantrekken,' zei Laurie.


'Morgen om acht uur bel ik de dokter.'


Laurie zuchtte en ik hoorde vastzittend slijm haar keel raspen. Ze haalde haar armen te voorschijn van onder haar T-shirt en drukte zich van de lage bank omhoog, waarbij haar lange benen uit het shirt schoten. Langzaam strekte ze haar rug. Van een dwerg was ze veranderd in een atlete, een marathonloopster, met haar smalle heupen en lange gespierde ledematen. Haar shirt was nat van het zweet en plakte tegen haar platte buik en ribbenkast.


'Ik ga slapen,' zei Laurie. 'Moet jij je niet gaan omkleden? De Indiër beneden vroeg me gisteren of jij misschien een vampier bent. Hij ziet je overdag nooit op straat.'


'Hij slaapt zelf overdag. Als ik 's nachts thuiskom, zit hij nog achter de toonbank.'


'Hij zit vierenentwintig uur per dag op zijn kruk. Hijsluit maar een halfuur zijn ogen. Om half vier brengt zijn vrouw hem een kussen en rust hij met zijn hoofd tegen de pakjes sigaretten. Een halfuur later wordt hij wakker en neemt hij het weer over van zijn vrouw. Dat is nog eens hard werken.'


Laurie vindt dat ik te veel uitga. Vroeger was ze vaker op de dansvloer te vinden dan ik. Ze was een veelgevraagde dj. Maar nu is ze meestal te moe. De dokters zeiden dat ze rust moet nemen. Eerst trok ze zich daar niets van aan. Maar de laatste tijd heeft ze soms zoveel pijn in haar voeten dat ze niet meer kan opstaan.


Laurie draaide zich om en slofte de kamer uit. Meestal wenste ze me iets toe voordat ze ging slapen. Soms bleef ze wakker om mij te helpen met kleren uitzoeken en vlocht ze mijn haar. Ze had nog niet eens gezegd dat ze niet van suiker is.


Ik zei nog: 'Zal ik een ui voor je pellen?'


Maar ze was al in haar slaapkamer. Ik liep naar de keuken en zocht iets om te eten.


Zoals ik nu ook behoefte heb om op iets te kauwen. Iets wat zo hard kraakt tussen mijn kiezen dat ik de waarschuwingen, de vermaningen, de vernederingen in mijn hoofd niet meer hoor.


Ik had thee kunnen zetten voor Laurie. We hadden kunnen praten over vroeger. Ik had haar kunnen vragen of ze bang was om dood te gaan.


Alle koekjes zijn op. Ik heb geen zin om Kali te vragen iets voor me te koken. Ik wil geen honger hebben. Ik heb ook geen honger, alleen maar trek. Ik wil niet denken aan Laurie. Aan haar ziekte. Maar hoe ziek ben ikzelf? Ik kan aan niets anders denken dan eten. Ik loop naar de keuken van Kali en pak een ui. Ik schil het ding velletje voor velletje. Tranen van de bittere, stekende sappen rollen over mijn wangen.


Voor Laurie doorboorde ik een ui met een breinaald en reeg er een schoenveter door. Ik klopte op Lauries deur en zei: 'Laurie, luister eens.'


'Welterusten.'


'Stel je niet zo aan.'


'Tot morgen.'


Mijn grootvader vertelde me eens een verhaal over een ui. Hij zei: 'We woonden in een klein huis en er was maar net genoeg te eten. We aten alleen aardappels, kool en uien. We hadden twee slaapkamers. In de ene kamer sliepen wij, met z'n elven. In de andere kamer sliep een kostganger. Door hem hadden we genoeg te eten. Mijn broertje kreeg de tering. Er was geen geld voor medicijnen. Het beetje extra geld dat er was, werd door mijn vader opgezopen in de kroeg. Het was wel prettig wanneer mijn vader van huis was. Maar mijn broertje werd zieker en zieker. Mijn zussen schilden vijftig uien, boorden er een gat door en regen er een touw doorheen. Ze hebben de kleine jongen behangen met uien om hem beter te maken. Hij was één grote bos uien. Een dag later was hij dood. Nog geen vier jaar oud. Ze zeiden dat hij aan de tering was bezweken maar het zou me niet verbazen als hij is gestikt in een ui. In een van de uien stonden zijn tandafdrukken.'


Ik steek de ui in mijn mond. Ik neem eerst een klein hapje, knarsend. Ik kauw en kauw en slik. De ui helemaal op. Ik pel nog een ui. Snijd in mijn vinger. Een flink stuk van mijn wijsvinger. Ik huil niet meer. Zie bloed dik druppen op het aanrecht. Op de zwartwitte ruiten van Kali's keukenvloer. Zwartrood bloed. Ik wikkel een lichtblauwe theedoek om mijn hand. Mijn hand is warm en klopt. Ik pak met mijn linkerhand het stukje vinger. Ik open de diepvries en leg mijn vingertop naast een zak Engelse doperwten. Alleen green peas zijn zo groen als gras.


Er staan tien lichamen op een muur, wankel als de groene flessen uit het liedje. Eén voor één verliezen de lichamen hun evenwicht. Ik ken de eerste negen mensen niet. De laatste in de rij is Laurie. Wanneer ze allemaal gevallen zijn is Laurie aan de beurt.


Wanneer ik naar huis ga, neem ik het stukje van mijn vingertop mee in een plastic zakje. Ik zal Marnix vragen of hij komt eten en soep voor hem maken. Ik trek een bouillon van mijn vingertop. Zonder het te weten zal hij me drinken.







De groene eend


Mijn gedachten verspringen zoals de lichte voeten van Laurie dansten voordat ze ziek werd. Ze leek de vloer niet te raken, hoewel het geroffel van haar passen duidelijk was te horen. Zo kondigen ideeën zich aan en ik ben benieuwd welke vorm ze zullen aannemen, welke wendingen er zullen volgen, hoe de lichte voeten zich krommen en strekken.


Sinds ik weet dat Laurie doodgaat, denk ik veel aan de tijd die we op de lagere school met elkaar doorbrachten. Ik heb het idee dat in die tijd de grond onder mijn voeten is gelegd. Dat alles daar vandaan komt. Laurie heeft meer van mij gemaakt dan ik in mijn eentje ooit had kunnen worden.


Voordat ik haar kende keek ik naar de dingen maar meestal begreep ik niet wat ik ermee moest. Het liefst keek ik door een raam vanuit mijn slaapkamer naar de weilanden of vanuit een autoraam naar de wereld die voorbij werd gesleept als een chaotische reeks beelden. Door het raam kon ik de dingen plaatsen. Zolang ik de dingen bekeek door een vierkant was het goed.


Toen ik Laurie voor het eerst zag, schrok ik een beetje.


'Ik ben nieuw,' zei ze toen de juffrouw haar voor de klas leidde. Ik geloofde haar. Ze zag eruit alsof ze net gemaakt was. Sprankelend en glimmend als een nieuwe fiets.


'En mijn naam is Laurie.' Ik had nog nooit zo'n mooi meisje gezien. Haar haren waren wit en zacht en staken in sprietjes alle kanten op. Haar ogen waren bruin als hazelnoten. Ze keek in het rond alsof het haar allemaal net niet beviel en ze vastberaden was daar iets aan te doen. Ze was nieuw en alles zou goed komen. Ik wist het zeker.


De volgende dag trok ik mijn donkergroene trui met veel schuine ritsen aan. Mijn zachtste spijkerbroek, en beenwarmers met ontelbaar veel kleuren. Ik wilde voor Laurie op mijn mooist zijn.


De enige voor wie ik me eerder speciaal had aangekleed was Jonathan, een stille jongen die een klas hoger zat dan ik. Jonathan sprak bijna nooit met iemand. Hij lag vaak in het gras te turen naar wormen en kevers. Ik wilde dat hij me zag. Ik trok voor het eerst een jurk aan. Een witte, glimmende van mijn moeder. De jurk bleek doorzichtig te zijn. Veel mensen hebben mij die dag bekeken. Ze zeiden dat ik een onderjurk droeg, maar Jonathan was niet geïnteresseerd. Hij had een grasslang gevonden op de parkeerplaats achter de school.


In het huis van Laurie had elke kamer een naam. Er was de blauwe kamer, de rode kamer, de tuinkamer, de theekamer, de televisiekamer, de kleine badkamer, de koude badkamer, de stille kamer. Er was één kamer die verscholen lag achter een boekenkast. Als je op het tweede deel van een encyclopedie duwde, zwenkte de deur langzaam open. De kamer was gevuld met schilderijen. Laurie vond er weinig aan. Ze zei dat de wereld in het echt veel mooier is dan op schilderijen. Haar vader verkocht de schilderijen in een winkel aan een van de breedste lanen van de stad. Hij had ons verboden de opslagkamer te betreden.


Ik noemde de kamer een schatkamer. Laurie noemde hem de stofkamer.


'Maar die appel dan,' zei ik. Ik wees naar een schilderij van een grijze, vierkante appel, met een rode lijn eromheen. 'Cézanne' stond er, rechts onder in de hoek.


Laurie sloeg met een vlakke hand op het doek alsof het de huid van een trommel was. Er klonk een doffe klap. Een wolkje stof stoof op van het schilderij.


'Heb jij ooit een platte appel gegeten?' vroeg ze.


Ze had gelijk: een schilderij blijft altijd plat. En in de wereld zijn geen lijnen om de dingen.


Terwijl Laurie in de boom klom waarin ze een klein huis had gebouwd om over de velden achter het huis uit te kijken, keek ik naar een zeventiende-eeuws landschap. Niet omdat ik dat mooier vond dan het uitzicht vanuit de boom, maar ik vond het prettiger om de wereld te bekijken per gedeelte: door een raam, het kader van een schilderij of een plaatje in een boek.


Ik raakte in paniek als ik tot me door liet dringen wat er om mij heen was. En ik heb het nog steeds, dat mijn gedachten lijken te knipperen met hun ogen alsof het verblinde kinderen zijn die te lang in een donkere kamer zaten.


Ik ben als de geschilderde appel waar Laurie haar neus voor ophaalde. Zij is de vrucht waarin je je tanden kunt zetten. De appel die je kunt eten of als onderwerp kunt nemen voor een schilderij.


Laurie nam me soms mee in haar boomhut. Naast haar was ik rustig. Ze liet me zien op welke takken ik mijn voeten moest plaatsen om in de boom te klimmen. Ze legde een kussentje voor me neer op de houten vloer. Ze hing een schilderij voor me op.


'Voor als je je gaat vervelen,' zei ze. Het was een klein schilderij van een kasteel boven op een berg midden in de zee. Laurie zei dat haar vader het niet zou missen.


We speelden dat we de vloer niet mochten raken. Laurie sprong van de kast op de bank met de geborduurde kussens. Op de kussens waren blauwe, gele en groene vogels met wijde vleugels geborduurd. Ik durfde niet zo ver te springen als Laurie. Ik mocht de grond niet raken. Laurie zei dat er dan iets vreselijks zou gebeuren.


Ik zat al heel lang boven op de kast. Ondertussen verplaatste Laurie zich licht als een vliegje van de tafel via een kastje naar het bankstel, geluidloos haast.


Ik was bang dat ik door de bank zou zakken als ik erbovenop sprong. Of dat ik een enkel brak of een pols. Ik had al twee keer een pols gebroken en vaak mijn enkelbanden gescheurd omdat ik scheef op mijn voeten landde bij het rennen of een onhandige sprong.


Ik liet mezelf langs de zijkant van de kast naar beneden glijden zodra Laurie de kamer verliet om wat te gaan drinken, waarbij ik hard mijn kin stootte op een uitstekende kastrand. Mijn kiezen klapten hard op mijn tong. Ik nam zo groot mogelijke passen naar de bank om de vloer zo min mogelijk te raken. Ik dacht dat het vreselijke dat me stond te wachten daardoor iets minder erg zou zijn.


Laurie kwam onmiddellijk de kamer ingevlogen - ze had een enorme aanloop genomen vanuit de gang en belandde met een sierlijke boog boven op een krukje naast de bank.


Ze keek me aan en zei: 'Ik heb het wel gezien. Maak je borst maar nat.'


Niet lang na de springpartij bij Laurie thuis moesten alle leerlingen van de lagere school zich in rijen verzamelen om naar de kapel te gaan. Dat betekende meestal dat er een heilige jarig was of dat er een brandoefening werd gehouden. Het was een koude ochtend. Jonathan had iets onder zijn trui verstopt. Hij liep een beetje gekromd om de bult op zijn buik te verbergen.


Het Hoofd van de school stond voor het altaar. Zijn grote, vierkante hoofd met wit kroeshaar en een zwart omrande uilenbril zag er groter uit dan anders. Wanneer je het Hoofd tegenkwam in een gang wenste hij je een goedemorgen of een goedemiddag. Meestal had hij zijn handen op zijn rug. Van dichtbij kon je zien hoe zijn zware bril een paarse kloof in de brug van zijn neus had gemaakt.


Het Hoofd wenste ons geen goedemorgen. Hij schraapte zijn keel en haalde vanachter zijn rug een groene eend te voorschijn. Hij hield het dier aan de poten omhoog. De eend was doorboord met pijltjes. dartpijltjes.


'Wie doet zoiets?' vroeg het Hoofd. Zijn woorden rolden laag in mijn maag, zoemden. De koude stenen vloer van de kapel rilde.


Ik zat op een bank schuin achter Jonathan. Hij keek in een verte, ver achter het Hoofd van de school. Jonathans lippen klemden stijf op elkaar. Zijn wangen glommen als het geverniste gezicht van Jezus die boven het Hoofd voor ons hing te sterven. Er staken spijkers diep in zijn lichaam, zoals de dartpijlen staken in de dode eend.


Het bloed op het lichaam van Jezus droop niet als bij gewone mensen naar beneden. Het bloed van Jezus bestond uit een regelmatig patroon van rode stippen op zijn lichaam, als bloemen op behang.


De eend bloedde niet, maar verspreidde een geur van rotte walnoten en vis.







Een hart


Het is warm en buiten wordt het donker. Het lijkt overzichtelijk hier: mijn plaats in een hotelkamer op een zonnig eiland. Maar als ik niet oppas raakt alles in de war. Mijn haar, de kleren die eerst nog in platte stapels in mijn koffer lagen en nu, als gestorven soldaten op een slagveld, over de vloer en onder het bed liggen verspreid. Mijn herinneringen liggen op die manier verspreid in mijn hoofd. Overblijfselen van woorden die ik sprak, woorden die ik hoorde uit Oscars mond. Hij denkt dat alles goed komt tussen ons. Daarom zijn we hier.


Toen Oscar zei dat we de dingen op een rijtje moesten zetten, geloofde ik hem. Maar nu vraag ik me af welke dingen hij bedoelde. Dingen is een woord dat van alles kan betekenen. Voor wie niet goed luistert, is het gemakkelijk tevreden te zijn met woorden. Zoals ik misschien alleen de aanwezigheid van Oscar verdraag door langs hem heen te kijken.


Vlak voordat we vertrokken naar Kali's hotel, ben ik kleren gaan kopen. Ik had al meer dan een jaar geen kledingstuk gekocht. Ik kocht drie blouses, een broek, een bikini, schoenen met hoge hakken, een leren schoudertas. Ik heb nog geen van de nieuwe kledingstukken aangetrokken. Wanneer ik ga zwemmen draag ik hetzelfde badpak dat ik droeg op mijn negentiende. Het was ooit donkerblauw. Nu is het vaal en grijs. Ik wacht op een bijzondere gelegenheid om de mooie kleren aan te trekken, denk ik.


Ik kijk naar mezelf in de ovale spiegel van de grote kast in mijn hotelkamer. Het ondergoed is lichtblauw en zacht. Mijn lichaam is er eigenlijk te groot in. Te rond. Ik trek het uit, snel, voordat Oscar me ziet.


Oscar staat in de deuropening en wrijft in zijn ogen. Hij draagt felrode boxershorts en een donkerblauw overhemd. Zijn bruine krullen staan omhoog. Ik wil opstaan, hem vasthouden. Ik blijf zitten.


'Waar zit je aan te denken?' vraagt Oscar.


'Je bedoelt: aan wie denk je?' zeg ik.


Er is informatie, als een vos in een kippenhok, in mijn gedachten. Het gaat licht suizen in mijn hoofd wanneer Oscar me vraagt wat ik denk. Aan wie en hoeveel.


Niet de vraag stoort me maar de kleine mond, de opengesperde ogen nadat hij de vraag heeft gesteld en zijn hoofd, onnatuurlijk opzij. Zijn handen, zijn vingers verstrengeld op zijn buik.


Hij gaat zitten op de oude kantoorstoel bij het raam. Dan zet hij zich af met zijn gymschoenen tegen het geblokte zeil op de grond en de stoel rolt naar achteren.


Hoort hij het piepen in mijn oren?


Ik wil van hem weten wat hij ziet, wat hij onthoudt en niet wil weten. Hoe hij kijkt naar de dingen, of hij weet wie ik ben, hoe ik eruitzag. Ik zeg de zinnen die zich vormen in mijn hoofd liever niet hardop. Daar heb ik mijn redenen voor. Voornamelijk slechte redenen.


Ik verlang ernaar aan het water te staan op één poot. Licht en zo stil dat ik er haast niet ben. Ik doe alsof ik op een vis let die net onder het wateroppervlak tegen de stroom in zwemt. Maar ik kijk rustig voor me uit, oefen mezelf in het er niet zijn.


Ik ben een reiger, verstrikt in de linten van een mei-


danspaal. De meisjes die elk met vaste hand het uiteinde van een lint omklemmen, zijn vergeten in welke patronen ze moeten dansen, of het interesseert ze niet meer. Ik raak steeds verder geknoopt in de linten en mijn loopcirkel om de paal wordt kleiner met elke pas die ik zet in een poging mezelf los te rukken. Ik weet dat ik mezelf zal doen stikken in de bontgekleurde linten als ik niet ophoud met het lopen. Zwaar, traag, log. Maar ik wil niet dat de meisjes me oppakken, me kaalplukken om hun vlechten te tooien met mijn veren.


De linten waar de meisjes mee dansen zijn gebeurtenissen, de sprongen van de meisjes zijn de mogelijke wendingen die aan de gebeurtenissen gegeven kunnen worden. De hijgende meisjes zijn betekenissen die staan te springen om zich te hechten aan de dingen.


Laat de dingen met rust.


Ik hing met vier punaises een poster boven mijn bed van een man met gladgekamde haren. Ik gaf hem elke nacht voor het slapengaan voorzichtig een zoen op zijn wang. Ik vroeg me af hoe deze man aanbeden moet worden. Ik bedacht zoveel verschillende manieren om de man te aanbidden dat ik bijna vergat hoe hij eruitzag. Om het goed te maken zoende ik de papieren man op zijn mond.


De betekenissen en de meisjes dansen steeds wanordelijker en maken het mij onmogelijk een overzicht te krijgen van mijn verleden. Hoe kan ik het idee van een toekomst verdragen als ik niet in staat ben om mijn verleden te kennen?


Laat me met rust, denk ik.


Oscar zegt: 'Jij spreekt jezelf voortdurend tegen.'


'Dat zou jij ook doen, als je eerlijk was. De wereld bestaat uit tegenstrijdigheden,' zeg ik.


Mijn gedachten spreken elkaar niet alleen tegen, ze wantrouwen elkaar. Er is een vertekenende spiegel tegenover elke gedachte en de spiegel vraagt: Wat zie je? Voelt Oscar me trillen als hij me vasthoudt? Misschien houdt hij me te lang vast. Of ben ik niet in staat om lief te hebben. Er is een stilte in mijn hoofd gedaald. Als sneeuw. Ik zou het ook woede kunnen noemen, of minachting. In dit wit, zo licht dat het een lucht zou kunnen zijn, is de wereld overzichtelijk: er zijn vrienden en er zijn verraders. Ze staan tegenover elkaar op een groen drassig veld. Iemand houdt een rode vlag vast op een stok. De vlag wappert langzaam en zwaar. De vrienden en de verraders kijken naar elkaar. Moet er gevochten worden? Niemand durft de eerste stap te zetten. Ze blijven staan, net zo lang tot de vlag ophoudt met wapperen. De voorstelling vervaagt.


Ik bedoel: er was een moment waarop ik samenviel met mijn lichaam. Er was geen enkele tegenstrijdigheid in mij. Oscar hield me vast en het ongemakkelijke in mij strekte zich als een loom en tevreden lichaam.


Er zijn de witte bloedlichaampjes in Lauries lichaam die het niet winnen van de rode. Er is de rode draad van wol in mijn handen, afstekend tegen mijn witte handen. Er is een hart in mij en er is liefde. Die liefde is niet een hart.


Er zijn de woorden die ik tegen Oscar zeg en er zijn de woorden die ik tegen hem zou willen zeggen. Ze hebben weinig met elkaar te maken. Ik zie hoe hij wegloopt. Ik zie hoe ik tegen de muur leun. Een wat rood aangelopen gezicht. Te veel woede in een te dik lichaam. Hoe past mijn hoofd bij mij? In mijn hoofd ben ik gewichtloos.


Soms hoop ik dat het de vervreemding van mijn lichaam is die de afstand tussen Oscar en mij schept. Dat het iets is waaraan ik kan werken. Ik zou niet alleen de afstand tussen ons willen verkleinen maar vooral de afstand tussen mij en de inwisselbare ander. Ik en de wereld.


Ik denk dat Oscar en ik van elkaar kunnen houden zodra ik met mijn lichaam samenval.


Ik weet niet of hij me begrijpt. En ik weet niet of ik wil dat hij me begrijpt. Als hij met zijn mond vol tanden staat om mijn gedachten kan ik makkelijker afscheid van hem nemen.


Ik zorg ervoor dat ik nooit iets bij hem laat liggen. Zelfs geen tandenborstel. Elke haarspeld steek ik bij me. Als ik bij Oscar wegga, is er geen spoor van mij.


Bij Marnix heb ik van alles laten liggen. Een onderbroek, een paar sokken en brieven van Rilke. Onder zijn matras heb ik een haarlok van mij verstopt. Mijn grootmoeder uit Polen heeft me verteld dat je zo iemands liefde kan winnen.


Hoe ik wegloop: kalm, gekleed in een lange, nauwsluitende jas en laarzen van fijn leer met hoge hakken. Mijn haar hangt los en ik glimlach. Mijn lichaam is glanzend en lang. Ik heb geen enkele moeite om Oscar te verlaten.


Ik weet niet hoeveel gedachten ik niet uitspreek. Om mezelf te beschermen. Om een toekomst open te houden, te bewaren misschien. Ik draag de toekomst als eengeheim. Het geheim is zacht als de vacht van een dood konijn, met kleine, nauwkeurige steekjes genaaid in een kraag van een jas om mijn hals.







Omslaan


De zaal


De Knoper heeft iets onder zijn overhemd gestopt. Hij weigert het te laten zien. Kali is de hele ochtend al bezig hem zover te krijgen het aan haar te geven. Ze vertelde me dat hij eens een jonge kat zo stevig vasthield dat die stikte. Kali roept naar haar zoon dat hij vanavond bij haar in de keuken mag komen als hij gehoorzaamt. Maar de Knoper rent wild langs het water over het strand, op een afgemeten stukje, alsof hij tussen twee onzichtbare muren heen en weer wordt geslingerd.


Ik vroeg Jonathan of ik mocht zien wat hij onder zijn trui had verstopt.


Hij hoorde me niet.


'Jonathan?' zei ik.


Hij leunde tegen een muur van het gebouw dat op een grote kartonnen doos leek. Het was een noodgebouw, zei het Hoofd toen ze het plaatsten. Het was een tijdelijke oplossing voor het gebrek aan ruimte in de school, maar de kartonnen doos is altijd blijven staan.


Jonathan aaide de bult op zijn buik. Hij keek me verstoord aan toen ik een tweede keer zijn naam noemde.


'Heb jij sigaretten?' vroeg Jonathan.


'Ik rook niet,' zei ik. Jonathan haalde zijn neus op.


'Je hebt zeker ook geen lijm,' zei hij.


'Is er iets stuk?' vroeg ik. Jonathan lachte terwijl hij rustig de bult bleef aaien.


'Ik zal het je laten zien,' zei hij.


Ik liep achter hem aan, de parkeerplaats achter de school op, het bos in. Op een kleine open plek haalde Jonathan een plastic zakje uit zijn rugzak. Het zakje was gevuld met een weke, doorzichtige massa. Hij maakte de knoop los en stak zijn gezicht in de opening van het zakje. Hij haalde heel diep adem. Ik rook de scherpe, zoete geur van lijm.


'Jij ook?'


'Wat is het?'


'Ruik maar,' zei Jonathan, terwijl hij met de rug van zijn hand snot van zijn neus veegde. Zijn ogen waren waterig en een beetje loom alsof hij net wakker was. Zijn adem rook naar pindakaas.


'Om de dingen heel te maken,' zei Jonathan.


De dampen prikten in mijn ogen. Ik snoof de bedwelmende lijmlucht diep op. De bomen bogen zich licht naar me toe. Ik hoorde het droge strekken van boomschorsen.


'Hoor je de bomen groeien?' vroeg ik Jonathan.


Hij haalde een slap konijn onder zijn trui vandaan. Een bruin, fluweelzacht konijn. De ogen stonden wijdopen en waren een beetje glazig. Het lijfje verroerde zich niet.


Ik hoorde hoe in mijn hoofd een zaal vol mensen van schrik naar adem hapte. Ik deed niets. Een van de mensen in mijn hoofd zei dat ik het konijn moest redden. Ik keek alleen maar naar Jonathan. Zijn ademhaling was zwaar en zijn voorhoofd was glad als marmer. Bij zijn slapen liepen een paar aders, ze lagen dichter tegen de hoofdhuid dan anders. Zijn lippen glommen.







Het bezoek


Vlak voor mijn vertrek naar deze baai zocht de vrouw die mijn werk wil tentoonstellen me op in mijn atelier.


'Dit kopje kan bestaan uit een woord,' zei ik tegen de vrouw. Ze kwam kijken naar nieuw werk. Ze wilde erover praten.


'Het woord is dus vlees geworden,' zei ze.


Of stelde ze een vraag?


Ze keek alsof ze me niet geloofde. Of geloofde ze niet wat ze zelf zei?


'You can't have the cake and eat it,' zei ik tegen de vrouw, omdat ik iets wilde zeggen dat klonk als een waarheid.


Ik was omringd door stapels papier. Potten verf. Make-up, kleren, gereedschap, onderdelen van een fiets. Resten. Stukken. Fragmenten van een wereld die in al zijn tekortkomingen tastbaar is, in tegenstelling tot mijn hoofd, vol brokstukken, onaffe oneffenheden.


Tussen het papier zaten belangrijke brieven die beantwoord moeten worden. En verder: tijdschriften, tekeningen, aantekeningen, kranten, uitgeknipte stukken krant, ansichtkaarten. Veel uitgeknipte komma's. Ik verzamel ze, de komma's. Ze lagen op de tafel verspreid en op de grond. Eerst kon ik er nog tussendoor lopen, maar het werd een grond onder mijn voeten, een tapijt van komma's en papier. Een landschap dat zich vormde terwijl ik niet goed oplette. Het is de volmaakte grondonder mijn voeten. Een grond die zich bevindt halverwege een zin die nog alles goed kan maken.


Ik kon alles met een grote bezem in een hoek vegen. Of weggooien. Ik verafschuw de puinhoop en ga soms met alle wraakzucht die in mij is op een van de stapels zitten.


Een stem op de radio zei: 'Een man van vierenzeventig zag een tram volledig over het hoofd.' De tram steeg op, vlak voor de voeten van de oude man. Geklingel van een bel. Scheurend ijzer, piepend. De man keek langzaam op, klemde zijn handen stevig om het handvat van zijn paraplu alsof hij daar houvast aan had. De schoenen van de man glommen. Hij poetste ze voordat hij van huis ging om zijn ochtendwandeling te maken. De man zag de roestige onderkant van een tram, buizen zongen licht fluitend als orgelpijpen. Hij was niet verbaasd.


'Hij ziet een tram volledig over het hoofd,' zei ik tegen de vrouw. Ik grinnikte met een raspende stem, als een oude man.


Maar de vrouw hoorde me niet. Ze liep om de tafel waarop ik alles wat ik op de grond vond aan niet onmiddellijk thuis te brengen objecten had geordend. Stukjes papier, plastic. Snippers uit een voorbije wereld. Of liever: een verloren wereld. Het is moeilijk de dingen zoveel mogelijk te zien zoals ze zijn zonder nostalgisch te worden.


Ik dacht: de dingen op tafel zullen nooit meer dezelfde zijn nu de vrouw ze heeft bekeken. De dingen nestelen zich in de herinnering van de vrouw. Ze zijn een deel van haar. Vanaf nu kan ze het er met anderen over hebben.


Ik nam het de vrouw kwalijk dat ze zo lang naar dedingen keek. Alsof ze ervan genoot de dingen van hun oorspronkelijke betekenis te ontdoen. Haar blik was een mes dat het fijne vlees van het bot sneed. Ik nam me voor de tafel onmiddellijk op te ruimen zodra ze mijn atelier had verlaten.


Ze vouwde haar handen achter haar rug en bleef om de tafel lopen.


Ik stelde me voor dat niet de vrouw bewoog maar de tafel en de kamer, de wereld om de vrouw. Zonder dat ze het wist, begon de tafel zich om haar te bewegen. Eerst aarzelend maar steeds overtuigender. Totdat ik zelf mee ging draaien in een hoekige ellips om de vrouw. Ik werd er misselijk van.


'Wat is dit?' vroeg de vrouw.


De dingen werden weer wat ze waren voordat ik ze opmerkte, rotzooi, en het was alsof ze mij vertelden dat noch ik, noch de vrouw, ooit de aard van dingen kon veranderen. Op het moment dat je kijkt is het al te laat.


'Niets bijzonders,' zei ik. Ik dacht zo hardop mogelijk: verdwijn.


'Als deze ruimte een weerspiegeling is van hoe het er in mijn hoofd uitziet, dan gaat het heel slecht met mij,' zei ik tegen de vrouw. Ze antwoordde niet. Sprak ik onduidelijk? Had ik te veel gezegd?


Ik stond op, ging voor de spiegel staan en keek in de hoop dat er een antwoord besloten lag in mijn spiegelbeeld. Maar er was het plaatje van een mens. Een brede mond. Piekerige haren in slierten langs het gezicht.


Soms wil ik mezelf betrappen op niet echt zijn, de mond in mijn spiegelbeeld andere vormen zien maken dan die bij de letters horen die ik uitspreek. Wegrennen en sneller zijn dan mijn spiegelbeeld. Ik zou verbaasdzijn als ik mijn spiegelbeeld hierop zou betrappen. Maar ik ben net zo verbaasd dat het me niet lukt. Ik ben altijd te langzaam.


'Ik heb geen grip op materie, de dingen om me heen,' zei ik tegen de vrouw.


Mijn reactievermogen is als van een os. Mijn traagheid maakt dat ik voortdurend het gevoel heb te laat te zijn. Voor alles. Een langzaam, voortwentelend mechanisme van ongemakkelijkheid.


De vrouw tikte met haar nagels op het tafelblad. Ze vroeg: 'Is dit kopje nou vlees of woord? Of is het woord vlees geworden?'


'Het woord is vlees geworden,' zei ik en ik dacht: mijn bewering bestaat alleen in taal.


'Dus een woord heeft evenveel lichaam als dit kopje,' zei de vrouw.


Ze keek naar het tafelblad onder haar hand, waarnaar ik gebaarde toen ik het kopje noemde aan het begin van ons gesprek. Maar er was geen kopje. Ik had het kopje alleen genoemd als voorbeeld van wat bestaat in materie.


Ze zei: 'Laat me nog eens wat zien.'


Ik wilde haar alleen het kopje laten zien. Maar het kopje verdween op het moment dat ze keek.


De vrouw zei: 'Je hebt geen idee wat de status is van je werk.'


In paniek zei ik: 'Ik verlang juist naar een willekeurige status van mijn werk. Dat het meer dan driedimensionaal, tijdreizend, gedachtestrekkend is. Geen virtual rea- lity maar een multiple reality. Overkoepelend en zonder einde door de onmogelijkheid van het kennen van alle mogelijkheden onder het dak van de koepel die de werkelijkheid wordt genoemd. Dat heb ik niet bedacht, zo isde wereld geworden. Er is veel. Er was alles in de wereld. Maar nu is er te veel. Te veel van het goede, te veel van het slechte. Er moet geordend worden.'


De vrouw luisterde denk ik niet meer naar me. Ze keek door een van de ronde raampjes in mijn atelier naar buiten.


Ik wil graag een ordening aanbrengen in de wereld, mijn omgeving, mijn hoofd. Ik weet niet of het iets met kunst te maken heeft. Misschien heet het 'leven'. Of 'goed kijken'. Misschien hecht ik te veel belang aan zaken waar het grootste deel van de mensheid moeiteloos mee om lijkt te kunnen gaan. Ik denk aan voorkeuren, liefdes, afkeer, angsten, verlangens, blinde vlekken, instincten.


'Ik heb een religieus ongeloof in alles,' zei ik tegen de vrouw. Ze knikte. Terwijl de woorden uit mijn mond kwamen, verloren ze hun betekenis.


Ze zag er mooi uit met haar lichtblauwe ogen en zachte, donkerblonde haar. Ik wilde haar de tram aanwijzen die over het hoofd van de oude man opsteeg. Maar toen ik bij het raam kwam, was de tram al uit het zicht. De vrouw deed me denken aan mijn moeder. Haar handen waren klein en sterk. Ze maakte zich zorgvuldig op en ik stelde me voor dat ze verschillende crèmes voor 's nachts en overdag gebruikte. De vrouw droeg kleren van bijzonder materiaal. Zachte, platgeslagen wol, geruwde zijde, rubber. Haar nagels waren kort en glansden.


'Wat is dat?' vroeg de vrouw.


'Iets wat ik heb geschreven.'


De vrouw zei niets, tuitte haar lippen. Ze stak haar handen in de diepe zakken van haar linnen broek met wijde pijpen.


'Waar gaat het over?' vroeg ze en ik wist dat ze bedoelde: 'Waar gaat jouw werk over. Waar ben jij nou eigenlijk mee bezig?'


Ik zei dat ik een verhaal aan het schrijven was. De vrouw antwoordde: 'Als het maar niet literair is,' en ik zei: 'Nee.'


Ze pakte de papieren van mijn bureau en las voor:


'Wat gebeurt er als je de bloemen op een zakdoek vergelijkt met echte bloemen? Of een bloem van zijde legt naast een echte?


Welke is eigenlijk echter?


Ze doen je toch allebei denken aan een bloem?


De ene gaat dood en de andere blijft mooi.


Welke bloem heb je liever?'


De vrouw smakte met haar lippen. Ze zei: 'Ik ga werk maken van jou.'


Ze boetseerde een figuur van stukjes van mijn lichaam. De figuur leek op mij. De vrouw zette het beeld van mij in een etalage, onder een felle lamp.


Ik kreeg het warm. Ik vroeg aan de vrouw of het zo genoeg was. Ik zei dat ik aan het werk moest. Het is de enige manier die ik ken om mensen vriendelijk weg te sturen. De meeste mensen zeggen dan iets als 'o ja natuurlijk, neem me niet kwalijk'.


De vrouw gaf me een zoen op mijn wang. Ze bedankte me. Ik zei ook bedankt.


Ik weet niet waar we elkaar voor bedankten.







Jonathan


Ik probeer me stil te houden, zoals Kali me aanraadde. Zo kalm dat de muggen mijn bloed niet ruiken.


Marnix vertelde me dat hij zich het moment herinnert waarop hij voor het eerst de zee zag. Ik wou dat ik me dat herinnerde.


Ik herinner me een sloot. Een lucht en dat ik gewichtloos was. Het was volmaakt en volledig: de tijd viel samen met de ruimte in mij en om me heen. Ik was zonder twijfel.


Ik zou verdronken zijn als Laurie me niet uit het kroos had getrokken.


Jonathan duwde me achterover. Zijn blauwe broek rook naar koeien en pas gemaaid gras. Zijn handen waren gemaakt van klei en toen hij kracht zette, scheurden zijn vingers open bij zijn knokkels.


Ik wilde bij hem zijn. Ik had een tekening voor hem gemaakt van konijnen die in een kring met elkaar belangrijke zaken overlegden. Ik liep kriskras door de bramenstruiken waarachter de open plek lag waar Jonathan vaak te vinden was. Soms probeerde hij er vuur te maken door twee witte stenen tegen elkaar te ketsen. De laatste tijd was hjj bezig met het graven van een kuil die zo diep moest worden dat Jonathan erin kon gaan wonen.


Ik schramde mijn schenen. Ik dacht dat Jonathan daarvan onder de indruk zou zijn. Ik wilde even onverstoorbaar zijn als hij. Ik dacht dat hij van mij zou houden als ik niet als een meisje was. Ik slaakte geen gilletjes wanneer ik een spin zag of wanneer Jonathan me een bijzondere kever wees.


Jonathan was niet zijn kuil aan het graven. Ik stond wijdbeens achter grasgroene varens. De rode bladeren boven mijn hoofd lieten een goudwarm licht door dat in bevende vlekken op Jonathan scheen. De schilferige berkenbomen trokken zich nergens iets van aan.


Jonathan wurgde een grijze kat. Hij sneed met een mes de buik van de grijze kat open. Ik wist nu zeker dat hij de groene eend had vermoord met dartpijltjes. En dat hij het zachte konijn niet dood had gevonden maar op de een of andere manier om het leven had gebracht.


Ik wist niet wat ik moest zeggen. Daarom duwde hij me in het water.


Ik dreef op mijn rug, het was rustig. Water klotste zacht tegen mijn slapen en er was een ruis in mijn voorhoofd alsof iemand voorzichtig een melodie floot tussen mijn ogen. Boer daar ligt een kip in 't water, boer daar ligt een kip in 't water, boer... Ik haalde adem door mijn hoofd. Ik had die ochtend een eend geknipt uit donkergroen crêpepapier. De wolken waren van zilver en de lucht was rood. Een blauwe reiger keek naar me vanaf de waterkant.


Laurie vertelde dat ze me voorover in de sloot zag liggen. Ze zei dat ik lichtblauw was en bewusteloos toen ze me uit het water sleepte. Ik had waarschijnlijk met mijn hoofd een steen geraakt. Op mijn hoofd kreeg ik een bult zo groot als een kleine pruim. Ik vertelde Laurie wat ik had gezien.


Ik zei tegen mezelf: 'Herinner je dit moment.' Hetwas niet de situatie die ik me wilde herinneren. Ik verlangde er alleen naar een spel te spelen met een toekomst die nog niet bestond.


Nu is die toekomst er. Die bestaat uit vandaag en gisteren, waarvan ik me destijds onmogelijk een voorstelling kon maken. Of toch? Want ik wist dat ik ooit, later, zou terugdenken aan het moment dat ik mezelf voornam dat moment niet te vergeten. De toekomst hoeft uit niet veel meer te bestaan dan een licht suizen in mijn hoofd. Er is de gedachte: nu, dat is de opengespleten toekomst in het hoofd van een meisje dat vroeger een later voorzag.







Een ring van tijd


Oscar zegt 'dag lieverd' tegen een vriendin aan de telefoon.


Dag lieverd.


Ik zeg niets. Ik bijt de rode kop van een raketijsje. Het doet pijn in mijn tanden, in koude vlammetjes.


Marnix zei dat tanden de enige zichtbare botten van je lichaam zijn. Dat ze kwetsbaar zijn en daarom aantrekkelijk. Hij likte mijn tanden.


Ik wil niet kwetsbaar zijn.


'Gisteren, even zien,' zegt Oscar tegen de vriendin aan de telefoon. 'Gisteren hebben we buiten wijn zitten drinken, beetje zitten werken nog. En toen heerlijk gevreeën...'


'Vrijen?' zeg ik.


'Ja toch? Gisteravond,' zegt Oscar.


''Vrijen is iets voor dertigers,' zeg ik. 'Het is een ouderwets woord.'


Oscar zegt tegen de vriendin dat hij moet ophangen. Ik overweeg te zeggen dat ik aan Marnix dacht toen Oscar me vooroverduwde en zijn gang ging.


'Ik zou je niet herkennen als je die telefoon niet aan je mond had,' zeg ik.


Het begint te suizen in mijn hoofd. Ik loop onze hotelkamer in, die ik voorlopig heb ingericht als werkruimte. Dit is mijn tafel. Iedereen moet buiten blijven.


Oscar is iemand die graag met vriendinnen in de sauna zit. En te vaak zegt dat dat 'moet kunnen'. Hij rookt met grote gebaren iele jointjes en giechelt als een vijftienjarig meisje. Hij heeft een onderkin. Hij luistert naar Stevie Wonder en Lionel Richie.


'Weet je wat ik nou zo jammer vind,' zegt Oscar.


Hij staat in de deuropening met zijn armen over elkaar.


Kom geen stap verder, denk ik.


Ik ga met mijn rug naar hem toe aan mijn tafel zitten.


'We worden zo heerlijk wakker met z'n tweeën.'


'Heerlijk,' zeg ik.


'En dan is er opeens die afstand.'


Daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Meters, kilometers tussen Oscar en mij.


Tocht. Zere knieën. Uitstrekken maar krom blijven. Om aandacht schreeuwen en alleen irritatie oproepen. Ik bijt niet op mijn knokkels. Roep. Iets.


Twee koude handen tillen me uit het water. Tien koude vingers knellen.


Een stem zegt: 'Ze lag met haar gezicht voorover in het water. Stil in het kroos.'


'Ik ben er toch,' zeg ik tegen de figuur in de deuropening.


En ik zag wolken drijven. Een grote vogel staan.


'Ik lag op mijn rug,' zeg ik.


Een handdoek wikkelt zich om mijn bibberende lijf. Wrijft de kou uit mijn bovenarmen en benen. Handen willen mijn kippenvel als kruimels van mijn huid vegen. Tot mijn huid zacht is en lichtroze gloeit.


'Waarom zei je dan niets,' vraagt iemand.


'Hij duwde,' zeg ik.


'Stil nu,' zeggen hoofden.


'St,' zegt Oscar.


'Ik zag een vogel en het water sprak.'


'Neem een slokje water.'


Maar ik ben vol van water. Er druppelen druppels uit mijn ogen. Alles loopt door elkaar.


Ik teken een varken op een rol papier. Een heleboel dezelfde achter elkaar. Als ik er genoeg teken gaat het varken vanzelf bewegen, denk ik. Maar het blijven honderd varkens, stil in een rij. Ze houden de adem in. Ze horen het gegil van de andere varkens die verbrand worden omdat ze vlekken kregen. Het gegil is oorverdovend. De varkens krimpen.


Het papier waarop ik teken wil zijn als mijn hoofd, waarin afstanden bestaan die wijd en smal tegelijk kunnen zijn. Tijd bestaat er als een jas die je kunt aantrekken of laten hangen aan een haakje.


Vlak nadat Laurie wegging hing de meester een tijdbalk op in het klaslokaal. Het lokaal was het hoogste in een gele torenflat. De wind botste tegen de ramen op donkergrijze middagen en in de zomer floot de wind langs de hoge toren alsof de ramen koude oren waren die net onder een muts uitstaken.


De tijdbalk begon boven de deur en strektg zich naar de rechterkant uit over de vier wanden van het lokaal en hij eindigde waar de tijd was begonnen. In verschillende kleuren waren strepen gezet dwars op de horizontale lijn, waar woorden bij stonden en soms een tekening van bijvoorbeeld een dinosaurus of een man met een helm op en een schild voor zijn borst. De mooiste tekening stond ongeveer halverwege, van boeken die opengeklapt over de tijdlijn zweefden met hun bladzijden klapwiekend alsvleugels. 'Het begin van de boekdrukkunst' stond er in gekalligrafeerde letters bij. Mijn onderwijzer kon goed tekenen. Er werd gezegd dat hij daarom ongelukkig was.


Het einde van de tijd was in 1980, het jaar waarin ik in het hoogste klaslokaal van de flat les kreeg. Hoe moet het nu verder, vroeg ik me af. Het merkwaardige was dat het einde der tijden zonder opvallende scheiding overliep in het begin van de geschiedenis, toen er nog dinosaurussen en dodo's op aarde leefden. Het zoontje van de meester zat naast me. Ik dacht dat hij wel kon vragen hoe die tijdsprong mogelijk was. Maar na zijn vraag werd hij aan een oorlel de klas uit getrokken en het was alsof de onderwijzer zijn lippen had ingeslikt van kwaadheid. Er stond alleen nog een stukje tijdbalk op zijn gezicht waar eens zijn mond was. De oorlel van de jongen scheurde in.







Donderdag


Oscar heeft mijn insectenboek in tweeën geknipt.


'Heel voorzichtig, bij de rug,' zei hij. Het leek hem een goed idee dat we tegelijk hetzelfde boek konden lezen.


Ik heb van jongs af aan een voorstelling gehad van een jongen die voor mij is bestemd. Hij is ouder geworden en op dezelfde plek blijven staan. Ik heb hem altijd schuin van voren gezien. En het gras waarop hij staat verdort niet. Hij glimlacht niet. Ik weet niet precies hoe zijn gezicht eruitziet. Hij wekt de indruk voor mij klaar te staan omdat ik hem kan zien wanneer ik wil. Ik hoef de gedachte aan hem alleen maar licht te raken en hij staat er.


Ik weet niet hoe de jongen heet. Hij zou nooit een boek doormidden knippen.


Oscar staat op uit zijn stoel. Hij denkt dat ik niet naar hem luister. Zijn boxershort zit scheef om zijn heupen. Op zijn onderbroek staan kleine, blauwe olifanten die elkaar volgen in een eindeloze tocht. Hij heeft een glad jongenslichaam dat stevig gespierd is. Een gezond lijf dat zich beweegt zonder zich daarvan bewust te zijn. Wat mooi, denk ik. Kan ik alleen maar bedenken dat iemand mooi is? Of zou ik het moeten voelen: schoonheid als emotie. Ik doe mijn ogen dicht en stel me ontroering voor als de ruimte tussen toestand en ervaring. Ik vraag me af wat er gebeurt op het moment dat ze elkaar raken.


Soms ben ik bang dat de jongen die voor mij is bestemd ook bestaat in het hoofd van een ander. Ik wil hem met niemand delen.


Het zou kunnen zijn dat deze jongen een tussenvorm is van het woord 'jongen' in het algemeen en het beeld 'jongen' specifiek in mijn hoofd. Dit beeld, denk ik, is een gemiddelde van een jongen.


'Je luistert gewoon niet. Je,' zegt Oscar.


Ik blijf naar de pagina's staren die in mijn schoot liggen.


Hoe inwisselbaar is Oscar? Hoe inwisselbaar ben ik? Ik weet niet of het werkelijk uitmaakt voor hem dat ik hier zit, misschien zou het evengoed een ander kunnen zijn. Een meisje met blond haar dat niet goed uit haar woorden komt. Niets zegt.


'Waarom zeg je niets?'


Ik krom mijn tenen in mijn schoenen. Oscar loopt naar de deur.


Een deur zwaait open. Of: een deur gaat open met een zwaai. Een jongeman staat in de deuropening. Hij daalt de treden van een smalle stenen trap af die van de voordeur leidt tot aan het strand. Hij kijkt niet waar hij zijn voeten plaatst maar voor zich uit, in een verte die misschien al ophoudt bij zijn ooghoeken. Zodra hij van de laatste tree is gestapt, gooit hij zijn hoofd in een bocht van honderdtachtig graden - en het is alsof zijn lichaam pas later volgt.


Zijn armen zwaaien uitbundig langs zijn lichaam, niet in het ritme van de stappen die hij zet. De jongeman kijkt strak voor zich uit.


Nu is hij uit het kader van mijn raam verdwenen. Ik zou kunnen opstaan om te zien welke richting hij op


gaat. Maar soms zijn er zoveel mogelijkheden dat het voldoende is te zeggen: er zijn veel mogelijkheden.


Oscar is nergens meer te bekennen. Ik wil op mijn nagels bijten, maar ik heb ze al afgebeten. Er is niets meer om mijn tanden in te zetten.


Mijn moeder zei dat nagelbijten slecht voor me was. Ik stond voor het raam met de dieren die ik knipte uit papier. Een giraffe met een hondenkop, een egel met vleugels en een reiger met de vacht van een konijn. Mijn vingertoppen jeukten en mijn nagels wilden dat ik ze afbeet. Ik begon ze te bijten nadat ik Jonathan het had zien doen. Hij beet zijn nagels zo diep af dat er alleen nog witte brokkelige manen op zijn donkerrode vingertoppen stonden.


Ik zwaaide naar mijn moeder. Ze liep over het schoolplein, opzij hellend naast haar fiets. Ze hield zich vast aan het stuur, waaraan een zware mand vol groenten hing. Een paar lange groene stengels staken uit de rieten mand. Jeroen was net twee geworden. Hij droeg een papieren kroon en zat met rechte rug in een kleine stoel achter op de fiets. Ik wist niet of ik naar ze zwaaide om ze zo lang mogelijk te blijven zien of om te weten wanneer ze uit het zicht waren zodat ik rustig op mijn nagels kon bijten.


Oscar is uit het zicht verdwenen. Ik heb niet naar hem gezwaaid. Ik hoop dat hij lang wegblijft.







Bedoelen


Ik schrijf op een kaart aan Marnix Het is stil hier. Ik bedoel dat het rustig is. Er zijn veel geluiden, kabbelend. Soms roept een uil. Soms jammert de Schreeuwer onbeheerst. Ik stel me voor dat hij vastgebonden ligt in zijn bed. Dat hij geen huid heeft en schreeuwt van pijn. Misschien is hij verbrand.


Als hij lang schreeuwt, wordt het een vertraagd krijsen, als van iemand die schreeuwt in zijn slaap om een droom. Misschien herinnert de Schreeuwer zich iets afschuwelijks.


Ik krab een muggenbult open. De Knoper staat aan de rand van het water. Hij trekt zijn broek uit. Het is een broek die ooit wit was maar nu grijs glimt van lagen stof en vettigheid. Hij vouwt de broek netjes op. Met de klos onder zijn ene oksel en de broek onder de andere, zijn armen stijf langs zijn gekromde lichaam, loopt hij langzaam dieper het water in.


Hij hangt zijn broek over de rand van een blauwe boot. Zijn naakte onderlichaam steekt bleek af tegen het groezelige witte overhemd dat tot aan zijn hals is dichtgeknoopt, met de punten van de kraag omhooggeslagen. Zoekt hij iets? Hij staat nu tot aan zijn knieën in het water en kijkt naar de zee om hem heen. Misschien ziet hij zich in kleine stukjes weerkaatst in golfjes over zichzelf heen rollen.


Waarom speelt mijn denken zich voornamelijk af inde eerste persoon? Zou het systeem van gedachten het niet aankunnen om zichzelf als meerdere personen te beschouwen-zou het te veel zijn?


Maar: in welke persoon moet ik denken?


Oscar komt naast me aan tafel zitten. Hij vraagt aan wie ik de kaart schrijf.


'Marnix,' raadt hij.


Het is vreemd om de naam van Marnix uit de mond van Oscar te horen. Het zijn twee werelden, de twee mannen, die ik liever gescheiden houd.


Oscar zegt: 'Ik wil het ook niet over hem hebben.'


'Marnix zou nooit mijn dagboeken lezen,' zeg ik.


Toen ik thuiskwam en Oscar rechtop in bed zat, was ik eerst blij hem te zien. Maar hij was wit en trilde en wilde alleen maar weten wie Marnix was.


Een zoen is zwaarder dan een kus. Ik geef hem een kus die net niet zijn voorhoofd raakt. Hij vraagt me waarom ik hem zo weinig vertel. Wegkijk wanneer hij me vraagt iets te zeggen over hoe het was met Marnix.


'Denk je nog vaak aan hem?'


'Soms.'


'Denk je soms vaak aan hem of denk je soms soms aan hem.'


'Ja.'


'Hoe vaak heb je het met hem gedaan?'


'Een paar keer per week. En soms twee, drie keer achter elkaar.'


'Wat?'


'We deden het vaak staand, als ik bijvoorbeeld voor de spiegel stond om me op te maken. Ik zei dat hij niet mocht kijken. Dan vroeg hij: voor wie ben je je mooi aan het maken? Hij tilde mijn rok op en stroopte mijnpanty van mijn heupen.'


Misschien wond het Marnix op dat ik door nog een man werd aangeraakt.


Hij zei dat ik moest doorgaan mezelf op te maken.


Ik heb mijn wimpers geverfd met zwarte mascara. Ze zijn lang en krullen omhoog. Mijn ogen zien niet dat ze mooi zijn gemaakt. Ik doe mijn ogen dicht. Ogen sluiten zich niet. Oogleden bedekken mijn ogen die onder de fijngerimpelde huid liggen. Staren. Hoe wijd zijn pupillen in het donker van een hoofd.


Het is belangrijk om open te zijn tegen elkaar, vindt Oscar. Ik geef hem geen ongelijk. Maar wat vertelt hij mij?


'Het is vandaag de laatste zomerdag. Dat moesten we vieren.' Hij leek even op Marnix zoals hij dat zei.


Oscar zegt vaak dat hij van me houdt. Het lijkt hem geen enkele moeite te kosten die woorden uit te spreken. Misschien zegt hij maar wat. Hij is niet iemand die op zijn woorden let. Hij heeft een lelijke uitspraak en een kleine woordenschat.


Misschien zegt hij dat hij van me houdt om mij een plezier te doen. Ik zou zijn ogen moeten uitlepelen en in mijn hoofd zetten. Of: zijn hoofd opzetten als een nieuwe zonnebril en net zo lang in de zon staren tot ik blind ben.


Marnix lette zo goed op woorden, zijn woorden en mijn woorden, dat ik soms niets durfde te zeggen. Ik zei pas iets wanneer ik zeker wist dat het op een redelijke manier uit mijn mond zou komen.


'Hoe kon je?' vraagt Oscar.


Hoe kon je. Hoe kon ik. Ik kijk naar Oscar en geloof hem niet. Ik geloof zijn verontwaardiging niet. Het trillen van zijn onderlip is te langzaam. De snik in zijn stem ingestudeerd.


'Heel eenvoudig,' zeg ik.


Laurie noemde het een rotstreek. Het was niet één streek, het waren er meerdere. De afgelopen weken ben ik vaker met Marnix naar bed geweest dan met Oscar in alle maanden die ik met hem heb doorgebracht.


Ik weet dat ik het anders had moeten aanpakken. En toch had ik nooit het idee dat ik Oscar iets aandeed. Ik dacht niet eens aan hem wanneer ik bij Marnix op de stoep stond.


'Ik dacht niet meer aan je.'


'Hoe bedoel je?'


Hoe bedoel je, hoe bedoel ik.


'Je bestond niet meer,' zeg ik.


'Maar je sliep met hem,' zegt Oscar.


'Iemand die niet bestaat kun je niet bedriegen.'


Oscars onderlip trilt nu hevig.


Oscar heeft mij bedrogen door in mijn schriften te lezen. Hij dacht aan mij, wilde meer van me weten-vermoedde hij dat ik vreemdging? - en heeft mij met opzet bedrogen. Zijn verraad is groter dan het mijne; ik dacht niet eens aan hem.


'Waar haalde je het lef vandaan? Afblijven, heb ik gezegd.'


Hij neemt een slok cognac.


'En waarom was je zo eerlijk om me erover te vertellen? Dat je iemands dagboek leest, is tot daaraan toe. Maar dat hou je dan toch voor je,' zeg ik.


Waarom verlaat ik hem niet onmiddellijk? Wat verwacht ik nog van hem? Het is misschien zijn verontwaardiging die maakt dat ik nog net genoeg zachtheidvoor hem voel om te blijven luisteren.


Ik ben vreemdgegaan omdat Marnix me meer boeit dan Oscar. Kan ik daar iets aan doen?


'Ja natuurlijk, valse teef,' zei Laurie. 'Je had Oscar moeten zeggen dat je niet meer van hem houdt.'


'Maar ik hou wel van hem.'


'Waarom maakte je het niet uit met Oscar? Dan had je bij Marnix kunnen zijn, zoveel je wilt,' zei Laurie.


'Ik denk niet dat Marnix mij altijd zou willen,' zei ik in de hoop dat Laurie het zou ontkennen.


Maar ze vroeg: 'Weet je wat ik nodig heb?'


Ik hield mijn mond. Laurie heeft al een halfjaar geen man aangeraakt. De laatste jongen die ze vertelde dat ze ziek is, rende halfnaakt het huis uit. Later heeft hij gebeld om te zeggen dat het hem speet. Dat hij wel vrienden wilde blijven.


Kort nadat ik Oscar uit mijn huis zette, belde ik Marnix. Ik vertelde hem wat er was gebeurd. Ik hoopte dat hij me zou vragen zijn vriendin te zijn. Maar hij zei: 'Het is nu toch niet uit tussen jou en Oscar, hoop ik?'


Ik schreef Oscar een kaart. Hij belde me de volgende dag, zei dat hij niet begreep wat ik hem had geschreven. Dat hij niets van mij begreep. Ik zei dat ik in de war was.


Ik dacht aan Marnix, die mij niet los wilde zien van Oscar. Het kwam hem goed uit dat ik in een relatie was verwikkeld. Op die manier hoefde hij me niet te vaak te zien. En wanneer hij me zag, was het bijzonder: ik maakte me mooi voor hem en hij zag me uitsluitend op mijn best.


Ik wilde niet zo vals zijn. Ik wilde dat alles goed was. En omdat Oscar steeds vaker zei dat hij het niet meerwist en we dachten dat rust ons goed zou doen, zijn we naar deze baai gekomen. 'Samen naar een warm land. Gelukkig zijn,' noemde Oscar het.


'Ik ben een beetje huilerig,' zegt Oscar.


Ik zie geen tranen in zijn ogen.


Hij zegt: 'Ik weet het niet. Ik heb het gevoel dat. Het ligt niet aan jou. Maar ik heb soms het idee dat. Ik bedoel: ik hou van je.'


Ik wantrouw mensen die te vaak zeggen: 'Ik hou van je.' Ze maken van een liefdesverklaring een gebed, een wens of bezwering. Een vloek:'Ikkouvanjikkouvanjikkou- vanjik...''


'Moet je het vaak zeggen zodat het waar lijkt?' vraag ik.


'Hoe kun je dat nou denken?' Oscars ogen glimmen.


'Het ligt niet aan jou,' zeg ik.


Langzaam wordt mijn hoofd aan de binnenkant koud. Zo koud dat er een wolkje uit mijn mond zal verschijnen op het moment dat ik hardop spreek. Een wit plat wolkje. Wanneer ik iets hardop zeg, hangt er een steeltje aan in de richting van mijn hoofd. Wanneer ik iets denk, staan er witte stippen in een baan naar mijn hoofd gebogen. Tekstwolken. Spierwitte, aan een strakblauwe hemel.


In de wolken staat genoteerd waar mijn hoofd zich tot nu toe over boog. Tijd, ruimte en een andere dimensie die bestaat uit wat ik interpreteerde, wat ik verliet om een reden, wat ik afstootte, waar ik aan gewend raakte omdat ik leerde liefhebben. Wat ik kwijtraakte.


Ik ben mijn tong verloren.







Haarscherp


'Ik mis jou gewoon,' zegt Oscar.


'Gewoon?' vraag ik.


Ik steek mijn onderlip wat naar voren, zoals hij dat doet. Om mijn lippen heb ik een donkere lijn getekend. In een tijdschrift over mooie vrouwen las ik dat zo'n lijn je mond voller maakt.


Marnix schrijft een woord op een blauwe lijn in een schrift.


'Dacht je aan jezelf of aan mij toen je zei: ik mis je?' vraag ik Oscar.


Laurie zingt: And ifone green bottle should accidentally fall.


'Ik vind dat we bij elkaar moeten blijven,' zegt Oscar.


Blijven. Waren we bij elkaar toen hij in mijn dagboek las? Mijn buik maakt een borrelend geluid. Kramp. Ik heb te veel gegeten, mijn hoofd suist ervan. Een stuk of zeven mandarijnen. Koekjes. Een half pak yoghurt. Een pak crackers. Veel eten verdooft de werking van mijn geest. Ik word er moe van. Hangerig. En ik kan alleen nog denken aan hoe mijn lijf daaronder lijdt.


Ik eet alleen zoveel wanneer ik niet meer over de dingen wil nadenken, wanneer ik mezelf wil laten wegglijden op een ander gevoel dan de leegte in mijn hoofd. Leegte? Het is misschien eerder de angst voor leegte in mijn gedachten. Het heeft met eenzaamheid te maken. Maar ik weet niet precies wat.


Oscar zet een vaas met bloemen op tafel.


'Voor mij?' vraag ik.


'Ik heb erover nagedacht,' zegt Oscar.


Een lichtvlek valt door een kier in de gordijnen op de blanke houten vloer van de hotelkamer. Geen stroken maar grote vlakken multiplex, geschuurd maar nog niet gelakt, waardoor het is of de grond altijd stoffig is. En de muren, pas gestuukt, hebben overdag de gewassenheid van een fresco. Fris en oud. Stof daalt in het licht, zonnestof.


'Wat zijn het voor bloemen?'


'Ik heb geen idee. Krokussen. Narcissen?' gokt Oscar.


'Je hebt geen idee.'


'Ik dacht. Ik heb nagedacht,' zegt Oscar.


'Mannen die niet weten wat voor bloemen ze geven aan een vrouw zijn niet te vertrouwen,' zeg ik.


'Ik ga een nieuwe kaart halen voor mijn telefoon,' zegt hij.


Ik kijk naar hem, probeer naar hem te kijken zonder hém te zien. Alsof ik niet weet wat de stijf op elkaar gezette lippen betekenen en het lichte trillen van neusvleugels. Hem te zien als iemand die ik nog niet ken.


Hij lachte veel, toen ik hem net ontmoette. Ik denk dat hij plezier had. Hij organiseerde feesten op bijzondere plekken, in een oude parkeergarage, op een strand, onder de snelweg in een oude tunnel. Hij zag elk feest als een kunstwerk en de kaarten waren altijd lang van tevoren uitverkocht. Door de enorme vaart in zijn handelen maakte hij veel mensen enthousiast. Nu zie ik alleen dat anderen hem eigenlijk niet interesseren. Voortvarendheid betekent vaak ook stijlloos zijn en weinig respect hebben.


Ik zag hem voor het eerst op het dak van de parkeergarage. Hij had zijn schoenen uitgetrokken en stond in zijn sokken. Hij droeg een donker pak van soepele stof dat hem op het lichaam gesneden leek. Ik wilde hem zachtjes naderen, hem op de schouder tikken en iets vragen. Terwijl ik me afvroeg wat ik aan iemand kon vragen die 's nachts een zonnebril draagt, struikelde ik. Oscar hielp me overeind, vroeg of ik iets mankeerde.


Hij belde met zijn mobiele telefoon naar iemand voor een glas water en een nieuwe panty. Ik had het nog niet gezien, er stond een rode ster op mijn knie waaruit een ladder te voorschijn kroop.


Hij bracht me in zijn lage sportauto naar de ehb o van het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis om een tetanusinjectie te halen. Daarna zette hij me thuis af. Hij gaf me een kus op mijn voorhoofd en zei dat ik lekker moest gaan slapen. De volgende ochtend belde hij aan, of ik meeging naar het strand. Ik liet me meevoeren. Ik denk dat ik dat mooi vond. Ik had voor het eerst een man ontmoet die vroeger opstond dan ik.


Maar Oscar bleef steeds vaker in bed liggen. Hij keek lange ochtenden naar praatprogramma's op de tv en zei dat hij er niet tegen kon dat mensen strooiden met hun emoties alsof het confetti was. Oscar vertelde in het begin weinig over zichzelf.


Hij had een verzameling vaste zinnen om uitleg te geven over zijn verleden. Wanneer ik hem vroeg naar zijn familie zei hij: 'Die heb je niet voor het uitzoeken.' En wanneer ik hem vroeg iets over zichzelf te vertellen, waar hij vandaan kwam, zei hij dat het soms goed is het verleden te laten rusten.


Maar ik liet hem niet met rust. Ik bleef vragen stellen, want ik begon te vermoeden dat zijn kracht bestond uit angst om naar zichzelf te kijken. Ik eiste van hem dat hij dat wel deed. Ik geloofde niet dat hij ooit kon begrijpen wie ik was zolang hij weigerde zichzelf iets af te vragen.


Ik heb hem zo veel vragen gesteld dat hij in de war raakte. Zijn antwoorden bevielen me niet. Mijn belangstelling werd een botte hamer die Oscar een vorm van zelfreflectie in het hoofd moest timmeren.


Oscar bleef steeds vaker thuis. Soms begon hij te huilen. Ik zag zijn verdriet als gemakzucht. Waarom was ik zo hard voor hem? Alles wat ik eerst mooi aan hem vond, werd afstotelijk. Wanneer hij iets beweerde, wanneer hij iets vond, gaf ik hem ongelijk. Zelfs als ik het eigenlijk met hem eens was. En hij bleef zeggen dat hij me nodig had.


Oscar kijkt voor zich uit. Hij fronst zijn wenkbrauwen. Moet ik soms denken dat hij een interessante gedachte heeft?


Ik zeg: 'Er was een man die door een vrouw werd bewaard in een kist in een kelder. Eerst smeekte hij haar om hem vrij te laten. Ze gaf hem goed te eten en ging elke nacht even bij hem liggen in de kist. Na zeven jaar zei ze dat hij mocht gaan. Ze had andere dingen aan haar hoofd, zei ze. Maar de man wilde niet weg. Hij wist niet wat voor leven hij buiten de kist moest leiden. Hij was bang om naar buiten te gaan en smeekte de vrouw of hij in de kist mocht blijven.'


'Waarom vertel je me zulke afschuwelijke verhalen?' vraagt Oscar.


De lichtvlek hangt nu op een tekening die ik maakte van een kamer met houtskoolzwarte muren en een felverlichte gang met hoge glazen wanden. Gedompeld in dit licht is de tekening pas af.


'Kijk,' zeg ik.


Ik loop naar de vensterbank waar mijn fototoestel ligt. Ik richt de lens op de tekening en stem de sluitertijd af op wat het toestel aangeeft. Ik hoor Oscar snikken. Ik zorg dat het midden van de tekening haarscherp is. Ik houd mijn adem in, zoals ik altijd doe wanneer ik een foto maak, bang dat ik de foto verpest met mijn adem. Ik voel mijn hoofd rood aanlopen van benauwdheid. Klik.


Ik proest de ingehouden adem uit.


Een deur slaat.


Ik haal adem.


Oscar heeft een mooie brede rug. Hij loop de stenen trap af. Met grote passen loopt hij naar de scooter die op het strand tegen een muur van het terras staat.


Kijk dan. Ik wil niet dat je gaat. Ik maak een foto van hoe je weggaat.


Oscar probeert de scooter waarmee we naar de baai zijn gekomen aan te trappen. Hij pakt de scooter bij het stuur en duwt hem over het zandpad, maar de motor slaat niet aan. Hij gaat op de scooter zitten. Trapt en trapt maar er gebeurt niets. Hij geeft een schop tegen het voorwiel, roept 'Godverdomme'.


De Knoper slaat zijn vrije hand tegen zijn linkeroor. Oscar schopt nog harder. De Knoper duikt in elkaar. Hij doet zijn best om met zijn vrije hand zowel zijn linker als zijn rechteroor te bedekken.


Kali schuifelt in de richting van Oscar. Ze gebaart hem de scooter aan haar over te laten. Kali gaat op het zadel zitten, bukt om een handeltje onder aan de motor te verzetten, geeft gas en de scooter slaat brullend aan.


Oscar zwaait niet, kijkt niet om. Een stofwolk stuift de berg op en verdwijnt tussen de kromme bomen.







Oscars vertrek


De ganzen zijn ontsnapt. Kali roept ze. Haar platte voeten, met dunne veters om de gezwollen enkels in sandalen geregen, schuifelen over de grijze stenen van het terras. Ze veegt met een zacht piepend geluid haar handpalmen langs het plastic schort om haar middel waarop het lichaam van een jonge slanke vrouw staat afgebeeld. Kali heeft de touwtjes van het schort verlengd om het om haar lichaam te kunnen knopen.


Ze weet niet in welke richting ze moet roepen. Ze draait langzaam in het rond terwijl ze met een klokkend, hoog keelgeluid de vogels lokt.


Haar lichaam is compact en sterk. Haar schouders zijn breed. Alles aan haar is groot, terwijl ze een kleine vrouw is. Een ijzersterke kabouter.


Ik heb mijn lichaam geschrobd met een spons die ik kreeg van Kali. Ze zei dat hij uit de zee komt. Het is een grote, pluizige, gele brok. Kali wees in de richting van een rots voorbij de gevallen boom. De takken van de boom rijzen als wortels uit de aarde omhoog uit de zee, of duiken als lange armen in het water.


Ik heb mijn benen geschoren en me ingesmeerd met zachte kokosnootolie. Ik glibber als een paling. Wanneer Oscar terugkomt... denk ik steeds, maar veel verder kom ik niet. Ik wil schitterend zijn wanneer hij terugkomt. Hij is niet teruggekomen gisteravond. Misschien heeft hij geslapen in het dorp omdat het te donker was om de weg naar de baai terug te vinden.


Ik ben de hele dag al bezig mezelf zo mooi mogelijk te maken. Zoals ik dat voor Marnix deed wanneer ik in het geheim een afspraak met hem had. Toch voelde het niet geheim wanneer ik bij Marnix aanklopte, wanneer ik bij hem op bed lag en hij me uitkleedde.


Soms dacht ik dat Oscar wel iets vermoedde maar het niet wilde weten. Hij kon toch bedenken dat ik me niet voor niets zorgvuldig opmaakte, nieuwe kousen aantrok, een paar uur van huis ging en uitgeput en stinkend naar drank thuiskwam. Ik had geen zin meer om met Oscar te vrijen. Hij vroeg me nooit waar ik heen ging.


Lauries stem zegt: 'Hij vertrouwde je.'


'De sukkel,' denk ik hardop.


Ik vlecht mijn haar en knoop de vlechten in de vorm van kleine bloemen op mijn hoofd. Ik haal diep adem en trek mijn strakste jurk aan. Ik probeer het beste te maken van mijn uiterlijk. Maar het liefst zou ik onzichtbaar zijn. Het is lastig dat mijn lichaam voortdurend aanwezig is. Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit echt gemakkelijk heb gevoeld in mijn lichaam. Heel vroeger misschien, toen ik alleen nog naar de dingen keek zonder ze van betekenis te voorzien. Toen ik keek zonder te interpreteren. Maar dat kan ik me niet herinneren.


Ik kan niet vergeten dat ik voortdurend te zien ben. Ik denk niet dat ik zal wennen aan mijn lichaam. Dat het van mij is, dit vlees, gevormd in armen, benen, een buik en een gezicht.


Oscar heeft geen idee van mijn gespletenheid. Hij stelt me de verkeerde vragen. Waar wil jij heen in je leven? Hoe zie jij ons? Zijn vragen komen meestal wanneer hij een sigaret rookt, nadat hij is klaargekomen en ik weinig geluid maakte. Ik wil dat hij me begrijpt zonder dat ik de dingen hoef uit te leggen. Uitleggen, als een waaier kaarten in het zand. Kijk, dat is het hart, dat is de koningin. Dat is liefde en dat ben ik.


'Wat wil je als je eerlijk bent?' vroeg Oscar vlak voordat hij ging.


Ik heb hem geen antwoord gegeven.


Ik had Oscar kunnen vertellen dat Marnix niet meer belangrijk is in mijn leven. Dat is niet gelogen maar het is ook niet waar.


Ik stel me voor hoe de Knoper eruit zou zien als hij gewassen en geschoren is. Zijn mondhoeken zijn wit aangekoekt. Hij heeft een baard van een paar weken en vette haren waarin klitten omhoog staan als oplettende beestjes. Zijn ogen zijn meestal onrustig maar vandaag kijkt hij tevreden voor zich uit. Als hij niet zo krom zou staan, zijn hoofd niet zo krampachtig opzij zou drukken en zijn schouders zou ontspannen, dan zou hij een beetje op Marnix lijken. Hij heeft dezelfde kleur. Een dikke, blauwwitte huid met stevige donkere haren en dezelfde manier van om zich heen kijken, als een oude kat die vanuit haar ooghoeken bewegingen volgt van onzichtbare lichamen.


Marnix kan opeens opkijken uit een boek, of omkijken vanuit zijn stoel wanneer hij zit te schrijven, en dan verwacht ik iemand in de deuropening. Zoals ik vroeger afging op de reacties van anderen om dingen, om mensen aan te zien komen. Sinds ik op een herfstochtend was ontwaakt met pijn in mijn wangen was ik steeds minder gaan horen, totdat ik vrijwel helemaal doof was. Mijn hoofd was als verpakt in een wollen deken en in plaats van te horen moest ik goed kijken. Met oorpijndie vanuit de schelp doortrok tot mijn slapen en daar zachtjes trommelde als vingertoppen op een tafelblad, concentreerde ik me op de bewegingen van monden die woorden vormden. Mijn wangen gloeiden en ik vertelde niemand over de rust die langzaam in mij neerdaalde.


Ik zat vooraan in de klas om de lippen te kunnen lezen van de vrouw die lesgaf. Mijn oren deden pijn, maar het was rustig. Geen geschater meer in mijn oor, geen gegiechel of sirenes in de verte.


In mijn rapport schreef de juffrouw dat ik een traag reactievermogen had. Ze raadde me een plek aan op een school voor langzame kinderen. De juffrouw zei tegen mijn moeder: 'Elk kind heeft gordijnen in zijn hoofd. Bij sommige kinderen gaan de gordijnen soepel open en bij andere kinderen kan dat erg lang duren.'


Mijn moeder vertrouwde het niet en stuurde me naar een arts voor een onderzoek. Ik kreeg een koptelefoon op en keek naar een film over gele eenden in een sloot. Ik moest op een rode knop drukken zodra ik de eenden hoorde kwaken. Ik hoorde er maar twee.


De arts keek in mijn oren met een lamp, lang en smal als een rietje. Ik wist dat het afgelopen was met mijn rust. Ik kreeg buisjes in mijn oren en binnen enkele weken hoorde ik scherper dan ooit. Het lawaai van de wereld was hard.


Soms verlang ik naar de periode waarin ik weinig hoorde. Wat ik niet hoorde of zag, bestond niet.


Op een papieren zakdoek schrijf ik de namen op van alle mensen die hier niet zijn. De mensen die ik mis. Het is belangrijk dat ik niemand vergeet. Het opschrijven van de namen is een manier om de mensen te behoeden voor gevaar. Ik weet niet precies welk gevaar, maar ik kan geen risico nemen. Zodra ze op papier staan, zijn ze veilig. Omdat ik ongeveer om de dag zo'n lijst maak, heeft de rij een eigen ritme gekregen, als een litanie, of een bezwering, met als variatie de namen die ik herhaal omdat ze meer veiligheid nodig hebben dan andere.


Laurie, Laurie, Laurie, Laurie.


Het is een koele avond. Ik zit bij Kali in de keuken aan tafel. Ze bakt sardines. Ik drink wijn. De Knoper staat bij het fornuis te kijken naar zijn moeder. Meestal schopt ze haar zoon de keuken uit wanneer ze staat te koken. Vandaag laat ze hem in de pannen kijken. Ze doopt een stuk brood in een pan met soep, blaast erop tot het niet meer van hitte dampt en steekt het in zijn mond. Met het puntje van haar schort veegt Kali de kin van haar zoon af.


De Knoper haalt een schelp te voorschijn uit zijn broekzak. Een grote, roze schelp. Hij legt de schelp op de rand van de keukentafel en knikt naar me. Hij schuift de schelp iets meer naar mij toe. Ik pak de schelp en vraag of hij voor mij is. De Knoper maakt een jubelend geluid. Kali jaagt hem de keuken uit. Ze roert in een pan.


Onder aan mijn lijst op de zakdoek schrijf ik 'Kali' en 'de Knoper'. Het is voor het eerst sinds Marnix dat ik nieuwe namen aan de lijst toevoeg.


Waar blijft Oscar? Net nu ik me mooi heb gemaakt blijft hij weg.


Lauries stem zegt: 'Voor je het weet is hij terug.'


Oscar is een nieuwe kaart voor zijn mobiele telefoon gaan halen. Zo eenvoudig is het. Voor ik het weet, is hij terug.


Maar ik weet niets en Oscar is er niet.


We zijn naar deze afgelegen baai gegaan om tot rust te komen. Wat stelden we ons daarbij voor? Geen telefoon, bijvoorbeeld. Toch moest Oscar zo nodig telefoon hebben.


Ik ben voor het donker terug, zei hij. Hij gaf me geen zoen. Ik zoende hem niet, zei niet: 'Wacht op mij.'


Ik had met hem mee kunnen gaan. Maar de aanstelster dacht: ik wil me niet aanstellen.







Piedad


Ik probeer me de dingen zo zuiver mogelijk te herinneren. Maar tussen herinneringen staan angsten en gebeurtenissen, groot en onvermijdelijk. En ernaast staat als mogelijkheid een man. Hij is een lange, jonge man. Ik kan zijn gezicht niet zien. Hij lijkt niet op Oscar. Hij beweegt bijna niet. De jonge man zou Marnix kunnen zijn of iemand die ik nog niet heb ontmoet, van wie ik vijf kinderen zou willen.


De wolken hangen stil of drijven langzaam verder en ze zijn wat de mensen in ze zien: een schip, een minnaar, een dier, een luchtkasteel.


Misschien is het leeg in mijn gedachten. Verzin ik beelden, geluiden en herinner ik me van alles om de leegte in mijn hoofd wat aan te kleden. Het is als de foto die Kali ophing aan een spijker aan de muur van onze hotelkamer. De wanden van de kamer zijn behalve de foto leeg. Je zou kunnen zeggen dat de wanden niet leeg zijn maar vol van wit. Ik denk dat mijn hoofd op die manier ook niet leeg kan zijn.


Kali hing de reproductie van de piëta vanmorgen op. Ik heb uren naar het kleine ding gekeken. Piedad staat er in schuine letters onder aan de voorstelling. De letters zijn maar voor de helft te lezen omdat het plaatje wat naar beneden is gezakt achter het glas. De foto is onscherp, voornamelijk rond het hoofd van Maria. Ze lijkt haar hoofd te schudden, alsof het een still uit een filmopname is in plaats van een foto van een beeld. Maria schudt stijfjes haar hoofd. Ze zegt 'nee'.


Het kleine haakje waaraan de piëta is opgehangen zit niet precies in het midden, waardoor het niet mogelijk is de foto recht te hangen. Ik denk: zodra een mens een voorstelling maakt, het goddelijke wil benaderen, gaat het mis. Ik stel me voor dat de werkelijkheid zoals ik die zie scheef aan een haakje hangt. Wat ik ook doe, hoe goed ik ook kijk, de wereld blijft uit balans.


Vanmorgen toen ik onder de douche stond, schudde ik stijfjes mijn hoofd als de Maria in mijn hotelkamer. Ik zeepte me in en begreep niet hoe ik een lichaam was geworden. Hoe is het mogelijk dat ik leef, dat ik besta. Ik dacht aan Laurie. Voor het eerst heb ik om haar gehuild. Huilen is een vreemde toestand. Ik kan pas huilen wanneer ik een plek heb gevonden, me thuisvoel in het verdriet, wat niet betekent dat ik op dat moment het treurigst ben. Ik denk niet dat ik in staat ben om groot verdriet te ervaren.


Laurie ziet er niet uit alsof ze doodgaat. Ik zie er vaak slechter uit dan zij. Sinds ze me vertelde dat ze ziek is, zijn er brokken steen in mij. Er zijn brokken donkere kwaadheid, vet en zwart als mest, zo dicht dat er geen enkel licht in kan bestaan. Het leven dat belooft, verleidt, en net zo makkelijk bedriegt, heeft er geen plaats in.


Het idee dat Laurie er op een dag niet meer is, kan ik niet toelaten in mijn hoofd.


Soms geloof ik het niet, denk ik dat er een vergissing is gemaakt. Dat zijn de momenten waarop mijn maag breekt.


Ik schaam me dat ik huil.


Ik huilde ook toen ik voor het eerst met Marnix had geslapen. Ik huilde omdat ik hem geloofde.


Mijn gedachten spelen zich af op een scherm achter mijn ogen in mijn voorhoofd. Er is zelfs een vormgeving van een scherm: het loopt een beetje bol af, als een gedeelte van het Panorama Mesdag. Maar op het moment dat ik het kader van mijn gedachtescherm uitbreid en er een man achter zie staan, ontstaat er een nieuwe lijst. Er is geen beginnen aan. En het houdt nooit op.


Stel: ik breid het terrein waarop mijn gedachten zich afspelen uit. Omspitten, omschoffelen, afgraven. Zou de aard van mijn denken zich dan ook uitbreiden? Ik kan van de bioscoop in mijn hoofd een planetarium maken.


Ik ga naar het terras om wat te eten. In mijn hoofd is het dof. Hoe harder ik me tegen deze dofheid verzet, hoe grijzer ze wordt.


Kali schenkt een glas wijn voor me in. Ze aait me over mijn hoofd. Wanneer ik haar aankijk, is er geen spoor van zachtheid op haar gezicht. Ze vraagt me of ik hard heb gewerkt. Ik zeg 'ja' en meen het. Het kijken heeft me uitgeput.


Het is leeg in mij. Het enige antwoord dat ik ken op leegte is dingen maken. Het is een onbevredigend antwoord. Als de starre vlag op de maan, waar geen wind waait. Iemand heeft er ijzerdraad in geregen, zodat de vlag altijd fier staat, rechtop. Hij is stijf en wappert tegelijk: tijdelijk en eeuwig als een momentopname.


'Kijk, een vogel!' riep Laurie. In dat ene moment waarin ik omkeek, mijn lichaam zich wendde in de richting van haar vinger, was er een vogel. Terwijl ik me omdraaide trok Laurie een glasscherf uit mijn voet. Ik liet het niet toe zolang ik naar mijn bloedende voet had gekeken. Maar ik voelde geen pijn zolang de vogel bestond. Het was een reiger, die laag over het land vloog.


Kunst kan in het beste geval zijn als de reiger: werkelijk en onaantastbaar.


Zou Kali zich weleens afvragen of ze gelukkig is? Ik vermoed dat iemand die zich daarmee bezighoudt nooit zal weten wat hij eigenlijk zoekt. Hij ervaart geluk als een verhaal over zijn vroege jeugd. Een ervaring waarvan je alleen maar kunt aannemen dat het zo is gebeurd. Er is geen herinnering, alleen een verhaal.


Ik wilde dat ik kon accepteren dat er een natuur, een vanzelfsprekend verband tussen handelingen, geloof, wantrouwen, angsten en drijfveren bestaat. Alleen de mens die oorzaak en gevolg ervaart als zwaartekracht in zijn bestaan, kan bezitten waarnaar ik verlang: rust, vrede met dit lijf, een hoofd dat correspondeert met het lichaam. Soms ben ik bang dat mijn verlangen naar hechtheid de grootste snee in mij vormt.


Kali schrobt het terras. De Knoper knoopt, de Schreeuwer schreeuwt. Ik schrijf en Oscar is weg. Misschien komt hij nooit meer terug. Ligt hij in een ravijn.


Hij is van de weg geraakt. Hij is dood.


Ik vraag Kali of ik de boot mag lenen. Ik kan naar het dorp varen, vragen of ze hem daar hebben gezien. Ze hebben geen telefoon hier. Er is niet eens een behoorlijke stroomvoorziening. Achter het huis staat een grote brommende metalen kist die zorgt voor verlichting tot een uur of negen 's avonds. Dan is alles donker. Als Oscar niet terug is voor het donker-


Kali wijst naar de zee. Haar man is gaan vissen.


Ik vraag haar wanneer haar man terugkomt, maar ze begrijpt me niet. Ze vraagt of ik iets wil eten. Ik heb geen honger. Geen dorst.


'Ga zitten,' zegt Kali.


Begrijpt ze alleen wat ze wil begrijpen? Waar is de Knoper? Misschien kan hij me vertellen wat ik moet doen. Wat ze hier doen wanneer mensen niet terugkomen.


Hij zal zo wel komen. Hij kan hier elk moment zijn.


Kali zet een bord zee-egels voor mijn neus. Ze doet voor hoe ik ze moet eten: ze knijpt een citroen uit in haar grote vuist en sprenkelt het sap over de onderkant van het beest. Ze pakt met haar korte stompe vingers een egel vast en met haar andere hand veegt ze het weke vlees aan de onderkant van de stekelige schelp met een hompje brood.


Kali pakt me bij mijn kin en steekt het vissenbrood in mijn mond.


Oscar zoende me, stak zijn tong in mijn mond. Ik reageerde niet op hoe hij grijnsde en iets leek te vragen met zijn ogen. Het was onze laatste avond voordat we naar deze baai kwamen. We hadden afgesproken met wat vrienden in een café. Het was er laag en donker en ik had er spijt van dat we niet ergens anders heen waren gegaan.


Oscar pakte mijn hand. Drukte met zijn duimnagel mijn ringvingernagel bij de nagelriem in het vlees. Het deed geen pijn, maar het was onprettig.


'Au,' zei ik. Mijn stem was schel. Ik trok mijn hand terug.


'Dat doet geen pijn,' zei Oscar.


'Zal ik dat zelf maar bepalen?' antwoordde ik.


Ik draaide me naar Laurie. Ik wilde van haar horen dat ik gelijk had. In alles. Maar Laurie was in gesprek met een donkerharige man. Hij had een litteken in de vorm van een winkelhaak op zijn wang. Ik keek naar het gladde, wat opgeblazen gezicht van Oscar. Hij giechelde tegen een vriendin van hem. Ze namen om de beurt een trekje van een joint.


De man met het litteken keek naar mij terwijl hij sprak met Laurie. Hij vroeg haar of ik de vriendin was van Oscar. Laurie staarde in haar cola. Ze haalde haar schouders op.


'Ben je gelukkig met hem?' vroeg de man me.


'We hadden een beetje ruzie. Waar bemoei jij je eigenlijk mee?' vroeg ik.


'Ben je bang voor de waarheid?' vroeg hij.


'Ik ben niet bang voor jou.'


Ik weet niet goed waarom ik er trots op was dat ik de man een kleine glimlach ontlokte. Toen ik Oscar er die nacht over vertelde, zei hij dat hij zich niets herinnerde. Hij vroeg me wat ik had geslikt. Ik belde Marnix. Ik bel hem wanneer ik een ander soort denken verlang dan dat van Oscar. Ik heb hem vaak gebeld, de afgelopen tijd.


Ik verwachtte niet dat Marnix zou zeggen: 'Ik heb hem gestuurd. Die man is een van de demonen in mijn hoofd. Je weet dat de mensen bang zijn voor me, Em. Dat is niet voor niets.'


'Ik was nooit bang.'


'Ga niet met Oscar mee. Ik heb je nodig,' zei Marnix.


Ik hing op. Ik heb Marnix niet teruggebeld. Wanneer hij beweert dat hij me nodig heeft kan dat van alles betekenen. Het kan zijn dat hij naar mijn lichaam verlangt.


Maar het kan ook betekenen dat hij zijn angsten met mij wil delen. Dan zegt hij bijvoorbeeld dat de wereld, alles in de wereld, hem te veel is. Dat hij zijn polsen wil doorsnijden. Hij zei dat het het meest effectief is om in de richting van je aders te snijden.


Ik ben bang dat dingen onomkeerbaar zijn zodra je ze uitspreekt.


Maar meestal heeft Marnix me alleen nodig om een nieuw gedicht aan voor te lezen, of om iets met hem te eten of te drinken. Hij kan niet slapen als er niemand bij hem is. Ik moet bij hem zitten totdat hij in slaap valt. Wanneer zijn ademhaling rustig is, kleed ik me stilletjes aan en ga ik naar Oscar.







Weg


Oscar is weg en ik lig op een stuk strand dat is ingeklemd tussen puntige rotspartijen. Er staat een vierkant gebouwtje boven op de hoogste rots. Het heeft dikke witgekalkte muren. Er staat geen kruis op het dak maar binnen is een klein altaar ingericht. Veel Maria-afbeeldingen en een roze kaars in een glas. Een stuk of vijftig kaarsjes in gekleurde kandelaars van gewaaierd aluminium staan uitgestald op een gehaakt, eigeel kleed. Kali komt er elke ochtend nieuwe kaarsen aansteken.


Ik zou het verleden willen aansteken als een kaars en kijken hoe het langzaam smelt. Maar de vragen en herinneringen branden zonder te verminderen.


Oscar zei dat ik niet genoeg mijn best doe. Vaag hoop ik dat hij niet meer terugkomt. Dat ik verlaten ben is beter te verdragen dan het besef: ik wantrouw alles wat goed is en vernietig wat me lief is.


Ik denk aan Marnix en hoe hij zich verwijdert van de wereld met elk woord dat hij erover schrijft. Hoe hij daarmee ook afstand neemt van mij.


En ik denk aan Oscar, hoe hij me heeft verlaten. Hij heeft genoeg redenen om niet meer terug te komen. Maar hij had wel fatsoenlijk afscheid kunnen nemen, de lafaard. Hij wil zeker dat ik me zorgen om hem maak.


Mijn schoenen knellen. Het donker geregende zand onder mijn voeten is hard, dichter dan anders. Ik denk dat de aarde me neertrekt en de binnenkant van mijnhoofd klein maakt. Mijn tenen zijn in de schoenpunt samengeperst. Vannacht zullen mijn voeten rood en opgezwollen zijn.


'Wie mooi wil zijn moet lijden,' zei mijn oma. Ze koopt haar schoenen altijd twee maten te klein om er elegant uit te zien. Dat ze er pijnlijke knokkels van heeft gekregen neemt ze voor lief. 'Als ze te groot worden, laat ik ze eraf zagen,' zei ze. Wanneer ze me meenam om te kijken naar de pauwen in het park, achter haar huis, riep ze naar de vogels: 'Pauw, pauw, pauw, ik ben lekker mooier dan jou!', waarop de pauwen zo hoog mogelijk met hun veren waaierden. Ik heb het later ook geprobeerd maar de pauwen negeerden me.


Mijn nieuwe schoenen zijn nachtzwart. Dat stond op de verpakking. Ik vraag me af of er gradaties bestaan in zwart. Hoe zwart is het zwart van een zwart gat, waarin geen licht is, geen zwaartekracht. Het is een samenpersing die alleen bestaat uit neerdrukkende materie. Een kramp in de ruimte.


'Geloof jij in God?' vroeg Oscar.


'God is een zwart gat,' zei ik.


Ik heb minder moeite met het idee van God, een god, dan met wat ik me moet voorstellen bij het woord 'geloof. Denken dat iets bestaat maar het niet zeker weten. Daar hoop uit putten terwijl je weet dat je jezelf bedriegt.


Ik verwijs naar 'god' als naar een aanwezigheid. Ik kan van alles benoemen dat er niet is. De toren van Babel, cyberspace, liefde. En toch heb ik de toren van Babel gezien. Sinds ik het bouwwerk zag op een schilderij van Brueghel, bestaat de toren. En ik ben in cyberspace wanneer ik een reiger ben en een man ontmoet die een buiging voor me maakt op de hoogste heuvel van een virtuele stad. En waar ben ik, waar is Marnix, als ik Oscar een kus geef?


Kom, hoorde ik Marnix zeggen met zijn nasale stem. Ik deed alles wat hij me vroeg.


Oscar? Ik keek naar hem, ik raakte hem aan, aangemoedigd door de woorden van Marnix. Waarom zei hij niets? Had hij iets in de gaten?


Ik heb mijn benen ingevet. Mijn huid prikt waar ik me niet voorzichtig genoeg heb geschoren. Op sommige plekken zijn er rode vlekken. Mijn benen blozen.


Laurie vond mijn parfum meisjesachtig. Ze zei dat ik een zware geur moet gebruiken, zoeter. Ze gaf me een bolle, paarse fles waarop Poison staat. Laurie heeft me al veel geleerd over hoe ik me moet gedragen als vrouw.


Ik ben vijfentwintig en ik heb een jurk aangetrokken met de bedoeling een man te verleiden. Ik stel een vrouw voor.


Zit de lippenstift nog op mijn mond? Wanneer ik mijn lippen op elkaar pers om het vette rood gelijkmatig te verspreiden, proef ik de vieze smaak van de lippenstift. Walvisvet en kleurstof op mijn mond.


Ik probeer gedachten te denken van een vrouw. Vind jij me de mooiste vrouw van de wereld? Nee. Blijf je altijd bij me. Nee, ook niet. Ik wil weten welke kleren een vrouw moet aantrekken die de wereld wil veroveren.


Ik wacht op een man. Zoals ik vroeger wachtte op een brief uit de hemel. Ik vraag me af waar wachten ophoudt wachten te zijn en een mentaliteit, een manier van leven wordt?


Ik zou een steen zijn.


'Koud als stenen,' noemde Marnix me. Hij wilde niet dat ik meeging naar dit eiland met Oscar. Ik zei dat ik alleen bij hem zou blijven als het voor altijd was. Marnix zei dat dat niet bestaat.


Ik zit op een rood met wit gestreepte klapstoel in het zand en drink koude chocolademelk uit een hoog limonadeglas. Mijn vingertoppen tintelen in de avondkou. Het water van de zee is warmer dan de buitenlucht. Het regent. Ik open mijn mond om spetters te vangen met mijn tong.


'Ganzen kunnen zoveel regendruppels in hun bek laten vallen dat ze verdrinken,' zei Laurie. De gesperde bekken aan de halzen zijn stram van het lange openstaan. Hoeveel druppels moet een gans drinken om te sterven? Ik had het haar moeten vragen. Ik geloof dat het belangrijk is om te weten welke druppel de laatste is. Maar waarschijnlijk had Laurie het antwoord niet geweten. Ze zegt van zichzelf dat ze de meest onzinnige details onthoudt. Feiten die op zichzelf staan, waar niemand iets mee kan, of in ieder geval de meesten niet. Laurie kan uit het niets dingen zeggen als: 'Drie procent van de mensen die opgeleid worden in kunst gaat er uiteindelijk zijn brood mee verdienen.'


Drie procent. Dat is een vinger aan een lichaam. Een twijgje aan een boom. Wat gebeurt er met de rest van het lichaam? Ik zie het voor me, een slap en lui, ontevreden lichaam. Wraakzuchtig, geloof ik. Een gevaarlijk, afstotelijk lichaam.


Het lichaam knipt met een nagelschaar het twijgje van drie procent van de boom. Het weke lichaam verstopt het takje onder zijn kleren. Koestert het totdat het uitdroogt. Het logge lichaam kauwt op het zoete takjetot er niets meer van over is dan een paar onverteerbare draadjes.


Mijn voeten raken de grond niet en ik laat ze heen en weer slingeren alsof ik op een schommel zit. Hoger, nog hoger. Het licht van de zon is fel en prikt in mijn ogen. Twee witte ganzen vliegen laag over het strand, naar de zee.


Mijn hoofd in mijn nek is zwaar en mijn nek wordt stram als in de haarspoelbak bij de kapper. Ik laat mijn ogen achter mijn oogleden rollen. Ik wil de binnenkant van mijn hoofd zien maar het is te donker.


Ik ben blind en zweef op een gestreepte tuinstoel door het heelal.


Mijn voeten zijn zwaar als stenen. Ik kom overeind, open een oog. Ik ben een kamer met een deur op een kier.


Ik haal mijn zonnebril uit mijn achterzak. Het is een witte, met glazen die aan de buitenkant spiegels zijn. Laurie had dezelfde maar dan in het zwart. Wanneer we naar elkaar keken, zagen we onszelf naar elkaar kijken.


We zaten samen in bad met onze zonnebrillen op. Laurie droeg haar haarband met blauwe, metallic propellers op steeltjes. Ze waste haar rug met een borstel die langer was dan een arm.


'Like a virgin. Touched for the very first time. Like a vir-ir-ihir-gin. With your heartbeat, next to mine,' zong ze.


'We gaan roken,' besloot Laurie. Ze stond op. Haar lange, gespierde lijf glinsterde. Ze was wit als marmer met blauwe aders waar de huid het dunst was, op haar voorhoofd, langs haar hals, rond haar liezen. Lauries knieën waren rood. Een pruimkleurige plek in de vorm van een kroon stond op haar scheenbeen. Er liep een schram doorheen waar een rozentak in haar been was blijven haken. De schram leek op een kras van een rode pen, dwars door de blauwe plek.


Ze stapte uit bad. Ze schudde haar haren uit zoals een hond zijn vacht wild schuddend droogmaakt. Ze liep zonder kleren aan de badkamer uit. Ik stapte ook uit bad, maar hield me stevig vast aan de randen om niet uit te glijden. Ik pakte een handdoek van het handdoekrek, de grootste die ik kon vinden en begon me af te drogen. Ik wilde mijn haren uitschudden zoals Laurie. Ik schudde mijn hoofd van links naar rechts. En weer naar links en naar rechts, zo snel als ik kon. Maar mijn hoofd kon niet zo snel bewegen, iets in mijn nek maakte een knappend geluid.


Ik trok een onderbroek aan. Een grote, met kleine blauwe bloemen, die ik optrok tot boven mijn navel. Ik kamde mijn haren, snoot mijn neus en ging op zoek naar Laurie.


Wat zou Laurie aan het doen zijn? Laurie staat soms uren in de keuken voor zichzelf een maaltijd te bereiden. Ze zegt dat het haar wraak is op de bittere smaak van haar medicijnen. Elke ochtend moet ze een pil eten die brokkelig is als krijt en volgens Laurie smaakt naar een mengeling van oude pis en straatvuil. In de bijsluiter staat dat de pil droog gegeten moet worden.


'Ze maken de pillen expres zo smerig. Het is toch niet zo moeilijk er een smaakje aan te geven? Ze willen me straffen voor mijn ziekte.'


Ze gaat op bed zitten om aan het eten van de pil te beginnen. Na elk muizenhapje neemt ze een trekje vaneen sigaret. Ze wil niet dat ik met haar praat. Laurie zegt dat het haar moment van bezinning is.


Er is een dunne streep bloed op mijn hand. Ik heb in mijn broekzak in een handvol scherven gegrepen. Ben ik op mijn spiegelbril gaan zitten? Een van de glazen is gebroken, de andere is gebarsten. De scherven in mijn hand zijn lang en dun. Ik drink het glas chocolademelk leeg en zet de kapotte bril op.


Wolken breken en de zon versplintert.


De regendruppels blijven even hangen voordat ze dik en langzaam vallen.


Een druppel zee, een druppel zand, een druppel blote knie, een druppel dak van Kali's huis. Dikke druppels zon, met scherpe randen.


Ik maak van mijn handen een kom om de druppels dingen te vangen. Maar ik kan er niet bij. Ik neem de gebroken bril van mijn neus, gooi het ding in het zand. Ik sta op uit mijn stoel en ga op het montuur van de bril staan. Ik wil het vermorzelen als het huis van een slak onder een zware voet. Krak. Maar het montuur zakt zonder te breken onder het gewicht van mijn voet weg in het zand.


Ik wist zeker dat ik een brief uit de hemel zou krijgen. Ik dacht dat ik het raadsel van doodgaan en of er een hemel is, had opgelost door Laurie te vragen mij een brief te sturen vanuit de hemel als ze dood was. Ik zou niet als eerste doodgaan. Ik zei haar dat ze de brief kon meegeven aan een duif. De enveloppe moest lichtblauw zijn met rode en blauwe schuine streepjes aan de rand.


'In het rood staat par avion en in het blauw by airmail,' legde ik uit aan Laurie. Ik wist niet wat de woorden betekenden.


'De brief hoeft niet lang te zijn.'


'Hebben ze postzegels in de hemel?' vroeg Laurie.


'Wat moet ik schrijven?'


'Maakt niet uit. Hoe het eruitziet.'


'Of er mooie jongens zijn,' zei Laurie.


'Dat je me mist.'







Doorhalen


The river is high


De engelen aan mijn bed verdwenen na de dood van mijn grootvader. Hij zong voor het slapengaan dat ze op verschillende plaatsen om mijn bed stonden. Ze luisterden naar wat mijn grootvader vertelde. Hij zei ze goed te letten op mijn grootmoeder, mijn ouders, broers, ooms, tantes, neven, nichten en mij. Hij noemde iedereen apart bij naam. Het duurde lang en ik dacht dat de engelen er ongeduldig van werden. Ze hadden genoeg te doen.


Ik heb ze voor het laatst gezien toen mijn grootvader werd begraven. De engelen droegen zijn kist. Ze waren jonger dan ik me had voorgesteld. Ze droegen witte jurken met gymschoenen eronder.


Het huis was koud. Mijn moeder lag in een bed in de stad, zei mijn vader. Ze moest uitrusten. Haar hart had te weinig geslagen.


De koekjes raakten op. Mijn vader deed voor het avondeten een bloemkool in de oven. Mijn broers en ik wachtten op onze knieën voor de oven tot het eten klaar was. De bloemkool was zwart als de kolen in de kachel die het huis verwarmde. Niemand zei dat bloemkolen wit zijn. We sneden de kool in stukken en aten.


Mijn vader kamde mijn haren alsof hij veren plukte van een kip. We hadden geen kippen. We hadden katten. En vleermuizen op zolder. Ik zei tegen mijn vader dat mijn haar ook wel los kon. Maar hij zei dat ik het in vlechten moest dragen. Ik ging naar school met aan weerszijden van mijn hoofd twee lange knopen. Laurie hielp me de knopen uit te kammen. Ze smeerde eidooiers in mijn haren. Ze zei tegen mijn vader dat we ook bier moesten hebben, dat dat goed was voor mijn haar. We dronken het bier op in de tuin. Ik vond het vies. Maar Laurie zei dat het best ging wanneer je deed alsof het limonade was. Laurie vertelde me dat ze verliefd was op een jongen bij ons in de klas. Elke week was ze verliefd op een andere jongen. Mijn vader speelde cello. Valentijn fietste door de tuin op een bmx. We hadden van tafels een springschans gebouwd. Hij fietste zo hard hij kon de schans op en maakte een volmaakte buiteling in de lucht, landde op zijn voorwiel, stuiterde en reed door. Ik heb hem niet gevraagd hoe het mogelijk was. Hij heeft het nooit meer gedaan.


Jeroen speelde Monopoly. Valentijn en ik deden in het begin nog met hem mee, maar we raakten uitgekeken op het spel. Jeroen niet. Hij speelde elke dag. Hij had een vriendje dat net zo graag Monopoly speelde als hij. Jeroen speelde ook tegen zichzelf. Valentijn zei tegen Jeroen: 'Het is niet spannend om tegen jezelf te spelen. Dan kun je nooit winnen'. Jeroen zei: 'Maar je kunt ook nooit verliezen.'


Mijn moeder lag in een strak opgemaakt bed. Ze sliep wanneer we haar opzochten. Toen ze jarig was, maakten we haar wakker. Jeroen zei: 'Je moet de cadeaus uitpakken.' Hij had voor haar een kleine uitvoering van Monopoly gekocht om ook in het ziekenhuis te kunnen spelen.


De eerste keer dat ik mijn moeder opzocht in het ziekenhuis was de dag voordat ik Laurie ontmoette. Ik hebwel eens gedacht dat mijn moeder haar gestuurd had, omdat ze zelf niet bij me kon zijn. Haar gezicht was wit en onder haar ogen zaten donkerblauwe vlekken. Mijn moeder had een nieuwe mond. Haar roze lippen glommen als glas. Ik bekeek de onderkant van haar voeten van dichtbij. Ik probeerde de kleine rimpels in haar voetzolen te tellen maar de lijnen bewogen voortdurend en liepen in elkaar over. Ik pakte de spijlen van mijn moeders bed vast. Mijn hoofd paste niet tussen de spijlen. De afstand tussen twee ogen was even groot als tussen twee spijlen. Ik kon niet kiezen met welk oog ik naar mijn moeder zou kijken.


Ze zag niet dat ik een nieuwe jurk droeg. Mijn vader en ik kochten hem in een winkel waar ze ook broden en limonade hadden. Er was een vrouw met een wit schort en op haar hoofd droeg ze een witte platte hoed van wafelpapier. Ze vroeg of ik een stuk worst wilde.


'Nee dank u,' zei ik terwijl het water me in de mond liep. Ik wilde niets liever dan een sappig stuk worst.


'Echt niet?' vroeg de vrouw en mijn hoofd schudde van 'nee'.


Mijn jurk was donkerbruin met slierten aan de onderkant en op mijn buik zat Hiawatha in een kano. Ik vond het niet kloppen dat ik zo'n prachtige jurk aanhad terwijl mijn moeder ziek in bed lag. Ik hoopte dat ze het niet zou zien.


'Em, kom eens hier,' zei mijn moeder. Ze strekte haar armen naar me uit maar ik kon me niet bewegen. Ik wilde iets zeggen tegen haar. Ik klemde mijn handen vaster om de spijlen. Ik was bang het bed los te laten. Ik dacht dat ze dan weer zou verdwijnen, zoals toen ik haar rok losliet vlak voordat ze naar het ziekenhuis ging.


De rok was zacht en donkerblauw en wijd. Ik dacht: ik kan me in de rok rollen als in een gordijn en altijd bij haar blijven. Maar ze kuste mijn voorhoofd en mijn wangen. Ik hield de rok zo lang mogelijk vast en maakte met mijn wijsvinger een gaatje in de zachte stof.


Ik wilde mijn moeder vertellen over de vrouw bij ons in huis.


De vrouw zei dat ze mijn tante was. Ze trok mijn moeders jurken aan wanneer mijn vader naar zijn werk ging. Hij kwam pas thuis als het donker was.


Ze stond voor de spiegel, knoopte haar haren in vlechten en bond ze vast op haar hoofd met mijn moeders zijden shawls. De mooie, die dun waren als een spinnenweb en naar mijn moeder roken. De vrouw stak de kam met de gouden rozen achter haar linkeroor. Ze nam haar bril met de dikke glazen van haar neus en draaide rondjes voor de spiegel.


Ze wist niet dat ik onder de dekens lag, tegen het voeteneind van het bed, aan mijn moeders kant. Ik vond er een sok van mijn moeder. Ik nam me voor van huis te gaan met de sok onder mijn arm. In de sok bewaarde ik een opgerolde ansichtkaart uit Spanje van mijn grootvader, waar op de achterkant in grote vierkante hoofdletters staat dat het mooi weer is. Een gele doorzichtige giraffe die eens boven op een sorbet stond. Een sticker van Madonna met een grote strik op haar hoofd, een donkerblauw pluisje van mijn moeder, het gaatje in haar rok. En een pen met een blauwe boot die op en neer vaart tussen een geel stuk land met een palmboom en een ijsschots. Ik stelde me voor dat ik op het ijs zat, ik wachtte tot iemand mij kwam halen. Wanneer je de pen kantelde begon de boot te varen. Op de boot stonden een p en een o. Ik klemde de sok zo hard tegen mijn buik dat ik bijna geen adem meer haalde.


De vrouw zong een lied. Ze pakte de vierkante fles met de vijf erop. In de fles bewaarde mijn moeder haar geur.


'Fish are jumping and the river is high,' zong de vrouw. Ze bond de ceintuur van mijn moeders jurk strakker om haar middel.


Ik vond dat ik uit het bed moest springen om de vrouw zo hard te laten schrikken dat ze een hartaanval kreeg. Ik hield mijn adem in en hoopte dat alles vanzelf overging.


Op een groot stuk papier tekende ik een valhelm voor mijn grootvader. Voor het geval de hemel niet bestond en hij eruit viel. Ik tekende een ster voor elk woord dat hij niet meer kon spreken. Een zon voor elk verhaal. Het papier raakte zo vol dat de sterren en de zonnen in elkaar over liepen. Het papier werd steeds donkerder terwijl de sterren en zonnen licht hadden moeten geven. Ik dacht dat ik nog niet genoeg sterren had getekend en ik tekende tot het donker was en de balpen een gat in de hemel maakte.


Ik wikkelde me in het donkerblauwe gordijn waar ik met een gouden stift sterren, zonnen en manen op had getekend en gluurde naar mijn tantes die beneden in de tuin zaten.


De oude vrouwen vormden een kring rond de tafel in de tuin. Ze dronken thee uit lichtblauwe porseleinen kopjes, fijn als schelpen. De thee was getrokken van gerookte blaadjes uit China in een voorverwarmde theepot met een schijfje citroen. Ze hadden het over mijn opa.


Een tante zei dat de steen op zijn graf een mooie steen was. Een andere tante zei dat het een dure was. De volgende tante zei dat God zijn ziel mocht hebben.


Jullie hebben God bedacht. Jullie zijn slecht in het bedenken van dingen. Jullie stinken naar oudevrouwenhaar.


'Het is Gods wil,' zei een tante en de anderen knikten.


Met het pluisje dat ik van mijn moeders rok had geplukt, vulde ik het gat in de hemel.


Een lichte avondbries stak op en ik zag voor me hoe mijn moeders lange blonde haren zacht bewogen. De korte krullen van mijn tantes stonden stijf en als versteend. De vrouwen waren als de bleke koppen van marmer rond het gebouw waarin onder een glazen koepel het skelet van een dinosaurus werd bewaard.


Zoals de hoofden van mijn tantes zich onttrokken aan hun omgeving, had ik niets te maken met wat er buiten gebeurde. Ik bouwde een ruimteschip van isolatiemateriaal in mijn slaapkamer. De kussenachtige, zilveren wanden lieten zich gemakkelijk vormen. Ik knipte een paar kleine kijkgaten in de wanden.


Ik trok mijn mooiste kleren aan, ging in het ruimteschip zitten en hoopte dat niemand me vond.







Delen


Vanmorgen toen het net licht begon te worden, stormde Kali mijn kamer binnen. De Schreeuwer maakte meer lawaai dan gewoonlijk.


'Het is onzin dat jij een tweepersoonskamer bezet houdt zolang je man er niet is,' zei ze.


'Hij is niet mijn man,' zei ik.


'Komt hij terug?'


'Ik weet het niet, ik denk het niet.' De lakens plakten aan mijn lichaam. Het was benauwd.


'Stel je voor dat er mensen komen die deze kamer willen en dan lig jij hier. In je eentje.'


Ze trok aan de lakens van het tweepersoonsbed, maar ik trok harder.


'Er komt hier helemaal niemand. Je zoons jagen iedereen weg,' zei ik en trok het laken strak over mijn hoofd.


'Jij zou ook schreeuwen, in zijn plaats,' zei Kali. Ze liet zich aan het voeteneind van het bed zakken. Ze zuchtte. 'Het zal nooit ophouden.'


'Heeft hij pijn?'


'Ja. Hier,' zei Kali, waarbij ze met een vuist op haar linkerborst sloeg.


Ze stond op en trok de lakens op mijn bed glad.


'Ik zal een bed voor je opmaken in de kamer hiernaast.'


De kamer die ze me toewees is klein. Elk elementheeft er een plek gevonden uit ruimtelijke beperking. Ik zou als de meubels willen zijn. Ik zou willen dat mijn plaats onveranderlijk is als de piano, de twee stoelen, het kleine bed. Een leven als een kinderpuzzel: een varken, uit blank hout gesneden, dat maar op één manier in een blokkendoos past. Een dennenboom. Een haan. Een vader, een moeder, twee broers en een huis.


Ik zou het bed kunnen omschrijven door alle onderdelen waaruit het bestaat op te sommen. Dat zou ik bij alles kunnen doen. Steeds kleinere deeltjes benoemen, totdat ik bij de laatste waarneembare laag ben aangekomen. Dan moet ik gaan raden naar elementen. Protonen, neutronen? Ik weet van de allerkleinste deeltjes alleen dat ze nooit tegelijk op één plaats kunnen zijn.


Ik heb onthouden dat twee deeltjes nooit een plek kunnen delen omdat ik het me kon voorstellen. Ik en een ander kunnen ook niet tegelijk op dezelfde plaats zijn. Ik en een ander. En daar begint het pas.


De ander en ik. Zomaar een ander? Nee. De ander is een man. Soms zijn het meerdere mannen. Mannen die ik liefhad.


De ander is ook Marnix. Ik zie mezelf met Marnix door de straten lopen in plaats van met Oscar. Ik trek voor Marnix een mooie jurk aan. Wanneer Oscar me vraagt waarom ik de mooie jurk niet aantrek, zeg ik: 'Vind je me niet mooi zoals ik ben?'


Ik kam mijn haren strak naar achteren. Waarom zegt Oscar niet dat ik ook mezelf ben in een mooie jurk? Hij laat zich te gemakkelijk uit het veld slaan, maar dat zeg ik hem niet. Ik laat hem kijken alsof ik hem heb gebeten.


Ik heb hem eens gebeten, als een hond.


Marnix zei dat de allerkleinste deeltjes verdrietig zijn. Ik denk dat hij bedoelde dat het verdrietig is dat ze niets kunnen delen. Ze zijn ondeelbaar.


Ik sta op en kijk uit het raam. Oscar is nergens te bekennen. Ik probeer te kijken naar mijn situatie als door een lens. Niet wat ik vind is belangrijk, maar hoe het eruitziet. Maar ik kan dat niet loskoppelen van wat ik zie. Vrijwel alles om me heen is een verwijzing naar iets of iemand.


Mijn idee van mijn plaats in een omgeving valt niet samen met de fysieke vorm ervan. Ik denk vaak dat ik te laat ben. Zodra ik wakker word, schiet me te binnen waar ik onmiddellijk aan moet beginnen. Vroeg opstaan helpt een beetje maar niet echt. Meestal blijf ik liggen en wacht ik tot het bonken van mijn hart bedaart. Ik neem een slok water en zie voor me hoe iemand zijn hoofd schudt om mij. Dat zou de jongen kunnen zijn die ik nog moet tegenkomen. Het zou ook Marnix kunnen zijn.


Marnix vindt dat de wereld zo scherp mogelijk bekeken moet worden. Hij kijkt en schrijft de dingen op. Marnix wandelt elke dag een rondje door het park, bestelt een glas water in het blauwe theehuis. Hij zit op een stoel en ziet een hond rennen. Hij vergelijkt het kleurloze water met de bleekheid van de lucht. Er valt een takje op zijn tafel. Hij schrijft een gedicht over een hond die een kuil graaft in de aarde. Eigenlijk gaat het gedicht over zijn moeder.


Marnix rookt niet maar hij vraagt om lucifers aan het meisje achter de bar. Hij schrijft boven aan het gedicht Voor Ellen. Het gedicht zal geplaatst worden in een tijdschrift dat wordt gemaakt van mooi papier. Marnix kentgeen vrouw die Ellen heet.


'Het maakt me rustig dat Marnix naar de wereld kijkt wanneer ik niet goed oplet,' heb ik tegen Oscar gezegd. Ik wilde dat Oscar wegging. Hij zette mij aan tot de lichtste haast onmerkbare aanrakingen, in woorden die hem het bloed onder de nagels vandaan halen. Maar ik wilde niet dat hij zo kwaad werd dat hij met een vuist door een raam sloeg. Zonder opzet roept hij monsters in mij wakker. Ik ben het hem verplicht daar iets tegenover te stellen. Misschien is dat het mechanisme dat ons bij elkaar houdt, als twee deeltjes die elkaar aantrekken en afstoten maar nooit met elkaar kunnen samenvallen. Onuitstaanbaar en onophoudelijk. Verdrietig als de allerkleinste deeltjes.







Rood


De prinses was dood en ik zat rechtop op een bank.


Laurie zei: 'Deze muziek wil ik horen op mijn begrafenis.'


De prinses werd nagejaagd door journalisten. Cameramannen als roofdieren. Mijn nieuwsgierigheid was zwart en glimmend als de auto's die haar achtervolgden. Mijn ene oog wil bloed zien, mijn andere durft niet te kijken.


Ik wilde precies weten hoe ze was gestorven. Ik vroeg me af of ze veel pijn had geleden. Hoeveel bloed er was in de auto en of haar lichaam was vermorzeld.


'Een klein stukje, dit nummer hoeft niet helemaal,' zei Laurie. Ze verplaatste haar gewicht van de ene voet op de andere. Ritmisch. Haar lichaam bestond uit ritmes. Ze veerde op haar tenen.


Zou Laurie weten hoe mooi haar bewegingen zijn? Wanneer ze achter haar draaitafels staat, lijkt ze langer dan anders. Haar hoofd beweegt zachtjes, er is geen spoor van een glimlach op haar gezicht. De vlechtjes in haar haar dansen hun eigen ritme, net naast het ritme waarop haar hoofd knikt. Haar huid is wit en haar ogen kijken soms rustig in een verte alsof ze zweeft boven een landschap en herkent wat ze ziet, wie er danst, wie stil bleef staan. Soms kijkt ze in een verte die er niet is. De verte waar ik nog een woord voor moet vinden, de verte die Marnix zag toen ik zijn wimpers opmaakte. De vertedie Jonathan zag toen het Hoofd van de school vroeg: 'Wie doet zoiets?' En wat ik zag toen mijn balletlerares zei dat ik me moest concentreren op een punt in de verte om niet te vallen tijdens een pirouette. Wanneer je uit die verte komt en je opnieuw om je heen kijkt, is het als thuiskomen op een plaats waar je lang niet was.


Lauries handen aaiden de platen, leken ze haast niet te raken, ze weefde de ritmes van de verschillende platen aan elkaar.


Ik had Laurie nooit eerder over doodgaan horen praten. Ik luisterde niet goed naar de liedjes die ze opnoemde. Ik kan ze me niet herinneren.


'Weet je nog dat ze schreven dat ze aan de ontbijttafel was verschenen in een versleten spijkerbroek?' zei ik.


'Het was een donkerblauwe broek. Prinsessen dragen geen versleten spijkerbroeken,' zei ze.


'Herinner je je de meisjes die hun haren lieten knippen als het haar van de prinses?' vroeg ik.


'En als er nog eentje bij kan aan het einde wil ik deze horen,' zei Laurie.


Ik denk soms dat de prinses niet werkelijk is gestorven. Zoals Laurie me niet werkelijk kan verlaten. Koningin, vriendin, bloedzuster. Tegenwoordigheid, idee, beeld, lichaam, betekenis, vaster dan steen. Ik zeg dit soort dingen niet hardop. Niet tegen Laurie.


Ik zou de koningin van mijn gedachten moeten zijn. Maar ik ben een oude schoothond die de enkels van de statige koningin likt. Ik kan alleen maar kijken hoe de koningin zich gedraagt, luisteren naar wat ze zich herinnert, wat ze zich wenst. Ze is een merkwaardige vrouw. Ze interesseert me, maar ik begrijp weinig van haar. Ik gehoorzaam aan haar stem die ik mijn gedachten noem. Meestal versta ik niet wat mij gezegd wordt. Ik weet min of meer uit gewoonte wat ik doen moet. Ga rechtop zitten. Haal diep adem.


Laurie zette een theepot en twee kopjes neer op het plastic tafelkleed, bedrukt met rozen. Het servies kwam met een klap op de tafel terecht. Niets voor Laurie, die in haar bewegingen meestal soepel en efficiënt is.


'Ik wil iets met je bespreken,' zei ze.


Een plasje thee blonk om de voet van de blauwe theepot. In het plasje dreven dikke, donkerrode rozen. Ze stond achter me. Ik hoorde haar zwaar ademhalen. Ze liep naar de keuken, ik hoorde het blikkige rammelen van bestek in een la.


Bloed steeg naar mijn wangen. Ik wist zeker dat Laurie kwaad was. Ik had al haar koekjes opgegeten. Twee pakken chocoladekoekjes. Ik doopte ze in magere melk die dun was als water, met een lichtblauwe glans. Ik had waarschijnlijk een onuitwasbare chocoladevlek gemaakt op haar blouse die ik had aangetrokken. Hield ik haar 's nachts te lang wakker? Ik had ook een theeglas gebroken.


Ik was groter dan anders. Dik en zwaar. Alles in Lau- ries huis is fragiel. Smalle stoelen, die, als je onvoorzichtig gaat zitten, breken onder het gewicht van je neergezakte lijf. Ragfijne zilveren lijstjes om foto's die verbleekt waren. Schijnt bij Laurie in huis altijd de zon? Ik neem kleine stapjes in haar huis. Kijk hoe Laurie vastberaden als altijd haar dingen doet zonder ook maar iets van haar fijnheid te verliezen. Een jongensachtige fee.


Lauries mond plooide zich ongemakkelijk.


'Ik probeerde het je al eerder te vertellen maar je luisterde niet,' zei ze. Haar bovenlip trilde. Haar lichte ogen keken langs me heen.


'Ik heb nog maar vijfhonderd witte bloedcellen,' zei ze.


Wat zeg je?'


Een felle zon scheen en maakte de houten vloer in de woonkamer magnesiumwit in mijn ogen.


'Als je te lang in de zon kijkt word je blind,' waarschuwde mijn vader.


Maar ik zag de onwaarschijnlijkste kleuren wanneer ik mijn blik op de zon richtte.


Ik had hem gewaarschuwd, gezegd dat ik misselijk was. Hij zei: 'Ga maar rechtop zitten.' 'Ik moet eruit,' zei ik.


Mijn vader hoorde me niet. Ik hield mijn blik strak op de zon gericht.


Mijn vader zei: 'Doe maar een raampje open.' Bij het woord 'open' golfde er diep uit mijn keel een warme stroom die in mijn vaders nek terechtkwam.


Ik bleef naar de zon kijken terwijl de auto vaart minderde en met piepende remmen tot stilstand kwam. Mijn vader stapte uit. Het asfalt was zo heet dat zijn voetzolen aan de weg plakten.


Ik zag blauw, geel, roze en groene kolkende vlekken met de schittering van goud.


Mijn vader was een engel in de meest onwaarschijnlijke kleuren.


De schitterende engel riep: 'Godverdomme'.


'Ik ga dood,' zei Laurie.


Het was alsof ze me in mijn maag trapte. Ik had hetkoud maar er verschenen zweetdruppels op mijn voorhoofd. Ik hield Laurie vast, omdat er geen woorden waren en omdat ik dacht dat ik omviel.


Er waren ideeën van troost in een hoofd dat niet meer wist hoe het spreken moest.


De jonge soldaat wreef over haar pijnlijke onderarm. Jonge soldaten, gekleed in het wit, werden verslagen door een leger in het rood. De karmijnrode soldaten staken hun speren in de borst van de witte soldaten. Op de blanke borsten groeiden rode rozen in een onnatuurlijk hoog tempo. Waar de kleding werd afgerukt, bloedde het vlees.


En de rode soldaat zag zichzelf bloeden in het bleke vlees van haar tegenstanders.


De jonge soldaat beet zich op de van angst verlamde tong en krabde zich in het haar dat in natte strengen aan haar hoofd plakte.


Waar was haar moeder, haar vader? Ze keek om zich heen en zag niets dan witte engelen, langzaam rood kleurend. Als inkt lekkend in vloeipapier. Ze zeiden niets, ze stonden er maar, rechtop als pilaren in lange rijen.


Het was donker en de engelen waren klein geworden. De soldaat krulde zich op als een egel. Legde haar hoofd op een bemoste steen en bleef liggen.


Een ring tikte op een raam: ik moest naar binnen om te eten. Ik bleef liggen met een felle steek in mijn rechterzij. Toen ik keek wat er stak, vond ik een grote doorn in mijn zij. Een prachtige glimmende rozendoorn. Een hert streek langs mijn gezicht, als een windvlaag, zo snel dat ik het dier niet zag.


'Em, word wakker.' Lauries gezicht hangt vlak boven me. Mijn wangen branden.


'Je moet uit de zon. Je krijgt een zonnesteek.' Maar Laurie is hier niet. Ik hoor alleen haar stem verstandige dingen zeggen.







Koningin van elastiek


De lijnen liepen over elkaar heen als snelwegen gezien vanuit de lucht. De lijnen waren geel, rood en blauw. Er waren bokken, rekstokken, ringen en een touw. Een vrouw zei dat ik in het touw moet klimmen. Ze tikte met een metalen fluitje tegen mijn schenen. Ik pakte het touw met twee handen boven mijn hoofd beet en probeerde mijn voeten op een knoop onder aan het touw te zetten.


'KliemenJ siste ze. 'Kliemen.' Ik wilde wel, maar wist niet hoe. Ik pakte weer het touw beet, zo hoog mogelijk. Ik trok mijn benen op, maar er was geen knoop meer in het touw om mijn voeten op te plaatsen. Ik hing aan het touw en kreeg mezelf met geen mogelijkheid omhoog. 'Ik ben zo zwaar als een schip met duizend tonnen olie aan boord,' wilde ik zeggen tegen de vrouw, die wijdbeens op de grond stond. Ik zag haar bleke schedel glimmen tussen de stekeltjes haar. Ik had geen kracht in mijn armen om mezelf op te trekken en ik bleef hangen op hetzelfde punt. Het touw bungelde langzaam als een zware slinger boven de glimmende vloer.


Laurie zei dat de tijd stilstond toen de gymjuffrouw me met haar zilveren fluitje dreigde te slaan. Na de gymles liet ik Laurie de rode strepen zien in mijn handpalmen. 'Het zijn net brandwonden,' zei ze. Laurie depte de wonden met dovenetels. Ik zoog de lichte honing uit de witte kelken. Mijn handen brandden.


Ik stak voor het eerst een sigaret op en had de indruk dit al eerder te hebben gedaan. Het was een mentholsigaret. Ik nam nog een trekje. Ik was een ander mens geworden. Sinds ik rookte, was ik langer en serieuzer.


Laurie en ik rookten de ene sigaret na de andere tot het pakje leeg was.


Ik stond met een breed wit elastiek om mijn enkels dat om een boom was gebonden. Een wolk raakte voor de zon en een zwerm vogels stoof op uit een boom. Laurie vroeg me het elastiek naar mijn nek te verplaatsen. Meisjes en een enkele jongen bleven staan om te kijken naar het magere meisje dat dansend tussen het elastiek sprong. Laurie was de enige van het schoolplein die over het elastiek kon springen wanneer het op nekhoogte was gespannen. Licht als een veertje kon ze vanuit stilstand een salto in de lucht maken en zonder te wankelen op twee voeten terechtkomen op de stenen grond.


Het wonderlijkste aan de sprongen van Laurie was dat de wind langs haar door de lucht slaande lichaam meer geluid maakte dan het neerkomen van haar voeten. Als het slaan van een zweep, zo klinkt een sprong van Laurie. Zwiep, zwiep. Ze werd de 'Koningin van elastiek' genoemd.


Als ik goed kijk, leer ik het ook, dacht ik. Maar ik heb nooit een handstand kunnen doen, hoe nauwlettend ik het buitelen van Lauries lichaam ook volgde.


We oefenden weleens op de zolder van het lichtblauwe huis waar Laurie woonde. Van tafels en een matras maakte Laurie een bok, waar zij met het grootste gemak achterwaarts overheen sprong. Op een zondagmiddag bedekte ze voor mij de vloer met zachte dekens.


'Je kunt niet hard vallen,' zei Laurie.


Maar ik kon alleen kortstondig balanceren op mijn hoofd. Mijn neus drukte zo hard tegen de grond dat de wereld zich aan mijn gezicht klemde en tranen me in de ogen sprongen. Laurie stond op een stoel en trok mijn benen aan de enkels omhoog tot mijn hals een knappend geluid maakte en ik als een zware wollen deken op de vloer in elkaar zakte.







Fantasie


Vanmiddag stond het naast mijn bed: het hert. Het was rustig, alsof het er al heel lang had gestaan en zich inmiddels verveelde.


Het was er niet aan het begin van de dag toen ik wakker werd. Het stond er ook nog niet toen ik vroeg in de middag een kop koffie haalde bij Kali. Ik staarde in de bruine drab en probeerde te kijken zonder iets te denken. 'Kijk dan,' zei ik tegen mezelf. 'Kijk.' Maar ik kan het niet meer. Het verschil tussen waarnemen en ervaren is te groot geworden. Mijn waarneming is besmet met nadenken.


Ik keek naar het hert zoals ik had willen kijken naar de koffie. Ik was zomaar in staat om te kijken zonder ook maar iets te denken. Misschien omdat het even duurde voordat het tot me doordrong wat er in de kamer stond.


Ik neem een slok. Ik raak het hert niet aan. Het is er niet werkelijk. Niet echt.


Het is een onhandig hert. Het staat een beetje wankel, op drie poten.


Het hert is er eerder geweest. Het is vanzelf weggegaan toen ik er niet meer over nadacht. Ik moet er niet te veel aan denken. Maar voorlopig staat het er.


Ik heb eens geprobeerd de voorstelling een lichaam te geven. Dat werd me geadviseerd door een man die achter een bureau zat waarop drie kleine vetplanten stonden. Elke donderdag had hij een spreekuur voor studenten met problemen.


In ons eerste gesprek vertelde ik de man dat er een hert was. Hij vroeg me het te tekenen. Ik moest de tekening bij hem achterlaten. Toen ik het had getekend vroeg hij of het hert er nog steeds was. Ik zei van wel. De man zei dat ik het hert moest maken van klei en toen ik het af had, moest ik het net als de tekening aan hem geven. Maar ik zei hem dat hij het beeld kon kopen.


In ons laatste gesprek vroeg ik of het erg was dat ik dingen zag die er niet werkelijk zijn. Hij ging gemakkelijk zitten in zijn stoel en antwoordde: 'Maar wat is werkelijk? En wat is niet werkelijk? Wie zijn wij om daar een uitspraak over te doen?'


Hij legde me uit dat ik moest leren afstand te nemen van de dingen die ik maakte. Als ik het hert aan hem zou geven zou ik leren bepaalde gedachten los te laten. Het was onderdeel van een belangrijk proces, zei hij. Ik zei dat het hert maar duizend gulden kostte.


Vlak na mijn laatste gesprek met de man werd er een ijskast bezorgd waarvan ik me niet kon herinneren dat ik hem had besteld. Een donkerbruine, kleine ijskast.


'Ik zou nooit een donkerbruine ijskast uitzoeken,' zei ik tegen de kleine man die de ijskast op een karretje mijn huis inreed. Toen de lelijke ijskast was geïnstalleerd besloot ik dat het tijd was om rust te nemen. Oscar vroeg me enkele dagen later om met hem mee te gaan naar dit eiland. Het leek me een goed idee.


Ik zie voor me hoe het hert oplost in een plat tekstwolkje. Maar ondertussen blijft het hert in de hoek van de hotelkamer staan. Soms is het even weg maar zodra ik eraan denk, staat het er weer. Wanneer het er niet is, merk ik het dus niet.


Ik heb het hert nog nooit kunnen aanraken. Dat wil ik ook niet.


'Fantasie is een vies woord,' zei Marnix.


Ik gaf hem gelijk.


'Maar wat is jouw meest duistere, erotische fantasie?' vroeg Marnix.


Ik dacht wel ergens aan maar ik was bang dat hij het niet duister genoeg zou vinden. Wat is een duistere fantasie? Moet die zich afspelen in een donkere kamer?


Fantasie kijkt in een spiegel en heeft geen spiegelbeeld. Fantasie is alleen in staat nieuwe werelden op te roepen, kan nooit één gezicht hebben. Het is als een virus dat met steeds een ander uiterlijk een lichaam sloopt.


'Waar raak je opgewonden van?' vroeg hij.


Ik vroeg me af wat voor antwoord hij verlangde, of het hem opwond om mij deze vraag te stellen.


'Komen er meerdere mannen in je fantasieën voor?'


Ik dacht aan de keer dat twee jongens me zoenden. De ene jongen was een vriend, de andere was een kennis van hem. De gedachte van twee jongens die mij tegelijk beminden, beviel me. Maar het was erg onhandig. En toen de jongens ook aan elkaar begonnen te zitten, hield ik ermee op.


'Soms,' zei ik.


'Dus je gaat vreemd in je hoofd,' zei Marnix.


'Nee, ik...'


'Maar je zei: soms zijn er meerdere mannen.'


'Dat zei ik niet.'


'Hoeveel mannen?'


Om rustig te worden dacht ik aan vroeger. Aan de tuin, de heuvels en de weilanden om het huis. Vroeger bestaatals een heden in mijn hoofd, in wisselend licht. Ik kan het aan- en uitzetten. Toch is het elke keer een ander vroeger.


In mijn hoofd bestaan soepele, zachte linten van tijd die eindeloos in elkaar haken en elkaar op de meest onverwachte momenten ontmoeten.


Mijn broer houdt met twee handen zijn hoofd vast. Het waait hard. Ik vraag hem wat er is. Hij zegt: 'Mijn haren waaien eraf.' Hij lacht als ik hem aantik en wegren. Ik zeg 'pakmedan, asjekan', zonder te weten wat het betekent. Mijn broer rent achter me aan.


In het gras van de lage tuin kruipen slakken. Ze maken een glinsterend pad.


De spin weeft een web van zilverdraad waarin ze donkerblauwe vliegen vangt. De zijdedraden glimmen en ruiken vers. Ze kijkt niet om zich heen. Ze zit stil, rust uit en wacht.


In de schaduw van de bleke, schilferige berken groeien varens met rafelig, dikgroen blad. Wanneer je goed luistert, hoor je de boomstammen groeien; het droge kraken van strekkend hout als het knarsen van versleten tanden. De lichtgroene geur van vochtig mos en het dikke zoet van rottend blad.


In het ondiepe gedeelte van de rivier, die begint waar het gemaaide gras ophoudt, staat soms een reiger. Hij staat daar, stokstijf.


Als je het water van de rivier doorslikt, krijgt je huid de kleur van magere melk en raak je al je woorden kwijt. Er zweeft een man boven de tuin met vuurrode vleugels. Hij bromt zacht, als een geduldige bromvlieg. De vogelman zwaait niet terug.


In de rivier wonen ratten met lange staarten. Ze bijten je tenen eraf met hun knaagtanden. In de vijver zwemmen babyhaaien.


Mijn vader slaat een vleermuis neer met een roze handdoek. Op de handdoek staan een emmer en een schep.


Er is een liedje waarin een lange man met een glanzende lok over zijn bleke, rimpelloze voorhoofd gekamd zingt: You always hurt the one you love. Teksten van liedjes zijn onbetrouwbaar als het geheugen. En toch luister ik naar refreinen van liedjes en wil ik dat wat er gezongen wordt waar is.


De man met het glanzende haar hangt op mijn slaapkamer. Hij draagt een zwart pak en daaronder een wit hemd met op zijn borst randjes van kant. Ik leg mijn handen plat tegen de muur, vlak naast zijn oren. Ik zoen hem op zijn mond.


In het web van de spin hangen, tussen de restjes van vliegen die zijn omwikkeld met zilverdraad, de resten van een andere spin. De vrouwtjesspin nodigde een mannetjesspin uit om te komen eten. Ze aten samen een hapje van een blauwe vlieg. De man bevruchtte de vrouw, hij zat op haar rug en rilde. Toen het haar lang genoeg geduurd had, zoende ze haar man in de hals en beet hard.


De Knoper draait zich om naar het hert en aait het dier over de natte neus.







De vlinderhoepel


De Knoper staat niet ver bij me vandaan. Uit een ooghoek houdt hij me in de gaten. Af en toe zet ik een lijn op het papier waarop ik een tekening wil maken. Een tekening van mij. Maar ik kom niet verder dan het tekenen van de druiventakken die een ritselend dak vormen boven het terras met de koele tegels. Ze bepalen hoe ik kijk naar het smalle stukje middagstrand en de vlakke zee erachter.


Zodra ik een lijn zet, is er een nieuwe vraag. De pen raakt het papier en maakt een streep. Maar waar die lijn ook uitdrukking aan geeft, hij kan niet uitdrukken wat er in me omgaat. Ik wil de lijn die gemaakt wordt vasthouden. De stille lijn die achterblijft als ik opsta om te gaan zwemmen, interesseert me niet.


Wanneer ik me laat verleiden door de wereld om haar te geloven en haar aan te raken door bijvoorbeeld op papier een zin te schrijven, kom ik bedrogen uit. Zodra een pen het papier raakt, een zin zich schrijft om bijvoorbeeld tijdelijkheid te bezweren, treedt er een starheid in die alleen maar bevestigt hoe zinloos het schrijven is. Zodra ik lees wat ik schrijf heeft de toestand die beschreven moest worden zich al opgeheven.


Soms denk ik: als ik maar goed genoeg kijk en als ik maar genoeg woorden leer, dan zal ik op een dag de werkelijkheid te snel af zijn. Maar ik weet dat mijn verlangen om met lijnen en woorden een werkelijkheid vastte leggen is als een vlinder willen vangen met een hoepel.


Wat ik wil bewaren, maak ik kapot.


Een vrouw klemt een steeltje van een appel tussen haar duim en wijsvinger. Ze spreekt de letters van het alfabet uit. a... b... c... d... e... f... Ze denkt aan o. Razendsnel laat ze de letters van het alfabet in haar hoofd voorbijkomen. ...l... m... n... Ze haalt diep adem na de n en bij de o rukt ze het steeltje van de appel.


Ik teken een vrouw die als een worm uit een appel te voorschijn komt. Ik teken snel alsof iemand zit te wachten tot de tekening af is. Maar er is niemand die me vraagt de lijntjes en de strepen te zetten. Er is de lijn als een zweepslag, meedogenloos en hard. Het logge krassen als vakken vullen, donker en systematisch. Er is de lijn als een wimper, er is de poederlijn, de lijn van opluchting.


Ik teken om de wereld te raken. Ik raak aan om geraakt te worden. Wanneer ik hard fiets of zwem of over straat loop, me beweeg met een doel, kan het zomaar gebeuren dat ik en de wereld elkaar raken. Maar dan kom ik ergens vandaan of ga ik ergens heen.


Is de oorsprong van elke tekening ook de voortdurende drang om te vertrekken, een andere plek op te zoeken? Tekenen is ook: beschadigen, een litteken maken.


Een vrouw met appelwangen schrijft mijn naam op een vel papier, onder aan de tekening die ze maakte.


Daar sta ik.


Ik wil niet te veel maken. Er is al meer dan genoeg. Ik


wil af en toe de wereld aan een ketting leggen zoals Kali de ganzen aan hun poten bond aan een paal. Zoals de artsen de Knoper een metalen ring om de hals sloegen en hem uit een trog lieten eten. Kali vertelde hoe ze hem daar vonden, op handen en voeten, kreunend als een opgewonden varken.


'Waarom maak je niet een foto als je alleen geïnteresseerd bent in het vastleggen van de dingen?' hoor ik Laurie vragen.


Maar ik wil niet alleen registreren.


'Wat wil je dan?' vraagt Laurie.


Ik weet het niet.


De ganzen ontsnapten. 'Ik ging even naar ze kijken en toen waren ze weg,' zei Kali. Zo is de wereld ontsnapt aan mij, op het moment dat ik keek.


Kali zei dat het geen zin heeft wilde dieren vast te ketenen.


Ik vraag me af hoe een gedachte eruitziet die zijn vorm nog moet vinden. Deze toestand is niet een plek als een tuin, niet iets wat lijkt op een lente of met een schoon gezicht heeft te maken, het is ook niet een zwart gat of een gedoofde ster. Een dode zon misschien. Een donkere zon in een universum waar geen tijd bestaat. Het is de ruimte waarin alles mogelijk is, totdat ik ril van een kou die langzaam in mijn botten kruipt. Ik ben zo stram van de vochtige ijskou in mijn lichaam dat ik niet onmiddellijk kan opstaan uit mijn stoel. Ik ben oud geworden als een gladde steen. De steen was ruw en groot toen hij van de bergtop de rivier in rolde.


Oscar is zeker een mooie jonge vrouw tegengekomen in het dorp. Ik probeer te bedenken wat ik tegen hem zal zeggen wanneer hij terug is.


Ik haal bij Kali in de keuken een cola. Ze bewaart de blikjes in de vrieskist. Het duurt lang voor de drank ontdooid is. De Knoper gebaart me stil te zijn door zijn vinger voor zijn mond te leggen. Het zal niet lang duren of zijn broer zal beginnen te schreeuwen. Ik sta op uit mijn stoel, ik moet me losscheuren waar mijn bezwete huid aan de zitting plakt.


Ik hoor een snik uit de kamer die grenst aan het terras. De Knoper gaat op zijn tenen staan. Ik neem de handdoek onder mijn arm, de handdoek met geometrische vormen waar de Knoper uren naar kan kijken. Zoals hij verbijsterd stond voor de waslijnen die zijn vader aan de druiventakken ophing.


Wanneer ik tot mijn enkels in het water sta, barst het zachte gesnik uit in een rauwe schreeuw. Ik wil het gejank van de volwassen man niet aanhoren en duik onder water. Wanneer ik bovenkom, is het geschreeuw alleen maar harder geworden. De Knoper probeert mijn bevroren cola te drinken. Hij veert op zijn tenen van plezier.


Ik ga op mijn rug liggen in het zand en steek twee handen in de lucht. Ik maak vuisten en zoek het punt waarop mijn armen loodrecht op mijn romp staan. Op dit punt verliezen ze hun zwaarte en is het alsof ze omhoog worden gehouden door een onzichtbare draad. Ik vraag me af of een mens zo'n zwaartepunt kan vinden. Dat ik kleine rondjes draai om een onzichtbaar punt en als een ster rond een maan blijf bewegen. Ik, mijn lichaam en dit hoofd, aan een doorzichtig draadje, wentelend in het heelal.


Ik spreid mijn armen en benen en stel me de lijnen voor die een hand tussen de uiterste punten van mijn lichaam zou kunnen trekken, in de vorm van een vijfhoekige ster. Ik ben een ster. Zo blijf ik liggen in het zand







Rust


Ik werd dertien en voor mijn verjaardag kreeg ik een vliegticket om Laurie op te zoeken. Laurie haalde me van het vliegveld in een langgerekte, witte limousine. Er was een koelbox met allerlei soorten drank. We mengden bacardi en cola en dronken alles op. Toen we onze jassen uitdeden, zagen we dat we allebei een T-shirt droegen met het hoofd van Madonna erop. Laurie schoof het dakraam open en we staken ons hoofd naar buiten.


De chauffeur reed ons via de breedste lanen van de stad naar de wolkenkrabber waar Laurie woonde. Laurie vertelde me dat ze een baantje had op een boot, waar filmsterren naar elkaar kwamen kijken. Ze zei dat ze duizend jassen had moeten ophangen om het ritje in de limousine te betalen.


Lauries moeder zat op ons te wachten met thee. Ze merkte niet dat we dronken waren. Laurie lachte zo hard dat er thee uit haar neus kwam.


Op mijn verjaardag gingen we naar de Tunnel, een nachtclub in de oude tunnels van een opgeheven metrostation. We trokken kleren aan van Lauries zus. Te lange, korte rokken. Strakke hemdjes. Laurie maakte ons op. We hadden lange benen maar we zagen er niet uit als eenentwintig. Voor de zekerheid had Laurie twee studentenkaarten laten maken. Laurie studeerde rechten en ik medicijnen. We zetten onze tanden in de geplastificeerde pasjes en reden eroverheen met een fiets om ze er gebruikt uit te laten zien.


Ik zag hoe mijn ogen jaren ouder werden door de oogschaduw die Laurie op mijn oogleden aanbracht. Ze maakte mijn mond glimmend en donkerrood.


'Yeehaw!' riep ik, zoals de Dukes of Hazard wanneer ze door de portierramen in hun oranje auto sprongen.


'Moet je kijken,' zei Laurie. Ze duwde me naar de spiegel buiten haar kamer. Ik slikte. Er stonden twee schitterende vrouwen in de hal. Laurie zoende me op mijn wang. Als een moeder poetste ze de lippenafdruk van mijn gezicht en werkte de poeder bij.


Bij de Tunnel werd niet naar onze leeftijd gevraagd. We dansten op de hoge hakken van te grote schoenen. We dronken bacardi met cola, bier, wijn, van alles door elkaar. We kregen drankjes met paraplu's erin van de barman, een ex-vriendje van Lauries zus.


Een magere jongen met rood haar dat in sprieten omhoogstak, gaf ons elk een halve pil. Hij brak de pil voor onze ogen doormidden en zei: 'Dit is mijn lichaam.' Ik deed een pas achteruit maar Laurie zei dat hij te vertrouwen was.


Wanneer mannen aan Laurie vroegen: 'Wil je dansen?' antwoordde ze: 'Ik ben al aan het dansen.' Ze lachte naar me en ik vond haar de mooiste vrouw die ik ooit had gezien. Ik deed Lauries dansbewegingen na, struikelde over mijn eigen benen. De vloer was glad en op sommige plekken plakkerig van de drank. Ik was nooit eerder uit geweest, op een enkel cafébezoek na.


Toen de lichten aansprongen belde Laurie een taxi. Ze gaf me een plastic tasje om in over te geven. Mijn kots rook naar frambozen. Lauries kots rook naar aardbeien. De taxichauffeur zette ons de auto uit. We liepen op kousenvoeten naar Lauries huis.


De portier van Lauries wolkenkrabber deed de deur voor ons open en maakte een buiging.


'Dames,' zei hij. Ik wilde zo snel mogelijk naar de lift om naar boven te gaan, naar bed. Het was vijf uur en ik was bang dat de portier Lauries moeder zou vertellen hoe laat wij thuis waren gekomen. Maar Laurie vroeg: 'Heb je koffie, Joe?'


We dronken koffie en aten roze koekjes achter het bureau van de portier. Hij stond af en toe op om te kijken of de fontein in de hal het nog deed. Of om de marmeren vloer te boenen, of om de roze madeliefjes af te stoffen met een spons. Laurie en ik keken naar tekenfilms op de televisie en rookten een sigaret.


'Heb je gezien dat hij op George Michael lijkt?' vroeg Laurie.


Ik keek hoe Spiderman achterwaarts op een gebouw sprong. Ik knikte.


'Ik bedoel Joe,' zei Laurie.


Ze stond op om met Joe te gaan praten. Terwijl Spiderman een bankovervaller ving in een spinnenweb, zag ik vanuit mijn ooghoek dat Laurie iets in Joe's oor fluisterde. Ze liepen uit het zicht. Toen alle koekjes op waren, kwamen ze terug. Joe's gezicht had op sommige plekken de kleur van Lauries lippenstift gekregen. Lauries blouse was ver opengeknoopt. Ze straalde.


'Wil jij ook?' vroeg ze.


Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde ook niet weten wat ze had uitgespookt. Was ik jaloers? Ik gunde Laurie alles, maar ik had wel het idee dat ze van mij was.


Op een dag was Laurie er. In de klas, op het schoolplein. En later in de kroeg. Of op de dansvloer, aan een tafel, op het strand. Alsof ze er altijd al is geweest. Ook toen ze verhuisde is ze gebleven. Ze ging weg, maar ik heb altijd haar aanwezigheid naast me gevoeld. Ik wist wat zij zou zeggen, hoe zij zou reageren. Ook nu is ze bij me. Ik hoor haar opmerkingen. Ze kijkt met me mee naar de dingen.


Bij Oscar is dat anders. Ik ontmoette hem later, maar het verschil in tijd is niet het enige wat uitmaakt. Het is rustig zonder hem.







Een schone jurk


De zee, het water. Het strookje zand. Ik weet dat het water niet ophoudt bij de horizon, maar ik kan het me niet voorstellen. Hoeveel water is het? Niet het antwoord op de vraag uit hoeveel liter een zee bestaat interesseert me, maar de onmogelijkheid dit ooit te weten. Hoe kan je iets waar je je geen voorstelling van kunt maken een naam geven? Ik vraag me af of dat wel een goede eigenschap is van taal: verleiden, verlangen, verlaten.


'Oscar,' zeg ik hardop.


Ik maak met een botte potloodpunt een tekening van Oscars hoofd.


Alles is bedekt onder een vliesdunne, doorzichtige betekenislaag die alleen door zorgvuldig krabben te verwijderen is. Niet te zacht, want dan gebeurt er helemaal niets. Maar als je te hard krabt, vernietig je wat je juist wilde ophelderen. De wereld is als een nieuwe rol plakband waar ik een stukje van nodig heb. Ik kan het begin niet vinden.


De wereld wil mij verleiden, mij doen geloven dat er onder de laag van betekenissen iets schuilgaat. De wereld zoals ze werkelijk is. Ze glimt, gedraagt zich op haar mooist. Ik wil me wel laten verleiden maar weet niet hoe. Misschien moet ik beter kijken. Of zou er weinig overblijven als ik de huid van de dingen stroop?


Ik ga weg omdat ik het ergens niet uithoud. Verlaat mannen omdat ik me erger, kom terug omdat ik niet alleen wil zijn. Ga eten halen omdat ik honger heb, krijg buikpijn omdat ik te veel eet. Ik mis Oscar en dat zit me dwars, want ik wil niets verlangen.


De jongens, de mannen in mijn hoofd, staan naast elkaar, met het gezicht naar me toe. Alleen Oscar kijkt weg. Sommige gezichten zijn wazig. Het zijn de jongens die ik een keer kuste, die ik een enkele keer vasthield. Anderen kijken vragend, benieuwd nog. Marnix staat met zijn handen in zijn zakken. Hij is beledigd dat er zoveel andere jongens staan.


Ik geloofde dat Marnix de enige man voor mij kon zijn.


Ik vertelde Oscar: 'Marnix kwam langs. Hij zei: laten we elkaar geen mietje noemen. We houden van elkaar. Kom met me mee. En toen ik Marnix eraan herinnerde dat ik nu bij jou ben, zei hij: je bent hard genoeg om hem te verlaten. Je bent hem morgen alweer vergeten.'


Even was het een aantrekkelijk idee. Een ander leven instappen met het gemak waarmee je een schone jurk aantrekt.


Maar Marnix zocht mij niet op. Ik moest hem altijd bellen. Of het wel goed uitkwam dat ik langskwam.


Ik krab een stuk eelt van mijn voetzool. Ik heb vandaag nog niets gegeten. Ik bekijk de dikke dode huid van dichtbij. Hij ruikt naar de zee. Ik steek het stukje eelt in mijn mond. Ik zet mijn nagels in mijn blote bovenbenen en kauw op mijn eigen huid tot die week is en ik hem opeet als een gewelde droge vrucht.


Oscar zei vaak: 'Vertel me alles.'


'Alles?'


'Wat er in je opkomt. Omgaat.'


Wat wilde hij horen? Dat ik vooral een klein oor ben dat scherp hoort? Dat ik rekening houd met veel toeval? Ik stel me liefde voor als de rand van een glas waarop zijn wijsvinger rust.


'Hoe was je toen je klein was?' vroeg hij.


Hij maakte snerpende geluiden. Met zijn vinger volgde hij de cirkelrand van het wijnglas.


Hoe zijn vinger lanzaam opensnijdt, dieper en dieper zinkt het vlees van zijn wijsvinger in de rand van het glas.


Het gedraai van de vinger was zinloos als ons gepraat.


'Hou op,' zei ik.


Hoe was ik, hoe ik was.


Hij zei: 'Wat nou.'


In het zand ligt een vissengraat, de graatjes op gelijke afstand van elkaar. Ik zie twee smerige voeten. De Kno- per. Hij gebaart me stil te zijn. Zijn broer schreeuwt. Hij haalt een grote schelp uit zijn broekzak en legt hem in mijn schoot. Het is dezelfde schelp die hij me eerder gaf, hij moet het ding hebben teruggepakt. Ik wil de Knoper zeggen dat ik de schelp goed bewaar. Maar hij loopt door. Staat stil, verdiept in een nieuwe knoop.







Sprekend


Hoe meer ik mijn best doe scherp te zien, des te glaziger alles wordt. Er is niet alleen een netvlies tussen mij en de wereld waarop alles ondersteboven wordt geprojecteerd, maar een wand van dubbel glas waardoorheen ik niet goed kan kijken, de dingen niet goed hoor.


Het glas bestaat uit de lagen betekenis die de dingen hebben aangetrokken.


Zoals een naakte vrouw nooit alleen een lichaam is. Een lege ruimte onmiddellijk het ontbrekende oproept en misschien ook wel is.


Een horizontale streep op een vel papier wil te graag een horizon zijn. Maar waar de zee overgaat in lucht is er een diepte zoals de ruimte tussen twee mensen, de kloof tussen twee matrassen, een mond in Oscars gezicht, een oog tussen zijn wimpers. De woorden tussen ons. Alles wat ik zie is een voorstelling geworden. De wendingen die de dingen nemen, maken dat ik niet meer wil kijken.


Marnix vroeg: 'Is jouw hart wel in je werk?'


Ik antwoordde: 'Mijn hart ligt onder ons bed.'


Hij zei dat ik me niet moet aanstellen.


Ik wilde Marnix vertellen wat ik zie, wat ik meemaak. Ik geloof dat hij de dingen ziet zoals ze werkelijk zijn. Dat als ik goed let op hoe hij de dingen doet, woorden uitspreekt en stil is, ik op een dag zal kunnen zien wat hij ziet.


Het wordt donker, Oscar is nog steeds niet terug. Kali zei dat ik bleek ben. Ze vroeg me wat er is. Het begon te piepen in mijn oren, het suisde zacht en toen hoorde ik het klotsen van water tegen mijn slapen. Ik wilde graag met haar praten, maar mijn hoofd werd als met de grove haal van een bulldozer leeg geschraapt en er is niets meer om te vertellen.


Ik hoorde ze praten, mijn vrienden. De schilder, de dichter, de beeldhouwer en de dj. Ik hoorde mezelf praten. Lettergrepen, woorden, zinnen. Vroeger dacht ik dat mensen praten om elkaar te vertellen wat er in hen omgaat. Dat praten bedoeld was om een boodschap van a naar b over te brengen, waarin a en b twee mensen zijn. Ik zou willen dat het zo was. Dat mensen iets zeggen omdat ze werkelijk iets willen vertellen. Dat voeten zijn om op te lopen, ogen om mee te zien. Handen zijn om mee te wenken of om gedag mee te zwaaien. Woorden zijn om dingen te delen die je niet kunt zien. Dingen. Dingen in het landschap in je hoofd dat wortelt in je maag.


De schilder had geen geld voor een atelier. De dichter had geen tijd om te schrijven omdat hij broodjes moest verkopen om zijn huis met grote tuin te betalen. De beeldhouwer klaagde dat haar beelden te veel ruimte innamen. Ze zei dat de wereld al zo vol is. En ik maak alleen nog dingen in gedachten. Laurie is de enige die echt een probleem heeft en zij klaagt niet.


Ik drink een wodka-lime. Ik wil roken. Ik wil een groot huis met een zwembad. Ik wil eruitzien als Naomi Campbell. En Kate Moss. Ik wil een man die me niet vraagt wat er omgaat in mijn hoofd en mij de mooiste en interessantste vrouw van de wereld vindt. Ik wil dat alle mannen mij willen. Ik recht mijn rug en glimlach als een vrouw die harten rooft.


Ik wil dat er een nieuwe wereld is als je maar goed genoeg kijkt.


'Er is een nieuwe wereld als je maar goed genoeg kijkt,' zei ik tegen Marnix. , 'Wanneer surrealisme interessant wordt is het oppassen geblazen,' zei hij.


'Wie blaast er?' vroeg ik uit verveling en omdat ik 'oppassen geblazen' een vervelende uitdrukking vind. 'Als ik had willen oppassen, dan had ik wel een ander vak gekozen,' voegde ik eraan toe.


Ze keken me aan. Ik moest nog wat zeggen.


Ik heb moeite met wat echt is en wat niet. Het begint bij mijn hoofd, mijn handen die mijn hoofd kunnen vasthouden, en het eindigt ergens in een straat, 's nachts bij lantaarnlicht. Een mens die gekromd tegen de wind in loopt. Een mooi meisje in een jurk. Of nog erger: een zonsondergang. Het is alsof ik naar een als kunst gepresenteerde afbeelding van die zonsondergang kijk. Ik bedoel: ik kan niet meer kijken. Ik neem waar zonder dat ik weet wat ik zie.


Ik zei: 'Ik zie niet meer wat er is, maar wat het betekent, wat ik denk dat het betekent.


Een mens is geen mens meer maar een element in de ruimte dat de leegte van die ruimte benadrukt. Een lege stoel is verlangen, of ook en misschien dus eenzaamheid, een stoel is de noodzaak van de mens om te bouwen, vorm te geven, te maken, en duidt op de angst van de mens die constructies zoekt om structuur te geven aan een volstrekt onbeheersbaar bestaan. Wat heb ik daar nog voor beelden aan toe te voegen?' probeerde ik.


'Je maakt het jezelf te gemakkelijk,' zei Laurie.


Ik denk dat ik ergens achter moet komen als achter een waterval. Weten waar de stoornis in mijn waarneming uit bestaat, wil ik ooit nog ontdekken hoe ik, hoe mijn blik kan samenvallen met de wereld. Misschien moet ikzelf de waterval worden, stortend uit een hoogte.


'Ik wil naar de dingen kunnen kijken zonder me te ergeren,' zei ik.


'Laten we gaan eten,' zei Marnix.


'Ik heb geen honger,' zei ik terwijl ik licht was in mijn hoofd van te weinig eten.


Kali zegt: 'Je moet iets eten. Om te verlangen heb je een lichaam nodig.' Ik schrik van haar stem dicht bij mijn oor. Kali voert me als een klein kind. Ik open mijn mond. Kali legt een oester op mijn tong.







Af laten glijden





Loslaten





Wanneer ik niet wilde eten, kwam dat meestal doordat alleen de gedachte aan een bord dampend voedsel me al tegen stond. Mijn vader zei dat ik geen idee had wat honger is. In Afrika wisten ze wat honger was. Er warenkinderen die haast geen lichaam hadden en ze waren zo moe dat ze de vliegen niet meer van hun ogen konden slaan. En in de oorlog liepen mensen soms dagen om een paar aardappels te bemachtigen. Ik moest me niet aanstellen en ik vond dat hij gelijk had. Ik wist wat dorstwas wanneer ik op een zomermiddag van school naar huis rende, maar honger? Ik hield niet van eten. Ik at alleen omdat het moest.


Soms kon ik niet eten omdat mijn keel opgezet was. Het was een starre staat van verdriet waar ik mezelf in kon brengen. Ik huilde niet. Huilen was iets voor meisjes. 'Meisje' was een scheldwoord dat mijn broers en ik gebruikten voor de allergrootste aanstellers.


Ik had lange tenen, zei mijn vader en ik wist zeker dat dat te maken had met de afwijking in mijn keel, die verstopt was met woorden. Mijn keel zag er aan de binnenkant uit als een voetbalstadion dat ik had gezien op het journaal. Het stadion was onder het gewicht van duizenden supporters in elkaar gezakt. De mensen gebruikten elkaars ruggen om een weg naar de uitgang te vinden en ze verpletterden elkaar zoals de woorden in mijn keel elkaar tegenhielden op weg naar buiten.


Ik had veel vragen die ik niet durfde stellen. Mijn lichaam zat me in de weg. Ik begon uit onmacht de dingen van een betekenis te voorzien. Ik begon wat ontbrak te tekenen.


Ik had een uitgebreide verzameling kleine harige apen waarvan de klauwen bewogen wanneer je ze in hun rug kneep. Lichtroze en lichtblauwe apen. Ze pasten in een lucifersdoosje. Ik bewaarde ze in kartonnen dozen waarin ik ramen en deuren knipte. Kijkdozen, met roze en blauwe luchten van doorzichtig papier. Met tandenstokers en ijsstokjes maakte ik verdiepingen, verhogingen, trappen, theehuizen, bijgebouwen, tunnels, kelders, zolders. Geheime kamers achter boekenkasten die eigenlijk deuren waren.


Soms waren de huizen bedoeld voor in het echt. Voor mensen als ik. De wisseling van schaal in mijn verbeelding veroorzaakte nog geen frictie. De dingen waren zoals ik ze aantrof. Tijdelijk als een oogopslag, maar volledig.


Kali zegt dat de Knoper zijn broer mijdt en dat hij in paniek raakt als hij hem per ongeluk toch tegenkomt. En de Schreeuwer kan alleen maar gluren naar de Knoper, zegt Kali. Hij kan hem niet recht in het gezicht kijken. De Knoper kijkt. De Schreeuwer heeft pijn. Mijn waarneming en mijn interpretatie zijn uit elkaar gegroeid als de twee broers.


Ik meen me te herinneren dat waarneming en interpretatie hand in hand gingen. Ik kan me niet herinneren wanneer ze elkaar loslieten. Waarschijnlijk was het een geleidelijk proces. Of leidde de geringste scheiding van blik en gedachte, als het vallen van vlees van een been, al tot een verdoving van de waarnemende geest en moet ik mezelf alleen maar wakker schudden.


Er was een vrouw die op een snelweg ging zitten. Ze wachtte op een klap die de dofheid uit haar hoofd zou slaan. Toen ze het scheurende piepen van remmen hoorde, volgde er wel een harde klap, maar niet bij haar. Verderop was er nog een klap en nog een. Een auto had haar ontweken en een andere auto geramd. Er waren veel doden in de kettingbotsing die de vrouw veroorzaakte.


De vrouw stond op en met een ijzige helderheid in haar hoofd ging ze haar weg.







Omkleden


Ik heb mijn jurk verruild voor een lang, wijd T-shirt. Als Oscar vanavond nog terugkomt, kleed ik me om. Wat ik hem wil vertellen is moeilijk. Ik bedoel: het is moeilijk het hem te vertellen. Het gaat om mijn gestoorde eetgedrag. Sinds ik me kan herinneren heb ik moeite gehad eten als iets normaals te beschouwen. En het gaat zelfs verder dan mijn herinnering. Mijn moeder vertelde me dat ik als baby weigerde te eten, vanaf het moment dat zij naar het ziekenhuis moest. Ook toen ze al lang thuiswas, tergde ik mijn moeder door niet te eten. De verhalen van mijn moeder verbaasden me niet.


Ik wil er kort over zijn. Maar dat is onmogelijk. Het is niet een beeld dat ik kan beschrijven en het is niet een inzicht dat ik heb. Het bestaat uit delen geschiedenis,fragmenten. Herinneringen en angsten. Verlangen en schoonheidsidealen. Schokken verdoving en pijn en heelveel niets daartussen.


Eten is het referentiekader van mijn gevoel, of het gebrek daaraan. Ik besta voor een groot deel uit de dwangmatigheid die ik opzocht maar die als de geschiedenis van een vreemde voor mij is. Ik herken mezelf niet wanneer ik me terugzie, warm en verdoofd van eten; tweezakken chips, een pak koekjes, chocola, alles wat ik opkon totdat mijn hoofd lam was en mijn maag zich omdraaide. Of koud en wazig van heel lang niets eten.


Misschien bestaat het juist wel uit een gebrek aan alles, wat ik Oscar wil vertellen. Een gebrek aan stijl,maat, elegantie.


Aan alles gaat een geschiedenis vooraf die bestaat uiteen opeenstapeling van voorvallen. Kleine, op zichzelf staande voorvallen die nooit tot iets hadden hoeven leiden. Het hadden misstappen, vergissingen, kunnen blijven als ik ze niet had bewaard, gestapeld en van betekenis had voorzien. Het had niet een geschiedenis hoeven worden.


Soms loopt een probleem uit de hand omdat je je er te veel op fixeert. Zoals je een tekening kan doodtekenen.


Ik denk aan Marnix. Hij woont in een appartementnaast een groot huis met een wijde tuin waarin stoelen staan voor alle mensen die niet op bezoek komen. Elegante, ongemakkelijke stoelen. Er is een zwembad waarin dames zwemmen met een badmuts op het hoofd. Wanneer ik Marnix bel, zegt hij: 'Alles wat ik zeg moet onder ons blijven.'


Toen ik hem de laatste keer opzocht zat hij in de tuin. Hij wees op een oude vrouw. Ze praatte zacht in zichzelf. Marnix zei: 'Dat is de moeder van de premier. Hij laat elke dag zijn secretaresse een kaartje sturen met veel groeten. Hoe kan een man die niet eens voor zijn moeder kan zorgen een land besturen?'


'Fame, I want to live forever, I want to learn how to fly!’High!' klonk het uit mijn radio. En even later: 'HighFidelity, high! High Fidelity/' Fidelity was een meisje ene zangers van Fame begroetten haar met 'hi'.


Ik deed alsof ik Fidelity heette. Er kwam een jongen voorbij met een vierkante, doorzichtige waterzak onderzijn arm. Toen hij omkeek wist ik zeker dat hij aan mij kon zien hoe bijzonder mijn naam was.


Zonder badmuts mocht ik niet in het water. Een dokter had buisjes door mijn trommelvliezen geregen die mijn oren beter maakten. Ik mocht alleen zwemmen wanneer ik roze rubberklompjes in de vorm van mijn oorschelp droeg met daaroverheen een in vaseline gedoopte prop watten, geklemd onder een geschubde muts die mijn hoofd aan de bovenkant samenkneep en de vorm gaf van een lang ei. Anders spoelden de buisjes uitmijn oren en werd ik doof.


Het was heet en ik wilde mooi zijn. Er was een grootwit huis met een zwembad ervoor in de vorm van een nier. Om mooi te zijn als de meisjes die rond het blauwe water lagen, at ik zo min mogelijk. Het water dampte van chloor en had de temperatuur van bloed. De jongens dronken bier uit flesjes. Wanneer ze een fles aan hun mond zetten, gooiden ze hun hoofd naar achteren,de elleboog ver uitgestoken, alsof een fles bier zwaar is om op te tillen. Ze ademden zwaar uit na elke slok,waarbij ze een slissend geluid maakten. De meisjes dronken bacardi met cola uit limonadeglazen, met aan een stokje een kers. In hun haar droegen ze papieren paraplu's in felle kleuren. Sommige meisjes hadden plasticbloemen in hun haar gestoken. Ze probeerden te buikdansen en schaterlachten. Ik zou ook schaterlachen als ik zo mooi was, dacht ik. Ik zou ook tot 's avonds laat ineen felroze of turkooizen bikini rondlopen. Giechelen met andere meisjes om de jongens die niet dichterbij durven komen.


Maar ik was onhandig als de jongens en probeerde mijn verlegenheid te verbergen door wijdbeens te lopen.


Ik droeg een lang T-shirt over een te grote korte broeken brede, platte gymschoenen. Met een kleine steek in mijn keel keek ik naar de smalle enkels van de egaal gebruinde meisjes in elegante open schoenen. Ze nipten van hun glazen. Duwden een citroenschijfje met een cocktailprikker tegen de bodem van het glas. Ik was als het citroenschijfje, verpletterd door de meisjes.


Ik trapte mijn schoenen uit zonder de veters los temaken terwijl de meisjes voorzichtig de bandjes om hunenkels losknoopten. Ze wisten hoe ze hun hoofd moesten kantelen om hun haar mooi te laten vallen. Ze glimlachten naar me. Ik ging zitten op de rand van het zwembad, stak mijn warme gezwollen voeten in het water. Ik overwoog mijn kleren uit te trekken. Ik droeg er een badpak onder. De schouderbandjes sneden in mijn vlees. Het was me te klein maar ik had geen nieuw badpak willen passen voordat we op vakantie gingen. Ik dacht: misschien word ik vanzelf wel mooi en dun.


Ik glimlachte naar de meisjes. Ze namen me in vertrouwen. Ik was geen bedreiging voor ze, de jongens waren niet in mij geïnteresseerd. Ze hadden alleen aandacht voor de kleinste bikinitopjes. Ik gaf ze geen ongelijk. Ik hield mijn kleren aan en hoopte dat niemand de zweetplekken onder mijn oksels zag. Als iemand me vroeg waarom ik mijn T-shirt niet uittrok, zei ik dat ik het een beetje koud had. Op de voorkant van het shirt stond Mickey Mouse en op mijn rug stond zijn achterhoofd. Mickey Mouse grijnsde wanneer ik naar mijn spiegelbeeld keek.


De meisjes fluisterden. Een van hen riep naar de jongens. Met een ruk aan een veter om haar hals trok ze haar bikinitopje uit. De jongens deden van schrik een stap achteruit. De meisjes lachten terwijl ze zich uitkleedden en één voor één in het water sprongen. De jongens stonden als versteend aan de rand van het zwembad totdat een jongen zijn zwembroek uittrapte en joelend midden in het groepje meisjes sprong.


Ik schoof wat op naar de hoek van het zwembad.







De club


Er is een film op de tv, een man en een vrouw maken ruzie. Zij wordt ziek en hij zorgt voor haar.


Ik had Oscar moeten vragen wat zijn plannen zijn.


Ik leef mee met een wereld achter blauw glas. Ik klop op het scherm. Een holte, deze wereld waarin ik onder wit lamplicht op een groene bank zit en een man en een vrouw als spoken door mij heen lopen. Ze kleden elkaar uit. De mooie vrouw gaat op de man liggen. Zal ik dat ooit kunnen? Hij streelt haar rug.


Ik kreeg een pop van mijn oma omdat mijn moeder in het ziekenhuis lag. Het harde, roze plastic had niets met een huid te maken. De glazen ogen waren oud. Koud, dood. De oogleden openden zich als je de pop rechtop zette.


'Hij kan poepen en plassen,' zei mijn oma.


'Kijk maar.' En ze propte een voorgekauwd stukje ontbijtkoek tussen de openstaande lipjes van de pop. Ik wilde niet zien dat mijn oma de pop aan de onderbenen omhooghield en net zo lang schudde tot er een klontje uit het poepgat van de pop te voorschijn kwam. Mijn oma peuterde tussen de plastic billen en trok er een sliert ontbijtkoekpoep uit. Voortaan deed ik de deur van de badkamer op slot.


Laurie is zo mager dat we een spijkerbroek voor haar kochten op de kinderafdeling van een warenhuis. Ze praat niet over wat ze daarvan vindt. Ze zegt me niet of ze bang is. Ik wil er niet naar vragen; misschien denkt ze net voor het eerst sinds lange tijd eens niet aan haar ziekte en zou ik haar eraan herinneren.


Niemand kan zeggen wanneer ze doodgaat. Misschien ga ik wel eerder dood, maar de kans daarop is klein.


Soms zegt Laurie dat ze een kind wil. Met of zonder man in haar leven.


Ik zou graag een kind van Laurie leren kennen. Als het op Laurie lijkt, zou het een slim en levendig kind zijn. Maar hoe kan ze een kind opvoeden? Kan je, mag je een kind een zieke moeder geven? Ik heb het haar eens gevraagd.


'Ik weet het,' zei ze. 'Dat weet ik wel.'


Pas sinds ik van Lauries ziekte weet, ben ik goed voor mezelf gaan zorgen. Dat wil zeggen: ik denk er elke dag aan dat ik beter voor mijn lichaam moet zorgen. Soms heeft dat als resultaat dat ik naar een sportschool ga die zich De Tuin noemt. Ze hebben wat plastic bloemen en palmtakken om de spiegels gehangen waarin je jezelf levensgroot onder fel lamplicht ziet staan. Ik doe er sprongen na van een vrouw die geen milligram vet op haar lichaam heeft. Ze zwaait met haar armen, marcheert, drukt zich op. Met ongeveer vijftien mensen doe ik haar bewegingen na op de maat van de muziek. De oefeningen zijn soms zo ingewikkeld dat ik gedwongen word alleen nog maar te denken aan de volgorde van mijn stappen. Het maakt mijn hoofd rustig, dat ik in de spiegels lichtpaars zie aanlopen.


Ik zeg tegen mensen dat ik het doe voor mijn gezondheid maar het gaat me om mijn uiterlijk. Soms kijk ik naar Laurie en ben ik jaloers op haar tere verschijning. En soms heb ik zoveel moeite met hoe Laurie eruitziet dat ik niet wil kijken.


In De Tuin zijn verschillende spiegels. Van sommige word je lang en smal, van andere dij je uit. De meeste vrouwen gaan voor de versmallende spiegels staan.


Ik stond naast Laurie bij een blauwe opblaasboot met gele strepen. Ze zei dat ze naar de overkant van de wereld zou varen. Ik zei dat ik meeging. Ik liep achter haar aan. Laurie werd door twee grote mannenhanden in de lucht getild. 'Zo licht als een vogeltje,' zei de man die Laurie vasthield. Ik wilde niet opgetild worden. Ik durfde niet naast Laurie in de boot te zitten. Ik was bang dat hij zou zinken. Ik ging naar binnen om een tekening te maken.


Later is Laurie echt vertrokken. Ze zei: 'Ik ga naar een land waar het koud is en waar de hoogste huizen van de wereld staan. Als je er naar het hoogste punt van een gebouw kijkt, draait je maag zich om. Ik weet niet of ik het overleef.'


Ik dacht: Laurie is mijn vriendin. Het loopt slecht met mij af als ze me verlaat.


De meisjes op het schoolplein stonden met hun hoofd naar elkaar toe gebogen. Ik deed mijn best niet te laten merken dat ik wist dat ze het over mij hadden. Ik liep zo kalm mogelijk op hen af, alsof ik op een dunne draad balanceerde, voetje voor voetje. Ik had mijn nieuwe schoenen aan, geel als citroenen. Het waren de eersteschoenen die ik zelf had uitgekozen. Ze waren niet goed voor mijn voeten. Ze waren schitterend, met een zool zo dun dat ik de kleinste kiezelstenen in mijn hielen voelde prikken. Stapje voor stapje, als een acrobaat op weg naar de meisjes.


Het langste meisje stond plotseling recht overeind. Haar gezicht was dicht bij het mijne. Ze fronste een wenkbrauw. Ik zag dat de meisjes allemaal dezelfde soort kleren droegen. Donkerblauwe, gebreide truien met v-hals, sommige met kabels. Een wit blousje of poloshirt eronder, de kraag stijf omhoog. Sommige meisjes droegen twee kragen over elkaar heen, in een afwijkende kleur. Het was alsof hun roze gezichten geglazuurde taartjes waren in kragen van stijf papier. Ze droegen donkerblauwe, amper gewassen spijkerbroeken en donkerblauwe instapschoenen.


Waar was Laurie in haar kleurige Schotse rok, haar vest waar gele en paarse bloemen op waren geborduurd? Haar vlechten die alle kanten op sprongen en de vlinder op haar schooltas.


Het lange meisje zei: 'Heb jij wel een pasje?'


De meisjes om haar heen grinnikten.


'Een creditcard?'


Niemand zei een woord.


'Mastercard? Goldcard?' zei mijn warme hoofd.


De meisje keken me me aan.


'Welk pasje bedoel je?' probeerde ik.


'Het pasje van de club.'


'De club?'


Een ander meisje met donkere haren zei: 'Onze club.'


'Ja, de club,' zei nog een ander.


De acrobaat viel van haar touw. Het publiek hield de adem in. Een spin strekte haar lange poten. Een blauwe reiger spreidde zijn vleugels.







Ontwarren


Vanmiddag vroeg ik Kali om de sleutel van de piano die in mijn kamer staat.


Ze zei dat ze de sleutel moest zoeken. 'Het is een kleine zilveren sleutel aan een blauw koord. Hij heeft altijd aan een spijker in mijn slaapkamer gehangen,' zei ze.


'De Knoper?' vroeg ik.


Kali reageerde niet. Ze keek uit over het donkergroene water.


'Heeft hij het koord niet om zijn klos gewikkeld?' vroeg ik.


Ik zag Kali verstijven. Met een onnatuurlijke rust liep ze op de Knoper af, greep hem bij de nek en probeerde de klos onder zijn oksel vandaan te trekken. De Knoper gromde als een kwade hond. Kali wrikte net zo lang tot ze de klos aan hem had ontworsteld. De Knoper gilde, alsof hem een arm uit het lijf werd gerukt. Kali sloot haar zoon op in zijn slaapkamer door een stoel met de rug onder de deurknop te klemmen.


Ze zat gehurkt in de schaduw van de druiventakken op het terras en wikkelde het touw van de spoel. Ze vond het touw waarmee ze de twee ganzen had vastgebonden. Behalve meters kleine, zorgvuldig aan elkaar geknoopte visdraadjes, vond ze een rol tandflos, een waslijn, een gouden ketting en ten slotte het blauwe koord waaraan de kleine sleutel nog hing.


'Hij heeft er goed op gepast,' zei ik tegen Kali.


Ik dacht aan toen ik erachter kwam dat Oscar mijn dagboeken had gelezen. Het ging er niet eens zozeer om dat hij de waarheid ontdekte over mij en Marnix. Ik had er het meest last van dat mijn woorden besmet waren door zijn blik. Ze waren smetteloos geweest. Ze hadden hun oorspronkelijke vorm totdat hij ze onder ogen kreeg en er zijn eigen vormen mee ging maken. Zoals ik mijn gevonden spullen kwijtraakte op het moment dat de tentoonstellingmaakster mijn werk bekeek.


Zo is de Knoper zijn klos kwijtgeraakt. Hij kan hem nooit opnieuw maken, ook al wikkelt hij al de stukken weer om het hout, het ding zal nooit meer zijn oorspronkelijke, smetteloze staat terugkrijgen.


Kali vroeg me haar het kettinkje om te doen. Ze hield het bij de uiteinden vast, strekte het boven haar hoofd en keerde haar rug naar me toe. Ik peuterde het oogje in de sluiting en zag hoe de dunne draad verdween in een rimpel van haar hals.


Fluitend liep ze met de teruggevonden waslijn onder haar arm naar haar man. Ze zoende hem op zijn wang. Ze vroeg haar man met zachte stem de waslijn voor haar op te hangen.


Ik knoopte de losse stukken draad die Kali had achtergelaten aan elkaar en wikkelde ze zo strak mogelijk om de klos voordat ik de Knoper uit zijn kamer bevrijdde en hem zijn verzameling teruggaf. Maar hij nam de klos niet aan.


De Knoper gromde niet meer. Hij zag bleek. De Schreeuwer schreeuwde niet. Er was geen dier dat een geluid maakte.


Ik opende de klep van de piano. Er steeg een zoete geur uit op met een zweem van paddestoelen. Ik vergatwat ik wilde spelen. Waarom had ik Kali om de sleutel gevraagd? Ik speelde een toonladder en nog een. Ik speelde alle mogelijke toonladders. Eerst langzaam en daarna zo snel als ik kon.


Toen ik naar buiten ging om een glas wijn te drinken, zat Kali daar nog, naast haar man. Ze zaten hand in hand, dicht bij elkaar. Voor het eerst keek ik Kali's man in zijn gezicht. Ik had hem alleen nog maar gebogen zien staan over zijn bloembedden en schoffelend tussen de perzikbomen. Of gebukt water gevend aan de oleanders, de papavers en de bougainvillea die tussen de scheuren van de stenen trappen te voorschijn komen.


Zijn gezicht heeft een milde uitdrukking en fijne gelaatstrekken vergeleken met de boerse Kali, die zelfs in de schemering een gezicht trekt alsof ze tegen een felle zon in kijkt.


Kali zei: We hebben de piano op slot gedaan omdat niemand er meer op kon spelen. Hij kwam er altijd tussen,' knikkend in de richting van de Schreeuwer.


'Daarom hebben we hem vastgebonden.'


Ik vroeg haar wat ze bedoelde.


Kali's man schonk een glas wijn voor me in. Ze keken elkaar aan, glimlachten aarzelend.


Kali zei: 'Hij wil alles aanraken wat aan elkaar raakt. Hij kan uren de plek strelen waar twee bladzijden van een boek elkaar in het midden raken, heel zacht. Maar wanneer ik iemand een kus geef, komt hij er ook altijd tussen. En wanneer iemand piano speelt, legt hij zijn handen op de toetsen. Hij wil overal deel van uitmaken.


Op een dag waren we hem kwijt. We dachten dat hijzich ergens had verstopt, maar een vissersboot heeft hem opgepikt, dertig kilometer van de kust. Hij was haast doorzichtig van vermoeidheid. Toen ze hem in de boot tilden, begon hij te schreeuwen. Hij is er nooit meer mee opgehouden.' Kali haalde diep adem.


'Waarom ging hij zo ver van huis?' vroeg ik.


'Hij zag dat de hemel en het water elkaar raakten,' antwoordde haar man.


Kali voegde eraan toe: 'God heeft hem een scheur gegeven in zijn hart. Om ons eraan te herinneren hoe heel we zijn.' Ze zoende haar man op zijn mond en ze leek mijn aanwezigheid te vergeten.


Ik was als de scheur in het hart van de Schreeuwer, mijn aanwezigheid deed me pijn. Ik ging naar mijn kamer. De Knoper zat met zijn kromme rug achter de piano. Er klonk een ingehouden, meesterlijk spel. Het was alsof hij met vier handen speelde.


Zijn klos is nergens meer te bekennen.







Moeite


In de vierkante tuin rook het naar kortgemaaid gras.


Op de dikke stenen muren om de binnenplaats zaten kinderen. Ze zongen zo hard als ze konden 'halleluja'.


De bel ging. We moesten in rijen gaan staan, twee aan twee, hand in hand. Iedereen rende naar de tegels in het gras waar de meester ons zou komen halen. Wanneer je als laatste in de rij stond, moest je aan het eind van de dag het donkergroene bord waarop de meester met korte stompjes krijt woorden schreef, schoonvegen.


Ik veegde sinds Laurie was verhuisd bijna elke dag het bord schoon.


Laurie rende naar de tegels zodra ze het klingelen van de koperen bel hoorde. Bij mij duurde het even voordat het geluid tot me doordrong en ik me herinnerde wat er van mij werd verwacht. Aan de overkant van het plein zag ik de meester met de bel zwengelen tussen zijn benen, van voren naar achteren. Het was dezelfde bel die op zondag in de kapel werd gebruikt.


Laurie wist hoe ze me wakker moest roepen uit mijn verstarde kijken. Dan rende ik naar de streep waar zij al wijdbeens stond, als altijd vooraan. Ze hield de plek naast zich vrij voor mij. Kloink, kloink, bonkten mijn zware schoenen over het schoolplein. Steken in mijn enkels. Het bonsde na in mijn hoofd wanneer ik hijgend de hand van Laurie pakte en we achter de meester aan naar het noodgebouw liepen waar we les hadden.


'Hallo Loeia!' riep een kind met lange donkerbruine vlechten en ze kreeg een trap tegen haar knie van het lange meisje dat een haarband met kleine propellers op steeltjes droeg. Het meisje met de vlechten viel voorover.


'Kun je niet normaal praten,' riep het meisje met de zilveren sterren op haar hoofd.


Toen Laurie wegging werd ik bang. Voor lange meisjes. Voor spinnen. Voor kleine insecten die zich vanuit stilstand opeens in razendsnel tempo kunnen bewegen, en voor vuurwerk. In de bus aan de chauffeur moeten vragen bij welke halte ik moet uitstappen. Naakt zijn, voor wie dan ook, zelfs voor degene van wie ik hou. Nee: juist voor degene van wie ik hou. Ik ben ook bang iemand te bellen aan wie ik iets moet vragen. Dat ik eerst moet zeggen 'Hoe gaat het met jou...?' en dan de vraag stellen, waardoor het is alsof ik het voorafgaande alleen maar zei uit beleefdheid.


Ik ben bang voor sommige mensen. Ik moet bijvoorbeeld de vrouw bellen die mijn werk wil tentoonstellen in een museum aan zee. Ik heb met haar afgesproken dat ik het in de tussentijd nergens anders laat zien. Maar ik heb een aanbod gekregen om het binnenkort ergens anders te tonen. Ik wil de vrouw vragen of ze dat erg vindt, of we tot een nieuwe afspraak kunnen komen. Maar ik ben bang haar te beledigen. Haar teleur te stellen. Ik bel haar morgen.


Laurie zegt: 'Het is niet moeilijk om bang te zijn. Het is moeilijk om voor de echte dingen bang te zijn.'


Ik doe het wel, uiteindelijk: de verplichtingen vervullen die een mensenleven met zich meebrengt. Maar het kost me soms zoveel moeite dat ik mijn hoofd wil uitzetten. Alle mensen die ik niet bel, springen even op als waarschuwende lampjes. Alle brieven die ik niet schrijf.


Kleren uit de wasmachine halen, planten water geven, films wegbrengen, tekeningen goed opbergen, projector huren, cv inleveren, telefoonrekening betalen. Mijn hoofd vult zich met opsommingen en reeksen die mij angst of afkeer inboezemen. De hoeveelheid van wat ik niet wil weten kan zo groot zijn, dat het gaat piepen in mijn oren.


Ik wil gedachten kunnen uitzetten.


Elke gedachte begint als vermoeden. Alleen ervaring kan van een vermoeden een overtuiging maken. Van een twijfel een vraag. Van mij misschien ooit een volwaardig en rustig mens.


Ik heb Oscar eens geprobeerd uit te leggen dat ik soms bang ben, zonder precies te weten waarvoor.


Maar hij vroeg me: 'Waar ben je dan bang voor, lieverd?'


Iemand klopt op mijn deur. Ik neem een hap van een appel. Een slok cognac. Een hap appel. Een slok cognac. Een hap. Een slok. Hapslokhapslokhap. Slokhap. Ik ben de slokhapper, dat is wat er van mij is geworden.


En mijn gedachten gaan uit naar wat ik straks zal eten. Nog een appel? Iemand roept mijn naam. Of zal ik de zak chips openmaken? Of eerst de appel, dan de chips en dan de koekjes die nog in mijn koffer zitten.


Wie zou de klopper zijn? Als het echt belangrijk is, wordt er nog wel een keer aangeklopt, denk ik.


Ik prop mijn mond vol chips. Terwijl ik mezelf had beloofd voortaan matig te zijn. Zoals ik mezelf had beloofd de deur open te doen als iemand aanklopt.


Mezelf verhongeren. Zodat ik mooi en dun word.


Altijd de telefoon opnemen. Misschien is het Oscar?


Een redelijk en tolerant mens zijn.


Ik laat mijn naam roepen.


Ik ben er niet.


De dag nadat Laurie verhuisde, ging ik met Jeroen naar het zwembad. Ik vond het vreemd dat ik dingen meemaakte die ik niet meer aan Laurie kon vertellen. Ik was een beetje misselijk van het idee dat ik voortaan alles zelf moest opknappen. Ik heb even gezwommen en deed toen met Jeroen een spel. We renden onder de douches in het rond. Jeroen maakte veel grappen en ik lachte en rende harder dan ik ooit had gedaan.


Ik was opgelucht dat ik ook zonder Laurie plezier kon hebben.


Toen ik een sprongetje wilde maken, gleed ik uit en ik klapte met mijn achterhoofd op de stenen zwembad- vloer.


'Zag je sterretjes?' vroeg de dokter later in het ziekenhuis.


'Ja,' loog ik.


'Was je misselijk?'


'Ja, ontzettend,' zei ik.


De dokter nam een foto van de binnenkant van mijn hoofd en zei tegen mijn moeder dat ik een paar weken thuis moest blijven. Dat was precies wat ik wilde. Ik wist dat ik geen hersenschudding had maar ik vond het fijn dat ik niets meer hoefde.







Richting


Ik denk dat Oscar nooit meer terugkomt. Hij is nooit te laat. Er moet iets vreselijks gebeurd zijn. Misschien wil ik dat hij nooit meer terugkomt. De laatste tijd laat ik zijn naam weg op de lijsten die ik maak. Heb ik iets over hem afgeroepen?


Het is eigenlijk wel rustig zonder Oscar.


Ik weet niet of ik Oscar mis omdat hij niet bij me is, of omdat ik niet graag alleen ben. Maar alleen zijn is een voorwaarde om goed te kunnen werken. Ik ben gelukkig als ik een goede tekening heb gemaakt. Wel wil ik mijn tekening aan iemand laten zien. Aan Oscar bijvoorbeeld.


Ik heb een tekening gemaakt van het witte hert. Ik hoefde alleen maar lijnen te zetten op het witte papier. Het hert staat tot aan zijn knieën in het witte water. In het water drijven letters. Het hert eet een appel.


Uit de roze schelp die ik van de Knoper kreeg, komen rode mieren te voorschijn. Zouden de beestjes weten waar ze heen gaan, of lopen ze zomaar achter elkaar aan? En de voorste? De voorste denkt misschien: het zal wel goed zijn, ze lopen allemaal achter me aan.


De Knoper volgt de lijn die de mieren maken. Hij bukt zo ver hij kan. Zijn benen blijven gestrekt, waardoor hij zijn knokige rug dieper moet buigen dan nodig.


De Schreeuwer slaakt zijn eerste ochtendgil. De kalkoenen kraaien. Ze waggelen zij aan zij van de stenen treden langs het huis naar de moestuin. Kali laat de dieren binnen lopen. Sommige dieren slapen in de keuken, de oude kalkoenen en de nerveuze grijze kip met haar pasgeboren kuikens. De kale hond op drie poten maakt een schor hoestend geluid wanneer hij wil blaffen.


Het leven dat ik hier leid, wil ik thuis zoveel mogelijk voortzetten. Ik maakte soms zo veel afspraken dat ik vergat hoe het is alleen te zijn.


Er is weinig veranderd sinds ik me als kind voorstelde dat ik op de ijsschots zat in de pen waarin een boot heen en weer vaarde. Ik wil dat iedereen me met rust laat. Maar ik trek mijn nieuwe roze blouse aan en een lichte rok. Mijn nieuwe schoenen staan er goed bij.


Ja, nee, ja. Ja. Nee, nee. Ja. Laurie gaat dood. Ik wil altijd bij haar zijn.


Ik lak mijn nagels rood.


'Mijn handen doen pijn. En mijn voeten, alsof al het gewicht van mijn lichaam in mijn voeten is gezakt,' zei Laurie vlak voordat ik wegging. Ik wilde het niet horen.


Het water fluistert dat de blauwe reiger niet echt is.


De reiger zegt: Luister niet naar een spiegel.


Een meisje ligt op een jongen. Ze ademt zo diep mogelijk in, en ademt uit. Ze denkt dat 'nu' niet bestaat, zoals raken bestaat uit wat het niet is. Daarom kan ze bijvoorbeeld denken dat ze van Marnix houdt.


De wereld heeft waarschijnlijk geen flauw idee van hoe ze er zelf uitziet. Oscar zei eens: 'Het universum wil gezien worden omdat de mensheid kan registreren.' Omdat wij kunnen meten met een lat die in een kluis ligt in Parijs? De kluis heeft altijd dezelfde temperatuur om te voorkomen dat de lat krimpt of langer wordt. Het betekent dat het universum niet gezien kan worden.


Alleen al onze aanwezigheid verstoort de werkelijkheid.


Dit zou betekenen dat ik nooit een ander kan kennen. Dat ik, hoe stil ik ook ben, hoe lang ik mijn adem ook inhoud, mede bepaal wie die ander is.


En als ik veroorzaak wie een ander is, hoe kan ik dan zeggen: 'Ik hou van jou'?


De heldin is een lafaard en de lafaard kijkt in de spiegel. Wat ziet ze? Het is de sluier van onduidelijkheid, de zoveelste laag behang aan de wand die de stenen muur zacht maakt als een dikke wollen deken.


Ik kan mijn hoofd er niet tegen stoten totdat ik de lagen heb afgepeld.


Marnix zei: 'Soms ren ik met mijn kop tegen de muur. Dan weet ik tenminste dat ik na afloop minder pijn heb. Het weg voelen zakken van de pijn, daarom doe ik het. Ik heb op die manier altijd een vermindering van pijn in het vooruitzicht.'


Het meisje duwt haar koude lichaam in een langzame golvende beweging tegen het warme lijf van Marnix. Ze weet niet of het haar verlangen is om Marnix zo dicht mogelijk te naderen, of om alle warmte van Marnix in haar op te nemen.







Afscheid


Het meisje achter de kassa zegt dat ik paprika's van verschillende kleuren niet bij elkaar mag doen in een plastic zak. Ze zegt dat ik elke paprika afzonderlijk moet wegen.


'Een rode paprika is duurder dan een gele en een gele is duurder dan een groene,' zegt ze. Ik denk dat ze me een raadsel vertelt. Ik ken het antwoord niet.


'Wilt u de bon?' vraagt ze.


'Ik wil alleen een rode paprika.'


'Eén rode?'


Ik ben naar het dorp gevaren met de man van Kali. Ze gaf hem de opdracht te melden dat zijn zoon is verdronken maar hij zegt dat zijn zoon leeft zolang zijn lijk niet is gevonden en hij wil zijn zoon opgeven als vermist.


De Knoper heeft vannacht de touwen losgesneden waarmee zijn broer in bed lag vastgebonden. Hij wikkelde ze om zijn spoel.


Ik ontwaakte uit een lichte slaap. Er klonk geen enkel geluid van buiten terwijl de ramen wijdopen stonden. Ik meen me te herinneren dat ik ze had gesloten voordat ik ging slapen. Maar het was de stilte die me ongerust maakte. Ik hoorde alleen mijn eigen ademhaling en het gejaagde kloppen van bloed in mijn slapen. Ik stapte uit bed en daalde de stenen trap af, tot halverwege.


De stenen waren nog warm. Er stond een maan boven het water tussen sterren die zo dicht op elkaar stonden dat ze als steekjes waren van een strak breiwerk dat de hemel bijeenhield.


Ik slikte. Uit de kamer van de Schreeuwer kwam een jongeman. Hij leek op de man van Kali, lang en soepel. Met de gratie van een ontspannen balletdanser liep hij op de Knoper af. De Schreeuwer wilde de handen kussen van zijn broer, die haastig zijn nieuwe touwen om de klos wond.


De Knoper trok zijn handen weg, hij was alleen geïnteresseerd in zijn nieuwe touwen. Hij kwijlde van opwinding.


De verstomde Schreeuwer droeg een nachthemd van Kali dat hem los om het lichaam zat. Zijn gezicht was kalm en had een zilverblauwe glans.


Kali stond in de deuropening van haar slaapkamer. Ze bewoog niet. Ze keek hoe haar stille zoon kalm in de richting van de zee liep. Hij had zacht haar dat in een lichte golf uit zijn gezicht was gekamd. Hij was een schitterende verschijning. Hield ik daarom mijn adem in? Hij liet zich soepel en met een voorzichtige plons, alsof hij niemand wilde wekken met zijn duik, in het water vallen.


Kali bleef waar ze was. De Knoper maakte een geluid als van een spinnende kat.


De Schreeuwer zwom totdat hij uit het zicht verdween.


Ik bel vanuit de kleine slagerswinkel die ook dienstdoet als postkantoor naar de mobiele telefoon van Oscar. Een stem zegt dat deze telefoon tijdelijk buiten gebruik is. Ik bel Oscar thuis.


Oscar zegt: 'Ik ben er niet. Maar als het nodig is, bel ik zo snel mogelijk terug.'


Ik spreek in: 'Ik ben er niet is een vreemde zin.'


Ik bel Marnix. Hij vraagt hoe het met me gaat.


Hoe gaat het met mij? Ik heb blote knieën en de nagels aan mijn handen zijn afgekloven zoals altijd. Hoe het gaat: ik zit op mijn hurken, op blote voeten, in een vreemd dorp in een vreemd land. In de vloer zijn brede kieren. Thuis heb ik ook zulke kieren in de vloer. Voordat ik mijn intrek nam in het huis woonde er een jongen die slecht voor zichzelf zorgde. Hij overleed in het huis. Hij heeft nooit iets schoongemaakt. De muren waren grijs van aangekoekte stof en vuiligheid. Lagen vet, bruine drab op de raamkozijnen, een wc-pot die van binnen zwart was. Ik heb elke centimeter geschrobd met een stalen borstel. Ik droomde dat de jongen zijn huis terug wilde. Elke nacht klopte hij aan. Soms werd ik wakker in mijn droom en waren mijn meubels verdwenen. De jongen had al zijn spullen teruggezet. Hij stond elke nacht aan het voeteneinde van mijn bed te kijken naar hoe ik sliep. Een zwarte engel. Hij zei nooit iets, deed nooit iets. Hij stond daar alleen maar.


Ik mis mijn huis. Mijn bed, mijn tuin. Ik mis Laurie. Ik heb haar veel te vertellen.


Tegen Marnix zeg ik dat het goed gaat.


'Marnix? Marnix, ik kom terug. Ik mis je. Ook als je tijd nodig hebt om te werken.'


Ik hoor niets aan de andere kant van de lijn.


'En ook als je me niet altijd nodig hebt,' zeg ik.


'Ik heb mijn bundel bijna af, Em. Toen jij weg was, kon ik eindelijk schrijven. Het is schitterend geworden. Gisteren heb ik een contract getekend. Is het niet geweldig?'


'Ik. Ja. Gefeliciteerd,' zeg ik.


'Het is beter als je niet terugkomt. Dat lijkt me het beste voor iedereen.'


'Iedereen?'


'Ja, ik ben verliefd. Ze is een schat. Ze heet...'


De telefoon valt uit mijn handen. Ik laat de stem van Marnix bungelen aan het koord.


Ik ga stijfjes zitten op een witte plastic stoel op een terras op het dorpsplein en bestel een karaf witte wijn. Ik drink de wijn glas na glas, alsof het water is.


Een oude man steekt het plein over, in mijn richting. Er zitten veel mannen op het terras. Ze kijken naar een voetbalwedstrijd op een kleine televisie die boven de bar hangt. Om de enkels van de oude man trippelt een jonge, rode poes. Ze wijkt niet van zijn zijde.


Marnix, hij zei toch dat hij me miste? 'Kom bij me terug,' zei hij toen ik hem belde, vlak voordat ik vertrok.


Een zwarte kater ruikt aan de rode poes. De poes draait zich in sierlijke bochten voor de kater. De oude man slaat de zwerfkat met zijn wandelstok maar de kater houdt vol en de poes lijkt haar oude baas te vergeten. De man staat op en geeft de kater een schop in de ribbenkast. Op dat moment wordt er een doelpunt gemaakt op de kleine televisie. De mannen op het terras springen op uit hun stoelen en juichen. De oude man maakt een lichte buiging en gaat zitten. Met de poes op zijn schoot begint hij rustig te eten.


Ik neem nog een flinke slok wijn en kijk naar de mannen op het terras en naar de mannen in korte broeken op het televisiescherm. Ze rennen heen en weer achter een bal aan. Ze kunnen hard rennen. Maar ik kan alleenmaar aan Marnix denken. En Oscar, zou hij net als Marnix een nieuwe vriendin hebben?


Ik stel me voor dat hij een vrouw zoent. Ze is in alles mijn meerdere. Ze heeft lang donker haar en een dun en lenig lichaam. Ze is geduldig en zachtaardig. Ze maakt veel goede grappen. Ze houdt van Oscar. Hij drukt haar tegen zich aan. Ik sta onmiddellijk op uit mijn stoel om hem op te geven als vermist.


'Waar is de politie?' vraag ik aan een man die in de deuropening van het politiebureau staat. Hij draagt een korte broek en een geel T-shirt. Hij zet een glimmende zwarte pet op en verzekert me: 'Ik ben de politie.'


'Hij is verdwenen,' zeg ik.


'Wie?' vraagt de man. Hij krabt in zijn oor.


'Mijn vriend. Mijn grote liefde,' zeg ik.


'Je verloofde?'


'Ja,' zeg ik.


'Heb je een foto?'


'Ik heb nog geen foto's laten ontwikkelen,' zeg ik. Maar ik herinner me dat ik een tekening van Oscar maakte in mijn schetsboek.


'Wacht,' zeg ik. Ik graai in mijn schoudertas. Het is een grote tas. Ik bewaar er mijn tekenspullen in, en ook mijn make-up, een kleine wereldatlas en de twee stukken van mijn insectenboek, papieren zakdoekjes, een agenda, sleutels, een fototoestel, een zijden shawl, een foto van Laurie en een paar armbanden. Ik kan het schetsboek niet onmiddellijk vinden en leg de spullen op het bureau van de politieman. Helemaal onderin zit het schetsboek.


Op een van de eerste pagina's vind ik de tekening die ik zocht. Ik was vergeten dat ik eigenlijk Marnix had getekend. Ik kijk Marnix in de ogen. Het kan me niet schelen waar Oscar is heen gegaan. Ik geef het portret van Marnix aan de politieagent.







Licht


In mijn hoofd bestaan beelden van hoe ik de dingen waarnam maar de dingen zelf bevinden zich altijd op een andere plaats. Mijn denken-ik-bestaat alleen uit een voorlopige, verwijzende toestand. Ik ben als een pijl in een universum waarin geen grond is, geen einde. De hand die mij afschoot is onvindbaar.


Laurie. Oscar, Marnix, de Schreeuwer. Ze bestaan zolang ik aan hen denk. Ik weet dat die gedachte voortkomt uit de wens een mens onsterfelijk te maken. Het is een fictieve troost. Soms kijk ik naar Laurie en wil ik niets van haar weten. Hoe heeft ze het in haar hoofd gehaald om ziek te worden? Ze had beter voor zichzelf moeten zorgen. Maar ik weet dat ik net zo goed ziek had kunnen worden.


Ik weet niet hoe Lauries verdriet eruitziet, of verdriet een vorm heeft. Als verdriet scherp is, dan zou geluk rond kunnen zijn. Maar het kan evengoed andersom.


De vorm van de dingen. Wat ik vergeet te zeggen. De grappen die ik niet bedenk. De tijd die ik niet met Laurie doorbreng.


Ik had de Schreeuwer kunnen tegenhouden. Ik deed niets, zoals ik nooit echt heb ingegrepen bij Laurie. Ik weet niet goed hoe ik iets voor haar kan betekenen. Ik weet niet waar haar angst zich schuilhoudt, als een draak met stekels uit een oud sprookje, die zich verbergt in een diepe grot om wanneer Laurie alleen is, te voorschijn te komen en haar vlammen in het gezicht te spuwen. Koude vlammen als in mijn tanden wanneer ik de kop van een waterijsje bijt.


De dood is licht als brandend magnesium. Het witst waarneembare wit. Ik steek de lont aan met een aansteker. Het wit in mijn ogen brandt, de pupil vernauwt zich. Kramp. Wit schroeit mijn zicht. Ik doe mijn ogen dicht.


Dat iedereen doodgaat. Is dit zelfmedelijden? Vreemd: lijden met jezelf. Een wederkerig verdriet. Wie is de 'ik' die met mij lijdt? En niet vreemd: want ik kan in werkelijkheid geen verdriet aan, daar ben ik te klein voor. Daar is mijn onbegrip te reusachtig voor.


De Schreeuwer is er niet meer, Marnix houdt van een ander en Oscar is verdwenen. En dat Laurie er op een dag niet meer is, nooit meer aan te raken, dat is zo groot dat ik ervan wankel. Alsof ik met mijn neus tegen een wolkenkrabber sta en langzaam mijn blik omhoog richt: het gebouw helt voorover, valt met zijn stenen gewicht, maar niet, en in dit ene moment waarin mijn maag draait van duizeligheid, kantelt de wereld en is er even geen zwaartekracht. Er is een moment van puurheid waarin geen enkele natuurwet meer geldt, maar alleen 'ik' in relatie tot wat groot is. Ik zoek houvast, schraap mijn nagels aan de wand en mijn nagels worden scherper, maar de wereld blijft even groot.


De dood is een lichaam dat trager in bed zakt, vlak boven de grond.


Soms is een lichaam te groot, te veel om van te houden.


Ik leg mijn hand op mijn keel. Voel het bonken van stromend bloed. Ik leef. En ik heb geen idee wat dat betekent. Het nu en de dood lijken op elkaar. Ze zijn alleen te begrijpen in wat zij niet voorstellen, ergens tussen wat was en wat nadert in.


Mijn voorstellingsvermogen is te nauw.


Mijn hoofd wijkt uit naar vergelijkingen en associaties. Maakt voorstellingen van onbegrijpelijkheden. Zoals ik van de grootte van de dood de hoogte van een wolkenkrabber maak. Dat is reduceren, een vluchten. Ik kan niet anders. Zo klein ben ik nou. Ik kan alleen maar wijzen naar het heelal. Zeggen: 'Het is zo blauw als water. Kijk.'


De Knoper speelt Lieder ohne Worte. Hij mist zijn broer niet.


Er is het oog dat niets kan doen dan het een met het ander verbinden. Zoals de Knoper zijn draden aan elkaar vastmaakt, knoopt het oog de ene gebeurtenis aan de andere. En er is iets als het geweten dat ondergaat als de Schreeuwer.


Ik knoop en ik schreeuw. Maak betekenis los, ken betekenis toe. En ondertussen heb ik geen enkele invloed op hoe de dingen gaan.


Marnix schrijft een laatste letter aan de rechterkant van een verticale rode lijn op een pagina van een nieuw schrift. Hij ziet de blauwe lijnen in het schrift als zijn aders, zijn mogelijke leven en de rode kantlijn als de snee die hij kan maken in zijn pols. Hij vraagt zich af met welk mes hij zijn polsen zal doorsnijden.


Ik houd mezelf onder een vergrootglas en onder het bolle glas ben ik groot. Het wordt benauwd onder het glas. Het licht dat ik nodig heb om naar mezelf te kijken verschroeit me.







Duiken


Er is een wit strand en er zijn palmen die uit de verte op bloemen lijken, rank op een steel. Een man vangt een vis. Ik denk aan mijn eigen bed terwijl ik het bed in mijn hotelkamer opmaak. Ik maak een scherpe vouw in een handdoek. De trui is bijna af. Aan wie moet ik hem geven?


Ik zeg tegen mezelf dat het zonde is de hele dag in bed te blijven liggen, dat er buiten van alles gebeurt wat ik niet zomaar aan me voorbij kan laten gaan. Ik zeg bijvoorbeeld tegen mezelf: de man van mijn dromen loopt op dit moment om de hoek van het hotel en als ik niet onmiddellijk opspring en naar buiten ga, loop ik de kans van mijn leven mis.


De man draagt een koffer en loopt nu ongeveer langs het terras. Het zou veel toestanden opleveren als ik hem ontmoet. Ik laat hem lopen, de liefde van mijn leven is de hoek al om.


Elke ochtend is er een wereld naar mijn hand te zetten. Misschien dat ik er daarom van houd onder water te zwemmen waar ik niets meer van die wereld zie. Onder water is de wereld stil als adem. In, uit, hoor je? Het maakt hier niet uit welke dag het is. De wereld is onder water blauw, elk besef van diepte verdwijnt. Er is een eindeloosheid in materie als in een oog.


Er is een bol en er zijn zenuwen. Ze vertakken zich in een rood web van gesprongen aders. Ik adem in en uitdoor een snorkel. Licht valt in golfjes op de witte zandbodem en duizend blauwe visjes, schichtig. Koraal, hersenen, rood. Vlees. Ik zou een vis zijn. Er druppelt een druppel in mijn oog. En nog één. En mijn bril knelt mijn neus dicht. De wereld klemt zich vast aan mijn gezicht.


Waar water overgaat in lucht. Honderden druppels blauw in een school, als een zwerm prachtige vliegen, zinderend oppervlak. Is er een scheidingswand? Nee. Het bestaat uit wat het niet is. Zoals het moment nu niet bestaat, maar een voortdurend deinende oppervlakte is tussen wat net was en later. Zoals de hele wereld niet waar te nemen is en ik niet in het duister tast maar in het diepe blauw dat zo eindig is als ik wil.


Waarin ik rondzwem. Ik: de mens die even een vis is in het water.


Laurie trekt haar schoenen uit.


De Knoper trekt aan de draad om de naalden van mijn breiwerk. De spoel onder zijn arm wordt rood. Hij kijkt uit over de baai.


Laurie zegt dat ik moet opschieten. Ze trekt aan mijn arm.


Een wit hert duwt zijn snuit tegen de elleboog van de Knoper. Hij aait het dier over zijn neus.


Oscar loopt op het water, Oscar stapt op een boot. Hij is voortdurend op weg naar mij.


Twee ganzen vliegen laag over het water.


'Ik hou niet meer van je, alle dagen,' zeg ik tegen Oscar.


Aan Marnix schrijf ik op de achterkant van een strand met een blauwe zee: 'Ik ben niet bij je in gedachten.' Omdat ik niet wil schrijven: 'Ik hou van je.' Ik verdraag geen woorden die een betekenis oproepen die groter is dan ikzelf.


Marnix glimlacht, draait zich van me af. 'Wat betekent dat?' vraagt Oscar. Ik zeg dat ik het niet weet.


De Knoper zegt: 'Ze waren weg allemaal. Toen was het ook heel stil.'







Afkanten


Afstand, afstandiger, afstandigst. Ik vraag me af waar de afstanden en omstandigheden in mijn hoofd van afhankelijk zijn. Het is een vlak land, een Hollands land met moestuinen, rijtjeshuizen, flats, bruine steden van baksteen. Rechte wegen. De bomen in strenge rijen en op gelijke afstand van elkaar. Kort gras, aardappels, modder, mest, strontvliegen, pissebedden, padden, geborstelde oude honden en een blauwe reiger, waarboven de wolken zich verdringen als dagen waarin te weinig tijd is. Waar een warme witte middaglucht het zeewater donkerbruin kleurt en grijs fonteinwater in een stad de beeltenis van een bleek hoofd van een jonge vrouw draagt.


De vrouw vindt het moeilijk te geloven dat ze bestaat. Soms is het koud in het hoofd van de vrouw. Wanneer het ochtend wordt bijvoorbeeld en de lucht tintelt, zich spant, omdat er dingen moeten gebeuren.
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