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  Hoor mij aan en leen mij je oor,


  luister aandachtig naar mijn woorden.


  Als een boer zaaien wil, ploegt hij dan alle dagen?


  Blijft hij voren trekken in zijn land?


  Als hij het land geëffend heeft,


  strooit hij toch komijn en karwij,


  zaait tarwe in rijen, gerst in vakken


  en spelt langs de rand van zijn akker?


  Het is zijn God die hem daarin onderricht,


  die hem leert wat hij moet doen.


  Zo dorst men komijn niet met een dorsslede


  en over karwij rolt men geen wagenrad;


  komijn wordt met een stok uitgeklopt


  en karwij met een roede.


  Graan moet voor brood worden fijngemalen;


  maar een boer blijft niet eindeloos dorsen:


  hij stuurt zijn paarden en het wagenrad eroverheen,


  maar hij laat het niet verpletteren.


  Ook dit vindt zijn oorsprong


  bij de HEER van de hemelse machten:


  zijn beleid is wonderbaarlijk


  en hij volvoert het in grote wijsheid.


  (Jesaja 28:23-29)


  De boer gebruikt speciaal gereedschap om kwetsbare gewassen te planten en te oogsten, zodat hij die niet kapotmaakt. Hij houdt rekening met hun kwetsbaarheid.


  Op dezelfde manier houdt God rekening met al onze individuele omstandigheden en zwakheden. Hij gaat met een ieder van ons heel gevoelig om.


  Wij moeten zijn voorbeeld volgen als wij met anderen omgaan. Verschillende mensen vragen om een verschillende benadering.


  (Uitleg van Het Boek bij bovenstaand bijbelgedeelte)


  Woord vooraf


  Jazeker!


  Dit boek voegt nog iets toe aan alles wat er al op dit gebied verschenen is.


  Dit verhaal is namelijk zeer indringend en verhelderend door de eerlijke en kwetsbare houding van de schrijfster. Zij durft te laten zien welke invloed een kind met ASS (of PDD-NOS) heeft op het hele gezin. Daarbij gaat ze niet voorbij aan de vragen die je als ouders stelt over je eigen functioneren en over de gevolgen voor je relatie. Minstens zo belangrijk is dat ze van haar vertrouwen op God spreekt, haar hoop voor de toekomst en de toch steeds aanwezige liefde voor al haar kinderen, ook (misschien wel juist) voor die ene…


  Guurtje Leguijt


  Korte verantwoording


  Als negenjarige jongen krijgt Rutger het stempel PDD-NOS. Op latere leeftijd wordt zijn handicap een persoonlijkheidsstoornis genoemd.


  Wat is PDD-NOS en hoe kunnen Rutgers ouders hem het beste helpen? Het lijkt of hij in een compleet andere wereld leeft. Zijn belevingswereld is totaal anders dan die van zijn ouders. Zij vragen zich dan ook steeds weer af: wat doen we verkeerd? In dit verhaal probeert Ellen de beleving van haar zoon en die van haar en haar man Riemer naast elkaar te plaatsen.


  Voor Ellen gaat de ziekte van haar zoon samen met vertrouwen op God, maar dat betekent niet dat er geen ruimte is voor vragen en twijfel.


  Wat ik schrijf over Rutger komt voor tachtig procent overeen met de situatie zoals wij die als gezin ervaren hebben. Rutger is echter een fictieve naam en het gezin waarin hij opgroeide ziet er anders uit dan het onze.


  In de cursieve tekst, die vanuit het perspectief van Rutger is geschreven, probeer ik zijn beleving onder woorden te brengen. Maar daarbij dient de lezer te bedenken dat ik niet in Rutgers hoofd kan kruipen en dat ik geen gedachtelezer ben.


  Mijn zoon heeft de tekst meegelezen en ingestemd met deze publicatie.


  Toen ik begon met het schrijven van dit verhaal heb ik in de cursieve gedeelten ‘Zij’ en ‘Haar’ automatisch met een hoofdletter geschreven, vanuit de weerstand die ik bij onze zoon voelde. Ik was voor hem de spelbreker, een irritant persoon die altijd maar weer inbreuk maakte op zijn leven, iemand die hij moest afweren. De hoofdletters verbeelden de afstand die hij ervoer tussen hem en mij.


  In dit boek gebruik ik de term ‘PDD-NOS’ zoals die in het officiële handboek voor psychische stoornissen, de DSM-IV, wordt gehanteerd. Inmiddels is echter de DSM-V in ontwikkeling, die naar verwachting in 2013 zal verschijnen. Hierin zal mogelijk het onderscheid tussen de verschillende categorieën van autisme zoals we die nu kennen verdwijnen, en wellicht dus ook de term ‘PDD-NOS’.


  Ineke Baron


  Deel 1

  Wat is er aan de hand?


  De nacht


  De trap telt dertien treden en de haast waarmee ze overdag de treden neemt, is nergens meer te bespeuren. Wanneer is ze begonnen de treden te tellen? Eenmaal boven opent ze de deur van de slaapkamer van haar dochtertje van vijf jaar.


  Een smalle streep maanlicht schijnt tussen de gordijnen door, en samen met het nachtlampje boven het bed geeft deze de kamer een warme gloed. Een been heeft zich onder het roze dekbed uitgeworsteld. En met een bruine teddybeer stevig tegen zich aangeklemd, slaapt ze. Vertederd legt Ellen haar weer goed en stopt het dekbed om haar heen. Het meisje mompelt wat als ze haar een voorzichtige knuffel geeft en een zoen op het roze wangetje drukt.


  ‘Slaap lekker, Jody,’ zegt ze.


  Voor de deur van de andere slaapkamer blijft ze even staan. Zal ze ook nog even bij hem gaan kijken? Ze glimlacht, als ze de deur opent. Haar grote knul Fedde, vijftien jaar oud. Hij vindt het nog heerlijk om even te worden ingestopt. Zolang zijn vrienden het maar niet horen.


  Bij hen hangt hij graag de stoere jongen uit. Maar ondertussen… Zij en hij weten wel beter.


  Zijn kamer ligt bezaaid met karton, lijm en plakband. Ze bewondert zijn nieuwe creatie.


  Ditmaal is het een oldtimer. Half af, maar binnenkort zal hij bijgezet kunnen worden bij zijn verzameling bouwwerkstukken. Ze kan het niet laten en strijkt hem over zijn haar.


  ‘Lekker slapen, boy,’ zegt ze.


  Dan loopt ze naar de andere slaapkamer. Met haar hand op de deurkruk aarzelt ze. Eindelijk opent ze voorzichtig de deur. Stel dat hij nu slaapt, haar negen jaar oude zoon… Ze wil hem voor geen goud wakker maken. Voorzichtig loopt ze naar zijn bed. Hij ligt daar op zijn rug naar het plafond te staren. Ze strekt haar hand uit, om hem aan te raken, maar ze doet het niet. Ze legt haar hand op de rand van zijn bed.


  ‘Kun je weer niet slapen?’ vraagt ze zacht.


  Ze krijgt geen reactie. Ze volgt zijn blik naar het plafond waar het nachtlampje schaduwen veroorzaakt. Ze verlegt haar hand, wil hem nogmaals op zijn arm leggen maar ze weet dat ze het niet moet doen.


  Ineens draait hij zijn gezicht naar haar toe. Bijna deinst ze achteruit. Wat is dat toch in zijn blik dat haar soms zo doet schrikken?


  ‘Rutger?’ zegt ze vragend, maar abrupt draait hij zijn hoofd weer van haar weg en sluit zijn ogen. Ze hoopt dat hij in slaap gevallen is en trekt voorzichtig zijn dekbed recht. Daarna draait ze het knopje van het nachtlampje iets lager, waardoor het licht wordt getemperd.


  Riemer, haar man, ligt al in bed. Hij heeft een vroege dienst en dat betekent dat hij om vier uur alweer uit bed moet.


  Terwijl ze zich klaarmaakt voor de nacht, hoort ze Jurgen, hun zoon van zeventien, thuiskomen. Ze kijkt op de klok en ziet dat het nog maar net half elf is geweest. Zal ze nog even naar beneden, samen wat drinken en nog wat praten? Maar ze hoort hem al naar boven komen, fluitend en goedgehumeurd.


  Ze steekt haar hoofd om de deur en gebaart dat hij een beetje zachtjes moet doen. Hij steekt zijn duim omhoog en werpt haar nog een kushand toe, wat een glimlach op haar gezicht brengt.


  Maar eenmaal in bed komen de starende ogen terug. Ze voelt hoe Riemer met zijn hand zacht naar haar zoekt. Nee, niet nu… Ze is blij dat hij niet aandringt. Hij slaat zijn arm om haar heen en nu kruipt ze toch wat dichter naar hem toe. Even voelt ze het verlangen om zich te verliezen in hun intimiteit, maar dan ziet ze weer die starende ogen.


  Er trekt een koude rilling door haar heen. Wat ziet hij toch wat zij niet zien?


  ***


  Het nachtlampje is aan en tovert allerlei schaduwen op het plafond. De figuren op de linkerhelft zijn allemaal monsters, helemaal linksachter in de hoek is de aanvoerder. Zie je, hij heeft zich een beetje verdekt opgesteld. Dat moet ook wel, want als hij helemaal vooraan zou staan, zou het te gevaarlijk voor hem zijn. Maar hij geeft vanuit deze positie wel aanwijzingen: Nog even stilstaan. Zorg dat je niet opvalt. Als ik het sein geef tot aanvallen dan ook allemaal als één man. Tegelijk.


  Rechts staan de verliezers. Tenminste, ze zullen verliezen, ook al weten ze dat zelf nu nog niet. Het zijn watjes. Van die klungels die altijd denken dat ze het met praten zullen winnen.


  En zie mij daar staan, daar links, vlak achter de aanvoerder. Als hij naar voren duikt dan duik ik mee.


  O nee hè… daar is Ze weer. Ze doet de deur heel zacht open. Ze hoopt natuurlijk dat ik slaap. Wat moet Ze hier? Altijd stoort Ze als ik juist zo lekker bezig ben. Ik zie Haar niet, natuurlijk zie ik Haar niet. En ik hoor Haar ook niet. Laat Haar weggaan. Alsjeblieft. Ga weg. Ik kijk Haar aan maar zeg gewoon niets als Ze me iets vraagt. Ik hoor niet eens wat Ze me vraagt. Laat Ze toch weggaan. Straks mis ik de aanval.


  Ik draai me om, sluit mijn ogen. Gaat Ze al weg? Ik voel dat Ze mijn dekbed aanraakt. Blijf daar toch af. Het is van mij.


  Gelukkig… Ze gaat weer weg. Mijn dekbed duw ik terug zoals het lag. Maar de aanvoerder is er niet meer, er zijn nu nog slechts vlekken te zien op het plafond. O, ik haat Haar. Altijd lukt het Haar mijn spel in de war te brengen.


  In de vroege ochtend


  De volgende morgen wordt Ellen wakker van gestommel op de gang. Nee, denkt ze. Niet weer! Ze springt haar bed uit en ziet nog net dat Rutger de slaapkamer van zijn zusje inloopt.


  ‘Rutger,’ fluistert ze zo hard als ze kan.


  Ze grijpt hem bij zijn arm.


  ‘Laat Jody nog even slapen. Je mag haar niet wakker maken. Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen? Wil je dan beslist een tik voor je broek?! Het is nog veel te vroeg.’


  ‘Ze moet wakker worden,’ jengelt Rutger. ‘We moeten zo naar school.’


  ‘Natuurlijk niet, joh,’ zegt ze, en ze wil hem wel door elkaar rammelen. ‘Het is nog lang geen tijd. En dat heb ik je gisteren ook al gezegd, en eergisteren! Luister dan ook eens een keer! Het is nog geen zes uur. Jody kan nog wel een heel uur slapen. En jij kunt ook nog wel een poosje slapen. Ik maak je wel wakker als jullie eruit moeten. Je moet hier mee ophouden!’


  Hij kijkt haar aan of ze gek is geworden. ‘Natuurlijk ga ik niet meer naar bed,’ zegt hij nors. ‘Als zij te laat wil komen, moet zij het weten, maar ik niet.’


  ‘Toe nou kerel, duik nog een poosje lekker je bed in. Ik wil ook nog wel even slapen. Kom anders maar bij mij in bed.’


  Terwijl ze dat zegt, weet ze dat ze tegen een muur praat. Hij kijkt haar kort aan en verdwijnt dan schouderophalend de trap af naar het woonvertrek. Ze weet dat hij nu rechtstreeks naar de televisie loopt. En ze haat het, maar ze laat hem toch maar gaan. Ze wil nog wel even slapen. Zo lang is de nacht niet geweest. Het heeft een hele tijd geduurd voor ze in slaap was gevallen en om drie uur was ze er toch alweer met Riemer uitgegaan.


  We moeten er iets op verzinnen, denkt ze. Een aan- en uitknop die hij niet kan bedienen? Er loopt bijna een slijtspoor van zijn slaapkamer boven naar de televisie beneden.


  Ze trekt de dekens over zich heen. Ze wil het geluid van de televisie niet horen. Als ze nu naar beneden zou gaan, zou het toch niets uithalen. Ze zouden alleen maar boos tegenover elkaar staan. Als ouder zou ze moeten optreden, maar ze heeft er geen energie meer voor. Ze is het moe.


  Haar slaapkamerdeur gaat heel voorzichtig open en een paar kindervoeten komen dichterbij. Een klein warm meisjeslichaam kruipt onder de dekens en nestelt zich heerlijk tegen haar aan.


  ‘Was Rutger al wakker?’ vraagt Jody en ze knikt.


  ‘Ssst…, wij gaan nog even lekker slapen.’


  Ze kruipen beiden diep weg onder het dekbed en kort daarna zijn ze allebei vertrokken. Totdat de wekker hen wakker rinkelt.


  ***


  Als ik mijn ogen opendoe, zie ik dat het alweer licht gaat worden. Vandaag is het weer maandag. Dat zie ik op de grote kalender die aan mijn muur hangt. Maar ook al zou ik het niet zien, ik weet het gewoon. Vandaag is het weer maandag en dat betekent: naar school. Mensen vragen vaak of het leuk is op school. Ik weet niet wat er leuk is aan school. Je moet er gewoon naartoe. Dat hoort nu eenmaal zo. En wat hoort, dat moet.


  Jody moet ook naar school. Ik zal haar wakker maken, anders komt ze misschien te laat. En te laat komen op school mag niet. Dan krijg je straf.


  Jody is best wel tof. Alleen moet ze niet altijd zo snel huilen. Want dan krijg ik op mijn kop. Dan heb ik het altijd gedaan. Ze huilt al als ik per ongeluk over haar pop struikel. Nou ja, per ongeluk. Ze legt die pop ook altijd op een plek waar ze die niet moet neerleggen. Precies op die plek waar ik langs moet om bijvoorbeeld de televisie aan te zetten. Dan móet ik toch wel over haar pop struikelen.


  Maar soms is ze toch wel tof. Als ik haar vraag met me te spelen, zegt ze altijd ja. Dan doen we soms verstoppertje. En als ik er genoeg van heb, ga ik gewoon wat anders doen. Bijvoorbeeld op mijn kamer met mijn K’NEX spelen. Ik kan er toch ook niets aan doen dat Jody dat niet snapt? Dat ze een halfuur in de kast blijft zitten, omdat ze denkt dat ik nog steeds naar haar aan het zoeken ben. Dat is niet slim van haar. Maar verder is ze toch wel tof.


  En het is jammer wanneer ze te laat op school komt, want dan krijgt ze straf. Ik zal haar dus maar wakker maken. Dat moet.


  O nee, daar komt Zij weer aan. Ze trekt me aan mijn arm en vraagt: Wat doe je nu, Rutger? Laat haar toch lekker slapen.


  Ik moet haar wakker maken, zeg ik en probeer me uit Haar handen los te rukken. Maar Ze houdt mij stijf vast. Ik wil niet dat Ze me vasthoudt en als Ze vraagt of ik nog even bij haar in bed wil, schud ik heftig nee. Kom nou zeg. Bij Haar in bed zeker. Het zal Haar niet lukken me met haar lieve praatjes te lijmen. Want ondertussen…


  Alles bederft Ze voor me. En straks komt Jody te laat en dan is het Haar schuld. Dat zeg ik lekker ook tegen de meester. Dat Zij niet uit haar bed wilde komen. Ik kijk niet eens meer naar Haar. Ik ga wel televisie kijken. Dat vindt Ze niet leuk en dat weet ik, maar dat kan me lekker niets schelen.


  Ik zet de televisie lekker keihard aan. Dan komt Ze misschien wel uit haar bed.


  Aan het ontbijt


  Ellen voelt zich bij lange na niet uitgeslapen als ze met hun vijven om de tafel zitten. Ze betrapt zich er steeds vaker op dat ze al moe is terwijl de dag nog moet beginnen.


  ‘Eet nu eens even normaal, Rutger,’ zegt ze, maar Rutger propt onverstoorbaar zijn mond nog verder vol.


  Jurgen en Jody zitten samen te fluisteren en te giechelen. Jurgen plaagt Jody door haar beker melk achter een pak hagelslag te verstoppen.


  ‘Joh, doe eens even gewoon,’ zegt Fedde tegen Rutger. Hij kan het niet laten zich ermee te bemoeien. Het gedrag van Rutger irriteert hem mateloos.


  Ellen schudt waarschuwend ‘nee’ tegen hem.


  ‘Hou jij je er even buiten,’ zegt ze.


  ‘Die jongen kan heus wel normaal doen,’ moppert Fedde. ‘U laat hem ook altijd zijn gang gaan.’


  ‘Ja, mam,’ doet ook Jurgen een duit in het zakje, ‘dat moesten wij zo eens doen. U moet hem veel harder aanpakken. En jou ook, kleine meid. Drink jij je melk nu eens op.’


  Jody lacht als ze de melk achter de hagelslag terugvindt.


  Het zal wel, denkt ze. Ik moet veel strenger zijn.


  Ze neemt het bijbels dagboekje en leest wat er voor die dag geschreven staat. Het gaat over blij zijn, en of er in de hemel ook gelachen wordt. Op dit moment kan ze er zich niet veel bij voorstellen. Blij zijn? Hoe dan?


  ‘Jody, hier is je jas. Rutger, doe je schoenen aan.’


  Zelf ruimt ze snel de tafel af. Als ze zich omdraait staat Jody met jas en tas al helemaal klaar. Rutger is nog steeds bezig met zijn schoenen.


  ‘Toe nou jongen, knoop die schoenen nu eens dicht.’


  Het veterstrikken gaat hem nog steeds niet gemakkelijk af en ze bukt zich al om hem te helpen. Ze kan zich nog net aan de tafelpoot vastgrijpen om niet te vallen. De duw die hij haar geeft, komt onverwacht en hard aan en ze voelt hoe een waas van woede voor haar ogen trekt.


  Ze grijpt hem bij beide schouders en schreeuwt: ‘Is het nu eens afgelopen met dat eindeloze geklier van jou?’


  Ze schudt hem door elkaar, ze zou hem willen slaan, maar opeens ziet ze zijn ogen. Groot en rond met een en al verbazing. Een blik die zegt: wat heb ik nu weer verkeerd gedaan?


  Een groot gevoel van onmacht overvalt haar. In de gang heeft Jody zich tussen de jassen verstopt. ‘Kom maar,’ zegt ze. ‘Wij gaan vast weg. Rutger komt later wel.’


  ***


  Wat een rottafel. Wat een rotbende. Lachen in de hemel, nou… echt niet. Die stomme Bijbel met al die stomme woorden. Ik doe toch nooit iets goed. Als ik te snel eet is het niet goed. Als ik te langzaam eet is het niet goed. Als ik te veel eet is het niet goed. En als ik niet eet is het ook niet goed. Zij heeft altijd wel iets op mij aan te merken.


  En Jurgen en Jody hebben natuurlijk vette lol. Omdat ik het weer niet goed doe. Tegen hen zegt Ze nooit iets.


  Jody is haar lievelingetje. Ze kan wel zeggen dat het niet zo is, maar dat is ze natuurlijk wel. Wat een rotkind. Als ik Jody vandaag op school tegenkom zal ik haar dat ook laten merken. Of ik doe net alsof ze niet bestaat. Voor mij bestaat Zij ook niet. Vandaag niet.


  Die stomme veters ook; me door Haar laten helpen zeker. En waar is mijn jas? Ach, wat kan het mij ook schelen. Dan maar zonder jas. En mijn fiets. Waar is die nu weer? Gisteren bij Pieter laten staan? Nou, ik ga wel lopen, ik kom toch te laat, maar het kan me mooi niets schelen. De hele wereld kan mij niets schelen. Ze kunnen allemaal opdonderen. Jurgen en Jody en Fedde en Zij helemaal.


  O, daar komt Ze weer aan. Fiets toch door, mens, maar Ze stopt en vraagt waarom ik geen jas aan heb. Stom mens, die kon ik toch niet vinden. En waarom ik niet op de fiets ben? Ik haal mijn schouders op.


  Kom maar achterop, zegt Ze, dan gaan we eerst naar huis jouw jas ophalen en dan breng ik je wel naar school.


  Zal ik het doen… bij Haar achterop? Maar ik zet het op een lopen. Ze hoeft niet te zien dat ik eigenlijk wel graag even bij Haar achterop wil. Misschien leg ik wel mijn hoofd tegen Haar aan. Dan zegt Ze misschien wel dat ik Haar lieve jongen ben.


  O nee, laat Ze nu weggaan. Ik red me heus zelf wel. Ik wil niets met Haar te maken hebben.


  En Jody is een rotmeid.


  Naar school


  Verbouwereerd kijkt Ellen hem na. Moet ze achter hem aan? Hem dwingen om achterop te gaan zitten. Of zal ze naar huis gaan en zijn jas ophalen? Zal ze hem nog op tijd kunnen inhalen? Voordat hij op school is, zijn jas aan laten trekken? Of zal hij eerder dan zij bij school zijn? Dan ziet iedereen dat zij hem weer zijn spullen komt brengen. Dat wil ze niet, ze heeft toch al weer een slechte beurt gemaakt. Hij zal te laat komen en dan ook nog zonder jas. Ze zal het er maar op aan laten komen, het heeft allemaal geen zin.


  Thuis zakt ze in de stoel, pakt de afstandsbediening en laat zich meevoeren door een misselijkmakende soap. Het helpt een beetje om haar gedachten wat te verzetten.


  Als de soap afgelopen is, staat ze op en schenkt zichzelf een kop koffie in.


  Ze wenst dat er iemand langskomt. Iemand met wie ze kan praten over van alles en nog wat. Misschien over wat haar het meeste bezighoudt. Maar ze weet dat, ook al zou er iemand langskomen, ze er toch niets over zou zeggen. Wat valt er ook te vertellen? Want wat gebeurt er eigenlijk precies? Ze zou het niet onder woorden kunnen brengen. Elk gezin heeft toch wel wat. Kinderen die lastig zijn. Waarom zou het bij hen anders zijn dan bij een ander? Misschien ligt het wel gewoon aan haarzelf. Misschien is ze gewoon een beetje overspannen. Ja, zo voelt ze zich wel. Overspannen en moe. Opvoedingsmoe. Ja, dat is het helemaal. Opvoedingsmoe. Ze moet eens uitvinden of daar ook wat over te lezen valt. Tegenwoordig kun je overal wel iets over vinden. Over verlatingsangst of het lege-nestsyndroom of de menopauze, of… Laat ze maar eens op internet kijken. Misschien helpt dat.


  Als ze Jody uit school haalt, schiet de leerkracht haar aan over Rutger. ‘Hij had een slechte dag vandaag,’ zegt hij. ‘Hij was niet goed bij de les te houden. Zijn werk heeft hij maar met heel veel moeite afgekregen. Ik heb hem in de pauze maar binnengehouden, zodat hij nog even door kon werken. Dat kwam ook wel goed uit, want hij kwam zonder jas op school en daar is het nu toch eigenlijk nog een beetje te koud voor.’


  Ze pikt zijn woorden op als een verwijt en haalt haar schouders op.


  ‘Ik weet het,’ mompelt ze. ‘Hij was me te snel af.’


  Ze voelt hoe stom haar antwoord overkomt. Ze zou het willen uitleggen, maar uit ervaring weet ze dat alles wat ze zegt onnozel overkomt.


  ‘Ik zal het er met hem over hebben,’ belooft ze, maar ze weet: alleen kan ik je nu al wel vertellen dat het weinig zal helpen.


  ***


  School is school, daar ga je naartoe omdat het moet. Soms vraagt iemand of het leuk is op school. Juf kan wel mooi vertellen, en zingen vind ik ook wel leuk. Maar het leukste is dat Bennie ook in de klas zit. Bennie is mijn vriend. Ik speel altijd met hem. Bennie is sterk, maar ik ben niet bang voor hem. Pssst, Bennie... Bennie… Gaan we straks weer voetballen? In de pauze? Ja? Oké?


  Bennie is echt mijn beste vriend. Bennie... pssst… Bennie... Ik ga uit school wel met jou mee naar huis, Bennie. Dan kunnen we bij jou thuis ook nog wel een poos voetballen! Oké? Zeg, Bennie, wat ben je nu toch aan het doen? O..., je bent aan het schrijven. Oké, ik ga ook schrijven.


  School is toch best leuk. Vooral omdat je dan kunt voetballen in de pauze. En als de school uit is, ga ik met Bennie mee naar huis. Wat zeg je, Bennie? Ga je uit school met Gertjan mee? Dat is stom, ik wilde net bij jou komen spelen. Dan gaan we voetballen, toch? Nou, dan ga ik ook mee naar Gertjan. Ik ben toch zeker jouw beste vriend?


  Spelen


  Ellen is deze ochtend wezen koffiedrinken bij een vriendin. Ze hebben het over de uitverkoop gehad, over de nieuwe auto van Marianne, over de kinderen en opvoeden in het algemeen, maar niet over Rutger. Tenminste, Ellen had wel de indruk dat Marianne ergens naartoe wilde met haar gepraat, maar ze is gewoon allergisch voor elk goedbedoeld advies. Theorie en praktijk passen gewoon niet bij elkaar.


  Als ze weggaat, geeft Marianne haar nog wat tijdschriften en opvoedkundige bladen mee. Ze probeert erin te lezen, maar ondertussen dwalen haar gedachten af.


  Wanneer is dit vreemde gedrag van Rutger begonnen? Of wanneer begon het haar op te vallen? Is hij altijd al zo geweest? Ze graaft in haar herinneringen. Was hij een moeilijke baby? Dat kan ze zich eigenlijk niet goed herinneren. Wel dat hij als peuter heel graag bij iemand anders op schoot wilde zitten. Ook al was die ander een vreemde voor hem. Daar zat hij dan en soms voelde ze zijn triomfantelijke blik. Ze heeft het wel eens als een afwijzing gevoeld, maar altijd geprobeerd dat niet te laten merken. Als hij dat nu prettig vond, hield ze zichzelf dan voor.


  En er zijn ook wel andere voorvalletjes geweest die haar verbaasd hebben. Bijvoorbeeld die keer dat er een tweejarige peuter bij hen kwam spelen. Als een heuse Cerberus bewaakte hij zijn speelgoed. Het jochie mocht er nog niet eens naar kijken. Dat gedrag bevreemdde haar. Hun andere kinderen waren helemaal niet zo. Soms deed Rutger niet zo moeilijk. Vond hij het helemaal geweldig als er iemand met hem kwam spelen. Maar toen dit jochie kwam, had hij echt zijn dag niet. Misschien was het kind te jong voor hem? En heeft niet elk kind zijn eigenaardigheden?


  Voor zichzelf had ze er een verklaring voor gevonden. Voordat de visite kwam, had ze hem gevraagd mee te helpen het speelgoed op te ruimen. En is het dan zo vreemd dat hij vond dat het netjes moest blijven? Maar hij was ook niet te overreden geweest en dit gedrag was ze van haar andere kinderen niet gewend. Dit voorval is haar op de een of andere manier bijgebleven. En ook het onplezierige gevoel dat ze tegenover haar visite had gehad. Maar hoe was hij verder als peuter en als kleuter? Ze kan zich ook nog herinneren dat hij tijdens hun verhuizing erg veel huilde. Rutger was toen drie.


  Hij kon zijn draai maar niet vinden in het nieuwe huis en huilde om het minste of geringste. Of zelfs om niets. Ze had dat heel vervelend gevonden omdat ze van een vrijstaande woning naar een tussenwoning waren verhuisd. Wat moesten de buren niet van hen denken? Ze maakten in elk geval geen goede beurt en ze had zich wel eens afgevraagd of hij in het oude huis ook zo veel huilde.


  Misschien was dat huilen van hem haar nooit zo opgevallen omdat ze daar geen rekening met de buren hoefden te houden. Maar ze merkte ook op dat Rutger moeite had met nieuwe situaties. Het vreemde en onbekende van een nieuw huis, er niet vertrouwd mee zijn.


  Hoewel hij soms heel onbevangen kon zijn als er iets nieuws was. In een winkel was ze hem zomaar kwijt, hij stapte zomaar op jan en alleman af. Ze moest hem erg in de gaten houden. Maar met het niet meer kunnen terugvallen op het oude vertrouwde, daarmee heeft hij blijkbaar veel moeite gehad.


  Er zijn wel meer dingen die ze vreemd vindt, bedenkt ze. En dat is dat hij altijd erg weinig initiatief toont in het spelen. Hij kan een hele dag achter Fedde aanlopen en wil dan alleen doen wat Fedde ook doet.


  Hoe vaak komt Fedde wel niet binnen met deze woorden: ‘Mam, alsjeblieft, zeg dat Rutger iets anders moet gaan doen. Hij loopt mij de hele tijd achterna. Als ik op de schommel zit, wil hij op de schommel zitten. Ga ik eraf om hem erop te laten en ga ik dan in de ringen, dan wil hij in de ringen. Ik vind hem maar een vervelend joch.’ Of:


  ‘Mam…, vandaag wil ik eens een keer zonder Rutger met Christiaan spelen. Hij loopt ons de hele tijd achterna en maar zeuren: “Wat gaan jullie doen?”’


  Of Rutger komt huilend binnen: ‘Ik mag ook nooit met Fedde spelen.’


  Ze wordt er zo moe van altijd maar weer iets te bedenken waarmee ze hem bezig kan houden. En bovendien is het bijna nooit goed, wat ze ook bedenkt. Ze is ermee opgehouden.


  Maar nu ze er zo over nadenkt… Het lijkt wel of Rutger geen of nauwelijks een eigen belevingswereld heeft. Net alsof hij altijd iemand anders nodig heeft om zelf iemand te zijn. Of hij altijd iemand nodig heeft om zijn wereld in te kleuren. Ze zal eens uitzoeken of andere kinderen daar ook mee te kampen hebben.


  Ze kijkt op de klok. Is het al zo laat? Ze hoeft niet naar school om Jody op te halen. Jody heeft een verjaardagsfeestje van een klasgenootje. Maar Rutger zal zo wel thuiskomen.


  Ellen staat voor het raam van de keuken als Rutger heel vrolijk aan komt fietsen. Hij zet zijn fiets tegen het schuurtje en loopt naar het huis, maar als hij haar ziet staan, betrekt zijn gezicht. In de hal smijt hij zijn jas op de grond en op haar groet antwoordt hij niet.


  Ze vraagt hoe het was op school, maar hij reageert niet. Als ze vraagt of hij iets te drinken wil, zegt hij: ‘Nee.’


  Ellen schenkt toch maar een glas ranja in en plaatst het glas op het aanrecht.


  ‘Hier is in elk geval een glas ranja voor je,’ zegt ze terwijl ze probeert haar stem niet moedeloos te laten klinken. ‘Ik ga boodschappen doen.’


  ***


  Daar staat Ze weer voor het raam. En als ik straks in huis ben gaat Ze vragen hoe het op school was. Ik wil niet over school praten. Ik ben nu thuis en school is ver weg. School is gewoon school. Daar moet je naartoe omdat het moet en dat is goed. Maar ik wil niet dat Ze vraagt hoe het op school was.


  Ik gooi mijn jas op de grond. Misschien wordt Ze dan wel boos en vergeet Ze om naar school te vragen. O nee, nu doet Ze het toch. Ziet ze niet dat ik mijn jas op de grond heb gegooid? Zeg nu wat van mijn jas! En niet over school!


  Nee, ik hoef ook geen drinken.


  Ik wilde met Bennie mee naar huis, maar Bennie moest natuurlijk weer naar de tandarts. Bij Bennie thuis is het wel altijd leuk als je uit school komt. Als Bennies moeder vraagt hoe het op school gaat, vertelt Bennie altijd over leuke en stomme dingen. Dan lachen we daar samen om. Bennies moeder ook. Maar als Zij het vraagt, weet ik niets. School is gewoon school.


  Bij Bennie thuis is het altijd heel gezellig. We krijgen altijd thee te drinken van zijn moeder. Ja, Bennie heeft een leuke mama.


  Het opstel


  Het broertje dat je het niet naar de zin kunt maken.


  Vandaag maar eens flink aan de slag, denkt Ellen. Ze heeft goed geslapen en zin in deze dag. Nadat ze de afwas heeft gedaan, gaat ze naar boven. Eerst de slaapkamer van Jurgen maar eens een goede beurt geven. Ze heeft het bed al verschoond en is bezig het bureau een beetje op te ruimen als ze opeens een beschreven vel papier in haar handen heeft. Een opstel, ziet ze, met als titel Het broertje dat je het niet naar de zin kunt maken.


  Terwijl ze aan het lezen is, zakt ze verbouwereerd neer op een stoel. Ze herinnert zich deze dag nog heel goed. Ze weet nog precies waar en wanneer dit tafereel heeft plaatsgevonden.


  Ze had het nog zo leuk gevonden: Jurgen die zich een hele middag samen met Rutger had beziggehouden.


  Ze gingen samen de tuin in om een boomhut te maken. Ze had wel gemerkt dat Jurgen wat stil was geweest toen hij binnenkwam. Toen ze hem vroeg waar Rutger was, zei hij: ‘Naar Pieter.’ Nu staat ze met zijn opstel in haar handen.


  ‘Mijn broertje dat je het niet naar de zin kunt maken.’


  Ze voelt een klomp in haar maag. Allerlei tegenstrijdige gevoelens komen bij haar op. Pijn om Jurgen. Woede, maar ook pijn om Rutger. Dat Jurgen er zelfs een opstel over heeft geschreven. Zijn onmacht aan het papier heeft toevertrouwd. Wat een gezellige middag had moeten worden, werd een frustratie. Met welk voorstel Jurgen ook was gekomen, het moest steeds anders, beter, mooier. Hij had zich helemaal moeten aanpassen aan zijn jongste broer, maar dat was niet erg. Alleen de ideeën van Rutger waren zo moeilijk uitvoerbaar. Toch wist Rutger precies hoe het moest en daardoor hadden ze steeds onenigheid.


  De boom die Rutger aanwees, was niet echt geschikt, maar Rutger was niet van zijn keuze af te brengen. En ook zag hij niet in dat je eerst een stevige vloer moet maken voordat je aan de wanden begint. Telkens als er na een aantal mislukte pogingen iets klaar was, liet Rutger duidelijk merken dat hij toch al gezegd had dat het zo moest. Och, daar kon Jurgen ook nog wel overheen stappen. Wat hem het meeste had geraakt, was dat Rutger op een gegeven moment zei: ‘Ik ga naar Pieter toe, hoor. Pieter heeft een leuke broer. Hij heet Gert en hij is echt stoer. Hij doet altijd leuke dingen met Pieter en hij wordt nooit boos. Ik wou dat ik zo’n broer had.’


  ***


  Samen met Jurgen een boomhut maken, dat is gaaf. Joh, dat doet Pieter ook altijd met zijn broer Gert. Gert is echt een toffe peer. Pieter vertelt altijd hele verhalen over Gert, wat ze allemaal samen doen. Morgen kan ik aan Pieter vertellen dat Jurgen en ik samen een boomhut hebben gebouwd. Ik heb Pieter nog nooit zoiets horen vertellen. Dit is leuk.


  Kom op, Jurgen, we moeten aan de slag! Kijk, in deze boom kunnen we wel een boomhut maken. Niet? Waarom niet? Deze boom is toch goed genoeg? Eerst naar een andere boom kijken? Ach nee man, laten we gewoon in deze boom een boomhut maken, deze boom is goed genoeg.


  Ik wil er direct mee beginnen. Als ’ie klaar is, wil ik naar Pieter toe. Hem onze boomhut laten zien. Hem vertellen dat ik samen met jou een boomhut heb gebouwd. Toe nou, deze boom is goed genoeg. Nou, ik klim gewoon in deze boom en dan moet jij maar zien wat je doet. Ik maak een boomhut in deze boom.


  Maar… hoe moet ik dat nu doen? Hoe moet ik een boomhut maken? Zeg Jurgen, kom nou helpen! Hoe moet ik dit nou vastmaken? Hier wil ik een deur maken, maar hoe doe je dat? Ah, toe nou, jij zou mij toch helpen? We zouden toch samen een boomhut maken? Kom nou even, je moet mij helpen, hoor. Waarom wil je nou per se eerst een vloer maken? Jij wilt ook altijd jouw zin doen, hè? Altijd. Maar ik vind er zo niets aan. Kijk, hier moet de deur. Ik kan toch wel gewoon een deur maken? Nou, zeg… je bekijkt het maar hoor. Ik maak gewoon een deur en dan maak jij de vloer. Hé, shit… hoe moet ik een deur maken? Toe, Jurgen, help mij nu eerst even. Ik wil een deur maken. Ach, jij denkt ook alleen maar aan wat jij wilt. Ik mag toch ook wel doen wat ik zelf wil. Ik wil eerst een deur maken. Toe nou, Jurgen, help mij nu eerst even. Want ik weet eigenlijk niet zo goed hoe ik een deur moet maken. Als jij dat nu eens even voordoet? Oké… ja, zo wil ik dat… aan die kant moet ’ie open. Ja, goed zo, die plank moet daar. O, wacht even, ik wil die spijker erin slaan. Jaha, ik weet wel hoe ik die spijker erin moet slaan. Ach, wat geeft het nou dat hij een beetje krom is? Oké… sla jij er dan ook maar een spijker in. Nou, mijn deur is klaar. Mooi hè? Vind je ook niet, Jurgen, dat ik een mooie deur heb gemaakt? En jij hebt nog steeds niets klaar. Je bent nog niet eens met de vloer begonnen. En ik heb nu mijn deur al klaar.


  Nou, je moet ook maar een beetje opschieten, hoor, want ik wil straks met Pieter rovertje spelen in de boomhut. En dan moet de boomhut klaar zijn. Komt ’ie nog wel klaar vandaag? Jij bent ook niet erg handig, zeg. Ik vind er eigenlijk niets meer aan. Ik wil nu in de boomhut spelen en nu is ’ie nog niet klaar. Ik ga wel naar Pieter, hoor. Die heeft pas een leuke broer. Die helpt Pieter altijd als Pieter dat wil. Dat is tenminste een echt leuke broer. Waarom ga je nu naar huis?


  Je vindt er niets aan om met mij te spelen? Nou, ik vind er ook niets meer aan om met jou te spelen. Je bent gewoon een rotbroer. Ik ga wel naar Pieter.


  Zondag


  Hoe lang is het geleden, denkt Ellen, dat ze is opgestaan met dat prettige gevoel dat het vandaag weer zondag is? Zondag was altijd een dag om bij te komen. Geen heen-en-weer-gefiets van en naar school, naar de gymnastiek of naar het zwembad. Niet de een naar de muziekschool brengen en tegelijk een ander bij de tandarts ophalen. Even gewoon niets anders dan een dag waarop ze samen kunnen ontbijten. Riemer, die niet voor een vroege of late dienst weg hoeft en daardoor niet net op het moment dat ze hem nodig heeft afwezig is. Ellen genoot altijd erg van de zondag, maar de laatste jaren is dit de dag waar ze nog het meest tegen opziet.


  Deze zondagmorgen hebben ze redelijk rustig kunnen ontbijten.


  Jody jengelt een beetje, want ze wil de pop hebben die Rutger in zijn handen houdt.


  ‘Je bent een heel klein meisje,’ plaagt hij. ‘Alleen heel kleine meisjes nemen een pop mee naar de kerk. Hier, pak hem dan!’


  Hij houdt de pop voor haar neus, maar als ze hem wil pakken, trekt hij zijn arm snel terug. ‘Ha ha,’ lacht hij. ‘Je krijgt hem lekker toch niet.’


  ‘Rutger, geef die pop aan Jody,’ zegt Riemer, maar de woorden dringen niet tot Rutger door.


  ‘Geef die pop aan Jody,’ herhaalt Riemer op dringende toon. Als Rutger nog niet luistert, pakt Riemer hem bij zijn arm en houdt zijn hand open om de pop af te pakken. Met een zwaai smijt Rutger de pop in een hoek. ‘’t Is toch een rotpop,’ zegt hij. ‘Net als jij. Je bent een rotvader.’


  ‘Rutger!’ Riemer staat een moment stil terwijl hij Rutgers arm nog vasthoudt. ‘Je bent gevaarlijk bezig, jongen,’ zegt hij en zijn hand sluit zich nog wat steviger om Rutgers pols.


  Rutger gilt het uit. Als Riemer hem loslaat, is hij lijkbleek en Rutger vuurrood. Een ogenblik staan ze zo tegenover elkaar.


  ‘Ga naar je kamer,’ zegt Riemer.


  Het is even doodstil.


  ‘Ga jij maar met de andere kinderen naar de kerk,’ zegt Riemer uiteindelijk. ‘Ik blijf wel thuis vanmorgen.’


  ‘Misschien moet jij juist wel gaan,’ antwoordt Ellen met een zucht. ‘Laat mij maar thuisblijven.’


  Even kijkt hij haar aan en kijkt dan van haar weg.


  ‘Oké, je kon wel eens gelijk hebben,’ zegt hij.


  Ze hoort de voordeur achter hen dichtvallen en leunend met haar ellebogen op het aanrecht staart ze een poos voor zich uit.


  ‘Hoe komt dit zo? Hoe komen wij zo?’ vraagt ze zichzelf hardop af. Hoe komt het dat wij zo kortaangebonden zijn? We zijn te oud, denkt ze, te oud om nog kinderen op te voeden. Bij de andere kinderen waren we jonger – we konden blijkbaar veel meer hebben.


  Maar ze weet dat het niet waar is. Tegenover Jody voelen ze zich toch ook niet zo opgelaten? Er is iets met Rutger, beseft ze. Er is iets in hem wat wij niet begrijpen. En hij begrijpt ons niet. We zullen hulp moeten zoeken.


  Terwijl ze dat denkt, draait haar maag zich om. Naar de psychiater met die jongen? Je helemaal laten uithoren? Dat is wel het laatste waar ze behoefte aan heeft. Maar ze is bang dat ze er niet aan zullen ontkomen. Ze zullen de feiten onder ogen moeten zien, Riemer en zij. Dit kan zo niet langer doorgaan. Het gaat ten koste van henzelf, maar ook ten koste van de andere kinderen.


  Jody, die zich telkens verstopt in de hal, tussen de jassen aan de kapstok. Ze ziet de bevochten pop in de hoek van de kamer liggen en raapt hem op. Ze streelt het ronde lijfje.


  ‘Jij kunt er ook niets aan doen,’ mompelt ze en ze vindt zichzelf bespottelijk omdat ze tegen de pop loopt te praten.


  Ze hoort de deur opengaan en ziet Rutger binnenkomen.


  ‘Ik wil gaan spelen,’ zegt hij.


  ‘Ik heb je nog niet geroepen,’ antwoordt ze. ‘Ga nog maar even naar je kamer.’


  ‘Wanneer mag ik dan weer beneden komen?’ zeurt hij.


  ‘Als ik je roep,’ antwoordt ze.


  ‘O wee, als je me lang laat wachten,’ zegt hij dreigend, terwijl hij stampvoetend de trap weer oploopt.


  Verbaasd kijkt ze hem na en schudt haar hoofd.


  ‘Onvoorstelbaar,’ mompelt ze.


  Als Ellen eindelijk naar boven gaat, vindt ze Rutger met zijn knuffelkonijn op het bed.


  Wat ben je nog een klein mannetje, denkt ze. Ze zou hem zo graag even op schoot willen nemen, maar ze weet uit ervaring dat ze dat niet moet doen.


  ‘Mag ik naast je komen zitten?’ vraagt ze. ‘Schuif eens een beetje op.’ Het lijkt wel of hij haar niet hoort. Ze voelt de boosheid alweer in zich opkomen en met alle macht dringt ze dat weg. Ze wringt zich tussen hem en de muur, waardoor hij wel opzij moet.


  Ineens duwt hij haar het konijn in haar handen.


  ‘Je moet hem een kusje geven,’ zegt hij.


  Ze voelt dat er een dubbele boodschap zit in zijn vraag, maar ze weet uit ervaring dat ze heel voorzichtig moet zijn.


  Ze knuffelt het konijn en laat het konijn plagend zijn oor pakken. Daarna zijn neus, net zo lang tot ze samen schaterend van het lachen over de grond rollen.


  ‘Papa houdt heel veel van jou,’ zegt ze ineens terwijl ze hem in haar armen houdt. Ze voelt hem verstrakken.


  ‘Papa houdt alleen van Jody,’ zegt hij. ‘En van Fedde en van Jurgen. Maar niet van mij. Kijk maar.’ Hij laat zijn pols zien met de rode plekken.


  ‘Hou jij van Jody?’ vraagt ze, na een lange stilte, maar hij geeft geen antwoord.


  ‘Ik wil met mijn K’NEX spelen,’ zegt hij.


  Meteen zit hij op de grond en ze bestaat al niet meer voor hem.


  Als Riemer en de anderen weer thuis zijn, laat Rutger vol trots zijn nieuwe werkstuk zien. Alsof er niets is gebeurd.


  Riemer kijkt van haar naar Rutger en ze haalt haar schouders op.


  ***


  Zondag is een rotdag. Eerst zit je een poos met zijn allen aan tafel. Zij noemt dat gezellig, maar ik vind daar niets aan. Iedereen praat door elkaar en als ik wat wil zeggen, dan moet ik altijd mijn mond houden. Omdat ik mijn brood nog niet op heb of omdat ik net al iets verteld heb. Nou, zij vertellen toch ook steeds wat? En Jody zit daar maar met haar pop op schoot. Die wil ze straks zeker weer meenemen naar de kerk. Kan ze daar lekker mee spelen in de kerk. Ik wil dat ook wel, mijn knuffelkonijn meenemen. Dan duurt de kerkdienst tenminste niet zo lang. Nu zit ik me toch altijd maar te vervelen. Maar Zij vindt dat ik te groot ben om een knuffel mee te nemen. Ik zal toch zeker zelf weten waar ik te groot voor ben. Ik moet naar de dominee luisteren, zegt Zij. Nou, als ik mijn konijn meeneem, kan ik toch net zo goed naar de dominee luisteren? Het gaat altijd maar over God. En over Jezus. De dominee en de juf en Zij doen altijd net of God en Jezus ergens in de buurt zijn. Nou, ik heb ze nog nooit gezien en wat je niet ziet dat is er ook niet. Dat kan gewoon niet.


  Als pap naar zijn werk is dan is hij niet thuis. En dan kan hij ook niet zien wat ik allemaal doe. Iemand die er niet is, daar heb ik ook niets mee te maken. Alleen als pap thuis is, moet ik naar hem luisteren. En dat vind ik stom. Ik moet ook altijd naar Haar luisteren.


  Maar goed, als ik mijn knuffelkonijn mee mag nemen naar de kerk, vind ik het ook niet zo lang duren. Dan speel ik gewoon met mijn konijn.


  Gelukkig, we mogen van tafel en Jody kijkt net even de andere kant op. Heel snel trek ik de pop van haar schoot. Ha, dan wordt ze lekker boos. Pak hem dan, roep ik, maar als ze hem pakken wil, trek ik snel de pop weer weg. Dit is pas echt een leuk spel.


  Maar nu gaat hij zich ermee bemoeien. Gewoon doen alsof ik hem niet hoor. Misschien houdt hij dan wel op.


  Rutger! Zijn stem klinkt hard. Dat doet pijn aan mijn oren. Hij moet niet zo schreeuwen. De pop teruggeven? Maar waarom? Au… Je doet me pijn, hoor. Je bent echt een rotpapa. Oké… ik ga wel naar boven.


  Gelukkig, ze zijn weg. Alleen Zij is er nog. Ik wil naar beneden. Ik wil hier niet langer meer zijn. Jody is nu toch weg. En hij.


  Daar staat Ze met die pop in haar hand. Jody’s pop. Ik moet weer naar boven. Ze heeft me nog niet geroepen, zegt Ze. Oké, ik ga al.


  Ik wil toch eens kijken waar mijn knuffelkonijn is. Wat voelt ’ie lekker zacht. O, daar komt Ze al aan. Ze zegt: schuif eens een beetje op, maar ik blijf zitten. Maar als Ze gaat zitten moet ik wel opzij.


  Geef mijn knuffel eens een kusje? Aah, wat kriebelt dat lekker. Hij is wel lief hè, dat knuffelkonijn van mij. En Zij ruikt eigenlijk best lekker. En Ze voelt zo lekker zacht met die mooie trui. Best wel fijn om daar even tegenaan te liggen. Maar dat papa van me houdt? Dat gelooft Ze zelf toch zeker niet? Ik ga wel weer met mijn K’NEX spelen.


  Naar de kerk


  Rutger is de rest van de ochtend vrij rustig. De maaltijd verloopt zonder veel spanningen.


  Die middag gaan ze samen naar de kerk. Hoe hij het zo snel voor elkaar heeft gekregen weet ze niet, maar als ze met elkaar de bank in schuiven, zit Rutger al een paar rijen voor hen. Naast een meneer die vaak alleen zit. Zie hem daar nu eens prinsheerlijk genieten. Hij kijkt alle kanten op alsof hij zich afvraagt of iedereen hem daar wel ziet. Ook laat hij aan zijn buurman zien wat hij allemaal van huis heeft meegenomen. Hij zingt mee uit de liedbundel die de man hem voorhoudt en voelt zich daar op dat plekje blijkbaar goed op zijn gemak. Ze moet lachen: haar zoon gedraagt zich voorbeeldig. Een schrale troost die de pijn vanbinnen een beetje verzacht. Waarom kan hij zich bij een ander zo thuis voelen en zijn zijn gezinsleden af en toe vreemd voor hem?


  Maar ze laat hem daar graag zitten. Ze weet dat het alleen maar weerstand zal oproepen als ze hem zou dwingen bij hen te komen zitten.


  Dan zouden er weer allerlei stille gevechten ontstaan, bijvoorbeeld van wie de gezamenlijke armleuning is. Natuurlijk alleen van hem. Delen is er bij Rutger niet bij. Het draait allemaal om hemzelf. En ze vraagt zichzelf voor de zoveelste keer af: hoe komt hij zo anders dan de anderen?


  ***


  Naar de kerk gaan is best wel leuk. Gewoon naar onze eigen kerk dan. Soms gaan we naar een andere kerk, maar daar heb ik een hekel aan. Deze kerk en deze mensen ken ik.


  Kijk, daar zit die oude man ook weer. Hij is altijd erg aardig en hij vraagt nooit wat. Ik ga lekker naast hem zitten. Moet u eens kijken wat ik allemaal meegenomen heb. U vindt dat ook mooi, hè? Gezellig is het hier, hè? Ik vind u erg aardig en natuurlijk wil ik wel met u uit het boekje zingen.


  En leg gerust uw arm op de leuning. Ik kan best mijn armen hier houden.


  Ik merk dat Zij naar me kijkt, maar ik kijk gewoon niet terug.


  Chocolademelk


  Gesprekken over Rutger, ze komen en ze gaan. Het is heel gewoon dat Rutger elke dag het middelpunt is van aandacht en zorg. Het maakt dat Ellen tegen de dag opziet. Het is er ook de oorzaak van dat ze Riemer niet meer vermaakt met leuke verhalen over de kinderen als hij thuiskomt. Soms vertelt ze helemaal niets over de dag. Op de dagen die Riemer thuis is, maakt hijzelf het een en ander mee en dan komen er soms ook verwijten.


  ‘Jij laat veel te veel over je kant gaan,’ verwijt hij Ellen. En zo voelt ze dat er tussen hen beiden verwijdering ontstaat. Soms zeggen ze tegen elkaar: ‘Misschien hebben we hulp nodig.’ Maar ze kunnen er nog steeds niet toe komen een afspraak te maken.


  Het is niet zo dat alle dagen problematisch zijn, maar Ellen weet dat het ook in kleine dingen misgaat. Ze staat de hele dag op scherp. Misschien is ze ook wel overgevoelig geworden en legt ze daarom op alle slakken zout. Vaak houdt ze zichzelf voor dat zijzelf een groter probleem is dan Rutger.


  Dan is er die bewuste morgen.


  Riemer was om half vier naar zijn werk vertrokken en zelf is ze net weer in slaap als ze wordt opgeschrikt door voetstappen langs haar deur.


  ‘Jody,’ hoort ze Rutgers stem. ‘Wakker worden, we moeten naar school.’


  Ze kijkt op de wekker en met een sprong is ze haar bed uit. Vliegt naar de deur en trekt die open.


  Nee, niet weer! Hoe vaak heeft ze hem al gezegd dat hij zijn zusje niet mag wakker maken? En telkens weer doet hij het. Ze haat dat dwangmatige in zijn gedrag.


  Ze ziet hem nog net de slaapkamer van zijn zusje binnengaan. Hij loopt voorzichtig. Wat houdt hij in zijn handen?


  ‘Jody, kijk eens wat ik voor je heb? Ik heb een beker chocolademelk voor je gemaakt. Als je nu uit je bed komt, mag jij die hebben.’


  Ze staat verstijfd: het is vijf uur in de ochtend!


  ‘Toe nou Jody, kom er nu uit. Je moet eruit komen, hoor. En als je er nu uitgaat, mag jij dit hebben. Toe nou, kom er nu uit!’


  Ze hoort Jody iets murmelen. Zelf laat ze zich op de grond zakken, klemt haar armen om de leuning van de trap alsof ze ergens houvast zoekt.


  ‘God,’ zegt ze, en nog eens.


  ‘God, wat moet ik hier mee aan?’


  Het is geen vloek, het komt gewoon ergens heel diep uit haar binnenste, vanuit haar voeten lijkt het wel.


  ‘God, wat gebeurt hier eigenlijk?’


  Met het beetje energie dat ze nog over heeft, staat ze weer op. Ze loopt de slaapkamer binnen en ziet Jody, half in slaap nog, op de rand van haar bed zitten. Rutger staat voor haar met een grote mok chocolademelk in zijn handen. Uiterlijk beheerst neemt Ellen de beker uit zijn handen en zegt haast fluisterend: ‘Ga nog even in bed, joh. Ga nog even lekker slapen, het is nog vroeg.’


  Hij laat zich de beker afpakken en ze verbaast zich er niet eens over. Hij gaat.


  Ze zet de beker op het kastje en knielt naast Jody.


  ‘Ga jij ook nog maar even lekker slapen, meisje,’ zegt ze. ‘Het is echt nog geen tijd om naar school te gaan. Ik maak je straks wel wakker.’


  Terug in haar bed denkt ze: hou je hoofd koel, Ellen, wat stelt het eigenlijk allemaal voor? Rutger wil gewoon zijn zusje verwennen. Maar binnen in haar stormt het. Hoe vaak heeft ze niet tegen hem gezegd dat hij zijn zusje niet wakker hoeft te maken? Niet wakker mag maken zelfs? Ze hebben hem verboden bij haar op de slaapkamer te komen. Geen tien keer, geen twintig keer. Al wel honderd keer. Ze hebben het hem uitgelegd, hem gestraft, met een tik voor zijn billen of door hem langer op zijn kamer te laten blijven. Het is of ze tegen iets onzichtbaars vechten, tegen een macht die zoveel sterker is dan hij. Het maakt haar bang. Dat dwangmatige waardoor hij alles en iedereen negeert. Een dwang die hem laat doen wat hij moet doen.


  Ze zou het liefst weg willen kruipen, diep onder de dekens. Haar oren dichtstoppen. Zoals ze vroeger deed wanneer ze bang was en helemaal naar het voeteneind kroop met al haar knuffels en poppen. Zich verstoppen voor de dreigingen die op haar afkwamen. Niets meer willen horen en niets meer willen zien.


  Maar ze beseft dat dat niet kan. Zij is hier niet het kind, zij is de moeder.


  Moeizaam werkt ze zich overeind en doet het licht aan. Ze doet een hand voor haar ogen, hoewel het licht niet fel is. Dan kijkt ze zoekend om zich heen. Op haar nachtkastje ligt haar Bijbel. Ze strekt haar hand uit om hem te pakken en tegelijk moet ze zich beheersen om hem niet weg te smijten. Maar ze slaat hem open, zomaar ergens en ze begint te lezen. Ze dwingt zichzelf te lezen om haar gedachten tot zwijgen te brengen.


  Ze leest door tot ze bij een paar woorden blijft hangen: ‘Komt tot Mij die vermoeid en belast zijn en Ik zal u rust geven.’


  ‘Ik zal u rust geven…’


  Ze zucht: ‘Jezus…, geef mij die rust, want ik trek dit niet langer. Help hem en help ons. Ik kan het niet meer, ik kan het echt niet meer. Ik weet het ook niet meer. Ik leg het bij U neer. Help ons!’


  Met het licht nog aan valt ze uiteindelijk in slaap.


  ***


  Vandaag is het donderdag en dat betekent een schooldag. We moeten naar school vandaag en naar school gaan moet. Dat hoort gewoon zo. Ik moet naar school, maar Jody moet ook naar school. En nu had ik zo’n goed plannetje. Ik wilde gewoon Jody verrassen.


  Jody, als je nu uit bed komt, krijg je chocolademelk.


  Zo doet Zij dat ook altijd: als je het doet, dan krijg je een beloning. En het was me bijna gelukt. Jody zat al op de rand van haar bed. Als Zij niet was gekomen konden we zo weg naar school. Stomme Zij en stomme Jody. Ze moeten het ook zelf maar weten. Als zij te laat willen komen is dat hun eigen schuld.


  Ik zeg wel tegen de meester dat ze niet uit hun bed wilden komen.


  Deel 2

  Hoe ermee om te gaan?


  Schaakkampioen


  De volgende dag maakt ze via school een afspraak met de schoolarts. Het duurt nog drie weken voor ze bij hem terecht kunnen.


  Terwijl Riemer en Ellen hun verhaal doen, merken ze dat de schoolarts serieus luistert. Hij maakt een aantal aantekeningen en zegt uiteindelijk: ‘Ik ben bang dat ik niet zo’n goede mededeling voor u heb.’


  Ellen voelt zich verstijven. Ze hoort hem al zeggen: ‘Mevrouw, u beeldt zich maar van alles in. Er is niets met uw zoon aan de hand.’


  Ze zou blij moeten zijn als hij dat zou zeggen, maar ze voelt de wanhoop omhoog kruipen bij de gedachte dat ze straks met zo’n boodschap naar huis zal moeten gaan.


  ‘Ik denk dat het goed is om uw zoon eens door te sturen naar de kinderpsychiater,’ zegt de schoolarts.


  Ellen merkt dat er een last van haar af valt. Alleen al door het feit dat hun problemen serieus genomen worden. Maar tegelijkertijd is daar de angst voor wat komen gaat.


  Vier weken later kunnen ze bij een kinderpsychiater terecht.


  Riemer kan die dag niet mee en Ellen en Rutger lopen samen naar de wachtruimte van de psychiater.


  In de wachtruimte is het rustig. Er zit alleen een dame die zo af en toe eens opkijkt van haar boek. Als Ellen door de psychiater wordt opgehaald mag Rutger in de wachtkamer blijven.


  ‘Of vind je dat vervelend?’ vraagt Ellen.


  ‘O nee, helemaal niet.’ Hij glundert.


  ‘Ik vind het hier wel gezellig,’ zegt hij. ‘Ik lees deze Donald Duck wel. Jij mag gerust even weggaan.’


  De arts stelt haar een aantal vragen en Ellen merkt dat ze het moeilijk vindt te antwoorden. Alsof ze haar eigen zoon aan het verraden is. Maar geleidelijk aan komt ze toch los en vertelt ze meer uit zichzelf.


  De arts tegenover haar maakt aantekeningen. Op een gegeven moment besluit hij dat het voor vandaag genoeg is en loopt hij met haar mee om Rutger te halen.


  De dame zit er nog. Ze probeert een gesprek aan te knopen.


  ‘Een leuke jongen,’ zegt ze. ‘Zo vriendelijk en beleefd. En spontaan ook.’


  Ellen knikt slechts: ze is nog aan het nadenken over wat ze allemaal aan de arts verteld heeft, maar de dame gaat door.


  ‘En zo intelligent, hè? Al kampioen in schaken!’


  Met een schok kijkt Ellen op en ziet de mevrouw recht in haar gezicht. Ze doet haar mond open om te zeggen dat ze niet weet waar de ander het over heeft. ‘U zult wel heel erg trots op hem zijn,’ zegt de mevrouw.


  ‘Op die schaakkampioen? Welke schaakkampioen?’ wil Ellen vragen. ‘Nog nooit van een schaakkampioen in mijn omgeving gehoord.’ Maar ze is nog wel zo helder om te bedenken dat zo’n reactie heel onnozel zal overkomen.


  De mevrouw is zo overtuigd: ze kan haar de illusie niet ontnemen. Toch?


  Ze knikt nog eens en inwendig voelt ze een hysterische lach opkomen.


  Ze hoort deze vrouw thuis al vertellen: ‘Er zat toch zo’n eigenaardige dame in de wachtkamer. Met een heel leuk jochie. Een schaakkampioen. Ze waren ook op de afdeling kinderpsychiatrie, maar ik durf te wedden dat ze er voor háár waren. Zij deed zo mal, maar volgens mij mankeert hém niets. Een heel leuk, intelligent ventje en op zo’n jonge leeftijd al kampioen met schaken...’


  In de auto op weg naar huis is Rutger opgewonden. De dokter was zo leuk. Hij mocht allerlei spelletjes doen en het lukte allemaal en…


  Ellen voert een tweestrijd met zichzelf. Zal ze Rutger eens vragen naar het kampioenschap? Als hij even zwijgt, vraagt ze zo terloops: ‘Doen jullie op school wel eens een spelletjes schaak?’


  Rutger reageert direct: ‘Ja natuurlijk, dat doen we heel vaak. We doen zelfs wedstrijden. Weet je dat niet?’


  Ellen voelt zich aangesproken. Wat heeft ze gemist?


  Een paar dagen later spreekt ze er zijn onderwijzer eens op aan.


  ‘Doen jullie mee met schaakwedstrijden?’ vraagt ze, terwijl ze het beven in haar stem probeert te beheersen.


  ‘Nee,’ antwoordt de onderwijzer. ‘Hoezo?’


  ‘Nou ja, ik dacht laatst zoiets te begrijpen uit Rutgers verhaal,’ zegt ze, opgelucht dat ze de juiste woorden heeft gevonden.


  ‘Nee. Rutger en Adriaan spelen wel eens een spelletje schaak als ze vanwege de regen binnen moeten blijven of als ze iets voor zichzelf mogen doen, maar verder gaat dat niet.’


  Ellen is blij als ze weer op de fiets zit. Ze vraagt zich af in hoeverre ze dit serieus moet nemen. Misschien is het gewoon heel onschuldig: Rutger heeft altijd al een grote fantasie gehad. Maar het is toch te gek dat hij andere mensen gewoon zijn bedenksels laat geloven? Toen ze naar huis reden en zij hem ernaar vroeg, kreeg ze zelfs de indruk dat hij er zelf ook in gelooft.


  Ze weet nu dat het goed is dat ze hulp hebben gezocht. Ze lopen tegen zo veel vreemde dingen aan.


  ***


  Lekker rustig is het hier: er is maar een mevrouw en zij zit te lezen. Dat tijdschrift gaat zeker over schaken. Op de achterkant staat tenminste een schaakbord.


  Laatst was het best wel spannend tussen Adriaan en mij. Maar ik heb gewonnen! Zal ik dat vertellen aan die mevrouw? Zij houdt vast ook wel van schaken.


  ‘Op school schaken we ook heel vaak.’


  ‘O ja?’ vraagt de mevrouw vriendelijk.


  ‘We spelen dan tegen elkaar en weet u… ik ben kampioen geworden.’


  ‘O ja?’ zegt de mevrouw weer. ‘Dan kun jij vast heel goed schaken.’


  ‘Jazeker,’ zeg ik trots. ‘Ik ben niet alleen kampioen van onze school, maar van alle scholen bij ons in het dorp.’


  De vrouw kijkt me bewonderend aan.


  ‘En misschien word ik wel kampioen van alle scholen in ons land,’ zeg ik.


  ‘Komen er dan nog meer wedstrijden?’ vraagt de mevrouw.


  ‘Jazeker,’ antwoord ik.


  ‘En dan mag jij ook weer meedoen?’ vraagt de mevrouw.


  ‘Jazeker,’ zeg ik en hoe vaker ik ‘jazeker’ zeg, hoe zekerder ik ervan word.


  ‘Jazeker...’


  Glas water


  Er moeten allerlei vragenlijsten en formulieren worden ingevuld. Het hele gezin en de familie van weerskanten worden onder de loep genomen. Rutger moet twee ochtenden ter observatie naar het ziekenhuis en Ellen brengt deze dagen ook in het ziekenhuis door. Hoewel ze een mooi boek heeft meegenomen, lukt het haar niet zich daarop te concentreren.


  Het zitten en wachten in de wachtkamer is voor haar een crime, erger dan een bezoek aan de tandarts. De wachtkamer op de kinder- en jeugdpsychiatrie is op beide dagen erg vol. Het is een komen en een gaan. En een gehuil en een gezeur. Ach, er wordt ook wel gelachen, maar het komt op Ellen over alsof er alleen nog maar kinderen met problemen bestaan.


  Ellen merkt bij zichzelf dat ze overgevoelig is voor de soms erg in zichzelf gekeerde blikken van de andere kinderen. Het lijkt alsof ze niet veel van de wereld om hen heen begrijpen. Ook vindt ze het erg moeilijk te zien hoe de ouders soms op hun kinderen reageren en andersom. Ze kan de ouders zo goed begrijpen als ze uit hun slof schieten, maar tegelijkertijd doet het zo’n pijn. Tegenover haar zit een meisje en hoewel Ellen probeert niet te veel naar het kind te kijken, trekt het meisje alle aandacht. Ze heeft een erg harde stem en het is niet om aan te horen hoe ze haar vader aan het uitdagen is. De man heeft een keer met een lichte waarschuwing in zijn stem geantwoord, maar ontketende daarmee een lading aan scheldwoorden. Hij kan weinig anders dan alle verwijten en lelijke woorden over zich heen laten komen. Het meisje is gewoon niet te stoppen. En dat in een ruimte waar iedereen kan, ja wel móet meeluisteren. Om je dood te schamen, toch?


  Ze verbaast zich erover dat de man zich blijkbaar kan beheersen. Op een gegeven moment staat hij op en haalt een glas water dat hij aan zijn dochter geeft.


  ‘Hier, je bent nu genoeg aan het woord geweest. Sommige mensen hier willen graag rustig lezen. Drink dit maar even op en als je nog wat wilt zeggen doe je dat wat zachter,’ zegt hij.


  Zijn stem klinkt vriendelijk en beslist, maar Ellen voelt daarin ook pijn en medelijden.


  Even denkt ze dat het meisje hem het water in het gezicht wil gooien, maar haar vader blijft haar aankijken en schudt haast onzichtbaar nee. Wat een kalmte, wat een liefde en geduld heeft die vader, denkt ze. Zelf had ze het kind al lang bij de arm gepakt en naar buiten gesleurd. Het is maar goed dat dit haar kind niet is. Gelukkig niet! Maar hoe kan een vader dit allemaal verdragen?


  ‘Zoals een vader liefdevol zijn armen / slaat om zijn kind, omringt ons met erbarmen / God onze Vader, want wij zijn van Hem.’


  Deze woorden uit psalm 103 komen spontaan bij haar boven. Het is net of het nu pas tot haar doordringt hoe groot het geduld van haar hemelse Vader moet zijn. Want hoe vaak trapt ze Hem niet op zijn hart? Is ze alleen maar met zichzelf bezig? Moppert ze op alles wat ze die dag moet doen? En altijd weer heeft Hij geduld met haar. Niet te begrijpen, toch?


  ‘Heer, help mij,’ smeekt ze. ‘Geef mij van uw liefde en leer mij uw geduld.’


  En tegelijk vraagt ze zich af: hoe lang red ik dit nog?


  ***


  Dit lijkt helemaal niet op een ziekenhuis: ik vind het hier leuk. Ik vind het ook erg leuk dat ik moet laten zien wat ik allemaal kan. Ze zullen zien dat ik niet dom ben. In de wachtkamer wacht mam. Dat is ook leuk. Als ik klaar ben, kan ik steeds even naar Haar toe om te vertellen dat ik het heel goed heb gedaan. Nu kan Ze ook zien dat ik niet dom ben.


  We doen allerlei spelletjes en dat is veel leuker dan naar school gaan. Iedereen is hier erg aardig. En ik mag ook zomaar even wat anders doen. Ik mag gewoon doen wat ik zelf wil. Ik ga dit ook aan de meester op school vertellen. Iedereen zal weten dat ik niet dom ben.


  Laatst moesten we in de klas ook een test doen. Het was heel gemeen dat de meester niet naar me wilde luisteren. Ik stak mijn vinger op, maar hij gebaarde alleen dat ik mijn vinger weg moest doen.


  Maar ik moest eerst iets weten voordat ik de toets kon maken. De meester kwam naar me toe en zei dat ik nu aan mijn werk moest gaan.


  Maar ik moet u wat vragen, zei ik. Hij zei: Je hebt me al vier keer wat gevraagd. Iedereen is nu aan het werk en jij moet ook stil zijn en aan je werk gaan.


  Maar meester, ik moet dit eerst echt nog weten!


  Nee, je moet aan je werk, zei hij.


  Maar meester, ik begrijp het niet!


  Aan je werk, zei de meester.


  En toen heb ik het heel snel toch gevraagd.


  Meester, er staat dat je een woordenboek mag gebruiken. Maar als ik het antwoord al weet, mag ik dat dan ook opschrijven zonder dat ik het woordenboek heb gebruikt?


  Voelsprieten


  Al die onderzoeken, al dat gegraaf in het verleden – het valt Ellen allemaal erg zwaar. Maar uiteindelijk breekt de dag aan waarop ze de uitslag te horen zullen krijgen.


  Ze zitten samen tegenover de kinderpsychiater. Rutger hoefde niet mee. Riemer is met zijn auto rechtstreeks van zijn werk naar het ziekenhuis gereden.


  Uit de onderzoeken blijkt dat er sprake is van afwijkend gedrag dat verwant is aan autisme. Niet in het extreme, maar wel in het grijze gebied van PDD-NOS. Pervasive Developmental Disorder Not Otherwise Specified.


  Ellen voelt zich even helemaal uit het veld geslagen.


  Waarom?


  Ze had toch gehoopt dat al deze onderzoeken iets aan het licht zouden brengen? Als er niets uit was gekomen, hoe zou ze dat dan hebben opgenomen? Hoe hadden ze dan verder gemoeten?


  Dan was ik voor mezelf in therapie gegaan, denkt ze.


  Ze hoopt dat alles wat de psychiater nu zegt, ook op papier zal komen te staan. Ze probeert wel te luisteren, maar het dringt niet goed tot haar door. Ze onthoudt alleen dat hij zegt dat er een dissonantie is in de emotionele en sociale groei en de lichamelijke groei. Dat de sociale voelsprieten van Rutger heel erg kort zijn. Dat hij daardoor niet uit zichzelf aanvoelt hoe hij veel dingen moet begrijpen.


  ‘Kinderen met een goed verstand kunnen deze handicap op den duur wel steeds meer ondervangen doordat ze zich veel dingen met hun verstand eigen kunnen maken,’ zegt de arts tegenover hen. ‘Alleen hebben ze meer tijd nodig om tot deze secundaire reactie te komen.’


  Het klinkt wat medisch, maar Ellen begrijpt hem wel. Ze heeft wel vaker gemerkt dat ze Rutger niet op zijn eerste reactie moet afrekenen.


  Hoe vaak zegt hij direct ‘nee’ als ze hem iets vraagt? Gewoon in heel simpele dingen: ‘Wil je een glas ranja?’ ‘Nee.’ Waarom dat zo is, weet ze ook niet. Net of hij er dan niet aan toe is. Maar vaak, nog geen vijf minuten later, vraagt hij om drinken. Of verwijt hij haar zelfs dat hij nog geen drinken heeft gekregen. Ze heeft zich aangewend gewoon een glas voor hem in te schenken zonder hem te vragen of hij wel of niet iets wil.


  In het begin kon hij haar vaak heel boos maken met zijn nee, maar op deze manier kan ze het negeren.


  ‘Iemand die grote voelsprieten heeft, reageert vanuit zijn gevoel vrij direct op zijn omgeving. Maar iemand met te korte voelsprieten mist op dat gebied iets. Hij kan veel dingen wel met zijn verstand beredeneren, maar hij heeft daarvoor gewoon meer tijd nodig,’ zegt de psychiater en het klinkt Ellen verbazend logisch in de oren. En deze woorden bieden haar op de een of andere manier hoop.


  Er kan dus toch verbetering komen en ze kan er zelf misschien iets aan doen. En dat is geduld hebben. Hem de tijd geven om dingen te begrijpen. Hier kunnen ze in elk geval aan werken.


  Na afloop van dit gesprek lopen Riemer en Ellen zwijgend het ziekenhuis uit. Buiten moeten ze allebei een andere kant uit, want Riemers werkbus staat op een ander terrein geparkeerd dan de auto van Ellen.


  ‘Tot zo,’ zegt Ellen en ze verbaast zich over de doffe klank van haar eigen stem.


  ‘Gaat het wel?’ vraagt Riemer en Ellen knikt.


  Maar eenmaal alleen in de auto komen de tranen. Ze huilt zoals ze bij haar weten nog nooit heeft gehuild. Alsof alle opgekropte tranen van de afgelopen jaren nu een uitweg vinden.


  Ze is blij dat ze alleen is en als ze uiteindelijk de auto start, ziet ze dat er bijna een uur verstreken is. Het is al schemerdonker als ze eindelijk de parkeergarage uit rijdt.


  Jody in de boomhut


  Er is door de uitslag toch iets positief veranderd, merkt Ellen. Ze mogen anders met Rutger omgaan en dat geeft ruimte. En ze hoeven zichzelf niet constant af te vragen wat zij fout doen. Er is wat acceptatie gekomen, merken ze allebei. Ook kunnen ze het de andere kinderen beter uitleggen. Hun ook vragen iets meer geduld met Rutger te hebben en iets minder op alle eigenaardigheden te letten.


  Maar soms is ze het zo moe. Heeft een psychiater wel door hoeveel geduld het van je als ouder vraagt om het vervelende gedrag van je kind te negeren? En om voortdurend dezelfde waarschuwingen te moeten herhalen? Dat je bijvoorbeeld niet met je vingers in je bord zit. Dat weet toch bijna ieder kind als het de zes jaar is gepasseerd?


  Jody eet al vanaf haar derde netjes met mes en vork. Maar er gaat bijna geen maaltijd voorbij of Rutger moet weer gewaarschuwd worden niet met zijn vingers te eten. Ze betrapt zich er zo vaak op dat ze Jody tot voorbeeld stelt voor Rutger.


  ‘Jody doet dat toch ook niet?’


  Of: ‘Kijk eens hoe netjes Jody eet.’


  Als ze weer eens zo’n opmerking maakt, schrikt ze van de haat die in Rutgers ogen opflikkert. Haat, of is het jaloezie? Hoe dicht liggen jaloezie en haat bij elkaar? Ze neemt zich voor veel beter op haar woorden te letten. Ze wenst dat ze bepaalde dingen weer over zou mogen doen.


  Er lijkt bij Rutger een ziekelijke jaloezie te groeien ten opzichte van zijn zusje. Als hij een kans ziet om haar dwars te zitten, zal hij het niet laten. En Jody blijft maar vol vertrouwen. Ze is een te gemakkelijk doelwit voor hem. Want hij hoeft haar maar wat te vragen of zij draaft al voor hem. Ze wil hem zo graag een plezier doen. Of doet Jody dat omdat ze bang voor hem is? Het zijn van die dingen waar ze constant alert op is.


  Jody is rustig met haar poppen aan het spelen, maar als Rutger aan haar vraagt of ze mee wil doen met verstoppertje spelen, stemt ze meteen toe. Het spijt Ellen verschrikkelijk: ze genoot er juist zo van hoe Jody over haar poppen aan het moederen was. Ze wil er al wat van zeggen, maar ze houdt zich toch in.


  ‘Doe wel even een jas aan, allebei,’ roept ze hen na terwijl ze zich afvraagt hoe lang ze het vol zullen houden.


  Ze zet het uitzetraam open zodat ze het kan horen als er iets misgaat. Het lijkt goed te gaan, want ze hoort alleen maar wat roepen over en weer. Op een gegeven moment vertrouwt Ellen het toch niet en ze loopt naar buiten.


  Rutger en Pieter zijn leuk aan het voetballen.


  ‘Waar is Jody, Rutger?’ vraagt Ellen.


  Rutger kijkt haar aan met een blik alsof hij niet weet waar ze het over heeft.


  ‘Je was toch met Jody aan het spelen?’ vraagt Ellen ongeduldig.


  ‘Toe, Rutger, waar is Jody eigenlijk?’


  ‘O… ja…,’ zegt Rutger. ‘Eh… we waren in de boomhut en toen kwam Pieter eraan en toen ben ik met Pieter gaan voetballen…’


  Ellen grijpt hem bij zijn arm en zegt: ‘Waar is die boomhut? Snel!’


  In de verte hoort ze huilen. ‘O jij…,’ zegt ze tegen Rutger en ze weet dat ze straks weer spijt zal hebben van haar woorden, maar ze houdt ze niet tegen. ‘Wat ben je ook een ellendeling.’


  Ze helpt Jody uit de boom en ze gunt Rutger geen blik meer als ze hem voorbij loopt.


  Ze zou hem moeten straffen, maar dat zal ten koste gaan van Jody. Nu wil ze even alle aandacht voor haar meisje hebben.


  ***


  Hè, Pieter kan niet komen spelen vanmiddag. Hij moet naar de tandarts. Wat moet ik nu gaan doen? O, ik kan Jody wel vragen met me te spelen.


  Jody, kom je buiten spelen? Zullen we verstoppertje doen? Ik verstop me en jij gaat me zoeken, oké? Ik ga me lekker in de boomhut verstoppen; daar vindt ze me


  nooit.


  Dat is grappig: ik zie Jody zoeken. Jody, roep ik heel zachtjes. Zo zachtjes dat ze me niet kan horen. Nu ga ik wat harder roepen: Jody…, Jody…


  Ik zie haar kijken. Jody, kijk nu eens omhoog. Hier ben ik! Nu ziet ze mij en we moeten allebei lachen. Hoe kom je in die boomhut? vraagt Jody. Ik laat haar zien hoe je erin kunt klimmen. Zelf klim ik uit de boom. Nu mag jij je verstoppen en ga ik jou zoeken. Ik loop naar voren naar de boom waar ik moet gaan tellen. Een, twee, drie, vier, tien, twintig, dertig, veertig. Hé, daar komt Pieter aan. Hij heeft zijn voetbal bij zich. Ha Pieter, zullen we gaan voetballen?


  Op zolder


  Soms zijn er ineens ook positieve dingen en denk je dat het kwartje eindelijk gaat vallen.


  Riemer heeft een vrije dag en wil een dakraam monteren op de zolder. Rutger is ook naar de zolder gegaan. Ellen en Jody hebben samen in het park bladeren, dennenappels, kastanjes, eikels en beukennootjes gezocht.


  In de hoek van de kamer staat een tafel met een verdiepte bodem en een glasplaat. Op de bodem ligt nog een laagje wit zand. Ze hebben samen alle foto’s en andere attributen die op het zand lagen, eruit gehaald. Ellen heeft de stofzuiger gepakt en Jody mag het zand opzuigen.


  Net voordat Jody de stofzuiger wil aanzetten, komt Rutger binnen. Hij ziet waar Jody mee wil beginnen en grist, voordat Ellen of Jody erop bedacht is, de stofzuigerslang uit Jody’s hand en zuigt snel het zand op. Jody is natuurlijk in tranen en zijzelf is behoorlijk boos.


  ‘Vind je dat nu aardig van jezelf?’ vraagt ze aan Rutger.


  Hij haalt zijn schouders op en verdwijnt weer naar boven.


  Gelukkig is Jody geen kind van veel tranen en liggen er nog wel wat restjes zand die ze kan opzuigen. En het opnieuw opmaken van de tafel neemt haar al snel helemaal in beslag.


  De tafel is klaar en Ellen en Jody genieten er samen even van.


  ‘Ik ga aan papa vertellen dat de tafel klaar is,’ zegt Jody en ze loopt ook naar de zolder.


  Vijf tellen later komt Rutger beneden.


  ‘Mama, Jody moet beneden blijven. Ik ben bij papa.’


  Ellen kijkt hem een poosje aan, zoekend naar wat wijs is.


  Dan vraagt ze: ‘Waarom mag Jody ook niet boven zijn? Jij was toch zojuist ook hier beneden?’


  ‘Ja, maar ik ben nu bij papa en ik wil niet dat zij er ook is.’


  ‘Kijk eens, Rutger,’ zegt ze en ze probeert geduldig te blijven, ‘Jody woont hier net zo goed als jij. En net zo goed als jij nu beneden bent, mag Jody boven zijn. Bovendien is Jody niet zo oneerlijk om even snel te doen wat jij mag doen. Want je was vanmiddag wel even heel erg gemeen, vind je zelf ook niet?’


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Nou?’ zegt ze, ‘ik wil dat je me antwoord geeft.’


  ‘Een beetje,’ zegt hij eindelijk.


  ‘Oké, dan maar een beetje. Ik vind het wel een beetje meer dan een beetje, maar ik ben blij dat je in elk geval toegeeft. Maar nu even over het feit dat Jody boven is. Als jij gezellig tegen haar doet, is er helemaal niets aan de hand. Het is heel normaal dat broers en zussen gewoon samen in een huis op dezelfde plek kunnen zijn. Snap je dat?’ Hij knikt onwillig.


  ‘Nou, probeer het maar eens. Jij zegt gewoon niets tegen Jody wat niet leuk is. Je zult zien dat het best gaat lukken.’


  Rutger verdwijnt naar boven en ze houdt haar oren gespitst. Hoort ze Jody al huilen? Nee, nog niet.


  Een halfuur later komt Rutger beneden.


  ‘Mag ik wat lekkers meenemen naar de zolder?’ vraagt hij. ‘Het is best wel leuk met Jody erbij.’


  ‘Oké,’ zegt Ellen, ‘neem maar wat uit de trommel. Maar zie je nu dat het veel gezelliger is als je niet zo op een ander zit te vitten?’


  Zijn antwoord verrast haar.


  ‘Ja mam, maar dat heb je mij al wel honderd keer verteld.’


  Ze is even sprakeloos. Werkt dat zo? denkt ze. Honderd keer? Misschien wel tweehonderd keer. Wat is ze vaak moe van dat eindeloos herhalen. Maar als het dan uiteindelijk toch tot een beetje begrip leidt, dan doet ze het ervoor.


  Ze lacht en zegt: ‘Ga jij maar snel weer naar boven, knul.’


  Wat of waar eten we vandaag?


  Het gezeur over het eten begint vaak al als Ellen aan het koken is.


  Ze kan erop rekenen dat Rutger langskomt met de vraag: ‘Wat eten we vandaag?’ En welk antwoord ze ook geeft, ze weet bij voorbaat al welk antwoord ze terug zal krijgen.


  ‘Ah bah, wat vies! Dat lust ik niet.’


  Ze heeft hem verboden te vragen wat ze gaan eten, maar dat werkt helemaal niet. Daarom heeft ze hem gezegd dat ze hem op deze vraag geen antwoord meer zal geven.


  Maar het blijft een zaak van lange adem, want ze verbaast zich erover dat hij het toch elke dag weer probeert.


  Ze ziet hem ook nu weer aankomen. Heel onopvallend staat hij ineens naast haar en stiekem probeert hij in de pannen te kijken.


  En dan komt de vraag toch: ‘Wat eten we?’


  Ellen doet net alsof ze watjes in haar oren heeft en gaat rustig door met waar ze mee bezig is. Uiteindelijk druipt Rutger af met de mededeling dat hij het toch niet lekker vindt.


  Later aan tafel begint het gezeur opnieuw. Verdraaid, de andere kinderen zijn er ook nog, denkt Ellen. Zonder er veel woorden aan te verspillen stuurt ze Rutger met haar ogen naar de hal.


  ‘En je komt pas terug als je je eten op hebt,’ zegt ze.


  Zonder commentaar verdwijnt Rutger naar de hal.


  ‘Hij heeft er gewoon een hekel aan met ons samen aan tafel te zitten,’ merkt Jurgen op. ‘Hij gaat altijd net zo lang door tot jullie hem wegsturen. Hebben jullie dat wel door? Dat is wat hij wil!’


  Jurgen zou best eens gelijk kunnen hebben.


  ***


  Wat is Ze nu weer aan het doen? Natuurlijk weer iets aan het maken wat ik niet lekker vind. Dat doet Ze met opzet. Het zullen vandaag wel weer vieze worteltjes zijn. Of spinazie: jakkes. Macaroni hoef ik ook niet. Iets met rijst vind ik nog wel lekker.


  Bij Bennie eten ze altijd veel lekkerder.


  En straks zitten we natuurlijk weer een hele poos aan tafel. En maar lachen en maar praten. Iedereen luistert naar elkaar, maar naar mij luisteren ze nooit. Ik moet altijd stil zijn en mijn bord leegeten. Pas dan mag ik wat zeggen, vinden ze.


  Maar als het zover is, gaan ze uit de Bijbel lezen. Heel soms zijn het nog wel spannende verhalen. Als ze er maar niet altijd zo lang over doorpraten. Die mensen uit die tijd zijn toch al lang dood.


  En Jezus. Ze zeggen dat Hij bestaat en dan zal het heus wel zo zijn, want ze liegen niet. Maar ik zie Hem niet en ik voel Hem ook niet. En God is Iemand waar ik naar zou moeten luisteren. Die is goed, zeg. Iemand die je niet ziet, zal zeggen wat jij moet doen!


  Het duurt altijd zo lang om aan tafel te zitten. En waar ze over praten, interesseert mij toch niet. En Ze zegt wel honderd keer dat ik mijn mond moet houden. En soms gaat er zelfs iemand op mijn stoel zitten. Dan moet ’ie eraf. Ik zeur net zo lang tot hij weggaat. Het is toch mijn stoel?


  Wij hebben geen eigen stoel, zeggen ze dan, maar dat maakt mij niet uit. Dat moeten ze zelf weten. Ik wil op mijn eigen stoel. En niet te dicht bij Haar. Ze heeft toch altijd alleen maar commentaar. Ik eet veel liever in de gang. Daar is niemand die wat zegt. Daar ben ik lekker alleen, samen met mezelf.


  Een varken en zijn staart


  Vaak moet Ellen aan deze uitdrukking denken: als je een varken aan zijn staart trekt, loopt hij vooruit, maar trek je hem aan zijn oren, dan loopt hij achteruit. Die uitdrukking kon wel voor Rutger gemaakt zijn. Instructies die ze hem geeft, zullen vrijwel nooit opgevolgd worden. Als het een hete zomerdag is, trekt hij een jas aan en in de winter loopt hij in een T-shirt of een dun bloesje. De laatste schooldag van groep zeven is echt zo’n dag waarop zij van de ene verbazing in de andere valt. Het is erg warm en Rutger wil op deze laatste schooldag samen met Rick, een buurjongen, naar het zwembad.


  ‘Dat is prima,’ zegt Ellen, ‘maar denk je er wel aan dat je om zes uur weer op school moet zijn?’


  Het zwembad ligt tien minuten fietsen van hun huis.


  Ze hoort Rutger aan Rick vragen of hij bij hem achterop mag.


  Dat moet niet, denkt ze en ze roept hem na: ‘Je eigen fiets meenemen, Rutger. Rick is niet aan tijd gebonden, maar jij wel. En dan kan Rick nog wat langer in het zwembad blijven.’


  ‘Oké,’ hoort ze Rutger antwoorden en ze denkt: ik moet ook overal op bedacht zijn.


  Tegen zes uur gaan Ellen en Jody ook naar het zwembad. Jody heeft een uur proefzwemmen. Als ze dat haalt, mag ze over een week afzwemmen. Een spannende middag dus voor Jody.


  Als ze bij het zwembad is, ziet Ellen Rutger lopen.


  Ze kijkt op haar horloge en zegt: ‘Hoe kan het dat jij hier nog bent? Jij moet om zes uur toch al bij school zijn?’


  ‘Ja, maar… ik weet niet hoe ik daar moet komen!’ antwoordt Rutger.


  ‘Op je fiets natuurlijk. Toe nou jongen, ga nu snel, anders staan ze daar weer op jou te wachten.’


  ‘Ja, maar… ik heb geen fiets.’


  ‘Niet? Hoe ben je hier dan gekomen?’


  ‘Bij Rick achterop.’


  ‘Nee, dat meen je niet! En ik had nog zo gezegd…’


  ‘Kun je mij niet even brengen?’


  ‘Nou, dat gaat heel moeilijk, want Jody moet straks proefzwemmen.’


  ‘Ja, Jody gaat natuurlijk voor, zoals altijd!’


  ‘Rutger,’ zegt ze en ze haalt eens heel diep adem, ‘jij maakt nu als de weerlicht dat jij op school komt. En niet eerst naar huis gaan, maar direct doorrennen naar school. Dan haal je het misschien nog net. Schiet op, en snel. In looppas.’


  Ze draait zich meteen om. Ze wil gewoon niets meer zeggen en niets meer horen.


  ***


  Zo gaat het nu altijd. Jody gaat altijd voor. Ze had me best wel kunnen brengen. Maar nee hoor. Jody moet proefzwemmen. Natuurlijk, het is altijd Jody dit en Jody dat. Nou, ik hoop dat ze verdrinkt. En Zij erbij.


  Hard lopen, zei Ze. Kom nou, ik zal even gek zijn. Ik wil eerst naar huis om wat te drinken. Ik heb zo’n dorst.


  Hé, staan jullie allemaal al te wachten? O, al een half uur? Hmmm, nou ja… ik moest eerst maar een poosje gaan zwemmen, zei mijn moeder. Maar toen wilde Ze me niet naar school brengen, want Jody moest proefzwemmen. En dat kind gaat altijd voor.


  Topscorer voetballen


  Sinds Rutger op voetballen zit, is het thuis op woensdagen zaterdagmiddag een stuk rustiger, maar Ellen vindt het bijwonen van een wedstrijd een echte beproeving. Haar stekels gaan al overeind staan als ze hem hoort schreeuwen. Zijn stem hoort ze altijd boven alles uit.


  Hij is namelijk niet alleen een fanatieke speler, maar hij meent ook dat hij iedereen moet commanderen.


  In zijn enthousiasme zweept hij de andere spelers op, maar hij scheldt hen ook voor van alles en nog wat uit als ze iets fout doen. Of als het hem niet naar de zin gaat. Ellen hoort dan scheldwoorden die ze niet van haar kind verwacht had.


  De keren dat ze meegaat als supporter staat ze zich vaak aan de zijlijn te verbijten. Soms wil ze wel door de grond zakken, zo schaamt ze zich voor haar zoon. Ze zou hem wel van het veld willen sleuren om hem eens goed onder handen te nemen, maar ze weet dat het daar alleen maar erger van wordt. Daarom probeert ze altijd een uitvlucht te bedenken om niet naar een wedstrijd te hoeven kijken.


  Voor Rutger is dat regelmatig een aanleiding om te klagen dat zij nooit langs het veld staat. Andere moeders komen altijd kijken.


  Vol goede voornemens fietst Ellen op een zaterdagmiddag naar het sportveld. De wedstrijd is al begonnen. Ze ziet Rutger midden op het veld staan en ze zwaait naar hem. Hij kijkt haar kant op, maar beantwoordt haar groet niet. Ze volgt het spel en meteen weet ze weer waarom ze er zo’n hekel aan heeft om hier te zijn. Maar ze blijft omdat hij er de hele morgen al bij haar op aangedrongen heeft.


  ‘Je komt echt kijken, hè mam! Alberts moeder komt altijd en die van Dave ook. Je moet echt komen, hoor!’


  Ze is gekomen en ze zal blijven: het is toch ook wel leuk om te zien hoe hij in dit spel opgaat. Zo fanatiek gefocust op de bal, maar ook op de spelregels. Hij heeft er wel verstand van, moet ze toegeven. Het valt de supporter naast haar ook op.


  ‘Dat is een fanatiek ventje,’ wijst hij haar. ‘Moet je eens op hem letten. Wel een lefgozertje, maar hij is niet mis. Alleen heeft ’ie wel een heel grote bek.’


  Ze wil juist zeggen: ‘Dat is mijn zoon’, maar nog net op tijd slikt ze de woorden in.


  ‘Moet je eens horen,’ gaat de man verder, ‘hoe hij de andere spelers afkraakt en opjut. Je moet maar zo iemand in je team hebben! Ik vind het geweldig zoals hij speelt, maar hij mag wel een toontje lager zingen.’


  Nu zegt ze het toch: ‘Die jongen is mijn zoon.’


  Het blijft even stil.


  ‘Sorry,’ zegt de man. ‘Het is misschien toch wel leuk om zo’n fanatieke zoon te hebben, want voetballen, dat kan ’ie.’


  ‘Ja,’ zegt ze.


  Even later is de man verdwenen. De wedstrijd is afgelopen en ze ziet de meeste kinderen naar hun supporter lopen. Ze verwacht dat Rutger ook naar haar toe zal komen en ze neemt zich voor alleen maar iets positiefs te zeggen over het spel. Ze hebben tenslotte de wedstrijd met 4-1 gewonnen.


  Maar tot haar verbazing loopt hij van haar weg naar de kantine. Ze ziet nog net hoe hij naar binnen gaat. Hij kijkt niet eens naar haar om. En wat verwacht hij nu van haar? Dat zij achter hem aan loopt? Je kunt voor mijn part de boom in, denkt ze. Eerst heeft ze zich hier een uur staan verbijten en nu wil hij haar niet eens zien. Want hij maakt haar niet wijs dat hij haar echt niet opgemerkt heeft.


  Boos fietst ze naar huis. Een uur later komt Rutger ook thuis.


  ‘Nou, wat vond je van mijn voetballen?’ is het eerste wat hij vraagt.


  Ze slikt haar boosheid weg en zegt: ‘Wel spannend.’


  ‘Heb je gezien hoe goed ik ben?’ vraagt hij.


  ‘O ja,’ zegt ze, ‘je was een topspeler.’


  ‘Ja hè,’ zegt hij glunderend. ‘Ik ben de beste speler van allemaal. Heb je ook gezien dat Berend er niets van kan? Hij is zo’n kluns. En Jaap ook. Maar ik heb hen gered. Ik heb twee keer een doelpunt gemaakt en daardoor hebben wij de wedstrijd gewonnen.’


  Haar opmerking dat er toch vier keer een doelpunt is gemaakt en dat er dus ook anderen hebben gescoord, doet hij achteloos af: ‘Dat doelpunt van Jaap was een mazzeltje. En dat van Gert, nou, dat zag je toch wel? Als ik hem niet zo’n goeie voorzet had gegeven…’


  Ze vraagt maar niet meer waarom hij niet bij haar is gekomen. Of waarom hij deed alsof hij haar niet zag. Zijn wereld steekt zo anders in elkaar dan die van haar. En ze vraagt zich voor de zoveelste keer af: zal ik dit kind ooit begrijpen?


  ***


  Vanmiddag komt Ze kijken. Als Ze nu maar op tijd komt. Andere moeders komen altijd kijken. Zij nooit. Maar vandaag heeft Ze beloofd dat Ze zal komen. O, de wedstrijd gaat al beginnen. Als Ze nu maar komt. Ze heeft het beloofd; als Ze het nu ook maar doet. Komt Ze er nu al aan of nog niet? O, daar is Ze. Nu zal ik laten zien hoe goed ik kan voetballen. Ze zal zien hoe goed ik ben.


  Toe Berend, zie je niet dat ik vrij sta, stomkop? Ik sta hier! Schop die bal nu naar mij!


  Vanuit zijn ooghoeken kijk ik of Ze me wel ziet.


  Grote klungel van een Jaap! Die bal had je best kunnen hebben. Hier met die bal! Sufkop, schop hem nu hierheen! Juist ja. Aaah… dat was een beste trap van mij. Zou Ze het wel gezien hebben?


  Yes, yes, ik heb ’m, ik heb de bal! En nu recht op het doel. Nee, dat had je gedacht, hè jochie? Deze bal is voor mij. Ha, schoot ik daar even mooi langs je heen. Yes, yes, een doelpunt! Alweer een! Als Ze nu maar kijkt. Joehh… We hebben gewonnen! Kom op jongens, de kantine in, dan krijgen we een Mars van de trainer. Nu heeft Ze toch een keer gezien hoe goed ik ben.


  Gat in de deur


  ‘Mam, wat ben je mooi,’ zegt Jody. ‘En wat ruik je lekker. Gaan jullie weg?’


  ‘Ja,’ zegt Ellen terwijl ze Jody even knuffelt. ‘Dank je wel, complimenteuze dochter van mij. Pap en ik gaan vanavond naar de receptie van oom Bas, omdat hij vijfentwintig jaar bij de zaak werkt.’


  ‘Mag ik mee?’ vraagt Jody.


  ‘Nee, dat gaat niet,’ antwoordt Ellen, ‘maar kom maar even bij me op de bank zitten. Dan kan ik je nog net een verhaaltje voorlezen voordat ik je naar bed breng.’


  Fedde en Rutger zullen deze avond met zijn tweeën thuis zijn. Ellen doet alsof het heel normaal is dat de beide jongens vanavond samen thuis zijn, maar in haar hart vindt ze het wel spannend. De laatste tijd zijn Riemer en zij zel-den allebei van huis, of Jurgen moet ook thuis zijn. Maar Jurgen had deze avond ook een afspraak. En om nu een oppas te regelen voor een jongen van zeventien en een jongen van dertien jaar… Deze keer moeten ze het er maar op wagen.


  ‘Echt mam, ik zal me heel goed gedragen,’ belooft Rutger.


  Ze ziet dat hij vol goede voornemens is en kijkt hem vrolijk aan en zegt: ‘Oké, daar houd ik je aan.’


  Het is nog niet erg laat als ze de receptie verlaten. Maar Ellen vond het heerlijk, even een paar uur in een heel andere omgeving. Een paar uur niet je oren gespitst te hoeven houden of er weer iets misgaat.


  ‘We zouden er eens wat vaker tussenuit moeten gaan,’ zegt Riemer als ze opgewekt weer naar huis rijden. ‘We doen dit soort dingen veel te weinig.’


  Als ze thuiskomen, merken ze direct de spanning die er hangt.


  Fedde zit in de keuken en Rutger zit in de kamer op de bank televisie te kijken. Hij had al lang in bed moeten liggen, maar Rutger kijkt niet eens op als ze thuiskomen, zo zit hij in de film. In de keuken gekomen trekt ze vragend haar wenkbrauwen op tegenover Fedde.


  ‘Hij,’ zegt Fedde en hij kan bijna niet uit zijn woorden komen. ‘Hij… hij spoort niet. Voor geen meter! Hij heeft de hele avond zitten treiteren. Ik kan hem wel ik weet niet wat doen. Ik wil nooit meer op dat joch passen. Nooit meer en nooit meer. En zie hem nu zitten: zomaar ineens doet hij alsof er niets gebeurd is. Vraagt gewoon of ik ook naar deze film wil kijken.’


  Fedde stottert ervan.


  ‘Ik… ik snap daar niets van. Ik snap gewoon niets van dat joch,’ zegt hij, ‘eerst is hij hartstikke boos en dan ineens is het helemaal over.’


  Riemer loopt naar de kamer en gaat in een stoel bij Rutger zitten.


  Hij kijkt een poosje mee met de film en vraagt dan: ‘Vind je het nog geen tijd om naar bed te gaan?’


  ‘Eerst deze film afkijken, pap. Het is net zo spannend.’


  Riemer weifelt: als hij de televisie nu uitzet, zal hij Rutger niet aan het praten krijgen, maar hij heeft ook geen zin om hem de film af te laten kijken.


  ‘Fedde is aardig overstuur,’ zegt hij.


  ‘O ja?’ vraagt Rutger argeloos terwijl hij het beeld blijft volgen.


  ‘Jullie hebben ruzie gehad,’ zegt Riemer.


  ‘O dat,’ zegt Rutger. ‘Hij heeft een gat in de deur geschopt. Nu even stil zijn, hoor.’


  Het wordt Riemer te bar.


  ‘Over vijf minuten gaat die televisie uit en binnen tien minuten lig jij in je bed, jongen.’


  Rutger trekt een moment zijn wenkbrauwen op. Dan kijkt hij verder naar de film.


  ‘Je hebt gehoord wat ik heb gezegd,’ zegt Riemer en Rutger knikt.


  Vijf minuten later drukt Riemer de televisie uit.


  ‘Nog even, pap, nog even,’ maar Riemer is onverstoorbaar.


  ‘Jij luistert niet naar mij. Ik luister even niet naar jou,’ zegt hij.


  ‘Het was hier veel en veel leuker toen jullie er niet waren, hè Fedde?’ roept Rutger nog als hij de keukendeur achter zich dicht trekt.


  De drie in de keuken kijken hem sprakeloos na.


  ‘Waar hadden jullie ruzie om?’ vraagt Ellen.


  ‘Ik had net alles opgeruimd toen Rutger overal weer mee wilde spelen. En ik zei dat hij alles wel zelf weer moest opruimen. Maar toen begon hij mij na te praten. Alles wat ik zei, zei hij na. Echt verschrikkelijk irritant. Ik werd er helemaal gek van. Ik zei dat hij daarmee moest ophouden, maar hij bleef maar doorgaan. Net zo lang tot ik zei dat ik hem wel een schop wilde geven als hij niet ophield. En toen bleef hij maar aan het uitdagen: “Schop me dan, schop me dan…” En toen…, toen heb ik een gat in die deur geschopt,’ bekent Fedde kleintjes.


  Ellen en Riemer kijken elkaar aan. Het is niet de deur die hen dwarszit, maar de moedeloosheid van Fedde.


  ‘Nou jong,’ zegt Riemer, terwijl hij een hand op Feddes schouder legt, ‘die deur is wel weer te repareren en we nemen het jou niet kwalijk. Natuurlijk zijn we niet blij met een kapotte deur, maar ik ben wel blij dat je je toch hebt kunnen beheersen en Rutger niet die trap hebt verkocht. Maar de schuld ligt bij ons. Je moeder en ik hadden gewoon niet weg moeten gaan. Ga jij nu maar naar bed en ik hoop dat je toch lekker slaapt. En wij doen dit gewoon niet weer.’


  ***


  Fedde heeft een stomme stem, zo hees en zo stom. Als Fedde wat zegt, zeg ik hem na. Als ik zo moet praten, kriebelt het in mijn keel. Dit is een leuk spelletje. Moet ik ophouden?


  Nee, ik hou niet op, ik vind dit nu net leuk. Toe, zeg eens wat, Fedde…


  Ik hoor je zeggen: Als je niet ophoudt, dan schop ik je.


  Dat klinkt leuk. Dat kriebelt lekker. Als je niet ophoudt, dan schop ik je. Als je niet ophoudt, dan schop ik je. Als je niet ophoudt, dan schop ik je. Als je niet ophoudt, dan schop ik je. Als je niet ophoudt…


  O Fedde, je schopt zomaar een gat in die deur! Wat zullen pap en mam daarvan zeggen?


  Nou, ik wil televisie kijken. Zullen we televisie kijken?


  Jarig


  Elk jaar maken Riemer en Ellen plannen voor een vakantie en dit jaar besluiten ze naar Ameland te gaan. Rutgers verjaardag valt in deze vakantie en Ellen heeft al een paar cadeautjes meegenomen. Ze weet hoe belangrijk Rutger zijn verjaardag vindt.


  Ook heeft ze een zak ballonnen en versieringen bij de bagage gestopt en een fototoestel.


  Uit ervaring weet ze dat het heel belangrijk is dat er foto’s gemaakt worden, want Rutger heeft de neiging om dingen te vergeten en ze wil niet een jaar lang het verwijt horen dat zijn verjaardag ook dit jaar pet was.


  Ze vraagt hem wat hij die dag wil gaan doen en hij zegt: ‘Barbecueën.’ Een leuk idee, vinden ze allemaal, en als de verjaardag is aangebroken is het nog erg vroeg als Ellen voelt dat er iemand aan haar arm trekt.


  ‘Mam, je moet me feliciteren: ik ben jarig vandaag!’


  Ellen kan haar ogen nog maar amper open krijgen, maar zegt: ‘Hé, zoon, gefeliciteerd, hè. Maar doe je nog even zachtjes? De anderen slapen nog.’


  ‘Waar zijn mijn cadeautjes?’ vraagt Rutger. ‘Je zou toch mijn cadeautjes klaarleggen?’


  ‘Ja, maar jij bent ook zo vroeg wakker,’ zucht Ellen.


  ‘Kijk maar eens onder je bed.’


  Ze prijst zichzelf gelukkig dat ze gisteravond de ingeving had gekregen om een cadeautje onder zijn bed te leggen.


  Rutger loopt terug naar zijn bed, maar vijf minuten later is hij al terug.


  ‘Waar zijn de andere cadeaus?’ zeurt hij.


  Ellen kijkt op haar horloge. ‘Joh, het is nog maar half zes. Je zult toch nog even geduld moeten hebben.’


  Ze wil hem de rug toekeren, maar ziet dan zijn ongeduldige blik.


  ‘Weet je wat?’ fluistert ze. ‘Als je me nog een half uur laat slapen kom ik eruit en gaan we samen de tafel gezellig klaarmaken buiten.’


  Het lukt. Rutger gaat terug naar zijn bed en bekijkt met interesse het speelgoed dat hij zojuist heeft uitgepakt.


  Als Ellen na een half uur dommelen opstaat, denkt ze: ik wilde dat het vast avond was.


  Ze herinnert zich zijn verjaardag van vorig jaar.


  ***


  Morgen ben ik jarig. Wat voor cadeaus zal ik krijgen? Ik wil het weten. Ik denk dat ik niets krijg. Vorig jaar kreeg ik ook niets. Maar misschien krijg ik morgen wel wat. Ik wil weten wat ik krijg. Als je dertien jaar wordt, krijg je toch wel een cadeau? vraag ik aan Haar. Wat krijg ik morgen? Ik wil het weten. Ik krijg zeker weer net zo’n snertcadeau als vorig jaar.


  Vorig jaar kreeg ik… Ja, wat kreeg ik vorig jaar ook weer? Ik weet het niet meer. Ik denk niets, anders had ik het nu toch nog wel geweten. Maar het was wel een snertcadeau.


  Vorig jaar? Heb ik toen een fiets gekregen? O ja, dat is ook zo. Maar verder heb ik niets gekregen. O, ook nog een sporttas en een bal? Welke bal dan? O ja, die rode bal. Maar die sporttas, nou, dat is gewoon een lastig ding. Die is veel te groot. Ik neem toch liever de oude van Jurgen mee. Was het een echte Adidas? Dat kan wel zijn, maar hij had gewoon niet zo groot moeten zijn.


  Maar dat was vorig jaar. Wat krijg ik morgen? Krijg ik wel wat? Zeg het dan gewoon, dan hoef ik er ook niet steeds aan te denken. En gaan we op mijn feest zwemmen? Huh, mogen er dan maar acht jongens op mijn feestje komen? Ach, toe nou, waarom mag de hele klas niet komen? Dan krijg ik lekker veel cadeaus. Waarom vind je dat nu weer te duur? O, voor de entree van het zwembad. Nou ja, dat is jullie probleem. Maar ik wil dat ze allemaal komen. Erik, Allard, Hendrik, Peter, Bert-Jan, Arend, Doede, Lieuwe, IJsbrecht, Vivian, Sjors, Wilbert en… Maar jullie moeten ze wel weer thuisbrengen, hoor. Past dat allemaal niet in de auto? Nou, dan rijden jullie toch gewoon twee keer. Maar ik wil dat ze allemaal komen. En we gaan ook patat eten, hè? Nee, niet hier thuis, bij het zwembad natuurlijk. Dat deden we ook op Doedes feestje. Doedes vader, dat is echt een leuke vent. Doede mocht alles zelf weten.


  Hè, ik wou dat het alvast morgen was. Ik wil weten wat ik krijg. Ik ben zo bang dat ik weer niets krijg. Net als vorig jaar. Nou ja, toen kreeg ik een fiets.


  Ik wou dat het al morgen was.


  Martine


  Ellen merkt dat ze neuriënd loopt te stofzuigen. De appeltaart die ze een uur geleden in de oven heeft gezet, verspreidt een heerlijke geur. Nu nog even de laatste hand aan alles leggen en dan kan Martine komen. Ze waren verrast toen Jurgen hun een paar weken geleden vertelde dat hij zijn vriendin graag aan hen wilde voorstellen.


  Jurgen een meisje? Het is net of ze ineens met andere ogen naar hem kijkt. Hij was wel eens vaker met een meisje thuisgekomen, maar dat was altijd gewone vriendschap. Deze keer is het duidelijk anders. Ellen geniet ervan. Het is fijn om je kinderen gelukkig te zien.


  Rutger is buiten tegen de stoeprand aan het voetballen. Hij laat zich alleen maar even binnen zien om wat te drinken te halen of om naar het toilet te gaan. Hij is ongekend rustig: ze ziet hem zelfs een tijdlang, zittend op de grote steen in de tuin, voor zich uit staren. Ze ziet door het raam Jody een beetje bij hem ronddrentelen, maar dat staat meneer blijkbaar niet aan. Jammer, daar komt Jody huilend binnen.


  ‘Mama, Rutger wil me slaan,’ zegt ze.


  ‘Waarom?’ vraagt Ellen, maar Jody haalt haar schouders op.


  ‘Dat weet ik ook niet.’


  ‘Nou, kom maar hier,’ zegt Ellen, ‘nog vijf minuten en dan is de appeltaart klaar. Zullen we hem er samen uithalen?’


  Jody veegt haar tranen weg en gaat op het krukje voor de oven zitten. ‘Hij ruikt erg lekker, mam,’ zegt ze. ‘Eten we hem straks direct op?’


  ‘Als Martine er is,’ zegt Ellen.


  Jurgen steekt ook zijn neus om de deur van de keuken.


  ‘Mmm, mam, lekker! Ik hoef zeker niet te vragen waar we dat aan te danken hebben?’


  ‘Omdat Martine komt,’ verklapt Jody.


  ‘Nou, dat duurt nog wel eventjes,’ zegt Jurgen, terwijl hij voor de zoveelste keer op zijn horloge kijkt.


  ‘Wachten duurt lang, hè?’ plaagt Ellen. ‘Toch wel handig dat ze de auto van haar moeder mee mag.’


  ‘Ja,’ zegt Jurgen, ‘daarin zijn haar ouders heel soepel. Leuke mensen, maar ja, dat kan ook niet anders met zo’n leuke dochter. Mam, is dat eigenlijk wel vertrouwd dat Rutger in de voortuin met de bal aan het spelen is? Straks gaat die bal door de voorruit. Zal ik even tegen hem zeggen dat hij met de bal achter het huis moet spelen?’


  ‘Ja, doe dat maar,’ zegt Ellen. ‘Hij is wel lekker aan het spelen, maar je hebt gelijk, een kapot raam kunnen we niet gebruiken. Ik heb het zelf ook al een paar keer gedacht, maar ik vind het ook leuk om te zien hoe goed hij zich vermaakt.’


  En tegen Jody zegt ze: ‘Zullen wij even wat bloemen plukken in de tuin?’


  ***


  Jurgen heeft een vriendin. Ze is heel erg aardig en ze heet Martine. Ik kijk op de klok: het duurt nog een uur voordat ze komt. Ik ga alvast naar buiten, dan zie ik haar het eerst.


  Ze heeft blond haar en ze lacht zo lief. Wachten duurt altijd erg lang. Daar komt Jody aan. Zal ik vragen of ze met me wil spelen? Nee, toch maar niet. Dan ziet Martine Jody misschien eerder dan ik.


  Ga naar binnen, zeg ik tegen Jody.


  Waarom? vraagt ze.


  Gewoon, omdat ik het zeg. Of ga ergens anders spelen. Je ziet toch dat ik hier ben. Schiet nou op, ik wil niet dat je hier bent. Je bent gewoon een stommerik. Ga nou weg. Ik sla je als je niet gaat. Hè hè, dat helpt. Jody loopt huilend naar binnen. Dat kind huilt altijd. Nu moet ik wel even weggaan, anders komt Zij vast naar buiten. Of papa, en dan moet ik misschien naar binnen. Krijg ik misschien straf. Nou, dat kan me niets schelen.


  Maar dan ben ik niet buiten als Martine komt. Ik ga wel even een eindje lopen. Dan zie ik haar in elk geval nog wel aankomen. Hè nee, nu komt Jurgen ook naar buiten. Wat ik aan het doen ben, Jurgen? Nou… gewoon, ik kijk of Martine er al aan komt. Hoef ik niet op haar te wachten? Ik weet heus wel dat zij jouw vriendin is. Maar daarom mag ik toch nog wel op haar wachten? Ze is leuk en ze lacht zo lief. En ik vind haar lange haar zo mooi. Wat flauw. Waarom moet ik nu in het park gaan voetballen? Dat mag ik toch zeker zelf weten? Zeg Jurgen, als jullie gaan wandelen, mag ik dan met jullie mee? Nee? Nou, dat vind ik stom, echt stom. Ik wil al niet eens meer mee. Ik ga wel, maar ik vind je gewoon een stomme broer. En Martine…, ja, haar vind ik toch wel aardig.


  Voetballen in het park in je eentje, daar is natuurlijk niets aan. Zou ze er al zijn? Ik zal eens thuis gaan kijken. Ja, daar zit ze, op de bank naast Jurgen. Ze is net iets aan het vertellen. Wat lacht ze toch leuk. Maar ze ziet mij nog steeds niet. De bank is groot genoeg voor drie mensen. Ik ga naast haar zitten en zeg: Hoi. Ze zegt hoi terug.


  Jurgen zegt dat ik ergens anders moet gaan zitten. Waarom? Ik zit hier toch goed? Jurgen zegt dat hij boos is. Dat snap ik niet. Martine is er nu toch? Dat is juist leuk. Ik vraag haar of ze mijn K’NEX wil zien. Ik zal het wel even halen. Nu bemoeit Zij zich er ook nog mee. Ik mag Martine mijn K’NEX toch zeker wel laten zien? Wacht maar, Martine, ik ben zo terug.


  Zij komt achter mij aan. Ze zegt dat ik niet alle aandacht op moet eisen. Stom stom stom: dat doe ik helemaal niet. Ik wil Martine gewoon even mijn K’NEX laten zien. Natuurlijk: ik weet ook wel dat Martine voor Jurgen komt, maar daarom mag ik haar mijn K’NEX toch wel laten zien? Ik schreeuw tegen Haar en nu zegt Ze dat ik maar een poosje op mijn kamer moet blijven. Ik vind Haar stom en ik vind Jurgen stom en ik vind Martine stom. Ik kijk niet meer naar haar en ik praat ook niet meer met haar. Ik wil niet eens meer met hen wandelen. Ze moeten het ook zelf maar weten. Ik vind ze allemaal stom. Mijn kamer vind ik ook stom. Ik schop de doos onder mijn bed. Mijn K’NEX vind ik ook stom.


  Vriendschap


  Deze zomer brengt allerlei veranderingen. Jurgen gaat in Delft studeren en is door de week niet meer thuis. Ellen mist hem verschrikkelijk, al probeert ze dat niet te veel te laten merken.


  En door zijn verkering met Martine zien ze hem nog minder.


  Het ritme van naar school gaan vindt Ellen fijn. Rutger heeft in dit laatste jaar van de basisschool weer eens een nieuwe vriendschap gesloten.


  Sjors heet hij. Sjors is bijna twee jaar jonger dan Rutger. Rutger heeft een jaar langer op de kleuterschool gezeten en Sjors is juist de jongste van zijn klas. Maar zoals altijd wanneer Rutger een nieuwe vriendschap sluit, gaat het ook nu.


  ‘Ik ga vanmiddag uit school naar Sjors, hoor,’ zegt Rutger als hij naar zijn fiets loopt.


  ‘Alweer?’ vraagt Ellen. ‘Gisteren ben je ook al met Sjors meegegaan, en eergisteren.’


  ‘En?’ zegt Rutger een beetje uit de hoogte. ‘En? Wat geeft dat?’


  ‘Nou, hoe gaat het bijvoorbeeld met Pieter?’ vraagt Ellen. ‘Hem heb ik deze week nog helemaal niet gezien. Vraag maar of Pieter bij je komt spelen vanmiddag.’


  ‘Nee, hoor,’ zegt Rutger. ‘Ik heb al met Sjors afgesproken en zijn moeder rekent op ons.’


  Het heeft geen zin om nog wat te zeggen, Rutger is al met zijn fiets de hoek om.


  Het zit Ellen niet lekker. Ze heeft het al vaker meegemaakt, een heel intensieve vriendschap, totdat het de ander te veel wordt en die zich nooit meer laat zien. Ze besluit de moeder van Sjors te bellen om te horen wat zij ervan vindt dat Rutger steeds met Sjors mee komt.


  Als Ellen de telefoon neerlegt, voelt ze een ongrijpbare pijn in haar lijf. Ze voelt zich vernederd en probeert te verklaren waarom. Sjors’ moeder was juist heel vriendelijk.


  ‘Nee, het is helemaal geen probleem dat Rutger met Sjors meekomt. De jongens kunnen zo goed met elkaar. Nee hoor, ze laten elkaar heel goed vrij.’ Is Rutger moeilijk? Nou, daar merkt zij helemaal niets van.


  Toen Ellen iets meer probeerde uit te leggen over hun problemen met Rutger, bleef het een poos stil aan de andere kant. En toen kwam de pijn opzetten. Ze voelde zich ineens zo slecht, alsof zij Rutger in een kwaad daglicht wilde stellen. En dat was ze nu juist helemaal niet van plan. Maar ze wilde niet dat hij te dominant zou zijn voor Sjors. En ook niet dat hij overlast bezorgt bij de familie van Sjors. Maar het leek niet over te komen. Ze wilde dat ze haar mond had gehouden.


  Ze kon nog net zeggen: ‘Nou, ik ben blij te horen dat het voor jou geen probleem is. Mocht er wel iets zijn, dan hoor ik het wel, hè?’


  Akelig, denkt Ellen. Wat een vervelend telefoontje en wat ben ik ermee opgeschoten? Helemaal niets.


  De hele middag blijft ze een bedrukt gevoel houden. Maar als Rutger thuiskomt, is hij in een opperbest humeur. Ze is gewoon een te bezorgde moeder.


  ***


  Ik heb veel vrienden. Sjors is nu mijn beste vriend. En zijn moeder is zo aardig. Als ik bij Sjors thuis kom, zegt zijn moeder altijd: Wat leuk dat je er bent. Ze vraagt dan of ik wat wil drinken. Ze is echt aardig. Als ze mij vraagt of ik iets voor haar wil doen, dan vind ik dat leuk, want ze is gewoon erg aardig. Ze vindt het ook niet erg als ik met een boek op de grond ga liggen. Lekker voor de verwarming. Het is bij Sjors thuis heel gezellig.


  Laatst zei ik tegen mijn moeder dat Sjors echt een aardige moeder heeft. Toen zei Ze: Ja, maar zijn moeder heeft ook een erg aardig zoontje. Dat zei Ze om mij te pesten. Sjors’ moeder wordt nooit boos. Ja, soms wel eens een beetje op Sjors. Omdat hij zijn fiets niet in het schuurtje heeft gezet. Dat is ook gewoon stom van Sjors. Ik heb tegen Sjors gezegd dat hij zijn fiets snel in de schuur moet zetten. Anders wordt je moeder boos, zei ik en ze lachte naar mij. Ze vindt mij geloof ik wel aardig.


  Jij zet je fiets zeker altijd direct in de schuur, zegt ze tegen mij en ik zei: Ja, natuurlijk.


  Ze lacht en zegt tegen Sjors: Zie je wel, Rutger zet zijn fiets altijd direct in de schuur. Als jij dat nu voortaan ook doet, dan hoef ik het ook niet meer tegen je te zeggen.


  Ik voel me heel erg trots en zeg: Jody zet haar fiets ook nooit in de schuur. Dat is ook erg stom van haar. Maar misschien leert ze het ook nog wel eens een keer. Ze zegt dat ze Jody een leuk meisje vindt. Ik had niet over Jody moeten beginnen.


  O ja, ze is soms wel leuk, zeg ik onverschillig. Maar ik heb een nieuwe computer gekregen. Jurgen heeft een nieuwe en nu mocht ik zijn oude. Hij is ook van Fedde. We moeten hem delen. Er staan heel leuke spelletjes op. Het is echt tof om een eigen computer te hebben.


  Ik ga nu maar naar huis.


  Hoi Sjors, ik ga nu naar huis, maar ik kom vanavond nog wel even langs en anders morgen, oké?


  Knuffelkonijn


  Ellen ziet dat Rutger zijn knuffelkonijn weer tevoorschijn heeft gehaald. Haar stoere knul. Ze moet erom glimlachen. Het lijkt Rutger niets te kunnen schelen dat zijn vrienden hem met een knuffel zien. Als ze hem zo met zijn vrienden ziet, dan merkt ze een subtiel verschil. Hij loopt daar met zijn knuffel. Zijn vrienden lijken zich er helemaal niet aan te storen. Ze vinden hem wel grappig. Maar een andere keer is hij een grote vent met een heel grote mond. Er is iets in zijn gedrag waardoor zij zich afvraagt of hij de wereld wel aankan. Onbalans.


  Dit jaar zit hij gelukkig nog op de basisschool, maar volgend jaar moet hij de stap naar het voortgezet onderwijs gaan maken. Dat betekent ook nog eens dat hij vijftien kilometer moet reizen en de hele dag van huis is. Gelukkig duurt het nog een jaar en in een jaar kan er veel gebeuren.


  Ik moet gewoon proberen om bij de dag te leven, denkt ze.


  ***


  Ik vind het leuk bij Sjors. Hij heeft nog een heel klein broertje. Die is net twee jaar geworden. Het is veel leuker een broertje van twee jaar te hebben dan een zusje als Jody. Hoe oud is Jody nu ook weer? Ik ben bijna dertien, dan is Jody nu zeven of acht jaar. Er is niets aan, zo’n zusje als Jody. Ze huilt al als ik naar haar kijk. Ik huil nooit.


  Maar zo’n klein broertje van twee jaar is leuk. Hij loopt altijd met een knuffelbeertje rond. Soms geeft hij de knuffelbeer aan mij.


  Ik heb ook nog een knuffel. Een knuffelkonijn. Als ik thuiskom, ga ik mijn knuffelkonijn eens opzoeken.


  Het is leuk zoals dat broertje van Sjors met zijn knuffelbeer rondloopt. Hij gaat ook wel eens bij mij op schoot zitten. Dat is grappig. Dan begint hij zomaar tegen mij te praten. Of hij kruipt bij zijn moeder op schoot. Dat is een leuk gezicht. Dan zingt ze wat met hem. Dat deed Zij nooit bij mij. Wel bij Jody, maar nooit bij mij. Sjors doet altijd heel leuk tegen zijn broertje. Fedde doet nooit leuk tegen mij. En Jurgen ook niet.


  Als ik thuiskom, zie ik Haar zitten. Ze leest een boek. Ik stel me voor dat ik nu bij Haar op schoot zit. Ze leest mij voor. Ik wil Haar trui voelen en Haar haren. Ze kijkt ineens op en lacht naar mij.


  Waar zit je zo naar te kijken? vraagt Ze.


  Nergens naar, zeg ik. Ze leest weer verder en ik kijk naar Haar. Ik wil Haar aanraken. Als ik bij Haar langsloop, prik ik met mijn vinger in haar oor.


  Hé oudje, zeg ik.


  Ze kijkt me verbaasd aan, maar dan lacht Ze weer en zegt: Hé, stoere knul.


  Ik wou dat ik nog een baby was.


  Deel 3

  Rebellie
 Twee jaar later


  Verzet


  Het is en blijft moeilijk om met Rutger tot een open en eerlijk gesprek te komen.


  Woorden worden heel vaak verkeerd uitgelegd en daardoor stagneert het gesprek. Vanaf zijn twaalfde wilde Rutger niet meer naar de jeugdpsychiatrie, maar Riemer en Ellen zouden graag willen dat hij zich toch weer gaat melden bij de jeugdzorg. Voor Rutger zelf is het duidelijk dat er heel veel aan de mensen om hem heen mankeert, maar hijzelf is prima in orde.


  Ellen verbaast zich er vaak over hoe precies hij de vinger kan leggen op iets wat niet goed gaat in hun gezin en ja, meestal heeft hij nog gelijk ook. Alleen ziet hij vaak niet wat de aanleiding is tot bepaald gedrag. En dat kan in kleine dingen tot uiting komen. Iets kleins kan zomaar escaleren tot iets groots en Rutger weet dan precies te vertellen wat zij fout doen.


  Ellen heeft zich erin getraind om dan terug te gaan naar de bron van het probleem. Vaak is het een weigering van Rutger om iets te doen. Omdat het hem op dat moment niet uitkomt.


  ‘Leg die vieze sokken nu even bij de was.’ Ellen hoort het zich nog zeggen. Hoe simpel is het om gewoon even te doen wat er gevraagd wordt, denkt ze dan. Maar het moet allemaal op zijn tijd, en als zij dan het geduld verliest, weet hij haar wel te vertellen dat ze door boos te worden helemaal niets van hem gedaan krijgt.


  Toch merkt Ellen dat ze moet blijven vasthouden aan de aanleiding, geneigd als ze is om de schuld bij haarzelf te zoeken.


  ‘Rutger, als jij moe bent, zak je in die stoel neer en je zegt: “Ik doe vanavond niets meer.” Maar van mij verwacht je nog van alles. Ook dat ik blijkbaar met een goed humeur jouw rotzooi ga opruimen en dat ik na jouw weigering mijn geduld bewaar. Ik wil gewoon dat je nu je sokken pakt en in de wasmand doet. Dat was mijn vraag en als ik nu mijn geduld verlies, is dat niet mijn, maar jouw schuld.’


  Ellen voelt dat het uit haar tenen moet komen. Het is zoveel gemakkelijker om de sokken zelf maar op te ruimen.


  En zo moet ze steeds in herinnering blijven houden wat de aanleiding is tot bepaalde maatregelen van hun kant. Rutger kan zo goed praten dat zij zichzelf op een gegeven moment de boosdoener voelt.


  Ze denkt vaak terug aan de gesprekken met de kinderpsychiater. Rutger heeft er misschien niet zo veel aan gehad, maar zijzelf heeft er wel veel van opgestoken. Ze heeft geleerd dat Rutger de dingen anders oppikt dan de anderen. Dat hij erg korte voelsprieten heeft, zoals de kinderpsychiater het destijds verwoordde. In die zin mogen ze geduld met hem hebben en hem de ruimte geven.


  De kinderpsychiater zei dat bij kinderen met korte voelsprieten het verstand de dingen kan overnemen. Daarom moeten ze duidelijk blijven in wat ze van hem verwachten.


  Hij hoeft geen VIP-behandeling, denkt Ellen. En daarbij moet ze er zelf voor zorgen dat ze zich een beetje buiten zijn reactieveld plaatst.


  Leg die reactie van hem maar op die stoel neer, houdt ze zichzelf voor. Ik wil niet dat het mij raakt.


  Zo zei ze het ook eens tegen de psychiater: ‘Weet u wel hoeveel dit vraagt van sociale ouders? Omdat we ons kind niet willen kwetsen, houden wij kwetsende woorden binnen, maar omgekeerd krijgen we zelf zo veel krenkende dingen te horen. Soms achteloos uitgesproken, maar toch zo kwetsend.’


  ***


  Al die saaie gesprekken in het ziekenhuis. De eerste keren was het wel leuk, toen mocht ik allerlei spelletjes doen. Maar nu gaat het alleen maar om praten en praten. En pillen slikken: nou, die slik ik echt niet. En ik ga ook niet elke woensdag naar het ziekenhuis voor een of andere training. Woensdagmiddag heb ik voetballen en daar kan ik echt niet gemist worden.


  Drugs?


  Op een dag, als Ellen Rutgers slaapkamer aan het opruimen is, staat ze verbaasd met een klein zakje wit poeder in haar handen. Drugs? Ze heeft nog nooit drugs in handen gehad, maar wat ze zoal op de televisie ziet en hoort… Ze voelt het bloed uit haar hoofd wegtrekken.


  Het zakje is nog dichtgeplakt. Maar hoe lang ligt dit hier al? En heeft hij al meer gebruikt? Zouden ze dat als ouders dan niet merken? Ze kan het zich haast niet voorstellen, maar met wat ze nu in haar handen heeft, kan ze er niet omheen. Hier is iets aan de hand.


  Als Riemer thuiskomt, vertelt ze wat ze gevonden heeft. Ze besluiten hem er eens rustig mee te confronteren.


  Ze wachten tot Jody in bed ligt en Fedde vertrokken is naar een vriend. Ze hebben Rutger gevraagd thuis te blijven. Dat ging niet zonder protest, maar hij lijkt de ernst van de situatie aan te voelen en kan de spanning van het wachten niet verdragen.


  ‘Vertel nu maar wat er is,’ zegt hij al voor de zoveelste keer.


  Riemer maakt hem voor de zoveelste keer duidelijk dat Jody eerst naar bed moet zijn.


  ‘Het maakt mij niet uit dat ze erbij is,’ zegt Rutger.


  Maar Riemer schudt zijn hoofd.


  ‘Ons wel,’ zegt hij kort.


  Ellen gaat met Jody naar boven en leest het meisje nog een kort verhaaltje voor. ‘Het hoeft niet zo lang hoor, mama,’ zegt Jody. ‘Je wilt vast graag naar beneden om met Rutger te praten.’


  Voor de zoveelste keer verbaast het haar dat Jody de situaties altijd zo haarfijn aanvoelt. Wat kan het ene kind dan anders zijn dan het andere.


  In de kamer zit Riemer de krant te lezen en Rutger trommelt ongeduldig met zijn vingers op zijn stoel. Als zij de kamer binnenkomt, staat Riemer op en schenkt haar een kop koffie in.


  Dan houdt Riemer het zakje met witte poeder omhoog en vraagt aan Rutger: ‘Hoe kom jij hier aan?’


  Rutger verschiet van kleur.


  ‘Hoe komen jullie daar aan?’ vraagt hij brutaal.


  ‘Ik dacht dat ik jou eerst wat vroeg?’ zegt Riemer. ‘Hoe kom jij hier aan?’


  ‘Dat zeg ik niet,’ antwoordt Rutger. ‘Dat mag ik niet zeggen.’


  ‘Als jij het niet wilt zeggen, bellen we gewoon de politie,’ zegt Riemer rustig. ‘Zij komen er wel achter. Je krijgt nog een kans: hoe kom jij hieraan, Rutger?’


  ‘Dat mag ik echt niet zeggen,’ jammert Rutger nu. ‘Ze maken me dood als ik het zeg.’


  Ze zien hem veranderen in een lijkbleek en doodsbang ventje.


  ‘Rutger,’ zegt Riemer, ‘hoe vaak heb jij dit spul al gekocht?’


  ‘Dit was de eerste keer, pap,’ zegt Rutger eindelijk. ‘Echt waar en echt, ik heb er helemaal niets van gebruikt.’


  Hoewel ze er nog niet direct zeker van durven zijn dat hij de waarheid spreekt, halen ze allebei opgelucht adem.


  ‘Oké, Rutger,’ zegt Ellen nu. ‘Ik geloof dat je het niet mag zeggen. Maar wij willen het toch weten. Misschien moet je ons gewoon vertrouwen. Wij zullen niet iets doen waardoor jij last met hen krijgt. Maar wij willen het wel weten.’


  Rutger opent zijn mond, maar er komt niets verstaanbaars uit.


  ‘Rutger,’ zegt ze en ze wil hem zo graag in haar armen nemen, ‘vertel het ons nu maar, want papa meent het dat hij anders naar de politie gaat. En die komt er echt wel achter. En dan ben je, denk ik, verder van huis. Want de politie zal naar hen toestappen en ze zullen er dan gauw achter zijn dat jij het verteld hebt. Vertel het ons nu maar.’


  Het duurt nog een hele poos en dan eindelijk komen er fluisterend een paar namen. En hoe hij eraan gekomen is.


  Hij heeft het al een paar weken in huis. In een stoere bui had hij eens tegen deze jongens gezegd: ‘Kun je mij ook wat van dat spul bezorgen?’


  ‘Maar ik wist helemaal niet wat ik ermee moest. Ik wilde het misschien een keer met mijn vrienden gaan proberen.’


  Ellen voelt zich misselijk worden. Ze moet er niet aan denken wat er gebeurd zou zijn als hij het onder zijn huidige vrienden had uitgedeeld. Die jongens zijn allemaal jonger dan hij.


  De hemel zij dank dat ze het zakje heeft gevonden.


  Nu Rutger eenmaal is begonnen te praten wordt hij vertrouwelijk.


  Hij zegt: ‘Ik ben zo blij dat jullie het weten. Zijn jullie ook niet een beetje blij?’


  Ze vraagt zich af hoe hij kan denken dat zij blij zouden zijn. Dat hij opgelucht is, kan ze zich wel voorstellen. Maar dat zij blij zouden zijn? Het valt haar opnieuw op dat hij heel sterk vanuit zijn eigen gevoel en beleving reageert.


  En ze zegt: ‘Ja zeker, wij zijn ook blij dat je het verteld hebt.’


  ‘Jullie beloven dat jullie niets verder zullen vertellen?’


  ‘Wij beloven je dat wij niets zullen doen waardoor jij in de problemen komt. Geloof je dat? We moeten er gewoon nog even over nadenken,’ zegt Riemer.


  ***


  Ik ben blij dat ze het weten. Ik moest het hun wel vertellen. Maar ze zullen het niet verder vertellen. Mijn bed ruikt lekker en ik laat de lamp maar aan. Ze zullen me niet verraden, hebben ze beloofd. En als ze dat beloven, doen ze het ook niet. Morgen is het zaterdag. De jongens weten niet dat ik het heb verteld en zij zullen het niet zeggen. Dat hebben ze beloofd. Het is wel goed dat ze het weten. Ze waren ook wel blij. Morgen blijf ik thuis. Hier komen ze me niet halen. Ze weten gelukkig niet dat ik het verteld heb.


  En zij zullen niets vertellen, dat hebben ze beloofd.


  ***


  Die nacht kan Ellen niet in slaap komen. Wat hangt hun nog meer boven het hoofd? Is dit het begin van de echte ellende? Het leek allemaal net wat beter te gaan en nu dit! En dan die angst in zijn ogen. Alsof hij het zelf ook allemaal niet snapt. Ze voelt hoe kou en paniek zich van haar meester maken.


  ‘Riemer,’ fluistert ze tegen haar slapende man, ‘Riemer, hou me vast. Help me.’ Maar ze heeft de moed niet om hem echt wakker te maken.


  Als kleuter kon ze Rutger nog op schoot nemen, maar ze beseft dat ook dit kind eens volwassen zal worden. Of zich als een volwassene zal moeten gedragen. Maar hoe? En dan?


  Een kind hoort niet bang te zijn, denkt ze, haar paniek wegdrukkend. Het moet weten dat er altijd mensen om hem heen zullen staan. Volwassenen moeten zich samen sterk maken voor hun kinderen. Hoeveel kinderen liggen er nu bang in bed?


  God, denkt ze, en dan leven wij hier in een vrij land. Hoe is het met die kinderen die in oorlog leven? Of met hen die honger hebben? Waarom is er zo veel pijn en verdriet? Waarom grijpen mensen daar naar wapens en hier naar drugs? En waarom probeert de een de ander te verleiden mee te doen? Wanneer komt er een eind aan haar zorgen?


  ‘Jezus,’ bidt ze, ‘waar bent U dan? Waar blijft U dan?’


  Bloody me


  Op een avond zegt Rutger: ‘Ik ga vanavond pas na twaalf uur naar bed.’


  ‘Oké,’ zegt Riemer, ‘mogen we misschien ook weten waarom?’


  ‘Iemand vertelde dat als je om twaalf uur ’s nachts voor de spiegel gaat staan en “Bloody me” zegt, er dan iets heel engs gaat gebeuren.’


  ‘En dat lijkt jou leuk?’ vraagt Riemer.


  ‘Ja, dat wil ik zien en meemaken,’ zegt Rutger.


  ‘Nou, dit is nog dommer dan al die andere domme dingen waar je de laatste tijd mee bezig bent,’ zegt Riemer.


  ‘Dat kunt u wel vinden,’ antwoordt Rutger, ‘maar ik wil dat gewoon een keertje meemaken.’


  ‘Weet je wel aan wie je dat eigenlijk vraagt?’ zegt Riemer.


  ‘O ja,’ antwoordt Rutger vlot. ‘Aan een of andere geest, maar dat lijkt mij juist zo spannend.’


  ‘Wij houden helemaal niet van dit soort praktijken,’ zegt Riemer. ‘Het zijn heel domme spelletjes, en bovendien zijn ze nog gevaarlijk ook. Want op een of andere manier stel je je open voor een geest. En dat is het domste wat je kunt doen.’


  ‘Ja, u vindt dat wel dom natuurlijk,’ zegt Rutger weer, ‘maar ik vind dat niet en ik vind het gewoon spannend.’


  ‘Ik ga slapen,’ zegt Ellen. ‘En jij gaat ook slapen,’ zegt ze tegen Rutger.


  ‘Ik ga niet naar bed,’ zegt Rutger. ‘Jullie snappen het gewoon niet, hè? Jullie zijn niet zoals ik, maar ik moet dit gewoon doen.’


  Ellen gaat naar bed. Een poosje later hoort ze een woedende Rutger de trap op rennen. Als Riemer de slaapkamer binnenkomt, ziet ze zweetdruppels op zijn voorhoofd.


  ‘Ik heb hem in zijn nekvel gepakt en ik heb hem gewoon over mijn knie gelegd,’ zegt Riemer, ‘zo groot als hij is. Wat een klein kind. Ik heb tegen hem gezegd: “Jij meent dat je dat moet doen, nou, ik meen dat ik dít moet doen.”’


  Riemer zakt op het bed neer. ‘Weet je,’ zegt hij, ‘dat dit soort dingen me meer sloopt dan een hele dag werken?’


  Even bekruipt haar de neiging om te zeggen: ‘En hoe denk jij dan dat ík de dagen ervaar? Jij hebt er altijd maar even mee te maken, maar ik de hele dag. Behalve dan als hij naar school is. Maar zelfs dan laat het mij nog niet los.’


  Ze gaat naast hem zitten en legt haar handen in de zijne.


  ‘Bidden,’ zegt ze. ‘Ik denk vaak: bidden is het enige wat wij voor hem kunnen doen. Bidden dat het Licht deze donkerheid in hem zal overwinnen!’


  ***


  Gek hoor, wat ik vanavond hoorde. Dat als je ’s nachts om twaalf uur voor de spiegel gaat staan en je een paar keer ‘Bloody me’ zegt, je dan allemaal bloed op je gezicht krijgt. Gek hoor… Ik begin er gewoon van te trillen. Zou het echt zo zijn? Dat wil ik wel eens weten. Dat moet ik weten. Hè, ik voel de spanning in mijn buik. Misschien moet ik het niet doen. Nee, ik doe het niet, of toch wel? Zou papa weten of dat echt kan? Ik ga het hem eens vragen.


  Ach, natuurlijk vindt hij het maar niks. Voor hem is het ook niet belangrijk. Hij voelt niet die spanning in zijn buik. Maar als ik het niet probeer, dan weet ik het ook niet. Ik moet het gewoon doen. Ik moet het gewoon doen.


  Rotvent, mijn arm doet pijn, je hebt van me af te blijven. Knijp jezelf, maar mij niet. Ik mag toch zeker zelf weten wat ik doe? Als je weer aan me komt, dan sla en schop ik je.


  Het is nu twaalf uur. Zal ik het toch nog doen? Daar is de spiegel, maar misschien horen ze me.


  Wat zou er gebeuren als ik het doe? Zou mijn gezicht echt gaan bloeden? Ik wil het weten: als ik het niet doe, weet ik het nooit. Griezelig, allemaal bloed op mijn gezicht. Helemaal onder het bloed. Daar is de spiegel, maar straks horen ze mij. Maar ik geloof het wel. Ik voel dat bloed al op mijn gezicht. Het kan echt, ik weet het zeker.


  ***


  Fedde loopt wat om Ellen heen te dralen.


  ‘Is er wat, jongen?’ vraagt Ellen.


  ‘Ja,’ zegt Fedde en hij zucht.


  ‘Nou,’ probeert Ellen met een lachje de spanning een beetje weg te jagen. ‘We nemen een kopje koffie en gaan er even bij zitten. Waar gaat het over?’


  ‘Over Rutger,’ zegt Fedde. ‘Hij vertelde me een paar dagen geleden een verhaal waar ik steeds maar aan blijf denken.’


  Ellen zet de koffie op tafel en gaat tegenover Fedde zitten.


  ‘Vertel maar,’ zegt ze.


  ‘Rutger vertelde me dat hij laatst op een nacht om twaalf uur voor de spiegel is gaan staan en dat hij toen drie keer “Bloody me” heeft gezegd en dat zijn hele gezicht toen rood van het bloed werd. Hij is er verschrikkelijk van geschrokken, maar ik mocht het beslist niet aan jullie vertellen.’


  ‘Wanneer was dat?’ vraagt Ellen zo kalm mogelijk.


  Fedde zegt: ‘Drie dagen geleden.’


  Ellen rekent snel uit. Dat was diezelfde avond…


  ‘Het kan niet,’ zegt Ellen. ‘Het kan echt niet waar zijn. Maar wat is hij ook een verschrikkelijke domkop.’


  ‘Hij vertelde het echt wel voor waar, mam,’ zegt Fedde, maar Ellen schudt haar hoofd.


  ‘Fedde, hij fantaseert. Hij heeft het willen doen, maar papa was die avond nog bij hem en wij sliepen om twaalf uur nog niet. Hij kan het echt niet gedaan hebben.’


  ‘Mam,’ zegt Fedde even later, ‘ik wil je ook nog wat anders vertellen. Laatst liep Rutger bij me langs en hij liep hardop te vloeken. Maar toen ik er wat van zei, zei hij: “Ik zei helemaal niets.” Maar ik weet zeker dat ik het echt gehoord heb. Maar hij bleef volhouden dat hij niets had gezegd en gek genoeg begin ik gewoon aan mezelf te twijfelen. Ik heb gewoon het gevoel dat ik gek ben.’


  Ellens hart breekt, om Fedde en om Rutger. Ze staat op en slaat een arm om een verslagen Fedde heen.


  ‘Joh,’ zegt ze tegen Fedde, ‘bedankt dat je me dit verteld hebt. Het komt wel goed. Bid maar voor Rutger. En we houden van je!’


  Lafaard


  ‘Ik ga maar naar bed,’ zegt Riemer. ‘Morgen is het voor mij weer vroeg dag.’


  ‘Waar is de rit naartoe?’ vraagt Ellen.


  ‘Naar België. Ik moet daar lossen en laden op hetzelfde adres. En als ik terug ben nog een korte rit hier in het noorden,’ zegt Riemer.


  ‘Tot straks en slaap lekker,’ wenst Ellen hem. Ze zijn het gewend dat Riemer omstreeks half tien zijn bed opzoekt. Hij moet er om drie uur weer uit.


  ‘Ha, mam,’ komt Fedde de kamer binnen, ‘is er nog wat te bikken?’


  ‘Ben je klaar met leren?’ vraagt Ellen.


  ‘Ik wel, het viel wel mee. We hebben morgen wel een wiskundetoets, maar daar hoef ik niets voor te leren. Wat ben jij aan het doen?’ vraagt Fedde.


  ‘Ik probeer een website te maken,’ zegt ze, ‘en het lukt me ook al aardig.’


  Fedde schuift een stoel aan en kijkt en denkt mee. Ze merken amper dat Rutger ineens in de kamer staat.


  ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vraagt hij wat nors.


  ‘Een website maken,’ vertelt Fedde.


  Rutger is doorgelopen naar de koelkast en haalt er een biertje uit.


  ‘Rutger, door de week drinken we hier geen bier,’ zegt Ellen. ‘Zet dat biertje weer terug.’


  ‘Waarom?’ vraagt Rutger brutaal.


  ‘Omdat dat onze regels zijn,’ zegt Ellen. ‘En gewoon omdat ik dat zeg.’


  ‘En als ik het niet doe?’ vraagt Rutger.


  ‘Ik zou het maar wel doen,’ zegt Ellen uiterlijk kalm.


  ‘Je bent de sfeer weer aardig aan het verzieken,’ zegt Fedde.


  ‘Bemoei jij je er niet mee, braaf jongetje,’ snauwt Rutger, ‘wees jij maar lekker klef met je moeder. Mij niet gezien. De groetjes.’ Hij kletst het flesje op het aanrecht en stampt naar boven.


  Ellen en Fedde zeggen een poosje niets. Daarna gaan ze verder alsof er geen Rutger is geweest.


  ‘Ik sluit alles wel even af,’ zegt Fedde, voordat hij naar boven gaat.


  Zijn zorgzaamheid ontroert Ellen.


  ‘Blijf kijken naar de mooie dingen,’ houdt ze zichzelf voor. Rutgers gedrag moet niet alle aandacht opslokken in hun gezin. Maar negeren kost ook energie.


  Ze loopt nog even naar Jody en staat dan ook stil voor Rutgers deur. Zal ze nog even om het hoekje kijken? Ze opent zijn deur en in het licht dat meekomt vanaf de overloop ziet ze hem liggen. In diepe slaap. Terwijl ze zo naar hem staat te kijken denkt ze: zou hij zijn avondgebed nog wel eens opzeggen? Of gewoon bidden in zijn eigen woorden? Ze verwacht het niet. Misschien moet ik voor hem bidden, hier in deze kamer, elke avond.


  Terwijl ze naar woorden zoekt voor het gebed, wordt Rutger ineens erg onrustig. Hij begint met zijn armen te slaan en zich te krabben en eensklaps doet hij zijn ogen open. Met een verwilderde blik in zijn ogen kijkt hij haar aan. Ellen deinst bijna achteruit. Is hij wakker of slaapt hij nog?


  ‘Rutger,’ wil ze zeggen, maar de woorden blijven in haar keel steken. Langzaam loopt ze achteruit de kamer uit. Als ze in bed ligt, voelt ze hoe ze trilt.


  Riemer, die in zijn slaap automatisch zijn arm om haar heen heeft geslagen, wordt er wakker van.


  ‘Ellen, wat is er?’ hoort ze hem ineens bezorgd vragen.


  ‘Ik ben een grote lafaard,’ snikt Ellen, terwijl ze in zijn armen wegkruipt. ‘Ik ben bang voor mijn eigen kind.’


  En dan vertelt ze wat ze van plan was en wat er gebeurde.


  ‘En eigenlijk weet ik helemaal niet wat er gebeurde. Ik werd gewoon bang voor die akelige blik in zijn ogen. Heel gek eigenlijk. Rutger heeft toch blauwe ogen. Ik zag alleen maar grijs. En ik heb het gevoel dat ik ben weggevlucht.’


  Ze liggen een poosje stil naast elkaar, elk met hun eigen gedachten.


  ‘Zullen we bidden?’ vraagt Riemer.


  Heerlijk is het om daarna in elkaars armen in slaap te vallen.


  ‘Soms heb ik er zo genoeg van om altijd wijs, geduldig en verstandig te moeten zijn,’ laat Ellen zich een paar dagen later tegen Riemer ontvallen. ‘Weet je, ik heb soms gewoon zin in eventjes een poosje niets.’


  Ze staat op om koffie te halen, maar Riemer trekt haar naar zich toe.


  ‘Weet je wat? We gaan er een paar dagen tussenuit. Met ons tweetjes.’


  En als Ellen wil protesteren snoert hij haar de mond met een dikke zoen.


  ‘Geen ge-ja-maar, we gaan gewoon. Ik regel wel iets voor de kinderen. En zoek jij maar iets leuks voor ons uit.’


  Zingend loopt Ellen door het huis. Dat is nu net waar ze zin in heeft, heerlijk! Maar vooral geniet ze van het begrip van Riemer.


  Winkelen


  Winkelen met Rutger is altijd al een grote ramp geweest en ook nu weer. Het moet bij hem beslist merkkleding zijn.


  ‘Zelfs al zouden we zwemmen in het geld, dan nog wil ik niet dat je altijd kiest voor deze dure kleren,’ zegt ze voor de zoveelste keer tegen Rutger.


  ‘Waarom vind je deze kleding zoveel beter en zoveel mooier? Moet je zien, die schoenen zijn toch ook leuk en sterk en ze zijn meer dan de helft goedkoper dan die met dat bekende merk erop. Jurgen en Fedde dragen toch ook geen merkkleding?’


  ‘Ik ben Jurgen niet en Fedde ook niet, en ik wil gewoon alleen maar deze.’ Rutger wijst naar ongeveer de duurste schoenen die er zijn.


  ‘Je bent hopeloos,’ zegt Ellen. ‘Je kunt nu kiezen: of je loopt nog maar een poosje op je oude schoenen, ook al zijn ze je te klein, of je zoekt een ander stel uit. Maar die dure schoenen kopen we echt niet.’


  Ellen ziet dat verschillende mensen hun conversatie volgen en ze wenst dat ze deze middag gewoon thuis waren gebleven.


  Met lege handen en een mokkende Rutger loopt ze de winkel uit.


  ***


  Vandaag ben ik met Haar in een schoenenwinkel. Moet ik die stomme schoenen passen. Dat zijn zulke stomme schoenen. Die wil ik niet, hoor. En die ook niet, en die ook niet. Ik wil gewoon Nikes. Die dragen alle jongens in mijn klas. Nou ja, allemaal? Henri en Bart in elk geval. Dat zijn pas echte stoere schoenen. Ja, die vindt Zij te duur, nou en?


  Dat kunnen jullie heus wel betalen. Dat moet je gewoon maar voor me overhebben.


  Nee, ik ga die stomme schoenen echt niet passen. Pas ze zelf maar.


  Kijk mam, hier staan Nikes, die schoenen wil ik. Die zitten lekker, joh. Ik trek ze snel aan.


  Waarom vind je die nu te duur? Nee, die Nikes wil ik niet. Mag ik die wel omdat ze afgeprijsd zijn? Maar ik wil geen afgeprijsde Nikes. Ik wil deze. Nee, ik ga ze ook niet passen, ik wil gewoon deze. Je bent een stomme moeder en ik zal zelf weten of ik schreeuw. Ik mag ook nooit wat van jou. En ik wil die andere stomme schoenen echt niet. Ik wil deze.


  Een emmertje kwark


  De tijd van de zomerfeesten is weer aangebroken en er zijn leuke evenementen. Gezellig met al die kroegjes die tot diep in de nacht open zijn. Riemer en Ellen gunnen de kinderen een leuke, gezellige avond, maar ze merken dat Rutger sinds hij zestien jaar is steeds meer gaat drinken en totaal geen maat weet te houden. Vorige week zaterdag was het weer eens helemaal uit de hand gelopen.


  ‘Komende zaterdagavond blijf je gewoon thuis,’ zegt Riemer. Rutger knikt achteloos van ja en Riemer laat het erbij.


  Als het zaterdag is, vertrekt Rutger naar zijn zaterdagbaantje bij een zuivelhandel. Het is mooi weer en Riemer en Ellen besluiten buiten te eten. Jody is bij een vriendinnetje en Fedde is met vrienden aan het zwemmen. Ellen bakt een paar uitsmijters en in een goed humeur loopt ze met het dienblad naar buiten.


  Ze ziet dat Riemer aan het bellen is en hoort nog net dat hij zegt: ‘Je moet maar doen wat je niet laten kunt.’


  ‘Wie had je daar aan de lijn?’ vraagt ze.


  ‘Rutger,’ zegt Riemer. ‘Hij vertelde dat hij niet thuiskomt en vanavond met zijn vrienden op stap gaat.’


  ‘En,’ zegt Ellen, ‘wat heb je gezegd?’


  ‘Nou, dat heb je toch gehoord. Dat hij maar moet doen wat hij niet laten kan.’


  ‘Je meent het,’ zegt Ellen en ze voelt zich nijdig worden. ‘We hadden toch een afspraak met hem? Hij zou vanavond toch thuisblijven? Dat was toch ook als straf omdat hij vorige week zo laat is thuisgekomen?’


  Riemer haalt zijn schouders op.


  ‘Hoe zou hij gereageerd hebben als ik dat had gezegd? Denk je dat hij geluisterd zou hebben? “O ja, sorry pap, dat was ik helemaal vergeten. Natuurlijk kom ik direct naar huis.” Die jongen doet toch waar hij zin in heeft.’


  Ellen voelt dat ze het kookpunt nadert.


  ‘Maar dit laat je toch niet zomaar over je kant gaan?’ snauwt ze.


  Met een klap zet ze het dienblad op de buitentafel. ‘Geef mij die telefoon eens.’


  Met flinke tikken toetst ze zijn nummer in.


  ‘Hij heeft hem uitgezet natuurlijk,’ gromt ze. Ze is laaiend.


  Even later zitten ze zwijgend tegenover elkaar. Elk met een uitsmijter voor zich.


  ‘Wil je nog bidden?’ vraagt Riemer, maar Ellen snauwt: ‘Nee, ik ben veel te boos om te bidden.’


  Inwendig schrikt ze van haar reactie. Zo komt het ook niet goed, weet ze. Eindelijk zegt ze: ‘Oké, laten we ieder voor zich dan maar bidden.’


  Ze sluit haar ogen en zegt: ‘Here God, alstublieft… ik ben zo boos, maar wees alstublieft met onze Rutger. U weet waar hij is en wat hij doet. Bescherm hem, Heer. En neemt U alstublieft mijn boosheid weg.’


  Als ze amen zegt, voelt ze dat haar boosheid weg is. Een heerlijk gevoel: gewoon weg. Neuriënd staat ze op om koffie te halen en met een licht hart gaat ze weer zitten.


  Wat is het heerlijk om zo buiten te eten. Over Rutger praten ze niet meer.


  Tegen half negen horen ze hem aankomen op zijn fiets. Hij ploft naast hen in het gras neer.


  Ze durven niets te vragen.


  Eindelijk zegt Rutger: ‘Ik ben even naar de dominee geweest. Ik was de kwark aan het opruimen en ik bedacht ineens dat ik de dominee een emmertje kwark had beloofd. Ik heb hem dat gebracht en ik heb daar ook gegeten.’


  Ellen durft Riemer haast niet aan te kijken. Rutger vertelt het alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Zouden ze hem ooit kunnen vertellen hoe hun middag verlopen is na zijn telefoontje?


  En wat is er nu precies gebeurd?


  Maar ze voelt dat ze er voorlopig weer even tegen kan.


  Taxibedrijf


  Ellen rijdt vanuit haar werk naar huis. Het was erg druk vandaag in de winkel en er zijn altijd mensen die net tegen sluitingstijd nog wat moeten kopen.


  Ellen herkent dat ook wel bij zichzelf. Ze stelt het boodschappen doen ook vaak uit en op het laatste moment moet het dan toch maar.


  Het is zes kilometer rijden naar hun huis en precies op het moment dat ze de kamer binnenstapt gaat de telefoon.


  ‘Met Rutger. Kunt u mij even ophalen?’


  ‘Waar ben je?’ vraagt ze.


  ‘Bij Jonathan,’ zegt hij


  ‘Hoe lang ben je daar al?’ wil Ellen weten.


  ‘O, de hele middag al.’


  ‘Waarom bel je dan nu pas? Ik kom net uit het dorp. Je weet toch dat ik vandaag aan het werk was, en dat ik om zes uur vrij ben? Je had zo mee kunnen rijden naar huis.’


  ‘Tja, daar heb ik niet aan gedacht,’ zegt Rutger.


  ‘Nou, sorry hoor,’ zegt Ellen, ‘ik ga nu eten koken en je ziet maar hoe je thuiskomt. Er rijdt wel een bus.’


  ‘Maar ik heb geen strippenkaart,’ sputtert Rutger tegen.


  ‘Nee, maar je hebt wel geld,’ zegt Ellen. ‘Je loopt maar naar de winkel en koopt daar een strippenkaart.’


  ‘Moet ik met deze regen naar de winkel lopen?’ vraagt Rutger boos.


  ‘Ja,’ zegt Ellen, ‘ik ga nu in elk geval eten koken.’


  ‘Jullie hebben ook nooit wat voor mij over,’ roept Rutger nog terwijl hij de telefoon uitdrukt.


  Ellen zucht, maar tegelijk haalt ze haar schouders op. Hij bekijkt het maar. Ze vertikt het om zich door hem op de kast te laten jagen. Kom op, zeg… dat joch heeft toch wel een beetje verstand gekregen?


  Maar het eten smaakt haar niet meer. Wat zou hij nu doen? Is het hem gelukt de bus te halen?


  Ze zijn nog aan het eten als Rutger met een gezicht als een donderwolk de kamer binnenstapt.


  ‘Wil je ook wat eten?’ vraagt Ellen, maar ze krijgt geen antwoord.


  Rutger banjert door de kamer en kondigt aan dat hij naar vrienden gaat.


  ‘Ga je met dit weer nog weg?’ vraagt Ellen. ‘Het regent behoorlijk.’


  ‘Net alsof dat u wat kan schelen,’ snauwt Rutger. ‘Ik moest ook door de regen naar de bushalte.’


  ‘Doe dan in elk geval een trui aan,’ zegt Ellen, maar hij kijkt haar alleen maar hooghartig aan.


  ‘Doe nu maar niet zo bezorgd,’ hoont hij. ‘Ik red me heus wel.’


  ‘En hoe ga je morgen naar de sportdag?’ vraagt Riemer.


  ‘O, ik blijf bij Thirza thuis slapen, maar morgenvroeg moet ik wel de fiets terugbrengen van Jonathans vader. Dat heb ik moeten beloven, want die heeft hij morgen weer nodig. En dan rijd ik met de ouders van Jonathan mee naar de sporthal.’


  ‘Toe joh, ga nu eerst even eten,’ zegt Ellen, maar Rutger vertrekt en Ellen zegt tegen Riemer: ‘Het is maar goed dat ik een brede rug heb.’ Haar stem klinkt triest.


  ‘Eigenlijk schaam ik me dood, want nu komt hij bij Thirza thuis aan en wat zullen die mensen er niet van denken dat hij nog geen eten heeft gehad.’


  Om tien uur ’s avonds gaat de telefoon.


  ‘Met Rutger, ik ben nu bij Thirza en kan morgen ook met hen meerijden naar de sportdag. Kunnen jullie mijn sporttas hier naartoe brengen?’


  Onverbeterlijk, denkt Ellen, als hij nu eerst eens met ‘sorry’ begon. En wij kunnen weer opdraven.


  Ze overlegt even met Riemer en hij zegt: ‘Morgenochtend kan ik hem die tas wel even brengen.’


  Ze geeft deze boodschap door, maar dat is Rutger niet naar de zin.


  ‘Ik wil hem graag nu,’ zegt hij, ‘straks vergeet pap het morgen, of hij komt te laat.’


  ‘Nou, sorry hoor,’ zegt Ellen, ‘het is nu bijna half elf. Papa rijdt morgenvroeg die kant op. Hij is er op tijd en ik leg je spullen alvast in de auto. Dan wordt het niet vergeten. Ik zal het op de bestuurdersstoel leggen. Het is onzin om er nu apart voor te gaan rijden.’


  Pats… de telefoon wordt weer uitgedrukt en Ellen wrijft even over haar voorhoofd.


  Ben ik nu echt zo slecht? denkt ze.


  Die nacht wordt ze tegen drie uur wakker en alles wat er gepasseerd is, dringt zich aan haar op.


  ‘De fiets,’ denkt ze opeens. ‘Die moest toch vandaag terug?’ Ze zucht, misschien moet zij die vanmorgen toch maar gaan halen. Anders hebben ze straks ook nog problemen met de ouders van Jonathan.


  Ellen voelt zich steeds dieper wegzinken. Het gevoel waardeloos te zijn en alles fout te doen neemt helemaal bezit van haar.


  ‘O nee,’ bidt ze, ‘alstublieft Heer, laat me niet weer depressief worden.’


  Wat als ze hem nu wel hadden gehaald, direct na zijn eerste telefoontje? Maar moeten ze dan alles pikken? Het is toch ook te gek dat hij er niet aan denkt naar haar werk toe te komen? Hij heeft toch zijn verstand? Stel nu dat ze wel was gegaan en hem had gehaald. Dan was er niets aan de hand geweest en had hij hier nu gewoon in zijn bed gelegen. Dan was er geen fiets geweest die teruggebracht moest worden. Maar ja… hij had toch ook met de bus kunnen komen…


  Dan had ze zich geen zorgen hoeven te maken dat hij door die regen moest.


  Dan had ze er niet over in hoeven zitten of Thirza’s ouders zich zullen afvragen waarom dat joch geen eten heeft gehad.


  Het wordt steeds donkerder vanbinnen en ze smeekt: ‘Heer, alstublieft, help ons. Ik kan hier echt niet meer mee overweg. Wees met Rutger.’


  Ze voelt zich rustiger worden. God hoort. Ze kijkt op de wekker: het is vijf uur. Ze draait zich om en valt in een rustige slaap.


  Als ze wakker wordt, is Riemer al uit bed. Ze hoort hem praten. Verbaasd luistert ze. Wie is hier al zo vroeg? Tegen wie praat Riemer? Ze spitst haar oren… Dan gaat de slaapkamerdeur open en stapt Rutger binnen.


  ‘Bedankt mam, dat je mijn sporttas al in de auto hebt gelegd.’


  Hè… Stomverbaasd komt Ellen overeind.


  ‘Wat doe jij hier al zo vroeg?’


  ‘Ik werd om vijf uur wakker en bedacht ineens dat ik beloofd had de fiets terug te brengen, dus ben ik maar uit bed gegaan en hier naartoe gefietst.’


  ‘En wat zijn nu je plannen?’ vraagt Ellen, terwijl er iets in haar begint te tintelen.


  ‘Nou, ik breng de fiets terug en ga dan met de bus weer naar Thirza. Dat lukt allemaal nog net.’


  ‘Weet je wat,’ zegt Riemer, die ook de slaapkamer binnenkomt. ‘Doe de fiets maar in mijn busje. Dan brengen we die eerst samen terug en dan zet ik jou wel weer af bij Thirza.’


  Het wordt Ellen warm om het hart. Hoe anders is het ineens. Rutger die gewoon reageert, haar zelfs bedankt. Ze kan er nog niet bij.


  Om vijf uur werd hij wakker, zei hij. Om vijf uur is zij weer gaan slapen.


  ‘Dank U wel, God,’ zegt ze.


  ***


  Dat akelige mens… altijd maar zeuren over liefde en houden van en zo, maar als het erop aan komt heeft Ze niks voor me over. Moet ik met dit weer zeker naar de bushalte lopen. Nou, mooi niet. Ze hebben hier vast wel een fiets voor me te leen. En dan weten ze meteen ook wat voor stomme moeder ik heb. Nee, natuurlijk wil Ze me niet halen. Nee, ik hoef hier ook niet te eten, maar bedankt, hoor. Aardig dat u me vraagt, maar ik heb al afgesproken dat ik bij Thirza thuis zal eten. U zegt dat u het niet gek vindt dat mijn moeder me niet is komen halen omdat ik al weer andere afspraken heb gemaakt. Ja, natuurlijk ga ik dan direct door naar Thirza. Dat heb ik toch met Thirza afgesproken? Mijn moeder hoeft me alleen maar op te halen. Natuurlijk is mijn moeder geen taxichauffeur. Maar wie moet het anders doen? Ze is toch mijn moeder.


  Ja, ik breng die fiets morgen echt terug. Heel erg bedankt, hoor, dat ik die mag lenen.


  Een kaal bed


  Natuurlijk zijn Jurgen en Fedde ook geen lieverdjes, denkt Ellen en natuurlijk is er met hen ook wel eens wat aan de hand, maar de zorgen die ze zich om Rutger maakt, zijn zo slopend. Het is dat machteloze gevoel dat haar zo moe maakt. Met Jurgen en Fedde vallen de dingen vaak wel uit te praten, maar praten helpt zo weinig bij Rutger.


  En al dat gedram om naar de disco te mogen. Misschien maakt ze zich er ook wel te druk om, maar dat komt vooral omdat ze weet dat hij zijn eigen grenzen niet kent.


  Ze denkt overigens met plezier terug aan een gesprek dat ze eens met hem en een vriend heeft had. Hij was nog maar amper vijftien en ze was erachter gekomen dat ze naar de disco waren geweest.


  Ze wilde er geen ophef over maken, maar had belangstellend gevraagd hoe de avond was geweest. Het antwoord kwam heel enthousiast. Ze hadden het reuze naar hun zin gehad, het was echt geweldig geweest.


  ‘Wat was er dan zo leuk?’ vroeg ze en Rutger zei: ‘Ach, altijd dat gezeur ook. Het was gewoon leuk, klaar!’


  Maar de andere jongen ging er serieus op in.


  ‘Nou, gewoon omdat we met een grote groep waren en eh… verder… we letten echt wel goed op elkaar.’


  ‘Was dat nodig dan dat jullie zo goed op elkaar moesten passen?’ was haar volgende vraag geweest.


  De jongens keken elkaar eens aan. ‘Nou ja… eh, er waren allemaal verschillende vertrekken en het was er erg druk en… ja, we moesten toch wel een beetje op elkaar passen.’


  ‘Nou,’ was haar reactie geweest, ‘ik ben in elk geval blij dat jullie het naar je zin hebben gehad en ik begrijp dat jullie later je kinderen er gewoon naartoe zullen brengen…’


  Het was een tijdje stil gebleven en ze was verder gegaan: ‘Nu gaan de meeste jongelui met een jaar of vijftien naar de disco, maar als jullie kinderen hebben, zullen ze vast al wel met dertien jaar gaan. In onze tijd gingen we vaak pas op ons achttiende jaar stappen. Maar jullie brengen dus je zoon of dochter straks met een gerust hart naar de disco?’


  De vriend twijfelde… Zijn zoon misschien wel, maar zijn dochter?


  Hmmm… ze bleven aarzelen.


  ‘Als het toch zo leuk is,’ had ze gezegd, ‘dan gun je hun dat toch gewoon?’


  ‘Ja, maar of het voor een meisje daar wel zo veilig is?’


  Ze lieten merken dat ze daar toch wel hun twijfels over hadden.


  ‘Er werd ook gevochten, maar daar waren wij niet bij.’


  De jongens hadden elkaar wat weifelend aangekeken, maar wilden blijkbaar niet meer vertellen.


  ‘Dus alleen maar leuk was het niet,’ had ze de conclusie getrokken. ‘Misschien begrijpen jullie nu een beetje wat wij voelen als jullie daarheen gaan.’


  Ze had niet echt veel antwoorden gekregen, maar dankzij die vriend was het eigenlijk best een leuk gesprek geweest.


  De disco bleef trekken en het bleef een strijd.


  Op een nacht is Rutger om drie uur nog niet thuis. Ellen maakt zich verschrikkelijk ongerust.


  Tegelijk vraagt ze zich af wat ze zal zeggen of doen als hij thuiskomt. Woorden helpen niet. De deur op slot doen wil ze ook niet.


  Ze staat in zijn slaapkamer en denkt: ik haal zijn matras weg. Als hij dan thuiskomt, vindt hij in elk geval geen lekker gespreid bedje. Hij zal ondervinden dat we dit allemaal niet zomaar toelaten.


  Ze haalt zijn matras uit zijn bed en brengt het naar de schuur. Hij zal er naar moeten zoeken.


  Vervolgens zoekt ze zelf haar bed weer op en kruipt tegen een lekker warme Riemer aan.


  Ze besluit te proberen weer te gaan slapen. Niemand heeft er wat aan als zij morgen niet fit is.


  De volgende ochtend is Rutger als eerste wakker.


  Hij is dus toch thuisgekomen, denkt Ellen.


  Hij zit wat te rillen op zijn stoel. ‘Ik ben helemaal koud,’ zegt hij.


  ‘Hoe komt dat zo?’ vraagt Ellen.


  ‘Tja, wie heeft mijn matras weggehaald?’


  ‘Was je matras weg?’ doet Ellen verbaasd. ‘Nou, misschien was ’ie naar je op zoek omdat je er niet was?’


  Op de een of andere manier zien ze er allebei de humor van in.


  De deur van hun slaapkamer staat open en Rutger kijkt met een verlangende blik naar het bed.


  ‘Kruip maar even in ons bed,’ zegt Ellen en Rutger maakt daar dankbaar gebruik van.


  En Ellen voelt, zoals zo vaak, hoe boosheid en vertedering samengaan.


  Patatje oorlog


  Het wel of niet uitgaan in het weekend blijft een moeilijk punt.


  Riemer en Ellen willen niet dat dat elk weekend een discussie wordt.


  Ze zeggen: ‘Jullie weten waar we jullie liever niet zien. En als jullie toch gaan, dan is dat niet met onze instemming. Maar we willen wel graag weten waar jullie zijn.’


  Na de nacht zonder matras zegt Ellen: ‘Deze zaterdagavond ga je niet op stap.’


  ‘Dat is oké,’ zegt Rutger, maar op woensdag deelt hij mee dat hij zaterdagavond naar vrienden gaat.


  ‘Wat ga je daar doen?’ vraagt Ellen.


  ‘O, een of ander spel spelen, Landveroveraar of Bonanza,’ antwoordt Rutger.


  ‘Prima,’ zegt Ellen, ‘als je dan maar om elf uur naar huis komt.’


  Maar als het eenmaal zaterdag is, zegt Rutger, terwijl hij de deur uitloopt: ‘Ik denk dat het wel laat gaat worden vanavond, want we gaan ook nog een film kijken.’


  Hij heeft de deur al dichtgetrokken voor het goed en wel tot Ellen doordringt wat hij zei.


  Snel rent ze naar de deur en roept hem na: ‘Je komt om elf uur naar huis, Rutger!’


  ‘Ik denk niet dat elf uur lukt, want die film duurt best lang,’ roept hij terug.


  ‘Dan beginnen jullie maar eerder met de film… Je bent om elf uur thuis!’


  Die avond probeert Ellen een boek te lezen, maar haar gedachten zijn bij Rutger. Waar zal hij zijn? Tegen elf uur gaan Riemer en zij naar bed, maar Ellen blijft wakker. Om half twaalf gaat ze eruit. Ze heeft geen rust en weet op een gegeven moment niets beters te doen dan haar zorgen in gebed


  bij God te brengen.


  En dan gaat de telefoon. Rutger.


  ‘Kunt u mij komen halen?’


  ‘Waar ben je dan?’ vraagt Ellen.


  ‘Ik ben bij de kerk naar de soos geweest, maar ik heb geen vervoer, want de auto die Jonathan en de anderen ophaalde, was vol.’


  ‘Ik kom eraan,’ zegt Ellen.


  Het betekent dat ze zich weer moet aankleden. ‘Maar Heer,’ zegt ze, ‘ik kan U ook niet alles alleen laten doen.’


  Bij de kerk aangekomen, zit daar een eenzame jongen op de stoep en onderweg naar huis komen ze langs een snackbar. ‘Zullen we even wat te snacken halen?’ vraagt ze.


  Thuis, met een patatje oorlog, is er zomaar een leuk gesprek en weer denkt Ellen: dank U, God.


  De volgende dag zegt de dominee in zijn preek: ‘Praat vaker met God over uw kind dan met uw kind over God.’


  ‘Heeft u wel gehoord wat de dominee zei?’ vraagt Rutger en Ellen hoeft niet eens te vragen waar hij op doelt.


  Heel ad rem stelt ze haar wedervraag: ‘En denk je dat ik dat niet doe?’


  Rutger is even uit het veld geslagen en kijkt haar niet-begrijpend aan. Dan verschijnt er een grijns op zijn gezicht.


  ‘Schaakmat,’ zegt hij.


  Ook Ellen lacht.


  Voor joker


  Het is nog vroeg in de morgen als Ellen met Rutger wegrijdt. Rutger zal meedoen aan een volleybaltoernooi en ze moeten eerst nog drie andere spelers ophalen. Rutger heeft zijn sporttas op school laten liggen en heeft zijn sportkleding in een plastic tas gedaan. Als de drie andere jongelui zijn ingestapt, brengt Ellen hen naar de plaats waar de bus al staat te wachten. De jongens halen de tassen uit de kofferbak en Ellen wenst hun een prettige dag.


  Eenmaal thuis ziet Ellen de plastic tas met Rutgers sportkleding liggen. Ze kijkt er stomverbaasd naar. Hoe kan dat nu? Wat dom dat er bij hem geen lampje is gaan branden, dat hij zijn tas is vergeten toen de andere jongens hun tassen uit de kofferruimte haalden.


  Ze heeft de neiging om hem zijn spullen na te brengen, maar dan is ze de hele morgen weg en ze had al heel andere plannen voor vandaag.


  En, bedenkt ze met een diepe zucht, hij moet zichzelf ook maar zien te redden.


  Al is ze wel benieuwd hoe hij dat zal doen, want zonder sportkleding zal hij niet aan de wedstrijd mogen meedoen.


  De vader van Jonathan brengt Rutger aan het eind van de dag thuis. Rutger heeft grote verhalen. Ze zijn tweede geworden en natuurlijk is dat aan hem te danken.


  Opeens herinnert Ellen zich weer de tas met de sportkleding en ze zegt: ‘Maar hoe heb je het nu gedaan? Mocht je wel meedoen? Je was je tas met sportkleding vergeten.’


  ‘O… ja,’ Rutger valt ineens stil.


  ‘Dat je er ook niet aan gedacht had toen Jonathan en de anderen hun tassen in- en uitlaadden,’ gaat Ellen verder.


  ‘Ik had wel een tas bij me,’ zegt Rutger. ‘Alleen… daar zat allemaal afval in.’


  Ellens mond valt open.


  ‘O nee…,’ zegt ze dan. Ze heeft de gewoonte af en toe de vuilnis in een plastic tas te doen. ‘Had jij een tas met vuilnis mee?’


  Ze begint onbedaarlijk te lachen.


  ‘Dat meen je niet. Wanneer kwam je erachter?’


  ‘In de kleedkamer,’ zegt Rutger. ‘Ik wilde mijn sportbroek eruit pakken en ik graaide in een koffiefilterzakje.’


  Ellen komt niet meer bij en Rutger lacht zuurzoet mee.


  ‘O sorry, Rutger, als ik dat geweten had, had ik jouw sportkleding wel nagebracht,’ lacht ze, terwijl ze ook medelijden met hem voelt. ‘Wat heb je met die tas gedaan?’ vraagt ze.


  ‘Ik ben naar de gevonden voorwerpen gelopen en daar heb ik een achtergelaten broek en shirt weggehaald. Bah, die dingen roken niet fris, maar wat moest ik anders? En die vuilnistas heb ik daar gewoon laten staan.’


  ‘Nou, het verdient allemaal geen schoonheidsprijs,’ zegt Ellen, ‘maar dit werkt wel verschrikkelijk op mijn lachspieren. Sorry hoor, voelde je je niet vreselijk onnozel?’


  ‘Nou, ik stond echt goed voor joker.’


  Deel 4

  Opnieuw naar de hulpverlening


  Verhuizen


  Op een dag komt Riemer thuis en hij zegt: ‘In het dorp hiernaast staat een huis te koop. Zullen we straks eens gaan kijken?’


  Deze mededeling overrompelt Ellen niet echt. Ze kijken wel vaker naar een ander huis. Een beetje ruimte om de deur is haar welkom.


  ‘Wie heeft er zin in een eindje fietsen?’ vraagt ze tijdens het eten.


  Zowel Rutger als Jody wil wel, en zo trekken ze er met hun vieren op uit. Ellen geniet. Riemer en Rutger rijden, als mannen onder elkaar, voor hen uit. Ze geeft Jody een duwtje en knipoogt.


  ‘Leuk hè, mam?’ zegt Jody.


  Het huis staat een beetje achteraf, maar krijgt daarom des te meer aantrekkingskracht.


  ‘Het staat al een poosje leeg,’ zegt Riemer. ‘Het ziet er ook wel wat verwaarloosd uit.’


  Ellen hoort het enthousiasme in zijn stem.


  ‘Je handen jeuken volgens mij,’ zegt ze.


  Ze kijken elkaar lachend aan.


  ‘Morgen de makelaar bellen?’ vraagt Riemer.


  ‘Kan het vanavond nog?’ zegt Ellen.


  ‘Gaan we dit huis kopen, pap?’ vraagt Rutger.


  ‘Lijkt het je wat, jongen?’ vraagt Riemer.


  Rutger kijkt wat zorgelijk om zich heen.


  ‘Hoe moet het dan met school?’ zegt hij.


  ‘Ach joh, dat maakt helemaal geen verschil,’ zegt Riemer. ‘De bus rijdt hier bijna voor de deur langs.’


  Rutger kijkt niet helemaal gerustgesteld om zich heen, maar Jody lijkt het prachtig.


  ‘Er is daar ook een schommel,’ zegt ze verlangend.


  ‘Even dan,’ zegt Ellen. ‘Het is nog niet van ons.’


  Maar Riemer ziet dezelfde blik in haar ogen als in die van Jody.


  ‘Zou de schommel je nog houden, Ellen?’ vraagt hij plagend.


  Betrapt kijkt Ellen hem aan.


  ‘Als we dit huis kunnen kopen, dan maak ik er eentje die ons samen kan dragen,’ zegt hij.


  En met de armen om elkaar heen bekijken ze het huis nog eens. Eerlijk gezegd hebben ze meer aandacht voor de tuin en de omgeving dan voor het huis zelf. Dat moeten ze nog maken tot een huis waarin ze zich thuis zullen voelen.


  Het kopen van het huis is sneller rond dan Ellen had verwacht. Er speelt bij dit huis een erfeniskwestie en de eigenaar wil er graag van af. Ze zijn het al gauw eens en zo breekt er een drukke tijd aan.


  Ellen loopt zingend door het huis. Ze zwaait even naar Jody, die op de schommel zit. Een extra sterke, zoals Riemer beloofd heeft. Ellen glimlacht: ook Riemer haalt hier ruimer adem, merkt ze.


  De telefoon gaat en terwijl ze opneemt, draait ze de cd-speler een beetje zachter.


  Ze fronst haar wenkbrauwen als ze hoort dat ze de mentor van Rutger aan de lijn heeft.


  Ze luistert met stijgende verbazing. Waarom ze geen contact met de school hebben gezocht om hun te vertellen dat Rutger naar een andere school gaat?


  ‘Er is helemaal geen sprake van dat hij naar een andere school gaat,’ zegt ze. ‘We zijn wel verhuisd, maar dat houdt helemaal geen verandering van school in. Het is maar een paar kilometer verder dan onze vorige woning,’ zegt ze. ‘En de bus rijdt hier zelfs voor de deur langs.’


  Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘We begrijpen toch van Rutger dat u een behoorlijk eind van de straat af woont. De voorstelling die we er in elk geval van hebben, is dat het midden in de rimboe ligt.’


  Ellen begint te lachen − laat die pijn vanbinnen asjeblieft ophouden − en zegt: ‘Nou, ik krijg de indruk dat die zoon van ons een beetje aan het overdrijven is geweest. Wat ons betreft blijft hij gewoon op deze school. Er is geen enkele reden om daar verandering in te brengen.’


  Als ze de telefoon neerlegt, blijft ze even tegen de muur staan. Even uit het zicht van Jody. Hoe onnavolgbaar zijn Rutgers gedachten, denkt ze. Hoe komt hij erop!


  ***


  Verhuizen… Zij doet alsof dat leuk is. Maar waar moet ik dan slapen? En hoe moet ik nu op school komen? Ik moet ergens anders instappen en ik weet niet eens waar. Ik denk dat ik naar een andere school ga, maar ik weet ook niet waar die school is. En nu kan ik niet meer met mijn vrienden voetballen en zij weten niet waar ik woon.


  Ik wil helemaal niet verhuizen.


  ***


  Eenmaal verhuisd lijkt Rutger zich toch gemakkelijk aan te passen. Hij maakt zelfs snel vrienden in het nieuwe dorp. Leuke jongens, vindt Ellen, ook al heeft ze het gevoel dat de jongens zelf wat afstand houden. Ellen krijgt de indruk dat Rutger een negatief beeld neerzet van Riemer en haar. Die indruk wordt bevestigd als Riemer op een avond laat naar een van deze jongens belt, omdat hij Rutger wil vragen thuis te komen.


  Ze zien hem namelijk amper meer.


  ‘Vanmiddag, toen ik thuiskwam uit mijn werk, stapte hij net bij een van de jongens achter op de brommer en weg reden ze,’ vertelt Ellen aan Riemer. ‘Hij heeft me amper gegroet. Vervolgens sms’t hij dat hij daar blijft eten, maar nu is het al tien uur geweest. Dit is toch te gek.’


  ‘Ik bel wel even,’ zegt Riemer.


  ‘En…?’ vraagt ze als Riemer gefrustreerd en hoofdschuddend de telefoon neerlegt.


  ‘Dat akelige joch,’ zegt Riemer. ‘“Wat moet ik thuis doen?” kreeg ik te horen. “Thuis is het helemaal niet gezellig.” En ik kon merken dat iedereen daar mee zat te luisteren. Ik voel me gewoon verschrikkelijk voor schut staan.’


  ‘Ach,’ probeert Ellen te sussen terwijl ze de golf van boosheid die ze zelf voelt, probeert te negeren. ‘Er zijn ergere dingen.’


  Tja, wat kunnen ze ertegen doen? Je gaat jezelf bij een ander toch niet verdedigen ten nadele van je kind? Daar heeft ze zich al een keer aan gebrand en dat doet ze niet weer. Maar nu brandt het ook vanbinnen.


  ***


  Het is bijna vijf uur, Arend en ik moeten maken dat we wegkomen. Anders vraagt Ze weer of Arend bij ons blijft eten. Dat wil ik niet. Ze heeft toch altijd iets te zeuren. Ik doe dit niet goed en dat niet goed. Bij Arend thuis zeuren ze nooit. Daar is het veel gezelliger.


  Dreiging


  Met goede vrienden durven Riemer en Ellen wel eens over hun problemen met Rutger te praten. Maar als op een gegeven moment een leerkracht zinspeelt op schizofrenie en iemand hen op borderline wijst, voelt Ellen paniek opkomen. ‘Valt dat ook onder PDD-NOS?’ vraagt ze zich af.


  Op een dag zegt Jurgen: ‘Mam, ik heb op de televisie een programma gezien over jongeren met een psychose. Terwijl ik ernaar keek, moest ik steeds aan Rutger denken. Kan zoiets hem ook overkomen?’


  Ze praat er nog eens over met hun huisarts, en deze zegt: ‘PDD-NOS is een persoonlijkheidsstoornis. Gelet op de symptomen, past deze diagnose volgens de psychiater het beste bij Rutger.’


  Ze gaat op zoek naar wat er valt te lezen over persoonlijkheidsstoornissen en alles wat daarmee samenhangt.


  Wat haar opvalt, is dat een situatie plotseling kan escaleren. Door bijvoorbeeld de vele teleurstellingen die iemand mee moet maken en waar hij of zij niet goed mee overweg kan. Door zich niet begrepen te voelen en zelf de dingen niet te begrijpen. Ook spanning, stress, drank en wilde spelletjes kunnen funest zijn omdat de persoon niet goed kan omgaan met zijn of haar emoties. Het beangstigt Ellen verschrikkelijk. Als een situatie geëscaleerd is, moeten er stappen ondernomen worden, maar Ellen vraagt zich af of het mogelijk is dat de behandeling die opgenomen patiënten krijgen niet veel eerder toegepast kan worden.


  Wanneer een situatie geëscaleerd is, moet de persoon vaak gedwongen behandeld worden en wordt er gewerkt aan een zo leefbaar mogelijke toestand, maar kan dat niet eerder?


  Wat zou ze graag willen dat Rutger er zelf mee instemde om hulp te zoeken.


  Maar hoe krijgen ze hem zo ver?


  Tijdens het lezen over schizofrenie, borderline, persoonlijkheidsstoornissen en psychoses begrijpt Ellen waar haar angstgevoelens vandaan komen. Er ligt zeker een gevaar op de loer.


  Ze voelt de tijger dreigend op zich af komen, zijn muil wijd opengesperd. Na een moment van aarzeling legt ze het dier de hand in zijn bek.


  Intermezzo: Tijgerverhaal


  Er was eens een tijger. Men had hem gevangen en in een kooi gestopt. Een oppasser kreeg de taak hem te voeren en te bewaken. De oppasser wilde de tijger tot vriend maken en sprak hem met lieve woorden toe als hij bij de kooi was. Maar de tijger keek hem vijandig aan met zijn groene, gloeiende ogen. Bereid tot de sprong volgde hij iedere beweging van de oppasser. Toen werd de oppasser bang voor de tijger en bad tot God, dat Hij de tijger zou temmen.


  Op een avond − de oppasser was al gaan slapen − liep een klein meisje in de buurt van de kooi en kwam te dicht bij de tralies. De tijger pakte haar met zijn klauwen. Een kreet, een slag…


  Toen de oppasser kwam, vond hij verscheurd mensenvlees en bloed.


  Toen wist de oppasser dat God de tijger niet getemd had. Zijn angst werd groter. Hij dreef de tijger in een donker hol, waar geen mens kon komen.


  Maar nu brulde de tijger dag en nacht. Het gebrul hield de oppasser uit de slaap. Het herinnerde hem aan zijn schuld. Steeds zag hij het stukgescheurde meisje in zijn dromen. Toen schreeuwde hij van ellende. Hij bad God dat Hij de tijger zou doden.


  Toen antwoordde God. Maar het antwoord was anders dan de oppasser verwacht had. God zei: ‘Laat de tijger in je huis, in je woning, in je mooiste kamer!’


  De oppasser had geen angst meer voor de dood. Hij wilde liever sterven dan steeds dat gebrul horen. Dus gehoorzaamde hij. Hij opende de deur voor de tijger en bad: ‘Uw wil geschiede.’


  De tijger ging naar binnen en stond stil. Lang keken zij elkaar in de ogen. Toen de tijger merkte dat de oppasser geen vrees meer kende en rustig ademde, legde hij zich neer aan zijn voeten.


  Zo begon het. Maar ’s nachts brulde de tijger weer en de oppasser werd bang. Weer moest hij hem binnenlaten en tegenover hem staan. Weer moest hij hem in de ogen zien. Steeds weer. Elke morgen opnieuw.


  Nooit had hij hem helemaal in zijn macht, nooit voor altijd. Steeds weer moest hij hem overwinnen. Elke dag opnieuw werd hij getest op zijn moed.


  Na jaren werden zij goede vrienden. De oppasser kon de tijger kalmeren, de hand zelfs in zijn bek leggen. Maar hij mocht hem niet uit het oog verliezen. Als zij elkaar aankeken, erkenden en wisten ze dat ze bij elkaar hoorden en elkaar nodig hadden voor een vollediger leven.


  (Overgenomen uit: Walter en Ingrid Trobisch, Mijn hart blijft onbevredigd.)


  Afspraak


  Voor de derde keer toetst Ellen het telefoonnummer in.


  ‘Met het hoofdkantoor van Eleos, met Mirjam. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘O… eh ja, u spreekt met Ellen… eh… ik wil graag een afspraak maken. Hoe gaat dat in zijn werk?’


  ‘Een afspraak voor uzelf, mevrouw?’


  ‘Ja… ja… eh… nee, eh… ik bedoel nee, ik wilde graag een afspraak maken voor onze zoon. Ziet u, onze zoon is nu zeventien jaar en we denken… mijn man en ik dachten dat we niet langer moesten wachten. Straks is hij achttien en ja, dan kunnen wij niet meer voor hem beslissen. En ja, hij heeft toch zeker hulp nodig.’


  ‘Uw zoon wil wel meewerken, denkt u?’


  ‘Eh… Nou kijk… dat weten we eerlijk gezegd niet. Dat hangt er heel erg vanaf in wat voor stemming hij is. Maar als we nog langer wachten, zijn we zeker te laat. En daarom bel ik nu maar.’


  De dame aan de andere kant van de lijn toont begrip en na wat gegevens te hebben uitgewisseld wordt er een afspraak gemaakt.


  ‘U komt dus met uw drieën?’


  ‘Ja,’ antwoordt Ellen, terwijl ze, onzichtbaar voor de receptioniste, haar schouders ophaalt. ‘Als het aan ons ligt wel.’


  Dagenlang zoekt Ellen naar een geschikt moment om Rutger mee te delen dat ze een afspraak voor hem hebben gemaakt.


  Als dat moment er is, hoort Rutger het aan en zegt: ‘Ik weet niet waar dat voor nodig is.’


  ‘Wij vinden het wel nodig, Rutger,’ zegt Ellen. ‘Echt, je zult er vast geen spijt van krijgen.’


  ‘Dat zeg jij,’ zegt Rutger. ‘Nou, ik zie wel.’


  Maar op de betreffende dag heeft Rutger al vroeg de benen genomen.


  ***


  Dat gezeur ook altijd van Haar. Dat het zo goed voor me zou zijn naar een of ander gestoord iemand te gaan om mee te praten.


  Nou, ze kunnen wat mij betreft de boom in. Laten ze er zelf maar heen gaan. Het zit allemaal gewoon tussen hun oren. Ze moeten zich gewoon minder met me bemoeien. Ik red me wel.


  Eleos


  Als Riemer ’s morgens vroeg op Rutgers kamerdeur klopt, krijgt hij geen reactie. Voorzichtig doet Riemer de deur open en dan ziet hij dat de kamer leeg is.


  Wel verdraaid, denkt hij. Wat nu te doen?


  ‘We gaan gewoon samen,’ stelt Ellen voor. ‘Misschien kunnen we daar bespreken hoe we dit moeten aanpakken.’


  Onderweg naar Groningen praten ze niet veel met elkaar. Allebei hebben ze genoeg aan hun eigen gedachten.


  Eenmaal in de wachtkamer pakt Riemer een tijdschrift. Ellen volgt zijn voorbeeld, maar ze neemt niets op van wat ze leest.


  De deur wordt geopend door een vriendelijke man. Hij stelt zich voor als Dick en terwijl hij voor hen uit loopt naar zijn spreekkamer, vertelt hij dat hij wat overrompeld is door deze afspraak.


  ‘Ik begrijp er helemaal niets van,’ zegt hij. ‘Ik wist niet dat ik een afspraak had. Ik ben gisteren teruggekomen van vakantie en wilde vandaag gewoon even rustig indraaien, en nu wordt mij verteld dat u op mij zit te wachten. Maar het hindert niet, u bent er en ik ben er, vertel me maar waar u voor komt.’


  Met een handgebaar vraagt hij hun plaats te nemen.


  Riemer begint te vertellen en Dick luistert aandachtig. En als hij hoort dat de jongen over wie dit gesprek gaat binnen een half jaar achttien wordt, zegt hij: ‘Het is goed dat u gekomen bent.’ In een vlug gebaar wijst hij even omhoog en zegt: ‘Dank U wel.’


  Door dit gebaar voelt Ellen zich ineens helemaal op haar gemak.


  Echt een christen, denkt ze. Dat vind ik belangrijk.


  Dick praat verder: ‘Naar aanleiding van wat jullie mij allemaal vertellen, begrijp ik dat het inderdaad belangrijk is om met jullie na te denken over hoe Rutger en ook jullie het beste geholpen kunnen worden. En bij mij komt de gedachte op dat jullie wel eens heel goede hulp kunnen vinden bij Stichting In De Bres. Kennen jullie In De Bres?’


  Riemer en Ellen schudden hun hoofd.


  ‘Stichting In De Bres is ook een christelijke hulpverleningsinstantie en ik vermoed dat Rutger daar het beste naartoe zou kunnen gaan. Ik zal een aanbevelingsbrief schrijven.’


  Als Riemer en Ellen het gebouw verlaten, slaat Riemer zijn arm om Ellens schouder.


  ‘Ik heb me in geen tijden zo goed gevoeld,’ zegt hij. ‘We zijn toch niet zo’n stelletje zeurkousen als we wel eens denken.’


  Ellen lacht hem toe: ‘Ja, maar de vraag blijft of Rutger ooit zover komt dat hij hulp wil hebben.’


  De volgende dag staat Ellen steeds in dubio. Moet ze met Rutger overleggen? Ze heeft geen zin in gezeur en ook al geeft hij nu toestemming, een volgend moment kan hij zo weer terugkrabbelen. Daar liepen ze de vorige keer ook tegenaan.


  Ze besluit toch alvast een afspraak te maken met ‘In De Bres’. De wachttijden zijn vaak zo lang. Ze moeten maar zien hoe het verder gaat.


  En het snelle gebaar van Dick met zijn handen omhoog geeft haar veel vertrouwen dat het op de een of andere manier goed zal komen.


  In De Bres


  ‘Mam,’ zegt Rutger op een dag, ‘ik heb een probleempje. Ik moet een boete betalen, maar ik heb echt geen geld. Kun je het even voorschieten?’


  Ellen zucht.


  ‘Ben je alweer blut?’ vraagt ze, maar ze ziet ook de noodzaak, het betalen van een boete moet je niet uitstellen. En eensklaps zegt ze: ‘Oké, dat wil ik wel, maar dan willen wij iets van jou.’


  ‘Nou?’


  Rutger kijkt haar amper aan.


  ‘Je wist dat we een poosje geleden een afspraak bij Eleos hadden. We hadden gehoopt dat je mee zou gaan, maar je was er niet. Nu hebben we een afspraak gemaakt bij In De Bres. Ik betaal die boete voor je als jij deze keer wel meegaat.’


  ‘Krijgen we dat gezeur weer! Ik heb nergens last van en als jullie ergens last van hebben, gaan jullie zelf maar.’


  ‘Goed,’ zegt Ellen. ‘Jij wilt iets van ons en wij willen iets van jou. Je moet het zelf maar weten. Als jij niets wilt, dan willen wij ook niets.’


  Rutger staat bokkig op.


  ‘Nou,’ humt hij. ‘Doe dan maar wat jullie niet kunnen laten. Ik zal er één keer naartoe gaan, maar niet vaker!’


  Ellen is er beduusd van. Het voelt niet helemaal fair zoals ze hem deze toestemming heeft afgedwongen, maar ze weet ook niet hoe ze het anders voor elkaar had moeten krijgen.


  Geld is macht, denkt ze en ze zegt: ‘Dit is een afspraak, hè, tussen jou en mij. Wij betalen de boete, daar houden we ons aan, maar dan moet jij je ook aan je afspraak houden.’


  ‘Oké,’ zegt Rutger, ‘maar zoals ik al zei: één keer en niet vaker.’


  ***


  Nou, dat heb ik even handig aangepakt. Zij betaalt die boete. Oké, ik ga wel een keer naar die club toe. Wat maakt het me ook uit, die boete is dan in elk geval betaald. En ik ga gewoon één keer. Dat moet nu wel, want dat heb ik beloofd. Maar die instantie zal ook wel zien dat mij niets mankeert. Dat het probleem bij hen ligt. Ze kunnen gewoon niet opvoeden, dat is het. Het is maar goed dat ik steeds tegen Jody zeg dat ze naar school moet, anders zou ze altijd te laat komen. Maar goed: zij betalen de boete en ik ga naar die instantie. Dat hebben we elkaar beloofd.


  ***


  Rutger moest eens weten hoe moeilijk ze het zelf vindt om weer door de molen van vragen en invullijsten te moeten gaan, denkt Ellen. Weer van alles te moeten vertellen en je af en toe zo onbegrepen te voelen.


  Dit heb je toch zelf gewild, houdt ze zichzelf dikwijls voor.


  Ja natuurlijk, en ze wil het ook wel, maar dat wil niet zeggen dat ze het gemakkelijk vindt.


  Een middagje winkelen is plezieriger, toch?


  Wat haar het meeste drukt, is het gevoel dat zij degene is die deze problemen heeft veroorzaakt of bedacht. En dat ze daarmee een stempel op Rutger heeft gedrukt. De opluchting die ze indertijd bij Dick voelde vanwege zijn begrip is ze helemaal kwijt.


  Al dat graven in het verleden en heden. Als ze na het eerste gesprek weer buiten staat, is ze gewoon moe.


  En hoeveel gesprekken moeten we nog? denkt ze.


  Op de dag dat Rutger zijn afspraak bij In De Bres heeft, spreekt ze met hem af dat ze hem zal brengen.


  ‘Ik haal je wel op van school,’ zegt Ellen. ‘Als je mij even uitlegt waar ik je kan vinden.’


  ‘Bij het fietsenhok,’ antwoordt Rutger.


  ‘Bij welk fietsenhok?’ vraagt ze.


  De school waar Rutger naartoe gaat, is een onderdeel van een complex van drie scholen. En ze heeft al eens gezien dat er verschillende fietsenstallingen zijn. Het is allemaal nog vrij nieuw en er wordt nog steeds gebouwd.


  ‘Gewoon ons eigen fietsenhok,’ zegt Rutger. ‘Je weet toch wel welke dat is?’


  ‘Nee, dat weet ik niet,’ zegt Ellen, ‘maar als jij me nu gewoon uitlegt waar ik precies moet zijn? Dan weet ik het wel.’


  Rutger maakt een onbestemde zwaai met zijn arm.


  ‘En dan gewoon doorrijden langs de zijkant,’ zegt hij.


  ‘Alsof ik dat zo begrijp,’ zegt Ellen. ‘Hier heb je papier en een pen, teken het maar even voor me uit. Kan ik binnendoor het terrein oprijden of moet ik om de gebouwen heen rijden?’


  Maar Rutger heeft geen tijd meer.


  Hij pakt zijn tas en zegt: ‘Je moet gewoon, heel gewoon doorrijden.’


  De deur valt met een klap achter hem dicht.


  Ellen rolt met haar ogen en met een diepe zucht zegt ze hardop: ‘Ik zal maar zorgen dat ik goed op tijd ben, want dat wordt vast even zoeken.’


  Ruim een half uur te vroeg is ze bij de school. Ze rijdt eerst rond en telt drie fietsenhokken. Moet ze bij de eerste stalling zijn, of bij de tweede of bij de derde? Ze liggen ook nog eens niet naast elkaar. Ze rijdt wat kriskras over het terrein en probeert op een logische manier uit te vinden welk fietsenhok bij welke school hoort. Rutger is nog nergens te zien, maar dat had ze ook niet verwacht.


  Zou ze zijn fiets herkennen als ze bij de rekken langs zou lopen? Onbegonnen werk denkt ze: het zijn er zoveel. En bovendien heeft ze geen zin om door al die scholieren te worden bekeken.


  Ze maakt haar keuze door naar het voorste fietsenhok te rijden. Een tijdlang staat ze daar te wachten, terwijl ze af en toe om zich heen kijkt. Rutger moet nu toch allang buiten zijn lokaal zijn en de tijd begint te dringen.


  Het is nog tien minuten voor de gemaakte afspraak bij In De Bres.


  Ze besluit nog eens langs alle hokken te rijden.


  Niets te zien.


  Ze parkeert de auto weer bij de eerste stalling.


  Onrustig begint ze om zich heen te kijken.


  Verdraaid, Rutger zal de afspraak toch niet vergeten zijn? Of met opzet niet komen opdagen?


  Nog twee minuten.


  IJskoud en witheet


  Ineens ziet ze Rutger aankomen. Op zijn fiets.


  Als ze het raampje opendraait, hoort ze hem al roepen: ‘Waar blijf je toch?’


  Ellen hapt naar adem.


  ‘Waar ik blijf? Nou ja, het kan me ook niet schelen, wat je nu ook zegt. Zet je fiets in dat hok en stap in.’


  Rutger kijkt naar de richting die ze wijst en zegt: ‘Nee, ik breng de fiets terug naar ons eigen hok.’


  ‘Rutger, schiet op,’ roept Ellen. ‘We hadden er al moeten zijn, en waar ga je nu naartoe en hoe kom ik daar?’


  ‘Hier kun je niet met de auto langs,’ roept Rutger nog, ‘jij moet daarlangs,’ en met een armzwaai geeft Rutger haar te kennen dat ze blijkbaar linksaf moet.


  Ellen voelt zich verschrikkelijk boos worden.


  Ze keert de auto en rijdt op goed geluk terug het ingewikkelde terrein af. Op de straatweg slaat ze rechtsaf en rijdt aarzelend om het terrein heen. Met een grote omweg komt ze bij de achterkant van de school waar inderdaad nog een fietsenstalling is. En daar staat Rutger.


  Hij stapt in en zegt: ‘Waar bleef je nou eigenlijk?’


  Ellen voelt dat ze alle controle verliest.


  Haar stem slaat over als ze schreeuwt: ‘Waar ik bleef? Hou jij nu alsjeblieft je grote waffel eens een keer. Als jij vanmorgen je best had gedaan en naar mij had geluisterd en mij had uitgelegd waar ik moest zijn! Altijd en altijd moeten wij ons inspannen om naar jou te luisteren en moeten we verschrikkelijk veel geduld hebben om jou iets uit te leggen. Als ik aan Jurgen had gevraagd waar ik had moeten zijn, dan had hij gewoon de tijd genomen om het me uit te leggen. Maar jij… Jij snapt alleen maar wat je zelf snapt. En wij moeten alles maar begrijpen!’


  Ze grijpt hem onder het rijden bij zijn arm en schudt hem heen en weer.


  ‘En je waagt het niet dat je je niet gedraagt, zo dadelijk!’ schreeuwt ze. ‘Want als je nu nog niet wist waarom je hiernaartoe moet, dan weet je het nu! Je… je…’


  Achteraf is ze blij dat ze geen woorden meer heeft kunnen vinden.


  Rutger is stomverbaasd. Hij kijkt haar aan alsof hij in de verste verte niet begrijpt wat hem overkomt.


  Ze rijdt tot voor het gebouw en gunt Rutger amper de tijd om uit te stappen.


  ‘Je ziet maar dat je weer thuis komt,’ roept ze hem nog na en zonder op een antwoord te wachten rijdt ze weg.


  En dan, onder het rijden, komen de tranen. De hele weg naar huis huilt ze.


  Als Rutger thuiskomt, is hij in een opperbest humeur.


  ‘Het was wel leuk,’ vertelt hij. ‘Ik dacht dat ik bij een ouwe taart zou komen, maar dit meisje is niet zoveel ouder dan ik. Een heel tof meisje. En we hebben een afspraak gemaakt voor over twee weken.’


  Over hun autorit praat hij niet meer en zij ook niet.


  Een belangrijk besluit


  Als afsluiting van de intakegesprekken worden Riemer, Ellen en Rutger samen uitgenodigd.


  Maar die ochtend wordt Riemer met koorts wakker en Ellen vertrekt alleen met Rutger naar In De Bres.


  Ze ziet erg tegen het gesprek op. Ze weet dat het voor hen allebei heel confronterend kan worden en ze is erg bang dat ze heel wat te horen krijgt wat ze niet zou willen horen.


  En waar ze bang voor is, dat gebeurt ook. Rutgers verhaal is één grote beschuldiging naar haar. Een beetje naar Riemer, maar vooral naar haar. Hij straalt een en al afwijzing uit.


  Ellen voelt dat ze heel boos gaat worden en dat het helemaal mis gaat. In stilte bidt ze: ‘Heer, help me mijn boosheid te beheersen.’


  Terwijl ze stilzwijgend alle verwijten aanhoort, wordt het haar ineens duidelijk wat er in de woorden van Rutger doorklinkt.


  Hij voelt zich niet geaccepteerd en ze vraagt: ‘Kunnen we even stoppen?’


  En dan zegt ze tegen Rutger: ‘Rutger, ik denk dat je een vergissing maakt. Ik vermoed dat jij denkt dat wij hier zitten omdat wij willen dat jij verandert. Of omdat wij willen dat jij thuis verandert. Of misschien denk je wel dat wij willen dat de verhouding tussen jou en ons anders wordt.’


  Rutger, onderuitgezakt in zijn stoel, knikt bokkig.


  ‘Nou kijk,’ zegt Ellen, ‘natuurlijk is het zo dat bepaalde dingen anders zouden kunnen, maar vergeleken met andere jongens van jouw leeftijd gaat het toch heus niet zo raar en hebben we best een band met elkaar. Maar daar gaat het helemaal niet om. In elk geval zijn we daarom niet hier. We zijn hier omdat je ouder wordt en we jou, net als Jurgen en Fedde, los willen laten. Dat je op een gegeven moment je eigen weg weet te vinden in de maatschappij. En ja, we kunnen er natuurlijk niet omheen dat we thuis met elkaar tegen problemen aanlopen. Maar in een thuissituatie is dat anders, omdat wij van je houden en graag willen dat je gelukkig bent. Maar hoe zal dat straks gaan in de maatschappij? Op je werk of in een relatie? En daarom vinden we het heel belangrijk voor jou dat je iemand hebt met wie je over je problemen kunt praten. Die jou, beter dan wij, kan helpen je problemen te zien en daarom zijn we hier, omdat we gewoon het beste voor jou willen.’


  Ellen is zelf verbaasd over alles wat ze zegt. En ook over de rust die ze heeft om dit zo te zeggen. Rutger kijkt haar nadenkend aan.


  ‘Ja, dat is wat wij willen,’ zegt Ellen, ‘dat jij gewoon gelukkig zult worden met de mensen om je heen. Maar om anderen te begrijpen is het voor iedereen nodig om eerst zichzelf goed te leren begrijpen. Dat is echt heel normaal en dat geldt voor iedereen.’


  Rutger komt een beetje overeind en als de therapeute vraagt of hij verder wil met therapie, antwoordt hij: ‘Ja.’


  ‘Hoe vaak wil je komen?’ vraagt de therapeute. ‘Een keer per maand, een keer per veertien dagen of elke week?’


  ‘Doe maar elke week,’ zegt Rutger.


  Ellen schiet bijna in de lach, maar voelt zich ook helemaal warm worden.


  Dit komt wel goed, denkt ze.


  Onderweg naar huis zegt Rutger ineens heel openhartig: ‘Soms lukt het me best om heel zelfstandig te werken.’


  Er ontstaat een open gesprek en dat ontroert Ellen. Je bent mijn knul, denkt ze. En ze legt even in een snel gebaar haar hand op zijn knie. Te kort voor hem om weg te duwen.


  En ook al kan ze het niet benoemen, eenmaal thuis lijkt het of hun zonnige kamer nog iets zonniger is geworden.


  Uitnodiging van de dominee


  Ellen fietst hun oprit op en stopt bij de brievenbus. Hmmm… een brief voor de ouders van Rutger. Met de post in de ene hand en de sleutel in haar andere hand opent ze de deur. Terwijl ze haar jas even op een stoel legt, opent ze de brief. Een uitnodiging voor alle jongens die onregelmatig of niet op catechisatie verschijnen. Om eens met hen door te praten waarom ze wegblijven.


  Ze waardeert het dat hun dominee deze brief stuurt en hen oproept om Rutger te stimuleren op de uitnodiging in te gaan.


  Aan haar zal het niet liggen. Op de bewuste avond vraagt ze aan Rutger wat zijn plannen zijn voor deze avond.


  ‘Ik moet volleybaltraining geven,’ zegt hij.


  ‘En daarna?’ vraagt Ellen.


  ‘Daarna wil ik nog even bij Rik langs.’


  ‘Oké,’ zegt Ellen, ‘maar je weet dat de dominee ook op je rekent vanavond, hè?’


  Rutger haalt zijn schouders op.


  Ellen laat het er voor het moment bij, maar ze neemt zich voor Rutger goed in de gaten te houden.


  ’s Avonds laat Rutger zich door Riemer naar volleybal brengen.


  ‘Wat heb je met hem afgesproken?’ vraagt Ellen.


  ‘Ik zal hem over een uurtje weer halen,’ zegt Riemer.


  ‘Ben je vergeten dat hij vanavond bij de dominee verwacht wordt?’ vraagt Ellen.


  ‘O… Rutger heeft er zelf ook niet meer over gesproken,’ zegt Riemer.


  Ellen voelt zich boos worden.


  ‘Meneer denkt er natuurlijk onderuit te komen,’ zegt ze. ‘Maar mooi niet. Ik rij straks wel even langs de sporthal en dan neem ik hem mee naar de kerk.’


  Als Ellen bij de sporthal aankomt, treft ze de predikant zelf, die op zijn zoontje staat te wachten.


  ‘O, tref ik dat even,’ zegt ze tegen Bart. ‘Ik zou net Rutger oppikken om bij jou af te leveren. Dan ben ik er tenminste zeker van dat hij aanwezig is vanavond.’ Ze praten nog even wat door tot Rutger aan komt lopen.


  ‘Ik wilde je net komen halen,’ zegt Ellen.


  ‘Waar gaan we dan heen?’ vraagt Rutger nors.


  ‘Je weet toch dat je op de avond voor jongeren wordt verwacht,’ zegt Ellen.


  ‘Tja, mooi niet,’ zegt Rutger, terwijl hij met zijn blik Bart ontwijkt.


  ‘O.’


  Ellen weet niet waar ze kijken moet.


  ‘Ik dacht anders mooi van wel,’ zegt ze.


  ‘Nou, dat kun jij dan wel denken, maar ik ga niet.’


  ‘En hoe denk je dan thuis te komen?’ vraagt ze. ‘Je kunt om tien uur met mij meerijden. Ik heb zelf ook een vergadering in de kerk. Je mag mij waarschuwen wanneer jullie klaar zijn, dan ga ik wel wat eerder naar huis. Of misschien kun je ook nog even bij een van je vrienden wachten. Ik reken erop dat jij naar de dominee gaat.’


  Ellen loopt weg en ze denkt: laat hem maar in zijn sop gaarkoken.


  Als de vergadering afgelopen is, ziet Ellen geen Rutger. Ze belt naar Bart of Rutger bij hen is, maar hij vertelt haar dat Rutger ’s avonds niet is komen opdagen.


  Laaiend is Ellen als ze in de auto stapt. In het beste geval ligt Rutger al in bed als ze thuiskomt. Wat zal ze doen? Hem eruit trommelen? Hem eens goed laten voelen dat hij toch wel een keer gewoon kan doen wat er van hem gevraagd wordt?


  Terwijl ze wegrijdt, kijkt ze toch even rond of ze Rutger ergens ziet. Nergens.


  Als ze thuiskomt, loopt ze meteen door naar zijn slaapkamer. Maar het bed is onbeslapen.


  ‘Waar is Rutger?’ is het eerste wat ze vraagt als ze Riemer in de kamer ziet.


  ‘Heb je hem niet meegenomen?’ vraagt Riemer. ‘Hij belde net of ik hem kon komen halen.’


  ‘Waar belde hij dan vandaan?’ vraagt Ellen.


  ‘Hij was nog in de sporthal,’ zegt Riemer.


  Ellen merkt dat ze het kookpunt bereikt heeft.


  ‘En hij belt jou op om te vragen of je hem komt halen?’


  ‘Ja,’ zegt Riemer.


  Hij kijkt Ellen verbaasd aan.


  ‘Is dat zo raar? Maar ik heb gezegd dat jij nog niet thuis was en dat hij wel met jou mee kon rijden.’


  ‘Oké…,’ zegt Ellen, maar ze wordt onderbroken door de telefoon.


  ‘Met Rutger,’ hoort ze aan de andere kant.


  ‘Rutger?’ zegt ze. ‘Nee, Rutger is niet thuis. Rutger heeft vanavond met nog een aantal jongeren een gesprek met de dominee.’


  ‘Ik ben Rutger,’ zegt Rutger nogmaals, maar Ellen gaat door.


  ‘Nee, Rutger is niet thuis. Als je hem moet spreken, dan moet je echt bij de dominee zijn. Daar is hij vanavond.’


  En voordat Rutger verder iets kan zeggen, verbreekt ze de verbinding.


  Ze kijkt naar buiten en hoort de regen tegen de ramen zwiepen.


  Tien minuten later gaat de telefoon opnieuw.


  ‘Met Rutger. Kun je mij komen halen? Ik heb morgen rijexamen en ik wil graag een beetje fit zijn.’


  Ellen kijkt nogmaals naar buiten. Je kunt de boom in, jongen, met je rij-examen, denkt ze.


  Toch voelt ze haar hart samenknijpen als ze haar woorden van zo-even herhaalt: ‘Rutger is niet thuis. Bel een andere keer maar weer.’


  Ze kijkt naar buiten. Dan kijken Riemer en zij elkaar aan.


  ‘Hij loopt maar naar huis,’ zegt ze hard. ‘Als we hem halen, maken we het hem gewoon te gemakkelijk. En het komt wel goed uit dat hij morgen zijn rij-examen heeft. Dan heeft hij in elk geval een stok achter de deur om een goede nachtrust te maken.’


  ‘Ik heb hem beloofd dat ik morgen met hem mee zal gaan,’ zegt ze. ‘Ik weet niet of ik daar nu nog wel zo’n zin in heb.’


  Ze praten er nog een poosje over door, tot Riemer zegt: ‘Ik ga naar bed.’


  ‘Doe maar,’ zegt Ellen. ‘Ik blijf nog even wachten.’


  Het is half een als ze een fietser de oprit op ziet komen. Zal ze snel naar de slaapkamer gaan of zal ze toch maar even wachten?


  Ze is nieuwsgierig hoe Rutger aan die fiets komt, maar hij zal vast niet in een al te best humeur zijn.


  Ze besluit op dit moment geen confrontatie aan te gaan.


  ***


  Een brief van de dominee over de catechisatieles? Een uitnodiging om vanavond te komen. Nou, natuurlijk niet. Wat een gezeur. Wat moet ik daar? Ik heb niet om de catechisatielessen gevraagd. Nee, ik ga daar echt niet heen.


  Pap, kun je mij naar de sporthal brengen? En haal je mij dan om acht uur weer op? Mooi, dat is afgesproken.


  Wat doet Zij nu in de sporthal? En daar staat de dominee ook nog. Ik speel nog even met de bal, maar ja, iedereen loopt nu naar de kleedkamer. Ik moet nu ook maar.


  Nu zeurt Ze weer dat ik vanavond naar de dominee moet. Nee, echt niet. Ook al staat die man naast Haar. Wat kan mij die man schelen? Nu loopt Ze weg, terwijl Ze nog zegt dat ik met Haar mee kan rijden naar huis na afloop van het gesprek met de dominee. Ik ga niet naar die dominee, dat weet je toch?


  Maar hoe kom ik nu thuis? Het is al tien uur geweest en ik kan hier niet nog langer in de kantine van de sporthal blijven zitten. Morgenvroeg heb ik mijn rij-examen en dat wil ik wel halen, dus ik wil ook niet te laat naar bed. Ik bel wel even of pap of mam mij komt halen.


  Gek hoor, Ze doet net of Ze mij niet kent, ik probeer het nog een keer…


  Wat moet ik nu? Ik moet morgen mijn rij-examen halen. Ik moet dus wel naar bed. Ik ga wel naar de dominee toe en vraag of ik van hem een fiets kan lenen. Want ik moet naar huis. Ik wil morgen mijn rijbewijs halen.


  Rij-examen


  De volgende morgen blijkt Rutger al vertrokken te zijn voordat zij uit bed is.


  Hij heeft er dus voor gekozen om alleen met de bus te gaan, denkt Ellen. Het valt haar mee: hij heeft blijkbaar toch in de gaten dat hij te ver is gegaan, maar haar hart doet pijn. Ze was graag met hem meegegaan, maar ze schudt haar hoofd. Wanneer doe je het goed?


  Overdag belt ze Bart toch nog even op om excuses aan te bieden dat Rutger niet op zijn uitnodiging is ingegaan.


  Bart, aan de andere kant van de lijn, hoort haar even aan.


  Dan zegt hij: ‘Hij is wel bij ons aan de deur geweest. Niet om te komen praten, maar om een fiets te lenen. Hij vertelde dat je hem niet wilde ophalen.’


  Ellen is een moment sprakeloos.


  ‘Hij is bij jullie een fiets komen lenen?’ brengt ze er uiteindelijk uit. ‘Dat meen je niet. Ongelooflijk, het toppunt! Hoe durft hij.’


  Ze is blij dat ze voor Bart geen geheimen hoeft te hebben, maar ze kan er toch niet bij. Het is toch te zot voor woorden?


  Als Rutger ’s middags thuiskomt, vertelt hij dat hij gezakt is.


  Het is behoorlijk sneu en ondanks alles voelt Ellen met hem mee. Ze had het hem wel gegund. Nu moet hij weer maanden wachten.


  ’s Avonds belt de rij-instructeur. Hij vraagt naar Rutger, maar die is naar volleybaltraining.


  ‘Voor volgende week heeft er iemand afgezegd,’ vertelt de instructeur. ‘Als Rutger wil, kan hij volgende week alweer examen doen. Maar dan moet hij nu wel direct beslissen.’


  Riemer en Ellen kijken elkaar even aan. Riemer knikt en Ellen zegt: ‘Het is prima, laat dat maar doorgaan.’


  Ze verheugen zich er allebei op om Rutger met dit bericht te kunnen verrassen. Als Rutger het hoort, is hij erg blij.


  En na die week mag hij legaal autorijden.


  Riemer en Rutger


  De zondagochtend begon goed. Ze zaten mooi op tijd aan tafel en als Riemer zijn mond nu maar had gehouden, denkt Ellen.


  ‘Waarom zet je je auto altijd zo ongelukkig neer?’ vraagt Riemer. ‘Je kunt hem toch wel gewoon aan de kant zetten?’


  ‘Wat maakt dat nu uit?’ vraagt Rutger. ‘Niemand heeft er nu toch last van en we gaan toch zo weg?’


  ‘Je had zeker weer veel te veel gedronken?’


  ‘Jij ook altijd met je gezeur.’


  Rutger gooit zijn mes neer en springt op van tafel. Zijn stoel valt op de grond, wat Rutger nog veel bozer maakt en hij rent naar buiten.


  ‘Ik ga ook niet meer met je mee naar de kerk,’ schreeuwt hij.


  Buiten rent hij naar zijn auto en rijdt met een noodvaart weg.


  Zodra hij de kamer uit is, snauwt Ellen: ‘Was dat nodig om daar nú over te beginnen?’


  ‘Dat joch kan toch ook wel eens normaal reageren? Het is toch belachelijk zoals hij die auto hier parkeert.’


  ‘Ja, maar je weet toch dat dit zo’n reactie kan uitlokken en dat net op deze ochtend? Zeg het dan op een ander moment.’


  ‘O ja… jij weet het altijd zo goed. Jij zeurt ook maar een eind weg; je trekt toch altijd partij voor hem.’ Bam, daar valt de deur ook achter Riemer dicht.


  Ellen blijft verslagen zitten. Gelukkig dat Jody bij Jurgen logeert dit weekend. Dat kind raakt toch al hypernerveus van dit soort incidenten.


  ‘Hoe kunnen we zo naar de kerk gaan, Heer?’ bidt ze. ‘We maken er elke dag weer zo’n puinzooi van.’


  Dan ineens ziet ze de auto van Rutger weer aan komen rijden. Hij stopt en even later ziet ze de beide mannen samen staan praten. Wat er gezegd wordt, komt Ellen nooit te weten, maar ze ziet hen even later samen in Rutgers auto stappen en wegrijden.


  Met een grote grijns kijkt Ellen hen na. Ze zijn haar helemaal vergeten…


  ***


  Altijd dat gezeur over mijn auto. En nooit kan ik wat goed doen. Was ik van plan mee te gaan naar de kerk, krijgen we dat gezeur weer. Hij kan voor mijn part de boom in. Ik ga echt niet meer en al helemaal niet meer met hem. Echt niet! Echt niet? Echt niet! Echt niet…? Ik doe zo mijn best, maar het helpt niets.


  Ik ga naar huis en ik ga weer naar bed.


  Verhip, daar staat die vent…


  Hoor ik hem ‘sorry’ zeggen. Wat sorry? Ik loop je straal voorbij: daar heb je het zelf naar gemaakt. Je hebt mijn dag verpest.


  Wat er gebeurd zou zijn als ik mijn auto gewoon aan de kant had gezet? Wat heeft dat er nu mee te maken.


  Dan hadden we ook geen ruzie gehad? Tja, daar zit wat in natuurlijk.


  Of we met mijn auto naar de kerk zullen gaan? Nou, stap dan maar in…


  Je vader is er altijd als je hem nodig hebt


  ‘Ben je op tijd thuis vanavond?’ vraagt Ellen aan Riemer.


  ‘Hoezo?’ vraagt Riemer.


  ‘Je weet toch dat we vanavond vooroverleg hebben over de plannen voor Oekraïne? Wel prettig om dan niet te laat te eten.’


  ‘Dat is ook zo,’ herinnert Riemer zich.


  Die avond zitten ze op tijd aan tafel.


  Na het eten verdwijnt Rutger als eerste om naar de sporthal in het dorp vijf kilometer verderop te gaan voor zijn volleybaltraining.


  Jurgen is thuis en Riemer en Ellen rijden ook op tijd weg.


  Er is al lange tijd over gesproken om als kerkelijke gemeente mee te doen aan een project in Oekraïne en het gesprek van deze avond moet de plannen weer wat verder brengen.


  Het is een leuk gezelschap, jong en ouder, waarin ze met elkaar praten over de verschillende mogelijkheden.


  Ze zitten midden in het gesprek als er wordt aangebeld.


  Meta, de gastvrouw, gaat naar de hal om de deur te openen en even later komt ze weer binnen en zegt tegen Riemer: ‘Het is jullie zoon Rutger, hij vraagt naar je.’


  Riemer staat een beetje verbaasd op en loopt naar de voordeur.


  Ellen spitst haar oren en hoort dat de voordeur dichtgetrokken wordt. Even later ziet ze de mannen samen weglopen. Ze trekt haar wenkbrauwen op. Wat brengt die jongen hier nu helemaal?


  Na een poosje komt Riemer weer binnen.


  ‘Wat was er?’ vraagt Ellen zacht als Riemer weer in haar gehoorveld zit.


  ‘Rutger is met zijn brommer uitgegleden en het lukte hem niet meer te starten. Ik heb hem even geholpen en het ding rijdt nu weer.’


  ‘Maar waarom nam hij deze weg?’ vraagt Ellen verbaasd. ‘Dit is toch helemaal niet de route om thuis te komen?’


  ‘Hij wilde nog even bij een vriend langs om wat op te halen en daarom kwam hij hier langs.’


  ‘Nou, ook toevallig dat wij hier nu net zijn,’ zegt Ellen.


  De gebeurtenis laat haar niet los en de volgende ochtend is het dan ook het eerste wat ze vraagt als ze Rutger ziet.


  ‘Hoe zat dat nu gisteravond? Wat is er precies gebeurd en hoe wist jij dat wij daar op visite waren? We zijn nog nooit eerder bij deze mensen op bezoek geweest.’


  Rutger kijkt haar aan: ‘Ik wilde nog even bij Jonathan langs om een dvd op te halen, maar ik had niet door dat het glad was. En toen moest ik achter een stilstaande auto stoppen omdat er een tegenligger aan kwam. En terwijl ik remde, gleed de brommer onder me weg over de straat, naar de berm aan de andere kant. En ik gleed door tegen een stilstaande auto aan. Ik lag daar even wat versuft en keek of de auto beschadigd was en toen zag ik het visje op de achterkant. Ik keek nog eens goed en dacht: dit lijkt onze eigen auto wel! En toen ik ’m nog eens goed bekeek, wist ik het zeker: dit is onze auto. En toen dacht ik dat papa hier ook zou zijn en daarom heb ik maar aangebeld en ja, toevallig was papa daar.’


  Ellen luistert met stijgende verbazing.


  ‘Toevallig,’ zegt ze en ze schiet in de lach. ‘Dat is dan wel heel toevallig. Heel toevallig dat jij net die straat neemt waar onze auto geparkeerd staat. En heel toevallig dat wij net deze avond daar op visite zijn en wat toevallig dat juist jij met je brommer van alle duizenden auto’s net de onze uitkiest om tegenaan te glijden.’


  Ze schudt haar hoofd en denkt nog eens na.


  ‘Ik zie er ook iets heel anders in. Volgens mij mag je hier iets van leren. Nu lijkt het wel toevallig dat je vader altijd in de buurt is als je hem nodig hebt. Maar dat zal niet altijd zo zijn. Maar je hemelse Vader is er wel altijd, wanneer je Hem nodig hebt…’


  ***


  Dat hebben we weer lekker gefikst. Ik was vanavond weer keigoed: die ene bal die bijna de grond raakte. Echt een kick om hem dan nog net op tijd weer een hijs te geven. Hoe laat is het? O, nog maar negen uur. Ik heb geen zin om al naar huis te gaan. Wat moet ik daar doen? Ik kan nog wel even naar Jonathan gaan. Vragen of hij nog een mooie film voor mij te leen heeft.


  Tjonge, het is wel koud zeg. Het kon wel vriezen. Nou ja, wat boeit mij dat.


  Kan ik nog om deze auto heen? Die tegenligger rijdt toch wel heel snel. Toch maar remmen.


  Nee, help, mijn brommer… En ik? Gelukkig staat deze auto stil.


  Ja, rij maar door, sufkont. Zie je niet dat ik hier lig? En mijn brommer ergens anders? Dat je er niet overheen gereden bent. Maar deze auto, heb ik hem beschadigd?


  Hé, een visje… Het lijkt onze auto wel…


  Het is hem nog ook!


  Nou, een deukje meer kan die wel hebben. Dat zien ze toch niet. Nu maar eens kijken hoe het met mijn brommer is.


  Wat een geluk dat die helemaal de straat over is gegleden.


  Hé, maar waarom wil hij nu niet starten? Bah, vervelend… Wat moet ik nu? Wacht eens… als onze auto hier staat, dan zijn mijn ouders hier ook in de buurt. Moesten ze niet ergens naartoe vanavond? Laat ik eens aanbellen bij dat huis. Daar wonen mensen van onze kerk.


  Ja, lach maar, mam, dit is echt grappig. Wat toevallig, hè? Ja, dat papa juist in de buurt was.


  Wat zeg je? Hier mag ik iets moois in zien? Hoezo? De hemelse Vader – God bedoel je – dat Hij altijd in de buurt is als ik hem nodig heb. Nou, mij klinkt het allemaal wel heel toevallig…


  Achter op de motor


  Toen Rutger zestien jaar was, praatte hij al over motorrijlessen: ‘Als ik achttien jaar ben, ga ik motorrijlessen nemen en koop ik een motor!’ Gelukkig dat dat nog een poosje duurt, dacht Ellen altijd, maar nu Rutger achttien jaar is, komt dit onderwerp regelmatig ter sprake. Paniek overvalt haar al wanneer ze eraan denkt. Voor zichzelf probeert ze helder te krijgen waarom ze er zo bang voor is. Het is zijn gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel, voor zichzelf, maar ook voor anderen, weet ze, en ook zijn overmatige alcoholgebruik. Daarbij beangstigt haar ook zijn dwangmatigheid. Ze heeft zich zo vaak verbaasd dat hij juist datgene doet wat hij niet moet doen. En zal dat in het verkeer dan net zo zijn? Ze weet niet hoe het bij hem werkt, maar het is net of er soms iets is wat sterker is dan hijzelf. Iets wat hem heel andere dingen laat doen dan je zou verwachten, dan hijzelf misschien zou willen.


  En hoewel Ellen het niet wil, komt er elke keer als Rutger weer over deze motorrijlessen begint grote angst bij haar op.


  ‘Ik wil niet dat je het doet,’ zegt ze, maar ze weet dat haar wil helemaal niet aan de orde is. Het is een strijd die Ellen voert met Rutger, met zichzelf en met God. En het is opnieuw een strijd waarvan Ellen voelt dat ze hem los moet laten.


  Na een diepe worsteling weet ze het weer: ik kan mijn kind niet vasthouden. Ik kan mijn kind niet beschermen.


  En zo zegt ze het ook op een dag tegen hem.


  ‘Rutger, ik laat het los, want wie ben ik dat ik weet wat het beste voor jou is? Ik ben zo bang voor alles wat je kunt doen of wat je kan overkomen. Maar misschien moeten dingen je ook maar overkomen. Wie ben ik om te bepalen wat het beste voor je is? Misschien is het het beste voor je als je eens in de kreukels ligt. Ik laat het los. Je moet maar doen wat jij vindt dat je moet doen. En ik wil er niet meer over inzitten.’


  Een halfjaar later haalt Rutger zijn motorrijbewijs. Waar Ellen zich erg over verbaast, is dat hij geen druppel drank neemt als hij moet rijden.


  Eens loopt ze te wandelen en ze hoort een motor aankomen. Het is Rutger, ziet ze, en haar hart zwelt van trots. Wat rijdt die jongen voorzichtig.


  En zo breekt op een dag zelfs het moment aan dat ze bij hem achter op zijn motor stapt. Het is een tocht die ze nooit meer zal vergeten.


  Na afloop evalueren ze het ritje en Rutger zegt: ‘Mam, je moet je gewoon aan mij overgeven.’


  Ellen schrijft hierover in haar dagboek:


  Lieve Rutger,


  En zo kwam het er dan toch een keertje van, een ritje bij jou achter op de motor.


  We weten allebei hoe spannend ik het vond dat je je motorrijbewijs wilde halen.


  Totdat ik het los kon laten. Wie ben ik om over jouw leven te beslissen? En wie ben ik om te denken dat ik weet wat het beste voor je is? En zo hebben we het moeten laten gebeuren. En toen ik je laatst voorbij zag rijden – je zag mij niet – toen voelde ik trots in mijn hart en dacht: daar gaat onze zoon.


  Maar een ritje bij je achter op je motor…


  Meer dan tweeëndertig jaar geleden kwam je papa mij eens halen op de brommer. Het was de spannendste rit van mijn leven. Zolang ik het stuur zelf maar in handen heb, vind ik een brommer prima, maar achterop…


  En dan nu bij jou achter op de motor.


  We reden weg en ik dacht: ik moet hem vertrouwen. Hij rijdt nu al zo lang, hij zal geen onnodige risico’s nemen. Zo kennen we je zo langzamerhand wel.


  En verder dacht ik: Ellen, geef je maar over.


  En wat je zei was waar: het was een rit om nooit te vergeten. De hele avond had ik nog een gevoel van ruimte. Een gevoel van vrijheid. Omdat ik mezelf had overwonnen? Omdat het toch wel heel bijzonder is om je zo aan iemand anders over te leveren?


  En ja, ik moest ook denken dat zo het hele leven in elkaar zit. Je overgeven aan Iemand anders. Hem vertrouwen. Dat geeft pas echte vrijheid.


  Liefs,

  mam


  We houden van je.


  Nawoord


  Op het moment dat het verhaal eindigt, is Rutger negentien jaar. Op die leeftijd woonde onze zoon niet thuis. Vanaf zijn achttiende tot zijn eenentwintigste heeft hij bij onze oudste dochter en onze schoonzoon gewoond. We hebben heel veel respect voor onze schoonzoon en dochter vanwege de manier waarop zij met hem zijn omgegaan. Onze zoon stelde veel prijs op zijn vrijheid en op deze manier kreeg hij zelfstandigheid, maar tegelijk ook begeleiding.


  Deze begeleiding en opvang gaven ze op allerlei manieren.


  Op een dag kwam onze zoon thuis en vertelde dat hij een studie wilde oppakken. Hij wist alleen niet wat en ik mocht met hem meedenken.


  We zijn allerlei opleidingen langsgegaan en hij koos tot onze grote verbazing voor Sociaal-Pedagogisch Werk.


  Zijn studietijd is een erg mooie, maar ook moeilijke periode voor hem geweest. Tijdens de opleiding kwam hij zichzelf namelijk tegen. Hij leerde vanuit de boeken zichzelf kennen. Daar stak hij veel van op, maar het maakte hem ook wel eens wat depressief.


  Zo kwam hij een keer moedeloos thuis bij zijn zus en zei: ‘Ik heb ontdekt dat ik geen gevoel heb.’


  Dat kwam door de boeken, maar ook door de reactie van zijn studiegenoten op bepaalde onderdelen. De emoties die de anderen hadden, kende hij niet.


  In het begin van zijn opleiding gaf hij aan misschien wel psycholoog te willen worden, maar na een tijdje zei hij: ‘Daarvoor mis ik alles wat nodig is.’


  Op diverse terreinen verbaasde hij ons door zijn zelfkennis, en dat maakte hem voor ons heel bijzonder en sympathiek.


  Na anderhalf jaar studie besloot hij niet verder te gaan met de opleiding. Zijn motivatie was: ‘Ik zal toch nooit een baan gaan zoeken op dit gebied.’


  ‘Maar,’ zo zei hij, ‘het is zeker geen verloren tijd geweest. Ik heb er erg veel van geleerd.’


  Hij is sinds kort gestopt met de gesprekken bij In De Bres, waar hij veel aan heeft gehad. Hij heeft een fulltime baan aangenomen bij het bedrijf waar hij naast zijn studie parttime werkte.


  In zijn vrije tijd is hij altijd een fanatiek volleyballer geweest. Hij heeft een trainersdiploma gehaald en traint nu al een paar jaar jonge kinderen.


  Het meemaken van de opvoeding van zijn neefje en nichtje speelt een belangrijke rol in zijn leven. Het heeft hem aan het denken gezet over hoe moeilijk opvoeden is. Dat hij zijn vragen hierover kwijt kan bij zijn zus en dat zij veel dingen uit zijn eigen kinderjaren voor hem kan relativeren, maakt dat hij ook heel anders tegen ons als ouders is gaan aankijken.


  Het is niet zo dat zijn problemen weg zijn. Hij en wij en de omgeving zullen er altijd mee te maken krijgen dat reacties anders zijn dan waar je op hoopt. Maar de dingen zijn wel bespreekbaar en we luisteren naar elkaar.


  En van beide kanten weten we dat we het beste voor elkaar willen. Zeker is dat het gebed voor onze kinderen heel belangrijk is. We hoeven het niet alleen te doen. Er is een macht die boven alles uitgaat en dat is de macht van de liefde. Liefde die wij ontvangen van onze God en Vader en die wij mogen doorgeven.


  Wat als PDD-NOS zijn intrek in je huis neemt?


  Het was niet van de ene op de andere dag duidelijk wat er precies gebeurde in ons gezin. We waren een gezellige club waarin veel werd gelachen en waar veel openheid en hartelijkheid was en waar veel mogelijk was. Het was niet erg om een uur later te eten dan normaal en over het algemeen was het voor iedereen wel duidelijk wat mocht en wat niet. Bij een ruzie bleef je met je handen van elkaar af, maar je mocht wel zeggen wat je ergens van vond. Alleen: het leek wel of het geleidelijk aan allemaal steeds meer om onze zoon ging draaien. En dat terwijl hij juist het gevoel had dat hij altijd tekort werd gedaan.


  Toegeven dat het opvoeden niet gaat zoals het zou moeten gaan, was voor ons een heel moeilijke stap.


  Maar ook een heel belangrijke stap.


  Jaren later heb ik eens geprobeerd voor mezelf op papier te zetten wat er precies gebeurde.


  Ik heb geprobeerd deze situatie, vanuit beide kanten bezien, neer te zetten. Vanuit onze belevingswereld en vanuit die van hem. Natuurlijk kon ik zijn leefwereld alleen maar bij benadering aanvoelen. Het beschrijven van zijn leefwereld heeft mijzelf veel verheldering gegeven.


  Het was niet de bedoeling dit verhaal uit te laten geven.


  In elk geval zou ik dat nooit kunnen doen zonder dat onze zoon daar toestemming voor zou geven. En in die tijd verwachtte ik niet dat dát ooit zou gebeuren.


  Wonderen gebeuren. Dat is iets waar ik zeker van ben. Een van de wonderen was dat onze zoon zich op latere leeftijd alsnog liet overhalen een gesprek met een psycholoog aan te gaan.


  Dat is zijn keerpunt geworden, denk ik.


  Wat ik ook heel bijzonder heb gevonden was een opmerking van de kinderpsychiater. Toen hij hoorde dat wij lid van een kerkgemeenschap waren, zei hij: ‘Dat kan van heel veel betekenis zijn voor zo’n kind, de liefde en bescherming die een kerkgemeenschap biedt.’


  Ik weet niet of hij christen was, maar wij hebben dat inderdaad altijd zo mogen ervaren. De klas waarin hij zat en de vrienden die hij had, de inzet van de leerkrachten en de gastvrijheid van ouders van vrienden zijn van onschatbare waarde voor hem en voor ons geweest en zijn dat nog steeds.


  Tijdens de opleiding SPW ging onze zoon steeds meer over zichzelf nadenken. Hij kreeg steeds meer vragen over hoe hij vroeger was geweest.


  Op een dag vertelde onze oudste dochter dat ik zijn verhaal had opgeschreven en hij vroeg mij of hij dat verhaal mocht lezen. Omdat hij in die tijd heel erg met zichzelf bezig was, heb ik hem gezegd dat het beter was nog even te wachten.


  Een halfjaar later vroeg hij opnieuw om zijn verhaal en ik heb het hem meegegeven.


  We hebben hem zelden zien huilen, maar bij het opstel van zijn broer over het maken van een boomhut, kwamen de tranen.


  Natuurlijk gaat nu nog niet alles van een leien dakje. Wij moeten nog steeds leren en we hebben net zo veel moeten leren als hij.


  Als vrijwilliger kom ik in gevangenissen. Eens vroeg ik in een gespreksgroep aan de mannen of ze een gebeurtenis van het afgelopen jaar konden noemen waar ze erg trots op waren.


  Toen ik zelf die vraag moest beantwoorden zei ik: ‘Ik ben trots op mijn zoon.’ Ik vertelde hun iets over zijn leven en dat ik het zo geweldig vind dat hij, die voor zo veel dingen zo veel meer moet knokken, dat ook doet.


  Een van de mannen maakte uiteindelijk de opmerking: ‘Volgens mij houdt u van hem nog het meest.’


  En ik dacht: misschien wel. In elk geval hou ik van hem niet minder dan van mijn andere kinderen. Voor dat gevoel ben ik elke dag heel dankbaar.


  Reactie van Tineke

  (oudste zus en onderwijzeres)


  Tjonge jonge, wat een lastige vraag om concreet antwoord op te geven: wat heb ik als zus van mijn broertje geleerd?


  Ik zal een poging wagen. Ik schrijf het op zoals het in me opkomt. Misschien wel wat verward, maar dit is wel mijn eerste reactie.


  Ik heb geleerd dat je heel veel uit de kast kunt trekken om het hem naar de zin te maken, maar dat dat weinig tot geen effect heeft


  Dat heeft te maken met het feit dat hij eigenlijk geen waarde hecht aan materiële dingen. Die wil hij wel hebben, maar hij hecht er geen waarde aan.


  Ik heb geleerd om mijn eigen gevoel (en dan vooral mijn boosheid) zo veel mogelijk uit te schakelen als ik hem benader. Me niet persoonlijk aangevallen te voelen als hij op mij reageert en met concrete, duidelijke verwachtingen of feiten te komen om hem iets aan het verstand te brengen.


  Ik heb geleerd om in gesprek met hem hem in zijn waarde te laten om er zo voor te zorgen dat hij zich begrepen voelt, ook al ben ik het niet met hem eens.


  Overigens: wat ik door hem geleerd heb, lukt niet altijd.


  Ik heb door hem leren zien dat opvoeden niet gemakkelijk is en ik heb veel aan mijn moeder gehad toen ik net als zij gevoelens van onmacht, boosheid en haat voelde bij de opvoeding van mijn eigen kind.


  Ik heb ontdekt dat bepaalde dingen als positieve herinnering zijn achtergebleven, terwijl zij op dat moment ‘gewoon’ leken te zijn en niet bijzonder werden gewaardeerd.


  Ik denk aan de Disneyboekjes waarop ik was geabonneerd en die ik elke maand kreeg. De ene maand gaf ik hem aan mijn ene broertje en de andere maand aan hem. Hij was toen ongeveer zeven jaar.


  Hoewel ik me niet herinner dat hij dat bijzonder leuk vond, heeft dat toch een mooie herinnering bij hem achtergelaten. Nu hij ouder is, beseft hij dat het niet vanzelfsprekend is dat je dat voor je jongere broertje(s) doet.


  Ik verwacht dat mijn moeder met dit boek het doel bereikt dat zij wil bereiken: (h)erkenning.


  Je kunt er niet omheen: hij is er gewoon, deze beperking. Maar hij is wel voor een deel te ‘bespelen’. En ik denk zeker dat veel ouders met kinderen met deze beperking in een bepaalde periode door een diep dal gaan en in een negatieve spiraal terechtkomen. En dan is inderdaad de vraag: wat dan?


  Laat je de situatie uitlopen op een ramp of zoek je hulp en besteed je zorg uit? Die stappen zijn moeilijk, maar ze kunnen bereiken dat de deur van het kind naar de ouders en andersom niet dichtgegooid wordt.


  Het probleem is niet weg, maar je kunt er meer op afstand mee omgaan en langzaamaan weer een positieve benadering zoeken. Het kind krijgt zo de kans en de ruimte om zich verder, en positiever, te ontwikkelen.


  Ik ben het met mijn moeder eens: ik ben ook erg blij dat de broer over wie dit boek gaat een opgewekt karakter heeft. Anders was het nog veel moeilijker geweest, denk ik.


  Ik vraag me weleens af hoeveel invloed de buitenwereld kan hebben op het vormen van een negatief of negatiever karakter. Maar goed, dat is een vraagstuk op zichzelf.


  Ik kan me voorstellen dat mijn moeder er (bijna) depressief van is geworden, zeker omdat het een broos stukje grond blijft waarop zij met hem loopt.


  De weerstand om liefde te laten zien en te kunnen ontvangen is voor mijn broer erg groot. Die liefde wil je als ouders juist zo graag zien, maar ik denk dat je moet incalculeren dat die nooit zo zal zijn zoals je graag zou willen zien en voelen. En dat is natuurlijk erg hard.


  Dat wil niet zeggen dat de waardering er niet is, maar die blijkt gewoon niet veel uit de daden. Dat is moeilijk te accepteren, want zo werkt het natuurlijk niet in onze belevingswereld.


  In mijn werk kom ik regelmatig ouders tegen die tegen dit soort problemen aan lopen. Wat ik zeker heb geleerd, is deze ouders te begrijpen. Te laten voelen en merken dat ik uit ervaring weet dat het echt niet meevalt. Veel ouders proberen het probleem te vergoelijken: ‘Ach ja, iedereen heeft wel wat.’ Of: ‘Ik heb een brede rug.’ Dan durf ik te zeggen: ‘Het valt niet altijd mee en dat mag je ook best toegeven. Het is niet automatisch zo dat je als ouder altijd maar van je kind houdt en dat is soms best lastig.’ Dan krijg ik vaak van ouders een eerlijker antwoord. Dat hoeven ze niet altijd tegen mij uit te spreken. Als ze dat maar wel voor zichzelf doen.


  Tineke


  Reactie van Aurelia

  (tweede zus en in opleiding voor docent godsdienst)


  Eindelijk mocht ik het manuscript van dit boek lezen, met daarbij het verzoek van mijn moeder er een rode pen bij te nemen en er, indien wenselijk, commentaar bij te schrijven. Die rode pen heb ik bij de tweede pagina al weggelegd. Dit boek ging over mijn broertje, over mijn familie, over onze gezinssituatie en dat kwam ineens heel dichtbij.


  De herkenning was groot en bij sommige passages ervoer ik weer de frustraties en de onmacht van die vele en vaak ook bizarre situaties. Tegelijk nam ook het verdriet toe naarmate ik de pagina’s omsloeg en mezelf voorhield dat ik er bijna doorheen was en tegelijk ook wist dat het boek gerust viermaal zo dik had kunnen zijn.


  Naast die herkenning was er ook veel nieuw voor me, omdat er veel geschreven werd over het ‘onzichtbare’ dat er gebeurde, maar dat voor mijn moeder wel degelijk zichtbaar was. Moeders kunnen dat en mijn moeder zeker niet in het minst.


  In de afgelopen jaren hebben mijn man en ik veel met onze vrienden gesproken over mijn broertje. Over de impact van zijn houding en zijn gedrag. Steeds weer kwam in de loop van die gesprekken naar voren dat de kern was dat je bij mijn broertje op de een of andere manier niet kon doordringen. Dat je boodschap niet landde, zelfs al zou de hele wereld het tegelijk proberen. Vaak waren er dan thuis weer dingen voorgevallen die ik via mijn zus of mijn moeder gehoord had. Want hoewel ik toen al niet meer thuis woonde, bleef de betrokkenheid bij de thuissituatie best groot; ook bij de rest van ons gezin. Telefoongesprekken die ik met mijn moeder voerde en waarin ook die machteloosheid naar voren kwam, besloot ze vaak met ‘We moeten veel voor hem blijven bidden.’ En dat deden ze. En wij ook, maar wij vast niet zoveel als zij.


  In april 2007 was ik op een christelijke jongerenavond. Het thema van die avond was ‘Liefde is een werkwoord’ en de spreker wist de volle zaal van begin tot eind te boeien. Zeker toen hij iets vertelde over zijn eigen tienerjaren, waarin hij in opstand kwam tegen zijn ouders en tegen God. Hij vertelde dat hij iedere zaterdagavond tot diep in de nacht elders doorbracht en hoe dit iedere week thuis voor een hoop narigheid, ruzie en ellende zorgde.


  Op een zekere zaterdagavond stond hij bij de deur, klaar om weer te vertrekken. Zijn moeder zei: ‘Voordat je gaat, wil ik nog even iets tegen je zeggen. Je vader en ik zullen je morgen niet vragen waar je geweest bent. We zullen je ook niet vragen hoe laat je thuis was en hoeveel je gedronken hebt. Maar we willen wel graag dat je dit weet: zodra jij de deur uitgaat, gaan wij hier samen op de knieën, om voor jou te bidden.’ Hij dacht: je doet maar, ik ben blij dat ik van jullie gezeur af ben.


  Die avond kwam hij veel eerder thuis dan anders. Hij wist zelf niet waarom, maar had gewoon niet zoveel zin meer. Die week daarop eveneens en de weken die volgden precies hetzelfde. Nooit begreep hij wat er exact was veranderd; ook aan zijn vrienden kon hij niet goed uitleggen waarom hij niet meer zo lang doorging en het niet meer zo gek maakte.


  Pas jaren later, toen hij tot geloof kwam, durfde hij het verband te leggen tussen die vele gebeden van zijn ouders en de verandering in zijn leven.


  Toen ik terugkwam van die jongerenavond heb ik mijn ouders gebeld.


  Ik wilde hen met dit verhaal bemoedigen, door hen eraan te herinneren dat God gebeden verhoort en dat Hij dat ook al vaak voor hen gedaan had en ook zou blijven doen.


  Dit boek getuigt ook van veel gebeden en eveneens van veel verhoring.


  Mijn ouders keken er niet meer vreemd van op als er weer eens op wonderlijke wijze een gebed verhoord werd. Hun afhankelijkheid van God is in het hele gebeuren rondom mijn broertje sterk gegroeid. Ze konden het gevecht ook niet alleen aan en móesten het ook overgeven aan God. Mijn moeder bidt zoals David bad in psalm 5:4: ‘In de morgen, HEER, hoort u mijn stem, in de morgen wend ik mij tot u en wacht…’


  Vechten en overgave… hoe God ditmaal de situatie zou redden.


  Vechten en overgave… hoe God ditmaal mijn broertje zou beschermen.


  Vechten en overgave… hoe God ditmaal rust en kracht zou geven in deze zware strijd.


  En God deed het. Keer op keer op keer.


  Aurelia
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