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  Alle rechten voorbehouden


  


  TBS EN LEVENSLANG NA DUBBELE MOORD


  


  Het gerechtshof te Leeuwarden heeft gisteren de man die in april 2004 zijn vrouw en zijn schoonmoeder om het leven heeft gebracht, veroordeeld tot een gevangenisstraf van vijftien jaar en tbs met dwangverpleging. De man had ook geprobeerd zijn schoonvader te doden. Hij wilde bovendien zijn vijf maanden oude zoontje om het leven brengen door met hem in het Eemskanaal te springen.


  Omdat niet uitgesloten kan worden dat het laatste delict niet is voltooid doordat de verdachte vrijwillig is ‘teruggetreden’ (er uit eigen beweging van af heeft gezien), is de verdachte ter zake van dit feit ontslagen van rechtsvervolging.


  De rechtbank had in eerste instantie een gevangenisstraf van achttien jaar en tbs met dwangverpleging opgelegd. Het openbaar ministerie heeft zowel bij de rechtbank als bij het hof een levenslange gevangenisstraf geëist.


  Het hof komt − ondanks de buitengewone ernst van de feiten – niet toe aan een levenslange gevangenisstraf, omdat de feiten vanwege een ziekelijke stoornis en een gebrekkige ontwikkeling van de geestvermogens slechts in verminderde mate aan de verdachte kunnen worden toegerekend. Omdat de verdachte ter zake van het derde feit wordt ontslagen van alle rechtsvervolging legt het hof een lagere straf op dan de rechtbank.


  (GRONINGER COURANT, 27-11-2006)


  1977


  School


  Ik lig in bed met mijn rug stijf tegen de muur. Met mijn beide armen heb ik mijn kussen stevig vast. Ik slaap half.


  Onrustig droom ik van dingen die ik niet wil dromen.


  Ver weg hoor ik de stem van de nieuwe vriend van mijn moeder. ‘Oom Jan’ moet ik hem noemen. Hij lijkt boos te zijn. Op mij waarschijnlijk. Ik hoor de voetstappen van mijn moeder in de verte.


  ‘Stil toch jong, er is niets, je ligt gewoon in je bed.’


  Langzaam dringt tot me door dat ze het tegen mij heeft en mij aanraakt.


  ‘Mens, laat dat joch zijn mond toch houden.’ Ik hoor de stem – de stem die ik haat – nu dichterbij.


  ‘Hou je stil’, hoor ik mijn moeder zeggen. Ze heeft het nu niet tegen mij, maar tegen hem.


  Dan begint ze weer tegen mij te praten. ‘Bob, stil toch, word wakker. Er is niets aan de hand. Je ligt gewoon in je bed.’ Dan met enige stemverheffing: ‘Stil nu toch eens!’


  Ik doe mijn ogen open en kijk mijn moeder aan. ‘Ik wil niet naar school! Ik wil niet!’


  ‘Het is nog midden in de nacht en je hoeft nog lang niet naar school’, zegt de vrouw met de vermoeide ogen. Die ogen zijn altijd vermoeid, maar nu zeker. ‘Hou je alsjeblieft stil en ga slapen!’ Ze trekt het dekbed over me heen, maar ik schop het weer weg. ‘Ik wil niet, ik wil niet…’


  ‘En nu stil! Je gaat naar school, punt uit. Wil je dat de politie je komt halen?’


  Ik schud met mijn hoofd. Ik stop met snikken.


  Terwijl ik stil word, voel ik de tranen in mijn ogen branden. Mijn moeder ziet die vochtige ogen niet. Sloffend verlaat ze de kamer en trekt de deur zacht achter zich dicht. Maar ook al zit die deur dicht − ik hoor die stem weer. Mopperend en klagend.


  ‘Dat gezeur ook altijd van dat joch! Doe hem ’s nachts maar een muilkorf om. Dan hoor ik hem tenminste niet.’


  ‘Hij had een nachtmerrie en droomde van school’, sust mijn moeder.


  Ik wil hen niet horen, maar ik hoor hen maar al te goed. Zo goed dat in de stilte de tranen doorbreken.


  ‘Droomt hij van school? Vind je het gek? Als hij daar ook zo loopt te janken, dan weten ze daar wel raad mee. Wat een huilebalk!’ De stem van ‘oom Jan’ doet pijn – ook lang nadat de woorden gezegd zijn. ‘Een slapjanus is het. Met dat gekke loopje van hem. Weet je hoe ze hem noemen? Poedeltje. Ha! Je moet eens met hem naar de kapper gaan.’


  ‘Over mijn lijk! Ik laat geen schaar zetten in zijn mooie krullen.’


  ‘Dan houd je dit gejank dus!’


  Lang nadat de discussie ten einde is, lig ik nog wakker. Ik ben bang voor de dag van morgen. Ik denk aan dingen die ervoor zorgen dat ik niet meer in slaap val. Ik denk aan mijn vader die ik eigenlijk nooit gezien heb. Op die twee keer na dat ik hem in het bushokje tegenover ons huis zag zitten, maar ik niet naar hem toe mocht. Ik denk eraan hoe slecht hij volgens mijn moeder was. Mijn moeder is er niet op vooruit gegaan. Ze wisselt de ene onaardige vent voor de andere in. Zo gaat het al tijden.


  Ik denk aan mezelf. Waarom ik zo vaak moet huilen. Waarom ik zo gek loop. Waarom ze me er gek uit vinden zien.


  Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet wel dat als het ochtend is geworden, ik niet naar school wil. Ik weet ook dat ik huilen zal als ik toch moet gaan. Zoals ik elke dag moet.


  Ook al ben ik moe, ik kan maar niet slapen.


  Ik denk meer dan goed voor me is. En het helpt niets. Ik voel weer tranen.


  Blijkbaar ben ik toch ingeslapen, want ik schrik wakker van de wekker. Even later staat mijn moeder naast mijn bed. Ik moet opstaan en begin weer te huilen.


  Eenmaal op school doe ik mijn best niemand tot last te zijn. Ik ben er niet goed in, maar ik probeer zo onopvallend mogelijk me te bewegen, zodat ik geen aandacht trek van wie dan ook. Vandaag gaat dat goed. Niemand heeft nog iets tegen me gezegd. Dat is goed, want dan kan er ook niets mis gaan.


  Tegen het einde van de pauze rolt er een bal mijn kant op.


  ‘Hé Poedel, trap die bal eens hierheen!’


  Vanaf het fietsenhok kijk ik naar ze. Ik zit op wat sinds een paar dagen mijn vaste plek in de pauzes is geworden. Het is de hoek van het fietsenhok. Het voelt als de meest veilige plek van heel de school.


  Het is nooit de bedoeling dat ik meedoe. Ik wil ook niet meedoen. Maar nu hebben ze me nodig. Ze roepen naar me dat ik de bal moet terugschieten die in het fietsenhok is gerold. Ik doe het maar. Ik spring op en loop naar de bal. Ik neem een aanloop, maar net als ik wil schieten, rolt de bal weg. Ik trap mis en verlies mijn evenwicht. Ik zwaai met mijn armen en probeer overeind te blijven. Het mislukt en ik val. Bloed stroomt uit mijn neus.


  Terwijl ik op de grond lig, hoor ik ze dichterbij komen. Ze zijn enthousiast.


  ‘Zag je dat? Zag je hoe hij dat deed?’


  ‘Jij bent echt niet normaal, Poedel!’


  ‘Zelfs een bal terugschoppen is lastig voor jou!’


  De bel gaat en ze lopen lachend bij me weg. Ik kom langzaam overeind.


  Een paar meisjes lopen langs. Eentje blijft er staan.


  ‘Heb je je pijn gedaan?’


  ‘Sodemieter op!’ hoor ik mezelf zeggen. Ik kom overeind en maak een obsceen gebaar. De meisjes rennen gillend weg.


  Ik loop de school weer in. Als ik de klas binnenkom, komt gelijk de meester op me af. ‘Bob, wat zie je eruit’, zegt de meester. ‘Je bent toch niet weer aan het vechten geweest?’


  De klas schiet in de lach.


  ‘Ja meester, hij vocht met zichzelf!’


  ‘Zijn voeten zaten in de knoop, meester!’ roept een ander.


  ‘Hij heeft zichzelf geslagen meester, echt waar!’


  Ze hebben lol. Heel veel lol.


  ‘Stil jullie, allemaal!’ De meester zet zijn woorden kracht bij door met de houten kant van de schoolbordborstel op de tafel te slaan. ‘Bob, ga jij maar even naar het toilet om je te wassen. Neem deze doek maar mee.’


  Hij gooit een doek naar me toe. Ik grijp mis.


  Ze lachen nog harder. Ik zie in een waas wat schimmen met allemaal dezelfde grote grijnzende glimlach. Onderweg naar de deur probeer ik van twee gezichten zo’n glimlach eraf te rammen.


  Het gelach op de achtergrond is meteen weg. ‘Ooh… Meester, zag u wat Bob deed?!’


  Natuurlijk heeft de meester het gezien. ‘Bob, kom hier!’ roept hij.


  ‘Sodemieter op!’ schreeuw ik. Ik voel me sterker worden. Ik pik het niet langer. ‘Sodemieter allemaal op!’ schreeuw ik nog harder.


  ‘Bob!’


  Maar ik kijk niet meer om en loop de klas uit. De deur gooi ik dicht. De bovenraampjes trillen in het houtwerk, maar ze breken niet. Ik loop langs de lokalen en zie meesters en juffen bezorgd naar me kijken. Ik steek mijn middelvinger maar weer op. ‘Sodemieter op!’ schreeuw ik nog eens. Naar niemand in het bijzonder. Eigenlijk naar iedereen en alles.


  Als ik door de hoofdingang naar buiten loop, neem ik me voor dat ik nooit meer een voet over de drempel van deze school zal zetten. Nooit meer. Desnoods loop ik weg van huis.


  Op het plein schreeuw ik nog maar een keer dat iedereen moet opsodemieteren. En dat ze me er nooit meer zullen zien. Dan loop ik zwijgend door de straten. Via lange omwegen zorg ik ervoor dat ik op de normale tijd thuis ben. Zo hoef ik thuis niets uit te leggen.


  Thuisgekomen heb ik echter wel wat uit te leggen. Mijn moeder is gebeld. Ik hoef niet meer te komen. Mijn moeder wel – ze wordt geacht zich de volgende dag te melden.


  Ik hoef die nacht niet te huilen. Ook ’s ochtends ben ik rustig. Dit keer branden de tranen in de ogen van mijn moeder. Ze is bang voor wat ze horen gaat.


  ‘Het gaat echt niet meer’, is de boodschap van de hoofdonderwijzer. Hij had al geïnformeerd naar een andere school. Daar is plek.


  Thuisgekomen vertelt mijn moeder dat ik naar een school voor moeilijk opvoedbare kinderen moet. Het kan mij niets schelen. Ik kan daar onmogelijk slechter af zijn. Toen wist ik niet dat zoiets wel mogelijk kon zijn.


  Het kan mijn moeder wel schelen. Ze ziet het als een afgang dat ik naar deze school – met de vreemde naam ‘Pesse’ – ben gestuurd. ‘Waar is het misgegaan?’ vraagt ze me als we een week later in de wachtkamer van ‘Pesse’ zitten. Ik geef geen antwoord. Ik zou het niet weten. ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’ vraagt ze een minuut later. Ik geef weer geen antwoord.


  We maken kennis met de directeur. Een strenge man van weinig woorden. Mijn moeder is bijzonder inschikkelijk en bescheiden. Ik zie dat ze zich schaamt voor mij. Voor we het weten, staan we weer buiten. Ik ben toegelaten.


  Als we het terrein af lopen, stelt ze me weer dezelfde vraag. ‘Waar is het misgegaan?’


  Ik heb nog geen woord gezegd deze ochtend. Wat moet ik zeggen?


  1978


  Zwemmen


  Ik word niet gepest, merk ik binnen een paar dagen. De klassen zijn klein en alle kinderen hebben wel iets. Iedereen is hier anders en iedereen weet dat van zichzelf. Ik val niet uit de toon en dat maakt me blij. Er is nog iets wat me bevalt in ‘Pesse’ – het zwembad. Het is nog vrij nieuw en ligt vlak naast de school. Twee keer per week, op maandag en vrijdag, mag iedere klas zwemmen. Meester De Ruyter geeft de zwemles. Ik vind het fantastisch.


  Na een paar weken biedt meester De Ruyter me aan dat ik op de maandagen best wat langer mag zwemmen. Die dag is het zwem-uurtje het laatste uur van de lesdag en hoef ik toch niet meer terug naar de klas. Ik neem het aanbod graag aan. Omdat ik zo goed mijn best had gedaan, zegt meester De Ruyter erbij. Ik voel me trots.


  Terwijl ik me afdroog, staat de meester bij de deur. Ik doe snel mijn handdoek voor me.


  ‘Je hoeft je voor mij niet te schamen hoor, jongen’, zegt meester De Ruyter. ‘En zo’n grote jongen als jij al helemaal niet. Wees trots op wie je bent en wat je hebt. Tjonge jonge, laat me je eens bekijken…’


  Ik kijk de man aan. ‘Joh, laat die handdoek eens zakken. We zijn hier toch mannen onder elkaar.’


  Ik blijf twijfelen.


  ‘Dit is normaal hoor, dit hoort gewoon bij je opvoeding. Normaal legt een vader je dit uit. Jouw vader woont toch niet bij jou?’


  Ik kijk hem aan en schud mijn hoofd.


  Meester De Ruyter loopt naar me toe. ‘Dat begreep ik van de directeur. Daar kun jij ook niets aan doen. Laat mij je maar eens even afdrogen.’ Hij trekt de handdoek uit mijn handen. Er gaat een rilling door me heen als de man me aanraakt.


  ‘Dit is allemaal normaal, hoor. Dit hoort gewoon bij je opvoeding.’ Meester De Ruyter herhaalt zichzelf. ‘Normaal legt een vader je dit uit. Laat mij je maar eens even afdrogen.’ Terwijl hij me afdroogt, blijft hij doorpraten. ‘Je mag me best wel Ron noemen, hoor. Alle leerlingen die ik speciaal vind, mogen me zo noemen.’


  Meester Ron neemt de tijd. Ik sta verstijfd. Het lijkt een eeuwigheid te duren, maar dan is hij klaar.


  ‘Misschien is het beter om hier niet met anderen over te praten’, zegt hij later. Hij neemt mijn kin tussen zijn vingers en dwingt me hem aan te kijken. ‘Maar zo iemand lijk jij mij ook niet. Je kunt wel een geheim bewaren. Of niet?’


  Ik knik.


  ‘Oké, dat is dan afgesproken. Dit is gewoon iets tussen ons tweeën. Je kunt het zien als een privéles. Daar hoeven de anderen niets over te weten, anders krijg ik nog te horen dat ik je voortrek. Daar kan ik problemen mee krijgen, snap je?’


  Ik knik weer. Hij laat mijn kin los.


  ‘Ik kan me voorstellen dat je nog wel meer vragen hebt’, zegt meester De Ruyter terwijl hij me een klap op mijn schouder geeft.


  ‘Wat denk je ervan om hier volgende week maandag eens verder over door te praten? Dan kan ik je nog wat dingen vertellen. Dingen die je echt moet weten, wil je een echte vent worden. Wat vind je daarvan?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Ik versta je niet!’ klinkt het nu wat minder vriendelijk.


  ‘Misschien wel’, zeg ik fluisterend, terwijl ik naar de grond staar.


  Ron geeft me nog een kleine stomp tegen mijn bovenarm. ‘Oké kerel. Zo mag ik het horen! Tot volgende week, zelfde tijd. Dan mag jij weer extra lang zwemmen. Geluksvogel!’ Hij grinnikt en loopt weg.


  De week erna staat de zwemles weer op het programma. Dit keer ben ik er niet zo blij mee. Meester De Ruyter complimenteert me een aantal keren. Maar trots word ik er niet van. Ik ben vooral zenuwachtig. Ik was snel het zwembad uitgeklommen en naar de kleedkamers gelopen. Net toen ik dacht dat ik er al was, hoorde ik de stem van de meester. Ik moest komen. Allervriendelijkst wees hij naar het zwembad. ‘Je hebt het verdiend, jongen. Wat kun jij zwemmen!’


  Ik spring opnieuw in het water, maar een geluksvogel voel ik me niet.


  Als iedereen weg is en ik me aan het afdrogen ben, komt meester De Ruyter weer langs. Het blijft ook dit keer niet bij afdrogen. En de week erna ook niet. En de week daarna. Met steeds meer lood in mijn schoenen begin ik op maandag aan de zwemles.


  ‘En je weet het, hè… hier hoeft niemand iets van te weten, dus mondje dicht’, zegt meneer De Ruyter iedere keer. ‘Praat er maar met niemand over en spreek me er ook niet over aan als er iemand anders bij is. Oké?’


  Ik staar naar de grond. ‘Ja meneer.’


  ‘Ik wist het wel, je bent een toffe vent, Bob’, zegt hij terwijl hij naar de deur loopt. ‘Ik wist wel dat ik van je op aan kon. Haast je maar niet, ik ga nu alvast. Niemand hoeft ons samen te zien. Je weet wel – anders denken ze dat ik je voortrek.’


  Ik moet vaak aan ‘Ron’ denken. En als ik aan hem denk, dan denk ik aan die sterke mannenhand op mijn schouder, die zachte streling over mijn rug en mijn buik… En nog verder… dan voel ik een huivering door me heen gaan.


  Meester Ron verschijnt ook steeds vaker in mijn dromen. Vooral die handen, die sterke handen… Zwetend word ik wakker. Het huilen begint weer. Mijn moeder komt mijn kamer binnen.


  ‘Wat is er nu weer aan de hand?’ krijg ik te horen van mijn moeder als ze me rustig probeert te krijgen.


  ‘Hij wordt zeker weer gepest! Dat joch zal altijd en overal de pispaal zijn.’ Het is de stem van ‘oom Jan’.


  Mijn moeder kijkt me aan. ‘Word je weer gepest?’


  Ik schud van niet.


  ‘Wat is er dan?’


  Ik haal mijn schouders op. Ik kan niets zeggen. Ik mag niets zeggen. ‘Laat me met rust’, huil ik en draai me om.


  Zo gaat het een paar maanden lang, maar dan stopt het abrupt. Ik mag niet meer naar ‘Pesse’ van mijn moeder. ‘Er gebeuren dingen op die school die niet door de beugel kunnen’, zegt ze tegen me. Ik vraag hoe ze daar bij komt. Maar ze wil er verder niet over praten.


  Ik wil er eigenlijk wel iets over zeggen, maar ik weet niet hoe en met wie. Ergens mis ik meester Ron met zijn complimenten, zijn hand op mijn schouder, zijn liefkozingen, maar tegelijkertijd ben ik blij en opgelucht dat ik hem niet meer onder ogen hoef te komen. Ik voel ook dat hij iets van me heeft afgenomen, al weet ik niet goed wat.


  Het lukt me niet om er iets over te zeggen. Ik maak wel ruzie met mijn moeder. En dan komt de mattenklopper eraan te pas. Dat is de manier van mijn moeder om met haar boosheid om te gaan. We praten niet, we schreeuwen wel. En op een gegeven moment is er dan de mattenklopper. Niet dat ik dat heel erg vind. Dan kan ik tenminste schreeuwen en krijsen. Dat voelt als een opluchting.


  Niet voor mijn moeder trouwens. Zij schaamt zich voor de buren als ik zo gil. Maar ze weet verder ook niet hoe ze met mij om moet gaan.


  Ik word weer naar een andere school gestuurd. Weer eentje in de categorie van ‘moeilijk opvoedbaar’. Het maakt me allemaal maar weinig uit. Ik sluit me af en laat het over me heen komen.


  1980


  Lts


  Als ik 12 jaar ben geworden, mag ik het weer in het reguliere onderwijs proberen. Het wordt de lts. De start op die school is niet onaardig, maar na verloop van tijd zijn er verschillende incidenten met medeleerlingen.


  Mijn favoriete uren zijn de uren in het timmerlokaal. Op de een of andere manier is daar rust en respect. Er wordt altijd behoorlijk goed gewerkt. Het zal met de leraar te maken hebben. Hij is de rust zelve en niemand haalt het in zijn hoofd iets uit te vreten bij hem. Ik doe altijd mijn best bij deze man.


  Op deze ochtend doe ik zelfs mijn uiterste best.


  ‘Jongens, jullie mogen drie weken werken aan een eigen opdracht’, heeft hij vorige week uitgelegd. ‘En jullie krijgen een week de tijd om iets te bedenken. Als je iets weet kom je het mij maar vertellen en dan gaan we kijken of je idee haalbaar is. Voor degenen die niet iets kunnen bedenken heb ik wel een paar opties.’


  Ik heb mijn idee van een konijnenhok verteld en hij vond dat prima bedacht. ‘Goed gekozen jongen. Heel veel succes! En als ik moet helpen, zeg je het maar.’


  Ik werk deze morgen geconcentreerd aan mijn project. Ik zie helemaal voor me hoe het moet worden. Ik ga er zo in op, dat ik niet doorheb dat de leraar achter me is komen staan.


  ‘Je bent goed bezig, Bob’, zegt hij.


  Ik krimp ineen onder zijn hand op mijn schouder.


  ‘Heb je thuis eigenlijk konijnen?’


  ‘Die ga ik kopen zodra dit hok af is’, fluister ik. Gelukkig haalt hij zijn hand snel weg. De leraar loopt verder. Ik probeer me weer op het konijnenhok te richten, maar het lukt me niet meer mijn aandacht erbij te houden.


  ‘Hé joh, ga een beetje opzij. Ik heb wat meer ruimte nodig. En blijf van mijn spijkers af!’ Ik zeg het tegen Kees, die me in de weg staat.


  ‘Het zijn toch zeker niet alleen jouw spijkers!’


  ‘Deze spijkers hier zijn van mij en wat van mij is daar blijf jij met je poten van af!’ Ik voel mijn hoofd bonzen.


  ‘Hoor onze teddybeer eens’, zegt Kees spottend tegen de jongen naast hem.


  ‘Wat zeg je?’ zeg ik sissend en ik ga dreigend voor hem staan. ‘Zeg dat nog eens als je durft.’


  De jongen doet een stap achteruit, maar is niet bang. ‘Denk je nu echt dat ik bang voor je ben, held op sokken. Mama’s ventje. Teddybeer.’ Hij lacht schamper.


  Er trekt een waas voor mijn ogen. Niet voor het eerst op deze school, maar wel voor de eerste keer in het timmerlokaal. De beitel die ik in mijn handen heb, steek ik dreigend naar voren.


  ‘Bob!’ hoor ik de leraar schreeuwen. ‘Laat dat!’


  ‘Nee!’ schreeuw ik terug. ‘Dat rotjoch blijft van mijn spijkers af, wat van mij is, is van mij!’ Ik schop tegen de gereedschapskist aan en gooi de beitel weg. Die vliegt door het lokaal en komt met een knal tegen de muur.


  Ik mag niet verder met het konijnenhok. De rest van de dag zit ik alleen in een lokaal. En als ik aan het einde van de dag in mijn eentje naar huis loop, ben ik nog steeds kwaad. Op Kees, op de leraar. Op mezelf. Het maalt in mijn hoofd. Waarom verpest ik het elke keer voor mezelf? Die Kees is normaal gesproken niet eens zo verkeerd. Om een paar stomme spijkers? Ik kan er blijkbaar gewoon niet tegen wanneer ze iets afpakken wat van mij is.


  Ik schop tegen een tuinpaaltje. De eigenaar bonst tegen het raam. Ik steek mijn middelvinger naar hem op. ‘Klootzak!’ voeg ik er nog aan toe.


  De dag erna wordt mijn moeder op school geroepen. Het blijkt dat de leraren diezelfde middag nog in een spoedvergadering bijeen zijn gekomen. Er zijn woorden gevallen als ‘onhandelbaar’, ‘gevaar voor de school’, ‘het is niet de eerste keer dat zoiets gebeurt’. De conclusie is dat ik naar een andere school moet. Tot de Kerst mag ik thuisblijven. Als mijn moeder met die boodschap thuiskomt, kan ik het niet erg vinden. Ik probeer thuis wel zo’n konijnenhok te maken.


  In januari is er plek op ‘De Aambelt’ in Zwolle. Een internaat voor ‘jongeren met gedragsproblemen’. Zwolle klinkt me goed in de oren. Ik ken er niemand en niemand kent mij. Laat mij maar onbekend blijven.


  1984


  Zwolle


  Het internaat bevalt me wel. Er zijn daar meer jongeren zoals ik. Niet dat ik er echt vrienden maak in de loop van de tijd, maar ik ben in ieder geval ook niet de pispaal. Misschien omdat ik de grootste ben. ‘Wat word jij groot! Wat geven ze je daar toch te eten?’ vraagt mijn moeder regelmatig als ik thuiskom. De jaren verstrijken.


  Elk weekend ga ik naar huis. Vrijdag aan het eind van de middag kom ik thuis om zondagavond weer te vertrekken. Ik ga graag naar mijn moeder toe en moeder is op vrijdag altijd blij me te zien. Maar op zondagavond zie ik de opluchting op haar gezicht.


  ‘Je bent blij hè, dat ik weer weg ga’, zeg ik op een keer.


  ‘Ach jongen’, zegt ze mat en staart naar buiten. ‘Van mij mag je wel thuisblijven, maar ik weet ook niet meer waar ik je nog een plezier mee kan doen. En je kunt toch ook niet de hele dag in huis zitten. Ben je niet blij met je nieuwe schoenen?’


  ‘Als ik vrijdag weer kom dan wil ik ook die jas die we gisteren gepast hebben.’


  ‘Dat is goed jongen.’ Ze slaat haar ogen neer.


  Ze voelt zich schuldig en is bereid om dat schuldgevoel af te kopen. Ik maak er misbruik van.


  ‘Dan ga ik maar weer.’


  Ze kijkt me aan en ik zie tranen. Ik klop haar op haar rug. ‘Het komt wel goed’, zeg ik.


  Ze veegt de tranen af aan de mouw van haar jas en ze zegt: ‘Gedraag je jongen. Als je het niet voor jezelf nodig vindt, doe het dan voor mij.’


  Ik geef haar een kus. Een beetje onhandig, maar ik weet niet goed hoe dat anders moet. ‘Maak je over mij maar geen zorgen. Ik red me wel.’


  Ik loop weg met mijn hoofd omhoog. Ik heb het gevoel dat ik me groot moet houden.


  Als ik een plek gevonden heb in de trein naar Zwolle kijk ik uit het raam. Ik moet denken aan de meisjes. Ik haal mijn portemonnee tevoorschijn. Genoeg om deze week weer naar hen toe te gaan. Niemand die ervan afweet. Ik kom nooit iemand van het internaat tegen en ik ben ook wel zo slim om steeds naar verschillende adressen te gaan. Niet te vaak naar hetzelfde meisje, want dat maakt het allemaal nodeloos ingewikkeld.


  Ik kom er ook eigenlijk niet zozeer voor de seks. Maar bij de meisjes raken de dromen over sterke mannenhanden op de achtergrond en wordt die mannenstem tot zwijgen gebracht die steeds weer benoemt wat er mooi aan me is. En ook denk ik dan niet aan mannenvingers die door mijn haarbos gaan. Hoe vaker ik naar de meisjes ga, hoe vaker ik over hen droom.


  Als ik ga, voel ik me sterk. Ik weet dat ik iets heb waar ik indruk mee maak. Dat heeft meester Ron me vaak genoeg gezegd: ‘Hé, jongen, jij hoeft je niet te schamen voor wat je hebt.’ Maar als ik weer naar het internaat loop, walg ik vaak genoeg van mezelf. Maar ik kan nooit lang wegblijven. Ik moet wel naar hen toe. Het moet. Anders komt die mannenstem weer…


  Als het maar even kan, ga ik het internaat uit en de straat op. Als ik over straat zwerf, beland ik als vanzelf in de straten met de meisjes. In de eerste periode op het internaat was dat anders. Toen zat ik veel op mijn kamer. Maar nu niet meer. Wat wel altijd hetzelfde is gebleven, is het feit dat ik, buiten de verplichtingen op het internaat, altijd alleen ben. Vrienden heb ik er nooit gemaakt. Ik zou ook niet goed weten hoe ik dat zou moeten aanpakken. Ik zou niet eens weten of ik wel vrienden wil hebben.


  Ik ben me steeds meer thuis gaan voelen op straat. Niet dat ik daar mensen ken. Integendeel, buiten het internaat ken ik alleen een paar mensen van gezicht. Het valt me op dat ik op straat niet zo onzeker ben. Ik weet niet waar dat zelfvertrouwen vandaan komt. Misschien ben ik gewoon onverschilliger geworden en begin ik het steeds prettiger te vinden dat niemand zich om mij bekommert. Anoniem beweeg ik mij daarom steeds vaker door de straten van Zwolle. Maar wel steeds minder bescheiden. Want als ik in Zwolle door de straten zwerf, kijk ik steeds onbeschaamder naar de meisjes die ik tegenkom. Ik kleed ze uit met mijn ogen. Als ze terugkijken, dreig ik mijn rits open te scheuren. Soms doe ik het ook daadwerkelijk. ‘Kijk hier maar naar!’ Ik lach hard als ze snel wegkijken. Ik lach zo hard dat ik de afschuw in hun gegil niet hoor. Maar de afkeer in hun ogen ontgaat me niet.


  Ik praat recht wat ik doe. Ik maak mezelf wijs dat ik niets doe waarvoor ik me moet schamen. En dat ik recht heb op de diensten van de meisjes. Maar ik geloof mezelf niet. Ik krijg meer en meer een hekel aan mezelf. Vanbinnen doet het pijn. En ik weet niet hoe ik daarvan genezen kan. Het enige wat ik kan bedenken is dat ik naar de meisjes moet om plezier met hen te maken en daardoor het lege gevoel weg te stoppen.


  1986


  Veroordeling


  De uitspraak is kort en krachtig. ‘Verdachte wordt schuldig geacht aan aanranding en exhibitionisme.’ Aangezien ik 19 jaar ben, word ik als volwassene beoordeeld. Op het internaat zit ik al een jaar niet meer. Wel was ik in Zwolle blijven wonen en had werk gevonden bij een bedrijf dat een samenwerkingsverband had met het internaat.


  Een kreet ontsnapt aan mijn moeder die eenzaam en alleen op de tribune zit. Alle overige stoelen zijn onbezet. ‘Mijn jongen’, kreunt ze, ‘waar is het misgegaan?’ Opnieuw hoor ik die vraag.


  Ik heb die vraag niet. Alles gaat altijd mis. Daar is niets aan te doen.


  Vluchtig kijk ik haar aan. Dan nemen de bewakers me mee. Ik zie de verachting in hun ogen.


  Ze zien me als een stuk stront. Zo voel ik me ook.


  Aanranding. Ik denk aan die jonge vrouw met die uitdagende kleren en haar uitdagende blik. Ik bedenk dat ik dat toch duidelijk tegen de rechter had gezegd. ‘En als je ze dan aanraakt, gaan ze zitten klagen.’ Die rechter begreep het niet.


  Exhibitionisme. Die vrouwen vragen er toch zeker zelf om.


  Ik voel dat ik er ben ingeluisd. Net of het alleen mijn schuld is. Ik voel de woede in mij gloeien.


  De cel is niet zo groot. Er staat een bed en een tafel. In de hoek is een wastafel.


  Ik zak op de stoel neer en kijk onwennig rond. Ik heb het nooit erg gevonden om alleen te zijn, maar van deze onvrijwillige eenzaamheid word ik niet blij. Het feit dat ik niet zelf de deur kan openen, maakt dat ik ga schelden en schreeuwen. Mijn vrijheid is me afgenomen. En dat is iets waar ik niet tegen kan – ontdek ik al na een paar minuten in mijn cel.


  Ik blijf schreeuwen.


  ‘Als je nou je kop niet houdt, gooien we je in de isoleer!’ schreeuwt een bewaker na een poosje.


  ‘Het zal mij wat verrotten!’ schreeuw ik terug. Maar ik bind toch in, want de isoleer schrikt me af.


  Als ik vervolgens op het bed ga liggen, gaan mijn gedachten naar mijn moeder. Het beeld van mijn moeder op de publieke tribune verschijnt op mijn netvlies. Dat mensje zat er maar te zitten. Zo alleen. Ik voel de tranen komen.


  ‘Moeder’, hoor ik mezelf ineens zacht snikken. ‘Moeder, trek het je niet aan. Het is jouw schuld niet. De hele wereld is gewoon één grote klerezooi.’


  ‘Sodemieter op!’ schreeuw ik door de tranen heen naar niemand in het bijzonder. Door te schreeuwen, stoppen de tranen.


  De dagen zijn eentonig. De enige afleiding zijn de gesprekken die moeten worden gevoerd. Met een psycholoog, met de reclasseringsambtenaar, met een advocaat en zelfs nog met iemand van het internaat.


  Gelukkig is er een bewaker die mijn sympathie heeft. En dat lijkt wederzijds. Hij kijkt zonder minachting naar mij, en daardoor durf ik hem een en ander te vertellen. Dat lucht op.


  ‘Bob’, zegt de beste man op een dag. ‘Luister eens. We moeten voor jou een oplossing zoeken. Het gaat me aan het hart dat zo’n jongen als jij hier de hele tijd maar zit. Ik kan me niet voorstellen dat je daar beter van wordt.’


  Verbaasd kijk ik de man aan. Hij praat verder alsof hij het allemaal heel normaal vindt.


  ‘Nu heb ik her en der geïnformeerd en overleg over jou gehad. Wat zou je ervan vinden om op een bepaalde manier begeleiding te krijgen? Ik heb een behandelingscentrum op het oog. In deze kliniek kunnen ze samen met jou naar je problemen kijken. Als je wilt, kan ik een aanvraag doen, maar dan ben je wel verplicht om deze behandeling te ondergaan. Er wordt volledige medewerking verwacht van je.’


  Ik kijk hem aan zonder iets te zeggen. Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik knik maar zachtjes met mijn hoofd.


  ‘We moeten dan wel alles op alles zetten om je daar te mogen plaatsen. Voor mij ben je iemand van wie ik denk dat-ie het gaat redden. Je bent intelligent genoeg, of niet?’


  Ik knik weer. Ik kan me niet herinneren dat iemand ooit het woord intelligent heeft gebruikt als hij het over mij had.


  ‘Oké, zie dit niet alleen als een moeten maar als een kans. Een kans om je leven op een goede manier weer op de rails te krijgen. Wat denk je ervan?’


  Ik denk na en kijk naar de grond.


  Opeens kijk ik hem aan. ‘Hoeveel bonus krijgt u hiervoor?’ zeg ik. Ik heb er gelijk spijt van. Ik voel me een vuilak en ik kijk snel weer naar de vloer.


  De man gaat er niet op in. ‘Doe je het?’


  Ik kijk omhoog en zie in zijn ogen dat hij oprecht het beste met me voor heeft. Ik knik.


  ‘Joh, ik ben echt blij dat je deze kans grijpt. Echt, je leven is nog zo de moeite waard.’


  ‘Ja, het komt wel goed’, zeg ik. Het zijn dezelfde woorden die ik ook altijd tegen mijn moeder zeg als ze bezorgd over me is. ‘Het komt wel goed’, zeg ik nog een keer. Ik zeg het meer tegen mezelf dan tegen de bewaker.


  Die overplaatsing komt er niet, maar het deed me goed dat de man moeite voor me deed. Iemand die me zag. Die me zelfs intelligent noemde.


  1987


  Weer vrij


  ‘Nou, jong, het beste, en we hopen je hier niet terug te zien.’ Die woorden echoën in mijn hoofd na als ik met mijn tas met spullen het terrein af loop. Even later sta ik aan de andere kant van het hek. Ik ben vrij.


  Echt blij ben ik ook weer niet. Ik weet niet zo goed wat ik moet doen. Het kan me allemaal niks meer verrotten, denk ik stoer. Maar als ik de straat uit ben gelopen, voel ik me niet meer zo dapper. Mijn gedachten gaan naar mijn moeder. Ik zal toch naar haar moeten. Waar moet ik anders heen. Ze zal wel opkijken, want ik heb haar geen bericht gegeven dat ik vandaag vrij zou komen. Het voelt ergens wel als een afgang om weer bij moeder aan te kloppen.


  Als ik aankom op het station, twijfel ik. Ik snak naar ontlading. Ik kijk op de stationsklok en besluit dat ik nog wel tijd heb om de stad in te gaan. Ik pin wat ik nodig heb en het duurt niet lang of ik heb de plek gevonden waar ik even alles kan vergeten. Die meiden weten wat ik nodig heb.


  Rond tien uur bons ik op de deur van het huis van mijn moeder. De bel doet het niet. Die was al een keer eerder onder mijn ongeduld bezweken en was dus nog steeds niet gemaakt.


  ‘Bob? Jij?’ Ze herkent me aan mijn bonzen.


  ‘Laat me er maar in, mens, de buren hoeven toch niet alles te weten!’ Waarom ik over de buren begin, is me een raadsel. Ik denk nooit aan de buren. Mijn moeder des te meer.


  Ze doet haastig een stap opzij als ik naar binnen stamp.


  ‘Heb je al gegeten?’


  ‘Niet echt.’


  Ik stap de woonkamer binnen. Henk, die nu alweer een jaar of vier samenwoont met mijn moeder, zit op de bank. Hij kijkt verbaasd, maar zegt niets. Ik zie aan heel zijn houding dat hij niet op me zit te wachten. Ik heb hem nooit gemogen en dat is wederzijds. Mijn moeder heeft me er weer toe aangespoord om hem ‘oom’ te noemen. Maar ‘oom Henk’ en ik zijn nooit nader tot elkaar gekomen.


  Zonder iets te zeggen loop ik door naar boven om mijn spullen naar mijn kamer te brengen en me even op te frissen. Als ik vijf minuten later beneden kom, ruik ik gebakken spek en uien. Ik ga aan de eettafel zitten en wacht op het eten.


  Even later zet moeder het een en ander op tafel. Samen met de kapucijners is het een maaltijd die er op dat moment wel in wil.


  ‘Hoe is het met je?’ vraagt ze zachtjes.


  ‘Met mij gaat het prima.’


  ‘Hoe was het daar?’


  ‘Fantastisch! Nou goed!’ Bitser dan ik bedoeld had, kwam het er uit. Ik zie mijn moeder terugschrikken. Ze weet zich geen houding te geven. In mijn ooghoeken zie ik Henk met zijn hoofd schudden. Mijn moeder staat op en gaat naar de keuken.


  Als ik klaar ben met eten, ga ik op de bank zitten. Er is een soapserie op tv. Ik pak de afstandsbediening en zoek wat anders. Ik stop bij een film.


  Mijn moeder komt de woonkamer binnenlopen. ‘Henk’, fluistert ze. Ze smeekt hem met haar ogen niets te zeggen. Tevergeefs.


  ‘Wie denk je wel dat je bent!’ schreeuwt hij, terwijl hij opstaat. ‘Je komt hier zomaar binnenvallen. Jaagt je moeder de stuipen op het lijf en het mens is dan nog zo gek om een bord eten voor je te maken. Maar ik heb je nog geen dankjewel horen zeggen. En nu wil je ook nog bepalen wat er voor de tv komt. Rot toch op! Ga terug naar waar je vandaan komt!’


  Ik sta ook op en loop langzaam een paar stappen richting mijn ‘oom Henk’. ‘Ik zou maar niet zo’n grote bek hebben’, zeg ik, ‘anders knal ik ’em dicht.’


  Ik zie dat hij bang is. Ik doe nog een stap in zijn richting. Hij doet een stap terug.


  ‘Ongelooflijk’, mompelt hij en hij loopt naar de eettafel. Daar pakt hij de krant.


  Mijn moeder loopt naar mij toe. ‘Rustig joh. We moeten er gewoon even aan wennen dat je weer terug bent. En jij ook waarschijnlijk. Je zult wel veel hebben meegemaakt. Ga even rustig op de bank zitten, wil je?’


  Ik laat me kalmeren en zak op de bank. Mijn moeder gaat naast me zitten. Het is niet bepaald een gezellige familiefilm die we samen kijken. Binnen een paar minuten vallen er drie doden. Ik weet dat mijn moeder dit soort films haat. Maar ze kijkt toch met me mee zonder iets te zeggen.


  Zwijgend haal ik even later twee biertjes uit de koelkast. Als ik met het ene bierflesje het andere heb geopend, houd ik het ‘oom Henk’ voor.


  ‘Vooruit, ik ben de slechtste nog niet.’


  De oudere man strekt zijn hand uit maar bedenkt zich. ‘Zuip zelf maar op’, zegt hij. ‘En koop morgen, voordat je weggaat, nieuwe.’


  Schamper lach ik hem uit. ‘Dat zou je wel willen! Maar ik denk dat ik hier nog wel een tijdje blijf. En wil je nu even je kop dicht houden? Dan kan ik rustig de film kijken.’


  Als de film is afgelopen, is ‘oom Henk’ al naar bed. Mijn moeder probeert het nog een keer. ‘Wat is er nu aan de hand?’


  Ik kijk haar aan. ‘Nu even niet.’


  Ik zou niet weten wat ik haar moet zeggen. Ik pak de afstandsbediening maar weer en zet de tv op een of andere talkshow.


  Mijn moeder staat met een zucht op. ‘Welterusten.’


  ‘Truste’, mompel ik.


  Ik had me niet veel van deze terugkeer voorgesteld. Maar dit was allemaal wel heel naar.


  1989


  Werk


  ‘Dit lijkt me wel iets’, zeg ik zachtjes in mezelf.


  ‘Dit is echt iets voor mij.’ Ik zeg het nu hardop. Ik ben alleen thuis – zoals eigenlijk iedere ochtend. ‘Oom Henk’ verzint elke dag wel iets om maar weg te kunnen. Moeder is ’s ochtends meestal in het bejaardentehuis om de hoek waar ze als vrijwilliger werkt.


  Ik ben nu alweer een maand thuis. Het is er in die tijd niet gezelliger op geworden. Met ‘oom Henk’ wissel ik geen woord. Mijn moeder en ik proberen wel te communiceren, maar het wil niet echt lukken.


  Vandaag kijk ik maar weer eens de advertenties na. Dit keer met succes. Ik scheur de advertentie zo netjes mogelijk uit de krant. ‘Daar moet ik vandaag maar eens even op af.’


  Ik was om tien uur opgestaan in een verveelde stemming, maar deze advertentie pept me op. Een distributiecentrum – dat is wel wat voor me. Ik fris me op, controleer mijn kleding en mijn haar. Ik ben klaar om te gaan. Onderweg verlies ik wat van mijn zelfvertrouwen. Wat als ze naar de afgelopen maanden gaan vragen?


  De deuren van het gebouw gaan automatisch open. ‘Melden bij de receptie’ staat er op een bordje met een pijl naar links.


  ‘Ik kom voor de vacature’, zeg ik met zo veel mogelijk zelfvertrouwen. Ik vergeet niet mijn Groningse accent erin te stoppen. Ik heb me aangeleerd om gewoon Nederlands te spreken, maar in dit geval leek het me wel goed om te laten horen dat ik Groninger ben.


  Ik merk direct aan de houding en de stem van de man die mij te woord staat, dat ik wel in de smaak val. ‘Ik hou van aanpakken’, zeg ik er nog eens bij. Al met al maak ik, wellicht ook vanwege mijn gestalte, genoeg indruk om aangenomen te worden. Nog diezelfde middag mag ik beginnen.


  Eenmaal weer bij moeder thuis, zie ik dat ze er blij mee is. Maar nog meer verneem ik haar opluchting. Het is dezelfde blik in de ogen als toen ik vroeger op zondagavond weer naar het internaat ging. ‘Dan hebben jullie overdag de ruimte weer voor jullie zelf’, mompel ik.


  Mijn moeder zegt er niets op.


  ‘Het is toch ook normaal dat je werkt’, zegt ‘oom Henk’. Het was dagen geleden dat hij iets tegen me had gezegd. Mijn moeder probeert hem met haar ogen tot zwijgen te brengen, maar dat heeft geen invloed op hem. Het is eerder olie op het vuur.


  ‘Waarom mag ik niet zeggen hoe ik er over denk’, zegt de man. ‘Dat joch is toch geen klein kind meer, iedereen werkt toch voor de kost.’


  ‘Nou man, ik heb toch werk, wat zeur je dan’, zeg ik. ‘Maar voor vandaag heb ik al weer genoeg van je gezien, ik ga nog even de hort op.’


  ‘Net of wij dat erg vinden! Voor twaalven hoef je niet thuis te komen!’


  Wat een eikel, denk ik als ik de deur achter me dicht trek. Alleen maar gezeur. Heb ik een keer goed nieuws, zet die vent er weer een domper op.


  Ik wil me dit keer echter niet gek laten maken. Er gaat weer geld binnenkomen! Ik trakteer mezelf. Als geen ander weet ik waar de betere vrouwen zijn. En deze avond mag het wat kosten.


  De volgende dag ben ik vroeg op. Ik heb er zin in. Ik check mijn kleren nog eens uitgebreid voor de spiegel. De eerste indruk moet goed zijn, is me weleens verteld op – als ik het me goed herinner – een sollicitatiecursus op het internaat. Maar ik wil niet alleen een goede indruk maken op mijn baas. Ik heb ook dat lekkere wijf van de receptie in gedachten.


  Het werk ligt me wel. Ik houd van ordenen en werken volgens een systeem. Ook voor het zwaardere werk ben ik niet te beroerd. Al met al, voor mijn gevoel zit ik prima in dit distributiecentrum.


  Een collega van me denkt daar iets anders over. Als er niemand in de buurt is, komt hij naar me toe. ‘Je moet wat minder naar de wijfies kijken.’


  Ik accepteer zijn advies niet. ‘Kijk naar je zelf! Alsof jij niet nieuwsgierig bent naar wat er onder dat rokje zit.’


  ‘Zoals jij naar ze kijkt…’, mompelt hij, terwijl hij weer naar zijn eigen werk loopt.


  ‘Nog één keer zo’n opmerking en ik weet je te vinden.’ Ik bal mijn vuist.


  De collega schudt zijn hoofd.


  Die middag word ik bij de chef geroepen.


  ‘Over je werk ben ik heel tevreden’, zegt de man. ‘Maar we moeten het toch eens hebben over jouw omgangsmanieren. Ik krijg klachten van de meisjes hier.’


  ‘O ja?’ zeg ik. ‘En wat zeggen ze?’


  ‘Het komt hier op neer’, zegt de chef voorzichtig. ‘Op de een of andere manier voelen ze zich niet echt veilig bij jou.’


  ‘Altijd hetzelfde liedje! Ik doe helemaal niets en dan is het nog niet goed.’


  ‘Misschien is het je manier van kijken?’


  Ik moet grinniken. ‘Tja, ik heb mijn ogen nu eenmaal niet in mijn zak zitten. Als dat wel had gemoeten, dan had Onze Lieve Heer me maar geen ogen moeten geven. Ik mag toch kijken hoe ik wil?’


  De chef kan er niet om lachen. Hij is even stil en zegt dan: ‘In elk geval maak ik hier een aantekening van. Je bent gewaarschuwd.’


  Ik deed wel alsof het me allemaal niets deed, maar dat was niet het geval. Er wordt me niets gegund, denk ik bij mezelf. Even later sta ik bij een stapel met blikken bier. Ik moet me bedwingen om niet het nodige tegen de muur te gooien. Ik ga zitten op een stoeprand.


  Een heftruckchauffeur stopt. ‘Wat zit je hier nou te zitten? Alles oké?’


  ‘Rij gewoon door, ja! Ik heb geen zin in je gezeik! Oké?!’


  ‘Oké, oké. Dan zoek je het zelf maar uit.’


  Ze kunnen allemaal doodvallen wat mij betreft. Even denk ik erover om gewoon weg te gaan om nooit meer terug te komen. Ik doe het niet. Ik wil deze baan niet kwijt.


  Twee weken later sta ik toch op straat.


  ‘Daar is het gat van de deur.’


  Woest ben ik. Ik scheld de chef de huid vol. Als hij dreigt met de politie, stap ik op. Als ik op de straat sta, dan kook ik vanbinnen. Weer pakken ze dingen van me af. Zo gaat het altijd.


  Ik weet een beproefde manier om de woede te stillen. Ik weet ook wel dat die verdoving tijdelijk is. Maar op dit moment zou ik niets anders weten. Zoals altijd duurt ook deze verdoving te kort.


  De woede blijft in mijn lijf zitten en zit er nog steeds als ik halverwege de avond thuis kom. Mijn moeder is weg naar een avondje van het buurthuis. ‘Oom Henk’ zit op de bank en kijkt me schamper aan. Ik scheld hem verrot.


  1991


  Eigen huis


  Ik rol van de ene tijdelijke baan in de andere. Soms heb ik weken niets. In het huis van mijn moeder is het gewoonlijk al niet gezellig, maar in zulke tijden is de sfeer helemaal onderkoeld. Ik sta ongeveer permanent op voet van oorlog met ‘oom Henk’. Mijn moeder zit ertussen. Zo gaat het dag in, dag uit.


  Vanavond gaat de ruzie over het journaal. ‘Oom Henk’ wil per se het journaal van tien uur zien. Ik maak hem duidelijk dat hij om acht uur het journaal al heeft gezien. Het overtuigt hem niet.


  Ik gris de afstandsbediening uit zijn handen en al zappend kijk ik of er wat anders is. ‘Oom Henk’ laat het er dit keer niet bij. Hij zet de tv handmatig weer terug op het journaal. Met de afstandsbediening zet ik hem weer ergens anders op. Dit gebeurt een paar keer, maar dan gaat ‘oom Henk’ met stoel en al op een halve meter van het scherm zitten.


  ‘Lul dat je er bent!’


  ‘Oom Henk’ zegt niets.


  ‘Zo zie ik toch niets!’


  Mijn moeder probeert te sussen. ‘Laat hem nu even. Na het journaal ben jij aan de beurt. Dan gaan wij naar bed en heb je de tv voor jezelf.’


  Ik kijk haar niet aan.


  ‘Sodemieter op!’ schreeuw ik naar de man op de stoel.


  ‘Oom Henk’ draait zich om en kijkt me spottend aan. Alleen die blik al haalt het bloed onder mijn nagels vandaan. Hij lacht zijn spottende lach. ‘Waarom zou ik? Voor zo’n nietsnut zoals jij?’ Hij fluistert haast, maar ik hoor ieder woord maar al te duidelijk.


  ‘Laat hem nu toch even.’ Mijn moeder probeert het weer. ‘Jij hebt de hele dag al televisie kunnen kijken, maar Henk toch niet?’


  Nu kijk ik haar wel aan.


  Mijn woede richt zich op haar. ‘En als je het nog een keer weer voor die ouwe zak opneemt, steek ik je overhoop!’ bijt ik haar toe. Met grote stappen loop ik naar de keuken, trek de keukenla open en pak een mes. Met het mes voor me uit, loop ik de kamer weer in.


  Als mijn moeder me ziet, slaakt ze een hoge gil. Ik loop op haar af en als ik op een paar decimeter ben, zeg ik: ‘Mens, flikker die vent eruit. Om mij, je bloedeigen zoon, geef je niets.’ Ik weet dat het schromelijk overdreven is wat ik zeg. Ik voel me een laffe leugenaar, maar ik zet mijn actie door.


  ‘Wat wordt het? Hij eruit of ik eruit?!’


  Mijn moeder staat me met open mond aan te kijken. Ik zie de angst in haar ogen. Ze staat roerloos voor me.


  Het mes zet ‘oom Henk’ wel in beweging. Hij komt direct van zijn stoel af. ‘Doe effe normaal! Idioot!’


  ‘Het is je eigen schuld.’


  ‘Oké joh! Dan kijk jij toch wat je wilt.’


  Ik gun hem geen blik. Ik blijf mijn moeder aanstaren.


  Ze zakt bibberend door haar knieën. Ze begint te snikken. ‘Bob, doe dat niet. Wil je je eigen moeder overhoop steken? Straks draai je weer de bak in. Heb ik niet altijd alles voor je gedaan?’


  Ik zeg niets, maar blijf het mes in haar richting vasthouden.


  ‘Wat kan ik dan nog meer voor je doen?’ zegt ze smekend. ‘Als je geld nodig hebt, ik heb nog wel een beetje.’


  ‘Mens, hou dat smerige geld maar’, schreeuw ik.


  Maar dan moet ik slikken. ‘Ik wil gewoon… ik wil gewoon…’ Ik kom niet uit mijn woorden. Ik weet niet wat ik zeggen moet en ik zak op een stoel neer. ‘Ik weet niet wat ik wil.’ De tranen lopen over mijn wangen.


  ‘Oom Henk’ loopt langs me heen zonder iets te zeggen. Mijn moeder staat op en loopt naar de keuken. Ze komt terug met een glaasje water.


  ‘Rustig jongen. Neem nu maar eerst even een slokje water.’ Vervolgens loopt ze ook naar boven.


  Even later hoor ik ze discussiëren. Ik versta niet wat ze zeggen, maar ik kan wel raden waar de discussie over gaat.


  De brief die de volgende dag op de deurmat ligt is voor ons allemaal een opluchting. Ik krijg een huis toegewezen in Groningen. Ik stond al lange tijd ingeschreven, maar eindelijk is er een huis beschikbaar. Mijn moeder gaat enthousiast aan het werk in mijn nieuwe woning. Ik laat haar maar. Het voordeel is dat bij alles wat ze doet, ze ook een groot deel van de onkosten op zich neemt. Ik hoef er niet eens om te vragen.


  ‘Je kunt de was wel bij mij blijven brengen’, zegt moeder. ‘En als je wilt, kook ik wel voor je en dan kun je het in je vriezer zetten.’


  ‘’t Is goed’, zeg ik. ‘Maar ik red me wel.’


  Hoe ik mezelf ga redden, daar heb ik eigenlijk geen idee van. Maar ik ben blij dat ik een eigen plek heb.


  1994


  Stabiliteit


  Het zelfstandig wonen bevalt me prima. Al snel voel ik me op mijn gemak in het huis en in de buurt. Om de hoek is een buurtcafé. Daar ontdek ik bij mezelf een voorliefde voor het darten. Het spel geeft me op de een of andere manier een bepaalde rust. Daarbij komt het gevoel dat ik hier altijd welkom ben. Ik kan me geen plek herinneren waar ik dat ooit was. Ik kom er steeds vaker en steeds langer. In het café merk ik dat ze me respecteren. Natuurlijk is het mooi meegenomen dat ik handige handjes heb. En soms komt mijn spierkracht ook van pas. Maar toch, de mensen van het café waarderen me en hebben me nodig. En dat doet me goed.


  De jaren verstrijken in mijn Groningse buurt en er verandert niet zoveel. Ik wil ook niet dat er veel verandert. Af en toe heb ik een kortstondige relatie, maar voor de seks betaal ik meestal liever. Op de een of andere manier gaat dat me beter af.


  Het enige wat ik wel zou willen is een vaste baan. Nergens kom ik voor lange tijd aan de bak. En ik heb te veel vrije tijd om dingen te doen die geld kosten. Zo kom ik langzaam maar zeker in de rode cijfers.


  Er komt steeds meer gedoe met de belastingdienst. Ik heb niet altijd mijn inkomsten volledig opgegeven. En de blauwe brieven die daarover gingen, heb ik nooit serieus genomen. Ik heb ze gewoonweg genegeerd. Dat vond de belastingdienst blijkbaar niet zo’n goed idee. Het oorspronkelijke bedrag bestond uit een bedrag met vier cijfers. Na twee jaar is het een bedrag met vijf cijfers.


  En dan komt er ook nog iemand aan de deur. Ik doe alsof ik van niets weet. De man biedt me een betalingsregeling aan. Ik zeg dat ik erover na zal denken en hem de dag erna zal terugbellen.


  Ik bel niet terug. Niet lang daarna word ik gekort op mijn uitkering. Ik heb steeds minder te besteden en ik doe wel mijn best om binnen het budget te blijven. Het lukt me niet. Als ik een slechte dag heb, wil ik weleens ondoordachte aankopen doen. En ik heb te vaak een slechte dag. Ik sluit een lening af. Links en rechts leen ik wat bij kennissen. Dat geeft dan weer een tijdje lucht. Af en toe beun ik ook bij. Met dat geld in de hand kan ik het een en ander weer aflossen. Het komt er vooral op neer dat ik het ene gat vul met het andere. Ik weet dat het niet handig is, maar ik weet niet meer hoe ik eruit moet komen. Als het echt niet gaat, is er altijd nog mijn moeder die nog kan bijspringen.


  Op een doordeweekse dag word ik gebeld door haar. Dat is opvallend, want als ze belt dan doet ze dat eigenlijk alleen in het weekend. En dan alleen in de weekenden dat ik niet langs kom. En er zijn steeds meer van zulke weekenden, omdat ik ‘oom Henk’ niet meer kan luchten of zien. Zelf bel ik nooit. Ik weet niet zo goed wat ik mijn moeder moet vertellen. Ook als mijn moeder belt, duren de telefoongesprekken nooit lang.


  Ze belt dit keer om te vertellen dat ‘oom Henk’ een hartaanval heeft gekregen en is gestorven.


  ‘Gecondoleerd’, zeg ik. Ik weet niet goed wat ik ervan moet denken. Ik kan niet zeggen dat ik het leuk vind, maar verdriet voel ik ook niet.


  Ze vraagt of ik op de crematie kom.


  ‘Reken er maar niet op.’


  Ik hoef er niet over na te denken. Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om naar die crematie te gaan. Ik vind het vervelend voor mijn moeder, maar ik zou niet weten wat ik daar moet doen.


  Als mijn moeder opgehangen heeft, doe ik mijn jas aan en loop de straat uit. Ik stap het café binnen.


  ‘Goedemiddag, heren.’ Jovialer dan anders groet ik de mannen aan de toog. Ik ga niet naast hen zitten, maar loop direct door. Ik haal de pijltjes uit mijn jasje en begin geconcentreerd te gooien.


  Ik ben in vorm vandaag. Sowieso dart ik steeds beter. Mijn dag is goed.


  Een paar dagen later ga ik inderdaad niet naar de crematie. Wel ga ik nu iedere zaterdagmorgen op bezoek bij mijn moeder. Het voelt als een prettige gewoonte. Mijn leven komt in rustig vaarwater. Het huis, het café, de buurt, de financiële problemen, de wekelijkse bezoeken aan moeder – het blijft allemaal stabiel. Er zijn maar twee dingen die wisselen: vrouwen en banen.


  2000


  Dood


  Ik rij in een goede stemming naar mijn moeder. Deze zaterdag heb ik wat leuks te vertellen, want ik heb deze week flink kunnen werken via het uitzendbureau. De radio heb ik behoorlijk hard staan. De ramen staan wijd open. En zo rij ik de straat van mijn moeder in.


  Zoals altijd ziet het huisje en het tuintje er netjes uit. De bel is ook weer gemaakt, zie ik als ik voor de deur sta. Ik druk de bel rustig in. Er wordt niet opengedaan. Ik kijk door het raam naar binnen. Ik zie dat er een theekopje op de tafel staat. Dan moet ze thuis zijn, denk ik. Mijn moeder zal nooit het huis verlaten zonder alles opgeruimd te hebben. Ik krijg een naar gevoel in mijn onderbuik.


  Ik loop door de steeg naar de achterkant van het huis. Daar zie ik dat de achterdeur open is. Misschien is ze even naar een buurvrouw gelopen, zeg ik tegen mezelf. Mijn hart klopt in mijn keel, terwijl ik de tuin inloop. Ik schrik me rot.


  ‘Moe?!’


  Ik doe snel een paar grote stappen naar het hoopje mens dat daar op de grond ligt. Haar gezicht is helemaal blauw. Ze ligt er vreemd bij. Als ik bij haar ben, blijkt dat ze nergens op reageert. Ik ren naar binnen en bel 112. Als ik hoor dat de telefoniste heeft opgenomen, begin ik te roepen. ‘Ze is dood… ze is dood… ik denk dat ze dood is.’


  ‘Van welk adres belt u?’


  Het duurt even tot de vraag bij me doordringt. Ik noem het adres en hang op. Ik ren weer naar buiten. Ze kan niet dood zijn, bonkt het door mijn hoofd. Dat kan niet!


  ‘Help!’ schreeuw ik vlak voordat ik bij haar neerkniel.


  Ik ga op mijn knieën zitten en schud mijn moeder heen en weer.


  ‘Moeder! Moeder! Ga niet weg! Ik kan je toch niet missen!’


  Ik sla haar zachtjes op de wangen.


  ‘Hoe lang lig je hier al? Had je me niet even kunnen waarschuwen?’


  Moeder zwijgt. Er is geen beweging in te krijgen.


  ‘Nee! Nee! Nee!’


  Mijn hoofd valt op mijn moeders buik en ik huil als een kind. Maar mijn moeder troost me dit keer niet.


  Vanuit het niets staat er een broeder naast me. Hij legt zijn hand op mijn schouder en voelt met zijn andere hand aan haar nek. Ik sta op en doe een stap terug.


  De broeder staat weer op. ‘Sorry’, zegt hij zachtjes.


  Ik kijk hem aan, maar weet niets te zeggen.


  Het gaat snel, maar het gaat allemaal grotendeels langs me heen. Een politieagent komt de tuin in lopen. Hij vraagt of ik even mee naar binnen wil lopen voor het beantwoorden van een paar vragen. Ik ga hem voor naar de keukentafel. Daar stelt hij een aantal vragen over hoe ik mijn moeder gevonden heb. Met moeite geef ik antwoorden. Ik ben er niet bij met mijn hoofd.


  Als de agent weg is, blijf ik zitten aan de keukentafel. Wezenloos kijk ik de tuin in en zie dat een arts bij mijn moeder neergeknield is. Een paar buren kijken om de hoek. Geen van hen neemt de moeite om naar binnen te komen.


  ‘Gecondoleerd’, zegt de arts als hij even later naar binnen stapt.


  Ik kijk hem niet aan.


  ‘Een acute hartstilstand, waarschijnlijk vanochtend al om een uur of negen.’


  Ik reageer niet.


  ‘Vind je het goed als ik de begrafenisondernemer op de hoogte stel?’


  Ik knik.


  ‘Sterkte in ieder geval.’


  Ik knik weer.


  Even later komt de begrafenisondernemer en weer later de lijkenwagen. Ze leggen me uit hoe een en ander in zijn werk gaat. Ik kan altijd langskomen. Ik heb hem niets te zeggen. Ik ben verbijsterd. Als hij mijn telefoonnummer heeft, geeft hij het op en gaat ervandoor.


  In de loop van de middag wordt het stil. Zo stil dat ik de deuren op slot draai en naar huis ga. Daar ga ik op de bank zitten. Ik zet een krat bier naast me neer en staar voor me uit. De dag erna word ik op de bank wakker. De halve krat is leeg.


  De dagen daarna ben ik compleet in verwarring. ’s Nachts droom ik van al die keren dat ik haar slecht heb behandeld. Overdag denk ik eraan hoe goed zij altijd voor me was. Ze was de enige die van me hield.


  Iedere keer denk ik hetzelfde. Hoe goed zij was voor mij en hoe slecht ik was voor haar. Steeds weer moet ik huilen. Ik zou haar nog zo veel willen zeggen. Ook dat het me spijt. Maar het is nu te laat.


  ‘Moeder, kon ik het nog maar goedmaken.’ De woorden zeg ik die eerste dagen zomaar hardop. Het laat me niet los. Zelfs tijdens het winkelen komen de woorden ‘moeder, kon ik het maar goedmaken’ zomaar uit mijn keel. Ik zie hoe mensen me aanstaren en veeg mijn tranen weg. Ik laat vervolgens de boodschappen voor wat ze zijn en loop de winkel uit. Thuis schreeuw ik het uit. ‘Moeder, wat heb ik gedaan! Je was altijd zo goed voor me!’


  Dagenlang zwerf ik maar wat door de stad. In mijn eigen huis vind ik geen rust. In het café kom ik niet. Ik kan nu even niet tegen gezelligheid.


  Telkens moet ik naar het huis van mijn moeder. Maar daar word ik dan weer overvallen door de stilte. En door het gemis. Toch kan ik daar urenlang zitten, in een stoel of op het bankje achter het huis. Of ik loop wat door het huis, maar degene die het tot een thuis maakte, is er niet meer. De buren zie ik soms kijken, maar niemand stelt me een vraag.


  De crematie is eenvoudig. Sober. Ik zie een heel aantal mensen die ik nog nooit gezien heb. Veel mensen die ze kende via het vrijwilligerswerk dat ze deed. Ik ben er wel bij, maar ook weer niet.


  


  Taxibedrijf


  De dagen erna verstrijken tergend langzaam. Na een paar weken dwing ik mezelf toch weer werk te zoeken. Er blijven maar blauwe brieven komen. En er is niemand meer op wie ik in tijden van nood kan terugvallen. Telkens weer blijk ik meer uit te geven dan er binnenkomt. Ik mis mijn moeder dan. Vooral ook dat ze niets meer voor me kan doen.


  Ik zie een advertentie waarin om een taxichauffeur wordt gevraagd. Ik bel direct en kan de dag erna op gesprek komen. Ik vertel dat chauffeur-zijn me echt een mooi beroep lijkt. Ik lieg dat niet. De chef ziet wel iets in me en neemt me meteen aan.


  ‘Je ziet eruit als iemand die niet snel bang is’, zegt hij, ‘ga voorlopig ’s avonds maar mannen van de kroeg naar huis brengen. Daar lijk je me heel geschikt voor.’


  Ik vind het allang best. Ik onderteken de papieren. Vervolgens krijg ik een pieper mee die ik bij me moet houden.


  ‘Je krijgt een auto toegewezen. En als je de drie maanden proeftijd goed doorkomt, krijg je een eigen auto.’ Eindelijk weer iets om blij mee te zijn. Het werk zal afleiding gaan geven. En er zal weer geld binnenkomen. Dat is nodig ook. De doos achter het gordijn – speciaal voor ongeopende brieven – begint aardig vol te raken.


  Thuisgekomen neem ik het laatste biertje dat in de koelkast staat. Hij smaakt me goed. Als het biertje op is, ga ik naar mijn stamcafé. Dit keer heb ik wat leuks te vertellen. Zo achteloos mogelijk leg ik de pieper op de bar.


  ‘Wat heb je bij je?’ vraagt iemand.


  ‘Een pieper van de zaak’, zeg ik, ‘want ik ben vandaag aangenomen als taxichauffeur.’


  ‘Gefeliciteerd!’ klinkt het van verschillende kanten. Er is een en al hartelijkheid en dat doet me goed. Een paar mensen vragen door.


  ‘Er breekt weer een betere tijd voor je aan, jongen!’ klinkt het vanachter de bar. ‘Hier – eentje van de zaak.’


  Het wordt een vrolijke avond. Het was lang geleden dat ik me zo onbezorgd heb gevoeld. Als laatste vertrek ik naar huis. Het is gelukkig maar een paar honderd meter, want ik voel het bier wel zitten. Na een paar pogingen krijg ik de voordeur eindelijk van het slot af.


  De volgende ochtend slaap ik een gat in de dag. Terwijl ik half wakker ben, hoor ik in de verte een vreemd geluid. Ik kan het niet plaatsen, maar het lijkt uit de badkamer te komen. Opeens schiet de pieper door mijn hoofd. Die zit nog in mijn broek van gisteren.


  Nu gaat mijn telefoon. ‘Met Bob.’


  ‘Waar zit je, man! Ik probeer je al een paar keer op te piepen. Ik heb een ritje voor je.’


  ‘Ik kom eraan’, zeg ik. ‘Ik moet nog even aan de pieper wennen. Het spijt me.’


  ‘Al goed’, zegt mijn opdrachtgever. ‘Ik verwacht je binnen een half uur hier, oké?’


  ‘Oké.’


  Ik fris me snel op en eet een stroopwafel als ontbijt. Ik bedenk me dat er ook iets in het contract stond over alcoholgebruik. Maar goed dat ik vannacht niet was opgepiept… Ik neem me voor het contract nog eens goed na te lezen op dit punt.


  De eerste rit is een rit van vier uur. Twee passagiers afleveren in Dortmund en dan weer terug.


  Dit leven gaat me bevallen, weet ik na afloop van dit retourtje Dortmund.


  


  ***


  Een paar maanden later krijg ik mijn jaarcontract.


  ‘Nou maat, je ziet eruit alsof je het hier naar je zin hebt.’ Egbert, een oudere collega, stapt uit zijn taxi naast die van mij.


  ‘Dat kun je wel zeggen. Net weer een leuke rit gehad, leuk gezelschap ook. Maar sowieso kan het voor mij even niet stuk, want gisteren heb ik een jaarcontract gekregen. De drie maanden proeftijd heb ik prima doorstaan!’


  ‘Gefeliciteerd! Een bakkie doen?’


  Het gesprek bij de koffie gaat vanzelf.


  ‘Zit je al lang in dit vak?’ vraag ik.


  ‘Eenentwintig jaar. Niet altijd bij dit bedrijf. Ik ben ook een tijdje privéchauffeur van een burgemeester geweest. En wat heb jij verder gedaan?’


  ‘Van alles’, zeg ik. ‘Het langst heb ik bij een distributiebedrijf gewerkt. Afgelopen jaar ben ik naar Australië geweest en daarom moest ik weer naar een nieuwe baan zoeken.’


  Ik staar in het lege bekertje.


  ‘In Australië? Vakantie?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, zo zou ik het niet willen noemen. Ik had een soort opdracht.’


  Mijn collega dringt niet aan. Toch vertel ik het hem.


  ‘Het was een wens van mijn moeder. Zij is begin dit jaar overleden en het was haar wens dat haar as in Australië zou worden uitgestrooid. Ze heeft daar jaren gewoond en blijkbaar altijd heimwee gehad naar die tijd daar. Ik denk dat daar de mooiste jaren van haar leven lagen…’


  ‘Sjonge. Bijzonder.’


  ‘Ja, ze had alles geregeld. Het geld voor de tickets. Hoe en wat er gedaan moest worden in Australië – alles was voorbereid.’


  Ik waardeer het dat de collega niet verder doorvraagt, maar overschakelt op iets anders.


  ‘Nog een kop koffie?’ vraagt hij.


  ‘Graag!’


  Hij loopt naar de automaat en komt met twee nieuwe bekertjes terug. ‘Woon je hier in de buurt?’ vraagt de vijftiger.


  ‘Hier in de stad, ja.’


  ‘Alleen?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, als je zin hebt, kom je maar eens langs. Mijn vrouw houdt wel van gezelligheid en jij ziet er wel uit als een gezelligheidsmens!’ De man noemt zijn adres en staat op. ‘Ik ga op huis aan. De vrouw wacht en onze dochter Hilga ook. Je hebt haar hier vast weleens gezien. Ze rijdt ook op een taxi.’


  ‘Is Hilga jouw dochter?’ zeg ik verrast. ‘Ja, ik ken haar wel.’


  Ik sta eveneens op. ‘Ik zal even op kantoor horen of ze nog iets voor me hebben dit weekend. Een heel weekend niets hoeft van mij niet.’


  ‘Nou, succes!’


  ‘Later.’


  Een leuke vent, denk ik bij mezelf. Met een leuke dochter.


  ***


  De zaterdag erna werk ik ’s middags weer een paar uurtjes. Bij terugkomst parkeer ik mijn taxi en loop naar de kantine. Ondertussen komt er een taxi het terrein op rijden. Ik zie dat het Hilga is. Ik treuzel wat en loop terug naar mijn auto om nog wat papieren terug te leggen. Als ik daar klaar mee ben, stapt Hilga uit. Goede timing wat mij betreft.


  Ik waag een poging. ‘Zo, zit de dag er weer op?’


  ‘Ja, gelukkig wel, het waren maar liefst vijf ritjes achter elkaar. Dus ook vijf verschillende mensen. Ik heb het voor vandaag eigenlijk wel gehad. Even afmelden en dan naar huis.’


  Ik waag nog iets meer. ‘Heb je geen zin om wat leuks te doen?’


  ‘Nu?’


  ‘Ja. Waarom niet? Een hapje eten bijvoorbeeld? Of heb je geen trek?’


  ‘Nou, dat zeker wel. Maar... Ach ja, waarom ook niet.’


  ‘Laat je je wagen hier staan?’ vraag ik.


  ‘Ja, dit weekend voor mij geen ritje meer. Ik heb nu al twee weken achter elkaar doorgewerkt. Alleen in een noodgeval mogen ze me oppiepen.’


  ‘Ik ben ook klaar voor vandaag. Ik loop even met je mee. Ik moet me nog afmelden. Dan kun je daarna bij mij instappen.’


  Eenmaal in de auto stel ik voor om te eten in mijn buurtcafé. ‘Goed eten en genoeg afleiding.’


  ‘Mij best’, zegt Hilga.


  Ik parkeer mijn auto vlak bij mijn huis. ‘Hier woon ik’, zeg ik. ‘Ik ga even een andere broek aantrekken. Wacht je even hier?’


  ‘Nou, dan wil ik me ook wel graag even verkleden’, zegt Hilga. ‘Ik heb altijd iets bij me in deze tas.’


  Er loopt een rilling over mijn rug. Ze durft.


  Even later steken we de straat over naar het café en ik zeg tegen haar dat ik haar er leuk uit vind zien. Dat valt in goede aarde. We hebben veel plezier deze avond. Hilga valt ook goed in de smaak bij de andere stamgasten. Het wordt snel laat.


  Ik zit boordevol zelfvertrouwen. Van de drank, maar ook omdat ik aan alle kanten merk dat Hilga me wel ziet zitten. Ik hoef eigenlijk niet te vragen of ze nog even mee naar binnen wil. Voor de vorm doe ik het wel.


  ‘Dacht je dat ik me nog door jou naar huis laat brengen met zo veel drank op?’ lacht ze. ‘Je hebt vast nog wel een slaapplek voor me in je huis.’


  Wat volgt, is een onstuimig begin van een relatie. Hilga blijft bij me en ze gaat de volgende dag naar haar ouderlijk huis om wat spullen op te halen. Maar na een uur is ze weer terug. Na een paar dagen gaat ze weer naar haar ouders en dit keer ga ik mee.


  ‘Nou, dat is eerder dan verwacht’, grijnslacht mijn collega Egbert. ‘Vrouw, hier heb je dan onze nieuwe collega en zoals we nu ook zien: de vriend van onze dochter.’


  Rika geeft me een hand en een grote glimlach. Ze bevalt me direct.


  ‘Gezellig, dat je meekomt. Eet je mee?’


  Hilga knikt me toe. Ze fluistert. ‘Altijd doen! Mijn moeder kan heerlijk koken!’


  ‘Als het kan – graag. Hilga heeft me vertelt van uw kookkunsten.’


  Rika glimlacht verlegen. ‘Zeg maar jij hoor!’


  Tijdens het eten zegt Hilga tegen haar ouders: ‘We hebben besloten dat ik bij Bob blijf wonen.’


  ‘Lopen jullie niet wat hard van stapel?’ informeert pa nog.


  Ik word blij van wat Hilga dan zegt. ‘Bob is gewoon de man op wie ik al jaren wacht. Ik had hem al lang in de smiezen, maar het duurde eventjes voor hij mij zag staan.’


  ‘Je meent het’, zeg ik.


  Hilga lacht. ‘Ja man. Je hebt niet door wat voor een leuke vent je bent.’


  Ik weet even niet waar ik moet kijken. Het gaat er allemaal vrolijk aan toe. Ik merk dat ik moet wennen aan de huiselijkheid, de goedbedoelde plagerijtjes en al die dingen meer. Ik word er onzeker van, maar het doet me wel wat. Het lijkt een beetje op de sfeer bij de stamkroeg.


  Misschien is mijn leven nog nooit zo goed geweest als nu. Het enige wat ik jammer vind, is dat ik Hilga niet aan mijn moeder kan voorstellen.


  2001


  Schulden


  De eerste tijd met Hilga verloopt in een roes. Soms zijn er wel donkere gedachten aan schulden. Maar ik probeer die gedachten zo veel mogelijk te negeren. Ik denk vooral aan Hilga en hoe ik haar kan vasthouden. Dat laatste doe ik vooral door me goed te presenteren. Ik moet uitstralen dat ik knap ben, sterk, beschermend en royaal. Dan zal ze bij me blijven. Als ik haar verlies, ben ik alles weer kwijt. En dat is iets wat te allen tijde voorkomen moet worden.


  Op een avond dat Hilga moet werken, ga ik op mijn vaste plek aan de bar zitten.


  ‘Ha die Bob, heb je je wijffie thuisgelaten?’ roept één van de mannen.


  ‘Zeg, een beetje meer respect mag ook wel.’ Ik sta van mijn kruk op.


  ‘Ho ho, jong, ik bedoel er toch niets verkeerds mee. Je hebt gewoon een aardig knap vrouwtje op de kop getikt, en ik snap wel dat je zuinig op haar bent.’


  ‘Hou voortaan je bek over haar! Ja!?’


  ‘Nou ja’, begint één van de andere mannen voorzichtig. Hij kijkt me met een schuin hoofd aan. ‘Ik moet wel zeggen Bob, we missen wel wat gezelligheid aan je.’


  ‘Ik snap niet wat je bedoelt.’


  ‘Nou, je was altijd in voor een lolletje en niets was je te veel. Nu vraag je voor alles haar toestemming. Je moet wel jezelf blijven, man. Vrouwen krijgen zomaar allures hoor. Je moet ze ook weer niet te veel verwennen.’ Deze mening krijgt de instemming van de anderen.


  Voordat ik fel kan reageren, pakt de eigenaar me zachtjes bij mijn bovenarm. ‘Bob, kom eens.’ Met een hoofdknik wijst hij naar de keuken. Ik laat me meenemen.


  ‘Zeg, ik moet je even alleen spreken, want het is niet leuk om in gezelschap over dit soort dingen te praten, enne... Ik vind het lastig om het te zeggen, maar… eh… kom je binnenkort ook eens betalen?’


  ‘Wat?’


  ‘Ja, je rekening loopt aardig op. Vroeger stond daar altijd wel wat werk tegenover, maar de laatste tijd heb je het daar te druk voor en dat snap ik wel. Maar jij snapt ook wel, neem ik aan, dat ik centjes moet zien. Wacht ik zal even een uitdraai voor je maken.’


  Ik slik hevig als ik het bedrag onder aan de streep zie staan.


  ‘Ik heb… eh… Heb je niet een klus voor me te doen?’


  De eigenaar merkt de spanning en denkt even na. ‘Ja, als je wilt. Dit kunnen we voor een deel wel anders oplossen.’ Hij noemt een aantal dingen op.


  ‘Ik moet zo gaan, maar morgen ben ik je man’, zeg ik.


  Ik ga niet meer aan de bar zitten, maar loop de zaak uit. De gezelligheid is er voor mij vanaf.


  Als ik thuis ben, duurt het in ieder geval niet lang of Hilga komt binnen. Ik hoor haar in de gang neuriën. Blijkbaar heeft ze een leuke dag gehad.


  ‘Ik dacht dat ik vroeg was’, zegt ze, ‘maar jij bent nog vroeger. Ben je wel in het café geweest?’


  ‘Jawel’, zeg ik, ‘maar ik miste je zo.’


  Ze moet lachen en zonder dat ze het weet, lacht ze een groot deel van mijn zorgen weg. Als ik met Hilga ben, dan voelt het alsof ik alles aan kan.


  Vanbinnen is er wel het vervelende stemmetje dat ik me wel degelijk zorgen moet maken. Het zegt ook dat ik de problemen moet delen met Hilga. Maar dat is voor mij onmogelijk. Dat is veel te gevaarlijk. Het zou haar beeld van mij kunnen schaden. En dat is niet iets wat ik kan toestaan.


  2003


  Verandering


  Een mooi beeld van mezelf ophouden, kost me steeds meer moeite. Als de postbode langs is geweest, weet ik niet hoe snel ik brieven moet achterhouden en in mijn doos stoppen. Als mijn telefoon gaat, neem ik lang niet altijd op. Ik kan het me niet veroorloven dat ik in bijzijn van Hilga een of ander incassobureau te woord moet staan. En ik zit voortdurend in angst dat er iemand van het incassobureau voor de deur bij Hilga staat.


  Vandaag is Hilga al vroeg weggegaan voor een aantal ritten. Als de telefoon gaat, hoef ik me dit keer niet te haasten. Als ik naar de telefoon loop, vraag ik me geïrriteerd af wie dat zal zijn. Ik zie gelukkig aan het nummer dat het Hilga is.


  Ze heeft nieuws dat me uit mijn dip haalt. Hilga wilde graag een ander huis om ‘samen opnieuw te beginnen’. Ze had gezocht en een leuk huis gevonden. Zelfs met een iets lagere huur dan het huis dat we nu hadden. Nu belt ze om door te geven dat we dit huis toegewezen hebben gekregen.


  ‘Ik kom naar huis en dan rijden we er direct naartoe’, zegt ze.


  Zodra ik het huis zie, weet ik het. Dit is een prima plek voor ons. Hier kunnen we verder bouwen. Ik heb geen enkele aarzeling. Te meer omdat ik de week ervoor bij de bank ben geweest. Het bleek vrij eenvoudig om vijftienduizend euro te lenen voor inrichtingskosten.


  Een deel van dat bedrag kan ik gebruiken om een aantal schuldeisers op afstand te houden. En een deel besteden we aan de bruiloft. Die komt er namelijk ook aan. En ik wilde het goed aanpakken. ‘Je zoekt de mooiste trouwjurk uit’, had ik tegen Hilga gezegd. ‘Het maakt niet uit hoe duur die is. We trouwen maar één keer.’ Ik voelde me stoer toen ik dit zo achteloos mogelijk zei.


  Op weg naar het huis dat we binnenkort zullen verlaten, praten we over de bruiloft.


  ‘Maar kunnen we dat allemaal wel betalen, Bob?’


  Ze heeft het vaker gevraagd, maar ook dit keer wuif ik de vraag weg. ‘Natuurlijk, ik heb de laatste tijd wat gespaard. En je weet hoe ik erover denk. Voor jou is niets te duur. Jij verdient de bruiloft van je dromen.’


  Ze glimlacht verlegen.


  We hebben de afspraak dat ze de rekeningen apart houdt. Ze vindt het prima. Ze houdt helemaal niet van administratieve zaken. Ik ook niet, maar dat weet zij niet. De rekeningen leg ik nog steeds ongeopend in een la. Dat is gewoonte geworden.


  Het lijkt me op een gegeven moment verstandiger om een beter betaalde baan te vinden. Ik mag op gesprek komen bij een grote slijterij en ik krijg aan het eind van het gesprek de baan direct aangeboden. Als ik het salaris hoor, zeg ik direct toe.


  Als Hilga thuiskomt, vertel ik het haar.


  ‘Ik kan bij een slijterij aan het werk en daar heb ik meer trek in.’


  ‘Maar je had het bij het taxibedrijf zo goed naar je zin’, zegt Hilga verbaasd.


  ‘Dat is zo, maar dit verdient beter. En ja, je hebt een dure smaak en daar moet dus wel voor gewerkt worden.’ Ik probeer het een beetje lollig af te doen, maar het valt nogal verkeerd. Het duurt een paar dagen voordat Hilga weer is bijgedraaid. Ze vindt het vooral vervelend dat ik dit niet met haar heb overlegd. We hebben er de nodige woordenwisselingen over. Sowieso loopt het allemaal de laatste tijd wat stroever. Soms denk ik het nodige wantrouwen in haar ogen te zien. En dat irriteert me.


  Ik was liever ook niet van baan gewisseld. Het valt me in het begin ook ronduit tegen. Ik heb vooral moeite met de omschakeling naar vaste uren. Na verloop van tijd raak ik er echter aan gewend. Het blijkt dat deze baan allerlei extraatjes oplevert. Die zijn zeer welkom, mede in verband met Joep. Joep blijkt niet meer zo amicaal als toen ik hem leerde kennen. Ik probeer hem zo veel mogelijk op afstand te houden, maar dat lukt niet altijd.


  ‘Wat heb je toch?’ vraagt Hilga me als ik voor de zoveelste keer naar buiten loop. ‘Jij hebt vanavond ook geen zitvlees.’


  ‘Ach, Joep zou nog even langskomen’, zeg ik, ‘en zolang hij er nog niet is, hoef ik ook niet ergens anders aan te beginnen.’


  ‘Nou, maar die man komt toch wel even binnen’, zegt Hilga. ‘Hij zal toch wel koffie lusten?’


  ‘Ach, dat weet ik zo net nog niet of die daar wel tijd voor heeft. Ik geloof dat ik wat hoor.’


  Bij de schuttingdeur staat Joep en ik overhandig hem snel het geld dat ik hem schuldig was.


  ‘Je had er niet langer mee moeten wachten’, zegt Joep. ‘Een volgende keer kom je er niet zo genadig van af.’


  ‘Man, je hebt het nu toch’, zeg ik kortaf.


  ‘Ik kom een andere keer wel eens op de borrel’, zegt Joep. ‘Ik zal nu eerst dit geld maar wegbrengen.’


  Ik ben blij dat dit klusje geklaard is. En dat Hilga niets van Joep gezien heeft. Handenwrijvend stap ik het huis weer binnen. Ik heb weer even rust.


  ‘Was Joep daar? En waarom kwam hij niet binnen? Ik vind het ook wel een leuk om hem een keer te spreken. Je hebt de laatste tijd best vaak met hem afgesproken.’


  ‘Geen tijd. Hij moest nog achter de vrouwtjes aan’, grap ik. ‘Een andere keer, zei hij.’


  Het lijkt me goed dat Hilga niet te lang stilstaat bij Joep.


  ‘Trouwens, zullen we voor de zekerheid alles voor de trouwerij nog eens nalopen?’


  


  Zwanger


  ‘Tjonge, dit is gezellig.’ Verrast kijk ik naar de tafel. Hilga heeft er duidelijk werk van gemaakt dit keer. Er branden zelfs kaarsjes. ‘Vanwaar?’


  ‘Dat vertel ik je straks’, plaagt Hilga. ‘Eerst zal ik even de soep opscheppen.’


  Ik vraag me af wat er gaat komen.


  Als we tegenover elkaar zitten, zegt Hilga: ‘Bob, hoe zou ik zijn als moeder?’


  Het duurt even voordat de betekenis van deze woorden tot me doordringt.


  ‘Wat? Hilga, doe niet zo mal. Hoe kan dat nou?’


  ‘Tja’, zegt Hilga en ze begint te schaterlachen. ‘Man, weet jij niet hoe zoiets kan?’


  Ik lach nog niet. Daar ben ik nog te zeer voor in verwarring.


  ‘Ja, maar eh… jij? Wij? Ik? Als jij moeder wordt… dan word ik vader?’


  ‘Dat zit er wel in’, zegt Hilga. ‘Bob, wat ben je toch ook een geweldige schat van een reus. Ons kind krijgt een geweldige vader!’


  ‘Hilga!’ Ik neem haar wild in mijn armen. ‘Hilga, een kind, een kind van jou en mij.’


  Ik moet slikken. ‘Dit kind moet een heel ander leven krijgen dan ik heb gehad. Dit kind zal een moeder én een vader hebben. O Hilga, wie had dat nou kunnen denken!’


  Het wordt een onvergetelijk etentje. We denken na over namen. We praten over hoe het zal zijn. En ook de dagen erna raken we er niet over uitgepraat.


  Een kind! Ik neem me voor om nog beter voor mijn gezin te zorgen. Ik moet denken aan de schulden waar ik maar niet vanaf kom. Maar ik heb Hilga beloofd dat ik alles zal betalen wat ze maar nodig heeft. Alleen het beste is goed genoeg voor mijn vrouw, heb ik haar verzekerd. En dat geldt ook voor onze zoon of dochter.


  De aanstaande bruiloft en geboorte geven me een stoot energie. En het lukt me zowaar om het een en ander af te lossen door wat extra te werken bij de slijterij. Maar het blijft niet lang goed gaan bij mijn nieuwe baan, en dan zijn daar weer die bekende woorden: ‘Daar is het gat van de deur.’ Ze bonzen door mijn hoofd. Het doet even veel pijn als vroeger. Deze woorden wennen blijkbaar nooit. Vernederd loop ik naar de deur.


  ‘Ik zal het allemaal weer terugbetalen’, zeg ik nog. ‘Ik wilde het niet stelen, ik wilde het gewoon even lenen. Alsjeblieft, haal er geen politie bij.’


  Mijn baas tegenover me schudt woest zijn hoofd.


  ‘Wie denk je wel wie je bent? Klootzak die je er bent.’


  ‘Mijn vrouw is zwanger’, verweer ik me.


  ‘Ja, daarom juist, wat moet zo’n kind met zo’n vader?’


  Ik voel me witheet worden. ‘Je blijft van mijn kind af’, sis ik.


  ‘Hoepel op’, zegt de ander. ‘Je hoort hier meer van. Je bent niet zomaar van ons af.’


  Ik sta op en zonder wat te zeggen loop ik weg.


  Hilga is onderweg met de taxi. Dat geeft me tijd om na te denken. Hoe moet ik haar dit vertellen?


  Ik besluit al snel dat Hilga hier niets van mag weten. De bruiloft staat voor de deur en ze moet een fantastische en onbezorgde bruiloft krijgen.


  Als Hilga thuiskomt, zit ik met een biertje in de hand tv te kijken.


  ‘Hoe was je dag?’ vraag ik zo opgewekt mogelijk.


  ‘Prima, alleen een beetje moe en misselijk.’


  Ik schiet overeind. ‘Ik kook wel, ga jij maar lekker zitten.’


  ‘Nou, heerlijk zeg’, reageert Hilga.


  ‘En hoe was jouw dag?’ vraagt ze als ze eenmaal op de bank is neergeploft.


  Dat is dus precies de vraag die ze niet moet stellen.


  ‘Helemaal prima’, hoor ik mezelf zeggen. ‘Precies de juiste drukte. En de baas is heel tevreden.’


  Ik gooi een zak chips naar haar toe.


  Ze glimlacht me vriendelijk toe. En als ik langs loop, grijpt ze me bij mijn been. Ik ga naast haar zitten. Ik moet er niet aan denken dat ik haar ooit kwijt zou raken. Ik zou me geen raad weten. Hoe zal ze reageren als ik haar alles vertel? Zal ze bij me blijven?


  


  Blijkbaar had ik een heel diepe zucht gelaten, want Hilga vraagt: ‘Vanwaar die zucht?’


  ‘Ik kan er niet over uit dat ik zo’n machtige vrouw als jij heb gekregen.’ Alsof het nog niet genoeg is, doe ik er nog een schepje bovenop. ‘Ik wil dat je altijd bij me blijft en ik wil er alles aan doen dat jij je gelukkig voelt.’


  ‘Nou, zo veel lieve woorden heb je volgens mij nog nooit achter elkaar gezegd. Ik zou er haast wat van gaan denken.’


  Ik sta snel op als ze me aan blijft kijken.


  ‘Ik zal iets te eten halen. Ik loop wel even naar de overkant. Zelfde recept als altijd?’


  ‘Ik dacht dat je ging koken?’


  ‘Nee joh – die Chinees doet dat toch veel beter dan ik?’


  Hilga glimlacht. Ze nestelt zich op de bank. Ze sluit haar ogen.


  Ik loop zachtjes de deur uit. Ik heb een dubbel gevoel. Blij en somber tegelijk.


  ‘Ik voel me ziek’, begint Hilga op een morgen aan het ontbijt. ‘Het is wel mooi dat we een kind krijgen, maar ik voel me er hondsberoerd bij.’ Ze klaagt verder over hoe zwaar het haar allemaal valt. En dat mannen het toch een stuk makkelijker hebben. Die hebben volgens haar alleen de lol en na negen maanden krijgen ze zomaar een kind in de armen. ‘Bel maar op naar de zaak dat ik niet kom’, besluit ze.


  Vanaf die dag blijft Hilga in de ziektewet. Ze heeft geen puf en mist de zin om weer aan het werk te gaan.


  Ik vind dat niet meer dan terecht. Dat zeg ik haar ook. ‘Je bent zwanger en dat is niet niks. Dat begrijpen ze op het werk ook wel en anders moeten ze het maar begrijpen. Blijf jij maar lekker thuis.’


  Wat ik haar tijdens dat ontbijt eveneens vertel, is dat ik zonder werk zit. Dat kan ik nu natuurlijk niet meer voor haar verborgen houden.


  Ze kijkt me ongelovig aan. ‘Hoe lang zit je al zonder werk?’ vraagt ze.


  ‘Een paar weken’, zeg ik terwijl ik langs haar heen kijk.


  ‘Al een paar weken en je vertelt het mij helemaal niet?’ Ze kijkt me ongelovig en vooral verwijtend aan.


  ‘Ik wilde niet dat je je zorgen ging maken’, probeer ik nog.


  Zonder iets te zeggen, loopt ze naar boven. Ik ga haar niet achterna.


  Als ze een paar uur later naar beneden komt, zie ik aan haar dat me een moeilijke dag te wachten staat. Als ze op de bank zit, begint ze er weer over. Ze wil alles weten. Het hoe, wat en waarom. Mijn antwoorden stellen haar niet gerust. Ze kan er niet over uit dat ik het nu pas vertel.


  ’s Avonds begint ze weer, wantrouwend: ‘Vreemd eigenlijk dat ze je zomaar zonder reden ontslagen hebben. Waarom hebben ze dat gedaan? Dat mag toch helemaal niet.’


  ‘Tijdens je proeftijd mag je iemand zonder reden ontslaan’, lieg ik. ‘Blijkbaar vonden ze me toch niet goed genoeg. Maar maak je geen zorgen, ik vind wel weer werk. Een echte man wil niet dat zijn vrouw in haar eentje de kost moet verdienen.’


  Ze glimlacht heel voorzichtig. De argwaan lijkt nog niet verdwenen.


  Ik maak mijn excuses dat ik het zo laat had verteld. Ik blijf herhalen dat ik het deed omwille van haar. Zodat zij zich geen zorgen zou maken. Een poos later accepteert ze die excuses min of meer. Maar ik voel wel dat er iets tussen ons in blijft staan.


  De volgende dag gaan we naar de Bruidsboetiek in Amsterdam. Men wilde graag dat we nog een keer kwamen passen. Omdat ik verder toch niets te doen heb, ga ik mee.


  Als we naar de winkel wandelen, zegt Hilga: ‘Ik ben benieuwd of ik nog in de jurk pas. Want ja, er verandert steeds wel wat…’ Ze wrijft met haar handen over haar buik.


  Ik kijk blijkbaar zorgelijk, want als we voor het raam van de bruidsboetiek staan zegt ze: ‘Als er wat is, dan zeg je het toch wel? Je kijkt zo bezorgd. Hebben we nog wel genoeg geld? Kunnen we dit allemaal wel betalen?’


  ‘Meisje, meisje’, lach ik. ‘Maak jij je nu maar geen zorgen. Laat dat maar aan je man over.’ En ik stap de winkel binnen. Ik kijk zelfverzekerder dan ik me vanbinnen voel.


  


  Trouwdag


  De grote dag breekt eindelijk aan. Het moet dé dag van ons leven worden. Zeker nu het de laatste tijd behoorlijk ongezellig is, kunnen we wel een mooie dag gebruiken. We hebben veel mensen uitgenodigd en we staan uitgedost in het hotel, een locatie waar ik spijt van kreeg toen ik het voorschot moest overmaken. Af en toe kijk ik even in de grote spiegel in de hal van het hotel. Ik moet aan mijn moeder denken. Had ze me maar gezien vandaag.


  Ik ben onder de indruk van Hilga. Wat mij betreft zou ze zo in een modeblad kunnen staan. De glooiing van haar buik doet geen afbreuk aan het geheel. Integendeel. Voor de fotograaf is het eenvoudig om mooie foto’s te maken. Het weer is namelijk ook al prachtig.


  Het is zeven uur ’s avonds. Die tijd stond als aanvangstijd op de kaart voor het buffet. Maar er zijn nog veel lege plaatsen.


  ‘Waar blijft iedereen?’ zeg ik verontwaardigd tegen Hilga. ‘Iedereen heeft toch wel een uitnodiging gekregen.’


  Hilga knikt.


  ‘Ik zie ook nog steeds niemand van het café.’


  Ik kwam er nauwelijks meer, maar ik had toch al de jongens uitgenodigd. Ook als een soort goedmakertje, want ik had de laatste keren steeds woordenwisselingen gehad met deze en gene. Ook de rekening was bij lange na nog niet vereffend.


  Een zwart geklede ober vraagt me vervolgens: ‘Wanneer wenst meneer dat het diner gaat beginnen?’


  Ik snauw hem af: ‘Nog niet. Nog niet alle gasten zijn gearriveerd. Geef deze gasten allemaal nog maar een drankje.’


  Maar als het half acht is, is er niemand bij gekomen. Ik open het buffet. De glans is er voor mij echter al af. De gedachte aan de rekening komt gedurende de avond steeds weer naar boven. Ik word er bijna misselijk van. En ik voel woede, nauwelijks bedwingbare woede.


  ‘Eet toch eens wat’, zegt Hilga, maar ik krijg niets naar binnen.


  ‘Ik heb geen zin’, zeg ik. Ik hoop maar dat Hilga een mooie avond heeft, want voor mij sleept de avond zich tergend langzaam voort.


  Links en rechts maak ik natuurlijk de nodige praatjes. Maar ik moet erg mijn best doen om mezelf als een gelukkige bruidegom te presenteren.


  


  ***


  Na de trouwdag gaat het niet beter, integendeel. Ik voel me steeds onrustiger worden onder de schuldenlast. Lang had ik alles verdrongen, omdat ik me richtte op die grote dag. Maar nu is die grote dag voorbij en weet ik niet zo goed waar ik me nu op moet richten. Natuurlijk, er is een baby op komst. Maar de zorgen doen de blijdschap over deze aanstaande geboorte verbleken.


  Hilga wordt met de dag zwaarder. Maar niet alleen haar gewicht neemt toe. Haar bezorgdheid wordt eveneens steeds groter. Ik ben gestopt met het verborgen houden van alle post. Langzaam maar zeker krijgt Hilga een idee van de grootte van het probleem. Met als gevolg dat we nu over niets anders praten dan geld, rekeningen en schulden. Het zijn niet wat je noemt gezellige wittebroodsweken. De sfeer is ronduit slecht.


  Hilga voelt zich bedrogen. Ze verwijt me dat ik haar niet voor vol heb aangezien door alles verborgen te houden.


  Ik reageer geprikkeld. ‘Jij hebt een dure smaak – ik niet!’


  We maken bijna dagelijks ruzie. Soms probeer ik excuses te maken, maar ik weet niet goed hoe.


  Ik voel dat ze het steeds moeilijker vindt om me te respecteren.


  Het is voor ons beiden een opluchting als ik een baan vind. Ik kan weer als taxichauffeur aan het werk bij een bedrijf dat in een dorp verderop zit. Ik ben blij dat ik het huis kan ontvluchten en dat er weer wat extra geld in het laatje komt.


  Op een dag tref ik bij thuiskomst Hilga huilend aan.


  ‘Ik ben bang dat we uit ons huis worden gezet’, snikt ze. ‘Er kwamen vandaag twee mannen aan de deur en ik moest tekenen – kijk hier.’


  ‘Heb je getekend?’ vraag ik als ik het papier van haar aanneem.


  ‘Nee, natuurlijk niet! Maar ik word wel bang van zulke brieven die ze nota bene persoonlijk komen bezorgen.’


  Ik lees het papier en vloek een paar keer grondig. ‘Dat kunnen ze niet maken!’ schreeuw ik. ‘Dit is ons huis en dit zijn onze spullen en daar hebben ze met hun vieze poten van af te blijven.’ Ik voel wel dat schreeuwen niet helpt. Maar ik heb geen idee wat ik anders moet doen.


  Als ik gestopt ben met schreeuwen en Hilga bedaard is, komt zij met een praktische oplossing. ‘Ik heb weleens gehoord dat er een soort bank is die misschien kan helpen.’


  ‘De Volkskredietbank’, zeg ik met tegenzin. ‘Denk maar niet dat ik daarheen ga.’


  ‘We zullen wel moeten, Bob.’


  Hilga duldt steeds minder tegenspraak.


  Hilga maakt een afspraak en een paar weken later zitten we daar tegenover een man die ons rustig probeert uit te leggen hoe het bij deze kredietbank werkt. Hilga voert het woord. Zij heeft nu de leiding wat betreft onze financiën. Ze heeft deze contactpersoon al een paar keer via de telefoon gesproken en ook allerlei post langsgebracht of opgestuurd.


  Terwijl Hilga in gesprek is met de ambtenaar, zit ik me op te vreten. Ik moet met de billen bloot tegenover zo’n ambtenaartje van begin twintig. Ik verwens de ambtenaar in mezelf. Hij voelt dat blijkbaar, want hij kijkt me onderzoekend aan en zegt vervolgens dat hij alleen maar zijn werk doet en deze vragen moet stellen.


  ‘Ik geloof dat ik al enigszins zicht heb op uw situatie’, zegt hij. ‘We zullen kijken wat we voor u kunnen doen. We kunnen in ieder geval nu direct al helpen door de financiën van u over te nemen. U krijgt dan van ons huishoudgeld – 65 euro per week. Wij zullen in overleg met de schuldeisers kijken of er regelingen te treffen zijn. Gezien de hoogte van uw schulden zult u een tijdlang zuinig moeten leven. Het spreekt vanzelf dat u geen nieuwe schulden mag maken.’


  ‘Wat is de precieze hoogte?’ vraagt Hilga.


  Mijn hoofd zakt op mijn borst.


  ‘Dat kan ik niet zeggen, maar als ik een inschatting moet maken zal het zo’n 70.000 euro zijn.’


  Verbijsterd kijkt Hilga me aan.


  ‘Bob?’ zegt ze. ‘Wat is dat voor een bedrag? 70.000 euro? Klopt dat wel?’


  Ik hoest ongemakkelijk. ‘Dat moet die uitkeringsfout zijn’, zeg ik zachtjes. ‘Ik heb een tijdlang een uitkering en inkomen tegelijk gehad. Ik had dat moeten melden, maar dat was ik vergeten. Dat bedrag willen ze terug.’


  Ik zie uit mijn ooghoek dat de ambtenaar zijn wenkbrauwen optrekt.


  Hilga kijkt van de een naar de ander. ‘Dit kan niet waar zijn’, zegt ze, ‘zo’n fout mag zo’n instantie toch niet maken?’ Ze kijkt nu de ambtenaar aan.


  Hij maakt een verontschuldigend gebaar. ‘Iedereen die een uitkering ontvangt moet het melden als hij weer inkomen heeft. Ik denk niet dat de fout in dit geval bij de instantie ligt, maar bij de persoon die het vermelden achterwege laat. In de papieren die meneer heeft gekregen staat duidelijk dat hij, als hij inkomen heeft, dat moet melden.’


  Het blijft stil.


  ‘Zijn er verder nog vragen?’


  Ik zeg niets.


  ‘Nee, voor nu even niet’, zegt Hilga zachtjes.


  Hilga is met stomheid geslagen. Op weg naar huis zegt ze niets. Ik zwijg eveneens.


  ‘Vijfenzestig euro’, zegt ze als we thuis zijn. ‘Hoe moet dit nu straks als de baby er is?’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen.


  Het laatste restje gezelligheid lijkt nu helemaal weg. Hilga zegt nauwelijks iets en wordt met de dag somberder. Ik voel me benauwd in ons huis en ik weet niet wat ik moet doen. Als het even kan, ga ik naar buiten. Het werk biedt wat afleiding. Het gaat op zich goed als taxichauffeur, maar ik verdien niet genoeg.


  


  Het enige lichtpuntje is de baby.


  


  Geboorte


  Met een lichte kreet wordt Hilga wakker. ‘Bob’, zegt ze, ‘ik denk dat het is begonnen.’


  Ik ben ineens klaarwakker. ‘Wat Hilga, o nee, ik bedoel: o ja! Ons kind gaat geboren worden! Ons kind, Hilga!’


  Zo zwijgzaam als ik de laatste tijd was, zo spraakzaam ben ik nu plotseling. ‘Stel je voor, straks zijn we hier met ons drieën. Een kleine Bontekoe!’ Ik bedenk me opeens dat ik aan Hilga moet denken. ‘Moet ik de dokter bellen? Wat moet ik voor je doen? Kan ik wat voor je doen?’


  ‘Joh… rustig, Bob, je vraagt nu zo veel tegelijk. Het kan wel morgen worden. Het floept er zomaar niet uit. Was dat maar waar.’


  We giechelen als kleine kinderen.


  ‘Deze dag duurt veel langer dan andere dagen’, zeg ik met galgenhumor. ‘Een uur geleden keek ik op de klok en was het tien over drie en nu kijk ik weer en is het nog geen half vier.’


  Hilga wil lachen, maar ze krimpt ineen. Ik word er beroerd van. ‘Ik bel de verloskundige − dit is geen doen’, zeg ik.


  Hilga schudt haar hoofd, maar ik laat me niet meer tegenhouden.


  Als de verloskundige komt, kijkt ze de situatie even aan. ‘We moeten nog even geduld hebben’, zegt zij. ‘Tegen zes uur kom ik nog een keer kijken.’


  Om zes uur is er nog niets veranderd en als de verloskundige om acht uur weer langs komt, lijkt het haar beter om Hilga naar het ziekenhuis te sturen.


  Het wordt een lange dag. In het ziekenhuis bevalt Hilga uiteindelijk om 23.03 uur van een gezonde baby. Schoon aan de haak weegt de jongen 8,5 pond. We noemen hem Matthias.


  ‘Een jongen! Niet te geloven, een zoon!’ Nu even al het verplegend personeel weg is, begin ik te praten. Ik blijf maar naar het jongetje kijken.


  ‘Ik ben er ook nog’, zegt Hilga en verdwaasd kijk ik haar aan.


  ‘Huh, wat zeg je? Wat bedoel je? Natuurlijk ben jij er ook nog. Hoe is het?’


  Hilga glimlacht flauwtjes.


  ‘Pardon’, horen we na een paar minuten een zuster zeggen. ‘We nemen de baby even mee voor een onderzoek. Hij is wat geel. Het lijkt ons beter dat hij even onder een warme lamp komt te liggen.’


  Ik kijk haar ongerust aan.


  ‘Dit gebeurt vaker, hoor. Maakt u zich geen zorgen.’


  De volgende dag mag Hilga naar huis, maar de baby moet nog een paar dagen in het ziekenhuis blijven. De daaropvolgende dagen gaan we als het maar even kan naar het ziekenhuis. Het doet ons de financiële zorgen wat vergeten.


  De dag dat Matthias thuiskomt, heb ik het huis versierd. Natuurlijk komen de ouders van Hilga uitgebreid op bezoek. Tijdens onze relatie zijn we ieder weekend wel bij hen op bezoek geweest. Het is logisch dat zij vanaf nu vaker bij ons komen. Ik vind het prima, want ik kan met beiden goed opschieten. Wat me wel zorgen baart, is het feit dat de relatie de laatste tijd wat aan het bekoelen is. Zou Hilga over haar zorgen gepraat hebben met haar ouders? Ik moet er eens naar vragen, bedenk ik me. Maar niet op dit moment. Zij zijn nu allemaal in de roes van de baby. Bovendien zijn ze vandaag zo hartelijk als ze maar kunnen zijn. De kleine vertedert iedereen. Zeker de vrouwen zijn niet bij de wieg weg te slaan.


  ‘We waren een gelukkig gezinnetje, als de zorg om dat stomme geld er maar niet was geweest.’ Die gedachte komt voortdurend bij me boven. De feestdagen staan voor de deur. Ik zal blij zijn als die dure dagen weer voorbij zijn.


  2004


  Ruzie


  De morgen begint goed. We spelen wat met de kleine. Eigenlijk speelt Hilga vooral met de jongen en kijk ik toe. Het maakt me blij om hen zo bezig te zien. Soms lijkt het toch net alsof we een gelukkig gezinnetje zijn.


  ‘Wat een prachtjoch’, zeg ik trots, ‘een echte Bontekoe.’


  Hilga lacht er wat om. ‘Het is niet alleen jouw kind, het is ook het mijne.’


  ‘Ja, maar het is toch wel een echte Bontekoe’, houd ik vol. Er komt een nare gedachte bij me boven. ‘Als ze hem later maar niet met zijn naam gaan plagen.’


  ‘We hadden hem ook mijn achternaam kunnen geven.’ Hilga drukt haar wang tegen het zachte wangetje. ‘Maar dat wilde je niet.’


  ‘Natuurlijk niet, dan is het toch net of die niet van mij is.’


  Hilga trekt eens aan de mouwtjes van het truitje dat Matthias aan heeft. ‘Hij groeit overal al uit, hij heeft grotere truitjes nodig.’ Ze zucht. ‘Ik ga vanmiddag wel even bij de kringloop kijken. Als jij dan op hem past, kan ik even op de fiets. Die wandelwagen valt van ellende uit elkaar.’


  Ik kijk Hilga aan. ‘Je gaat maar. Maar ik ga nu eerst wel even bij de voedselbank langs.’ Het kost me de nodige moeite, maar ik sta op.


  Ik geef Matthias een kus en stap de deur uit.


  Ik ga lopend – dan ben ik langer van huis.


  Als ik weer thuis ben, slaapt Matthias. Hilga vertrekt meteen. Als ze twee uur later terugkomt, staat haar gezicht op onweer.


  ‘Waar heb jij het geld nu aan uitgegeven? Sta ik daar eerst uren te zoeken naar wat goedkoop is en toch goed. En als ik dan wil afrekenen, blijkt dat ik niets meer kan pinnen.’


  ‘Niets, nergens aan’, begin ik nog. ‘Nou ja… ik heb even een biertje gedronken…’


  ‘Wat…?’ Hilga ontploft bijna. ‘Een biertje, weet je dat ik voor dat geld twee truitjes had kunnen kopen. En jij verzuipt dat in één minuut! Ik ben het zat, weet je dat?! Ik ben het meer dan zat! Dit hele gedoe hier.’


  Ik voel me witheet worden en ik begin terug te schreeuwen. ‘Donder dan ook maar op, wat heb je hier dan nog te zoeken. Wat denk je hoe zat ik het ben?! Als één biertje al niet kan?! Hé, ben je er nog? Sodemieter op!’


  Hilga had mijn woorden niet zien aankomen, maar ze herstelt zich snel. Zeer kalm zegt ze. ‘Goed idee! Een heel goed idee! Dat ik daar zelf niet eerder op gekomen ben.’


  ‘Laat maar! Ik sodemieter wel op!’ Ik loop naar buiten en gooi de voordeur bijna uit zijn voegen. Buiten sta ik naar adem te happen.


  Wat denkt dat wijf wel niet. Ik slaap vannacht wel op de bank.


  ***


  De volgende ochtend ga ik vroeg naar de zaak. Ik heb even geen zin om Hilga onder ogen te komen. Er zijn die dag meer ritten dan anders. Meestal probeer ik wat te maken van de gesprekken, maar vandaag valt dat me zwaar. Ik gedraag me eigenlijk ronduit bot. In de loop van de middag moet ik steeds meer aan Hilga en Matthias denken. Ik bel echter niet. Het moet nog een klein beetje zakken.


  Als ik aan het eind van de dag naar huis rijd, merk ik dat de boosheid is verdwenen. Ik zit te denken hoe ik het goed kan maken.


  Moe kom ik rond zeven uur thuis. Het is koud in huis. En stil.


  ‘Hilga?!’ roep ik naar boven.


  Niemand geeft antwoord.


  Op de tafel zie ik een briefje liggen. Ik pak het op en dan is het of alles om me heen gaat draaien. De letters dansen voor mijn ogen.


  Het is Hilga’s handschrift. Dat het beter is om even uit elkaar te zijn. ‘Over mijn lijk!’ schreeuw ik. Niemand die me hoort.


  De regen kletst tegen de voorruit. Als ik de ruitenwissers aanzet, zie ik nog net een wandelaar wegspringen. Te laat – het opspattende water heeft hem drijfnat gemaakt. In mijn achteruitkijkspiegel zie ik hoe hij naar zijn voorhoofd wijst. Ik doe hetzelfde en rij als een dwaas verder. Ik negeer het verkeerslicht. Mijn handen klemmen zich verkrampt om het stuur heen. Vervuld van wraakgedachten rijd ik verder.


  Het lijkt maar een paar tellen geduurd te hebben – terwijl het toch altijd minimaal twintig minuten rijden is – en dan ben ik al in de straat van mijn schoonouders. Ik parkeer de auto half op de stoep. Met grote passen loop ik naar de voordeur. Ik druk als een idioot op de bel.


  ‘Waar is Hilga!’ schreeuw ik tegen mijn schoonmoeder als die in de deuropening verschijnt. ‘En waar is Matthias?’


  Ze steekt haar handen in de lucht. Alsof ze zeggen wil dat ze zich ook geen raad weet. ‘Bob’, zucht ze, ‘doe nou rustig!’


  Mijn schoonvader komt nu ook de gang binnen. Er was dit keer niets aardigs te zien in het doorgaans zo vriendelijke gezicht van hem. Mijn voorbeeld staat nu dreigend tegenover me.


  ‘Ik wil Matthias zien!’ schreeuw ik nu tegen hem.


  ‘Je laat onze dochter met rust! Je zet hier geen voet binnen de deur of ik bel de politie. Je hebt toch zelf gezegd dat ze weg moest gaan?’


  ‘Ze heeft mijn kind meegenomen!’ protesteer ik. ‘Ik wil mijn zoon terug!’


  ‘Het is ook haar kind. En kalmeer jij eerst maar, wie weet kunnen we dan eens praten, maar vandaag niet.’ Hij is boos. Maar dat niet alleen. Ik zie de teleurstelling in de ogen van mijn oudere vriend. Ik taai af. Al duurt het nog lang voordat ik de auto start. Ik staar naar het huis. Ik zie geen glimp van Hilga of Matthias.


  Thuisgekomen kom ik niet tot bedaren. Ik blijf maar heen en weer lopen. Steeds weer probeer ik Hilga te bellen. De eerste keer nam ze nog op om me te vragen niet meer te bellen. Ze huilde. Daarna heeft ze niet meer opgenomen. Het maakt me nog kwader. Na verloop van tijd ga ik maar weer eens naar het café. Daar aan de bar kom ik enigszins tot rust. Ik raak in gesprek met Klaas. Een van de weinigen die ik beschouw als vriend.


  Hij luistert naar me.


  ‘Je moet een aanklacht indienen bij de politie’, raadt hij me aan.


  Een dag later sta ik op het politiebureau voor een eerste gesprek. Na afloop bel ik Hilga weer, zonder succes.


  Maar het bezoek aan de politie heeft wel resultaat. Ik krijg al snel toestemming om Matthias te bezoeken. Als het maar onder begeleiding van een maatschappelijk werker is.


  Twee weken later rijd ik weer naar het huis van mijn schoonouders. De maatschappelijk werker staat buiten al te wachten. Ik kijk hem nauwelijks aan.


  De vader van Hilga laat me binnen. Het bezoek brengt me echter niet wat ik ervan verwacht had. Matthias glimlacht nauwelijks tegen me en ook het contact met Hilga geeft me geen hoop. Ik smeek aan het eind van het uur of ze weer terug wil komen. Ik zie dat het haar wel wat doet. Maar ze is duidelijk in haar antwoord.


  ‘Ik kan het niet meer, Bob. En ik wil het ook niet meer. Je had veel eerlijker tegen me moeten zijn en me over al je schulden moeten vertellen. Ik kan er gewoon niet meer tegen.’


  Het is een klap vol in m’n gezicht.


  Onderweg naar huis rijd ik langs het kanaal. Ik weet niet wat me bezielt, maar ik zet de auto aan de kant. Overmand door wanhoop loop ik naar de rand. Op de rand blijf ik staan, terwijl ik naar het zwarte water onder me staar. Ik ben toch alles kwijt. Er is geen reden meer om te blijven leven. Niemand zal me missen.


  Ik spring. Bewegingloos laat ik me zakken in het water.


  Na een paar tellen voel ik echter een hand die me vastgrijpt en me omhoog trekt. Even later lig ik op het droge. Een stel dat net daar aan het hardlopen was, had het zien gebeuren. Hij was me achterna gesprongen en zij had 112 gebeld.


  Ze praten op me in, maar ze krijgen niets uit me. Dat geldt ook voor de broeders die even later aankomen.


  Het voorval heeft wel gevolgen. Ik moet praten als Brugman om de hulpverlening ervan te overtuigen dat dit een opwelling is geweest. ‘Ik zag het ineens niet meer zitten’, zeg ik tegen de verantwoordelijke arts. ‘Dat moet je toch kunnen begrijpen. Hoe zou jij reageren als je vrouw bij je weggaat en dat ze dan ook nog je kind meeneemt. Ik heb tijd nodig om dit te verwerken, maar nu gaat het wel weer.’


  Het lukt me om de inbewaringstelling af te wenden. Ik word wel onder toezicht gesteld van GGZ.


  Twee weken later mag ik weer naar Matthias. De maatschappelijk werker gaat weer met me mee. We rijden dit keer samen.


  Ik ben bijzonder slecht uitgeslapen. Ik kon de hele nacht alleen maar aan Matthias denken. Mijn zoontje moest en zou ik terugkrijgen. De woede welde in me naar boven. Hilga had niet het recht om me mijn zoontje af te nemen. Matthias moest bij zijn vader zijn. Zoveel was me wel duidelijk. Matthias moest opgroeien met een sterke vader in de buurt. Matthias zou beschermd worden. Door mij. Dat was de afspraak.


  De hele nacht door heb ik plannen gemaakt. Kwade plannen.


  Als we op de provinciale weg rijden richting het dorp waar Hilga’s ouders wonen, voel ik dat ik steeds opgefokter raak. Ik kan niet stilzitten en grom in mezelf. De maatschappelijk werker probeert op een luchtige manier het gesprek gaande te houden. Ik zeg nauwelijks iets terug. Ik doe alsof ik zijn bezorgde blikken niet zie. Hij kan de boom in.


  Hoe minder ik zeg, hoe meer de maatschappelijk werker praat.


  Het beste zoeken voor Matthias.


  Rustig blijven is altijd het beste.


  Vaak gezien dat mensen in hun boosheid verkeerde keuzes maken.


  Als volwassen mensen naar een oplossing zoeken.


  In gesprek blijven is het belangrijkst.


  Ik hoor hem wel, maar ik veracht hem. Woorden die wel waar zijn misschien, maar niet voor mij. Ik moet gewoon Matthias terug. Daar heb ik recht op. Zo simpel is het.


  Als we even later aanbellen, hoeven we niet lang te wachten bij de voordeur. Zonder ons te groeten, doet Hilga open. Stijf van de spanning loop ik naar binnen. Ik kijk rond en zie niet wat ik zoek. ‘Waar is Matthias?’


  ‘Hij slaapt nog’, zegt Hilga even bits terug, ‘en ik ga hem niet wakker maken.’


  Deze ene opmerking is al genoeg om me uit mijn vel te laten springen.


  ‘Wat verbeeld jij je wel niet? Stom wijf, waar haal je al die kapsones vandaan?! Ik wil mijn kind zien, daar kom ik toch voor. Je had toch op zijn minst kunnen zorgen dat hij inmiddels uit bed was. Je wist toch dat ik zou komen?’


  Hilga zegt niets.


  ‘Ik heb hem twee weken niet gezien. En ik wil dat je hem nu uit bed haalt en anders doe ik het zelf!’


  ‘Je zou het ook normaal kunnen vragen. Je bent hier nog geen vijf seconden en je staat me al te commanderen.’


  ‘Ik wil gewoon dat je hem nu haalt!’


  Het blijkt dat Hilga niet meer haar best gaat doen om de lieve vrede te bewaren.


  ‘Man, hou toch eens op met “ik wil dit en ik wil dat ”. De hele wereld draait niet om jou en wat jij wilt…’


  Verder komt Hilga niet. Ik kan haar niet uitstaan en duw haar opzij.


  De begeleider grijpt me bij mijn arm. ‘Naar buiten jij’, sist hij. ‘Nu! En als je niet onmiddellijk gaat dan maak ik melding van huisvredebreuk en dan kan je helemaal naar je kind fluiten.’


  Beduusd doe ik wat hij zegt. Ik stap in de auto.


  ‘Je gooit zo al je eigen glazen in, man.’ En hij bijt me nog meer van dat soort dingen toe als we wegrijden. ‘Wat zeg ik nu allemaal tegen je op de heenweg? Dat zeg ik toch niet voor niets, man!’


  Ik ontplof nu helemaal. Alles komt er nu uit. Al het gif dat ik in me heb, stort ik uit over de maatschappelijk werker. Zo stil als ik op de heenweg was, zo stil is hij nu. Zwijgend hoort hij me aan en zet me voor mijn huis af.


  


  Fataal


  Thuisgekomen loop ik als een wilde stier door de kamer. Haat vervult me.


  Wat verbeeldt dat wijf zich!


  Stuk voor stuk zijn het schijnheiligen.


  Ze hebben geen enkel respect.


  Hier gaan ze spijt van krijgen.


  Als het dan niet goedschiks kan, dan maar kwaadschiks.


  Die middag en avond beleef ik in een roes. Uiteindelijk val ik in slaap. Het is een korte en onrustige slaap. Daarna ben ik weer klaarwakker.


  Wat een ellendelingen!


  Schandalig.


  Daar heb ik dan jaren mijn best voor gedaan.


  Ik zal ze krijgen.


  Aan het eind van de nacht val ik weer even in slaap. Twee uur later word ik wakker. Ik weet dan wat me te doen staat. Ik ben opgelucht dat ik eindelijk iets kan doen.


  Ik smijt met deuren, trek laden open en knal ze weer dicht. Het schuim staat me om de mond. Het suist in mijn hoofd. Ik denk alleen maar aan Matthias.


  Mijn zoon.


  Hij mag niet zonder vader opgroeien!


  Bob Bontekoe accepteert dit niet!


  Ik trek nog eens de la open en haal er drie messen uit.


  Ze zullen het weten.


  In elk geval zal ze me mijn kind teruggeven.


  Ik scheur weg in de auto.


  Matthias hoort bij zijn vader.


  Ik parkeer de auto weer op dezelfde manier half op de stoep. En ik bel aan. Weer als een idioot.


  Mijn schoonpa doet deze keer open.


  ‘Waar is ze?’ schreeuw ik. En nog een keer: ‘Waar is ze?’ Ik haal het eerste mes tevoorschijn. ‘Ik moet Matthias hebben.’


  Mijn schoonvader wijkt niet, maar gilt wel. ‘Bel de politie!’


  Het wordt zwart voor mijn ogen. Ik steek op de man in. Na een korte schreeuw valt hij neer. Ik stap over hem heen. Ik laat het mes vallen en loop door.


  Het is zijn eigen schuld.


  Ik moet Matthias hebben.


  Hijgend loop ik naar binnen. ‘Waar is Matthias?’ schreeuw ik.


  Hilga gilt als ze me ziet binnenstappen.


  Er verschijnen strepen voor mijn ogen. Uit mijn binnenzak haal ik het tweede mes. Haar ogen worden groot en ze probeert weg te komen. Ze is niet op tijd. Ik haal uit en steek haar in de rug. Ze valt neer, maar ik ben niet meer te stoppen. Zelfs niet door de gillende moeder die me probeert tegen te houden. Ik steek minstens nog tien keer op Hilga in.


  Ik gooi het mes weg, terwijl ik met mijn andere hand haar moeder op de grond gooi. Ik pak het derde mes. Even later ligt ze naast Hilga.


  Dan wordt het stil.


  Even weet ik niet wat ik moet doen.


  Matthias.


  Ik ren naar boven.


  Ik zie Matthias. Het mes dat ik in nog in mijn hand heb, laat ik op de grond vallen. Ik pak het slapende kereltje uit zijn bedje, ren de trap af met Matthias op mijn arm. Ik stap over mijn schoonvader heen en ren naar mijn auto. Ik leg hem op de achterbank en rijd met een noodgang de straat uit.


  Wat moet ik doen?


  Wat is er allemaal gebeurd?


  Bij het kanaal stop ik weer. Zonder de auto te parkeren, stap ik uit. Ik pak Matthias en met hem in mijn armen loop ik naar de waterkant. Ik spring het donkere water in.


  Opeens ben ik bij zinnen.


  Wat ben ik aan het doen?


  Matthias mag niet dood.


  Ik wil niet dood.


  Met een paar zwemslagen ben ik weer boven. Ik klim het water uit en strompel naar de auto. Ik leg Matthias weer op de achterbank en rijd weg.


  Ik kom nog geen vijfhonderd meter ver. Zwaailichten verblinden me, waardoor ik wel moet remmen. De deur van mijn auto wordt opengerukt. Ik wil protesteren als Matthias wordt gepakt. Ik wil me verdedigen als de handboeien worden omgedaan. Maar ik heb geen kracht meer in me.


  Ik voel me machteloos. En koud. Het water druipt van me af.


  ‘Hilga…’ mompel ik.


  ‘Hilga, wat heb ik gedaan?’


  ‘Matthias…’


  


  Intermezzo


  Ik zie Bob wegrennen. Hij heeft Matthias in zijn armen. Ik roep mijn dochter. Niets. Ik roep om mijn vrouw. Niets. Ik hoor voetstappen aankomen. Het is de buurman. Hij houdt mijn hoofd vast. Hij praat tegen me, maar ik hoor niet wat hij zegt. Ik houd mijn buik vast. Het mes is vlak boven mijn navel naar binnen gedrongen. Mijn handen zijn warm geworden van het bloed. Maar ik denk niet aan mijn buik. Ik denk niet aan mijn bloed. Ik denk aan Matthias. Aan Rika. Aan Hilga. Aan die vervloekte Bob. ‘Waar zijn ze?’ probeer ik te vragen, maar het komt niet uit mijn mond. De buurman is lijkbleek en zegt niets. Hij schudt alleen maar met zijn hoofd.


  Even later komen er ziekenbroeders. Ik vraag hen me te helpen overeind te komen. Het doet vreselijk veel pijn, maar het lukt. Ik doe een paar stappen richting de woonkamer. Wat ik dan zie, zal voor altijd op mijn netvlies gebrand staan. Alle hoop die ik nog had is plotsklaps verdwenen. De twee vrouwen die zo veel voor me betekenden – doodstil liggen ze in hun eigen bloed. Ik kan niet meer op mijn benen staan. Twee broeders vragen me of ik wil gaan liggen op de brancard. Ze brengen me naar de ambulance.


  Ik krijg een spuit en voel me verdoofd. ‘Waar is Matthias’, stamel ik. Ze weten het niet. Ze kijken zeer bezorgd. Ze praten in medische termen die ik niet begrijp. ‘Matthias.’ ‘Hilga.’ ‘Rika.’ Het begint me te dagen dat ik ze misschien nooit meer zal zien. ‘Nee, nee, nee. Dit kan niet. Dit mag niet.’ Ik begin te huilen. Ik zie bij een broeder de tranen over zijn wangen lopen.


  Het is het laatste wat ik zie, voordat het donker voor mijn ogen wordt.


  


  In het ziekenhuis kom ik weer bij. Als ik mijn ogen open doe, zie ik een agent. ‘Matthias?’ kan ik nog net uitbrengen. De agent vertelt me dat Matthias gered is en dat Bob in hechtenis genomen is. Ik zucht van opluchting. Ik stel de vraag waar ik het antwoord al op weet. ‘En mijn vrouw? En mijn dochter.’ Er wordt sorry gezegd. Ze konden niets meer voor hen doen.


  Dagenlang zweef ik tussen leven en dood. Het grootste deel in mij is gestorven en wat er nog wel is, wil dood. Ik kan het niet geloven. Ik weet niet wat het betekent om Rika en Hilga nooit meer te zien. Ik kan me niet voorstellen dat ik ze nooit meer zal horen. Ik besef hoeveel ik van hen hield. Ik weet niet wat ik moet doen. Wat ik moet denken. Ik voel woede. Haat. Veel verdriet.


  Als ik enigszins stabiel ben, komen de agenten langs. Ze vertellen me dat Rika en Hilga op slag dood waren. Ze hebben tenminste niet geleden, denk ik nog. Vervolgens vragen zij wat ik precies gezien heb van Bob. Ik doe mijn verhaal. De agent vraagt naar de reden van dit buitensporige geweld. Ik zeg dat ik het niet weet. Hij vertelt me dat hij nog nooit zoiets heeft gezien. Hij vindt het vreselijk. Ik zie dat hij het meent. Hij vertelt hoe Bob met Matthias in het water was gesprongen, maar er uit zichzelf ook weer uit is gekomen. De agent vertrekt weer. Ik blijf achter. Het doet zo’n pijn.


  Achttien dagen later is de begrafenis. Met een ambulance word ik er naartoe gebracht en vanaf de brancard maak ik alles mee.


  Er zijn veel mensen en ze weten niet wat ze moeten zeggen. En ik weet niet wat ik ze moet antwoorden. Ik zeg nauwelijks iets.


  Ik wil niet meer, ik kan niet zonder Rika. En niet zonder Hilga. Het leven is zo leeg nu.


  Mijn boosheid tegenover hem die dit alles op zijn geweten heeft, kan ik niet onder woorden brengen.


  Hij leek zo’n gewone kerel. Maar hij bleek een imbeciel te zijn die mijn leven verwoesten zou. Hoe kan het dat ik het niet aan heb zien komen?


  Ik blijf in het huis wonen. Hier heb ik goede herinneringen. Die herinneringen wil ik niet kwijt. Na een aantal weken ga ik weer aan het werk. Het geeft me afleiding. Net zoals de keren dat Matthias komt. Voor die momenten leef ik. Voor de rest is alles kapot. Mijn thuis. Mijn hart. Mijn leven. Aan stukken.


  Ik weet dat Bob niet meer vrij komt. Ik weet ook dat ik niet meer vrij kom.


  


  Moordenaar


  Ze vertellen me de volgende dag dat Hilga dood is. En dat haar moeder dood is. En dat haar vader nog in het ziekenhuis ligt.


  ‘En Matthias...?’ vraag ik.


  ‘Die zie je nooit meer terug’, zegt een bewaker. ‘Denk je dat je kind de moordenaar van zijn moeder ooit nog wil ontmoeten?’


  ‘Hou je kop’, zegt een andere bewaker. ‘Daar gaan wij niet over.’


  De woorden malen door mijn hoofd


  De moordenaar van zijn moeder.


  Hilga. Mijn grote liefde. Dood.


  ‘Ik wil de jongen zien’, huil ik.


  De twee bewakers reageren niet. Ze staren me aan. Door mijn tranen heen zie ik ogen vol afschuw. Zonder iets te zeggen, lopen ze weg.


  ‘Het is mijn kind!’


  Ze nemen niet eens de moeite om zich om te draaien.


  ‘Het is mijn kind! Ik wil weten waar hij is!’


  De deur wordt in het slot gedraaid.


  In de dagen die volgen ben ik verdoofd. Soms hoor ik gejammer in mijn cel. Na verloop van tijd kom ik erachter dat het mijn eigen gejammer is. Ik slaap onrustig, want in mijn dromen zie ik steeds weer beelden van dode lichamen. Lichamen van mensen van wie ik hield.


  Ik hield van ze, al weet ik niet goed wat liefde echt is. In ieder geval weet ik wel wat haat is. Mijn liefde voor hen was omgeslagen in haat.


  En nu haat ik vooral mezelf.


  Ik word in het Huis van Bewaring ondervraagd. Keer op keer.


  Ze vragen naar het hoe en waarom. Ik zeg niet zo veel.


  Ik heb een advocaat toegewezen gekregen. Hij weet niet zo goed wat hij met me aan moet. Ik weet niet zo goed wat ik met hem moet.


  Iedereen die ik ontmoet, kijkt me bevreemd aan. Verbazing zie ik in hun ogen. En vooral ook afschuw. Heel veel afschuw. Het zijn de blikken die ik al zo vaak heb ontmoet. Zelfs zie ik afschuw in de ogen die ik in de spiegel zie.


  Na een paar dagen bedenk ik me dat ik er niet bij kan zijn als Hilga begraven wordt.


  ‘Ik wil naar de begrafenis van mijn vrouw’, zeg ik als er een bewaker binnenkomt.


  De bewaker kijkt me aan en zegt: ‘Je bent gek man, je bent echt hartstikke gek.’


  ‘Maar ze is nog steeds mijn vrouw.’


  De bewaker lacht honend, terwijl hij wegloopt. Bij de deur blijft hij nog even staan. ‘Mooie liefde heb jij voor je vrouw.’ En hij gooit de deur in het slot.


  Na verloop van tijd word ik overgeplaatst naar een gevangenis waar men blijkbaar de krant ook liet lezen aan de gevangenen.


  ‘Hé joh, vuile moordenaar. Dat je je kop nog durft te laten zien. Zo’n mooi wijffie en een paar steken en weg is ze. En je kind te willen verzuipen! Gestoorde gek!’


  ‘Laat hem toch. Wat weet jij ervan wat zij misschien gedaan heeft?’


  ‘Nou, jij hebt er geen moeite mee dat die kerel zijn kind wilde verzuipen? Hoe oud was dat joch?’


  ‘Vier maanden’, roept er een.


  ‘Een baby dus nog. Wat een held!’


  ‘Wij zijn klootzakken, maar jij bent de grootste!’


  Eenmaal in mijn cel blijft het gejoel doorgaan. Ik doe mijn handen voor mijn oren, maar ik blijf ze horen. ‘Moet ik jullie op je bek slaan?!’ schreeuw ik dan maar. Het helpt niet − integendeel.


  ‘Ha! Moet je hem horen. Je handen zitten wel heel erg los, hè.’ Het geschreeuw komt nu uit alle cellen.


  ‘Babymoordenaar!’ hoor ik iemand erbovenuit gillen.


  Ik vloek en ik rammel aan het ijzerwerk. ‘Ik wil eruit!’ Ik schreeuw steeds harder.


  Hoon en spot regent nu van alle kanten.


  ‘Reken daar maar niet op! Als ik vrij ben, zit jij hier nog. Dat kan ik je verzekeren.’


  ‘Ziek in je hoofd – dat ben je! Zieker dan ziek!’


  Bewakers komen aangelopen. Ze vinden het blijkbaar te gek worden allemaal.


  ‘Bij die nieuwe moeten jullie zijn! Die babymoordenaar!’


  ‘Breng hem weg, naar de isoleer met hem!’


  Vier bewakers slaan me in de boeien en onder gejuich word ik meegenomen.


  In de isoleer ram ik mijn handen open aan de muren. Ik scheld en ik vloek. Na een minuut of tien bonst een bewaker op de deur van de isoleer: ‘Als je je nu niet koest gaat houden, zetten we je twee weken vast!’


  Het maakt me niet uit wat ze met me doen. Ik ben toch al alles kwijt. Toch stop ik met slaan.


  Ik ga in de hoek zitten. Zodra ik stil word, moet ik denken aan Hilga. Ook nu weer.


  ‘Hilga.’ Op fluistertoon komt het eruit. Ik rol op mijn zij en begin te huilen. ‘Hilga…’ Ik noem haar naam, uren lang.


  Het liefste wat ik ooit heb gehad, heb ik vermoord. Ze komt nooit en nooit meer terug…


  ‘Ik wil ook dood!’ schreeuw ik. Ik word gek. Ik bonk met harde vuisten op mijn eigen lijf. Ik trek me de haren uit m’n hoofd. Ik sluit mijn handen om mijn hals. Het lukt niet.


  Soms slaap ik een paar uur, maar altijd onrustig.


  In de isoleer word ik niet meer gek gemaakt door andere gevangenen. Hier word ik gek van mezelf. Het maalt in mijn hoofd, beelden flitsen voor mijn ogen. Ik sta, ik val huilend op mijn knieën, ik ga op de grond liggen om vervolgens weer te gaan staan. En zo gaat het maar door. En ondertussen weerkaatsen de muren mijn gejammer.


  ‘Mama… moeder…’ Urenlang huil ik om mijn moeder. Ik voel me als het kleine kind van vroeger dat nog steeds niet weet wat hij met het leven aan moet. Al ben ik nu een klein kind dat het zonder zijn moeder moet doen. En ik heb geen flauw idee hoe dat moet.


  Na een paar dagen mag ik weer uit de isoleer. Ik negeer mijn medegevangenen en langzaamaan reageren zij ook niet meer op mij. De dagen krijgen hun vaste sleur en ik realiseer me op een dag dat vandaag zal zijn als gisteren en als morgen. Wanhopig vraag ik me af hoe ik het zo ver heb kunnen laten komen.


  Het doet zo’n pijn. Vanbinnen. En het gaat niet over.


  2005


  Bezoek


  Ik krijg vandaag visite. Dit bezoek heb ik aangevraagd via de geestelijke verzorging. Zij kenden vrijwilligers die wel bij gedetineerden willen komen. Aangezien ik nooit bezoek krijg, vond ik dit wel een uitkomst. Ik krijg zo het idee dat er toch mensen zijn die moeite voor me willen doen. Bovendien onderbreekt zo’n ontmoeting de monotone gang van zaken.


  Mijn bezoeker wordt door twee bewakers binnengebracht. Ik dacht dat ik groot was, maar ik ben bijna een hoofd kleiner dan mijn bezoeker. We staan even wat ongemakkelijk tegenover elkaar. De bewakers gaan buiten de kamer zitten en pakken een tijdschrift.


  ‘Wabe’, zegt de man en steekt zijn hand uit.


  Ik geef een stevige hand terug. ‘Bob.’


  ‘Oké, neem plaats.’


  ‘Ik sta liever.’


  ‘Ook goed.’


  Ik zie de man twijfelen. Hij loopt naar de vensterbank en na even naar buiten gekeken te hebben, gaat hij in de vensterbank zitten. Ik kijk hem aan. Ik weet niet wat ik moet denken van deze man. Ik ben onrustig.


  ‘Wat een klerezooi hier!’ zeg ik dan maar om de stilte te verdrijven.


  De man kijkt me aandachtig aan. Ik kijk hem recht in zijn ogen terug. Ik heb dit gesprek zelf aangevraagd, maar ik weet nu niet meer of het wel zo’n goed idee was.


  ‘Misschien wil je toch even gaan zitten’, zegt hij.


  Ik besluit dat ik moeilijk een half uur kan blijven staan. Ik schuif een stoel naar achteren en ga zitten.


  ‘Jezus, wat een klerezooi…’ zeg ik weer.


  ‘Je vriend?’ vraagt de man.


  Ik begrijp hem niet. ‘Wie?’


  ‘Jezus.’


  Ik moet even denken, maar dan snap ik de flauwe grap.


  ‘Oh ja, jij bent een pastoor, hè.’


  ‘Niet echt eigenlijk. Vertel eens over die klerezooi’, vraagt Wabe me.


  Ik weet niet waar ik moet beginnen. Ik open een paar keer mijn mond, maar er komt niets. Ik word kwaad op mezelf. En eigenlijk ook op die onbekende die nu voor me zit.


  ‘Wat denk je! Ik ben een moordenaar. In een paar minuten was het gebeurd! Het was zo makkelijk! En nu zit ik hier. Alleen. Voor altijd. Is dat genoeg klerezooi?’


  Eigenlijk wil ik huilen, maar ik beheers me. De man zegt niets.


  Als mijn ademhaling weer rustig is, begin ik weer, zonder mijn bezoeker aan te kijken. ‘Elke dag zie ik haar ogen. Als ze nog leefde, was ze me vast komen opzoeken. Ik mis haar. Oh... ik mis haar.’


  Ik denk aan Matthias.


  Het lukt me niet meer om me te beheersen. Mijn hele lichaam schokt en ik huil hardop. Ik sta op en schop de stoel om.


  De bewaker steekt zijn hoofd om de deur: ‘Gaat het wel goed hier?’


  Mijn bezoek haalt zijn schouders op. Hij loopt naar me toe en legt een hand op mijn schouder. Dat kan ik niet hebben. Ik duw hem hard weg.


  ‘Zal ik hem meenemen?’ vraagt de bewaker.


  Weer haalt Wabe zijn schouders op.


  ‘Ja, doe maar’, zeg ik.


  Zwijgend nemen twee bewakers me mee. Ik had me iets anders van deze ontmoeting voorgesteld. Al weet ik eigenlijk niet wat.


  ***


  De man met de vreemde naam komt de week erna weer. Blijkbaar ziet hij er, ondanks de mislukte eerste ontmoeting, toch nog wat in.


  ‘En Bob...’, vrijwilliger-pastoor Wabe probeert zijn vraag zo achteloos mogelijk te stellen. ‘Hoe is het met je?’


  Ik zie dat hij zenuwachtig is. Duidelijk niet zo’n professional met wie ik doorgaans te maken heb. Zij weten altijd precies hoe ze moeten reageren. Wabe niet. Wabe twijfelt.


  Ik begin de man te mogen. Al laat ik dat niet merken.


  ‘Dat hele gedoe hier, man. Het is zo verrot hier. Maar goed, daar heb jij geen idee van. Ze zouden eigenlijk iedere vrijwilliger eerst eens een half jaar moeten opsluiten. Dan weet je een beetje wat het is. Maar nu, je komt veertig minuten en je gaat weer. Dan doe je je mooie jasje weer aan, gaat lekker in je auto zitten. Een BMW misschien wel. Maar ik ga morgen weer doosjes vouwen en wasknijpers in elkaar zetten.’


  Hij blijft stil. Ik ga door.


  ‘Wat zou jij ervan vinden als je dat elke dag zit te doen? Kun je je niet voorstellen hè? Meneer-die-alles-voor-de-wind-gaat!’


  ‘Vertel nu maar gewoon wat je dwars zit.’


  ‘Wat mij dwars zit... Ha! Dat is een goeie. Wat denk je?! Alles, alles zit mij dwars! Het zit me tot hier, deze hele klerezooi hier. Jij moet dit alles maar eens meemaken, dan weet je precies wat ik bedoel.’


  ‘Zeg Bob, dat zei je net ook al dat ik hier maar eens moest zitten. Vertel eens, wat moet ik doen om hier te zitten?’


  Dat begrijp ik niet. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou ja… ik neem aan dat je niet voor niets wordt opgepakt. En als jij graag wilt dat ik hier ook kom te zitten, dan hoor ik graag van jou wat ik ervoor moet doen om ook opgepakt te worden?’


  Als het moet, kan hij wel bijdehand zijn.


  Ik doe mijn mond open om wat te zeggen, maar sluit hem ook weer.


  Wabe rolt de pen van zijn ene hand in de andere.


  ‘Nou...?’


  ‘Ja... tja…’


  ‘Oké’, begint Wabe na ruim een minuut weer. ‘Kun je wat slapen hier?’


  ‘Slapen?’ Ik schiet meteen weer uit mijn slof. ‘Man, denk je dat je hier kunt slapen. Overal om je heen hoor je gejank, geruzie en als ik slaap, nou… dan…’


  ‘Ja?’


  Ik slik. ‘Dan droom ik over haar, ja! Ik wil haar terug, man, snap dat dan! Ik wilde toch helemaal niet dat ze dood zou gaan. Ik wil haar gewoon terug…’


  ‘Jij wilt haar terug...?’


  ‘Ja natuurlijk! En Matthias ook.’


  ‘Matthias?’


  ‘Ja, mijn zoon, hij is van mij, hij is een Bontekoe!’


  ‘Een Bontekoe. En jij bent ook een Bontekoe. Hoe is dat om een Bontekoe te zijn?’


  Ik kijk de man tegenover me schuin aan. ‘Hoe het is om een Bontekoe te zijn?’


  ‘Ja?’


  ‘Een Bontekoe? Hoe is het om een Bontekoe te zijn?’


  Dat weet ik eigenlijk niet.


  ‘Hoe het is om een Bontekoe te zijn’, mompel ik.


  Dan weet ik het opeens. Ik sta op en begin zelfverzekerd: ‘Een Bontekoe… een Bontekoe dat is...’ Ik begin opnieuw: ‘Dat is iemand die zich niet aan de kant laat schuiven. Een Bontekoe dat is iemand die… die…’


  Ik kom er niet uit. Ik laat me weer op de stoel zakken.


  Ik moet weer aan Hilga denken. Bij het ouder worden had ik het huilen afgeleerd, maar hier in de gevangenis huil ik bijna dagelijks. Ik breek ook nu weer. ‘Hilga…’


  Ik sla mijn handen voor mijn ogen. ‘Hilga…’


  ‘Gaat het?’ zegt Wabe.


  Ik doe mijn hoofd weer omhoog en kijk Wabe aan: ‘Ze had niet bij me weg moeten gaan…’


  We praten nog wat verder, al gaat het moeizaam. Er zijn lange stiltes. Als een bewaker me komt halen, verzet ik me niet. Wabe loopt ook mee de gang in. Ik zeg nog een keer wat ik tijdens het gesprek al verschillende keren had gezegd. ‘Ze had niet weg moeten gaan. Zomaar zonder afscheid weggaan – dat kon ik niet hebben.’


  


  ***


  Vreemd genoeg blijft die Wabe terugkomen. Iedere week op woensdagmiddag. De beste man staat voor de klas en dit is zijn vrijwilligerswerk. De eerste keren ging het nogal moeizaam, maar na verloop van tijd gaat het beter.


  Het is nu zelfs zo dat ik er bijna de hele week naar uit zit te kijken. Woensdag is mijn favoriete dag geworden. Of beter gezegd, woensdag is de minst vreselijke dag. Wabe is mijn contact met de buitenwereld. De enige persoon die ervoor kiest om met mij om te gaan. Mijn medegevangenen zitten met mij opgescheept. En alle andere mensen met wie ik te maken heb, hebben beroepshalve met mij van doen.


  Als ik binnenkom, staat Wabe op en loopt op me af.


  ‘Ga zitten! Hoe is het?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Het blijft hier een klotezooi met een boel herrie en geschreeuw. Ik word er gek van. Bovendien heb ik in mijn cel veel te veel tijd om na te denken. Daar kan ik ook wel gek van worden.’


  ‘Waar zit je het meest over na te denken?’


  ‘De laatste tijd denk ik veel aan mijn moeder. Dat komt misschien ook door mijn psycholoog. De laatste keren is het gesprek met hem steeds over haar gegaan.’


  ‘Ze leeft niet meer?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat voor vrouw was ze?’


  Ik moet even nadenken. ‘Ik denk dat andere mensen haar stug vonden. Ze keek ook niet al te vriendelijk. Maar ze was wel een goed mens. Ze had een zwak voor me.’


  Ik val even stil. Het prettige van Wabe is dat hij ook stil kan zijn. Veel mensen lijken dat niet te kunnen, maar hij wel.


  ‘Ze was altijd erg bezorgd om mij. Misschien omdat ze bang was mij kwijt te raken. Ze was altijd bang dat mijn vader mij zou komen halen. Ze zei ook vaak dat ik nooit met hem mee moest gaan. Hij heeft haar ook vaak bedreigd.’


  ‘Heb je hem weleens gezien?’


  ‘Nee, hij is nooit gekomen.’


  Op de een of andere manier lucht dat praten over vroeger wel op. We praten nog een tijdje door over hoe het vroeger bij mij thuis was.


  Ik bedenk me dat ik eigenlijk maar weinig van Wabe weet. Ik vraag ernaar. Hij vertelt over zijn school. Hoe hij werkt met moeilijk opvoedbare kinderen. En over zijn vrijwilligerswerk. Hij vertelt dat hij het lastig vindt. Dat hij zelfs twijfelt of hij dit moet blijven doen. Ik vertel hem dat hij het heel goed doet en dat ik hem de beste vrijwilliger vind die hier langs komt. Ik heb geen vergelijkingsmateriaal, maar ik zou het vreselijk vinden als hij ermee zou stoppen. Hij waardeert het volgens mij wel dat ik dit zo zag.


  Na een poosje komt het gesprek weer op mijn moeder.


  ‘Achteraf hoorde ik dat ze tijdens de zwangerschap vaak bang was dat het mis zou gaan met mij. Maar ik ben een taaie, hè. En zij ook. Op het nippertje hebben ze me in leven kunnen houden. Nu denk ik vaak, had me maar gewoon dood laten gaan. Dat zou zoveel beter zijn geweest.’


  Wabe zegt niets. Hij weet blijkbaar ook niet wat hij moet zeggen. Misschien denkt hij ook dat het beter was geweest.


  ‘Dan zou ik hier niet zitten en jij niet op bezoek hoeven komen.’


  Ik denk na over hoe het zou zijn als ik er niet geweest was. Hilga komt me voor ogen.


  ‘En dan zou Hilga nog leven…’


  Ik krijg het warm. De woede in me stijgt op en ik krijg een waas voor mijn ogen. Ik spring van mijn stoel op en schop de stoel naar de andere kant van de kamer. ‘Dan zou zij nog leven, ja! Snap dat dan! Dan zou Hilga nog leven! Ik had er gewoon niet moeten zijn. Veel beter! Dat vind jij ook – ik zie het aan je met je uitgestreken gezicht. Klootzak! Jij had dat verdorie ook beter gevonden. Zeg het nu maar eerlijk!’


  De deur gaat open en de handboeien klikken.


  Mijn woede wordt verdriet. ‘Sorry’, zeg ik. Ik zeg het tegen de bewakers. Ik zeg het tegen Wabe. ‘Het zal niet meer gebeuren.’


  ‘Had je eerder moeten bedenken’, zegt een bewaker.


  ‘Ach, kom op. Ik heb nog vijf minuten.’


  ‘Volgende week. Nieuwe ronde, nieuwe kansen.’


  Ik voel de tranen op mijn wangen. Weer moet ik huilen.


  Een paar minuten later ben ik weer in mijn cel. Die vertrouwde, maar vreselijke vier muren komen direct op me af.


  ***


  De week erop is Wabe er weer. Ik had me voorgenomen om nog een keer sorry te zeggen, maar het komt er niet van. Deze dag is alles mis. Ik groet mijn wekelijkse bezoek niet eens en loop zonder hem een hand te geven naar mijn stoel.


  Wabe staat verbouwereerd te kijken.


  Een tijdlang blijft het stil. Wabe staat op en met de rug naar mij toe gaat hij voor het raam staan.


  Na een poosje draait hij zich om en zegt:


  ‘En?’


  ‘Wat en…?’


  ‘Wat maakt je zo boos, Bob?’


  ‘Dat zit in mijn aard, man. Als iemand me treitert, dan kan ’ie ervan lusten. Dat gesodemieter hier. Ze halen me het bloed onder de nagels vandaan. En de hele week maalt het maar door mijn kop. Ze had nooit bij hem weg moeten gaan.’


  ‘Wie niet?’


  ‘Mijn moeder natuurlijk. Dan had ik een heel ander leven gehad.’


  ‘Een ander leven?’


  ‘Ja natuurlijk. Dan had ik een pa gehad die voor me opkwam als ze me pestten.’


  ‘Als ze je pestten. Door wie werd je gepest?’


  ‘Die klerelui op school natuurlijk. En bij ons in de straat. ’k Mocht alleen meedoen als ze me konden gebruiken. Als er te weinig waren of als er niet even veel spelers waren. Zoals toen… met dat voetballen. Net toen ik het leuk begon te vinden, moest ik eruit. Omdat die lummel van de hoek er aankwam. Ik hoor ze het nog zeggen. “Yes! Laat hem meedoen, dan kan die teddybeer er weer uit. Die kan er toch geen hout van.”’


  ‘Je hoort het ze nog zeggen?’


  ‘Ja, wat denk jij. Dat je zulke dingen vergeet of zo? Ik hoor ze zelfs lachen.’


  Ik ga verder. ‘En in mijn slaap hoor ik ze schreeuwen en gillen. Met z’n allen door elkaar: “Teddybeer, beertje, krullenkop, lomperd.”’


  Ik begin harder te praten. ‘Als ik een vader had gehad dan had hij erop los geslagen. Die grote bekken zou hij tot moes hebben geslagen. Dat is wat een vader doet. Ja toch?’


  Wabe neemt de bril van zijn neus en poetst hem eens grondig. Dan kijkt hij me weer aan. Hij weet duidelijk niet wat hij hierop moet zeggen.


  ‘Matthias’, zeg ik dan. ‘Matthias zal die vader hebben.’


  Ik zie in Wabes ogen dat hij dat niet serieus neemt. Hij gaat er dan ook niet op door. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Ik geloof mezelf eigenlijk ook niet.


  ‘Wat deed je moeder eraan?’


  ‘Soms ging ze weleens naar school. Maar dat hielp niet. Tegen mij zei ze altijd: “Je moet het leven maar nemen zoals het is.”’


  ‘Kon je dat?’


  ‘Wat?’


  ‘Het leven nemen zoals het was.’


  ‘Niet echt.’


  ‘En daarom wilde je een vader die ze de koppen in kon slaan.’


  ‘Ja natuurlijk man. Dat wil toch elk kind.’


  ‘Waarom koppen inslaan?’


  Ik kan niets met die vraag. En ik geef dan ook geen antwoord. Het wordt weer stil.


  Na een paar minuten begint Wabe weer.


  ‘Waar zit je nu aan te denken? Jij kijkt zo… moeilijk.’


  ‘Ze lag daar, ze lag daar dood te bloeden en ik, ik heb het gedaan.’


  ‘Jij hebt het gedaan...’


  ‘Hou je rotkop toch dicht’, schreeuw ik. Ik sta op en trap mijn stoel maar weer eens omver. ‘Alsof ik met al die vragen van jou haar terug krijg. Sodemieter toch lekker op! Klootzak. Waarom kom je elke week weer? Met je rotvragen.’


  Twee bewakers springen binnen.


  ‘Mee!’ klinkt het beslist.


  Ik vloek, maar laat me wel meenemen.


  Ik zie Wabe met open mond naar me kijken. Hij weet niet wat hem overkomt. Ik weet niet waarom ik steeds zo heftig op hem reageer, terwijl ik diep vanbinnen het zo waardeer dat hij komt.


  ***


  Ik was bang dat ik te ver gegaan zou zijn en Wabe het nu voor gezien zou houden. Maar mijn angst blijkt ongegrond, want de pastoor-vrijwilliger staat er de volgende woensdagmiddag weer.


  Ik bied mijn excuses nu wel aan. Hij aanvaardt ze.


  We praten wat over het weer. Over de gevangenis. Dat ik misschien overgeplaatst zal worden. Ik vind het wel lekker dat het een beetje luchtig blijft. Ik bedenk me dat die Wabe klopt. Ik mag hem wel. Ik vraag me af of hij mij ook mag. Vast niet. Maar goed, hij blijft toch wel steeds komen.


  ‘Ze had geen reden om weg te gaan.’ Begin ik. Op de een of andere manier wil ik praten over die ene dag.


  ‘Ze had geen reden om weg te gaan?’


  Ik zwijg.


  ‘Ze had geen reden om weg te gaan?’ vraagt Wabe na een poosje weer.


  ‘Ach, er was weleens wat. Natuurlijk was er weleens wat, meestal ging het over geld. Overal is weleens wat! Maar je kan toch niet zomaar weggaan? En dan ons kind meenemen. Mijn moeder ging ook weg.’


  ‘Hoe oud was je toen?’


  ‘Het was nog voordat ik geboren was. Ik heb mijn vader eigenlijk niet gekend.’


  ‘Wel een beetje?’


  ‘Ik zag hem soms… In de wachtruimte van het busstation.’


  Ik begin weer opnieuw. ‘Je loopt toch niet zomaar met het kind van de vader weg. Een kind wil toch iemand hebben tegen wie hij papa kan zeggen.’


  ‘Jij hebt nooit papa kunnen zeggen’, zegt Wabe.


  ‘Nee, mijn vader was die man in dat bushokkie. Het enige wat ik van hem heb is zijn naam… Hij moet trouwens doodgegaan zijn toen ik tien jaar was. Maar een kind van mij, dat mijn naam draagt zal mij kennen en ook bij mij wonen. Onder hetzelfde dak!’


  ‘Dat zal lastig worden.’


  ‘Dat weet ik ook wel! Wrijf het er maar in. Maar waar is hij nu? Wie zorgt er nu voor Matthias? Zie ik hem ooit?’


  ‘Dat weet ik toch ook allemaal niet.’


  ‘Nee, maar ik ben en blijf wel zijn vader. Dat soort dingen wil ik wel weten.’


  Ik word dit keer niet boos. We sluiten af met een praatje over de bewakers. Precies op de afgesproken tijd komen de bewakers binnen lopen. Ik geef Wabe een hand. ‘Bedankt’, zeg ik. Ik bedenk me dat het de eerste keer is dat ik dat tegen hem zeg.


  Hij zegt niet ‘graag gedaan’. Waarom zou hij ook?


  ***


  Als je gedaan hebt wat ik gedaan heb, dan word je intensief behandeld door psychologen en psychiaters. Zo word ik gedwongen om naar mezelf te kijken. Maar als ik naar binnen kijk, zie ik veel duisternis. Met die donkere kanten moet ik leren omgaan, wordt me gezegd. Maar ik zou voorlopig nog niet weten hoe. Er is altijd het risico dat de donkerheid mij overneemt. Dat maakt me bang en onzeker.


  De hulpverlening dwingt me niet alleen naar binnen te kijken, maar ook achterom te kijken naar mijn verleden. Ook daar is veel donkerheid. Maar op het moment dat ik kijk naar die donkerheid, komt het naar boven, zo lijkt het wel. En als er donkerheid naar boven komt, dan word ik kwaad. Meestal wordt dat afgereageerd op een bewaker of een medegevangene. Zo ook vandaag. Ik moest voor de zoveelste keer verhuizen van cel. De nieuwe cel was niet schoongemaakt. De bewaker – een nieuwe trouwens, nog nat achter zijn oren – heeft het geweten. Het luchtte niet op. En de donkerheid verdween al evenmin.


  Ik moet denken aan gister. Matthias is twee jaar geworden. Het deed me niets. Ik weet ook niet wat het me moest doen, maar ik voel wel aan dat het me iets had moeten doen. Het klopt niet. Ik klop niet. Mijn gedachten gaan naar het moment van de geboorte. Ik kan het me herinneren als de dag van gisteren. Hilga die het leven schonk aan Matthias. Hilga…


  Deze najaarsdag regent het de hele dag. Al weet ik dat niet zeker, omdat ik het grootste deel van de dag niet naar buiten kan kijken. Maar die twee keer dat het wel kon, was het donker en nat. Dat kan er ook nog wel bij op zo’n dag als vandaag.


  Ik zie op tegen de komende weken. Dan is het december. De tijd van gezelligheid. Niet voor mij. Ik zal blij zijn als het jaar om is.


  2006


  Bijbel


  Wabe blijft komen. Hoe het gesprek ook afloopt – de week erna is hij er weer. Soms loopt het aardig. Soms ook niet. Meestal halen we samen de eindtijd, maar nog steeds niet altijd.


  Op een gegeven moment vraag ik hem waarom hij blijft komen. Dan vertelt hij dat hij hoopt dat we ooit nog eens over de bijbel zouden praten. Want uit dat boek haalt hij zijn motivatie.


  Ik was eigenlijk van plan geweest om het niet over geloof en bijbel te hebben. Ik wist wel dat hij via geestelijke verzorging was gekomen. En ik wist wel dat hij een soort pastoor was. Of misschien iemand die pastoor had willen worden en nu als vrijwilliger iets soortgelijks doet. En ik had wel het idee dat hij best eens over godsdienstige zaken wilde praten. Maar tot nog toe had ik dat altijd afgehouden. Vandaag niet.


  Als het gesprek stil valt en er nog zo’n tien minuten bezoektijd over is, vraag ik hem of hij een favoriet verhaal heeft. Ik wil Wabe graag een plezier doen.


  ‘Ja, dat heb ik wel’, zegt Wabe na even nadenken.


  ‘Kun je het me vertellen?’


  ‘Oké’, geeft Wabe als antwoord.


  Ik leun achterover.


  Wabe steekt aarzelend van wal. ‘Het belangrijkste verhaal is het verhaal van Jezus. En dan vooral het lijdensverhaal. Dat verhaal vertelt hoe Hij verraden wordt door een van zijn beste vrienden. Hoe ze hem gevangen nemen, hem slaan en bespugen. In een schijnproces wordt Hij veroordeeld tot de dood. De doodstraf wordt dan uitgevoerd via kruisiging. Een bijzonder wrede straf die de Romeinen later ook hebben afgeschaft. Maar in de tijd van Jezus was die straf er nog. En bij de straf hoorde dat de veroordeelde zijn eigen kruis droeg. Een deel van zijn kruis in ieder geval. En toen werd Hij aan het kruis gehangen. Midden tussen twee moordenaars.’


  Van dat woordje ‘moordenaars’ werd ik niet blij. Ik kreeg spijt dat ik hem gevraagd had een verhaal uit de bijbel te vertellen.


  Maar Wabe gaat gewoon verder. ‘Hij leed meer dan alle anderen die ooit waren gekruisigd. De pijn die Hij droeg was niet alleen zijn eigen pijn. Het was ook de pijn van al die anderen. Van hen die voor hem stonden. Die naar hem schreeuwden. Van hen die al gestorven zijn en die nog geboren zouden worden. Hij leed meer dan de beide misdadigers die aan weerszijden van hem hingen. Zij leden voor zichzelf en bespotten hem. Maar Hij leed ook voor hen.


  En ineens hief de ene moordenaar zijn hoofd op en zei: “Heer, heb medelijden met mij.” En Jezus antwoordde: “Jij zult samen met mij in het paradijs zijn.”


  En toen stierven ze. Eerst Jezus. En daarna ook de misdadigers die naast hem hingen.’


  


  Wabe stopt. Ik ben stil.


  ‘En het verhaal gaat dan verder dat die Jezus niet dood blijft, maar opstaat uit de dood.’


  Ik zeg nog steeds niets.


  ‘Ik hoop niet dat je het erg vond dat ik dit verhaal vertelde. Maar…’


  De bewakers komen binnen. Het is tijd.


  ‘Het is oké’, zeg ik zachtjes.


  


  Uitspraak


  Vandaag is de dag van het eindoordeel. Het gerechtshof van Leeuwarden doet de uitspraak om negen uur, dus ik moet vroeg op om op tijd in de rechtszaal te zijn. Ik heb als een berg tegen deze dag op gezien, maar ik zal blij zijn als deze dag achter de rug is. Geen lopend proces meer − dat is iets waar ik naar uitkijk. Ik weet de uitkomst niet, maar ik verwacht dat het niet veel anders zal zijn dan de eerste uitspraak van achttien jaar cel met tbs. Als de straf maar niet nog zwaarder wordt.


  Zoals verwacht is deze dag moeilijk. Ik voel me in mijn hemd staan. Te kijk voor iedereen. Er zijn niet veel mensen. En de mensen die er zijn, zijn er niet om mij te steunen. Mijn gedachten gaan terug naar die rechtszaak waar er ten minste nog één was die voor mij kwam. Mijn moeder.


  Mijn moeder is er niet meer. En ik ben blij dat ze deze rechtszaak niet hoeft mee te maken. Maar ik zit vandaag wel alleen.


  Ik laat het over me heen komen. Ik staar mijn knieën kapot. Hoe langer de rechter aan het woord is, hoe meer ik mijn lange lijf kleiner probeer te maken. Ik weet niet waar ik kijken moet, dus blijven mijn ogen bij mijn knieën.


  Ik hoor alles wel. ‘Gelet op de buitengewone ernst van de feiten…’ En dan volgt de uitspraak van het hof.


  Vijftien jaar en tbs met dwangverpleging.


  Dat is drie jaar minder dan in het eerste arrest van de rechtbank. Waarom weet ik niet goed. Maar ik begrijp wel dat het niet de bedoeling is dat ik ooit vrij kom. Ik heb immers ‘een ziekelijke stoornis’. En ‘een gebrekkige ontwikkeling van de geestvermogens’. De rechter leest het voor alsof het over iemand gaat die er niet bij zit. Maar ik zit er wel bij. En ik word niet gelukkig van zulke uitdrukkingen. Maar hoe bot ook, het klopt. Ik ben gestoord. En daarom moet ik verplicht worden verpleegd.


  Het duurt allemaal niet lang. En nog voordat ik goed heb nagedacht over het vonnis, zijn er al bewakers om me te halen. Ik kijk nog eens naar mijn advocaat. Ze is tevreden. Ze heeft iets van de strafmaat af gekregen. Het zal haar ongetwijfeld ook goed doen dat ze nu van deze zaak af is.


  De bewakers nemen me mee en even later sta ik voor mijn cel.


  Sinds het vonnis heb ik geen woord gezegd. In mijn hoofd klinken die woorden steeds weer. Vijftien jaar en tbs met dwangverpleging.


  En toch hoop ik dat ik ooit vrij kom…


  2007


  Gemis


  Inmiddels ben ik overgeplaatst naar een andere instelling. Ook daar mag Wabe komen – en wil hij komen. Dat heeft hij me in ieder geval geschreven. In die brief stond echter dat het wel even zou duren. Ik ben hier nu al vier maanden, maar hij is nog niet geweest.


  ‘Het spijt me dat ik zo lang ben weggebleven’, zegt Wabe, als hij uiteindelijk er toch weer is. ‘Je weet de reden?’


  ‘Ja, je hebt me geschreven dat je zoon is gestorven. Sorry dat ik niet terug heb geschreven. Maar ik wist niet wat ik moest schrijven.’ Ik steek mijn hand uit. ‘Gecondoleerd.’


  Minder krachtig dan in eerdere tijden, krijg ik een hand terug van Wabe.


  Wabe slikt en zegt: ‘Ik weet nu wat het is om iemand te moeten missen.’


  Het blijft lang stil. Ik heb geen idee wat ik moet zeggen.


  Wabe weet het na een tijdje wel. ‘Ik ben toch wel benieuwd hoe het met jou is gegaan al die tijd.’


  Ik kuch en slik en zeg dan: ‘Ach, wat zal ik zeggen. Nog steeds hetzelfde – de gevangenis is anders, maar veel is hetzelfde. Al heb ik je bezoek wel gemist.’ Met dat ik dat laatste zinnetje zeg, voel ik dat ik een rood hoofd krijg. Ik kijk snel naar beneden.


  ‘Wat doe je hier zo’n beetje?’ vraagt Wabe.


  ‘Overdag heb ik mijn werk. Daar heb ik ook wel lol in. Het levert zelfs nog wat op – al zijn het maar een paar rotcenten. Daar doe ik het ook niet voor. Ik doe het meer om wat te doen te hebben. Overdag gaat het wel hier. Ik heb niet echt last van de anderen. ’s Nachts gaat het niet zo goed. Ik lig veel wakker en er maalt dan van alles door mijn kop.’


  ‘Wat maalt er dan door je kop?’


  ‘Vooral dat ik dood wil.’


  Wabe zal het niet leuk vinden dat ik over de dood begin. Al laat hij dat niet merken.


  ‘Je zou dus wel dood willen.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ach ja… ik bedenk wel vaak hoe ik dat dan zou moeten doen. En soms bedenk ik een plan, maar ach... dan laat ik dat toch maar weer los.’


  ‘Je laat dat toch ook weer los...’


  ‘Tja... dan kies ik er toch weer voor om het niet te doen.’


  ‘Je wilt dus eigenlijk toch niet dood?’ zegt Wabe.


  ‘Hmm…?’


  ‘Wat maakt dat je er dan toch voor kiest om het niet te doen?’


  ‘Tja, goeie vraag. Nou ja, als ik dood ben dan is er niets meer natuurlijk. Maar hoe weet ik dat zeker? En ja… het is misschien gek, maar ook al is dit leven een hel, toch wil ik wel leven.’


  ‘Je wilt dus leven.’


  ‘Nou ja, doodgaan is ook niet alles. Als ik doodga, zal ik Hilga dan weer zien? Dat vraag ik me wel steeds af. Als dat zo is dan wil ik, denk ik, toch wel dood.’


  Wabe blijft me aankijken, maar vraagt nu niet meer door.


  Ik ben onzeker over mijn redeneringen. Ik vraag maar aan Wabe wat hij er zelf van denkt.


  ‘Jij gaat toch naar de kerk? En als je naar de kerk gaat dan geloof je toch in een God en in een hemel. Maar die God heeft je zoon toch maar mooi dood laten gaan. En weet jij nu dat je zoon in de hemel is?’


  Wabe draait zijn hoofd weg. Ik ga door.


  ‘En Hilga dan – is die dan in de hemel? Weet jij dat misschien?’ Ik bedoel het niet onaardig, maar het komt er verwijtend uit. Het blijft lange tijd stil.


  ‘Laat ook maar zitten’, zeg ik. ‘Vergeet maar gewoon wat ik zeg, ik gooi er altijd van alles zomaar uit. Jij zit nu ook niet op zulke vragen te wachten.’


  Maar Wabe schudt zijn hoofd en zegt:


  ‘Het geeft niet Bob, maar ik ben hier niet de gevangenispredikant. Die kan je dat beter vertellen.’


  ‘Nee, ik wil het van jou horen’, zeg ik. ‘Je heb toch zelf ook wel een mening. Er is toch zoiets als een hemel?’ Het komt er weer onaardiger uit dan ik bedoel.


  ‘Bob, ik kom hier als vrijwilliger en vanuit die rol ben ik met je in gesprek. Voor geestelijke vragen moet je bij de dominee zijn. Heb je al kennisgemaakt met een predikant? Of met een geestelijk verzorger?’


  ‘Ja, maar ik wil het van jou weten. Een paar maanden geleden had je er ook geen moeite mee om iets uit de bijbel te vertellen. Ben je je geloof kwijtgeraakt of zo?’


  Wabe antwoordt niet.


  ‘Ik snap ook wel dat jij me niet kunt vertellen of Hilga in de hemel is. Want er is gewoon geen hemel.’ Ik probeer wat uit te lokken, want ik ben in het geheel niet overtuigd van die stelling.


  Wabe zucht, maar begint dan toch.


  ‘Bob’, zegt hij, ‘zelfs al zat ik hier als de dominee, dan nog zou ik niet kunnen zeggen of Hilga in de hemel is. Daar ga ik namelijk helemaal niet over. En daarbij − ik ken Hilga niet eens.’


  Iemand de naam Hilga horen noemen, doet me goed. ‘Hilga is… was een geweldige vrouw. Zoals zij was er niemand. Ik was zo blij dat ik iemand had om voor te zorgen. En ze hield van me. Echt – dat weet ik zeker. Er was een vrouw die van me hield en juist haar… juist haar…’


  Mijn gedachten gaan naar die eerste tijd. Toen ik simpelweg gelukkig was. Zij gaf me de mooiste tijd van mijn leven. Ik denk aan haar glimlach. Aan het vertrouwen dat ze in me had. Een blind vertrouwen dat ik heb beschaamd.


  ‘Vertel me eens meer over haar. Ik weet eigenlijk niet zo veel over haar. Waar hebben jullie elkaar bijvoorbeeld ontmoet?’ vraagt Wabe.


  ‘Ik kreeg werk bij een taxibedrijf en daar werkte zij ook. Maar al eerder had ik contact met haar vader. Die werkte daar ook. Een hele goeie man. Tenminste… eerst wel… maar later…’


  ‘Later niet meer?’


  ‘Toen op die dag… Ach, hij had gelijk, wat ben ik ook voor een vent! Maar hij weigerde me binnen te laten! En dat ken ik hè, eerst zijn ze aardig, maar dan…’


  ‘Dat ken je ergens van?’


  Ik kijk van hem weg. Mijn ademhaling verandert. Ik voel woede.


  Maar ik kan rustig blijven.


  ‘Hij deed zo aardig tegen mij. Eerst was hij alleen maar aardig. Hij was de beste man die ik kende…’


  Ik denk aan mijn schoonvader die meer voor me was dan een schoonvader.


  ‘Ik beschouwde hem als mijn beste vriend.’


  Wabe wacht tot ik verder ga. Maar ik zeg niets meer. Ik ben er ook niet meer. In mijn gedachten ben ik inmiddels in het huis van Hilga’s ouders. Ik zie bloed. Ik hoor gegil. Ik heb het al honderdduizend keer gezien en gehoord. Keer op keer maakt het me wanhopig, gek. Onrust komt in me op. Een donkere onrust.


  Blijkbaar ziet Wabe iets aan me wat hij niet vertrouwt.


  ‘Je mag gaan als je wilt, hoor’, zegt Wabe. ‘Zal ik bellen?’


  Ik knik en de bewaker komt binnen. Met mijn kin op mijn borst loop ik weg. Ik ben weggezonken in duistere gedachten.


  ***


  ‘Ik ben mee naar de kerk geweest’, zeg ik na de gebruikelijke begroeting.


  Wabe kijkt verrast. Hij had dat duidelijk niet verwacht. ‘En hoe was het?’


  ‘Voor mij is het in ieder geval niets. Dat zingen klinkt nergens naar. En dan dat eindeloze gezemel. Die man hield nooit meer op te praten. Ik begrijp niet dat mensen vrijwillig iedere week naar zoiets kunnen gaan.’


  ‘Oh...’ Wabe kijkt teleurgesteld, maar zegt verder niets.


  Ik begrijp dat niet. ‘Je bent helemaal niet geïnteresseerd, wil je daar niet meer van weten. Jij gaat toch ook naar de kerk?’


  ‘Je mag me vertellen wat je kwijt wilt’, zegt Wabe.


  ‘Nou, ik vond het dus maar een gedoe van niks. Maar Paul wilde graag dat ik meeging. Die zit ook de hele dag in de bijbel te lezen. Ik snap niet wat ’ie eraan vindt. Doe jij dat nu ook?’


  ‘Wat doe ik ook?’


  ‘De hele dag in de bijbel lezen. Hoor je niet wat ik je vertel? Je bent hier toch om naar mij te luisteren?’


  ‘Dat klopt.’ Maar het lijkt of Wabe er niet bij is vandaag.


  ‘Nou, ik vertel je wat en je geeft niet eens antwoord.’


  ‘O ja. Je vroeg me of ik ook de hele dag in de bijbel zit te lezen. Ik ben gewoon aan het nadenken wat ik jou daarover zal zeggen.’


  ‘Nou, gewoon hoe het bij jou zit. Dat is toch niet zo moeilijk. Je kunt toch gewoon ja of nee zeggen?’


  ‘Oké, de ene dag wel en een andere dag niet. Is dat een goed antwoord?’


  ‘Heel goed. Daar heb ik wat aan’, zeg ik cynisch. ‘Ik dacht dat jij zo christelijk was. Het lijkt me dat christelijke mensen over de kerk en zo willen praten. Maar jij blijkbaar niet. Ook goed – dan hebben we het wel ergens anders over.’


  ‘Nee, nee. Ik wil het er wel over hebben. Als jij dat zelf nog wilt tenminste. Maar wat zemelde die man allemaal?’


  ‘Nou ja… in de kerkdienst van gisteren ging het over Jezus. Dat we net zo moesten doen als Hij, elkaars lasten dragen. Daar heb ik dus niets mee. Denk je dat er iemand is die mijn last wil dragen? Dat kan toch immers nooit. Wat een lariekoek! En ik hoef trouwens de last van een ander ook niet. Wie weet wat die ander uitgevreten heeft. Ze zitten hier echt niet voor hun zweetvoeten.’


  ‘Niet?’


  Wabe vindt het wel grappig allemaal, geloof ik. Want hij lacht zowaar. Volgens mij is dat weer voor het eerst sinds tijden. Na de gedwongen pauze in ons contact is een flauwe glimlach het enige wat ik van hem heb gezien.


  Onverwacht komt er een scherpe vraag overheen. ‘Bob, jij wilt dus zelf je last dragen. Hoe doe je dat dan?’


  Ik denk er even over na.


  ‘Tja, hoe ik mijn eigen last kan dragen? Ik zou niet weten hoe dat moet. Volgens mij heb ik iets gedaan wat niet te dragen is. Maar ik zal het wel moeten doen. Het is nu eenmaal gebeurd en ik zit hier om ervoor te boeten.’


  Wabe knikt. ‘En dat boeten moet je zelf doen?’


  ‘Ja, wie anders? Wat ik heb gedaan, is nooit meer goed te maken. En ik zal nooit genoeg geboet hebben. Ik kom er nooit meer vanaf. Dat is mijn last. Dat draag ik mee. Kon ik er maar vanaf komen! Kon ik het maar als een pakketje bij elkaar binden. En dan gewoon weggooien. Ergens in een gracht of zo. En dat het dan nooit meer boven water komt.’


  ‘Ja, kon dat maar, hè?’


  ‘Ja! Kon dat maar.’ Ik word onvriendelijker. ‘En die dominee heeft makkelijk praten. Maar die last ben ik er niet mee kwijt.’


  ‘Dus je gaat niet meer naar de kerk?’


  ‘Ik denk het niet, nee. Wat schiet ik ermee op? Ik krijg er sowieso Hilga niet mee terug.’


  ‘Zou je dat willen?’


  ‘Wat? Hilga terugkrijgen? Wat een stomme, stomme vraag. Als dat kon! Ja natuurlijk, als dat kon!’


  Uit onmacht sla ik met mijn vuisten op tafel. ‘Maar dat kan dus niet!’


  In mijn ooghoek zie ik een bewaker opstaan. Wabe steekt geruststellend zijn hand omhoog.


  Ik kijk Wabe recht en vuil aan. ‘Kun je niet anders dan naar de bekende weg vragen? Ik kan ook stomme vragen stellen. Waarom heb ik het gedaan? Waarom ben ik zo’n idioot geweest? Denk je dat ik mezelf die domme vragen niet stel? Ik stel ze voortdurend! Daar heb ik jou niet voor nodig! Idioot!’


  Wabe geeft geen antwoord. Ik adem diep in.


  ‘Sorry hoor. Ik weet het allemaal niet. Maar ik heb het wel gedaan. Want deze vragen komen elke keer weer terug. Waarom? Waarom? Waarom?!’


  ‘Ik stel die vraag ook elke dag.’ Het komt er fluisterend uit.


  Ik val stil. Dat is waar ook. Ik krijg medelijden met Wabe.


  ‘Ach, jij weet ook wat dood is.’


  Zwijgend kijken we elkaar aan. Na een tijdje sta ik op. ‘Al is er wel een verschil. Jij hebt het niet zelf gedaan.’


  Wabe antwoordt niet. Ik loop naar de deur.


  ‘Bob?’


  Ik draai me om.


  ‘Je schrijft toch veel?’


  Ik knik.


  ‘Ik ook. Ik schrijf hele brieven naar God. Gebeden. Klachten. Alles. Dat helpt mij. Misschien moet je dat ook eens proberen.’


  ‘Ik zal eens kijken.’


  Twee bewakers doen de deur open. Ze zwijgen. Het is alsof ze begrijpen dat ze niets moeten zeggen vandaag.


  


  Hulpverleners


  Ergens doet de gevangenis me goed. Het geeft me een duidelijk ritme doordat elke dag om half acht begint. En elke dag een vast programma heeft. Bovendien krijg ik alle gelegenheid om dingen van me af te praten. De gesprekken vallen me niet altijd makkelijk.


  ‘Praten over wat er gebeurd is, is goed. Dat helpt’, zo heeft de allereerste psycholoog met wie ik een gesprek had, me verzekerd. Sindsdien ben ik blijven praten. Niet dat het altijd vanzelf gaat, maar ik voel dat er wel van alles uit moet, wat ik beter niet langer kan opkroppen.


  Vandaag heb ik een gesprek met een maatschappelijk werker. Hij is een invaller. Maar ik zeg nooit een gesprek af. Of het nu van een psycholoog, een psychiatrisch verpleegkundige of een geestelijk verzorger is.


  Als hij vraagt hoe het is, dan vertel ik hem over de structuur in de gevangenis.


  ‘Structuur in je leven is altijd goed’, reageert de invaller.


  Die structuur heb ik vooral ook door het werk dat ik doe. Ik vertel hem over het werken in de gevangenis. ‘Van maandag tot vrijdag werk ik van half acht tot kwart voor vijf. Ik kom niet veel buiten op die dagen, maar ik verdien zo wel wat bij. Vijfenzestig cent per uur.’


  ‘Het werken bevalt je dus wel?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat hoor ik van veel gedetineerden. Geeft ook weer die structuur, hè?’


  Ik knik. ‘Ik heb voor het eerst zelfs wat geld op een rekening staan. Al gaat het niet hard.’


  ‘Heb je een beetje contacten in de cel?’


  ‘Er zijn een paar mensen met wie ik contact heb. Maar ik heb lang niet altijd behoefte aan contact.’


  ‘Kom je weleens buiten?’


  ‘Niet zo vaak.’


  


  Het gesprek gaat moeizaam vandaag. Hij vraagt naar mijn misdaad. Ik zeg hem dat ik het waardeer van de gevangenen dat ze nooit vragen naar wat ik gedaan heb. En dat ik ook niet wil weten wat zij op hun kerfstok hebben.


  Op de een of andere manier heb ik vandaag, geheel tegen mijn gewoonte in, geen zin om te praten. De invaller irriteert me. Ik merk dat ik inmiddels behoorlijk prikkelbaar ben.


  ‘Waarom wil je er niet over praten?’


  ‘Omdat ik er onderhand genoeg over gepraat heb. Ik weet nu wel dat het mijn eigen stomme rotschuld is.’


  ‘Dat is het ook. Je bent een dader en daarom zit je hier. Maar je bent vast niet als een crimineel geboren. En daarom zit je hier om te kijken waar het mis is gegaan.’


  ‘Waar het mis is gegaan? Heb je even?’


  ‘Ik heb alle tijd.’


  Ik heb spijt van dit gesprek. Dat zeg ik ook. ‘Ik weet niet of dit gesprek zo’n goed idee was.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Laat me vandaag maar even.’ Ik sta op en geef aan de bewaking een seintje dat ik weg wil.


  Teruggekomen op mijn kamer weet ik opeens waar mijn humeurigheid vandaan komt. Ik moest vandaag wel heel snel met mijn ziel bloot. Ik bedenk me dat ze nu wel alle tijd voor me hebben. Je moet eerst gestraft worden, voordat ze naar je gaan kijken. En dan sturen ze alle loslopende hulpverleners op je af. Die avond slaat mijn stemming niet meer om.


  Toch blijft hangen wat die hulpverlener zei. Je bent een dader. Maar je bent vast niet als een crimineel geboren. En daarom zit je hier om te kijken waar het mis is gegaan. Misschien dat die zinnen ook verkeerd vielen. Omdat ze zo waar zijn. Pijnlijk waar. Het is bij mij misgegaan. Op heel veel vlakken is het misgegaan. Door alle gesprekken heen, krijg ik meer en meer in beeld wat er allemaal niet klopt. Ik begrijp beetje bij beetje waarom ik gehandeld heb, zoals ik heb gehandeld. Ik voelde me machteloos. Dader en slachtoffer. Ik ben het allebei. Ik haat ze allebei.


  Mijn gedachten gaan naar morgen. De psychiater staat op de agenda. Hij heeft uitslagen van testen en vragenlijsten die ik een aantal weken geleden heb ingevuld. Ik werd van die lijsten en testen moe, zo herinner ik me. Altijd maar dat gewroet in mijn verleden − het is ook buitengewoon vermoeiend.


  Het lijkt er op dat ik een autistische stoornis heb. In ieder geval, dat kwam uit een zelftest op internet. Ik vraag me af of de psychiater met iets anders zal komen.


  Ik vermoed van niet. Ik ben ziek in mijn hoofd. Ik ben een slachtoffer. En een dader.


  


  Jezus


  De gesprekken met Wabe gaan steeds vaker over geloof. Over bidden. Over de bijbel. Over God. Wabe is er nu niet meer aarzelend over. In het begin was hij hierin heel terughoudend, maar ik heb hem duidelijk gemaakt dat ik het juist op prijs stel als hij erover praat. Ik voel namelijk dat het in dat christelijk geloof gaat over dingen die ik nodig heb om met mezelf in het reine te komen.


  Het gaat bij hem niet zo vaak over het verleden, zoals bij de hulpverleners. Ik heb het gevoel dat het in de gesprekken met hem over mijn toekomst gaat. En als het met mijn toekomst iets wil worden, moet ik me verdiepen in dat geloof van Wabe. Zoveel is me wel duidelijk geworden. Want ik zie aan hem dat hij er iets aan heeft. Hij is ook iemand kwijtgeraakt, maar hij lijkt een soort houvast te hebben. Zo’n houvast heb ik nooit gehad.


  Er zijn wel mensen geweest aan wie ik me had vastgeklemd. Mijn moeder, Hilga, haar vader. Maar ik ben ze kwijtgeraakt.


  Misschien dat ik daardoor tot mijn daden heb kunnen komen. Het voelde alsof ik alles aan het kwijtraken was wat me staande hield in het leven. Maar mijn daden hebben het alleen maar erger gemaakt. Mijn gevoel van verlorenheid is er alleen maar groter door geworden.


  Ik merk aan Wabe dat het bij hem anders is. Zijn verdriet is ook enorm, maar hij is niet de weg kwijt. En ik voel vanbinnen dat ik meer moet weten over God, Jezus en de bijbel. Dat daarin iets te vinden is, wat van levensbelang is.


  Op een keer stelde Wabe me de vraag of ik het goed vond als hij een verhaal uit de bijbel zou voorlezen. Hij wilde namelijk een bepaald verhaal graag aan me kwijt.


  ‘Mij best’, gaf ik als antwoord. ‘Je gaat je gang maar. En als ik er genoeg van heb dan roep ik wel dat je moet stoppen.’


  Wabe glimlacht. ‘En als je iets niet snapt, roep je ook maar. Daar gaat ’ie dan. Boven het stukje staat: Gevangen omwille van Christus.’


  ‘Stop direct maar. Dat begrijp ik al niet. Hoe kun je nu gevangen zitten omwille van een ander. Je zit toch gewoon voor jezelf?’


  Wabe kijkt me aan. ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Nou ja, goed. Laat me even nadenken. Hij zit daar om iemand anders te helpen?’


  Wabe denkt na en zegt: ‘Nee, dat denk ik niet. Alhoewel… misschien ook weer wel.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘“Omwille van” is zoiets als “in het belang van”. Als je gevangen zit omwille van een ander, dan is het niet de schuld van die ander. Maar je zit er omdat je het voor die ander overhebt. Je hebt iets gedaan in het belang van die ander en daarvoor kom je dan in de gevangenis.’


  ‘Hoe kan iemand anders het nu waard zijn om de gevangenis in te draaien?’


  ‘Misschien omdat die iemand iets heel belangrijks en waardevols voor jou heeft gedaan?’


  ‘Hmm… tja… dan moet hij iets heel belangrijks hebben gedaan.’


  Ik wil het eigenlijk ergens anders over hebben. ‘Sorry Wabe, maar kunnen we een andere keer misschien uit de bijbel lezen. Mijn hoofd staat er nu niet naar, als ik eerlijk ben.’


  ‘Nee joh, is goed. Waar zit je hoofd vol van?’


  ‘Die stomme klerezooi met jeugdzorg. ‘t Is echt bullshit.’


  ‘Het zit je niet lekker?’


  ‘Nee natuurlijk niet… al dat ge-ouwehoer. Ik wil gewoon mijn zoon zien. Ik wil meebeslissen over hem. Hij is toch mijn zoon. Maar ik krijg geen voet aan de grond. Ik heb als vader toch ook mijn rechten en mijn plichten?’


  ‘Hoe zie jij je plichten, Bob?’


  ‘Nou, dat ik voor die jongen zorg, voor hem werk en…’


  ‘Hoe wil je voor die jongen zorgen?’


  ‘Ja, nu ik hier zit kan dat natuurlijk niet. Het is ook helemaal niet goed dat ik hier zit.’


  ‘Je had hier niet moeten zitten?’


  ‘Nee… natuurlijk niet…’


  ‘Je zit hier onterecht?’


  ‘Nou, nee, dat is natuurlijk niet waar, maar…’


  ‘Bob, wat voor straf zou jij jezelf geven als dat kon?’


  Ik kijk hem met grote ogen aan. Mijn mond valt open, maar ik zeg niets. Maar Wabe is dit keer niet zo voorzichtig als anders.


  ‘Bob, stel je nu eens voor dat je buurman hetzelfde gedaan zou hebben als wat jij gedaan hebt. Wat zou je daarvan vinden?’


  Een paar maanden geleden zou die vraag me woedend hebben gemaakt. Ik zou hem uitgescholden hebben. Misschien zou ik wel de tafel door de ruimte heen hebben geslingerd. Maar nu niet. Ik kan aardig wat van Wabe hebben, maar hij is nu wel te ver gegaan. Ik sta op en loop langs hem heen.


  ‘Tot volgende week’, bijt ik hem nog toe in het voorbij lopen. Ik bons op de deur en de bewakers doen open. Ze nemen me mee.


  De vraag van Wabe gaat met me mee mijn cel in.


  ***


  De week erna kom ik niet terug op het vreemde einde van het vorige gesprek. Al kom ik wel ergens anders op terug. Ik heb bedacht dat ik meer wil weten van dat bijbelverhaal.


  ‘Vertel eens verder over die kerel die omwille van die Jezus in de gevangenis zat. Je hebt me toch wel een beetje nieuwsgierig gemaakt, wat is er nu precies met die man aan de hand? Jezus was toch allang dood? Dus Hij kon niet in het belang van Jezus gevangen zitten.’


  ‘Die kerel heet Paulus’, begint Wabe. ‘Die Paulus zat inderdaad gevangen toen Jezus al niet meer op aarde was. Die Paulus was zo gegrepen door Jezus’ leven en sterven en opstanding uit de dood, dat hij overal de boodschap over Jezus ging vertellen. Hij ging van stad tot stad om de mensen duidelijk te maken wie Jezus was. Maar lang niet iedereen zat op die boodschap over Jezus te wachten. En daarom werd hij met enige regelmaat in de gevangenis gegooid.’


  ‘Wat was zijn boodschap dan precies?’


  ‘Dat Jezus was gekomen om het goed te maken tussen God en de mens en zelfs met deze hele wereld. Veel korter kan ik het niet zeggen.’


  ‘Deze hele wereld?’


  ‘Inderdaad. De hele wereld is een puinhoop.’


  ‘Dat is nog zacht uitgedrukt.’


  ‘Maar die puinhoop is wel Gods wereld. En God ziet nog steeds de bedoeling waarmee Hij het zelf gemaakt heeft. En door middel van Jezus wilde God die wereld herstellen.’


  ‘Dat is nog niet helemaal gelukt dan.’


  ‘Niet helemaal, nee. Maar dat komt nog. Eens zal wel alles hersteld zijn. Maar God wil ook nu al herstel geven. Dat is nodig, omdat ieder mens gebroken is. Paulus heeft het daar ook regelmatig over. De oorzaak van die gebrokenheid is een gevolg van onze keus tegen God.’


  ‘Ik heb tegen God gekozen, maar jij ook?’


  ‘Ik ook, ik heb ook de neiging om steeds weer verkeerd te kiezen. Dat is wat er mis zit bij ons mensen. In ieder mens zit het vanbinnen mis. Niet totaal. Zelfs in de slechtste mens zit nog wel iets goeds. Maar ook in de meest vriendelijke kerel zit ook kwaad. En dat uit zich op allerlei manieren.’


  ‘Zoals moord?’


  ‘Klopt. Maar ook in liegen, overspel, bedrog of jaloezie. Uit-eindelijk is zonde terug te voeren op het feit dat je God aan de kant zet en het zelf voor het zeggen wilt hebben.’ Wabe aarzelt even, maar gaat dan toch verder. ‘Maar bij moord is er geen weg terug. Je speelt voor eigen rechter. En, wat gebeurd is, is gebeurd. Maar God kijkt verder. Hij kijkt bij je naar binnen. Alle puinhoop hier op deze wereld is gevolg van zonde. Maar God heeft het niet daarbij gelaten.’


  ‘Wat heeft God eraan gedaan dan?’


  ‘Kijk, God is als iemand wiens mooiste werk is verknald. Alsof iemand zwarte verf heeft gegooid tegen het levenswerk van een schilder. Dat geloof ik dat wij mensen gedaan hebben met de wereld. En daardoor is het donker geworden in deze wereld. En donker in ons leven.’


  ‘Dat snap ik. Maar het is nog steeds donker toch?’


  ‘Ja, maar God heeft Jezus gestuurd. Jezus is het Licht en Hij heeft de macht van het duister overwonnen. En als je bij hem hoort, sta je aan de kant van het licht. Als je dichter bij hem staat, wordt het minder donker in je leven.’


  ‘Maar veel donkerheid in mijn leven is door mijn eigen schuld gekomen. Ik heb toch fouten gemaakt. Dat kan God toch niet terugdraaien?’


  ‘Maar door Jezus staat dit niet meer tussen jou en God in. God laat jou niet in de steek. Hij wil je Vader zijn, ook nu je hier zit.’


  ‘Mijn schuld is te groot... Ik heb twee lieve mensen omgebracht.’


  ‘Weet ik. Maar zelfs tegen moordenaars zegt God: Kom maar bij Mij. Daarvan ben ik overtuigd. God is een God die graag vergeeft.’


  ‘Ik heb mensen vermoord, hè?’


  ‘Weet ik. Maar zelfs voor moordenaars is er een weg terug naar God. Daar ben ik van overtuigd.’


  Ik moet erover nadenken. Dit is allemaal nieuw voor mij. Ik merk dat ik zou willen dat het waar was.


  ‘Wat moet je daarvoor doen? Ik bedoel, om die vergeving te krijgen.’


  ‘Eigenlijk heel eenvoudig. Ook tegen God zeggen dat je spijt hebt. En vragen om vergeving. Op basis van wat Jezus gedaan heeft.’


  ‘Dan ben ik vrij?’


  ‘Niet letterlijk, want je blijft hier opgesloten. Maar je leert Gods liefde te ontvangen en dat brengt genezing. Je bent van je last af.’


  We praten de hele tijd over het geloof en de bijbel. Ik begin voor mijn gevoel een beetje te snappen waar het christelijk geloof over gaat. Maar ik weet niet of het wat voor mij is.


  Voor ik het weet is de tijd voorbij.


  ‘Jammer dat de tijd om is’, zeg ik.


  ‘Dat vind ik ook’, zegt Wabe.


  Blijkbaar vindt hij het inmiddels prettig om met mij te spreken, denk ik. Hij is een van de eersten, denk ik cynisch.


  De bewakers die me komen halen, kijken Wabe vragend aan. Ze lijken verbaasd dat ik zo rustig ben.


  ***


  Het gesprek heeft veel indruk op me gemaakt. Ik denk bijna nergens anders meer aan. Op zondag ga ik naar de kerk. Het raakt me niet, maar na afloop vraag ik of ik misschien een bijbel mag lenen. Die bijbel krijg ik mee. Ik vraag gelijk aan de pastoor of hij weet waar het verhaal van Paulus staat. Hij doet het lintje van de bijbel op de juiste plek.


  ‘Begin hier maar te lezen, dan kom je van alles te weten over die Paulus.’


  


  Als ik weer in mijn cel ben, lees ik over Paulus. Op de een of andere manier voel ik me verbonden met die kerel. Misschien omdat hij ook in de gevangenis heeft gezeten. Al zat hij er omwille van iemand anders en ik omwille van mezelf.


  Het blijkt dat Paulus eerst een fel tegenstander was van alles wat met Jezus te maken had. Dat had ik niet verwacht. Het was een slechterik. Maar op een reis naar Damascus verandert alles. Hij hoort een stem en ziet het licht. En die stem is van Jezus.


  Een stem van boven lijkt me wel handig.


  Paulus dacht dus dat Jezus dood was, maar Jezus blijkt te leven.


  Ik dacht eigenlijk ook dat Jezus dood was. Zou hij nog leven?


  Alles verandert dan bij Paulus. In plaats van een tegenstander van Jezus, wordt hij een enthousiaste volgeling. En een reislustig type. Hij loopt wat af om andere mensen te bereiken met zijn boodschap. Hij vindt die boodschap blijkbaar nogal wat waard. Want hij krijgt steeds te maken met tegenwerking en gevangenschap.


  Hoe kan die boodschap hem zo veel waard zijn?


  Na een paar dagen stuit ik op een stuk waar Paulus in Filippi is. Ook daar belandt hij in de gevangenis. Maar samen met zijn maat Silas zingt hij de nacht door.


  Waar haalt hij die vreugde vandaan?


  Telkens weer overleeft Paulus tegenslagen. Geseling, steniging, gevangenschap – niets kan hem kapot krijgen. Hij lijkt helemaal niet bang te zijn voor de dood.


  Ik ben wel bang voor de dood.


  En aan het eind van het verhaal zit hij weer klem. Als gevangene wordt hij naar Rome getransporteerd. Het duurt nog wel even voordat hij er is, maar uiteindelijk komt hij in die stad van de keizer. Daar komt hij weer in de gevangenis te zitten. Wel niet zo’n zware, maar toch. Dan eindigt het boek. Het verhaal van Paulus eindigt in de gevangenis.


  Zou mijn leven daar ook eindigen?


  Ik ben normaal gesproken niet zo’n lezer, maar het verhaal van Paulus raakt me. Ik had nooit verwacht dat verhalen uit zo’n oud boek mij iets zouden kunnen zeggen. Maar de verhalen zetten me aan het denken. Soms moet ik ze twee keer lezen voor ik begrijp waar het over gaat, maar als ik het dan begrijp, lijkt het altijd ook op mij te slaan.


  Ik zie nog meer uit naar de woensdagmiddag dan anders. Wat ik heb gelezen over Paulus, wil ik graag met Wabe bespreken. Ik heb namelijk de indruk dat ik alles geloof wat ik lees in de bijbel. Een vreemd gevoel. Waarom zou ik geloven wat duizenden jaren geleden is opgeschreven? En bovendien, eigenlijk vertrouw ik nooit iets wat op papier staat. Maar bij de bijbel is dat anders.


  Wabe vertelt me de volgende keer het een en ander over Paulus. Daardoor ga ik het verhaal van Paulus alleen maar beter begrijpen. Ik vertel Wabe ook dat ik het gevoel heb dat wat ik in de bijbel lees op mij slaat. Ik vraag hem of hij dat gek vindt.


  ‘Dat is niet gek’, is zijn antwoord. ‘Dat is de bedoeling van het lezen van de bijbel.’


  


  Spijt


  Het was de eerste keren niet zo bevallen, maar ik blijf toch naar de zondagse diensten gaan. Op die manier kom ik in contact met de gevangenispredikant. Een vrouw van 45 jaar. Na afloop van een dienst, vraag ik haar of ze ook aan de biecht doet.


  ‘Officieel niet. Maar als je een keer dingen wil opbiechten, ben ik daar zeker toe bereid. Het kan opluchten.’


  We maken een afspraak en een paar dagen later zit ik tegenover haar.


  ‘Ik heb spijt’, zo breng ik het gesprek al snel op het onderwerp waar het volgens mij over moet gaan.


  ‘Waarvan?’ vraagt ze.


  ‘Van zo veel.’


  ‘Kun je iets concreter zijn?’


  ‘Dat ik iemand vermoord heb. Dat ik Hilga vermoord heb. Dat ik mijn schoonmoeder heb vermoord. Dat ik mijn eigen kind bijna heb vermoord. En bijna mijn schoonvader… Hij was mijn beste vriend en nu is zijn leven een hel. Omdat ik hem alles heb afgenomen. Ik heb dingen gedaan die echt niet door de beugel kunnen. Ik heb mensen beschadigd…’


  Ik begin steeds zachter te praten. In een paar minuten vertel ik haar mijn misdaden. Op de een of andere manier wil ik het aan haar kwijt wat er op die zwarte dag is gebeurd.


  ‘Dat is heel wat allemaal.’


  ‘Vind je het genoeg, want ik kan nog wel even doorgaan.’


  ‘Ik vind het voorlopig wel genoeg.’


  ‘Nog één ding wil ik eraan toevoegen. Ik heb ook spijt dat ik God heb genegeerd. Zo’n beetje mijn hele leven. Als ik met God had geleefd, dan was mijn leven anders gegaan.’


  We zijn even stil.


  ‘Wat kan ik doen om ervanaf te komen?’


  ‘Dat gaat je niet lukken. Spijt blijft. En dingen zijn niet terug te draaien. Dit soort dingen kun je niet vergeten.’


  ‘Bedankt’, zeg ik cynisch.


  ‘Dat was slechts de helft van mijn antwoord. De andere helft is dat Iemand anders er wat voor gedaan heeft om jou ervanaf te helpen. Daardoor is er vergeving bij God.’


  ‘Ik wil vergeving.’


  ‘Dat kan.’


  ‘Voor iemand als ik?’


  ‘Ja, ken je het verhaal van de verloren zoon?’


  ‘Ja.’ Wabe heeft mij dat verhaal verteld. Het is misschien wel mijn favoriete verhaal. Een zoon die ondanks alles mag terugkeren bij zijn Vader.


  ‘God was jou ook kwijt. Maar je mag thuiskomen.’


  ‘Maar hoe krijg ik dan vergeving?’


  ‘Weet je nog van afgelopen zondag.’


  ‘Over de boodschap van Paulus.’


  ‘Precies. Ik heb het daar vaak over, omdat er voortdurend mensen zijn die het graag over hem willen hebben. Dat snap ik wel, want Paulus spreekt erover hoe mensen die van God los zijn geweest, toch recht voor God kunnen komen te staan. Dat zijn natuurlijk belangrijke thema’s voor mensen hier. Vrijspraak, genade, vergeving. En daar heeft Paulus het dus veel over.’


  ‘Ik wil ook vrijspraak.’


  ‘Paulus’ boodschap was dat als je gelooft in Jezus Christus, je vrijgesproken wordt van je schuld. Dan staat dat niet meer tussen jou en God in.’


  ‘Ik geloof denk ik wel in Jezus Christus.’


  ‘Zeg dan eerlijk tegen hem waar je spijt van hebt.’


  ‘En dan?’


  ‘Vraag om vergeving.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan ben je vergeven.’


  ‘Vrijgesproken?’


  ‘Inderdaad. Niet van je straf hier op aarde. Maar je hoeft er niet tot in eeuwigheid bij God voor te boeten. Hij wil je aannemen als zijn kind. Denk maar weer aan het verhaal van de verloren zoon en zijn Vader.’


  ‘Ook iemand als ik?’


  ‘Ja, dat geloof ik wel.’


  ‘Denk je dat echt?’


  ‘Nou ja, ik twijfel er soms wel aan. Maar als ik de bijbel goed begrijp, is het niet de bedoeling dat ik daaraan twijfel.’


  ‘En vergeving van mijn schoonvader?’


  ‘Ik weet niet of dat mogelijk is. Je zou het kunnen vragen. Maar reken er niet op.’


  ‘Ik weet niet of ik het durf te vragen.’


  Ze blijft stil.


  ‘Zou mijn zoontje mij ooit kunnen vergeven?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien wel nooit. Ik denk dat je daar rekening mee moet houden.’


  ‘Maar God dus wel?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is gek eigenlijk.’


  ‘Heel gek. Vreemd. Ongedacht. Het voelt voor ons oneerlijk. En toch is God zo.’


  ‘Bedankt’, zeg ik. ‘Ik weet genoeg. Ik ga er maar weer eens vandoor.’


  De gevangenispredikant zegt dus, al is het met iets andere woorden, hetzelfde als Wabe. Blijkbaar is dat echt het christelijk geloof. Ik wil steeds liever dat het waar is.


  2008


  Veranderd


  ‘Hallo Bob, je ziet er goed uit man!’ Wabe begroet me hartelijk.


  ‘Het gaat denk ik ook beter met me.’


  ‘Ik zie het aan je. Hoe komt dat?’


  ‘Ik heb weer iets van hoop, denk ik.’


  ‘Hoop?’


  ‘Ja, dat het misschien toch nog een beetje goed kan komen. Ik heb het idee dat ik nu dingen leer, dat ik verder kom.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Kijk, ik ben niet dom. Ik heb domme dingen gedaan. Ik deed eigenlijk altijd stomme dingen. En ook vreselijke dingen. Dat hoef ik jou niet te vertellen. Maar ik heb het idee dat ik nu toch iets wijzer wordt.’


  ‘Hoe ben je wijzer geworden?’ vraagt Wabe.


  ‘Door allerlei verschillende dingen. Door de gesprekken met de hulpverleners. Maar ik denk vooral door het geloof in God. Er is iets van me afgevallen.’


  Ik vertel van het gesprek met de gevangenispredikante en hoe ik haar raad heb opgevolgd. Ik heb alles tegen God gezegd en dat gaf rust.


  ‘Mooi’, zegt Wabe zachtjes.


  ‘Ja. En het mooie is dat je van iedereen kunt leren. Ik leer nu zelfs van Dirk. Hij is wel een crimineel, maar van hem steek ik ook nog wat op.’


  ‘Dirk?’


  ‘Hij is een maat van me hier. Hij weet veel over God en de bijbel. Een paar maanden terug kon ik hem wel op zijn smoel slaan als hij weer over God begon, maar gisteren ging ik uit mezelf naar hem toe met iets wat ik in de bijbel had gelezen. Ik vond het zelfs prettig om naar hem te luisteren toen hij wat vertelde over God en Jezus en zo.’


  ‘Ik ben eigenlijk benieuwd waar je anders over bent gaan denken?’


  ‘Over mezelf. Ik weet dat er ondanks alle slechtheid die in me was en in me is, ik niet ben afgeschreven door God. Dat God me ziet en kent en me een thuis wil geven. Ik heb nooit een vader gehad en echt thuis heb ik me nooit ergens gevoeld. Maar nu voelt het alsof ik een Vader in de hemel heb bij wie ik me thuis voel.’


  ‘Sjonge.’


  ‘En ik denk anders over anderen. Niet alles is altijd andermans schuld bijvoorbeeld.’


  Ik zoek naar woorden om verder te gaan.


  ‘En het is alsof door het geloof de laatste puzzelstukjes op hun plek zijn gekomen. Dat met Jezus en zo. Dat is iets waar ik in geloof al weet ik voor mijn gevoel nog maar weinig. Maar ik voel gewoon diep vanbinnen dat het waar is. Dat het mijn redding is.’


  Wabe weet niet zo goed wat hij moet zeggen. Maar aan zijn glimlach te zien, lijkt hij er wel blij mee.


  ‘Sjonge’, zegt hij uiteindelijk weer. ‘Jij bent eigenlijk best wel heel erg veranderd. Als ik eerlijk ben, hoopte ik daar ook op. Maar…’


  ‘Maar?’


  ‘Maar ik had het eigenlijk nooit verwacht dat het zou kunnen gebeuren…’


  ‘Ik ook niet. Als ik mezelf hoor praten, dan klinkt het bijna te mooi om waar te zijn. Geloof jij dat het waar is?’


  ‘Dat geloof ik wel ja.’


  ‘Zo voelt het bij mij ook. Dat lezen in de bijbel bijvoorbeeld is iets wat ik echt wil blijven proberen. Het lukt niet iedere dag, maar wel vaak. En dat wil ik blijven doen. Ik word er rustig van. Ik lees nu bijvoorbeeld in het bijbelboek Job.’


  ‘Dat is een pittig boek.’


  ‘Ja, het gaat over de waaromvraag. Dat is ongeveer het enige wat ik ervan begrijp. Maar toch word ik er rustig van. Ik denk daardoor ook meer na. Bijvoorbeeld over leven, dood, God en zo.’


  ‘Dat deed je eerst allemaal veel minder?’


  ‘Vroeger nam ik alles gewoon zoals het was. Je moet gewoon pakken wat je pakken kunt, dacht ik altijd. Of misschien dácht ik dat niet eens, ik deed het gewoon. Nu is dat anders.’


  ‘Sjonge’, zegt Wabe weer.


  Ik ga verder. ‘Eerst vond ik het verschrikkelijk dat ik hier in de bajes zat, maar nu ben ik zelfs daar anders over gaan denken. Als ik niet in de bajes zat zou ik niet al die mensen hebben ontmoet die me verder hebben geholpen.’


  Wabe weet blijkbaar nog steeds niet wat hij moet zeggen, want hij blijft stil.


  ‘Het is niet zo slecht om hier te zitten. Het heeft iets goeds in zich. En dat goede, dat ben ik nu aan het ontdekken.’


  ‘Bijzonder’, zegt Wabe.


  ‘Misschien laat ik me wel dopen.’ Met dat ik het zeg, vraag ik me af of Wabe dat wel een goed idee vindt. Maar zijn glimlach stelt me gerust.


  ‘Je bent zo… helder en rustig.’


  ‘Ik dacht dat je ging zeggen “vroom”.’


  Wabe lacht. ‘Nog vromer dan de paus.’


  ‘Nou, dat zal wel meevallen. Nu ben ik heel helder en rustig, maar gisteravond ging ik nog uit mijn stekker tegen een bewaker. Ik houd mijn duistere kanten. Misschien kom ik daar wel nooit helemaal van af. Misschien kan ik nooit helemaal voor mezelf instaan. Maar toch, ik merk dat heel veel dingen er heel anders uit komen te zien. Maar hoewel ik aan de ene kant veel dingen ga begrijpen, krijg ik aan de andere kant steeds meer vragen. En daarom ben ik begonnen om alles op te schrijven, want het is gewoon te veel wat ik allemaal bedenk.’


  ‘Je schrijft alles op?’


  ‘Ja, dat geeft rust in mijn hoofd.’


  ‘Dan moet je het maar blijven doen.’


  ‘En er is iemand naar wie ik dit allemaal opstuur. Misschien wordt het wel een boek.’


  ‘Waarom wil je je verhaal opgeschreven hebben, Bob?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Misschien omdat het eigenlijk toch niet te snappen is allemaal. Misschien helpt het dan dat het opgeschreven is.’


  ‘Voor wie is dat verhaal dan?’


  Ik haal weer mijn schouders op. ‘Ik zou het begrijpen als mensen het niet eens willen lezen. Maar misschien zijn er mensen benieuwd naar mijn kant van het verhaal. Misschien wil Matthias het ooit allemaal weten…’


  


  Epiloog


  Het is nu een paar jaar geleden dat ik mijn vrouw en dochter ben kwijtgeraakt. Er gaat geen dag voorbij dat ik er niet aan denken moet. De glans is van het leven af. Voorgoed.


  Ik krijg het niet rond in mijn hoofd. Waarom haalt iemand het in zijn hoofd om met drie messen ons huis binnen te dringen? Waarom maakt iemand alles kapot wat hij had? Waarom steekt iemand mensen neer die hem meer vertrouwen hadden gegeven dan wie ooit ook?


  Er zijn wel honderdduizend waaromvragen waar ik geen antwoorden op krijg. Waarom moest het ons overkomen? Waarom is Matthias zijn moeder en oma kwijt? Waarom heb ik het wel overleefd en mijn vrouw en dochter niet?


  Ik ben dingen te weten gekomen over Bob. Dingen die me alleen maar bitterder maken. Hij had al een strafblad. Voor aanranding en exhibitionisme nota bene. Een viezerik. En hij zat al diep in de schulden. En wij wisten van niets! Wij ontvingen hem met open armen! Mijn dochter trok bij hem in alsof er niets aan de hand was. Natuurlijk zagen we wel dat er dingen niet klopten. Maar we gaven hem steeds weer het voordeel van de twijfel. Ik heb hem zo vaak goed advies proberen te geven. Hij vertrouwde me en nam dingen van me aan. Hij was altijd welkom bij ons thuis. En juist hij heeft ons deze dingen aangedaan.


  Vragen en twijfels en geen antwoorden.


  Gelukkig is er Matthias. Ik zie hem heel regelmatig. Voor hem wil ik er zijn. Dit kind is een lichtpuntje in de duisternis.


  


  Nawoord


  Er is een uitspraak: ‘Het heeft me bloed, zweet en tranen gekost’, en die uitdrukking past helemaal bij de totstandkoming van dit boek.


  Vooral tranen…


  Toen ik het verhaal van Bob onder ogen kreeg dacht ik: Nee, dit ga ik toch niet doen, dit is te erg.


  Een belangrijke reden voor dit boek was de wens van Bob zelf. Ik kende Bob niet, maar door anderen ben ik met hem in contact gebracht, omdat Bob graag wilde dat zijn verhaal werd opgeschreven. We hebben vier jaar lang gecorrespondeerd en in 2010 ben ik begonnen zijn verhaal op papier te zetten. Het is niet mijn bedoeling er een goedkoop verhaal van te maken met voorspelbare afloop: God is gevonden en daarom ‘eind goed, al goed’. Want zo’n verhaal is het in werkelijkheid niet. Het verdriet en gemis dat hij zijn schoonvader en zijn zoontje heeft aangedaan, kan nooit meer goedgemaakt worden. Bob zal zijn leven lang moeten boeten voor zijn misdaden, met hun vreselijke gevolgen. Ze kunnen door Bob niet meer teruggedraaid worden.


  En ook al is dit boek uit, Bobs verhaal is nog niet uit. Het is het verhaal van een leven dat nog verder geleefd moet worden. Misschien roept het de vraag op: Wat is er zo bijzonder aan dit verhaal? Veel mensen hebben geen gemakkelijke jeugd gehad, maar toch niet iedereen begaat daardoor een misdaad?


  En dat is gelukkig waar. En als iemand wel tot een misdaad komt, dan is het ook waar dat er in het leven van deze persoon ingegrepen moet worden.


  Ik heb het verhaal laten lezen aan een leerkracht in het basisonderwijs en haar reactie op het verhaal van Bob was: ‘In dit verhaal herken ik sommige kinderen op onze school. En ik ben er nog meer bij bepaald dat we niet moeten doorgaan met bezuinigen op goede begeleiding van en onderwijs aan onze kinderen. Juist om dit soort dingen te voorkomen.’


  Een andere reactie was deze: ‘Ik ben mezelf erg tegengekomen in dit verhaal. Hoe snel ik oordeel en denk: Eigen schuld, dikke bult. Maar ik begrijp nu dat het niet de druppel is die de emmer doet overlopen; het gaat om de emmer die al vol is.’


  Mijn bezoek aan de schoonvader van Bob heeft grote indruk op mij gemaakt. Het grote gemis, de eenzaamheid en zijn moed om toch verder te leven. Ik heb het erg gewaardeerd dat hij mij wilde ontvangen. Ik heb de plaats van het delict gezien en dacht: Hoe kon dit gebeuren?


  Bij hem leefde vooral de vraag: Waar heeft de hulpverlening gefaald? We hadden toch het signaal afgegeven dat dit niet goed zou gaan?


  De belangrijkste reden voor mij om dit verhaal te schrijven is de overeenkomst met de wereldberoemde gelijkenis van Jezus over de zoon die wegliep en de vader die bleef wachten.


  Het is een verhaal dat mij altijd weer raakt. Een verhaal dat door Rembrandt in een prachtig schilderij is neergezet. En een verhaal dat Henri Nouwen heeft geïnspireerd tot het schrijven van zijn boek Eindelijk Thuis.


  Bob herkent zich in het verhaal van de zoon die wegliep en hij is onder indruk van God die als Vader hem wel een thuis wil bieden. Een Vader die altijd met open armen op hem wacht.


  Ik ben ook diep onder de indruk van Gods onvoorwaardelijke liefde. Hij is het juist die zegt: ‘Je zult niet doodslaan.’ En het is juist zijn Vaderhart dat breekt om wat wij elkaar aandoen.


  Dit betekent niet dat er niets rechtgezet moet worden of dat er geen boetedoening moet zijn, maar dit betekent wel dat Gods hart ook uitgaat naar mensen zoals Bob.


  Zowel Bob als ik, en wie dan ook, moeten het van dit Vaderhart hebben.


  


  Ineke Baron,


  zomer 2013


  


  Dankwoord


  Dat dit boek er echt is gekomen heb ik mede te danken aan veel mensen om mij heen.


  Allereerst wil ik hiervoor Beppie de Rooy van Uitgeverij Boeken-centrum bedanken. Zij heeft vanaf het begin geloofd dat dit verhaal de moeite waard was om uitgegeven te worden. En zij heeft me hierin erg gemotiveerd, gecorrigeerd en gestimuleerd. Maar er waren ook anderen die ik niet allemaal bij name kan noemen.


  Ik wil wel mijn schoonzus Janny noemen. Ze werd er niet moe van het verhaal keer op keer te lezen en haar reacties erin te verwerken. Bedankt dat het je nooit teveel werd, Janny!


  Mijn dank gaat ook uit naar mijn man Tjeerd, die me altijd maar de ruimte geeft om te schrijven en me hierin ook heel erg stimuleert en motiveert.


  Als laatste wil ik Niels bedanken. Hoewel de uitgever op het punt stond dit verhaal te publiceren, denk ik dat het er niet van was gekomen als ik Niels niet had ontmoet.


  Dit verhaal ligt heel gevoelig en ik heb geprobeerd met veel zorgvuldigheid Bobs verhaal in woorden om te zetten. Met dezelfde zorgvuldigheid is ook Niels aan de slag gegaan. Hij heeft het verhaal afgerond door het in de ik-vorm te zetten en er ook nog eens kritisch doorheen te gaan.


  Al met al ben ik blij dat het boek er nu is. Het kostte me tranen, maar uiteindelijk kan ik met voldoening erop terugkijken. Ook omdat ik aan Bobs wens heb voldaan en ik het gevoel heb dat dit verhaal gewoon verteld moet worden.


  Ineke Baron,


  zomer 2013
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