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    Geluk is een rode mantel waarvan de voering gescheurd is.


    Julian Barnes


    1


    Vorig jaar november redde een boek mijn leven. Ik weet het, dit klinkt erg onwaarschijnlijk. Sommigen vinden misschien dat ik overdrijf of melodramatisch doe als ik zoiets zeg. En toch was het precies zoals het klinkt.


    Niet dat iemand een pistool op mijn hart richtte en dat de kogel op wonderbaarlijke wijze in de bladzijden van een dikke, in leer gebonden uitgave van Baudelaires gedichten was blijven steken, zoals je soms in films ziet. Zo’n opwindend leven leid ik niet.


    Nee, dat domme hart van mij was al eerder verwond. Op een dag die leek op alle andere dagen.


    Ik herinner het me nog heel goed. De laatste gasten in het restaurant – een groepje vrij luidruchtige Amerikanen, een stil Japans paar en een stel hevig discussiërende Fransen – waren zoals gewoonlijk lang blijven zitten, en de Amerikanen hadden na het gâteau au chocolat met veel ‘aaahs’ en ‘ooohs’ hun lippen afgelikt.


    Nadat het dessert geserveerd was had Suzette me zoals altijd gevraagd of ik haar nog nodig had, en ze was er blij snel vandoor gegaan. En Jacquie had zoals altijd een pesthumeur gehad. Dit keer had hij zich opgewonden over de eetgewoonten van de toeristen en met zijn ogen gedraaid terwijl hij de leeg geveegde borden met veel lawaai in de vaatwasser zette.


    ‘Ah, les Américains! Ze snappen níéts van de Franse cuisine, rien du tout! Eten altijd de decoratie op… waarom moet ik voor barbaren koken, ik heb zin om het bijltje erbij neer te gooien, ik word er stikchagrijnig van!’


    Hij had zijn schort losgebonden en bonne nuit tegen me gebromd terwijl hij naar buiten liep, waarna hij op zijn oude fiets sprong en in de koude nacht verdween. Jacquie is een geweldige kok en ik ben erg op hem gesteld, ondanks zijn gemopper dat net zo opborrelt als een pan bouillabaisse. Hij was al kok in Temps des Cerises toen het kleine restaurant met de roodwit geblokte tafelkleedjes, dat iets afzijdig van de levendige Boulevard Saint-Germain in de Rue Princesse ligt, nog van mijn vader was. Mijn vader was dol op het chanson over de ‘tijd van de kersen’ die zo mooi is maar zo snel voorbij; het tegelijk optimistische en wat weemoedige lied over geliefden die elkaar vinden en weer verliezen. En hoewel de Franse linkse partij dit oude lied later tot onofficiële hymne had verkozen, als beeld voor de kentering en de vooruitgang, denk ik dat de ware reden waarom papa zijn restaurant zo noemde niet zozeer te maken had met het gedenken van de Parijse Commune, als wel met heel persoonlijke herinneringen.


    Het is de plek waar ik ben opgegroeid, en als ik na schooltijd met mijn schriften in de keuken zat, omgeven door het gerammel van de potten en pannen en door duizend verleidelijke geuren, kon ik er zeker van zijn dat Jacquie altijd iets lekkers voor me had.


    Jacquie, die eigenlijk Jacques Auguste Berton heet, komt uit Normandië, waar je tot aan de horizon kunt kijken, de lucht naar zout smaakt en waar boven de eindeloze zee de wind en de wolken hun rusteloze spel spelen, waar niets het uitzicht belemmert. Elke dag verklaart hij minstens een paar keer dat hij ervan houdt om ver te kijken, vér! Soms wordt Parijs hem te benauwd en te lawaaiig en dan verlangt hij terug naar de kust.


    ‘Wie kan zich ooit thuis voelen tussen de Parijse uitlaatgassen als hij de geur van de Côte Fleurie in zijn neus heeft, kan iemand mij dat vertellen?’


    Hij zwaait met het vleesmes en kijkt me met zijn grote bruine ogen verwijtend aan, waarna hij met een ongeduldige beweging zijn donkere haar van zijn voorhoofd veegt, waar steeds meer – ik zie het met een bepaalde ontroering – zilveren haren tussen zitten.


    Voor mijn gevoel is het nog maar een paar jaar geleden dat deze forse man met zijn grote handen een veertienjarig meisje met lange donkerblonde vlechten liet zien hoe je de perfecte crème brûlée bereidt. Het was het eerste gerecht waarmee ik indruk maakte op mijn vriendinnen.


    Jacquie is natuurlijk niet zomaar een kok. Als jongeman heeft hij in de beroemde Ferme Saint-Siméon gewerkt, in Honfleur, de kleine stad aan de Atlantische kust waar het licht zo bijzonder is; het toevluchtsoord van schilders en kunstenaars. ‘Dat had wel wat meer stijl, mijn lieve Aurélie.’


    Maar ook al loopt hij nog zo te schelden, ik lach in mezelf, want ik weet dat hij me nooit in de steek zal laten. En dat was ook zo afgelopen november, toen de hemel boven Parijs zo wit was als melk en de mensen zich met dikke wollen sjaals om door de straten haastten. Een november die veel kouder was dan alle andere novembermaanden die ik in Parijs had meegemaakt. Of leek dat maar zo?


    Een paar weken eerder was mijn vader overleden. Gewoon zomaar, zonder waarschuwing vooraf, had zijn hart op een dag besloten niet meer te kloppen. Jacquie vond hem toen hij ’s middags het restaurant binnen kwam.


    Papa lag vredig op de vloer, omringd door verse groenten, lamsbouten, jakobsschelpen en kruiden die hij ’s ochtends op de markt had gekocht.


    Hij liet mij zijn restaurant na, het recept voor zijn beroemde menu d’amour waarmee hij jaren geleden de liefde van mijn moeder gewonnen zou hebben (zij stierf toen ik nog heel klein was en dus zal ik nooit weten of het inderdaad zo gegaan is), en enkele intelligente uitspraken over het leven. Hij was achtenzestig, en dat vond ik veel te jong. Maar mensen van wie je houdt sterven altijd te vroeg, nietwaar, hoe oud ze ook worden.


    ‘De jaren betekenen niets. Alleen wat bij de mensen vanbinnen gebeurt telt,’ zei mijn vader een keer toen hij rozen legde op het graf van mijn moeder.


    En toen ik in de herfst een beetje moedeloos maar vastberaden in zijn voetsporen trad, drong plotseling het besef ten volle tot mij door dat ik nu tamelijk alleen was op de wereld.


    Godzijdank had ik Claude. Hij werkte als decorontwerper in een theater, en het enorme bureau dat in zijn kleine atelierwoning in het Quartier de la Bastille onder het raam stond, lag helemaal vol met tekeningen en kleine modellen van karton. Als hij een grote opdracht had trok hij zich soms een paar dagen terug. ‘Ik ben er volgende week niet,’ zie hij dan en in het begin moest ik eraan wennen dat hij inderdaad de telefoon niet opnam en de deur niet opendeed hoewel ik als een gek bleef aanbellen. Een tijdje later dook hij ineens weer op alsof er niets aan de hand was. Hij verscheen als een regenboog aan de hemel, ongrijpbaar en wonderschoon, kuste me overmoedig op de mond, noemde me ‘mijn kleintje’ en de zon speelde verstoppertje in zijn goudblonde lokken.


    Dan nam hij mij bij de hand, trok me met zich mee en presenteerde met flonkerende ogen zijn ontwerpen.


    Je mocht niets zeggen.


    Toen ik Claude pas een paar maanden kende, had ik een keer de fout begaan onbevangen mijn mening te zeggen, en had met mijn hoofd scheef hardop nagedacht over wat er nog verbeterd kon worden. Claude had me sprakeloos aangestaard, zijn waterblauwe ogen leken bijna over te lopen en met één heftige handbeweging had hij zijn bureau leeg geveegd. Verf, stiften, blaadjes, glazen, penselen en stukjes karton dwarrelden door de lucht als confetti en het fijne, zorgvuldig uitgewerkte podiummodel voor Shakespeares Midzomernachtdroom brak in duizend stukken.


    Voortaan hield ik mijn kritische opmerkingen voor me.


    Claude was zeer impulsief, zeer wisselvallig in zijn stemmingen, zeer teder en zeer bijzonder. Alles aan hem was ‘zeer’, een evenwichtige middelmaat leek bij hem onmogelijk.


    We waren destijds ongeveer twee jaar samen en het zou niet in me opgekomen zijn om aan mijn relatie met deze gecompliceerde en eigenzinnige man te twijfelen. Als je goed kijkt heeft ieder van ons immers zo zijn gecompliceerdheden, gevoeligheden en grillen. Er zijn dingen die we doen, of dingen die we nooit zouden doen, of alleen onder zeer bijzondere omstandigheden. Dingen waar anderen om lachen, het hoofd schudden, zich verbazen.


    Vreemde dingen, die alleen bij ons horen.


    Zo verzamel ik gedachten. In mijn slaapkamer hangt een muur vol met gekleurde briefjes met gedachten die ik vastgehouden heb omdat ze zo vluchtig zijn dat ik bang ben dat ik ze anders verlies. Gedachten over afgeluisterde gesprekken in het café, over rituelen en waarom die zo belangrijk zijn, gedachten over zoenen in het park bij nacht, over het hart en over hotelkamers, handen, tuinbanken, foto’s, over geheimen en wanneer je die prijsgeeft, over het licht in de bomen en over de tijd als die stilstaat.


    Mijn kleine notities kleven aan het lichte behang als tropische vlinders, gevangen momenten die geen doel dienen behalve in mijn buurt te blijven, en als ik de balkondeur open en er een klein tochtje door de kamer strijkt trillen ze een beetje alsof ze weg willen vliegen.


    ‘Wat is dát?!’ Claude had ongelovig zijn wenkbrauwen opgetrokken toen hij mijn vlinderverzameling voor het eerst zag. Hij was voor de muur blijven staan en had geïnteresseerd een paar notities gelezen. ‘Wil je soms een boek schrijven?’


    Ik werd rood en schudde mijn hoofd.


    ‘In hemelsnaam, nee! Ik doe dat…’ Ik moest zelf even nadenken maar vond niet echt een overtuigende verklaring. ‘Weet je, ik doe het zomaar. Zonder reden. Net zoals andere mensen foto’s maken.’


    ‘Zou het kunnen dat je een beetje zonderling bent, ma petite?’ had Claude gevraagd, en hij schoof zijn hand onder mijn rok. ‘Maar dat geeft niks, helemaal niks, ik ben immers ook een beetje gek…,’ hij streek met zijn lippen over mijn hals en ik kreeg het helemaal warm, ‘… op jou.’


    Een paar minuten later lagen we op het bed, mijn haar raakte heerlijk in de war, de zon scheen door de half dichtgetrokken gordijnen en schilderde bewegende cirkels op de houten vloer, en ik had nog een briefje op de muur kunnen plakken: over de liefde in de namiddag. Maar ik deed het niet.


    Claude had trek en ik maakte omeletten voor ons en hij zei dat een meisje die zulke omeletten kon maken, zich elke gril mocht veroorloven. Dus hier nog iets:


    Als ik ongelukkig of onrustig ben, ga ik altijd bloemen kopen. Natuurlijk houd ik ook van bloemen als ik gelukkig ben, maar op dagen dat alles misgaat zijn bloemen voor mij als het begin van een nieuwe orde, iets wat altijd volmaakt is, wat er ook gebeurt.


    Ik zet een paar blauwe klokjes in een vaas en het gaat beter met me. Ik plant bloemen op mijn oude stenen balkon boven de binnenplaats en heb meteen het bevredigende gevoel dat ik iets nuttigs doe. Ik kan er helemaal in opgaan als ik de planten uit het krantenpapier haal, ze voorzichtig uit de plastic potjes losmaak en in de potten zet. Als ik met mijn vingers in de vochtige aarde woel wordt alles heel eenvoudig en zet ik tegenover mijn verdriet ware cascades van rozen, hortensia’s en blauweregen.


    Ik houd niet van veranderingen in mijn leven. Ik neem altijd dezelfde weg naar mijn werk en in de Tuilerieën ga ik altijd op hetzelfde bankje zitten dat ik stiekem beschouw als míjn bankje.


    En ik zal me nooit in het donker op een trap omdraaien, omdat ik het onbestemde gevoel heb dat er achter mij iets loert dat mij pakt zodra ik achteromkijk.


    Dat met die trap heb ik trouwens nooit aan iemand verteld, zelfs niet aan Claude. Ik denk dat hij mij toen ook niet alles verteld heeft.


    Overdag gingen we ieder onze eigen weg. Wat Claude ’s avonds deed als ik in het restaurant werkte, wist ik niet altijd precies. Misschien wilde ik het ook niet weten. Maar ’s nachts, wanneer de eenzaamheid over Parijs neerdaalde, als de laatste bars sloten en een paar nachtzwervers rillend de straat opgingen, lag ik in zijn armen en voelde ik me veilig.


    Toen ik die avond de lichten in het restaurant uitdeed en met een doos vol frambozenmakarons op weg naar huis ging kon ik nog niet vermoeden dat mijn flat net zo leeg zou zijn als mijn restaurant. Het was, zoals gezegd, een dag als alle andere.


    Behalve dan dat Claude met drie zinnen afscheid genomen had van mijn leven.


    De volgende ochtend wist ik bij het ontwaken meteen dat er iets niet in orde was. Helaas behoor ik niet tot de mensen die direct klaarwakker zijn, en daarom was het in eerste instantie ook meer een vaag onbehaaglijk gevoel dan deze ene concrete gedachte die langzaam tot me doordrong. Ik lag in de zachte, naar lavendel geurende kussens, van buiten drongen gedempt de geluiden van de binnenplaats binnen. Een huilend kind, de sussende stem van een moeder, zware voetstappen die zich langzaam verwijderden, de poort van de binnenplaats die piepend in het slot viel. Ik knipperde met mijn ogen en draaide me om. Half slapend strekte ik mijn hand uit en tastte naar iemand die er niet meer was.


    ‘Claude?’ mompelde ik.


    En toen drong de gedachte helemaal door. Claude had mij verlaten!


    Wat gisteren nog zo vreemd onwerkelijk leek en na een paar glazen rode wijn zo irreëel werd dat ik het gedroomd had kunnen hebben, werd met het aanbreken van deze grauwe novemberochtend onherroepelijk. Roerloos lag ik daar, en ik luisterde, maar de flat bleef stil. Vanuit de keuken kwam geen geluid. Er rammelde niemand met de grote donkerblauwe koppen, zachtjes vloekend omdat de melk was overgekookt. Geen koffiegeur die de vermoeidheid verdreef. Geen zacht gesnor van een elektrisch scheerapparaat. Geen woord.


    Ik draaide mijn hoofd om en keek naar de balkondeur, de dunne, witte gordijnen waren niet dichtgetrokken en een koude ochtend perste zich tegen het raam. Ik trok de deken steviger om me heen en moest denken aan hoe ik gisteren met mijn makarons nietsvermoedend het lege, donkere appartement was binnengegaan.


    Alleen het licht in de keuken brandde en ik had een moment lang niet-begrijpend naar het eenzame stilleven gestaard dat zich in de schijn van de zwarte metalen hanglamp aan mijn oog vertoonde.


    Een handgeschreven brief die open op de oude keukentafel lag, daar bovenop de pot abrikozenjam waarmee Claude ’s ochtends zijn croissant had besmeerd. Een schaal met fruit. Een kaars, tot de helft opgebrand. Twee stoffen servetten die nonchalant opgerold waren en in zilveren servetringen staken.


    Claude schreef mij nooit, niet eens een kattebelletje. Hij had een manische relatie met zijn mobiele telefoon en als zijn plannen veranderden, belde hij me of liet hij een bericht achter in mijn mailbox.


    ‘Claude?’ riep ik. Ergens hoopte ik nog op een antwoord, maar tegelijk werd ik gegrepen door de angst. Ik liet mijn armen vallen, de makarons gleden uit het doosje en vielen in slow motion op de grond. Ik werd een beetje duizelig. Ik ging op een van de vier houten stoelen zitten en trok het blad heel voorzichtig naar me toe, alsof dat iets had kunnen veranderen.


    Steeds opnieuw las ik de paar woorden die Claude in zijn grote, rechte handschrift op het papier had geschreven, en uiteindelijk dacht ik zijn ruwe stem te horen, heel dicht bij mijn oor, als een gefluister in de nacht:


    Aurélie,


    Ik heb de vrouw van mijn leven leren kennen. Het spijt me dat het uitgerekend nu gebeurd is, maar vroeg of laat zou het toch gebeurd zijn.


    Pas goed op jezelf,


    Claude


    Eerst was ik roerloos blijven zitten. Alleen mijn hart ging als een razende tekeer. Dus zo voelde het als de grond onder je voeten werd weggeslagen. ’s Ochtends had Claude nog in de gang afscheid van me genomen met een kus die voor mijn gevoel heel teder was. Ik wist niet dat het een kus was die mij verraadde. Een leugen! Wat laaghartig om er op zo’n manier stilletjes vandoor te gaan!


    In een opwelling van machteloze woede verfrommelde ik het papier en smeet het in een hoek. Seconden later hurkte ik luid snikkend om de prop te pakken en streek het papier weer glad. Ik dronk een glas wijn en daarna nog een. Ik pakte mijn telefoon uit mijn tas en belde Claude telkens weer op. Ik liet wanhopige smeekbedes en woeste scheldwoorden achter. Ik ijsbeerde door de flat, nam telkens een slok om me moed in te drinken en schreeuwde in mijn telefoon dat hij me onmiddellijk moest terugbellen. Ik geloof dat ik het ongeveer vijfentwintig keer heb geprobeerd voordat ik versuft begon te beseffen – zoals dat kan gaan als je alcohol drinkt – dat mijn pogingen vergeefs waren. Claude was al mijlenver weg en mijn woorden konden hem niet meer bereiken.


    Ik had hoofdpijn. Ik stond op en liep in mijn korte nachthemd – wat eigenlijk het veel te grote blauwwit gestreepte bovendeel van Claudes pyjama was dat ik ’s nachts op de een of andere manier nog aangetrokken had – als een zombie door de flat.


    De deur van de badkamer stond open. Ik liet mijn blik er doorheen dwalen om zekerheid te krijgen. Het scheerapparaat was verdwenen, evenals de tandenborstel en de Aramis-aftershave.


    In de huiskamer was de wijnrode kasjmieren deken verdwenen die ik Claude voor zijn verjaardag had gegeven en over de stoel hing niet zoals gewoonlijk zijn achteloos neergesmeten donkere trui. De regenjas aan de kapstok links naast de voordeur was weg. Ik rukte de kledingkast open die in de gang stond. Een paar lege kleerhangers sloegen zacht rammelend tegen elkaar. Ik haalde diep adem. Alles was weggehaald. Zelfs de sokken in het onderste laatje was Claude niet vergeten. Hij moest zijn vertrek zeer zorgvuldig gepland hebben en ik vroeg me af hoe het mogelijk was dat ik er niets van gemerkt had, niets. Van dat hij van plan was te vertrekken. Van dat hij verliefd was geworden. Van dat hij al een andere vrouw kuste terwijl hij mij kuste.


    De hoge, goudomrande spiegel die in de gang boven de ladekast hing, weerspiegelde mijn witte, behuilde gezicht als een bleke maan die omringd was door bevende, donkerblonde krullen. Mijn lange haar met in het midden een scheiding zat in de war als na een wilde liefdesnacht, alleen waren er geen heftige omhelzingen en gefluisterde beloftes geweest. ‘Je hebt het haar van een sprookjesprinses,’ had Claude gezegd. ‘Jij bent mijn Titania.’


    Ik lachte bitter, ging heel dicht bij de spiegel staan en bekeek mezelf met de onverbiddelijke blik van een wanhopige. In mijn toestand en met diepe schaduwen onder mijn ogen deed ik eerder denken aan La Folle van Chaillot, vond ik. Rechts boven mij stak in de lijst van de spiegel de foto van Claude en mij waar ik zo dol op was. Hij was genomen op een luie zomeravond toen wij over de Pont des Arts slenterden. Een lijvige Afrikaan die op de brug zijn tassen voor de verkoop had uitgespreid heeft hem gemaakt. Ik herinner me nog dat hij ongelofelijk grote handen had – tussen zijn vingers leek mijn kleine fototoestel net poppenspeelgoed – en dat het een poos duurde voor hij eindelijk op de ontspanner drukte.


    We lachen allebei op de foto, onze hoofden dicht tegen elkaar aan gevlijd, voor een diepblauwe hemel die het silhouet van Parijs teder omhult.


    Liegen foto’s of vertellen ze de waarheid? Als je verdrietig bent word je filosofisch.


    Ik pakte de foto, legde hem op het donkere hout en steunde met beide handen op het kastje. ‘Que ça dure!’ had de zwarte man uit Afrika ons met diepe stem en een rollende ‘r’ lachend nageroepen. ‘Que ça dure!’ Moge het zo blijven!


    Ik merkte dat mijn ogen zich opnieuw met tranen vulden. Ze liepen langs mijn wangen en spatten als dikke regendruppels op Claude en mij en op onze glimlach en op die hele Parijs-voor-verliefde-stelletjes-nonsens tot alles vervaagde en onherkenbaar werd.


    Ik trok een lade open en stopte de foto tussen de sjaals en de handschoenen. ‘Zo,’ zei ik. En nog eens: ‘Zo.’


    Ik duwde het laatje dicht en bedacht hoe eenvoudig het toch was om uit iemands leven te verdwijnen. Voor Claude was een paar uur genoeg geweest. En het zag ernaar uit dat het gestreepte hemd van een herenpyjama, dat waarschijnlijk per ongeluk onder mijn hoofdkussen lag en vergeten was, het enige was wat ik van hem overhield.


    Geluk en ongeluk liggen vaak zeer dicht bij elkaar. Anders geformuleerd zou je ook kunnen zeggen dat het geluk soms zeldzame omwegen bewandelt.


    Als Claude mij toen niet had verlaten, had ik die sombere, koude maandag in november waarschijnlijk afgesproken met Bernadette. Ik zou niet als de eenzaamste mens van de wereld door Parijs hebben gedwaald, ik zou niet bij het aanbreken van de schemering een hele poos op de Pont Louis-Philippe hebben gestaan en overweldigd door zelfmedelijden naar het water hebben gestaard. Ik zou niet vanwege die bezorgde jonge agent het boekwinkeltje op het Île Saint-Louis in gevlucht zijn en nooit het boek hebben gevonden dat mijn leven in zo’n prachtig avontuur zou veranderen. Maar laat ik niet op de zaken vooruitlopen.


    In ieder geval was het heel attent van Claude om mij op een zondag te verlaten. ’s Maandags is Temps des Cerises namelijk gesloten. Het is mijn vrije dag en op die dag doe ik altijd iets leuks. Ik ga naar een tentoonstelling. Ik breng uren door in de Bon Marché, mijn favoriete warenhuis. Of ik spreek af met Bernadette.


    Bernadette is mijn beste vriendin. We hebben elkaar acht jaar geleden tijdens een treinreis leren kennen, toen haar dochtertje Marie struikelend op mij afliep en met een zwierige boog een beker chocolademelk over mijn gebreide crèmekleurige jurk leeggoot. De vlekken zijn er nooit helemaal uitgegaan, maar aan het einde van deze onderhoudende rit van Avignon naar Parijs en na de gezamenlijke en niet zeer succesvolle poging om in een schommelend treintoilet mijn jurk met water en papieren zakdoekjes te reinigen, waren we al bijna vriendinnen.


    Bernadette is alles wat ik niet ben. Ze raakt niet zo gauw van haar stuk, heeft altijd een goed humeur en is superhandig. Met opmerkelijke kalmte neemt ze de dingen zoals ze komen en probeert ze er het beste van te maken. Zij is iemand die iets wat ik soms vreselijk ingewikkeld vind met een paar zinnen rechtzet en het heel simpel maakt.


    ‘Mijn hemel, Aurélie,’ zegt ze dan en kijkt me geamuseerd aan met haar donkerblauwe ogen. ‘Wat loop je nou toch weer te tobben! Het is toch allemaal heel eenvoudig…’


    Bernadette woont op het Île Saint-Louis en is lerares aan de École primaire, maar ze had net zo goed coach voor gecompliceerd denkende mensen kunnen zijn.


    Als ik naar haar serene, mooie gezicht kijk, denk ik vaak dat zij een van de weinige vrouwen is bij wie het echt staat om het haar in een eenvoudige knot te dragen. En als ze haar blonde, schouderlange haar los draagt kijken de mannen haar na.


    Ze heeft een luide, aanstekelijke lach. En ze zegt altijd wat ze denkt.


    Dat was ook de reden waarom ik haar die maandagmorgen niet wilde zien. Bernadette kon Claude van begin af aan niet uitstaan.


    ‘Dat is een freak,’ had ze gezegd nadat ik Claude bij een glas wijn aan haar had voorgesteld. ‘Dat soort types ken ik. Egocentrisch, kijkt iemand niet recht in de ogen.’


    ‘Nou, míj kijkt hij wel in de ogen,’ antwoordde ik lachend.


    ‘Met zo’n vent word jij niet gelukkig,’ hield ze vol.


    Ik vond dat toen wat voorbarig, maar nu ik koffiepoeder in mijn glazen kan lepelde en kokend water opgoot, moest ik toegeven dat Bernadette gelijk had gehad.


    Ik stuurde haar een sms en zei onze lunch om een vage reden af. Daarna dronk ik mijn koffie op, trok mijn jas en handschoenen aan, deed een sjaal om en stapte naar buiten, de koude Parijse ochtend in.


    Soms ga je op weg om ergens aan te komen. En soms vertrek je gewoon om te lopen en te lopen en steeds verder te lopen, tot de mist optrekt, de wanhoop gaat liggen of je een gedachte hebt afgemaakt.


    Die ochtend had ik geen doel, mijn hoofd was vreemd leeg en mijn hart zo zwaar dat ik het gewicht ervan voelde en onwillekeu­rig mijn hand tegen mijn ruwe jas drukte. Er waren nog niet veel mensen op straat en de hakken van mijn laarzen klakten verloren op het oude plaveisel toen ik op het stenen poortgewelf af liep dat de Rue de l’Ancienne Comédie met de Boulevard Saint-Germain verbindt. Ik was zo blij toen ik vier jaar geleden in deze straat een flatje gevonden had. Ik houd van dit levendige wijkje met zijn wirwar van straatjes en steegjes, groente-, oester- en bloemenkraampjes, cafés en winkels, dat zich achter de grote boulevards uitstrekt tot aan de oever van de Seine. Ik woon op de derde verdieping van een oud huis met uitgesleten stenen trappen en zonder lift, en als ik uit het raam kijk, kan ik aan de overkant het beroemde Procope zien, het restaurant dat daar al eeuwen staat en het eerste koffiehuis van Parijs geweest schijnt te zijn. Het was een ontmoetingsplaats voor schrijvers en filosofen. Voltaire, Rousseau, Balzac, Hugo en Anatole France. Grote namen, wier spirituele gezelschap de meeste gasten die daar onder reusachtige kroonluchters op rode lederen banken zitten te eten met een aangename eerbied vervullen.


    ‘Jij hebt echt geluk,’ had Bernadette gezegd toen ik haar mijn nieuwe huis liet zien en we om het te vieren ’s avonds in Procope een werkelijk verrukkelijke coq au vin aten. ‘Als je bedenkt wie hier allemaal gezeten hebben… en jij woont er maar een paar passen vandaan… fantastisch!’


    Ze keek enthousiast om zich heen terwijl ik een stuk in wijn gedrenkte kip op mijn vork prikte, er in gedachten verzonken naar staarde en me even afvroeg of ik misschien een cultuurbarbaar was.


    Eerlijk gezegd moet ik toegeven dat de gedachte dat je in Procope ooit het eerste ijsje van Parijs kon eten me meer boeide dan baardige mannen die hun intelligente gedachten aan het papier toevertrouwden, maar dat had mijn vriendin misschien niet begrepen.


    Bernadettes appartement staat vol boeken. Ze staan in metershoge boekenkasten, op planken boven de deurposten, ze liggen op de eettafel, op het bureau, op de salontafel en het nachtkastje, en zelfs in de badkamer heb ik tot mijn verbazing op een klein tafeltje naast het toilet een paar boeken gevonden.


    ‘Ik kan me geen leven zonder boeken voorstellen,’ heeft Bernadette ooit gezegd, en ik knikte een beetje beschaamd.


    In principe lees ik ook. Maar meestal komt er iets tussen. En als ik de keuze heb, maak ik uiteindelijk toch liever een lange wandeling of bak ik een abrikozentaart, en de heerlijke geur van de mengeling van bloem, boter, vanille, eieren, vruchten en slagroom die dan door het huis trekt geeft mijn fantasie vleugels en doet me dromen.


    Waarschijnlijk komt dat door het met een pollepel en twee rozen versierde metalen bord dat nog steeds in de keuken van Temps des Cerises hangt.


    Toen ik op de basisschool leerde lezen en de letters zich langzaam samenvoegden tot een groter, zinvol geheel, stond ik er in mijn donkerblauwe schooluniform voor en spelde ik de woorden die erop stonden:


    ‘Strikt genomen heeft slechts één soort boeken het geluk van de mensheid vergroot: kookboeken.’


    Het was een citaat van Joseph Conrad, en ik weet nog dat ik een hele tijd aannam dat deze man vanzelfsprekend een beroemde Duitse kok moest zijn. Ik was heel verbaasd toen ik later bij toeval op zijn roman Hart der duisternis stuitte, die ik uit oude verbondenheid zelfs kocht maar vervolgens toch niet las.


    In ieder geval klonk de titel net zo duister als mijn stemming die dag. Misschien was nu wel het juiste moment aangebroken om het boek tevoorschijn te halen, dacht ik bitter. Maar ik lees geen boeken als ik ongelukkig ben; ik plant bloemen.


    Dat dacht ik tenminste op dat moment, niet wetend dat ik diezelfde nacht nog gretig en gehaast de bladzijden van een roman zou omslaan die mij als het ware in de schoot geworpen was. Toeval? Tot op de dag van vandaag geloof ik niet dat het toeval was.


    Ik groette Philippe, een van de kelners van Procope die vriendelijk door de ruit naar me zwaaide, liep zonder er acht op te slaan langs de fonkelende etalages van de kleine sieradenwinkel Harem en kwam uit op de Boulevard Saint-Germain. Het was gaan regenen, de auto’s die mij passeerden spatten water op. Ik trok mijn sjaal steviger om me heen terwijl ik onverstoorbaar langs de boulevard liep.


    Waarom moeten verschrikkelijke of deprimerende dingen altijd in november gebeuren? November was voor mij beslist de slechtste tijd om ongelukkig te zijn. De keuze aan bloemen die je kon planten was beperkt.


    Ik stootte met mijn voet tegen een leeg colablikje dat rinkelend over de stoep rolde en ten slotte in de goot bleef liggen.


    Un caillou bien rond qui coule, l’instant d’après il est coulé… Het was als in dit ongelofelijk droevige lied van Anne Sylvestre, ‘La chanson de toute seule’, dat lied over kiezelsteentjes die eerst rollen en een ogenblik later in de Seine ondergaan. Iedereen had mij verlaten. Papa was dood, Claude was verdwenen en ik was nog nooit in mijn leven zo eenzaam geweest. Toen ging mijn mobiel over.


    ‘Hallo?’ zei ik en ik verslikte me haast. Ik voelde de adrenaline door mijn lijf gieren bij de gedachte dat het Claude kon zijn.


    ‘Wat is er aan de hand, schat?’ Zoals altijd kwam Bernadette met­een ter zake.


    Een taxichauffeur remde met piepende banden naast mij en toeterde als een gek omdat een fietser geen voorrang verleend had. Het klonk onheilspellend.


    ‘Mijn God, wat is dát?’ riep Bernadette door de telefoon voordat ik iets kon zeggen. ‘Alles oké? Waar ben je?’


    ‘Ergens op de Boulevard Saint-Germain,’ antwoordde ik zielig en ging onder de luifel van een winkel staan waar in de etalage bonte paraplu’s uitgestald waren met een eendenkop als knop. De regen drupte uit mijn natte haar en ik werd overspoeld door een golf zelfmedelijden.


    ‘Ergens op de Boulevard Saint-Germain? Wat in hemelsnaam doe jij ergens op de Boulevard Saint-Germain? Je schreef toch dat er iets was tussengekomen!’


    ‘Claude is weg,’ zei ik snuffend in mijn telefoon.


    ‘Hoe bedoel je… weg?’ Zoals altijd wanneer het om Claude ging klonk Bernadettes stem meteen een tikje onverdraagzamer. ‘Is die idioot er weer eens vandoor zonder iets van zich te laten horen?’


    Dom genoeg had ik Bernadette verteld over Claudes escapistische neigingen, en ze had het helemaal niet grappig gevonden.


    ‘Voor altijd weg,’ zei ik luid snikkend. ‘Hij heeft me verlaten. Ik ben zo ongelukkig.’


    ‘O, jee, hemeltje,’ zei Bernadette en haar stem was als een omhelzing. ‘Ach, lieverd. Mijn arme, arme Aurélie. Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij… heeft… een… ander…’ snikte ik. ‘Gisteren toen ik thuiskwam waren al zijn spullen weg en er lag een briefje… een briefje…’


    ‘Heeft hij het je niet eens persóónlijk gezegd? Wat een klootzak!’ Bernadette onderbrak me en haalde kwaad adem. ‘Ik heb je altijd gezegd dat Claude een eikel is. Telkens weer! Een briefje! Schandalig, dat is echt schandalig!’


    ‘Alsjeblieft, Bernadette…’


    ‘Wat? Verdedig je die idioot ook nog?’


    Ik schudde stilletjes mijn hoofd.


    ‘Nou moet je eens goed luisteren, schat,’ zei Bernadette, en ik kneep mijn ogen dicht. Als Bernadette haar zinnen inleidde met ‘nou moet je eens goed luisteren’ begon ze meestal haar principiële meningen te verkondigen die vaak wel klopten maar die je niet altijd kon verdragen. ‘Vergeet die eikel zo snel mogelijk! Natuurlijk is het nu erg…’


    ‘Heel erg,’ snikte ik.


    ‘Oké, héél erg. Maar deze vent was echt verschrikkelijk en diep vanbinnen weet je dat ook. Probeer nu te kalmeren. Alles komt goed en ik beloof je met mijn hand op mijn hart dat je heel gauw een heel aardige man zult leren kennen, een man die écht aardig is en die zo’n fantastische vrouw als jij weet te waarderen.’


    ‘Ach, Bernadette,’ zuchtte ik. Bernadette had makkelijk praten. Zij was getrouwd met een man die echt aardig was en die lankmoedig haar waarheidsfanatisme verdroeg.


    ‘Luister,’ zei ze weer. ‘Je neemt onmiddellijk een taxi en rijdt naar huis en zodra ik hier alles af heb kom ik naar je toe. Het is allemaal echt niet zo erg. Geen reden om dramatisch te doen.’


    Ik slikte. Natuurlijk was het aardig van Bernadette dat ze naar me toe wilde komen en me wilde troosten. Maar ik had het vervelende gevoel dat haar opvatting van troost anders was dan die van mij. Ik wist niet of ik zin had om de hele avond aan te moeten horen waarom Claude de vreselijkste kerel aller tijden was. Tenslotte waren hij en ik gisteren nog een stel, en een beetje meer medeleven had ik wel fijn gevonden.


    En toen ging de goede Bernadette te ver.


    ‘Ik zal je eens wat zeggen, Aurélie,’ zei ze met haar lerarenstemmetje dat geen tegenspraak duldde. ‘Ik ben blij, ja, heel blij zelfs, dat Claude je verlaten heeft. Dat is een groot geluk, als je het mij vraagt! Jij had het niet voor elkaar gekregen om hem te verlaten. Ik weet dat je het niet graag wilt horen, maar ik zeg het toch: dat deze eikel eindelijk uit jouw leven verdwenen is, is voor mij een reden om te feesten.’


    ‘Fijn voor je,’ antwoordde ik scherper dan mijn bedoeling was, en ik voelde dat het besef dat mijn vriendin niet helemaal ongelijk had langzaam tot me doordrong en dat maakte me plotseling vreselijk kwaad.


    ‘Weet je wat, Bernadette? Als jij nou alvast gaat feesten, dan laat je mij gewoon nog een paar dagen verdrietig zijn, voor zover je dat in je euforie kunt opbrengen, oké? Laat me gewoon met rust!’


    Ik verbrak de verbinding, haalde diep adem en zette mijn mobieltje helemaal uit.


    Nou, leuk, nu had ik ook nog eens ruzie met Bernadette. Voor de luifel stroomde de regen op de straatstenen en ik dook huiverend in een hoek. Ik vroeg me af of het inderdaad beter was om naar huis te gaan. Maar het idee om terug te keren in een lege flat boezemde me angst in. Ik had zelfs geen kat die op mij wachtte en zich spinnend tegen mij aan vlijde als ik mijn vingers door haar vacht liet glijden. ‘Kijk eens, Claude, zijn ze niet schattig?’ had ik uitgeroepen toen madame Clément, mijn buurvrouw, ons destijds haar babytijgerkat­jes liet zien die met kleine onbeholpen bewegingen in hun mandje over elkaar heen kropen.


    Maar Claude was allergisch voor kattenharen en hield ook niet van dieren.


    ‘Ik houd niet van dieren. Alleen van vissen,’ had hij gezegd toen we elkaar pas een paar weken kenden. En eigenlijk had ik het toen al moeten weten. De kans om gelukkig te worden met iemand die alleen van vissen houdt, was voor mij, Aurélie Bredin, zeer klein.


    Vastberaden duwde ik de deur van de kleine parapluwinkel open en kocht een hemelsblauw exemplaar met witte stippen en een handvat in de vorm van een eendenkop die de kleur had van een karamelsnoepje.


    Het werd de langste wandeling van mijn leven. Na een poosje verdwenen de modeboetiekjes en restaurants die rechts en links van de boulevard lagen, ze maakten plaats voor meubelzaken en speciaalzaken voor sanitair, en vervolgens hielden ook deze winkels op en vervolgde ik mijn eenzame weg door de regen langs stenen voorgevels van grote zandkleurige huizen die het oog weinig afleiding boden en mijn chaotische gedachten en gevoelens met een stoïcijnse kalmte het hoofd boden.


    Aan het eind van de boulevard die uitkomt op de Quai d’Orsay boog ik naar rechts af en stak ik de Seine over richting het Place de la Concorde. Als een donkere wijsvinger rees de obelisk in het midden van het plein op en ik had het gevoel alsof hij in zijn Egyptische verhevenheid niets te maken had met de vele kleine blikken auto’s die gehaast om hem heen cirkelden.


    Als je ongelukkig bent zie je helemaal niets meer en wordt de hele wereld onbetekenend, of je ziet de dingen juist extreem duidelijk en álles krijgt ineens een betekenis. Zelfs doodgewone dingen, zoals een verkeerslicht dat van rood op groen springt, kunnen bepalen of je naar rechts of naar links gaat.


    En zo wandelde ik enkele minuten later door de Tuilerieën; een kleine droevige gestalte onder een gestippelde paraplu die zich langzaam en met lichte op- en neergaande bewegingen door het leeg geveegde park bewoog; die het park in de richting van het Louvre verliet, bij het vallen van de schemering langs de rechteroever van de Seine dwaalde, voorbij het Île de la Cité, langs de Notre-Dame, langs de lichten van de stad die geleidelijk aan sprongen; tot ze uiteindelijk op de kleine Pont Louis-Philippe die naar het Île Saint-Louis leidt stil bleef staan.


    De diepblauwe kleur van de avond daalde over Parijs neer als een stuk fluweel. Het was bijna zes uur, de regen hield langzaam op, en ik leunde enigszins uitgeput over de stenen balustrade van de oude brug en staarde in gedachten verzonken naar de Seine. De lantaarns weerspiegelden trillend en glanzend in het donkere water, toverachtig en fragiel zoals alles wat mooi is.


    Na acht uur, duizenden stappen en nog eens duizend gedachten stond ik op deze stille plek. Zo veel tijd was ervoor nodig geweest om te begrijpen dat het onmetelijke verdriet dat als lood op mijn hart lag, niet alleen het gevolg was van het feit dat Claude mij verlaten had. Ik was tweeëndertig en het was niet de eerste keer dat er een eind kwam aan een liefde. Ik was gegaan, ik was verlaten, ik had wel leukere mannen gekend dan Claude, de freak.


    Ik geloof dat het het gevoel was dat alles uiteenviel, veranderde, dat mensen die mijn hand vastgehouden hadden plotseling voor altijd verdwenen, dat ik de grip verloor en dat er tussen het reusachtige universum en mij niets meer was dan een hemelsblauwe paraplu met kleine witte stipjes.


    Dat maakte het er allemaal niet beter op. Ik stond alleen op een brug, een paar auto’s reden langs mij heen, mijn haar waaide in mijn gezicht en ik klemde de paraplu met de eendenknop vast alsof die ook nog weg kon vliegen.


    ‘Help!’ fluisterde ik zachtjes terwijl ik een beetje tegen de stenen muur wankelde.


    ‘Mademoiselle? O, mon Dieu, mademoiselle, niet doen! Wacht, arrêtez!’ Ik hoorde haastige voetstappen achter mij en schrok.


    De paraplu gleed uit mijn hand, maakte een halve draai, stootte tegen de reling en viel in een kleine dwarrelende dans naar beneden waarna hij met een nauwelijks hoorbare plons plat op het water landde.


    Ik draaide me verward om en keek in de donkere ogen van een jonge agent, die mij met een bezorgde blik aankeek. ‘Alles in orde?’ vroeg hij opgewonden. Blijkbaar dacht hij dat ik zelfmoord wilde plegen.


    Ik knikte. ‘Ja, natuurlijk, alles is prima.’ Ik dwong mezelf tot een glimlach. Hij trok zijn wenkbrauwen op alsof hij er geen woord van geloofde.


    ‘Ik geloof er geen woord van, mademoiselle,’ zei hij. ‘Ik heb u al een poos in de gaten gehouden en zoals u daar staat, zo ziet een vrouw bij wie alles prima is er niet uit.’


    Ik zweeg bedremmeld en keek een moment lang de wit gestippelde paraplu na die rustig op de Seine weg dobberde. De agent volgde mijn blik.


    ‘Het is altijd hetzelfde liedje,’ vond hij. ‘Ik weet wel hoe het is met deze bruggen. Onlangs nog hebben we wat verder stroomafwaarts een meisje uit het ijskoude water gevist. Nog net op tijd. Als iemand lang op een brug rondhangt, kun je er zeker van zijn dat diegene heftig verliefd is of op het punt staat in het water te springen.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nooit begrepen waarom verliefde mensen en zelfmoordplegers zo veel affiniteit met bruggen hebben.’


    Hij beëindigde zijn relaas en keek me wantrouwend aan.


    ‘U ziet eruit alsof u tamelijk in de war bent, mademoiselle. U wilde toch geen gekke dingen uithalen, hè? Zo’n mooie vrouw als u. Op de brug.’


    ‘Nee, absoluut niet!’ verzekerde ik hem. ‘Bovendien staan ook heel normale mensen soms langer op bruggen, gewoon omdat het leuk is om uit te kijken over de rivier.’


    ‘Maar u hebt heel droevige ogen.’ Hij gaf niet op. ‘En het zag er zo-even echt uit alsof u zich wilde laten vallen.’


    ‘Wat een onzin!’ zei ik. ‘Ik was alleen maar een beetje duizelig,’ haastte ik me eraan toe te voegen en onwillekeurig legde ik mijn hand op mijn buik.


    ‘Oh, pardon! Excusez-moi, mademoiselle… madame!’ In een verlegen gebaar spreidde hij zijn handen uit. ‘Ik kon immers niet weten… vous-êtes… enceinte? Maar dan raad ik u aan wat beter op uzelf te passen, als ik zo vrij mag zijn. Mag ik u naar huis begeleiden?’


    Ik schudde mijn hoofd en schoot bijna in de lach. Nee, zwanger was ik beslist niet.


    Hij hield zijn hoofd scheef en glimlachte galant. ‘Weet u het zeker, madame? U hebt recht op de bescherming van de Franse politie. Ik wil niet dat u weer omvalt.’ Hij keek zorgzaam naar mijn platte buik. ‘En, wanneer is het zover?’


    ‘Luistert u, monsieur,’ antwoordde ik met vaste stem. ‘Ik ben niet zwanger en het is vrij zeker dat ik dat voorlopig ook niet zal zijn. Ik was gewoon een beetje duizelig, dat is alles.’


    En dat was ook geen wonder, dacht ik, tenslotte had ik behalve een kop koffie de hele dag niets gegeten of gedronken.


    ‘O! Madame… ik bedoel mademoiselle!’ Duidelijk verlegen deed hij een stap naar achteren. ‘Excuseert u mij, ik wilde niet indiscreet zijn.’


    ‘Is al goed,’ zuchtte ik en wachtte tot hij ging.


    Maar de man in het donkerblauwe uniform bleef staan. Hij was het prototype van een Parijse agent zoals ik ze op het Île de la Cité, waar de politieprefectuur gezeteld is, al vaak gezien had: lang, slank, knap, altijd bereid tot een kleine flirt. Deze hier had zich blijkbaar tot taak gesteld om mijn persoonlijke beschermengel te zijn.


    ‘Nou, goed…’ Ik leunde met mijn rug tegen de balustrade en probeerde met een glimlach te zorgen dat hij vertrok. Een oudere man in regenjas liep voorbij en wierp ons een geïnteresseerde blik toe.


    De agent legde twee vingers tegen zijn pet. ‘Tja, als ik niets meer voor u kan doen…’


    ‘Nee, echt niet.’


    ‘Oké dan, pas goed op uzelf.’


    ‘Zal ik doen.’ Ik perste mijn lippen op elkaar en knikte een paar keer met mijn hoofd. Dit was de tweede man binnen vierentwintig uur die zei dat ik goed op mezelf moest passen. Ik hief kort mijn hand op, draaide me weer om en steunde met mijn ellebogen op de balustrade. Aandachtig bestudeerde ik de kathedraal van de Notre-Dame die als een middeleeuws ruimteschip uit de duisternis aan het eind van het Île de la Cité verrees.


    Achter mij hoorde ik iemand zijn keel schrapen, en ik spande mijn rug en draaide me weer langzaam naar de straat om.


    ‘Ja?’ zei ik.


    ‘Hoe zit dat nu?’ vroeg hij en hij grijnsde als George Clooney in de Nespresso-reclame. ‘Mademoiselle of madame?’


    O. Mijn. God. Ik wilde in alle rust ongelukkig zijn, en een agent flirtte met me.


    ‘Mademoiselle, wat anders,’ antwoordde ik en ik besloot te vluchten. De klokken van de Notre-Dame galmden mij tegemoet en ik liep met een snelle pas over de brug naar het Île Saint-Louis.


    Sommige mensen zeggen dat dit kleine eilandje in de Seine, dat direct achter het veel grotere Île de la Cité ligt en dat je alleen via bruggen kunt bereiken, het hart van Parijs is. Maar dit oude hart klopt heel, heel langzaam. Ik kwam hier zelden en verwonderde me elke keer weer over de rust die in deze wijk heerste.


    Toen ik de Rue Saint-Louis in liep, de hoofdstraat waaraan winkeltjes en restaurants vreedzaam naast elkaar liggen, zag ik uit mijn ooghoeken dat een grote slanke gestalte in uniform mij op gepaste afstand volgde. De beschermengel gaf niet op. Wat dacht deze man eigenlijk? Dat ik het bij de volgende brug zou proberen?


    Ik versnelde mijn pas en rende haast, ik trok de deur van de eerste de beste winkel open waar nog licht brandde. Het was een kleine boekwinkel en toen ik er struikelend binnenging had ik nooit kunnen bedenken dat deze stap mijn leven voor altijd zou veranderen.


    In eerste instantie dacht ik dat er niemand in de boekhandel was. In werkelijkheid was het winkeltje zo tot de nok toe gevuld met boeken, kasten en tafeltjes, dat ik daardoor de eigenaar niet zag die aan het eind van de winkel met gebogen hoofd achter een ouderwetse toonbank stond waarop wederom stapels boeken in riskante formaties lagen. Hij was verdiept in een platenboek en sloeg heel voorzichtig de bladzijden om. Het zag er zo vredig uit, zoals hij daar stond, met zijn zilvergrijze, golvende haar en zijn halvemaanvormige leesbril, dat ik het niet waagde om hem te storen. Ik bleef staan in deze cocon van warmte en geelachtig licht, en mijn hart begon rustiger te kloppen. Voorzichtig riskeerde ik een blik naar buiten. Voor de etalage waarop in verbleekte, gouden schrijfletters Librairie Capricorne Pascal Fermier stond, zag ik mijn beschermengel die nadrukkelijk de uitgestalde boeken stond te bekijken.


    Onwillekeurig zuchtte ik, en de oude boekhandelaar keek op van zijn boek en keek me verrast aan waarna hij zijn leesbril omhoogschoof.


    ‘Ah… bonsoir, mademoiselle… ik heb u helemaal niet binnen horen komen,’ zei hij vriendelijk en zijn zachtaardige gezicht met intelligente ogen en een fijne glimlach deed mij denken aan een foto van Marc Chagall in zijn atelier. Alleen had deze man geen penseel in zijn hand.


    ‘Bonsoir, monsieur,’ antwoordde ik enigszins verlegen. ‘Neemt u mij niet kwalijk, ik wilde u niet laten schrikken.’


    ‘Maar nee,’ zei hij terwijl hij zijn handen in de lucht stak. ‘Ik dacht alleen dat ik al had afgesloten.’ Hij keek naar de deur, waar een bos sleutels in het slot stak, en schudde zijn hoofd. ‘Ik begin vergeetachtig te worden.’


    ‘Dus u bent eigenlijk al gesloten?’ vroeg ik. Ik deed een stap naar voren en hoopte dat mijn beschermengel voor de etalage eindelijk verder vloog.


    ‘Kijkt u rustig om u heen, mademoiselle. Daarvoor is nog tijd genoeg.’ Hij glimlachte. ‘Zoekt u iets speciaals?’


    Ik zoek iemand die echt van mij houdt, antwoordde ik zonder het hardop uit te spreken. Ik ben op de vlucht voor een agent die denkt dat ik van een brug wil springen en doe alsof ik een boek wil kopen. Ik ben tweeëndertig en ben mijn paraplu verloren. Ik wou dat er eindelijk iets leuks gebeurde.


    Mijn maag knorde hoorbaar. ‘Nee… nee, niets speciaals,’ zei ik snel. ‘Iets… leuks.’ Ik werd rood. Nu zag hij me waarschijnlijk aan voor een onbenul wiens uitdrukkingsvermogen niet verder reikte dan het nietszeggende woord ‘leuk’. Ik hoopte dat mijn woorden in ieder geval mijn knorrende maag hadden overstemd.


    ‘Wilt u een koekje?’ vroeg monsieur Chagall.


    Hij hield een zilveren schaal met roomboterkoekjes onder mijn neus, en na een korte aarzeling tastte ik dankbaar toe. Het zoete hapje had iets troostrijks en kalmeerde mijn maag meteen.


    ‘Weet u, ik ben er vandaag nog helemaal niet aan toe gekomen om te eten,’ legde ik kauwend uit. Dom genoeg behoor ik tot de niet-coole mensen die zich verplicht voelen altijd alles te moeten uitleggen.


    ‘Kan gebeuren,’ zei monsieur Chagall, zonder er verder op in te gaan. Hij wees naar een tafel met romans. ‘Daar vindt u misschien wat u zoekt.’


    En dat deed ik inderdaad. Een kwartier later verliet ik de Librairie Capricorne met een oranje papieren zak waarop een kleine witte eenhoorn afgebeeld was.


    ‘Een goede keus,’ had monsieur Chagall gezegd toen hij het boek inpakte dat door een jonge Engelsman geschreven was en de mooie titel De glimlach van de vrouw had.


    ‘Dat zal u bevallen.’


    Ik had geknikt en met een knalrood hoofd het geld uit mijn zak gevist, het was me nauwelijks gelukt om mijn verrassing te verbergen die monsieur Chagall misschien aanzag voor een aanval van overdreven leesvoorpret toen hij achter mij de winkel sloot.


    Ik haalde diep adem en tuurde de lege straat in. Mijn nieuwe politievriend had het schaduwen voor gezien gehouden. Kennelijk was de kans dat iemand die een boek kocht zich vervolgens van een Seine-brug stortte statistisch gezien zeer gering.


    Maar dat was niet de reden van mijn verrassing, die al snel overging in een opgewondenheid die mijn stappen deed versnellen en mij met een bonzend hart in een taxi deed stappen.


    In het boek, dat ik in zijn mooie oranje verpakking als een kostbare schat tegen mijn borst klemde, stond direct op de eerste bladzijde een zin die mij verwarde, nieuwsgierig maakte, ja, hyp­notiseerde:


    Het verhaal dat ik wil vertellen, begint met een glimlach. Het eindigt in een klein restaurant met de veelbelovende naam Temps des Cerises, dat zich in Saint-Germain-des-Près bevindt, waar het hart van Parijs klopt.


    Het zou de tweede nacht worden waarin ik nauwelijks een oog dichtdeed. Maar dit keer was het niet een ontrouwe geliefde die mij van mijn rust beroofde, maar – wie had dat gedacht van een vrouw die allesbehalve een gepassioneerd lezer was – een boek! Een boek, dat mij vanaf de eerste regels fascineerde. Een boek, dat soms droevig was, en dan weer zo grappig dat ik hardop moest lachen. Een boek, dat prachtig en raadselachtig tegelijk was, want zelfs als je veel romans leest, zul je zelden een liefdesgeschiedenis tegengekomen waarin je eigen kleine restaurant een centrale rol speelt en waarin de heldin op een manier beschreven wordt waardoor je denkt jezelf in de spiegel te zien op een dag waarop je heel, heel gelukkig bent en alles lukt!


    Thuisgekomen had ik mijn vochtige kleren over de verwarming gehangen en een schone, zachte pyjama aangetrokken. Ik had een grote pot thee gezet, een paar sandwiches voor mezelf gemaakt en mijn antwoordapparaat afgeluisterd. Bernadette had drie keer geprobeerd mij te bereiken en zich verontschuldigd dat ze met haar ‘inlevingsvermogen van een olifant’ op mijn gevoelens getrapt had.


    Ik moest lachen toen ik haar woorden hoorde. ‘Luister, Aurélie, als jij verdrietig wilt zijn om die idioot, wees dan verdrietig, maar wees niet meer boos op mij en bel me, oké? Ik denk de hele tijd aan je!’


    Ik was allang niet meer boos. Ik zette het dienblad met de thee, de sandwiches en mijn favoriete mok op het rotantafeltje naast de saffraangele bank, dacht even na en stuurde mijn vriendin een sms’je met de woorden:


    ‘Lieve Bernadette, het is zo vervelend als je gelijk hebt. Heb je zin om woensdagochtend langs te komen? Ik verheug me erop je weer te zien en ga nu slapen. Bises, Aurélie!’


    Dat van dat slapen was natuurlijk gelogen, maar voor de rest klopte alles. Ik haalde de papieren zak van Librairie Capricorne van het ladekastje in de gang en legde het voorzichtig naast het dienblad. Ik had een eigenaardig gevoel, alsof ik toen al aanvoelde dat dit mijn heel persoonlijke wondersurprise zou worden.


    Ik hield mijn nieuwsgierigheid nog een beetje in bedwang. Eerst dronk ik met kleine slokjes mijn thee, daarna at ik de sandwiches, ten slotte stond ik nog een keer op en haalde mijn wollen deken uit de slaapkamer.


    Het was alsof ik het moment waarop het wezenlijke begon nog een beetje wilde uitstellen.


    En toen, eindelijk, haalde ik het boek uit het papier en sloeg het open.


    Als ik nu zou zeggen dat de volgende uren voorbijvlogen, zou dat maar de halve waarheid zijn. In werkelijkheid was ik zo in het verhaal verdiept, dat ik niet eens zou kunnen zeggen of er één of drie of zes uur verstreken waren. Die nacht had ik compleet mijn gevoel voor tijd verloren; ik stapte in de roman als de helden uit Orphée, die oude zwart-witfilm van Jean Cocteau die ik als kind met mijn vader had gezien. Alleen wandelde ik niet door een spiegel die ik even tevoren met mijn handpalm had aangeraakt, maar door een boekomslag.


    De tijd dijde uit, kromp weer ineen, en was toen helemaal verdwenen.


    Ik ging aan de zijde van een jonge Engelsman, die door de passie voor het skiën van zijn francofiele collega (gecompliceerde beenbreuk in Verbier) in Parijs terechtkomt. Hij werkt voor de autofabrikant Austin en moet de marketingleider vervangen die vanwege het ongeluk een aantal maanden uit de running is, en moet de Mini-Cooper in Frankrijk in de markt zetten. Het probleem is echter dat zijn kennis van het Frans net zo rudimentair is als zijn ervaring met de Fransen, en in een volledige misvatting van de Frans-nationalistische ziel hoopt hij dat iedereen in Parijs (in ieder geval zijn collega’s van de Franse vestiging) de taal van het Britse rijk beheerst en met hem samenwerkt.


    Hij is niet alleen verbijsterd door de avontuurlijke rijstijl van de Parijse automobilisten die zich in zes rijen op tweebaanswegen dringen; totaal niet geïnteresseerd in wat er achter hen gebeurt en de gouden rijlesregel ‘binnenspiegel, buitenspiegel, wegrijden’ verkorten tot ‘wegrijden’, maar ook door het feit dat de Fransman zijn deuken en krassen niet meteen laat repareren en niet erg onder de indruk is van reclameslogans als Mini – it’s like falling in love, omdat hij de liefde liever bedrijft met vrouwen dan met auto’s.


    Hij nodigt knappe Françaises uit voor een etentje en wordt niet goed omdat zij wel met de uitroep ‘Ah, comme j’ai faim!’ het complete (en dure) menu bestellen, maar vervolgens drie keer in hun salade au chèvre prikken, vier hapjes boeuf bourguignon nemen en twee lepeltjes van de crème brûlée waarna ze hun bestek gracieus in de rest van hun eten laten vallen.


    Van in de rij staan heeft nog geen enkele Fransman ooit gehoord en over het weer praat ook niemand. Waarom zou je ook? Er zijn interessantere onderwerpen. En nauwelijks taboes. Mensen willen weten waarom hij, hoewel hij al midden dertig is, nog geen kinderen heeft (‘Echt helemáál geen kinderen? Ook niet eentje? Zero?’), wat hij van de politiek van de Amerikanen in Afghanistan vindt, hoe hij denkt over de kinderarbeid in India, of de kunstobjecten van hennepvezel en polystyreen van Vladimir Wroscht in de Galerie La Borg niet très hexagonale zijn (hij kent noch de kunstenaar noch de galerie, noch de betekenis van het woord ‘hexagonal’), of hij tevreden is met zijn seksleven en wat hij ervan vindt als vrouwen hun schaamhaar verven.


    Met andere woorden: onze held valt van de ene verbazing in de andere.


    Hij is de Engelse gentleman die eigenlijk niet graag praat. En ineens moet hij overal over discussiëren. En op alle mogelijke en onmogelijke plekken. Op kantoor, in het café, in de lift (vier verdiepingen zijn voldoende voor een levendig principieel debat over de autobranden in de banlieue, de voorsteden van Parijs), op het herentoilet (is de globalisering een goede of slechte zaak?) en natuurlijk in de taxi, want in tegenstelling tot hun collega’s in Londen hebben Franse taxichauffeurs over elk onderwerp een mening (die zij ook verkondigen) en ze staan de passagier niet toe om achter het ruitje zwijgend in gedachten verzonken te zijn.


    Hij dient iets te zeggen!


    Uiteindelijk verdraagt de Engelsman het met Britse humor. En als hij na enkele vergissingen en verwikkelingen hals over kop verliefd wordt op Sophie, een beeldschoon en wat grillig meisje, loopt Britse understatement tegen Franse gecompliceerdheid aan en dat zorgt in eerste instantie voor veel misverstanden en complicaties. Tot alles in een prachtige entende cordiale eindigt. Weliswaar niet in een Mini, maar in een klein Frans restaurant genaamd Temps des Cerises. Met roodwit-geblokte tafelkleedjes. In de Rue Princesse.


    Mijn restaurant! Daarover is geen twijfel mogelijk.


    Ik klapte het boek dicht. Het was zes uur ’s ochtends en ik geloofde weer dat liefde mogelijk was. Ik had 320 bladzijden gelezen en was totaal niet moe. Deze roman was als een uiterst levendig uitstapje in een andere wereld, en toch leek die wereld zo vertrouwd.


    Als een Engelsman een restaurant dat – anders dan bijvoorbeeld La Coupole of Brasserie Lipp –, niet in elke reisgids te vinden is zo precies kon omschrijven, moest hij er weleens geweest zijn.


    En als de heldin van zijn roman er zo uitzag als jezelf; tot en met het dunne donkergroene zijden jurkje dat je zelf in je kast hebt hangen, en de parelketting met de grote ovalen steen die je op je achttiende verjaardag hebt gekregen, dan was dit een heel groot toeval… of deze man moest deze vrouw al eens gezien hebben.


    Maar als deze vrouw op een van de ongelukkigste dagen van haar leven precies dit boek uit honderden anderen boeken uitzocht, was dat geen toeval meer. Het was het lot zelf dat tot mij sprak. Maar wat wilde het me zeggen?


    Peinzend draaide ik het boek om en staarde naar de foto van een sympathiek uitziende man met kort blond haar en blauwe ogen, die op een bank in een of ander Engels park zat met zijn armen nonchalant over de rugleuning gespreid, en die mij lachend aankeek.


    Ik sloot mijn ogen en dacht na of ik dit gezicht al eens gezien had, die jongensachtige, ontwapenende glimlach. Maar hoelang ik ook in de laatjes van mijn brein zocht – ik vond dit gezicht niet.


    Ook de naam van de auteur zei me niets: Robert Miller.


    Ik kende geen Robert Miller, ik kende eigenlijk helemaal geen Engelsman, afgezien dan van de Engelse toeristen die af en toe per ongeluk in mijn restaurant verzeild raakten en de Engelse uitwisselingsstudent uit mijn schooltijd die uit Wales kwam en er met zijn rode haar en vele zomersproeten uitzag als de vriend van Flipper de dolfijn.


    Aandachtig las ik de korte biografie van de auteur.


    Robert Miller werkte als ingenieur voor een grote Engelse autofabrikant voordat hij met De glimlach van de vrouw zijn eerste roman schreef. Hij is dol op oude auto’s, Parijs en de Franse keuken en woont met zijn yorkshireterriër Rocky in een cottage in de buurt van Londen.


    ‘Wie ben jij, Robert Miller?’ zei ik halfluid, en mijn blik dwaalde weer terug naar de man op het bankje in het park. ‘Wie ben jij? En hoe ken jij mij?’


    En plotseling kwam er een idee in mij op waar ik steeds enthousiaster van werd.


    Ik wilde deze auteur, die mij niet alleen in mijn donkerste uren mijn levensmoed terug had gegeven, maar ook op raadselachtige wijze met mij verbonden leek te zijn, leren kennen. Ik zou hem schrijven. Ik zou hem bedanken. En dan zou ik hem voor een heerlijke avond in mijn restaurant uitnodigen en ontdekken hoe het nou precies zat met deze roman.


    Ik ging rechtop zitten en wees met mijn wijsvinger op de borst van Robert Miller die op dit moment misschien ergens in de Cotswolds zijn hondje uitliet.


    ‘Mr. Miller… wij gaan elkaar ontmoeten!’


    Mr. Miller glimlachte naar me en vreemd genoeg twijfelde ik er geen moment aan dat het mij zou lukken om mijn nieuwe (en enige!) favoriete auteur op te sporen.


    Hoe had ik kunnen weten dat juist deze auteur de publieke belangstelling schuwde als de pest?

  


  
    2


    ‘Hoe bedoel je: deze auteur schuwt de publieke belangstelling als de pest?’ Jean-Paul Monsignac was opgesprongen. Zijn enorme buik trilde van opwinding en onder de bulderende klank van zijn luider wordende stem kropen de deelnemers aan de redactievergadering dieper in hun stoel.


    ‘We hebben nu bijna vijftigduizend exemplaren van dit stomme boek verkocht. Deze Miller staat al bijna in de bestsellerlijst. Le Figaro wil een groot artikel over hem plaatsen.’ Monsignac kalmeerde slechts een ogenblik, draaide overdreven met zijn ogen en schreef met zijn rechterhand een grote krantenkop in de lucht.


    ‘Titel: Een Engelsman in Parijs. Het verrassende succes van Éditions Opale.’ Toen sloeg hij zo abrupt met zijn hand op de tafel dat madame Petit, de notuliste, van schrik haar pen liet vallen. ‘En jij zit hier en wilt me serieus vertellen dat deze man niet in staat is om zijn luie Engelse achterwerk voor één dag naar Parijs te verplaatsen? Zeg me dat het niet waar is, André, zeg het!’


    Ik zag zijn rode gezicht, zijn heldere ogen schoten vuur. Het leed geen twijfel dat Jean-Paul Monsignac, uitgever en eigenaar van Éditions Opale op het punt stond een hartinfarct te krijgen.


    En dat was dan mijn schuld.


    ‘Jean-Paul, kalmeer alsjeblieft.’ Ik wreef in mijn handen. ‘Geloof me, ik doe wat ik kan. Maar monsieur Miller is nu eenmaal een Engelsman. My home is my castle… je kent het wel. Hij leeft zeer teruggetrokken in zijn cottage, sleutelt normaal gesproken wat aan zijn auto’s, hij is helemaal niet gewend om met de pers om te gaan en staat gewoon niet graag in het middelpunt. Ik bedoel, dat… dat maakt hem nou juist zo sympathiek…’


    Ik hoorde mezelf praten om mijn vege lijf te redden. Waarom had ik niet gewoon gezegd dat Robert Miller een jaar op wereldreis was en zijn iPhone niet bij zich had?


    ‘Blabla, blabla. Houd op te zwetsen, André! Zorg ervoor dat die Engelsman de trein pakt, onder het Kanaal door suist, hier een paar vragen beantwoordt en een paar boeken signeert. Dat mogen we toch wel van hem verwachten. Tenslotte was deze man,’ hij pakte het boek, wierp een blik op de achterkant en liet het weer op de tafel voor hem vallen, ‘automonteur, nee, zelfs ingenieur voordat hij zijn roman schreef. In die tijd zal hij toch ook weleens in contact gekomen zijn met mensen. Of is hij soms autistisch?’


    Gabrielle Mercier, een van de twee redacteuren, giechelde achter haar hand. Ik kon die stomme trut wel wurgen.


    ‘Natuurlijk is hij niet autistisch,’ haastte ik me te zeggen. ‘Hij is alleen, nou ja, een beetje mensenschuw.’


    ‘Dat is élk intelligent mens. Sinds ik de mensen ken, houd ik van dieren. Wie heeft dat gezegd? Nou? Is er iemand die dat weet?’ Jean-Paul Monsignac keek verwachtingsvol de ruimte rond. Zelfs nu kon hij het niet laten om te tonen hoe ontwikkeld hij was. Hij had op de École Normale Supérieure gezeten, de eliteschool van Parijs, en er ging in onze uitgeverij geen dag voorbij waarop niet een of andere belangrijke filosoof of schrijver geciteerd werd.


    Vreemd genoeg werkte het geheugen van monsieur Monsignac zeer selectief. Terwijl hij de namen van de grote schrijvers, denkers en Goncourt-prijswinnaars moeiteloos onthield en ons allen met spreuken en citaten op de zenuwen werkte, had hij zeer veel moeite met ontspannende literatuur. Hij vergat de naam van een auteur onmiddellijk, en dan was het alleen nog ‘deze man’ of ‘die Engelsman’ of ‘die Da-Vinci-Code-schrijver’. Of hij sprak de naam verkeerd uit of verdraaide hem, wat allesbehalve grappig was: Lars Stiegsson (Stieg Larsson), Nicolai Bark (Nicholas Sparks) of Steffen Lark (Stephen Clarke).


    ‘Ik heb het niet zo op Amerikaanse auteurs, maar waarom hebben wij eigenlijk geen Steffen Lark in ons fonds?’ had hij twee jaar geleden in de vergadering gebruld. ‘Een Amerikaan in Parijs – dat schijnt nog steeds heel goed te werken!’


    Ik was degene die zich met de Engelstalige boeken bezighield, en had hem er voorzichtig op geattendeerd dat het bij Steffen Lark om een Engelsman ging die in werkelijkheid Stephen Clarke heette en met veel succes grappige boeken over Frankrijk schreef.


    ‘Grappige boeken over Parijs. Van een Engelsman. Zo, zo,’ had monsieur Monsignac gezegd terwijl hij zijn grote hoofd schudde. ‘Houd op mij de les te lezen, André, en breng me liever ook eens zo’n Clarke, waar betaal ik jou eigenlijk voor? Ben jij nu een truffelvarken of niet?’


    Enkele maanden later had ik het manuscript van ene Robert Miller uit mijn tas getrokken. Het deed qua humor en originaliteit niet onder voor zijn populaire voorbeeld. Het was een schot in de roos, het boek verkocht bovenmatig goed en daarvoor moest ik nu boeten. Hoe zeg je dat ook alweer zo mooi? Hoogmoed komt voor de val. En met Robert Miller bevond ik mij bij wijze van spreken in een vrije val.


    Dat Jean-Paul Monsignac de naam van zijn nieuwe bestsellerauteur toch onthouden had (‘Hoe heet die Engelsman ook alweer… Meller?’), was alleen te danken aan het feit dat hij een beroemde naamgenoot had (‘Nee, Jean-Paul, niet Meller; Miller!’), die de hogere wijdingen (‘Miller? Is hij soms verwant aan Henry Miller?’) al ontvangen had.


    Terwijl de deelnemers aan de vergadering nog overlegden of het citaat van Hobbes stamde of niet, bedacht ik plotseling dat Jean-Paul Monsignac met al zijn verschrikkelijke eigenaardigheden de beste en meest menselijke uitgever was die ik in de vijftien jaar dat ik nu in het boekenvak zat had leren kennen. Het kostte me moeite om tegen hem te liegen, maar zoals het er nu uitzag had ik geen andere keuze.


    ‘En als we Robert Miller de vragen van Le Figaro gewoon schriftelijk stellen en zijn antwoorden vervolgens doorsturen naar de pers? Zoals we dat destijds met die Koreaanse uitgeverij hebben gedaan? Dat ging toen uitstekend.’ Het was een laatste schamele poging om het onheil af te wenden. En natuurlijk was het niet overtuigend genoeg.


    ‘Nee, nee, nee, dat vind ik helemaal niks!’ Jean-Paul Monsignac hief afwerend zijn handen op.


    ‘Uitgesloten, dan gaat elke spontaniteit verloren,’ mengde nu ook Michelle Auteuil zich in het gesprek. Ze keek afkeurend door haar zwarte Chanel-bril. Michelle zeurde me al weken aan het hoofd dat we iets moesten doen met ‘die sympathieke Engelsman’. Tot nu toe had ik haar vragen genegeerd. Maar nu had ze een van de belangrijkste kranten aan haar zijde en – wat nog erger was – mijn baas.


    Michelle doet bij ons de publiciteit, draagt altijd zwarte of witte kleren en ik haat haar om haar onweerlegbare opmerkingen.


    Dan zit ze daar in haar perfecte witte blouse en haar zwarte mantelpakje en zegt ze bijvoorbeeld: ‘Dat kan echt absolúút niet,’ als je met een idee naar haar toekomt dat je zelf grandioos vindt omdat je ergens nog gelooft in de goedheid van mensen en dat ze – gewoon zomaar – enthousiast worden van een boek. ‘Geen enkele cultuurredacteur op deze wereld leest serieus historische romans, André, dat kunnen we vergeten!’ Of ze zegt: ‘Een boekpresentatie met een onbekende auteur die ook nog korte verhalen schrijft, alsjeblieft zeg, André! Hoe moeten we daar nou belangstelling voor wekken? Is deze dame ten minste genomineerd voor de Prix Maison? Nee?’ Dan zucht ze, draait met haar blauwe ogen en wiebelt ongeduldig met haar kleine zilveren pen die ze altijd in haar hand heeft. ‘Je hebt echt géén idee hoe het tegenwoordig werkt met publiciteit, hè? Wat wij nodig hebben, zijn namen, namen, namen. Zoek op zijn minst een bekend persoon die het voorwoord schrijft.’


    En voordat je nog iets kunt zeggen rinkelt haar telefoon alweer, en begroet ze met een overdreven stem zo’n typische tv- of journalistenfiguur met leren jas, die ‘serieus’ geen historische romans leest en zichzelf nu nog geweldiger vindt omdat een schoonheid met lange benen en glad zwart haar met hem zit te dollen.


    Dit schoot allemaal door mijn hoofd terwijl Michelle Auteuil voor mij zat en op een reactie wachtte.


    Ik schraapte mijn keel. ‘Spontaniteit,’ herhaalde ik, om tijd te winnen, ‘dat is nou net het probleem.’ Ik keek de anderen met een veelzeggende blik aan.


    Michelle vertrok geen spier. Ze behoorde definitief niet tot de vrouwen die zich door retorische manoeuvres uit hun tent laten lokken.


    ‘Deze Miller is als je met hem praat namelijk lang niet zo grappig en gevat als je misschien zou denken,’ ging ik verder. ‘En hij is – zoals trouwens de meeste auteurs – ook niet erg spontaan. Tenslotte is hij niet een van die…’ ik kon de steek onder water gewoon niet nalaten en keek Michelle aan, ‘… televisiegeile figuren die dag en nacht lopen te zwammen maar voor de boeken die ze schrijven een ghostwriter nodig hebben.’


    Michelle kneep haar blauwe ogen tot spleetjes.


    ‘Dit alles interesseert me geen zier!’ Jean-Paul Monsignacs geduld was op. Hij zwaaide met Millers boek in de lucht en ik achtte het niet helemaal uitgesloten dat hij het opeens naar mijn hoofd kon slingeren. ‘Doe niet zo onnozel, André. Je zorgt maar dat die Engelsman naar Parijs komt! Ik wil een mooi interview in Le Figaro, met veel foto’s, en daarmee basta!’


    Mijn maag trok pijnlijk samen.


    ‘En als hij nee zegt?’


    Jean-Paul Monsignac kneep zijn ogen samen en zweeg een paar seconden. Toen zei hij met de vriendelijkheid van een scherprechter:


    ‘Dan zorg je ervoor dat hij ja zegt.’


    Ik knikte benauwd.


    ‘Tenslotte ben jij de enige van ons die deze man kent, nietwaar?’


    Ik knikte weer.


    ‘Maar als jij jezelf niet in staat acht om hem hier heen te halen, kan ik ook met deze Engelsman praten. Of misschien… Michelle?’


    Dit keer knikte ik niet.


    ‘Nee, nee, dat zou… niet goed zijn, dat zou helemaal niet goed zijn,’ antwoordde ik snel en ik voelde dat de val boven mij dichtklapte. ‘Miller is echt een beetje moeilijk, weet je, nou ja, niet dat hij onaangenaam is, hij is meer zo’n type als Patrick Süskind, niet zo gemakkelijk te begrijpen, maar dat… daar komen we wel overheen. Ik neem vandaag nog contact op met zijn agent.’


    Ik legde mijn hand op mijn baard en kneep met mijn duim en vingers mijn kin samen in de hoop dat de anderen mijn paniek niet zagen.


    ‘Bon,’ verklaarde Jean-Paul Monsignac en leunde achterover in zijn stoel. ‘Patrick Süskind… dat bevalt me wel!’ Hij lachte welwillend. ‘Nou ja, hij schrijft dan wel niet zo intelligent als Süskind, maar daarentegen ziet hij er beter uit, nietwaar, Michelle?’


    Michelle lachte gemeen. ‘Inderdaad! Heel veel beter. Eindelijk eens een auteur die je met een handkus aan de pers kunt presenteren. Dat zeg ik al weken. En als onze gewaardeerde collega zichzelf ertoe kan zetten om zijn wonderbaarlijke auteur met ons te delen, staat niets het geluk meer in de weg.’


    Ze sloeg haar dikke zwarte Filofax open. ‘Wat denk je van een gezamenlijke lunch met de journalisten in de Brasserie des Lutetia?’


    Jean-Paul Monsignac vertrok zijn gezicht maar zweeg. Ik geloof dat behalve ik niemand wist dat hij het Lutetia niet erg waardeerde vanwege het weinig roemrijke verleden van de brasserie. ‘Die ouwe nazitent,’ had hij eens tegen me gezegd toen we in het oude grand hôtel waren uitgenodigd voor een receptie van een uitgeverij. ‘Weten ze wel dat dit het hoofdkwartier van Hitler was?’


    ‘Daarna begeleiden we onze auteur bij het winkelen in het voor de kerstperiode mooi versierde Parijs,’ ging Michelle verder. ‘Het wordt een compleet verhaal en dan kunnen we ook eindelijk een paar behoorlijke foto’s maken.’ Ze wiebelde druk met haar zilveren pen en bladerde in haar agenda. ‘Zullen we ons richten op begin december? Dat zou het boek nog een extra boost geven voor de kerstomzet…’


    De rest van de dinsdagmiddagvergadering was ik maar half aanwezig. Ik had nog maar amper drie weken en geen plan. De stem van Jean-Paul Monsignac leek van ver te komen. Hij gaf recht voor zijn raap kritiek, lachte luid, flirtte een beetje met Florence Mirabeau, de nieuwe knappe redactieassistente. Hij spoorde zijn kleine team aan; de vergaderingen in Éditions Opale waren niet voor niets zeer geliefd en zeer onderhoudend.


    Maar die middag kon ik maar aan één ding denken. Ik moest Adam Goldberg bellen! Hij was de enige die me kon helpen.


    Ik deed moeite om mijn blik te richten op degene die sprak en bad dat de vergadering snel afgelopen zou zijn. Diverse data voor evenementen kwamen voorbij en de verkoopcijfers van de maand oktober werden besproken. Boekprojecten werden voorgesteld en stuitten op afwijzing door de uitgever (‘Wie zou dat nou willen lezen?’), op onbegrip (‘Wat vindt de rest?’) of op goedkeuring (‘Geweldig! Daar maken we een Gavalda van’). Toen de middag al bijna voorbij was barstte er een heftige discussie los over de vraag of je voor een misdaadroman van een tot nog toe totaal onbekende Venetiaanse ijssaloneigenaar die door zijn commerciële Amerikaanse agente aangeprezen werd als de ‘mannelijke Donna Leon’, een voorschot moest bieden waar normale stervelingen een kleine palazzo voor kunnen kopen. Jean-Paul Monsignac beëindigde het gediscussieer over de voors en tegens door Gabrielle Mercier te vragen het manuscript aan hem te overhandigen en het in zijn oude bruine leren tas te stoppen. ‘Genoeg gediscussieerd, morgen praten we verder, laat mij er maar eens een blik op werpen.’


    Dit had het teken kunnen zijn dat de vergadering ten einde was, als op dat moment Florence Mirabeau niet het woord had genomen. Verlegen vertelde ze op een zo omslachtige manier dat iedereen moest gapen, over een ongevraagd toegezonden manuscript waarvan haar al bij de derde zin duidelijk werd dat dit nooit het licht der boekenwereld zou zien. Jean-Paul hief zijn hand op om de onrust die plotseling merkbaar was een halt toe te roepen. Florence Mirabeau was zo opgewonden dat ze zijn waarschuwende blikken aan ons niet merkte. ‘Dat heb je heel goed gedaan, kind,’ zei hij toen ze eindelijk haar laatste notitieblaadje terzijde legde.


    Florence Mirabeau, die pas sinds een paar weken bij ons op de redactie werkte, was zo opgelucht dat ze er rood van werd. ‘Maar waarschijnlijk komt het toch niet in aanmerking,’ zei ze zachtjes.


    Jean-Paul Monsignac knikte met een serieuze uitdrukking. ‘Ik vrees dat je gelijk hebt, kind,’ zei hij geduldig. ‘Maar maak je maar niet druk. Zo veel van wat je te lezen krijgt is troep. Je leest het begin: troep. Je kijkt in het midden: troep. Het eind: troep. Als je zoiets op je bureau krijgt, kun je je de moeite besparen en…’ hij verhief zijn stem een beetje, ‘hoef je er ook niet meer veel woorden aan vuil te maken.’ Hij glimlachte. Florence Mirabeau knikte begrijpend, de anderen grijnsden ingehouden. De uitgever van Éditions Opale was in zijn element en wipte op zijn stoel naar voren en naar achteren. ‘Ik zal je eens een geheim verklappen, Florence,’ en iedereen wist wat komen ging want we hadden het allemaal al eens gehoord. ‘Een goed boek is op élke bladzijde goed,’ zei hij, en met deze verheven woorden kwam er eindelijk een eind aan de vergadering.


    Ik raapte mijn manuscripten bij elkaar, liep naar het eind van de smalle gang en ging gehaast mijn kleine kantoortje binnen.


    Volledig buiten adem liet ik me in mijn bureaustoel vallen en koos met bevende handen het nummer in Londen.


    De telefoon ging een paar keer over, niemand nam op.


    ‘Adam, verdorie, neem op,’ vloekte ik zachtjes, en toen kreeg ik het antwoordapparaat.


    ‘Literary Agency Adam Goldberg, u bent verbonden met ons antwoordapparaat. Helaas belt u buiten onze openingstijden. Laat u alstublieft een bericht achter na de pieptoon.’


    Ik haalde diep adem. ‘Adam!’ zei ik, en zelfs in mijn eigen oren klonk het als een noodkreet. ‘Met André. Bel me alsjeblieft zo gauw mogelijk terug. We hebben een probleem!’
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    Toen de telefoon ging stond ik juist in de tuin van een betoverende Engelse cottage. In gedachten verzonken plukte ik een paar verlepte bladeren uit een struik met geurende theerozen die langs een bakstenen muur omhoog klommen.


    Een paar vogels kwetterden, de ochtend was vervuld van een haast onwerkelijke vrede en de zon scheen mild en warm op mijn gezicht. Het perfecte begin van een perfecte dag, dacht ik, en ik besloot de telefoon te laten rinkelen. Ik duwde mijn gezicht in een bijzonder weelderige roze bloem en het gerinkel verstomde.


    Toen hoorde ik een zacht gekraak en achter mij klonk een stem die ik goed kende, maar die hier op de een of andere manier niet thuishoorde.


    ‘Aurélie? … Aurélie, slaap je nog? Waarom neem je de telefoon niet op? Hmm… vreemd… Sta je misschien net onder de douche? Luister, ik wilde alleen maar even zeggen dat het een halfuurtje later wordt, en ik neem croissants mee en chocolatines, die vind je toch zo lekker? … Aurélie? Haaaallooo! Hallohallohallo! Neem nou toch eens op, alsjeblieft!’


    Zuchtend deed ik mijn ogen open en stommelde op blote voeten naar de gang waar de telefoon op het oplaadstation stond.


    ‘Hallo Bernadette!’ zei ik slaperig, en de Engelse rozentuin verbleekte.


    ‘Heb ik je wakker gemaakt? Het is al halftien.’ Bernadette is iemand die graag vroeg opstaat en halftien is voor haar al bijna middag.


    ‘Hm… hm.’ Ik gaapte, liep terug naar de slaapkamer, klemde de telefoon tussen mijn hoofd en schouder en hengelde met een voet naar mijn afgetrapte ballerina’s die onder het bed lagen. Een van de nadelen van een restaurantje is dat je ’s avonds nooit vrij hebt. Het grote voordeel is echter dat je je ’s ochtends niet hoeft te haasten en op je gemakje aan de dag kunt beginnen.


    ‘Ik heb net zoiets moois gedroomd,’ zei ik terwijl ik de gordijnen opentrok.


    Ik keek naar de lucht – geen zon! – en dwaalde in gedachten af naar de zomerse cottage.


    ‘Gaat het beter met je? Ik ben zo bij je!’


    Ik glimlachte. ‘Ja. Veel beter,’ verklaarde ik en merkte verrast dat het waar was.


    Drie dagen waren er verstreken sinds Claude me had verlaten en gisteren al, toen ik weliswaar wat onuitgeslapen maar zeker niet ongelukkig in de markthallen inkopen deed en ’s avonds in het restaurant de gasten begroette en hun de loup de mer aanbeval die Jacquie zo heerlijk kon klaarmaken, had ik nog nauwelijks aan hem gedacht. Maar des te meer aan Robert Miller en zijn roman. En aan mijn idee om hem te schrijven.


    Slechts één keer, toen Jacquie vaderlijk zijn arm om mijn schouder sloeg en zei: ‘Ma pauvre petite, hoe kon hij je dit aandoen, dat stuk ellende. Ah, les hommes sont des couchons, kom, hier, eet een bordje bouillabaisse,’ voelde ik een kleine steek in mijn hart, maar in ieder geval hoefde ik niet meer te huilen. En toen ik ’s nachts thuiskwam was ik met een glas rode wijn aan de keukentafel gaan zitten, had het boek nog eens doorgebladerd en vervolgens lang voor een vel wit papier gezeten, met een pen in de hand. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een brief geschreven had, en nu schreef ik een brief aan een man die ik niet kende. Het leven is ondoorgrondelijk.


    ‘Weet je wat, Bernadette?’ zei ik en liep naar de keuken om de tafel te dekken. ‘Er is iets vreemds gebeurd. Ik denk dat ik een verrassing voor je heb.’


    Een uur later zat Bernadette tegenover me en keek me verbluft aan.


    ‘Je hebt een bóék gelezen?’


    Ze had een bosje bloemen en een grote zak croissants en pains au chocolats meegenomen om me te troosten, maar in plaats van een ongelukkig persoon met een gebroken hart die het ene papieren zakdoekje na het andere vol huilde, trof ze een Aurélie die haar opgewonden en met glanzende ogen een avontuurlijk verhaal vertelde over een gestippelde paraplu die weggewaaid was, een agent op een brug die haar achtervolgd had, een betoverde boekhandel waarin Marc Chagall had gezeten die haar koekjes had aangeboden en over het wonderlijke boek dat ze gevonden had. Hoe van het een het ander gekomen was, wat een speling van het lot! Dat ze de hele nacht had zitten lezen in dit o zo bijzondere boek dat haar liefdesverdriet verdreven en haar nieuwsgierig gemaakt had. Over haar droom en dat ze de auteur een brief geschreven had en of dit alles niet uiterst verbazingwekkend was.


    Misschien had ik te snel gepraat of te verward, want Bernadette had het belangrijkste niet begrepen.


    ‘Dus je hebt zo’n help-ik-heb-liefdesverdriet-boek gekocht en daarna ging het beter met je,’ vatte ze mijn persoonlijke wonder in simpele woorden samen. ‘Dat is toch fantastisch! Ik had niet gedacht dat je een type bent voor zelfhulpboeken, maar goed, het heeft je geholpen en daar gaat het om.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, nee, nee, je hebt er niets van begrepen, Bernadette. Het was niet zo’n populair psychologieboek. Het is een roman en ik kom erin voor!’


    Bernadette knikte. ‘Je bedoelt dat de hoofdpersoon net zo denkt als jij en daarom is het boek je zo goed bevallen.’


    Ze grijnsde en spreidde theatraal haar armen uit. ‘Welkom in de wereld van boeken, lieve Aurélie. Ik moet zeggen dat je enthousiasme me hoopvol stemt. Misschien word je toch nog eens een fervent lezer!’


    Ik zuchtte. ‘Bernadette, luister nou eens. Ja, ik lees niet veel boeken, en nee, ik ga niet volledig uit mijn dak alleen maar omdat ik nu eens een of andere roman heb gelezen. Dit boek vond ik goed, heel goed zelfs. Dat is één ding. En het andere is: er komt een meisje in voor, een jonge vrouw die er net zo uitziet als ik. Ze heet wel So­phie, maar heeft lang, donkerblond, golvend haar, is van gemiddelde lengte en slank en ze draagt mijn jurk. En ze zit ook nog eens in mijn restaurant dat Temps des Cerises heet en aan de Rue Princesse ligt.’


    Een poos lang zei Bernadette niets. Toen zei ze:


    ‘En heeft die vrouw uit de roman ook een vriendje genaamd Claude die haar de hele tijd met een ander bedriegt en er uiteindelijk vandoor gaat?’


    ‘Nee, heeft ze niet. Ze heeft helemaal geen vriend en raakt later verliefd op een Engelsman die de gewoontes van de Fransen behoorlijk vreemd vindt.’ Ik gooide een stuk croissant naar Bernadette. ‘Bovendien hééft Claude me niet de hele tijd bedrogen!’


    ‘Wie zal het weten? Maar laten we het niet over Claude hebben. Ik wil nu onmiddellijk dit miraculeuze boek zien!’


    Bernadette was blijkbaar enthousiast geworden. Maar misschien vond ze gewoon alles prachtig wat mij bij Claude vandaan hield en me innerlijke rust gaf. Ik stond op en pakte het boek dat op het aanrecht lag.


    ‘Hier,’ zei ik.


    Bernadette wierp een blik op de titel. ‘De glimlach van de vrouw’ las ze hardop voor. ‘Een mooie titel.’ Ze bladerde geïnteresseerd door de bladzijden.


    ‘Moet je kijken… hier,’ zei ik geestdriftig. ‘En hier… lees dit eens!’


    Bernadettes ogen gingen heen en weer terwijl ik gespannen wachtte.


    ‘Tja,’ zei ze ten slotte. ‘Het is inderdaad raar. Maar, mon Dieu, het kan net zo goed een vreemd toeval zijn. Wie weet, misschien kent de schrijver je restaurant of heeft hij er weleens van gehoord. Of een vriend die er eens heeft gegeten toen hij voor zaken in Parijs was heeft er enthousiast over verteld. Zoiets. En, begrijp me nu niet verkeerd, je bent heel bijzonder, Aurélie, maar je bent beslist niet de enige vrouw met lang donkerblond haar…’


    ‘En die jurk dan? Hoe zit het met die jurk?’ hield ik vol.


    ‘Ja, die jurk…’ Bernadette dacht even na. ‘Wat moet ik zeggen, het is een jurk die je ooit ergens gekocht hebt. Ik neem aan dat het geen model is dat Karl Lagerfeld persoonlijk voor jou ontworpen heeft, of wel soms? Met andere woorden… ook andere vrouwen kunnen deze jurk hebben. Of hij zat eens in een etalage om een pop gedrapeerd. Er zijn zo veel mogelijkheden…’


    Ik liet een ontevreden geluid horen.


    ‘Maar ik snap dat dit alles heel verbazend voor je moet zijn. Dat gevoel zou ik in eerste instantie ook hebben.’


    ‘Ik kan niet geloven dat dit alles toeval is,’ verklaarde ik. ‘Dat geloof ik gewoon niet.’


    ‘Lieve Aurélie, álles is toeval, of lot, als je het zo wilt noemen. Ik persoonlijk denk dat er voor al deze vreemde coïncidenties een simpele verklaring is, maar dat is slechts mijn mening. In ieder geval heb je dit boek op het juiste moment gevonden, en ik ben heel blij dat het je op andere gedachten heeft gebracht.’


    Ik knikte en was een beetje teleurgesteld. Ergens had ik een wat dramatischere reactie verwacht. ‘Maar je moet toegeven dat zoiets niet vaak gebeurt,’ zei ik. ‘Of heb jij al eens zoiets meegemaakt?’


    ‘Ik geef het allemaal toe,’ zei ze lachend. ‘En nee, mij is zoiets nog nooit overkomen.’


    ‘Hoewel je veel meer leest dan ik,’ vulde ik aan.


    ‘Ja, hoewel ik veel meer lees,’ herhaalde ze. ‘Eigenlijk jammer.’


    Ze wierp een onderzoekende blik op het boek en draaide het toen om. ‘Robert Miller,’ zei ze. ‘Nooit van gehoord. In ieder geval ziet hij er absoluut niet slecht uit, deze Robert Miller.’


    Ik knikte. ‘En zijn boek heeft mijn leven gered. Bij wijze van spreken dan,’ voegde ik er snel aan toe.


    Bernadette keek op. ‘Heb je hem dát geschreven?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik. ‘In ieder geval niet letterlijk in die woorden. Maar, ja, ik heb hem wel bedankt. En hem uitgenodigd voor een etentje in mijn restaurant, dat hij immers – zoals jij zegt – al kent of waar hij al van gehoord heeft.’ Over de foto vertelde ik niets.


    ‘Oh là là,’ zei Bernadette. ‘Maar je wilt het weten, nietwaar?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Bovendien schrijven lezers soms brieven aan auteurs als ze de boeken goed vonden. Zo vreemd is dat niet.’


    ‘Wil je me de brief voorlezen?’ vroeg Bernadette.


    ‘In geen geval.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Briefgeheim. Bovendien heb ik hem al dichtgeplakt.’


    ‘En verstuurd?’


    ‘Nee.’ Nu pas drong tot me door dat ik nog helemaal niet had nagedacht over het adres. ‘Hoe doe je dat eigenlijk, als je een auteur wilt schrijven?’


    ‘Nou, je kunt de brief naar de uitgeverij sturen, en dan sturen die hem door.’ Bernadette pakte het boek nog eens op. ‘Laat eens kijken,’ zei ze terwijl ze het colofon zocht. ‘Ah, hier staat het: copyright Éditions Opale, Rue de l’Université, Parijs.’ Ze legde het boek weer op de keukentafel. ‘Dat is helemaal niet ver hiervandaan,’ zei ze en ze nam nog een slok koffie. ‘Je kunt er haast persoonlijk langsgaan en de brief afgeven.’ Ze gaf me een knipoog. ‘Dan komt hij sneller aan.’


    ‘Je bent stom, Bernadette,’ zei ik. ‘Maar weet je wat? Dat is precies wat ik ga doen.’


    En zo kwam het dat ik in de vroege avond een kleine omweg maakte en langs de Rue de l’Université wandelde om een langwerpige, gevoerde envelop in de brievenbus van Éditions Opale te werpen. ‘Aan de auteur Robert Miller/Éditions Opale’ stond op de envelop. Eerst had ik alleen ‘Éditions Opale, t.a.v. de heer Robert Miller’ geschreven, maar ‘Aan de auteur’ klonk op de een of andere manier plechtiger, vond ik. En ik geef toe dat ik best een plechtig gevoel had toen ik hoorde hoe de brief met een zacht ruisend geluid aan de andere kant van de grote voordeur landde.


    Als je een brief verstuurt zet je altijd iets in gang. Je begint een dialoog. Je wilt vertellen over nieuwtjes of belevenissen of uiten hoe je je voelt of iets weten. Een brief kent altijd een afzender en een ontvanger. Hij vraagt in de regel om een antwoord, tenzij je een afscheidsbrief schrijft, en zelfs dan heeft wat je schrijft betrekking op een levende persoon en wordt er, anders dan een bijdrage in een dagboek, een reactie verwacht.


    Ik zou niet precies met woorden hebben kunnen omschrijven wat voor reactie ik op deze brief verwachtte. In ieder geval was het meer dan alleen mijn dank voor een boek uiten en er dan een punt achter zetten.


    Ik verwachtte een antwoord – op mijn brief en mijn vragen –, en het vooruitzicht de auteur te leren kennen die zijn verhaal liet eindigen in Temps des Cerises was opwindend. Echter niet zo opwindend als wat er werkelijk gebeurde.
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    Adam Goldberg leek van de aardbodem verdwenen. Hij antwoordde niet en met het uur dat verstreek werd ik nerveuzer. Sinds de vorige avond had ik telkens weer geprobeerd hem te bereiken. Het feit dat je iemand op vier verschillende nummers kon bellen, en hij als het erop aankwam toch niet bereikbaar was, vervulde mij van haat jegens het digitale tijdperk.


    Op zijn kantoor in Londen liep onvermoeibaar het bandje af waarvan ik de tekst inmiddels kon opdreunen. Ook Adams zakelijke mobieltje werd niet opgenomen, maar ik kon een bericht achterlaten, bovendien zou de eigenaar ook nog door middel van een sms op de hoogte gesteld worden van mijn oproep. Wat geruststellend! Zijn telefoon thuis ging minutenlang over voordat die overschakelde op een antwoordapparaat waarop de heldere stem van Adams zesjarige zoontje Tom er vrolijk op los babbelde.


    ‘Hi, the Goldbergs are not at home. But don’t you worry… we’ll be back soon and then we can taaaalk…’ Gevolgd door gegiebel en gekraak, en daarna kwam de toevoeging dat je het hoofd van de familie Goldberg in dringende gevallen ook op zijn privémobieltje kon bereiken.


    ‘In urgent cases you can reach Adam Goldberg on his mobile…’ Opnieuw gekraak, dan gefluister. ‘What’s your mobile number, Daddy?’ waarop het kinderstemmetje heel luid nog een telefoonnummer opgaf dat ik nog niet kende. Als je dat nummer belde, deelde wederom een vriendelijke automatische stem mede dat de abonnee ‘tijdelijk niet bereikbaar’ was. Dit keer kon je niet eens een bericht inspreken, maar werd je verzocht het later nog eens te proberen. ‘This number is temporarily not available, please try again later’ klonk het kort en bondig, en ik knarsetandde.


    Terug op de uitgeverij schreef ik meteen ’s ochtends een e-mail aan de Literary Agency in de hoop dat Adam, waar hij zich op dat moment ook bevond, zijn e-mails zou lezen.


    Beste Adam, ik probeer je op alle mogelijke manieren te bereiken. Waar zit je? Hier is de hel losgebroken!!! Bel me alsjeblieft onmiddellijk terug, het liefst op mijn mobieltje. Het gaat om onze auteur Robert Miller die naar Parijs moet komen. Groet, André.


    Een minuut later kwam het antwoord en ik zuchtte opgelucht, tot ik het berichtje opende:


    Sorry, I’m out of the office. In urgent cases you can reach me on my mobile number.


    Wat moet ik zeggen? Deze zinnen werden gevolgd door het nummer dat als je het belde temporarily not available was. En zo waren we weer terug bij af.


    Ik probeerde te werken. Ik bekeek manuscripten, beantwoordde e-mails, schreef een paar flapteksten, dronk voor mijn gevoel het honderdvijftigste kopje espresso en hield mijn mobieltje in de gaten. Dat was die ochtend al vaak afgegaan, maar degene aan de lijn was geen enkele keer mijn vriend en zakenpartner Adam Goldberg.


    Eerst had Hélène Bonvin gebeld, een Franse auteur die erg aardig was maar ook erg veel tijd in beslag nam. De ene keer zat ze in een schrijfflow, dan vertelde ze over elke kleine ingeving die ze op papier had gezet, en als het aan haar had gelegen had ze me waarschijnlijk het liefst het complete manuscript aan de telefoon voorgelezen. Of ze had een writer’s block en dan moest ik al mijn overredingskracht gebruiken om haar ervan te overtuigen dat ze een geweldig schrijver was.


    Dit keer was het een schrijfcrisis.


    ‘Ik ben helemaal leeg, ik weet niets meer te bedenken,’ klaagde ze aan de telefoon.


    ‘Ach, Hélène, dat zegt u elke keer, en uiteindelijk komt er een fantastische roman uit.’


    ‘Dit keer niet,’ zei ze somber. ‘Het hele verhaal klopt van geen kant. Weet u, André? Gisteren heb ik de hele dag voor dit stomme apparaat gezeten en ’s avonds heb ik alles weer gewist wat ik geschreven had omdat het gewoon afgríjselijk was. Banaal en fantasieloos en vol clichés. Geen mens wil zoiets lezen!’


    ‘Maar Hélène, dat is toch helemaal niet zo. U schrijft zo mooi; leest u de enthousiaste reacties van uw lezers op Amazon maar eens. Bovendien is het heel normaal om af en toe een dipje te hebben. Misschien moet u gewoon eens een dagje niet schrijven. U zult zien dat de ideeën dan weer vanzelf komen.’


    ‘Nee. Ik heb een heel vreemd gevoel. Dit komt niet meer goed. We kunnen deze roman het beste vergeten… en ik…’


    ‘Wat praat u nou voor onzin!’ onderbrak ik haar. ‘U wilt de handdoek in de ring gooien terwijl het eind in zicht is? Het boek is toch zo goed als af.’


    ‘Kan wel wezen, maar het is niet góéd,’ wierp ze koppig tegen. ‘Ik zou het compleet opnieuw moeten schrijven. In feite wil ik alles wel deleten.’


    Ik zuchtte. Het was altijd hetzelfde liedje met Hélène Bonvin. Terwijl de meeste auteurs met wie ik werkte bij de eerste pagina’s angstig draalden en ongelofelijk veel tijd nodig hadden voor ze zichzelf ertoe konden zetten om te beginnen, kreeg deze vrouw haar paniekaanvallen vreemd genoeg altijd als driekwart van het manuscript af was. Dan vond ze ineens niks meer goed, was alles bagger, het slechtste wat ze ooit geschreven had.


    ‘Hélène, luistert u eens goed naar me. U delete helemaal niets! Stuurt u me maar wat u al geschreven hebt, dan kijk ik er meteen naar. En dan praten we erover, oké? Ik wed dat het fantastisch is, net als altijd.’


    Ik praatte nog tien minuten op Hélène Bonvin in waarna ik uitgeput het gesprek beëindigde. Toen stond ik op en liep naar het secretariaat, waar madame Petit juist stond te kletsen met Florence Mirabeau.


    ‘Heeft Adam Goldberg intussen gebeld?’ vroeg ik en madame Petit die haar barokke vormen deze ochtend in een bontgekleurde jurk met grote bloemen had gestoken, keek me over haar koffie glimlachend aan.


    ‘Nee, André,’ zei ze vriendelijk. ‘Dan had ik het meteen gezegd. Alleen een van de vertalers, monsieur Favre, heeft nog een paar vragen, maar hij belt later terug. En… o ja, je moeder heeft gebeld en vraagt of je zo snel mogelijk terug wilt bellen.’


    ‘In hemelsnaam!’ Ik stak afwerend mijn handen op. Als mijn moeder zei dat ik haar dringend terug moest bellen, kostte me dat minstens een uur. Maar dringend was het nooit.


    In tegenstelling tot mijzelf had mijn moeder veel tijd en ze hield ervan om me op de uitgeverij te bellen want daar nam altijd iemand de telefoon op. Als ik niet bereikbaar was, kletste ze gewoon met madame Petit, die ze ‘heel charmant’ vond. Ik had maman een keer mijn nummer op kantoor gegeven, voor geval van nood. Helaas was haar idee van een noodsituatie heel anders dan dat van mij, en ze belde trefzeker altijd als ik net op het punt stond om me naar een afspraak te haasten of onder hoge tijdsdruk een manuscript redigeerde dat bij voorkeur die middag nog naar de zetter moest.


    ‘Stel je voor, de oude Orban is tijdens het kersenplukken van de ladder gevallen en ligt nu in het ziekenhuis… Met een gebroken heup! Wat zeg je daarvan? Ik bedoel… waarom moet hij op zijn leeftijd nou zo nodig in bomen klimmen?’


    ‘Maman, alsjeblieft! Ik heb nu helemaal geen tijd!’


    ‘Mon Dieu, André, wat ben je toch altijd gestrest,’ zei ze en het verwijt in haar stem was duidelijk hoorbaar. ‘Ik dacht dat het je wel zou interesseren, als kind ben je zo vaak bij de Orbans geweest…’


    Deze gesprekken eindigden in de regel onplezierig. Of ik zat net achter mijn bureau, liet het telefoongesprek over me heen komen, probeerde intussen door te werken en zei zo vaak op de verkeerde momenten ‘Aha’ of ‘O jee’ dat mijn moeder op een gegeven moment boos schreeuwde: ‘André, luister je eigenlijk wel?!’ Of ik kapte haar, nog voordat ze van wal stak, af door haastig te zeggen: ‘Ik kan nu niet praten!’ en dan moest ik aanhoren dat ik zo vreselijk nerveus was en waarschijnlijk niet gezond at.


    Om te verhinderen dat maman eeuwig beledigd was moest ik dan beloven dat ik haar ’s avonds als ik thuis was ‘in alle rust’ zou terugbellen.


    En daarom was het voor alle betrokkenen beter als ze op kantoor helemaal niet tot mij doordrong. ‘Als mijn moeder belt, zeg haar dan dat ik in vergadering zit en ’s avonds terugbel,’ had ik madame Petit telkens weer op het hart gedrukt, maar de secretaresse speelde onder één hoedje met maman.


    ‘Maar André, het is toch je móéder!’ zei ze als ze mijn orders weer eens niet opgevolgd had. En als ze me echt op de kast wilde jagen, voegde ze daar nog aan toe: ‘Ik vind ook dat je soms tamelijk gestrest bent.’


    ‘Luistert u, madame Petit,’ zei ik nu en wierp haar een dreigende blik toe. ‘Ik sta behoorlijk onder druk en u verbindt mijn moeder in geen… in geen enkel geval door. En ook verder niemand die mijn tijd verpest, tenzij het Adam Goldberg is of iemand van zijn agentschap. Ik hoop dat ik mij helder heb uitgedrukt!’


    De knappe Florence Mirabeau keek mij met grote ogen aan. Toen ik haar in de eerste weken onder mijn hoede had genomen en haar geduldig de processen op de redactie had uitgelegd, had ze bewonderend naar me geglimlacht en ten slotte gezegd dat ik leek op die leuke Engelse uitgever uit de verfilming van John le Carrés thriller The Russia House – die met die bruine ogen en baard – maar dan jonger natuurlijk.


    Ik voelde mij toen behoorlijk gevlijd. Nou ja, ik bedoel, welke man zou niet graag Sean Connery zijn als Britse gentleman-uitgever (maar dan een jongere versie), die niet alleen belezen is, maar ook nog intelligent genoeg om alle geheime diensten om de tuin te leiden. Nu zag ik haar verbijsterde blik en ik streek nors over mijn korte bruine baard. Waarschijnlijk beschouwde ze me nu als een monster.


    ‘Zoals je wenst, André,’ antwoordde madame Petit snibbig. En toen ik de kamer uit liep hoorde ik haar tegen Florence Mirabeau zeggen: ‘Zo, die is chagrijnig vandaag. Terwijl zijn moeder zo’n lieve oude dame is…’


    Ik knalde de deur van mijn kantoor dicht en liet me op de stoel vallen. Ontstemd staarde ik naar het matte scherm van mijn computer en bestudeerde mijn gezicht dat in het donkerblauwe vlak weerkaatste. Nee, ik zag vandaag geen gelijkenis met de goeie ouwe Sean. Behalve dan dat ik nog steeds op het telefoontje van een agent wachtte, die dan wel geen geheime documenten in zijn bezit had, maar wel een geheim met mij deelde.


    Adam Goldberg was de agent van Robert Miller. De welbespraakte en slimme Engelsman leidde sinds jaren met veel succes een klein literair agentschap in Londen en meteen bij onze eerste ontmoeting had ik hem al sympathiek gevonden. Intussen hadden we samen al talloze beurzen meegemaakt en minstens zo veel amusante avonden in Londense pubs en Frankfurtse bars doorgebracht, dat we goede vrienden waren geworden. Hij was ook degene die mij het manuscript van Robert Miller had aangeboden en het tegen een tamelijk bescheiden voorschot verkocht had.


    Tenminste, zo luidde de officiële versie.


    ‘Goed gedaan, André!’ had monsieur Monsignac geroepen toen ik hem verteld had dat het contract in kannen en kruiken was, waarbij ik een beetje een wee gevoel in mijn maag had gehad.


    ‘Nou moet je je niet zo aanstellen,’ had Adam grijzend gezegd. ‘Jullie wilden een Stephen Clarke hebben, nu hebben jullie er een. Jullie zullen het voorschot met gemak terugverdienen. En je bespaart ook nog de vertaalkosten. Beter kan niet.’


    En nu was alles te goed gegaan en groeide de hebzucht. Maar wie had ook kunnen bedenken dat Robert Millers kleine Parijs-roman zo goed zou lopen?


    Ik liet me zwaar achterover vallen in mijn stoel en dacht terug aan hoe ik op de Frankfurter Buchmesse met Adam in Jimmy’s Bar had gezeten en hem verteld had wat voor een soort roman wij voor onze uitgeverij zochten.


    Aangespoord door enkele koele alcoholische drankjes had ik in grote lijnen een mogelijk plot bedacht en hem gevraagd uit te kijken naar een roman in die richting.


    ‘Sorry, maar zoiets heb ik momenteel niet in het aanbod,’ had Adam geantwoord. En toen had hij er luchtig aan toegevoegd: ‘Maar dat plot bevalt me wel. Compliment. Waarom schrijf je het boek eigenlijk niet zelf? Ik verkoop het dan graag aan Éditions Opale.’


    En zo was het allemaal begonnen. Eerst had ik het idee nog lachend van de hand gewezen. ‘Wat een zot idee, nee, nooit van mijn leven! Dat zou ik niet kunnen. Ik redigeer romans, ik schríjf ze niet!’


    ‘Bullshit,’ had Adam gezegd. ‘Je hebt al met zo veel auteurs gewerkt, je weet nu echt wel hoe het werkt. Je hebt originele ideeën, een goed gevoel voor de spanningsboog, niemand schrijft zulke grappige e-mails als jij, en zo’n Stephen Clarke, die schiet je zo voorbij.’


    Drie uur en een paar mojito’s later had ik al bijna het gevoel Hemingway te zijn.


    ‘Maar ik kan dat boek toch niet onder mijn eigen naam schrijven,’ wierp ik tegen. ‘Ik wérk bij deze uitgeverij.’


    ‘Dat hoef je toch ook niet, hombre! Wie schrijft tegenwoordig nog onder zijn eigen naam, dat is nou echt old school. Ikzelf vertegenwoordig enkele auteurs die zelfs twee of drie namen hebben en daarmee voor zeer diverse uitgeverijen schrijven. John le Carré heet in werkelijkheid David Cornwall. We verzinnen een mooi pseudoniem voor je,’ vond Adam. ‘Wat vind je van Andrew Ballantine?’


    ‘Andrew Ballantine?’ Ik vertrok mijn gezicht. ‘Ballantine is toch de naam van een uitgeverij, en dan Andrew… ik heet André, en ik koop het spul ook nog eens in, dan kun je toch op je klompen aanvoelen…’


    ‘Oké, oké, wacht, ik heb het: Robert Miller! Nou, wat dacht je daarvan? Dat is zo normaal dat het echt écht klinkt.’


    ‘En als het uitkomt?’


    ‘Het komt niet uit. Jij schrijft dat boekje van je. Ik bied het aan jullie uitgeverij aan, speciaal aan jou. De contracten lopen allemaal via mij. Jullie zullen er een leuk centje aan verdienen, zoiets loopt altijd. Jij krijgt jouw aandeel. De oude Monsignac heeft eindelijk zijn roman à la Stephen Clarke. En iedereen is happy. Eind goed, al goed.’


    Adam tikte met zijn mojito tegen mijn glas. ‘Op Robert Miller! En zijn roman. Of durf je niet? No risk, no fun. Kom op, dit wordt lollig!’ Hij lachte als een klein jongetje.


    Ik keek Adam aan die in een opperbest humeur tegenover me zat. Ineens leek alles zo simpel. En als ik aan mijn niet bepaald spectaculaire salaris dacht en aan mijn bankrekening waarop ik altijd in het rood stond, was het idee van een extra inkomstenbron zeer aanlokkelijk. Hoe leuk dit beroep ook was, als redacteur, zelfs als hoofdredacteur zoals in mijn geval, had je het beslist niet breed. Veel redacteuren die ik kende werkten in hun vrije tijd nog als vertaler of gaven bloemlezingen met kerstverhalen uit om hun karige salaris aan te vullen. De boekenbranche was nu eenmaal geen autobranche. Maar daarentegen hadden de mensen interessantere gezichten.


    Dat viel me telkens weer op als ik op een boekenbeurs op de roltrap stond en de hele falanx van pratende, nadenkende of lachende boekenmensen me tegemoet kwam. Over de hele beurs hing een geanimeerde, gonzende zindering, en miljoenen gedachten en verhalen lieten de hallen vibreren. Het leek net één grote kwikzilverige, intelligente, vrolijke, ijdele, gevatte, opgewonden, klaarwakkere, praatlustige en intellectueel enorm beweeglijke familie. En het was een voorrecht daar bij te horen.


    Natuurlijk waren er naast de grote uitgeverspersoonlijkheden met sterke karakters die bewonderd of gehaat werden, ook de gladde managertypes die beweerden dat het in principe geen barst uitmaakt of je in colablikjes handelt of in boeken, uiteindelijk kwam het aan op professionele marketing, en ja, ook wel een beetje op de inhoud, die zij content noemden. Maar zelfs deze figuren liet het product waarmee ze dag in dag uit te maken hadden op den duur niet helemaal koud, en ten slotte was het toch iets anders om een gereed boek in handen te hebben dan een colablikje.


    Nergens anders ontmoette je zo veel indrukwekkende, slimme, intrigerende, gewiekste, nieuwsgierige en vlotte mensen. Iedereen wist alles, en met de vraag ‘Hebben jullie het laatste gerucht al gehoord?’ werden onder het zegel van geheimhouding alle geheimen prijsgegeven die de branche te bieden had.


    Hebben jullie het laatste gerucht al gehoord? Marianne Dauphin schijnt een affaire met de marketingleider van Garamond te hebben en zwanger te zijn. Hebben jullie het laatste gerucht al gehoord? De Borani-uitgeverij is failliet en zou dit jaar nog aan een parfumerie­keten verkocht worden. Hebben jullie het laatste gerucht al gehoord? De redacteuren bij Éditions Opale schrijven nu hun boeken zelf en die Robert Miller is in werkelijkheid een Fransman, hahaha!


    Ik merkte dat de ruimte om mij heen begon te draaien. In die tijd mocht er nog gerookt worden en Jimmy’s Bar was om drie uur ’sochtends een merkwaardige, verdovende mengeling van rook, drank en stemmen.


    ‘Maar waarom moet het een Engelse naam zijn, dat wordt me allemaal veel te ingewikkeld,’ zei ik slapjes.


    ‘Ach, Andy, come on! Dat is nou net de hele grap! Een Parijzenaar die over Parijs schrijft, die wil toch niemand lezen. Nee, nee, het moet een echte Engelsman zijn die zich van alle clichés bedient. Britse humor, excentrieke hobby, bij voorkeur een knappe vrijgezel met een hondje. Ik zie het helemaal voor me.’ Hij knikte. ‘Robert Miller is perfect, geloof me.’


    ‘Erg clever,’ zei ik onder de indruk terwijl ik een handjevol geroosterde amandelen pakte.


    Adam tikte de as van zijn ciragillo en leunde behaaglijk achterover in zijn leren stoel. ‘It’s not clever… it’s brilliant!’ zei hij, zoals zijn favoriete personage King Rollo in de gelijknamige tekenfilm om de tien minuten placht te doen.


    De rest was geschiedenis. Ik schreef het boek, en dat ging me gemakkelijker af dan ik had gedacht. Adam stelde de contracten op en stuurde zelfs nog een auteursfoto mee; de foto van zijn twee jaar oudere broer, een gemoedelijke tandarts uit Devonshire die in zijn hele leven hooguit vijf boeken had gelezen en nu min of meer – eigenlijk eerder minder dan meer – ervan op de hoogte werd gesteld dat hij de auteur van een roman was. ‘How very funny,’ was volgens Adam het enige wat hij daarop te zeggen had.


    Of deze rustige man het ook nog grappig zou vinden om naar Parijs te komen en met journalisten over zijn boek te praten en een lezing te houden, waagde ik te betwijfelen. Kende hij de stad waar hij volgens zijn levensbeschrijving een zwak voor had eigenlijk wel? Of had hij nog nooit een voet buiten het slaperige Devonshire gezet? Was hij in staat om voor een publiek te spreken en te lezen? Misschien had hij een spraakgebrek of wilde hij uit principe niet als stroman fungeren. Pas nu drong tot me door dat ik helemaal niets wist over Adams broer, behalve dat hij weegschaal-ascendant-weegschaal was (en dus volgens Adam een wonder van evenwichtigheid) en een volbloedtandarts (wat dat ook mocht betekenen). Ik kende niet eens zijn naam. Of wel, natuurlijk kende ik die: Robert Miller.


    ‘Shit!’ Ik begon wanhopig te lachen en vervloekte de avond waarop dit hele idiote plan was ontstaan. ‘It’s not clever… it’s brilliant!’ aapte ik mijn vriend na. Ja, het was inderdaad het briljantste bezopen idee dat de clevere Adam ooit had gehad, en nu dreigde alles in het honderd te lopen en zou ik een hele hoop ellende over me heen krijgen.


    ‘Wat moet ik doen, wat moet ik in hemelsnaam doen?’ mompelde ik en ik staarde in trance naar de screensaver die zich intussen had ingeschakeld en gestaag wisselende paradijselijke Caribische stranden liet zien. Wat had ik er nu veel voor over gehad om heel ver weg te zijn, in een van die witte ligstoelen onder de palmen te liggen en met een mojito in mijn hand gewoon urenlang naar de lege blauwe lucht te staren.


    Er klopte voorzichtig iemand op de deur.


    ‘Wat nu weer,’ riep ik nors en ging rechtop zitten.


    Florence Mirabeau stapte voorzichtig de kamer binnen. Ze had een dik pak papier in haar handen en keek me aan alsof ik een kannibaal was die kleine blonde meisjes als ontbijt verorbert.


    ‘Neem mij niet kwalijk, ik wilde niet storen.’


    Jemig, ik moest me beheersen!


    ‘Nee, nee, je stoort niet… kom maar binnen!’ Ik probeerde het met een lachje. ‘Wat is er?’


    Ze kwam dichterbij en legde de stapel op mijn bureau. ‘Het is die Italiaanse vertaling, die je mij vorige week hebt gegeven om te redigeren. Ik ben er nu mee klaar.’


    ‘Mooi, dat is heel mooi. Ik zal er later even naar kijken.’ Ik pakte de stapel en legde hem opzij.


    ‘Het was een heel goede vertaling. Ik had er niet veel werk aan.’


    Florence Mirabeau legde haar handen op haar rug en bleef als aan de grond genageld in de kamer staan.


    ‘Dat is fijn om te horen,’ zei ik. ‘Soms heb je geluk.’


    ‘Ik heb ook al geprobeerd om de flapteksten te schrijven. Die liggen bovenop.’


    ‘Fantastisch, Florence. Bedankt. Heel erg bedankt.’


    Een zachtroze waas trok over haar fijne hartvormige gezicht. Toen zei ze ineens: ‘Het spijt me dat je zo veel moeilijkheden hebt, André.’


    Mijn hemel, ze was echt schattig! Ik schraapte mijn keel.


    ‘Ach, zo erg is het nou ook weer niet,’ antwoordde ik en ik hoopte dat het klonk alsof ik alles onder controle had.


    ‘Het schijnt niet zo gemakkelijk te zijn met Miller. Maar je zult hem vast overtuigen.’ Ze glimlachte bemoedigend naar me en liep naar de deur.


    ‘Vast en zeker,’ zei ik en een gelukkig moment lang vergat ik dat mijn probleem niet Robert Miller was, maar het feit dat die helemaal niet bestond.


    Het ging precies zoals ik verwacht had. Net toen ik mijn baguette met ham uit het papier gewikkeld had en een flinke hap nam, rinkelde de telefoon. Ik greep de hoorn en probeerde de hap zonder erop te kauwen in een wang te schuiven.


    ‘Hm… ja?’ zei ik.


    ‘Ik heb een dame aan de lijn. Ze zegt dat het om Robert Miller gaat, moet ik haar nu doorverbinden of niet?’ Het was madame Petit, die onmiskenbaar nog steeds gepikeerd was.


    ‘Ja, ja, natuurlijk,’ bracht ik met moeite uit terwijl ik probeerde het stuk baguette op de een of andere manier weg te werken. ‘Dat is Goldbergs assistente, verbind haar door, verbind haar door!’ Soms kon madame Petit werkelijk nog niet tot tien tellen.


    De lijn kraakte en toen hoorde ik een vrouwelijke stem een beetje buiten adem zeggen: ‘Spreek ik met monsieur André Chabanais?’


    ‘Dat klopt,’ antwoordde ik, bevrijd van het laatste stuk baguette. Adams assistenten hadden altijd een zeer aangename stem, vond ik. ‘Fijn dat u zo snel terug kon bellen, ik moet dringend met Adam spreken. Waar hangt hij eigenlijk uit?’


    De lange pauze aan de andere kant van de lijn irriteerde me. Plotseling kreeg ik het ijskoud en moest ik denken aan de verschrikkelijke gebeurtenis van vorig jaar herfst toen een Amerikaanse agent op weg naar de Buchmesse in de hal van zijn trappenhuis na een beroerte in elkaar gezakt was.


    ‘Alles is toch hopelijk in orde met Adam, nietwaar?’


    ‘Eh… Nou… Daar kan ik helaas niets over zeggen.’ De stem klonk enigszins radeloos. ‘Ik bel eigenlijk vanwege Robert Miller.’


    Blijkbaar had ze mijn e-mail aan Adam gelezen. Adam en ik hadden destijds afgesproken dat we níémand iets over ons geheimpje zouden vertellen en ik hoopte dat hij zich eraan gehouden had.


    ‘Hij is ook degene over wie ik per se met Adam moet praten,’ zei ik voorzichtig. ‘Het is de bedoeling dat Robert Miller naar Parijs komt, zoals u waarschijnlijk weet.’


    ‘Ach,’ zei de stem blij. ‘Dat is fantástisch! Nee, dat wist ik niet. Zegt u… hebt u mijn brief gekregen? Ik hoop dat het oké is dat ik hem gewoon bij jullie in de bus heb gedaan? En zou u dan zo vriendelijk willen zijn hem aan Robert Miller te overhandigen? Het is enorm belangrijk voor me, weet u!’


    Zo langzamerhand voelde ik me net Alice in Wonderland toen ze het witte konijn ontmoette.


    ‘Wat voor een brief? Ik heb geen brief gekregen,’ verklaarde ik verward. ‘Zegt u… u bént toch van de Agency Goldberg International, of niet?’


    ‘O nee. U spreekt met Aurélie Bredin. Geen agentschap. Ik geloof dat iemand ons verkeerd heeft verbonden. Ik zou graag met de redacteur van Robert Miller willen spreken,’ zei de stem met een vriendelijke vastberadenheid.


    ‘Daar spreekt u mee.’ Ik kreeg het gevoel dat dit gesprek zich begon te herhalen. Ik kende geen Aurélie Bredin. ‘Wel, madame Bredin. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Ik heb gisteravond een brief voor Robert Miller bij u in de brievenbus gedaan, en ik wilde alleen even zeker weten of die ook aangekomen is en aan hem doorgestuurd wordt.’


    Eindelijk viel bij mij het kwartje. Voor die lui van de pers kon het ook nooit snel genoeg gaan.


    ‘Ah, nu weet ik het… U bent de dame van Le Figaro, klopt dat?’ Ik lachte als een boer die kiespijn heeft.


    ‘Nee, monsieur.’


    ‘Ja, maar… wie bent u dan?’


    De stem zuchtte. ‘Aurélie Bredin, dat zei ik al.’


    ‘En verder?’


    ‘De brief,’ herhaalde de stem ongeduldig. ‘Ik wil graag dat u mijn brief doorstuurt aan Robert Miller.’


    ‘Over wat voor een brief hebt u het? Ik heb geen brief ontvangen.’


    ‘Dat kan niet. Ik heb hem gisteren persoonlijk langs gebracht. Een witte envelop. Geadresseerd aan de auteur Robert Miller. U móét die brief toch gekregen hebben!’ De stem hield vol en nu was ik degene die zo langzamerhand mijn geduld verloor.


    ‘Luistert u, madame, als ik zeg dat hier geen brief is dan kunt u dat van me aannemen. Maar misschien komt hij nog, dan zullen we hem met alle plezier doorsturen. Afgesproken?’


    Mijn voorstel stuitte niet op veel enthousiasme.


    ‘Is het dan mogelijk dat ik het adres van Robert Miller krijg? Of heeft hij misschien een e-mailadres waarop ik hem kan bereiken?’


    ‘Het spijt me, we geven uit principe geen adressen van auteurs. Zij hebben immers ook recht op privacy.’ Mijn hemel, wat dacht die vrouw wel niet?


    ‘Kunt u niet voor één keer een uitzondering maken? Het is echt belangrijk.’


    ‘Hoe bedoelt u belangrijk? Wat is uw relatie met Robert Miller?’ vroeg ik wantrouwend. Het was voor mij behoorlijk vreemd om zo’n vraag te stellen, maar het antwoord dat nu kwam was nog veel merkwaardiger.


    ‘Tja, als ik dat nou eens precies wist… Weet u, ik heb zijn boek gelezen… echt een fantastisch boek… en er staan een paar dingen in, die… nou ja… ik zou de auteur graag een paar vragen willen stellen… en hem bedanken… hij heeft zeg maar mijn leven gered…’


    Ik staarde ongelovig naar de telefoon. Het was wel duidelijk, die vrouw was niet goed snik. Waarschijnlijk een van die overspannen lezeressen die een auteur genadeloos op zijn huid zitten en in hun grenzeloze enthousiasme dingen schrijven als: ‘Ik wil je per se leren kennen!’, ‘Jij denkt net als ik!’ of ‘Ik wil graag een kind van je!’


    Oké, ik geef toe dat dit soort zinnen nog niet in de lezersbrieven aan Robert Miller – dus aan mij – voorkwamen. Maar er waren wel een paar enthousiaste brieven geweest die ik had ‘doorgestuurd’. Met andere woorden, die ik had gelezen, en aangezien ik ergens wel een beetje ijdel was had ik er niet toe kunnen besluiten ze gewoon weg te gooien en had ik ze in het achterste hoekje van mijn stalen kast gestopt.


    ‘Wel,’ zei ik. ‘Dat doet mij werkelijk veel plezier. Maar Millers adres kan ik u desondanks niet geven. U zult toch met mij genoegen moeten nemen. Het is niet anders.’


    ‘Maar u zei dat u mijn brief helemaal niet ontvangen hebt. Hoe kunt u hem dan doorsturen?’ vroeg de stem in een mengeling van opstandigheid en moedeloosheid.


    Ik had de stem graag door elkaar geschud, maar stemmen aan de telefoon hebben de eigenschap dat je ze helaas niet door elkaar kunt schudden.


    ‘Madame… wat was ook alweer uw naam?’


    ‘Bredin. Aurélie Bredin.’


    ‘Madame Bredin,’ zei ik terwijl ik mijn best deed om kalm te blijven. ‘Zodra deze brief in mijn postvak ligt zal ik hem doorsturen, oké? Misschien niet direct vandaag of morgen, maar ik zorg ervoor. En nu moet ik dit gesprek helaas beëindigen. Ik heb namelijk nog meer dingen te doen waarvan ik moet toegeven dat ze weliswaar vast niet zo belangrijk zijn als uw brief, maar die toch gedaan moeten worden. Ik wens u nog een fijne dag.’


    ‘Monsieur Chabanais?!’ riep de stem snel.


    ‘Ja, ik ben er nog,’ antwoordde ik bars.


    ‘Maar wat doen we als de brief zoekgeraakt is?’ De stem beefde een beetje.


    Ik streek geënerveerd met mijn hand door mijn haar. Voor mijn ogen verscheen een oudere dame met warrig haar en veel tijd, die met artritische vingers alinea na alinea op het papier krabbelde en daarbij zachtjes giechelde.


    ‘Dan, beste madame Bredin, schrijft u gewoon een nieuwe brief. In die zin: bonne journée.’


    Wat mij betreft schrijft u er honderd, dacht ik grimmig toen ik de hoorn op het toestel smeet. Geen daarvan zal zijn bestemming ooit bereiken.


    Ik had nauwelijks opgehangen of de deur van mijn kamer ging open en madame Petit stak haar hoofd om de hoek. ‘André Chabanais!’ zei ze verwijtend. ‘Monsieur Goldberg heeft al twee keer geprobeerd je te bereiken maar je lijn is continu bezet! Ik heb hem nu weer aan de lijn, kan ik…?’


    ‘Ja!’ riep ik. ‘In hemelsnaam, ja!’


    Mijn vriend Adam klonk zoals altijd zo relaxt als een boeddhistische monnik.


    ‘Nou, dat werd tijd,’ snauwde ik tegen hem nadat hij zoals gebruikelijk op ontspannen toon ‘Hi Andy, how is it going?’ geroepen had.


    ‘Waar zit je in godsnaam?! Heb je enig idee wat hier gaande is? Ik word hier gevierendeeld en jij meldt je op geen van die stomme apparaten van je. Waarom is er niemand op jouw kantoor? Iedereen loopt mij te stressen vanwege die stomme Miller. Doorgedraaide oude dames bellen hier op en willen zijn adres. Monsignac wil een lezing. Le Figaro wil een story. En weet je wat er gebeurt als de ouwe erachter komt dat er geen Miller is?! Dan kan ik mijn boeltje pakken en vertrekken!’


    Op een gegeven moment moest ik ademhalen en Adam benutte de gelegenheid om ook iets te zeggen.


    ‘Calm down, my friend,’ zei hij. ‘Alles komt goed. Zorg nou eerst eens dat je kalmeert. En op welke van jouw vragen moet ik als eerste antwoord geven?’


    Ik gromde in de hoorn.


    ‘Wel… ik was een paar dagen in New York en heb uitgevers bezocht, Carol heeft mij begeleid en Gretchen had dom genoeg in dezelfde tijd een mosselvergiftiging, en daarom was er uiteindelijk niemand op kantoor. Mijn gezin heeft de gelegenheid te baat genomen en is naar Grandma in Brighton gegaan. Emma had het privémobieltje mee maar was de oplader vergeten. En mijn mobieltje doet de laatste tijd heel raar, misschien was de ontvangst ook gewoon te slecht, in ieder geval kwam jouw bericht zo in flarden en vervormd door dat ik niet begreep wat er aan de hand is. Een klassiek geval van de wet van Murphy.’


    ‘Wet van Murphy?’ vroeg ik. ‘Wat is dat nou weer voor een smoes?’


    ‘Dat is geen smoes. Wat mis kan gaan, gaat mis,’ zei Adam. ‘Dat is de wet van Murphy. Maar maak je niet zo druk, Andy! Eén: jij hoeft níét je boeltje te pakken. Twee: we krijgen het wel voor elkaar.’


    ‘Je bedoelt: jij krijgt het wel voor elkaar,’ antwoordde ik. ‘Jij moet namelijk die leuke broer van je, de tandarts, uitleggen dat hij hier in Parijs mag komen opdraven om twee dagen lang Robert Miller te spelen. Tenslotte was dat van die foto jouw idee. Ik wilde helemaal geen foto, weet je nog? Maar jij kon maar geen genoeg krijgen van die stomme details. Foto, hond, cottage, humor.’ Ik onderbrak mezelf even. ‘Woont met zijn hond Rocky in een cottage. Rocky!’ Ik spuwde het woord letterlijk uit. ‘Wie komt er nou op het idee om zijn hond Rocky te noemen, dat is toch van de zotte!’


    ‘Voor een Engelsman is dat heel normaal,’ beweerde Adam.


    ‘Aha. Nou ja! Bon. Wat voor een type is hij eigenlijk, die broer van je? Ik bedoel… is hij in voor een geintje? Is hij een goede prater? Denk je dat het hem zal lukken om overtuigend over te komen?’


    ‘Oh… well… ik denk het wel…,’ zei Adam en ik hoorde een lichte aarzeling in zijn stem.


    ‘Wat?’ hield ik aan. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je broer intussen naar Zuid-Amerika geëmigreerd is?’


    ‘Oh, nee! Mijn broer zou nooit aan boord gaan van een vliegtuig.’ Adam zweeg weer, maar het klonk niet zo ontspannen als eerst.


    ‘Ja… en?’ drong ik aan.


    ‘Well,’ zei hij. ‘Er is een klein probleempje…’


    Ik kreunde en vroeg me af of onze Engelse niet-auteur intussen het tijdige met het eeuwige verwisseld had.


    ‘Hij weet niets van het boek,’ zei Adam kalm.


    ‘Wát?’ schreeuwde ik, in een roman zouden de letters ervan minstens in een corpsgrootte van honderdvijfentwintig punten gezet zijn. ‘Je hebt het hem niet verteld? Ik bedoel… is dat een grap of zo?’ Ik ontplofte bijna.


    ‘Nee, geen grap,’ zei Adam kort en bondig.


    ‘Maar je zei toch tegen me dat hij how very funny gezegd had. How very funny… dat waren zijn woorden!’


    ‘Nou, ja, om eerlijk te zijn, dat waren míjn woorden,’ zei Adam berouwvol. ‘Er was toen geen reden om hem alles te vertellen. En dan nog… mijn broer leest sowieso nooit. Hooguit vakliteratuur over de nieuwste technieken over het aanbrengen van implantaten.’


    ‘Mijn hemel, Adam,’ zei ik. ‘Jij hebt lef! En hoe zit het met die foto? Ik bedoel, dat is toch zijn foto.’


    ‘Oh, dat! Weet je, Sam heeft intussen een baard, niemand zou hem meer herkennen van de foto.’


    Adam had zichzelf weer onder controle. Maar ik niet.


    ‘Nou, lekker! How very funny!’ schreeuwde ik opgewonden. ‘En nu? Kan hij die baard er weer af scheren? Als hij überhaupt bereid is om dit hele spelletje mee te spelen. Omdat jij hem er geen woord over gezegd hebt? Oh mijn God. C’est incroyable! Nou, dat was het dan zeker. Fini! Ik kan maar beter meteen mijn boeltje pakken.’


    Mijn blik dwaalde over de volle boekenplanken en de stapel manuscripten die ik nog moest beoordelen. Over het grote aanplakbiljet van de laatste Bonnard-tentoonstelling in het Grande Palais waarop een zonnig Zuid-Frans landschap te zien was. Over het bronzen beeld op mijn bureau dat ik eens vanuit de Villa Borghese in Rome had meegebracht en dat het moment uitbeeldt waarop de mooie Daphne die op de vlucht is voor Apollo in een boom verandert.


    Misschien moest ik mezelf ook gewoon in een boom veranderen, dacht ik, op de vlucht, niet voor een God, maar voor een woeste Jean-Paul Monsignac.


    ‘Jij hebt goede ogen,’ had hij gezegd toen hij mij in dienst nam. ‘Zo’n open, eerlijke blik. Eh bien! Ik houd van mensen die je in de ogen kunt kijken.’


    Ik liet mijn blik zwaarmoedig verder dwalen naar het leuke kleine venster met de witte spijlen en de dubbele ramen van waaruit ik over de daken van de andere huizen heen het dak van de kerk van Saint-Germain kon zien en op lenteachtige dagen een stukje blauwe lucht. Ik zuchtte diep.


    ‘Maak je nou niet zo druk, André,’ hoorde ik in de verte de stem van Adam Goldberg zeggen. ‘We krijgen het wel voor elkaar.’


    ‘We krijgen het wel voor elkaar’ was kennelijk zijn levensmotto. Maar niet dat van mij. In ieder geval niet op dat moment.


    ‘Sam staat toch nog bij mij in het krijt,’ ging Adam verder, zonder acht te slaan op mijn zwijgen. ‘Hij is echt een sympathieke vent, en hij doet heus wel mee als ik het hem vraag, vertrouw me maar. Ik zal hem vandaag nog bellen en hem alles uitleggen, oké?’


    Ik draaide zwijgend het snoer van de telefoon om mijn vinger.


    ‘Wanneer willen ze dat hij komt?’ vroeg Adam.


    ‘Begin december,’ mompelde ik en bekeek mijn ingepakte vinger.


    ‘O, dan hebben we nog meer dan twee weken!’ riep Adam blij, en ik kon me alleen maar verbazen.


    Voor mij was de tijd onverbiddelijk. Voor hem was het een bondgenoot.


    ‘Ik meld me zodra ik mijn broer gesproken heb. Geen reden om je gek te laten maken,’ zei hij kalmerend. En toen beëindigde mijn Engelse vriend het gesprek met een kleine variatie op zijn favoriete zin: ‘Don’t worry. We krijgen het mákkelijk voor mekaar!’


    De rest van de middag verliep weinig spectaculair. Ik probeerde de stapel op mijn bureau weg te werken maar kon mijn hoofd er niet goed bij houden.


    Gabrielle Mercier kwam ernstig kijkend langs om me te vertellen dat Jean-Paul Monsignac na het lezen van de Italiaanse ijssalonhouderroman (begin – midden – slot) niet de hoop had daar ooit een Donna Leon van te kunnen maken. ‘Een schrijvende ijssaloneigenaar, dat moet zeker bijzonder origineel zijn, nietwaar?’ had Monsignac honend gezegd. ‘Als je het mij vraagt, middelbare-school-proza. En niet eens spannend! Schandalig om daar zo veel geld voor te vragen. Ils sont fous, les Américains!’ Dat vond Gabrielle Mercier, die het al ongeveer vijfentwintig jaar met de uitgever eens was, ook, en zo was iedereen ermee akkoord gegaan dat het manuscript werd afgewezen.


    Tegen halfzes kwam madame Petit binnen met een paar brieven en contracten die ik moest ondertekenen. Daarna wenste ze me minzaam een fijne avond en nam afscheid met de boodschap dat de post van vandaag in het secretariaat lag.


    ‘Ja, ja,’ zei ik en knikte gelaten. Op goede dagen bracht madame Petit mijn post en legde die persoonlijk op mijn bureau. Meestal vroeg ze me dan of ik een kopje koffie wilde. (‘Wat dacht je van een lekker kopje koffie, André?’) Als ze boos was op me, zoals vandaag, genoot ik vanzelfsprekend dit dubbele privilege niet. Madame Petit was niet alleen een deftige secretaresse met een voor Parijse begrippen enorme boezem. Ze was een vrouw met principes.


    Doorgaans kwam ik tegen tienen op de uitgeverij en bleef ik tot halfacht. De lunches konden vrij uitgebreid zijn, vooral wanneer ik met een auteur ging eten, dan kon het weleens drie uur worden. ‘Monsieur Chabanais heeft een afspraak,’ zei madame Petit dan gewichtig als iemand naar mij vroeg. Vanaf vijf uur werd het eindelijk rustiger in Éditions Opale waar het de rest van de dag meestal vrij hectisch aan toe ging, en kwam je eindelijk toe aan je eigenlijke werk. De tijd vloog en als ik het erg druk had, kon het gebeuren dat ik op de klok keek en het plotseling al bijna negen uur was. Vandaag besloot ik vroeger te vertrekken. Het was een vermoeiende dag geweest.


    Ik draaide de oude radiator onder het raam uit, stopte het manuscript van Florence Mirabeau in mijn aktetas, trok aan het kleine messingkleurige metalen kettinkje dat aan het donkergroene bureaulampje bungelde en deed het licht uit.


    ‘Genoeg voor vandaag,’ mompelde ik en trok de deur van mijn kantoor achter mij dicht. Maar het einde van mijn dag was in het grote plan van de goddelijke voorzienigheid waarschijnlijk nog niet aangebroken.


    ‘Pardon,’ zei de stem die ’s middags het uiterste van mijn zenuwen gevergd had. ‘Kunt u mij zeggen waar ik monsieur Chabanais vind?’


    Ze stond voor me alsof ze uit de grond was verrezen. Maar dit was geen koppige tachtigjarige die mij met haar verloren gewaande brief gekweld had. ‘De stem’ behoorde toe aan een jonge, slanke vrouw in een donkerbruine wollen mantel en met suède laarzen aan. Om haar hals had ze nonchalant een gebreide sjaal geslagen. Haar haren die ze tot over haar schouders droeg waaiden op en glansden in het zwakke licht van de gang als gesponnen goud toen zij aarzelend een stap in mijn richting zette.


    Met haar donkergroene ogen keek ze me vragend aan.


    Het was donderdagavond, even voor halfzeven en ik had een déjà vu dat ik even niet kon thuisbrengen.


    Ik verroerde me niet en staarde de gestalte met het donkerblonde haar aan alsof het een geestverschijning was.


    ‘Ik zoek monsieur Chabanais,’ zei ze nog een keer ernstig. En toen glimlachte ze. Het was alsof er een zonnestraal door de gang gleed. ‘Weet u misschien of hij nog aanwezig is?’


    Mijn God, ik kende deze glimlach! Ik had hem ongeveer anderhalf jaar geleden al eens gezien. Het was de ongelofelijk betoverende glimlach waarmee het verhaal in mijn roman begon.


    Met verhalen is iets raars aan de hand. Want waar halen auteurs hun verhalen vandaan? Sluimeren die gewoon vanbinnen en worden ze door bepaalde gebeurtenissen naar de oppervlakte gehaald? Verzinnen schrijvers ze? Volgen ze de levensweg van bestaande personen?


    Wat is waar, wat is verzonnen? Wat is werkelijk gebeurd en wat heeft nooit bestaan? Beïnvloedt de fantasie de werkelijkheid? Of de werkelijkheid de fantasie?


    De illustrator en cartoonist David Shrigley heeft eens gezegd: ‘Als mensen mij vragen waar ik mijn ideeën vandaan haal, zeg ik hun dat ik het niet weet. Het is een domme vraag. Want als ik zou weten waar ik mijn ideeën vandaan haal, zouden het niet meer mijn ideeën zijn. Het zouden de ideeën van een ander zijn en ik zou ze gestolen hebben. Ideeën komen nergens vandaan, ze zitten ineens in je hoofd. Misschien komen ze van God of van de duistere machten of van iets heel anders.’


    Mijn theorie is dat je de mensen die romans schrijven en die ons iets vertellen in drie grote groepen kunt verdelen.


    De ene soort schrijft altijd alleen maar over zichzelf – sommigen van hen behoren tot de groten van de literatuur.


    De andere soort heeft een benijdenswaardig talent om verhalen te verzinnen. Ze zitten in de trein, kijken uit het raam, en plotseling hebben ze een idee.


    En dan heb je nog de soort die als het ware de impressionisten onder de schrijvers vormen. Hun talent bestaat uit het vinden van verhalen.


    Zij gaan met een open blik door de wereld en plukken situaties, stemmingen en kleine scènes als kersen van de bomen.


    Een gebaar, een glimlach, de manier waarop iemand het haar uit het gezicht strijkt of de veters van zijn schoenen strikt. Momentopnames waarachter verhalen schuilgaan. Beelden, die verhalen worden.


    Ze zien een verliefd stelletje op een zwoele avond door het Bois de Boulogne slenteren en bedenken waar het leven van die twee hen heen zal voeren. Ze zitten in het café en observeren twee vriendinnen die levendig met elkaar zitten te praten. De vrouwen vermoeden nog niet dat binnenkort de een de ander met haar vriend zal bedriegen. Ze vragen zich af waar de vrouw met de droevige ogen die in de metro zit en tegen de ruit leunt, naartoe gaat.


    Ze staan in de rij bij de bioscoop en horen toevallig een ongelofelijk grappige discussie tussen de ticketverkoopster en een oeroud echtpaar dat vraagt of er studentenkorting gegeven wordt… beter kun je het niet verzinnen! Ze zien het licht van de volle maan dat als een zilveren plas over de Seine uitstroomt en hun hart vult zich met woorden.


    Ik weet niet of het aanmatigend is als ik mezelf auteur noem. Ik heb immers pas één kleine roman geschreven. Maar als ik het toch doe, dan zou ik mezelf beslist in de laatste categorie indelen. Ook ik behoor tot de mensen die hun verhalen vinden.


    En zo heb ik destijds ook de heldin van mijn roman in een klein restaurant gevonden.


    Ik weet het nog precies. Ik slenterde op die lenteachtige avond in mijn eentje door Saint-Germain, de mensen zaten al buiten voor de restaurants en cafés, en ik liep dit keer door een straat die ik anders zelden neem. Mijn toenmalige vriendin wilde voor haar verjaardag graag een ketting hebben en had enthousiast verteld over het piepkleine sieradenwinkeltje van de Israëlische ontwerpster Michal Negrin dat zich in de Rue Princesse bevond. Ik ontdekte het winkeltje, verliet dat korte tijd later met een nostalgisch verpakt, kleurrijk cadeautje en toen – zonder erop voorbereid te zijn – vond ik haar!


    Ze stond achter een ruit van een restaurant dat zo groot was als een woonkamer, en sprak met een gast die met zijn rug naar mij toe aan een van de kleine houten tafeltjes met een roodwit geblokt tafelkleedje zat. Het zachte, geelachtige licht speelde over haar haren die ze droeg met in het midden een scheiding, en die haren, die bij elke beweging leken te dansen, vielen mij het meest op.


    Ik bleef staan en zoog elk detail van deze jonge vrouw in me op. De eenvoudige groene jurk van zachte zijde, die ze met de vanzelfsprekendheid droeg van een Romeinse lentegodin en waarvan de brede bandjes haar schouders en armen onbedekt lieten. De handen met de lange vingers die gracieus bewogen wanneer ze praatte.


    Ik zag dat ze met een ketting speelde die ze om haar hals droeg, met piepkleine melkwitte parels waaraan een grote oude steen hing.


    En toen keek ze één kort moment op en glimlachte.


    Het was een glimlach die mij betoverde en met vreugde vervulde, hoewel hij niet eens voor mij bestemd was. Ik stond buiten voor de ruit als een voyeur en durfde niet te ademen zo volmaakt leek dit moment.


    Toen ging de deur van het restaurant open, mensen kwamen lachend naar buiten, het ogenblik was voorbij, het mooie meisje draaide zich om en verdween, en ik liep door.


    Ik had nog nooit in dit kleine, gezellige restaurant gegeten, waarvan ik de naam zo poëtisch vond dat ik niet anders kon dan mijn roman daar te laten eindigen, in Temps des Cerises.


    Mijn vriendin kreeg de glinsterende halsketting. Korte tijd later maakte ze het uit.


    En wat ik eraan overhield, was de glimlach van een vreemde, die mij inspireerde en me vleugels gaf. Ik noemde haar Sophie en bracht haar tot leven. Ik stuurde haar door een avontuurlijk verhaal dat ik verzonnen had.


    En nu stond ze ineens voor me, en ik vroeg mij serieus af of het mogelijk was dat een romanfiguur een mens van vlees en bloed kon worden.


    ‘Monsieur?’ De stem had een bezorgde toon gekregen en ik keerde terug in de hal van Éditions Opale, waar ik nog steeds voor de dichtgetrokken deur van mijn kantoor stond.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk, mademoiselle,’ zei ik en ik probeerde mijn verwarring te verbergen. ‘Ik was even in gedachten. Wat zei u?’


    ‘Ik wil graag monsieur Chabanais spreken, als dat mogelijk is,’ herhaalde ze nog een keer.


    ‘Wel… u spreekt met hem,’ antwoordde ik, en haar verraste gezicht vertelde mij dat zij zich de man die haar een paar uur eerder zo bot had afgekapt, ook anders had voorgesteld.


    ‘O,’ zei ze, en ze trok haar smalle donkere wenkbrauwen op. ‘Bent ú dat!’ Haar glimlach verdween.


    ‘Ja, dat ben ik,’ herhaalde ik wat onnozel.


    ‘Dan hebben wij elkaar vanmiddag al aan de telefoon gehad,’ zei ze. ‘Ik ben Aurélie Bredin, herinnert u het zich nog? Die van de brief aan haar auteur… monsieur Miller.’ Haar donkergroene ogen keken me verwijtend aan.


    ‘Ja, inderdaad, ik herinner het me.’ Ze had verdomd mooie ogen.


    ‘U bent zeker verbaasd dat ik hier zo kom aanwaaien?’ zei ze.


    Wat moest ik daarop antwoorden? Waarschijnlijk was mijn verbazing duizend keer groter dan zij zich kon voorstellen. Het was echt haast een wonder dat Sophie, de heldin van mijn roman, hier plotseling aan kwam waaien en mij vragen stelde. Dat zíj de vrouw van vanmiddag was, die van mij het adres van een auteur wilde hebben (die helemaal niet bestond!), omdat zijn boek (mijn boek dus!) blijkbaar haar leven had gered. Maar hoe had ik dat aan haar kunnen uitleggen? Ik begreep er zelf niets meer van en had het gevoel dat er elk moment iemand met triomfantelijk televisiegelach uit de hoek kon springen om mij overdreven vrolijk toe te roepen: ‘Je zit in Bananasplit, hahaha!’


    En dus bleef ik haar aanstaren en wachtte ik tot mijn gedachten zich geordend hadden.


    ‘Wel…’ zei ze om te laten merken dat ze er nog was. ‘Nadat u vandaag aan de telefoon zo…’ ze laste opzettelijk een kleine pauze in, ‘… zo ongeduldig en gehaast was, dacht ik dat het misschien beter was om persoonlijk langs te komen om naar mijn brief te informeren.’


    Dat waren voltreffers. Geweldig, ze was nog geen vijf minuten binnen en praatte al als maman! Ik ontwaakte direct uit mijn catatonische verstarring.


    ‘Luistert u, mademoiselle, ik had het vandaag hartstikke druk. Maar ik was níét gehaast of ongeduldig!’


    Ze keek me nadenkend aan, toen knikte ze. ‘Klopt,’ zei ze. ‘Als ik eerlijk ben, was u eerder onvriendelijk. Ik vroeg me al af of alle redacteuren zo onvriendelijk zijn of dat het uw specialiteit is, monsieur Chabanais.’


    Ik grijnsde. ‘Zeker niet, we proberen hier alleen maar ons werk te doen en worden daar helaas af en toe bij gestoord, mademoiselle…’ Ik was haar naam alweer vergeten.


    ‘Bredin. Aurélie Bredin.’ Ze stak me haar hand toe en glimlachte weer.


    Ik pakte haar hand en vroeg me meteen af wat ik moest doen om deze hand (en liefst niet alleen de hand) langer te kunnen vasthouden dan nodig was. Toen liet ik hem los.


    ‘Wel, mademoiselle Bredin, ik ben in ieder geval blij dat ik u nu ook persoonlijk leer kennen. Je ontmoet niet elke dag zulke betrokken lezeressen.’


    ‘Is mijn brief intussen boven water gekomen?’


    ‘O, ja! Natuurlijk,’ loog ik en knikte. ‘Hij lag heel tevreden in mijn postvak.’


    Wat kon me gebeuren? Of de brief lag inderdaad nog in mijn postvak, of hij lag er morgen of overmorgen. En zelfs als deze brief nooit opdook, zou het resultaat hetzelfde zijn: deze wonderlijke lezersbrief zou degene aan wie hij geadresseerd was nooit bereiken maar in het beste geval helemaal achter in mijn stalen kast verdwijnen.


    Ik glimlachte tevreden.


    ‘Dus dan kunt u hem doorsturen aan Robert Miller,’ zei ze.


    ‘Maar natuurlijk, mademoiselle Bredin, maakt u zich geen zorgen. Uw brief is praktisch al in handen van de auteur. Overigens…’


    ‘Overigens?’ herhaalde ze ongerust.


    ‘Overigens zou ik er als ik u was niet te veel van verwachten. Robert Miller is een uiterst terughoudend, om niet te zeggen moeilijk persoon. Sinds zijn vrouw hem verlaten heeft leeft hij zeer teruggetrokken in zijn kleine cottage. Hij is helemaal gehecht aan zijn hondje… Rocky,’ verzon ik.


    ‘O,’ zei ze. ‘Wat verdrietig.’


    Ik knikte bedroefd.


    ‘Ja, echt heel droevig. Robert was altijd al een beetje zonderling, maar nu…’ Ik zuchtte diep en overtuigend. ‘We proberen hem momenteel voor een verhaal in Le Figaro naar Parijs te halen, maar ik heb weinig hoop.’


    ‘Vreemd, dat had ik nooit gedacht. Zijn roman is zo… zo positief en vol humor,’ zei ze peinzend. ‘Hebt u monsieur Miller weleens persoonlijk ontmoet?’ Voor het eerst keek ze me belangstellend aan.


    ‘Nou…’ Ik schraapte veelbetekenend mijn keel. ‘Ik meen te kunnen zeggen dat ik een van de weinigen ben die Robert Miller echt kennen. Tenslotte heb ik vaak met hem aan zijn boek gewerkt en hij waardeert mij zeer.’


    Ze leek onder de indruk. ‘Het is een geweldig boek geworden.’ En toen zei ze: ‘Ach, ik zou Robert Miller echt zo graag willen leren kennen. Denkt u niet dat er een klein kansje bestaat dat hij mijn brief beantwoordt?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat moet ik daarop zeggen, mademoiselle Bredin? Ik denk eerder van niet, maar ik ben immers God niet.’


    Ze speelde met de franjes van haar sjaal. ‘Weet u… strikt genomen is het niet puur een lezersbrief. Het zou nu te ver gaan om u alles uit te leggen, monsieur Chabanais, en eigenlijk gaat het u ook niets aan, maar monsieur Miller heeft mij in een moeilijke situatie erg geholpen, en ik wil mij graag erkentelijk tonen, begrijpt u?’


    Ik knikte en kon haast niet wachten om naar mijn postvak te rennen en te lezen wat mademoiselle Aurélie Bredin monsieur Robert Miller te zeggen had.


    ‘Tja, laten we gewoon even afwachten,’ zei ik wijs. ‘Hoe zeggen de Engelsen dat ook alweer? Afwachten en thee drinken.’


    Mademoiselle Bredin vertrok haar gezicht tot een komisch wanhopige grimas. ‘Maar ik houd niet zo van wachten,’ verklaarde ze.


    ‘Wie wel,’ antwoordde ik haar mild en had het goede gevoel alle touwtjes in handen te hebben. Zelfs in mijn dromen had ik niet kunnen bedenken dat ik slechts enkele weken later onrustig en wanhopig op het alles beslissende antwoord van een uiterst geïrriteerde vrouw met donkergroene ogen zou wachten, die de laatste zin van een roman zou bepalen. En daarmee mijn leven!


    ‘Mag ik mijn kaartje achterlaten?’ vroeg mademoiselle Bredin en ze trok een klein wit visitekaartje met twee rode kersen uit haar leren tas. ‘Puur voor het geval dat Robert Miller toch nog naar Parijs komt. Misschien wilt u dan zo vriendelijk zijn mij dat te laten weten.’ Ze wierp me een blik toe die waarschijnlijk samenzweerderig bedoeld was.


    ‘Ja, laten we contact houden.’ Ik geef toe dat ik op dat moment niets liever wilde dan dat. Ook al had ik Robert Miller om begrijpelijke reden het liefst buitenspel gehouden. Eerlijk, ik begon die vent nu al te haten. Ik nam het kaartje aan en kon mijn verbazing niet verbergen. ‘Temps des Cerises,’ las ik half hardop. ‘O… wérkt u in dit restaurant?’


    ‘Ik ben de eigenaar van dit restaurant,’ antwoordde ze. ‘Kent u het?’


    ‘Eh… nee… ja… niet echt,’ stamelde ik. Ik moest oppassen wat ik zei. ‘Is dat… is dat niet het restaurant dat in Millers roman voorkomt? Jee, haha, wat een toeval!’


    ‘Is het toeval?’ Ze keek me nadenkend aan, en één paniekerig moment lang vroeg ik me af of ze iets kon weten. Nee, dat was onmogelijk! Absoluut onmogelijk! Niemand, behalve Adam en ik, wist dat Robert Miller in werkelijkheid André Chabanais heette.


    ‘Au revoir, monsieur Chabanais.’ Ze glimlachte nog een keer naar me waarna ze zich omdraaide om weg te lopen. ‘Misschien kom ik daar dankzij uw hulp gauw achter.’


    ‘Au revoir, mademoiselle Bredin.’ Ik lachte ook en hoopte dat ze er nooit achter zou komen. En al helemaal niet met mijn hulp.
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    ‘Miller,’ zei Bernadette. ‘Miller… Miller… Miller.’ Ze zat voorover gebogen voor haar pc en tikte de naam Miller in. ‘Eens kijken wat Google daarover te melden heeft.’


    Het was weer maandag, en in het weekend was het zo druk geweest in het restaurant dat ik geen tijd had gehad om me aan mijn nieuwe favoriete tijdverdrijf te wijden; het zoeken en vinden van Robert Miller.


    We hadden vrijdags twee grote gezelschappen gehad – een verjaardag waarbij veel gezongen en geproost werd en een groep van misschien wel nog joliger zakenlui die blijkbaar al in november hun kerstdiner hadden en maar niet konden stoppen.


    Jacquie had gevloekt en gezweet omdat Paul, de souschef, ziek geworden was en hij nu alles zelf moest braden.


    Bovendien wilde geen van de gasten het vismenu. Iedereen bestelde à la carte en Jacquie klaagde omdat ik te veel zalm had ingekocht waar hij nu niet meer van af kwam.


    Maar ik was met mijn gedachten heel ver weg. Die draaiden om een knappe Engelsman die misschien net zo eenzaam was als ik.


    ‘Stel je voor, zijn vrouw heeft hem verlaten en nu heeft hij alleen nog zijn hondje,’ had ik Bernadette verteld toen ze zondagmiddag belde. Ik lag op de bank met Millers boek in mijn hand.


    ‘Nee, chérie! Het lijkt wel het bal der eenzame zielen! Hij is in de steek gelaten, jij bent in de steek gelaten. Hij houdt van de Franse keuken, jij houdt van de Franse keuken. En hij heeft over jouw restaurant geschreven en misschien zelfs over jou. Dan kan ik alleen maar zeggen: bon appetit!’ grapte ze. ‘Heeft hij zich al gemeld, die droevige Engelsman van je?’


    ‘Alsjeblieft, zeg, Bernadette,’ antwoordde ik en stopte een kussen in mijn nek. ‘Ten eerste is het niet míjn Engelsman, en ten tweede vind ik al deze toevalligheden zeer opmerkelijk, en ten derde kán de brief nog niet eens aangekomen zijn.’ Ik moest weer aan het vreemde gesprek denken dat ik een paar dagen geleden in Éditions Opale gevoerd had. ‘Ik kan alleen maar hopen dat die rare man met baard mijn brief ook echt verstuurt.’


    Met ‘die rare man met baard’ bedoelde ik monsieur Chabanais, die ik achteraf steeds minder vertrouwenwekkend vond.


    Bernadette lachte. ‘Jij denkt te veel na, Aurélie! Geef mij één reden waarom hij jouw brief zou achterhouden.’


    Ik bestudeerde peinzend het olieverfschilderij van het Bajkalmeer dat aan de muur tegenover mij hing en dat mijn vader op zijn avontuurlijke reis met de Transsiberië Express jaren geleden in Ulaanbaatar van een Russische schilder had gekocht. Het was een zonnig, vredig beeld waar ik altijd graag naar keek. Bij de oever schommelde een oude roeiboot op het water, daarachter strekte het meer zich uit. Het meer was heel helder, lag rustig ingebed in een vroeg zomers veenlandschap en straalde me met zijn ondoorgrondelijk blauw tegemoet. ‘Je zou het niet denken,’ had mijn vader gezegd. ‘Maar het is een van de diepste meren van Europa.’


    ‘Ik weet niet,’ antwoordde ik en ik liet mijn blik over het spiegelende wateroppervlak van het meer glijden, waarop licht en schaduw met elkaar speelden. ‘Het is slechts een gevoel. Misschien is hij jaloers en wil hij zijn heilige auteur afschermen voor andere mensen. Of alleen voor mij.’


    ‘Ach, Aurélie… wat zeg je nou toch! Je bent een oude complotdenker!’


    Ik ging rechtop zitten. ‘Dat ben ik niet. Deze man wás raar. Eerst gedraagt hij zich aan de telefoon als een cerberus. En toen, toen ik hem later in de uitgeverij sprak, staarde hij me aan als een geestelijk gestoorde. Hij reageerde eerst helemaal niet op mijn vragen, hij bleef me gewoon aanstaren alsof hij ze niet allemaal op een rijtje had.’


    Bernadette klakte ongeduldig met haar tong. ‘Misschien was hij alleen maar verrast. Of had hij een zware dag. Mijn hemel, Aurélie, wat verwacht je nou? Hij kent je toch helemaal niet. Jij kletst tegen hem aan de telefoon. Dan kom je ’s avonds onaangekondigd in de uitgeverij, overvalt de arme man die net naar huis wil gaan en informeert naar een brief die voor hem gewoon een of andere brief is van een of andere doorgedraaide vrouw op jacht naar een handtekening, die zichzelf behoorlijk belangrijk vindt. Dus, ik verbaas me erover dat hij je niet de deur uitgezet heeft. Stel je voor dat iedere lezer de uitgeverij binnenstormt om zich er persoonlijk van te overtuigen dat zijn post ook doorgestuurd wordt aan diverse auteurs. Persoonlijk haat ik het als ouders plotseling onaangekondigd in de deuropening staan en na school een discussie met mij willen aangaan waarom hun fantastische kind strafwerk kreeg.’


    Ik moest lachen. ‘Oké, is al goed. Toch ben ik blij dat ik deze redacteur zelf kon spreken.’


    ‘Daar kun je ook blij om zijn. In ieder geval heeft monsieur Cerberus uiteindelijk toch nog heel vriendelijk met je gepraat.’


    ‘Alleen om mij duidelijk te maken dat de auteur toch geen contact met me zal opnemen omdat hij mensenschuw en verbitterd in zijn cottage zit en geen tijd heeft voor zulke grappen,’ wierp ik tegen.


    ‘En hij wil je zelfs op de hoogte brengen als Robert Miller naar Parijs komt,’ ging Bernadette onverstoorbaar door. ‘Wat wil je eigenlijk nog meer, mademoiselle Ik-kan-er-maar-geen-genoeg-van-krijgen?’


    Ja, wat wilde ik nog meer?


    Ik wilde meer over deze Engelsman te weten komen, die er zo sympathiek uitzag en zulke prachtige dingen schreef, en dat was ook de reden waarom ik die maandagochtend, een week nadat alles begonnen was, met Bernadette achter de zoekmachine zat.


    ‘Ik ben zo blij dat je ’s maandags niet naar school hoeft en wij kunnen afspreken,’ zei ik en werd overvallen door een gevoel van dankbaarheid toen ik zag hoe geconcentreerd mijn vriendin alle Millers van de wereld voor mij uitzocht.


    ‘Hm… hm,’ zei Bernadette. Ze streek een blonde haarstreng achter haar oor en staarde gebiologeerd naar het scherm. ‘Verdorie, ik heb het verkeerd getypt. Nee, niet Niller, maar M-i-l-l-e-r!’


    ‘Weet je, ik zou immers niet ’s avonds kunnen afspreken zoals de meeste mensen, dan moet ik naar het restaurant.’ Ik boog naar haar toe om ook iets te kunnen ontwaren. ‘Hoewel… nu Claude weg is, is het natuurlijk niet verkeerd om ’s avonds wat te doen te hebben,’ ratelde ik door. ‘Deze winteravonden kunnen erg eenzaam zijn.’


    ‘Als je zin hebt, kunnen we vanavond naar de film gaan,’ zei Bernadette. ‘Emile is thuis dus ik kan prima weg. Heb je eigenlijk nog wat van Claude gehoord?’ vroeg ze in één adem door.


    Ik schudde het hoofd en was blij dat ze dit keer gewoon Claude zei.


    ‘Ik had niks anders van die idioot verwacht,’ bromde ze en fronste haar voorhoofd. ‘Onbegrijpelijk, om er zomaar vandoor te gaan.’ Toen werd haar stem weer vriendelijker. ‘Mis je hem?’


    ‘Nou, ja,’ zei ik en was zelf een beetje verbaasd hoezeer mijn gevoelstoestand na die ene ongelukkige dag toen ik door Parijs had gedwaald, verbeterd was. ‘’s Nachts is het wel een beetje raar om zo alleen in bed te liggen.’ Ik dacht even na. ‘Het is gewoon gek als er ineens niemand meer een arm om je heen slaat.’


    Bernadette had haar grote moment van empathie. ‘Ja, dat kan ik me goed voorstellen,’ zei ze, zonder er meteen aan toe te voegen dat het natuurlijk een groot verschil was of een aardige man of een idioot zijn arm om je heen sloeg.


    ‘Maar wie weet wat er nog gaat komen?’ Ze keek me aan en gaf me een knipoog. ‘Je hebt intussen een prima afleiding gevonden. En hier hebben we het al: Robert Miller… twee miljoen tweehonderdduizend treffers. Nou, wie had dat gedacht?’


    ‘O, nee!’ Ik keek ongelovig naar het beeldscherm. ‘Dat bestaat niet!’


    Bernadette klikte willekeurig op een paar treffers. ‘Robert Miller, hedendaagse kunst.’ Er verscheen een vierkant schilderij dat uit verschillende gekleurde strepen bestond. ‘O, echt heel hedendaags!’ Ze sloot de pagina weer. ‘En wat hebben we hier? Rob Miller, Rugby Union Player, wauw… sportief zeg, heel sportief.’ Ze liet de cursor over de pagina glijden. ‘Robert Talbot Miller, Amerikaans agent, spioneerde voor de Sovjet-Unie. Die zal het niet zijn, want die heeft het tijdelijke al voor het eeuwige verwisseld.’ Ze lachte en kreeg duidelijk lol in de zoekactie. ‘Zo hé!’ riep ze nu. ‘Robert Miller, nummer 224 op de lijst van rijkste mensen ter wereld! Wil je er niet nog eens over nadenken, Aurélie?’


    ‘Zo komen we niet verder,’ zei ik. ‘Je moet “Robert Miller auteur” intikken.’


    Onder ‘Robert Miller auteur’ kregen we nog maar zeshonderdvijftigduizend treffers, wat echter nog steeds een hele uitdaging vormde.


    ‘Had je niet een auteur met een wat apartere naam kunnen uitzoeken?’ zei Bernadette en klikte door de eerste pagina die zich geopend had. Er zat zo’n beetje van alles bij, van een man die boeken over het trainen van paarden publiceerde, een docent die bij Oxford University Press iets over de Engelse koloniën had geschreven tot een werkelijk waanzinnig angstaanjagend uitziende Engelse auteur wiens boek over de Boerenoorlogen ging.


    Bernadette wees naar de foto. ‘Die kan het toch niet zijn, of wel soms?’


    Ik schudde heftig mijn hoofd. ‘In hemelsnaam, nee!’ riep ik.


    ‘Zo komen we in ieder geval niet verder,’ zei Bernadette. ‘Wat was ook alweer de titel van de roman?’


    ‘De glimlach van de vrouw.’


    ‘Oké… goed….’ Ze bewoog haar vingers over het toetsenbord. ‘Aha,’ zei ze toen. ‘Hier hebben we het: Robert Miller, De glimlach van de vrouw!’ Ze glimlachte triomfantelijk en ik hield mijn adem in.


    ‘Robert Miller bij Éditions Opale… ach, shit, dan kom je alleen op de pagina van de uitgeverij… En hier… dit is de pagina van Amazon, maar ook alleen voor de Franse uitgave… Vreemd, ergens moet toch ook het Engelse origineel te vinden zijn.’ Ze drukte weer op een paar toetsen, toen schudde ze haar hoofd. ‘Helaas,’ zei ze. ‘Hier staat alleen nog iets over Henry Miller, The smile at the food of the ladder – een goed boek overigens –, maar dat is beslist niet onze man.’


    Ze tikte peinzend met haar wijsvinger tegen haar lip. ‘Geen aanwijzing op een internetsite, geen Facebook… mister Miller blijft een mysterie, in ieder geval op het World Wide Web. Wie weet is hij zo old fashioned dat hij wars is van elke moderne techniek. Toch raar dat ik het Engelse boek niet kan vinden.’ Ze klapte haar computer dicht en keek me aan.


    ‘Ik vrees dat ik je niet kan helpen.’


    Ik leunde teleurgesteld achterover. Ze zeiden toch dat je tegenwoordig alles met behulp van internet kon vinden.


    ‘En wat doen we nu?’ vroeg ik.


    ‘Nu maken we een kleine salade met geitenkaas voor ons klaar, althans, jíj maakt een lekkere salade au chèvre voor ons klaar. Het moet toch een diepere betekenis hebben dat ik een kokkin als vriendin heb, denk je niet?’


    Ik zuchtte. ‘Kun je verder niks meer bedenken?’


    ‘Jawel,’ zei ze. ‘Waarom bel je die uitgeverij-cerberus niet op en vraag je hem of Robert Miller een internetsite heeft en waarom je de Engelse uitgave van zijn roman niet kunt vinden?’ Ze stond op van achter haar bureau en liep de keuken in.


    ‘Nee, bel niet op,’ riep ze toen ze de koelkast opendeed. ‘Stuur die arme man liever een mailtje.’


    ‘Ik heb zijn e-mailadres niet eens,’ sputterde ik tegen en volgde Bernadette naar de keuken. Ze sloot de koelkast en drukte mij een krop eikenbladsla in de hand.


    ‘Jemig, dat is nou toch echt geen probleem.’


    Ik staarde moedeloos naar de krop sla die er ook niets aan kon doen. Bernadette had gelijk. Natuurlijk was het geen probleem om e-mailadressen van zulke oninteressante mensen te vinden als André Chabanais, de hoofdredacteur van Éditions Opale.
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    ‘Zo, zo, dat vindt u vreemd,’ mompelde ik en bestudeerde nog eens de e-mail die ik ’s middags op de uitgeverij had geprint. ‘Mijn beste mademoiselle Aurélie, dit alles is meer dan vreemd.’


    Zuchtend legde ik de e-mail opzij en pakte de brief weer op die ik intussen uit mijn hoofd kende en die mij veel beter beviel dan dit afstandelijke en weinig charmante verzoek.


    De dingen begonnen gecompliceerder te worden. Toch kon ik er niet over uit dat een en dezelfde persoon in staat was zulke verschillende brieven te schrijven. Ik leunde achterover in mijn oude leren stoel, stak een sigaret op en liet het luciferpapiertje uit de Deux Magots achteloos op het bijzettafeltje vallen.


    Ik had al een paar keer geprobeerd te stoppen met roken, de laatste keer na de boekenbeurs, toen de ergste stress voorbij leek en mijn leven weer in rustiger vaarwater kwam.


    Ik had Carmencita, een warmbloedige licentiedame uit Portugal die mij al drie jaar tijdens onze afspraken met fonkelende ogen aankeek en die mij dit keer eerst voor het diner en daarna in haar hotelkamer had uitgenodigd, de volgende ochtend duidelijk kunnen maken dat ik momenteel geen behoefte had aan vrouwen die ik halskettingen kon schenken. Toen Carmencita eindelijk pruilend afdroop (niet zonder mij te hebben laten beloven dat ik haar volgend jaar voor een etentje zou uitnodigen), dacht ik dat de grootste uitdaging voor de rest van het jaar enkel zou bestaan uit het beoordelen van alle manuscripten die ik in de euforie van de beurs had aangevraagd.


    Maar sinds afgelopen dinsdag ging ik weer nergens heen zonder de kleine blauwe pakjes met de verslavende stinkstokjes.


    De eerste vijf sigaretten rookte ik toen Adam niet terugbelde. Toen hij zich donderdag eindelijk meldde, legde ik de sigaretten in het bovenste laatje van mijn bureau en besloot te vergeten dat ze bestonden. Toen verscheen ’s avonds als uit de lucht gevallen het meisje met de groene ogen voor mijn kantoortje, en raakten mijn gevoelens zo verschrikkelijk in de war als ik nooit eerder had meegemaakt. Ik bevond me midden in een mooie droom die tevens een nachtmerrie was. Ik moest die hardnekkige mademoiselle Bredin kwijt zien te raken voordat ze de waarheid over Robert Miller ontdekte en wilde tegelijk niets liever dan de vrouw met haar prachtige glimlach weer zien.


    Nadat mademoiselle Bredin aan het eind van de gang verdwenen was, had ik een sigaret opgestoken. Toen was ik naar het secretariaat gerend waar overdag madame Petit de scepter zwaaide en had mijn groene plastic bakje doorgewoeld tot ik een langwerpige, witte envelop vond die aan ‘de auteur Robert Miller’ geadresseerd was. Ik had nog een keer mijn hoofd om de hoek van de deur gestoken en geluisterd – stel dat mademoiselle nog een keer terugkwam en mij erop betrapte dat ik andermans post opende –, en toen had ik haastig en zonder de briefopener te gebruiken de handgeschreven brief opengescheurd die nu al een paar dagen op de meest diverse plekken in mijn woning had gelegen en die ik telkens weer gelezen had.


    Parijs, november 20••


    Dear Robert Miller!


    U hebt mij vannacht uit mijn slaap gehouden, en daarvoor wil ik u bedanken! Zojuist heb ik uw boek De glimlach van de vrouw uitgelezen. Tenminste… gelezen? Ik heb deze roman verslonden, die zo prachtig is en die ik pas gisteravond (toen ik als het ware op de vlucht was voor de politie) in een kleine boekhandel min of meer toevallig in handen kreeg. Daarmee wil ik zeggen: ik heb niet naar uw boek gezocht. Mijn grootste passie is koken, niet lezen. Normaal gesproken. Maar uw boek heeft mij meegesleept, mij enthousiast gemaakt, me aan het lachen gemaakt. Het is tegelijkertijd zo luchtig en zo vol levenswijsheid. In één woord: uw boek heeft mij gelukkig gemaakt op een dag waarop ik zo ongelukkig was als nooit eerder (liefdesverdriet, wereldsmart), en dat ik uw boek juist op dat moment gevonden heb (of heeft uw boek mij gevonden?) is volgens mij lotsbeschikking.


    Misschien klinkt dit u wat vreemd in de oren, maar al bij het lezen van de eerste zin kreeg ik het vermoeden dat deze roman voor mij een heel bijzondere betekenis zou hebben. Ik geloof niet in toeval.


    Beste monsieur Miller, voordat u denkt dat u te maken heeft met een gestoorde vrouw, is het goed als u een paar dingen weet.


    Het Temps des Cerises dat regelmatig in uw boek voorkomt en dat u zo liefdevol beschrijft, is mijn restaurant. En uw Sophie… dat ben ik. In ieder geval is de gelijkenis frappant, en als u de foto bekijkt die ik heb bijgevoegd zult u begrijpen wat ik bedoel.


    Ik weet niet hoe dit alles met elkaar verband houdt, maar ik vraag me natuurlijk af of wij elkaar al eens ontmoet hebben zonder dat ik me dat kan herinneren. U bent een succesvol Engels schrijver, ik een Franse kokkin met een niet zeer bekend restaurant in Parijs; hoe zouden onze wegen elkaar gekruist kunnen hebben?


    U kunt zich misschien voorstellen dat al deze ‘toevalligheden’, hoewel het ergens geen toeval kan zijn, mij niet met rust laten.


    Ik schrijf u in de hoop dat u misschien een verklaring voor mij hebt. Helaas heb ik uw adres niet en kan ik alleen via een omweg, via de uitgeverij, met u in contact komen. Het zou mij een eer zijn om de man die zulke boeken schrijft en van wie ik vind dat ik veel aan hem te danken heb, te mogen uitnodigen voor een door mij bereid diner in Temps des Cerises.


    Zoals ik uit uw levensbeschrijving (en ook uit uw roman) kan opmaken houdt u van Parijs, en ik denk dat u misschien toch vaker hier bent. Ik zou het geweldig vinden als wij persoonlijk zouden kunnen kennismaken. En misschien wordt dan ook menig raadsel opgelost.


    Ik kan me voorstellen dat u sinds uw boek verschenen is veel enthousiaste brieven hebt ontvangen en ik begrijp dat u geen tijd hebt iedere afzonderlijke lezer te beantwoorden. Maar ik ben niet zoals iedere lezer, dat moet u gewoon van me aannemen. Voor mij is De glimlach van de vrouw in elk opzicht een heel bijzonder, ja uiterst belangrijk boek geweest. En het is met een mengeling van diepe dankbaarheid, grote verwondering en nieuwsgierig ongeduld dat ik u deze brief stuur.


    Ik zou enorm blij zijn met een antwoord van uw kant, en ik wens mij niets meer dan een toezegging voor een etentje in Temps des Cerises.


    Met de allerhartelijkste groeten,


    uw


    Aurélie Bredin


    PS: Dit is overigens de eerste keer dat ik aan een auteur schrijf. En het is doorgaans ook niet mijn stijl om vreemde heren uit te nodigen voor een etentje, maar ik denk dat mijn brief bij een Engelse gentleman, waar ik u voor aanzie, in goede handen is.


    Nadat ik de brief voor de eerste keer had gelezen had ik me op de bureaustoel van madame Petit laten vallen en nog een sigaret gerookt.


    Ik moet toegeven, als ik Robert Miller was geweest had ik mezelf een geluksvogel genoemd. Ik had geen seconde geaarzeld en deze brief beantwoord, die zo veel meer was dan een doodgewone lezersbrief. Ach, ik had me maar al te graag door de mooie kokkin in haar kleine restaurant laten uitnodigen voor een heel privé diner à deux (de uitnodiging klonk verleidelijk) en misschien nog tot heel andere dingen (die ik me nog verleidelijker voorstelde).


    Maar helaas was ik slechts André Chabanais, gewoon een of andere middelmatige hoofdredacteur die deed alsof hij Robert Miller was, de fantastische, grappige en toch diepzinnige auteur die rechtstreeks tot het hart van mooie, ongelukkige vrouwen schreef.


    Ik nam een trek van de sigaret en bestudeerde nauwkeurig de foto die Aurélie Bredin bijgesloten had. Ze droeg daarop de groene jurk (blijkbaar was het een van haar favoriete kledingstukken), haar haren vielen los over haar schouders en ze glimlachte heel verliefd naar de camera.


    En weer was haar glimlach niet voor mij bestemd. Toen de foto gemaakt werd had ze naar wie dan ook gelachen, waarschijnlijk naar die vent die later haar hart gebroken had (liefdesverdriet, wereldsmart). En toen ze de foto in de envelop stopte, had ze dat gedaan om zo naar Robert Miller te lachen. Als ze geweten had dat ik degene zou zijn (en niet haar Engelse gentleman) die haar foto later resoluut in zijn portefeuille liet verdwijnen, had ze niet zo charmant geglimlacht, daar was ik van overtuigd.


    Ik drukte de sigaret uit, wierp de peuk in de prullenbak en stopte de brief en de envelop in mijn aktetas.


    Toen ik de uitgeverij na deze enerverende dag eindelijk verliet, kwamen de Filippijnse schoonmakers die ’s avonds de kantoren poetsten en de prullenbakken leegden al lachend en kletsend binnen.


    ‘Oooh, missju Zabanais, moeten altijd zo veel wélken!’ riepen ze vrolijk en knikten vol medelijden. Ik knikte ook, hoewel eerder afwezig dan vrolijk. Het werd tijd dat ik eindelijk naar huis ging. Het was koud, maar het regende niet toen ik de Rue Bonaparte afliep en me afvroeg waarom mademoiselle Bredin eigenlijk op de vlucht was geweest voor de politie. Ze zag er niet bepaald uit als iemand die in de Monoprix een t-shirt stal. En wat bedoelde ze in dit verband met ‘als het ware’? Had de eigenaresse van Temps des Cerises belasting ontdoken? Of was de agent, voor wie ze de boekhandel in vluchtte – waar ze vervolgens de hemel zij dank mijn boek vond –, misschien haar vriend, zo’n agressief type met wie ze een knallende ruzie had gehad en die haar daarna achtervolgde?


    De belangrijkste vraag stelde ik mezelf echter pas toen ik de cijfercode intypte waarmee de poort in de Rue des Beaux-Arts openging die naar mijn woning leidde.


    Hoe won je het hart van een vrouw die zich in haar hoofd gezet had een man te leren kennen die zij bewonderde en met wie ze zich als door het lot verbonden achtte? Een man die – ironie van het lot – in werkelijk niet bestond. De geest, die je niet meer kwijtraakte, opgeroepen door twee vindingrijke toverleerlingen die zichzelf heel slim vonden en in een branche werkten die dromen verkocht.


    Als ik dit verhaal in een roman had gelezen, had ik me kostelijk geamuseerd. Als je zelf de komische held in het verhaal moest spelen, was het ineens niet meer zo grappig.


    Ik duwde de voordeur open en deed het licht aan. Wat ik nodig had, was een geniaal idee (dat ik helaas nog niet had). Maar één ding wist ik zeker: Robert Miller, de perfecte Engelse gentleman met die stomme cottage van hem, die zo super geestrijk en grappig schreef, zou nooit met Aurélie Bredin dineren. Maar misschien, als ik het handig aanpakte, wel de veel aardigere Fransman André Chabanais met zijn huurwoning in de Rue des Beaux-Arts.


    Deze aardige Fransman luisterde enkele minuten later zijn antwoordapparaat af waarop een verwijtend bericht van zijn moeder stond die hem maande eindelijk de telefoon op te nemen.


    ‘André? Ik weet heel goed dat je thuis ben, mon petit chou, waarom neem je niet op? Kom je zondag eten? Je kunt je best af en toe eens om je oude moeder bekommeren, ik verveel me, wat moet ik de hele dag doen, ik kan niet de hele tijd boeken lezen,’ zeurde ze, en ik tastte alweer nerveus naar het pakje sigaretten in de zak van mijn jas.


    Toen was Adams stem te horen.


    ‘Hi, Andy, ik ben het! Alles oké? Hé, mijn broer zit net op een tandartsencongres in Sant’Angelo en komt pas zondagavond terug. Ha… ha… ha… die lui hebben nog eens een leventje, hè, die medici?’


    Hij lachte onbezorgd en ik vroeg me af of het wel tot hem doordrong dat de tijd krap was. Had zijn broer geen mobiele telefoon? Waren er in Sant’Angelo (waar lag dat oord eigenlijk) geen telefoons? Wat was er aan de hand?


    ‘Ik dacht, het is misschien beter als ik Sam opbel als hij weer thuis is en niet meer zo veel aan zijn hoofd heeft,’ gaf Adam de verklaring er direct achteraan. ‘Anyway, ik neem weer contact met je op zodra ik Sam gesproken heb. Dit weekend zijn we bij vrienden in Brighton, maar je kunt me zoals altijd op mijn mobieltje bereiken.’


    Ik zei: ‘Ja, ja, helemaal duidelijk, zoals altijd op je mobieltje’ en stak de volgende sigaret op.


    ‘Dus, het beste… en André?’


    Ik keek op.


    ‘Maak je niet druk, vriend. We krijgen Sam wel in Parijs.’


    Ik knikte gelaten en liep naar de keuken om te zien wat de koelkast te bieden had. De oogst was niet eens zo slecht. Ik vond een zak verse sperziebonen die ik kort in gezouten water kookte en bakte er een grote steak bij. Engels, natuurlijk.


    Toen ik gegeten had ging ik met een glas Côtes du Rhone en een vel papier aan de ronde woonkamertafel zitten en dacht strategisch na over de zaak Aurélie Bredin = A.B. Twee uur later had ik de volgende opties genoteerd:


    1. Robert Miller negeert de brief en antwoordt niet. → A.B. zal zich waarschijnlijk als eerste tot haar contactpersoon in de uitgeverij wenden om te horen wat er met de auteur aan de hand is. André Chabanais = A.C. zegt dat de auteur geen contact wil. A.C. geeft verder geen informatie → A.B. komt niet verder en verliest op een gegeven moment haar belangstelling → ze heeft ook geen interesse meer in A.C. als mogelijke bemiddelaar.


    2. Robert Miller beantwoordt de brief niet, maar A.C. biedt zijn hulp aan → daarmee maakt hij zich geliefd bij A.B. Alleen worden de gedachten van A.B. in de verkeerde richting geleid, namelijk naar de auteur, niet naar de redacteur. Kan die haar uiteindelijk echt helpen? Nee. Want Robert Miller bestaat immers niet. → A.C. moet tijd winnen om A.B. te laten zien wat voor een leuke man hij is. (En wat voor een idioot die Engelsman in werkelijkheid is, maar dat moet wel op een heel terloopse manier!)


    3. Robert Miller schrijft vriendelijk terug, maar zijn brief is in eerste instantie wat vaag. → Het vlammetje blijft wakkeren. De auteur verwijst naar zijn fantastische redacteur (A.C.) en wekt de hoop dat hij de komende tijd eventueel in Parijs is maar niet weet of een ontmoeting mogelijk is omdat hij zo veel afspraken heeft.


    4. A.C. regelt iets. Hij vraagt A.B. of ze bij een afspraak die hij met Miller heeft (een diner?) aan wil schuiven → Dat wil ze én ze is dankbaar. Natuurlijk komt de auteur niet; hij zegt zogenaamd op het laatste moment af. → A.B. is boos op auteur. A.C. zegt dat die helaas altijd zo onbetrouwbaar is → A.B. en A.C. brengen samen een heerlijke avond door en A.B. merkt dat ze eigenlijk veel liever een sympathieke redacteur heeft dan een gecompliceerde auteur.


    Ik knikte tevreden toen ik punt 4 nog eens doorlas. Dat was om te beginnen geen slecht idee. Of het echt geniaal was, zou wel blijken. Overigens waren er nog wel een paar openstaande vragen:


    1. Was Aurélie Bredin dit hele theater eigenlijk wel waard? Ja, in ieder geval!


    2. Mocht ze ooit de waarheid weten? Nee, in geen geval!


    3. Stel dat Sam Goldberg als Robert Miller echt naar Parijs kwam om een interview te geven of een lezing te houden en A.B. dat te weten kwam?


    Op de laatste vraag kon ik op dat late tijdstip met de beste wil ter wereld geen antwoord bedenken. Ik stond op, leegde de asbak (vijf sigaretten) en deed het licht uit. Ik was doodmoe en op dit moment was de waarschijnlijk nijpender vraag wat er zou gebeuren als Robert Miller níét naar Parijs kwam.


    Op vrijdagochtend wachtte Jean-Paul Monsignac me al op in mijn kantoor. ‘Ah, mijn beste André, daar ben je eindelijk, bonjour, bonjour!’ riep hij naar me en wipte vol ondernemingslust op zijn bruine leren schoenen naar voren en naar achteren. ‘Ik heb het manuscript van een jonge en zeer knappe schrijfster op je bureau gelegd – ze is de dochter van de laatste Goncourt-prijswinnaar die een goede vriend van me is – ik wil je bij wijze van uitzondering vragen om hier snel naar te kijken.’


    Ik trok de sjaal van mijn hals en knikte. In al de jaren dat ik nu bij Éditions Opale werkte had ik nog nooit meegemaakt dat monsieur Monsignac iets niet snel terug wilde hebben. Ik wierp een blik op het manuscript van de dochter van de Goncourt-prijswinnaar dat in een doorzichtig mapje zat en de weemoedige titel Confessions d’une fille triste (Bekentenissen van een triest meisje) had. Het waren hooguit honderdvijftig pagina’s en waarschijnlijk hoefde je er maar vijf van te lezen voor je al niet goed werd van de gebruikelijk narcistische zelfbespiegeling die je tegenwoordig zo vaak aangeboden kreeg als betekenisvolle literatuur.


    ‘Geen probleem, ik laat het je voor vanmiddag weten,’ zei ik en hing mijn jas in de smalle kast naast de deur.


    Jean-Paul Monsignac trommelde met zijn vingers op zijn blauwwit gestreepte overhemd. Hij was niet klein, maar toch ongeveer twee koppen kleiner dan ik en aanzienlijk omvangrijker. Ondanks zijn figuur wist hij hoe hij zich moest kleden. Hij haatte stropdassen, droeg met de hand vervaardigde schoenen en paisleysjaaltjes en maakte ondanks zijn volle omvang een uiterst soepele en beweeglijke indruk.


    ‘Fantastisch, André,’ zei hij. ‘Weet je, dat vind ik zo fijn aan jou. Je bent zo heerlijk pretentieloos. Je praat niet eindeloos, stelt geen overbodige vragen, je doet de dingen gewoon.’ Hij keek me met zijn stralende blauwe ogen aan en klopte op mijn schouder. ‘Je zult het nog ver schoppen.’ Toen gaf hij me een knipoog. ‘Mocht dit hier bagger zijn, schrijf je gewoon een paar opbouwende zinnen over de inhoud, je weet wel – het heeft zeker potentieel en we zijn benieuwd wat de auteur nog meer zal schrijven, enzovoorts, enzovoorts –, en dan wijs je het vriendelijk af.’


    Ik knikte en probeerde niet te lachen. En toen, hij was al bij de deur, draaide hij zich ineens om en sprak de zin uit waar ik al de hele tijd op wachtte.


    ‘En? Alles oké met Robert Miller?’


    ‘Ik ben in gesprek met zijn agent Adam Goldberg, en die is vol vertrouwen,’ antwoordde ik. De oude monsieur Orban (de buurman die onlangs tijdens het kersen plukken uit de boom gevallen was) had mij ooit een goede raad gegeven. ‘Als je liegt, blijf dan zo dicht mogelijk bij de waarheid, jongen’ had hij gezegd toen ik op een heerlijk zomerse dag gespijbeld had van school en mijn moeder een vreselijk gelogen verhaal wilde opdissen, ‘dan is de kans groot dat de ander je gelooft.’


    ‘Hij zegt dat we Miller krijgen,’ ging ik enthousiast verder, en mijn polsslag versnelde. ‘In feite gaat het alleen nog om de… eh… details. Ik denk dat ik maandag meer weet.’


    ‘Mooi… mooi… mooi.’ Jean-Paul Monsignac stapte met een tevreden uitdrukking door de deur en ik graaide in mijn tas. En nadat ik een kleine dosis nicotine genomen had (drie sigaretten) kalmeerde ik geleidelijk. Ik deed het raam open en liet de heldere, koude lucht naar binnen stromen.


    Het manuscript was Françoise Sagan voor heel stomme mensen. Afgezien van het feit dat een jonge vrouw die niet zo goed weet wat ze wil (en wier vader een beroemd schrijver is), naar een Caribisch eiland reist en ons daar deelgenoot maakt van haar seksuele escapades met een zwarte eilandbewoner (die de hele tijd stoned is), was er geen noemenswaardige handeling. Om de alinea werd de gemoedstoestand van de hoofdpersoon beschreven, die eigenlijk voor niemand werkelijk interessant was, zelfs niet voor de Caribische lover. Aan het eind reist de jonge vrouw weer terug, het leven ligt nog altijd als een groot vraagteken voor haar en ze weet niet waarom ze droevig is.


    Dat wist ik ook niet. Als ik als jonge man de mogelijkheid had gehad maar liefst acht weken op een droomeiland te vertoeven en me met een Caribische schoonheid in alle standjes en op witte stranden te vermaken zou ik niet zwaarmoedig geweest, maar van vreugde waarschijnlijk doorgedraaid zijn. Misschien ontbrak bij mij de nodige diepgang.


    Ik formuleerde een omzichtige afwijzing en maakte een kopie voor monsieur Monsignac. ’s Middags bracht madame Petit de post en vroeg me wantrouwend of ik gerookt had.


    Ik keek haar met een onschuldig gezicht aan en stak mijn handen omhoog.


    ‘Jij hébt gerookt, André Chabanais,’ zei ze toen ze de kleine asbak in het vizier kreeg die achter mijn archiefbakje op mijn bureau stond. ‘Jij hebt zelfs in míjn kamer gerookt, ik rook het meteen toen ik vanochtend binnenkwam.’ Ze schudde afkeurend haar hoofd. ‘Begin daar niet weer mee, André, het is zó ongezond, dat weet je toch!’


    Ja, ja, ja, ik wist het allemaal. Roken was ongezond. Eten was ongezond. Drinken was ongezond. Alles wat leuk was, was op de een of andere manier ongezond. Of je werd er dik van. Te veel stress was ongezond. Te veel werken was ongezond. In feite was het hele leven een lange, gevaarlijke tocht langs de rand van de afgrond, en aan het eind viel je tijdens het kersen plukken van de ladder of werd je onderweg naar de bakker overreden door een auto zoals de conciërge in de roman Elegant als een egel.


    Ik knikte zonder iets te zeggen. Wat viel er ook te zeggen? Ze had immers gelijk. Ik wachtte tot madame Petit de kamer uit was, toen tikte ik peinzend nog een sigaret uit het pakje, leunde achterover en keek een paar seconden later hoe de kleine witte rookcirkels die ik de lucht in blies zich langzaam oplosten.


    Nadat madame Petit me schuldig bevonden had aan het roken op kantoor, waren er nog meer verontrustende dingen gebeurd die mijn gezonde leefwijze helaas belemmerden. Het gezondste en minst opwindende moment was waarschijnlijk nog de zondagse lunch bij maman in Neuilly, waarbij ik niet wil beweren dat een bord volgeschept met choucroute en vet varkensvlees en worstjes (de moeder van mijn moeder kwam uit de Elzas, daarom is choucroute voor haar een must) het beste is waar je je lichaam mee kunt voeden. Ook het feit dat de ‘verrassing’ die maman aan de telefoon had aangekondigd haar altijd ziekelijke zus en een babbelzieke, maar slechthorende en daarom erg luid sprekende lievelingsnicht (niet mijn lievelingsnicht) bleek te zijn die ze eveneens uitgenodigd had, maakte de lunch op keramiek uit de Elzas niet bepaald tot een waar genoegen voor mij. De choucroute lag zwaar op mijn maag en drie oude dames die een ervaren man van toch wel achtendertig jaar en een meter vijfentachtig afwisselend aanspraken met mon petit boubou of mon petit chou (mijn kleine kool) dreven mij tot waanzin. Verder verliep alles zoals altijd, alleen drie keer versterkt.


    Ik kreeg de vraag of ik dunner geworden was (Nee!), of ik binnenkort niet eens zou gaan trouwen (Zodra de ware verscheen), of maman nog mocht hopen op kleinkinderen die ze dan met choucroute mocht volproppen (Natuurlijk, ik verheugde me er nu al op), en of op het werk alles goed ging (Tuurlijk, alles ging uitstekend). Daar tussendoor werd me herhaaldelijk opgedragen om ‘nog een beetje op te scheppen’ of te vertellen ‘wat voor nieuwtjes er zoal waren’.


    ‘Wat voor nieuws heb je, André, vertel eens!’


    Drie paar ogen keken me vol verwachting aan, als was ik zoiets als de zondagradio. Deze vraag was altijd zeer vermoeiend. De echte nieuwtjes in mijn leven kon ik niet vertellen (of zou iemand aan deze tafel hebben begrepen dat ik verschrikkelijk nerveus was omdat ik een tweede identiteit als Engelse auteur had aangenomen en de zaak aan het licht kon komen?), dus leuterde ik iets over de laatste waterleidingbreuk in mijn oude woning, en dat was ook goed want de concentratieboog van het damestrio was maar kort (misschien was wat ik vertelde ook niet boeiend genoeg). In ieder geval werd ik algauw door de slechthorende nicht onderbroken: ‘Wie is er doodgegaan?’ (deze zin zei ze in de loop van de middag overigens nog vijf keer, ik denk elke keer als ze het gesprek niet meer kon volgen), en ze richtten zich op interessantere onderwerpen (aderontstekingen, doktersvisites, woningrenovaties, slecht werkende tuinmannen of slordige werksters, kerstconcerten, begrafenissen, quizprogramma’s en het lot van mij onbekende buurmannen en figuren uit een zeer ver verleden) totdat eindelijk de kazen en het fruit geserveerd werden.


    Op dat tijdstip was de capaciteit van mijn maag al net zo uitgeput als ik, en ik verontschuldigde mij een moment en liep de tuin in om te roken (drie sigaretten).


    In de nacht van zondag op maandag lag ik te woelen in bed, hoewel ik drie kauwtabletten genomen had tegen brandend maagzuur (de geitenkaas en de camembert hadden mij de das om gedaan). Ik had vreselijke nachtmerries over Adams broer, de bestsellerauteur met zijn knappe uiterlijk die in zijn hightech-tandartspraktijk met een half ontklede mademoiselle Bredin op een onderzoekstafel lag en haar vol passie kreunend omhelsde terwijl ik, niet in staat om te bewegen (en ook kreunend), op een tandartsstoel zat en mijn kiezen eruit getrokken werden door een assistente.


    Toen ik badend in het zweet wakker werd was ik zo uitgeput dat ik het liefst meteen weer een sigaret opgestoken had.


    Maar dit alles was waarschijnlijk een onschuldig genoegen vergeleken met de opwinding die me maandag te wachten stond.


    ’s Ochtends vroeg had Adam naar de uitgeverij gebeld met het nieuws dat zijn broer in eerste instantie wat onwillig was geweest, maar nu toch het belang van de hele zaak Miller begrepen had en bereid was voor deze ene keer mee te spelen. (‘He took it like a man,’ was Adams goedgeluimde commentaar.)


    Overigens was Sams kennis van het Frans beperkt, hij was allesbehalve een boekenwurm en wist ook niet veel af van oldtimers.


    ‘Tja, ik vrees dat we hem van tevoren nog goed moeten instrueren,’ zei Adam. ‘Voor de lezing kun jij de betreffende passages met hem voorbereiden, die moet hij gewoon oefenen.’ En het afscheren van de baard, nou ja, wat dat betrof moest hij, Adam, nog wat overredingskracht uitoefenen.


    Nerveus trok ik aan de coltrui die ineens mijn nek dichtsnoerde. Natuurlijk was het een voordeel als Robert Miller eruit zou zien als Robert Miller (op de foto) en de tandarts eruit zou zien als de tandarts, nam ik in overweging. De hele zaak was immers ook zo al gecompliceerd genoeg.


    ‘Ja, logisch,’ zei Adam, ‘ik doe wat ik kan.’ En toen zei hij iets waardoor ik onmiddellijk mijn sigaretten greep.


    ‘Overigens wil Sam graag maandag over twee weken komen, of althans, hij kan alleen dan komen.’


    Ik rookte zo snel ik kon. ‘Ben je gek geworden?’ schreeuwde ik. ‘Hoe moet dat nou in hemelsnaam lukken, kun je me dat vertellen?’


    De deur van mijn kantoor ging zachtjes open en Florence Mirabeau stond met een vragende blik en een doorzichtig mapje op de drempel en wachtte.


    ‘Niet nu!’ riep ik en maakte een wuivende handbeweging. ‘Mijn hemel, kijk nou niet zo stom, je ziet toch dat ik aan de telefoon ben,’ siste ik naar haar.


    Ze keek me geschrokken aan. Toen begon haar onderlip te trillen en de deur werd net zo zachtjes gesloten als hij geopend was.


    ‘Hij komt ook niet nu,’ zei Adam sussend, en ik richtte mijn aandacht weer op het telefoongesprek. ‘Die maandag zou perfect zijn. Sam en ik zouden zondag al kunnen reizen en dan kunnen we alles nog even rustig doornemen.’


    ‘Perfect, perfect,’ snauwde ik. ‘Dat is al over twee weken! Zoiets kost toch de nodige voorbereiding. Hoe moeten we dat nou voor elkaar krijgen?’


    ‘It’s now or never,’ zei Adam kort en bondig. ‘Ben je dan niet blij dat het überhaupt lukt?’


    ‘Ik ben dolblij,’ zei ik. ‘Fijn dat het niet al morgen is.’


    ‘Wat is het probleem? Le Figaro staat toch al in de startblokken voor zover ik begrepen heb. En wat de lezing betreft is het waarschijnlijk alleen maar beter als we het kleinschalig houden. Of had je liever een lezing in de Fnac gewild?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde ik. Hoe simpeler we het hielden, hoe beter. De hele zaak moest met zo min mogelijk spektakel afgehandeld worden. Maandag over twee weken! Het zweet brak me uit. Met bevende handen drukte ik de sigaret uit. ‘Man, ik word niet goed.’


    ‘Hoezo? Het loopt toch allemaal gesmeerd,’ antwoordde Adam. ‘Waarschijnlijk heb je weer eens niet goed ontbeten.’ Ik beet op mijn vuist. ‘Toast, spiegelei en bacon, dan is een man gewapend voor de dag,’ sprak mijn Engelse vriend belerend. ‘Wat jullie als ontbijt nemen is voor watjes! Beschuit en croissants! Daar kun je toch niet serieus op leven.’


    ‘Laten we het nu niet over principes hebben, oké?’ zei ik. ‘Anders zal ik eens iets zeggen over de Engelse keuken.’


    Het was niet voor het eerst dat ik met Adam kibbelde over de voor- en nadelen van onze eetcultuur.


    ‘Nee, alsjeblieft niet!’ Ik zag voor me hoe Adam grijnsde. ‘Zeg me liever dat de tijd oké is voordat mijn broer nog op andere gedachten komt.’


    Ik haalde diep adem. ‘Bon. Ik ga het meteen met onze pr-afdeling bespreken. Zorg er alsjeblieft voor dat je broer de inhoud van de roman in grove lijnen kent voordat hij hier komt.’


    ‘Doe ik.’


    ‘Stottert hij eigenlijk?’


    ‘Ben je niet goed wijs? Waarom zou hij stotteren? Hij praat heel normaal en heeft mooie tanden.’


    ‘Dat is geruststellend. En Adam? Nog iets.’


    ‘Ja?’


    ‘Het zou fijn zijn als je broer de hele zaak uiterst discreet wil afhandelen. Hij mag niemand vertellen waarom hij met jou naar Parijs gaat. Zijn goede oude maten uit de club niet, zijn buurman niet, en liever zelfs zijn vrouw niet. Zo’n verhaal doet sneller de ronde dan je denkt en de wereld is klein.’


    ‘Maak je geen zorgen, Andy. Wij Engelsen zijn zeer discreet.’


    Tegen alle verwachting in was Michelle Auteuil uitermate blij toen ze hoorde dat Robert Miller al zo snel naar Parijs wilde komen.


    ‘Hoe heb je dat zo gauw voor mekaar gekregen, André?’ riep ze verrast terwijl ze met haar balpen een waar tremolo veroorzaakte. ‘Die auteur schijnt toch niet zo moeilijk te zijn als je altijd zegt! Ik bespreek het meteen met Le Figaro en ik had al twee kleinere boekhandels gepolst.’ Ze trok haar Rolodex naar zich toe en bladerde door de kaarten. ‘Mooi dat het eindelijk gelukt is… en wie weet?’ Ze glimlachte naar me, haar zwarte hartvormige elfjesoorbellen bungelden levendig langs haar slanke hals heen en weer. ‘Misschien kunnen we in het voorjaar een persreis naar Engeland maken, een bezoek in de cottage bij Robert Miller! Wat dacht je daarvan?’


    Mijn maag draaide zich om. ‘Geweldig,’ zei ik en meende te weten hoe een dubbelagent zich voelt. Ik besloot de goede Robert Miller te laten sterven zodra hij zijn programma in Parijs had afgewerkt.


    Met zijn oude Corvette de onbeveiligde brug afgekukeld. Gebroken nek. Tragisch, hij was nog maar zo jong. Nu bleef alleen nog het kleine hondje over. Gelukkig kon die niet praten. En ook niet schrijven. Misschien zou ik als Millers trouwe adviseur en de barmhartige redacteur die ik was de kleine Rocky verzorgen.


    Het was duidelijk zichtbaar dat er achter het witte voorhoofd van Michelle Auteuil gewerkt werd. ‘Schrijft hij nog een boek?’ vroeg ze.


    ‘O, ik denk het wel,’ haastte ik me te zeggen. ‘Overigens kost het hem altijd veel tijd, niet in de laatste plaats vanwege zijn tijdrovende hobby. Je weet wel, hij sleutelt graag aan oldtimers.’ Ik deed alsof ik nadacht. ‘Ik geloof dat hij over zijn eerste roman… eh… zeven jaar gedaan heeft. Tja. Bijna als John Irving. Maar dan slechter.’


    Ik lachte tevreden en liet Michelle Auteuil verward achter in haar kantoortje. Het idee Miller te laten sterven stemde me opgetogen. Het zou mijn redding zijn.


    Maar voordat ik de Britse gentleman liet sterven, zou hij mij nog een kleine liefdesdienst bewijzen.


    De mail van Aurélie Bredin bereikte mij om dertien minuten over vijf. Tot die tijd had ik in ieder geval geen sigaret meer gerookt. Gek genoeg had ik haast een slecht geweten toen ik haar e-mail opende. Nou ja, ik had haar brief gelezen die zij vertrouwelijk aan Robert Miller had gericht. Ik droeg haar foto in mijn portemonnee met me mee zonder dat zij het wist.


    Dat alles was natuurlijk niet juist. Maar ook niet helemaal verkeerd. Want wie anders dan ik had de post voor de auteur moeten openen?


    Het onderwerp van haar mail bezorgde me direct een onrustig gevoel.


    Betreft: Vragen aan Robert Miller!!!


    Ik zuchtte. Drie uitroeptekens, dat beloofde niet veel goeds. Zonder de inhoud van de mail te kennen had ik het nare gevoel dat ik de vragen van mademoiselle Bredin niet tot tevredenheid zou kunnen beantwoorden.


    Zeer geëerde monsieur Chabanais,


    Vandaag is het maandag en sinds onze ontmoeting in de uitgeverij zijn enkele dagen verstreken. Ik hoop toch ten zeerste dat u intussen mijn brief aan Robert Miller doorgestuurd hebt, en ook al hebt u mij weinig hoop gegeven, ik heb er vertrouwen in dat ik een antwoord zal ontvangen. Waarschijnlijk behoort het tot de taken van een redacteur om zijn auteur af te schermen tegen hardnekkige bewonderaars, maar misschien neemt u uw taak een beetje te serieus? Hoe dan ook, ik dank u voor uw moeite en heb een paar vragen waar u mij vast en zeker een antwoord op kunt geven.


    Heeft Robert Miller een website of zo? Helaas kon ik niets vinden op internet.


    Ik heb ook vergeefs gezocht naar de originele Engelse uitgave en kon vreemd genoeg niets vinden. Bij welke uitgeverij is Robert Miller in Engeland verschenen? En hoe luidt de Engelse titel? Als je de naam Robert Miller bij amazon.uk intikt, vind je alleen de Franse uitgave. Maar het boek is toch vertaald uit het Engels, of niet soms? In ieder geval staat de naam van een vertaler vermeld.


    Tijdens ons eerste telefoongesprek vertelde u dat de auteur mogelijk binnen korte tijd voor een lezing naar Parijs komt. Daar zou ik natuurlijk heel graag bij willen zijn, is er al een datum bekend? Indien mogelijk zou ik nu al twee kaarten willen reserveren.


    In de hoop dat ik niet te veel beslag leg op uw waardevolle tijd, verblijf ik in afwachting van een spoedig antwoord.


    Met vriendelijke groeten,


    Aurélie Bredin


    Ik greep mijn sigaretten en liet me zwaar achterovervallen in mijn stoel. Mon Dieu, Aurélie Bredin wilde het allemaal haarfijn weten. Verdomd, ze was behoorlijk hardnekkig! Ik moest haar op de een of andere manier in haar onderzoeksmissie zien tegen te houden. Vooral de laatste punten bezorgden mij buikpijn.


    Ik wilde er liever niet aan denken wat er allemaal kon gebeuren als de enthousiaste mademoiselle Bredin de volkomen naïeve Robert Miller a.k.a. (also known as, zoals dat zo mooi heet) Samuel Goldberg ontmoette en misschien zelfs persoonlijk met hem kon praten!


    Maar de kans dat de mooie kokkin iets over de geplande lezing vernam, was uiterst klein. Ik zou het haar in ieder geval niet vertellen. En aangezien het interview in Le Figaro op zijn vroegst de dag daarna kon verschijnen, loerde er ook van die kant geen gevaar. En dan was helaas alles al voorbij, en mocht ze het artikel ontdekken of achteraf van de lezing horen, dan kon ik altijd nog een smoes bedenken.


    (Het feit dat mademoiselle Bredin twéé kaarten wilde, had me onaangenaam getroffen. Waarom had ze twee kaarten nodig? Het kon toch niet zo zijn dat ze alweer een nieuwe aanbidder had terwijl ze nog maar net het ergste liefdesverdriet te boven was gekomen? Als dat al zo was kon ze zich beter door mij laten troosten.)


    Ik stak de volgende sigaret op en dacht verder na.


    Punt twee, namelijk de vraag naar de originele uitgave, was veel lastiger, want er wás immers helemaal geen Engelse versie en al helemaal geen Engelse uitgeverij. Ik zou een bevredigend antwoord moeten verzinnen. Stel dat mademoiselle Bredin nog op het idee kwam de (niet-bestaande) vertaler te zoeken. Op internet zou ze ook over deze heer niets kunnen vinden. Maar stel dat ze naar de uitgeverij belde en stof liet opwaaien? Ik kon de vertaler beter ook meteen maar op mijn dodenlijst zetten. Ik moest de energie van de tengere vrouw niet overschatten. Zo vastberaden als ze was zou ze zich straks nog tot monsieur Monsignac wenden.


    Ik printte de e-mail uit om hem mee naar huis te nemen. Daar kon ik rustig nadenken over wat ik moest doen.


    Het papier kroop uit de zacht ratelende printer en ik boog naar voren en pakte het eruit. Nu had ik al twee brieven van Aurélie Bredin. Maar deze hier was geen aardige brief.


    Nog een keer las ik snel de geprinte alinea’s door en probeerde een goed woord over André Chabanais te vinden. Het was vergeefs. De jongedame kon behoorlijk bits zijn. Tussen de regels door was duidelijk op te maken wat ze van de redacteur vond die ze een week geleden in de gang van de uitgeverij was tegengekomen: niets! Ik had blijkbaar geen goede indruk op Aurélie Bredin gemaakt.


    Iets meer dankbaarheid had ik wel verwacht. Vooral als je bedacht dat ík het eigenlijk was die met mijn boek mademoiselle op haar persoonlijke dieptepunt weer gelukkig gemaakt had. Het was míjn humor die haar aan het lachen had gemaakt. Het waren míjn ideeën die haar hadden bekoord.


    Ja, ik geef toe dat het mij best een beetje pijn deed dat ik met karige, ja, zelfs wat onvriendelijke woorden en ‘met vriendelijke groeten’ afgescheept werd, terwijl mijn alter ego zo vleiend benaderd werd en de ‘allerhartelijkste groeten’ kreeg.


    Grimmig nam ik een trek van mijn sigaret. Het werd tijd om fase twee in te luiden en mademoiselle Bredins enthousiasme naar de juiste persoon te leiden.


    Natuurlijk was mijn optreden in de gang ook niet bepaald zodanig geweest dat het de fantasie van een vrouw prikkelde. Ik had gezwegen, gestotterd, gestaard. En daarvóór, aan de telefoon, was ik ongeduldig, ja, onvriendelijk geweest. Geen wonder dat het meisje met de groene ogen mij geen blik waardig keurde.


    Goed, ik was niet zo’n gelikt type als de tandarts op de auteursfoto. Maar ik zie er ook niet slecht uit. Ik ben lang, sterk, en heb, hoewel ik de afgelopen jaren nog nauwelijks gesport heb, een goed getraind lichaam. Ik heb donkerbruine ogen, dik bruin haar, een rechte neus en mijn oren staan ook niet af. En het beschaafde baardje dat ik sinds een paar jaar draag vond alleen maman niet mooi. Alle andere vrouwen vonden hem ‘mannelijk’. Tenslotte had Florence Mirabeau me onlangs nog met de uitgever uit de film The Russia House vergeleken.


    Ik streek met mijn vinger over het naakte bronzen beeldje van de Daphne, dat op mijn bureau stond. Wat ik nodig had, en wel zeer snel, was een kans om me aan Aurélie Bredin van mijn beste kant te laten zien.


    Twee uur later was ik thuis en liep ik rondjes rond mijn woonkamertafel, waarop een handgeschreven brief en een geprinte mail vredig naast elkaar lagen. Buiten joeg een onvriendelijke wind door de straten en het was gaan regenen. Ik keek de straat af waar een oude vrouw met haar paraplu worstelde die dreigde om te slaan. Twee verliefde mensen grepen elkaars hand vast en zetten het op een lopen om een café in te vluchten.


    Ik deed de twee schemerlampen aan die rechts en links op het ladekastje onder het raam stonden en schoof een cd van Paris Combo in mijn cd-speler. Het eerste lied weerklonk, een paar ritmische gitaarklanken en een zachte vrouwenstem vulden de kamer.


    ‘On n’a pas besoin, non non non non, de chercher si loin… On trouve ce qu’on veut à côté de chez soi…’ zong de zangeres en ik luisterde naar haar mooie woorden alsof het een openbaring was. Je hoefde niet altijd zo ver te zoeken, wat je wilde vond je vlakbij.


    Plotseling wist ik wat ik moest doen. Ik had twee brieven gekregen. Ik zou twee brieven schrijven. Een als André Chabanais. En een als Robert Miller. Het antwoord van de redacteur op de e-mail zou Aurélie Bredin deze avond nog in haar mailbox vinden. En de brief van Robert Miller zou ik woensdag persoonlijk in haar brievenbus gooien omdat de verstrooide auteur helaas de envelop met de afzender had weggegooid en het antwoord naar mij had gestuurd zodat ik het door kon sturen.


    Ik zou twee lijntjes uitwerpen, en het goede aan de zaak was dat ik in beide gevallen de man aan de hengel was. En als mijn plan slaagde, zou mademoiselle Bredin vrijdagavond in La Coupole zitten en een hele leuke avond met monsieur Chabanais doorbrengen.


    Ik haalde mijn notebook uit de werkkamer en klapte hem open. Toen tikte ik het e-mailadres van Aurélie Bredin in en legde de print naast me.


    Betreft: Antwoorden over Robert Miller!!!


    Chère mademoiselle Aurélie Bredin,


    Nu wij elkaar al een beetje kennen, zou ik graag afzien van het zeer formele ‘Zeer geëerde mademoiselle Bredin’; ik hoop dat je daar geen bezwaar tegen hebt.


    Allereerst over je meest urgente vraag, hoewel je die niet direct uitsprak:


    Natuurlijk heb ik jouw brief aan Robert Miller doorgestuurd, ik heb zelfs ‘spoed’ op de envelop geschreven zodat jouw geduld niet al te veel op de proef gesteld zou worden. Denk niet zo slecht over mij! Als je mij een rare vogel vindt, kan ik je dat niet helemaal kwalijk nemen; op de dag dat jij zo verrassend in de uitgeverij opdook zijn tamelijk onplezierige dingen gebeurd, en het spijt me als de indruk ontstaan mocht zijn dat ik je er op de een of andere manier van af wilde houden om contact op te nemen met Robert Miller. Hij is een geweldig auteur en ik waardeer hem zeer, maar hij is ook een wat eigengereide man die zeer teruggetrokken leeft. Ik ben er echt niet zo zeker van als jij dat hij jouw brief zal beantwoorden, maar ik hoop voor jou dat dit wel zo is. Zo’n mooie brief kun je eigenlijk niet onbeantwoord laten.


    Die laatste zin deletete ik weer. Of de brief mooi was, kon ik immers niet weten. Tenslotte had ik hem alleen maar doorgestuurd. Ik moest echt oppassen dat ik mezelf niet verried. In plaats daarvan schreef ik:


    Als ik de auteur was zou ik je terugschrijven, maar daar heb jij natuurlijk niks aan. Zo jammer dat monsieur Miller niet kan zien wat voor een mooie lezeres hem geschreven heeft. Je had een foto van jezelf moeten bijvoegen!


    Deze kleine toespeling kon ik gewoon niet nalaten.


    Maar nu wat betreft jouw andere vragen:


    Helaas heeft Robert Miller geen website. Hij is, zoals ik reeds noemde, iemand die gesteld is op zijn privacy en houdt er niet zo van zich op het web te vereeuwigen. Het kostte ons al moeite om een auteursfoto van hem te krijgen. In tegenstelling tot de meeste auteurs vindt hij het helemaal niet fijn om op straat aangesproken te worden. Er is niets waar hij een grotere hekel aan heeft dan wanneer er ineens iemand voor hem staat die zegt: ‘Bent u niet Robert Miller?’


    Er is inderdaad geen Engelse uitgave bij een uitgeverij verschenen. Waarom dat zo is, is een lang verhaal waar ik je nu niet mee wil vermoeien. Het enige wat ik hierover kan zeggen is dat de agent die Robert Miller vertegenwoordigt, ook een Engelsman, die ik zeer goed ken, rechtstreeks met het manuscript onze uitgeverij heeft benaderd en wij hebben het laten vertalen. Tot nu toe is het niet verschenen bij een Engelse uitgeverij. Mogelijk is het verhaal niet zo geschikt voor een Engels publiek of zijn op de Engelse markt momenteel andere thema’s in trek.


    Het is momenteel niet zeker of monsieur Miller de komende tijd voor persactiviteiten beschikbaar is, op het moment ziet het daar niet naar uit.


    Dat was glad gelogen en toch ook weer niet. In werkelijkheid zou er immers slechts een tandarts voor een lezing naar Parijs komen en als Miller enkele vragen beantwoorden en een paar boeken signeren.


    Het was een behoorlijke klap voor hem dat zijn vrouw hem verlaten heeft en sindsdien is hij erg weifelend. Mocht hij toch een keer voor een lezing naar Parijs komen, is het mij een genoegen één – of beter gezegd – twee kaarten voor jou te reserveren.


    Ik stopte even en las nog een keer snel mijn brief door. Het klonk allemaal heel geloofwaardig en zelfverzekerd, vond ik. En vooral was het nergens ook maar enigszins onvriendelijk. En toen wierp ik mijn eerste lijntje uit:


    Beste Aurélie Bredin, ik hoop dat ik daarmee jouw vragen beantwoord heb. Ik zou je echt graag verder willen helpen, maar je zult begrijpen dat ik de wensen (en rechten) van onze auteurs niet zomaar naast me neer kan leggen. Overigens (en als je mij belooft dit niet aan de grote klok te hangen) is er misschien wel iets informeels te regelen.


    Zoals het toeval wil ontmoet ik Robert Miller aanstaande vrijdag om met hem over zijn nieuwe boek te praten. Het was een heel spontaan idee; hij moet die dag in Parijs wat dingen afhandelen en heeft niet veel tijd, maar we zullen elkaar tijdens het avondeten zien. Als je wilt en het nog kunt organiseren, zou je misschien aan het begin heel toevallig langs kunnen komen en een drankje met ons drinken. Zo zou je de gelegenheid hebben om je favoriete auteur in ieder geval een keer persoonlijk de hand te schudden.


    Het is het beste aanbod dat ik je momenteel kan doen en ik doe het ook alleen maar zodat je mij niet nog meer beledigende mails stuurt.


    Wel, wat vind je ervan?


    Het was het beste immorele aanbod wat ik haar momenteel kon doen en ik was er eigenlijk vrij zeker van dat Aurélie Bredin zou toehappen. Het was vooral immoreel omdat de persoon om wie het eigenlijk ging uiteindelijk helemaal niet voor het etentje zou verschijnen. Maar dat kon mademoiselle Bredin natuurlijk niet weten.


    Ik stuurde de mail met ‘zeer hartelijke groeten’ weg en liep toen vastberaden naar mijn bureau om een blad geschept papier te pakken en mijn balpen.


    Ze zóú komen, vooral als ze de brief van Robert Miller las die ik nu meteen zou schrijven. Ik ging aan de tafel zitten, schonk een glas wijn in en nam een grote slok.


    Dear Miss Bredin schreef ik in een zwierig handschrift.


    En toen schreef ik heel lang niets. Ik zat voor het witte vel papier en wist ineens niet hoe ik moest beginnen. Ik kon alleen onsamenhangende zinnen bedenken. Ik trommelde met mijn vingers op het tafelblad en probeerde aan Engeland te denken.


    Hoe schreef zo’n Miller die eenzaam en alleen in zijn cottage zat? En hoe zou hij op de vragen reageren die mademoiselle Bredin hem had gesteld? Was het toeval dat de heldin van zijn roman eruitzag als de schrijfster van de brief? Was het een geheim? Kon hij het zelf niet verklaren? Was het een lang verhaal dat hij haar ooit in alle rust wilde vertellen?


    Ik haalde Aurélie Bredins foto uit mijn portefeuille, liet haar naar me glimlachen en verloor me in mooie fantasieën.


    Na een kwartier stond ik op. Dit had geen zin. ‘Mr. Miller, u hebt niet erg veel discipline,’ schold ik.


    Het was even na tienen, het pakje sigaretten was leeg en ik moest nodig iets eten. Ik trok mijn jas aan en wuifde naar de tafel.


    ‘Ik ben zo weer terug, en intussen bedenkt u wat,’ zei ik. ‘Zorg dat u iets te binnen schiet, meneer de auteur!’


    Het regende nog steeds toen ik de druipnatte glazen deur van La Palette openduwde waar het op dit tijdstip behoorlijk druk was. Het geroezemoes van geanimeerde stemmen omringde me en in het achterste gedeelte van de bistro, dat in het halfdonker lag, was elk tafeltje bezet.


    Bij kunstenaars, galeriehouders, studenten, maar ook bij mensen uit de boekenbranche was La Palette met zijn eenvoudige blank geschuurde houten tafels en mooie schilderijen aan de wanden erg populair. Je kwam er om te eten of gewoon voor een kop koffie of een glas wijn. Het oude restaurant lag op een steenworp afstand van mijn huis. Ik kwam hier vaak en kwam bijna altijd wel een paar bekenden tegen.


    ‘Salut, André! Ça va?’ Nicolas, een van de obers, zwaaide naar me. ‘Wat een snertweer, hè?’


    Ik schudde een paar regendruppels van me af en knikte. ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ riep ik terug. Ik schuifelde door de menigte, ging aan de bar staan en bestelde een croque-monsieur en een glas rode wijn.


    De kleurrijke drukte om me heen was op een vreemde manier aangenaam. Ik dronk de wijn, beet een stuk van mijn warme tosti af, bestelde nog meer wijn en liet mijn blik rondzwerven. Ik voelde dat de stress van de dag langzaam van mij afviel en ik me ontspande. Soms moest je gewoon een paar passen afstand nemen van je probleem, dan werd alles heel simpel. De Robert Miller-brief schrijven was kinderspel. Tenslotte ging het er alleen maar om Aurélie Bredins idee-fixe te bespelen tot het me gelukt was mezelf overtuigend tussen haar en de auteur te dringen.


    Het was niet altijd een voordeel om in een branche te werken die uitsluitend leefde van woorden, verhalen en ideeën, en er waren momenten in mijn leven dat ik graag iets tastbaarders, reëlers en indrukwekkenders zou doen, iets met mijn handen maken – zoals een houten kast vervaardigen of een brug bouwen, gewoon iets wat meer materie was en minder geest.


    Altijd als ik zag hoe de Eiffeltoren zo dapper en onverwoestbaar in de Parijse lucht oprees, dacht ik vol trots aan mijn overgrootvader, een ingenieur die veel uitvindingen heeft gedaan en betrokken is geweest bij de constructie van dit indrukwekkende monument van ijzer en staal.


    Wat voor een geweldig gevoel moest het zijn als je zoiets kon creëren, had ik vaak gedacht. Maar op dit moment had ik niet met mijn overgrootvader willen ruilen. Ik kon dan wel geen Eiffeltoren bouwen (en eerlijk gezegd nog niet eens een kastje met planken), maar ik kon met woorden omgaan. Ik kon brieven schrijven en het juiste verhaal verzinnen. Iets wat een romantische vrouw die niet in toeval geloofde zou aanlokken.


    Ik bestelde nog een glas wijn en zag in mijn verbeelding het diner met Aurélie Bredin voor me, dat al heel gauw, dat wist ik zeker, gevolgd zou worden door een veel intiemer etentje in Temps des Cerises. Ik hoefde het alleen maar handig aan te pakken. En op een dag, als Robert Miller allang vergeten was en wij samen al vele prachtige jaren achter ons hadden, zou ik haar misschien zelfs de hele waarheid vertellen. En dan zouden we er samen om lachen.


    Dat was het plan. Maar natuurlijk liep alles heel anders.


    Ik weet niet waarom, maar op de een of andere manier vergaat dat mensen niet anders. Ze maken plannen en nog meer plannen. En dan zijn ze verbaasd als die plannen niet werken.


    En zo zat ik aan de bar en zwolg ik in mijn toekomstvisioen toen iemand mij op de schouder tikte. Een lachend gezicht dook voor mij op en ik keerde terug naar het heden.


    Voor mij stond Silvestro, mijn oude leraar Italiaans, bij wie ik het afgelopen jaar les had genomen om mijn weggezakte Italiaans op te frissen.


    ‘Ciao, André, leuk je te zien,’ zei hij. ‘Wil je bij ons aan tafel komen zitten?’ Hij wees naar een tafel achter zich waaraan twee mannen en drie vrouwen zaten. Een van hen, een aparte roodharige met zomersproeten en een grote zachte mond keek lachend naar ons. Silvestro had altijd heel knappe meisjes in zijn kielzog.


    ‘Dat is Guilia,’ zei Silvestro en gaf me een knipoog. ‘Een nieuwe cursist. Prachtig en nog vrij.’ Hij zwaaide naar de roodharige. ‘Kom je mee?’


    ‘Het klinkt heel verleidelijk,’ antwoordde ik lachend, ‘maar nee. Ik heb nog dingen te doen.’


    ‘Ach joh, vergeet het werk nou eens een keer. Je werkt toch al veel te hard.’ Silvestro maakte met zijn hand een afwimpelend gebaar.


    ‘Nee, nee. Dit keer is het meer iets persoonlijks,’ zei ik peinzend.


    ‘Aaah, je bedoelt dat je nog plannen voor vanavond hebt, is dat het?’ Silvestro keek me schalks aan en vertrok zijn mond in een brede grijns.


    ‘Ja, zo zou je het kunnen zeggen.’ Ik grijnsde terug en dacht aan het witte blad papier op mijn woonkamertafel dat plotseling gevuld raakte met woorden en zinnen. Ineens had ik erg veel haast.


    ‘Pazzo, waarom zeg je dat niet meteen? Nou, dan wil ik je geluk niet in de weg staan!’ Silvestro klopte een paar keer toegenegen op mijn schouder waarna hij weer terugliep naar zijn tafeltje.


    ‘Vrienden, hij heeft nog plannen voor vanavond!’ hoorde ik hem roepen en de anderen zwaaiden en lachten.


    Toen ik me door de gasten die druk pratend en drinkend voor de bar stonden een weg baande naar de uitgang, meende ik een fractie van een seconde een slanke gestalte met lang, donkerblond haar te zien, die wat meer achterin met haar rug naar de deur zat en levendige gebaren maakte.


    Ik schudde mijn hoofd. Hersenspinsels! Aurélie Bredin was nu in haar eigen restaurantje in de Rue Princesse. En ik was een beetje aangeschoten.


    Toen werd de deur opengeduwd, er kwam een koude windvlaag binnen, tegelijk met een slungelachtige man met blonde krullen en een zwartharig meisje in een karmijnrode mantel die zich dicht tegen hem aan vlijde.


    Ze zagen er heel gelukkig uit en ik stapte opzij om hen erlangs te laten. Daarna liep ik zelf naar buiten met mijn handen in mijn jaszakken.


    Het was koud in Parijs, maar als je verliefd bent speelt het weer geen rol.
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    ‘Eigenlijk vind je alles volslagen idioot, nietwaar? Je kunt het rustig toegeven!’


    Ik zat met Bernadette al een poos in La Palette dat die avond barstensvol was. We hadden nog een tafeltje helemaal achterin tegen de muur kunnen bemachtigen en intussen ging onze discussie niet meer over Vicky, Cristina, Barcelona, de film die we die avond hadden gezien, maar om de vraag hoe realistisch of onrealistisch de verwachtingen van een zekere Aurélie Bredin waren.


    Bernadette zuchtte. ‘Ik bedoel alleen maar dat het uiteindelijk misschien beter is om je energie op wat realistischere projecten te richten – anders ben je later weer teleurgesteld.’


    ‘Aha,’ antwoordde ik. ‘Maar als deze Cristina met een wildvreemde Spanjaard meegaat die haar verklaart dat hij niet alleen met haar maar ook met haar vriendin naar bed wil, dan vind je dat realistisch?’


    Onze meningen over de heldinnen uit de film liepen behoorlijk uiteen.


    ‘Dat zei ik niet. Ik zei alleen dat ik het me kan voorstellen. In ieder geval is die vent volkomen eerlijk. Dat bevalt me wel.’ Ze schonk nog wat wijn in mijn glas. ‘Mijn hemel, Aurélie, het is maar een film, waarom wind je je zo op? Jij vindt de gebeurtenissen in de film niet erg geloofwaardig, en ik vind ze wel geloofwaardig. Jij vond Vicky leuker, ik Cristina. Moeten we daar nou over ruziën?’


    ‘Nee. Het irriteert me alleen een beetje als je met twee maten meet. Goed, het is misschien onwaarschijnlijk dat deze man mij een antwoord stuurt, maar het is niet onrealistisch,’ zei ik.


    ‘Ach, Aurélie, daar gaat het ook niet om. Ik heb je vandaag toch zelfs geholpen om informatie over de auteur op internet te zoeken. Ik vind het allemaal ook heel leuk en spannend. Ik wil alleen niet dat je je weer problemen op de hals haalt.’ Ze pakte mijn hand en zuchtte. ‘Op de een of andere manier heb je een handje weg van uitzichtloze verhalen, wist je dat? Eerst heb je iets met zo’n rare graficus die om de paar weken simpelweg verdwijnt en niet helemaal normaal is. En nu praat je alleen nog over die geheimzinnige auteur die – wat je ook allemaal in de roman meent te zien – in ieder geval één ding schijnt te zijn: moeilijk.’


    ‘Dat zegt die rare uitgeverij-cerberus. Weet jij veel of het waar is?’ Ik zweeg en tekende met mijn vork beledigd patroontjes op de servet.


    ‘Nee, dat weet ik niet. Luister, ik wil alleen maar dat jij gelukkig wordt. En zo nu en dan heb ik gewoon het gevoel dat jij je hecht aan dingen die gedoemd zijn om te mislukken.’


    ‘Maar een kinderarts – dat lukt zeker wel?’ antwoordde ik. ‘Dat is toch ook iets realistisch.’


    Neem liever een leuke kinderarts dan telkens je zinnen te zetten op zulke onrealistische dingen, had Bernadette gezegd toen ik na de film hardop nadacht over hoelang het zou duren voordat een brief vanuit Engeland in Frankrijk arriveerde.


    ‘Oké, dat van die kinderarts had ik niet moeten zeggen,’ zei ze nu. ‘Hoewel die Olivier echt aardig is.’


    ‘Ja, aardig en saai.’ Bernadette had mij al in de zomer, toen ik nog een relatie met Claude had, tijdens haar verjaardagsfeestje aan dr. Olivier Christophe voorgesteld en sindsdien gaf ze de hoop niet op dat wij ooit een stel zouden vormen.


    ‘Ja, ja, je hebt gelijk.’ Bernadette maakte een afwijzend gebaar. ‘Die is gewoon niet opwindend genoeg.’ Om haar lippen speelde een klein lachje. ‘Goed dan. Voor het moment wachten we gespannen af hoelang de post erover doet om een brief van Engeland naar Parijs te verzenden. En ik wil graag dat je me op de hoogte blijft houden, afgesproken? Als dan vroeg of laat het tijdstip voor een aardige saaie arts is aangebroken, hoef je het me maar te laten weten.’


    Ik maakte een prop van de servet en wierp hem op mijn bord waarop nog de resten van een omelet met ham te zien waren.


    ‘D’accord! Zo doen we het,’ zei ik terwijl ik naar mijn portemonnee zocht. ‘Ik trakteer.’


    Ik voelde een lichte windvlaag in mijn rug en trok rillend mijn schouders op.


    ‘Moeten mensen de deur altijd zo lang open laten staan?’ vroeg ik en ik trok het bordje met de rekening naar me toe.


    Bernadette staarde me wezenloos aan, toen vernauwden haar ogen zich.


    ‘Wat is er? Heb ik nu alweer iets verkeerds gezegd?’ vroeg ik.


    ‘Nee, nee.’ Ze keek naar de tafel en op dat moment begreep ik dat ze niet naar mij had gestaard. ‘Laten we nog een espresso nemen,’ zei ze, en ik trok verbaasd mijn wenkbrauwen op.


    ‘Sinds wanneer drink jij zo laat nog koffie? Je zegt toch altijd dat je dan niet kunt slapen?’


    ‘Nu heb ik er zin in.’ Ze keek me aan alsof ze me wilde hypnotiseren en glimlachte. ‘Hier, moet je kijken,’ zei ze en ze trok een leren mapje uit haar handtas. ‘Had je deze foto’s van Marie al gezien? Dit is thuis, bij mijn ouders in Orange in de tuin.’


    ‘Maar… Bernadette… wat… wat is er?’ Ik zag dat ze onrustig langs mij heen keek.


    Bernadette keek de bistro in, terwijl ik naar een olieverfschilderij keek dat aan de met hout betimmerde muur hing. ‘Niks, ik kijk uit naar de kelner.’ Ze leek gespannen en ik maakte aanstalten me ook om te draaien.


    ‘Niet omdraaien!’ siste Bernadette en pakte me bij mijn arm, maar het was al te laat.


    In het midden van La Palette, daar waar de doorgang was naar het achterste deel van de bistro waar wij zaten, stond Claude te wachten op een tafeltje aan het raam waar de ober net stond af te rekenen. Hij had zijn arm teder om een jonge vrouw geslagen, die er met haar zwarte haren tot op de kin en haar roze wangen uitzag als een Mongoolse prinses. Ze droeg een getailleerde mantel van rode vilt, met aan de mouwen en de zoom kleine franjes. En ze was overduidelijk zwanger.


    Op de terugweg naar huis huilde ik ononderbroken. Bernadette zat naast me in de taxi, hield me stevig in haar armen en reikte zonder iets te zeggen het ene zakdoekje na het andere aan.


    ‘En weet je wat het ergste is?’ snikte ik toen Bernadette later naast me op het bed ging zitten en me een beker warme melk met honing aanreikte. ‘Die rode jas… die hadden we nog niet zo lang geleden in een etalage gezien, in de Rue du Bac, en ik had gezegd dat ik die voor mijn verjaardag wilde.’


    Het verraad deed het meeste pijn. De leugens. Ik telde op mijn vingers de maanden af en kwam tot de conclusie dat Claude me wel een halfjaar had bedrogen. Verdorie, hij had er zo gelukkig uitgezien met zijn Mongoolse prinses die haar hand op haar kleine buikje had gelegd.


    We hadden gewacht tot de twee bij het raam waren gaan zitten. Toen waren we snel naar buiten gelopen. Maar Claude zou me toch niet gezien hebben. Hij had alleen oog voor zijn Sneeuwwitje.


    ‘Ach, Aurélie, het spijt me zo. Eigenlijk was je er al over heen. En nu dit! Het lijkt wel een slechte roman.’


    ‘Hij had haar die jas niet mogen geven. Het is… het is zo gevoelloos.’ Ik keek Bernadette gekwetst aan. ‘Die vrouw staat daar, in míjn mantel, en is zo… zo gelukkig! En ik ben binnenkort jarig, en ik ben helemaal alleen en de jas is ook weg. Dat is niet eerlijk!’


    Bernadette streelde zachtjes over mijn haar. ‘Neem maar een slok melk,’ zei ze. ‘Natuurlijk is het niet eerlijk. En erg. Zoiets mag eigenlijk niet gebeuren, maar helaas lopen de dingen niet altijd volgens plan. En eigenlijk gaat het ook helemaal niet om Claude, of wel soms?’


    Ik schudde mijn hoofd en nam een slok melk. Bernadette had gelijk, het ging helemaal niet om Claude, maar om iets wat uiteindelijk altijd onze ziel beroert, de liefde voor iemand, de liefde waar wij naar verlangen, waar we ons leven lang de handen naar uitstrekken om haar te tasten en vast te houden.


    Bernadette keek peinzend. ‘Je weet dat ik nooit erg dol was op Claude,’ zei ze. ‘Maar misschien heeft hij echt de vrouw van zijn leven gevonden. Misschien wilde hij het je al eerder vertellen en wachtte hij op een geschikt moment. Dat natuurlijk nooit komt. En toen overleed jouw vader. En toen was het nog moeilijker en wilde hij je in die situatie niet verlaten.’ Ze vertrok haar mond, wat ze altijd deed als ze nadacht. ‘Zou toch kunnen?’


    ‘Maar die jas dan,’ hield ik vol.


    ‘Die jas, dat is onvergeeflijk,’ zei ze. ‘Daar moeten we wat op verzinnen.’ Ze boog zich over me heen en gaf me een kus. ‘Probeer nu maar te slapen, het is al laat.’ Ze prikte met haar wijsvinger in mijn deken. ‘En je bent niet alleen, hoor je dat? Er is altijd iemand die over je waakt… ook al is het maar je oude vriendin Bernadette.’


    Ik luisterde naar haar stappen die zich langzaam verwijderden. Ze had zo’n vaste en betrouwbare tred.


    ‘Welterusten, Aurélie!’ riep ze nog een keer, en de dikke vloerplanken kraakten. Toen deed ze het licht uit en ik hoorde hoe de deur zachtjes achter haar in het slot viel.


    ‘Welterusten, Bernadette,’ fluisterde ik. ‘Ik ben blij dat jij er bent.’


    Ik weet niet of het aan de warme melk met honing lag, maar ik sliep verbazend goed die nacht. Toen ik wakker werd scheen voor de eerste keer sinds dagen de zon in mijn slaapkamer. Ik stond op en trok de gordijnen open. Een heldere blauwe lucht overspande Parijs of in ieder geval de kleine rechthoekige uitsnede die de muren van de binnenplaats vrijgaven en die ik vanuit mijn balkonraam kon zien.


    Je ziet altijd slechts een kleine uitsnede, dacht ik terwijl ik mijn ontbijt klaarmaakte. Ik had graag eens het geheel gezien.


    Gisteravond, toen ik Claude met zijn zwangere vriendin zag en dat beeld een steek in mijn hart veroorzaakte, dacht ik de hele waarheid te zien. En toch was het slechts míjn waarheid, mijn kijk op de dingen. Claudes waarheid was een andere. En de waarheid van de vrouw in de rode mantel was weer een andere.


    Kon je iemand in zijn diepste binnenste begrijpen? Wat hem bewoog, wat hem dreef, waarvan hij werkelijk droomde?


    Ik zette de vaat in de spoelbak en deed de kraan aan.


    Claude had tegen mij gelogen, maar misschien had ik me ook laten beliegen. Ik had nooit vragen gesteld. Soms kun je beter met een leugen leven dan met de waarheid.


    Claude en ik hadden nooit echt over de toekomst gesproken. Hij had nooit tegen mij gezegd: ‘Ik wil een kind van jou.’ En ik had het ook niet gezegd. We hadden een klein deel van de weg samen afgelegd. Er waren mooie momenten geweest en minder mooie. En het was onzinnig in gevoelskwesties gerechtigheid te eisen.


    De liefde was zoals ze was. Niet meer en niet minder.


    Ik droogde mijn handen af. Toen liep ik naar de ladekast in de gang en deed de la open. Ik haalde de foto van Claude en mij eruit en keek er nog één keer naar. ‘Ik wens je geluk,’ zei ik, toen pakte ik de foto en legde hem in het oude sigarenkistje waarin ik mijn herinneringen bewaarde.


    Voordat ik het huis verliet om op de markt en bij de slager inkopen te doen, liep ik naar de slaapkamer en plakte een nieuw briefje op mijn gedachtewand.


    Over de liefde als zij voorbij is


    De liefde als zij voorbij is, is altijd droevig


    Ze is zelden edelmoedig


    Degene die verlaat heeft een slecht geweten


    Degene die verlaten wordt likt zijn wonden


    Het falen doet haast meer pijn dan het uit elkaar gaan


    Maar aan het eind is iedereen wat hij altijd al was


    En soms rest een lied, een blad papier met twee hartjes,


    De tedere herinnering aan een zomerdag.
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    Toen het telefoontje kwam was ik net bezig om een zeer beledigde Florence Mirabeau om vergiffenis te vragen.


    Het was me tijdens de vergadering al opgevallen dat de anders zo charmante redactieassistente me geen blik waardig keurde, en ook toen ik me uitsloofde en zo grappig over een boek vertelde dat zelfs de zeer verheven Michelle Auteuil bijna van haar stoel viel van het lachen, vertrok het blonde meisje geen spier. Al mijn pogingen om haar na de vergadering, toen ik in de gang naast haar liep, aan het praten te krijgen, faalden. Ze zei ‘ja’ en ‘nee’, meer was niet uit haar te krijgen.


    ‘Kom alsjeblieft nog even naar mijn kantoor,’ zei ik, toen we in het secretariaat waren aangekomen.


    Ze knikte en volgde mij zwijgend.


    ‘Alsjeblieft.’ Ik wees naar een van de stoelen die aan een kleine ronde tafel stonden. ‘Ga toch zitten.’


    Florence Mirabeau nam plaats als een beledigde gravin. Ze sloeg haar armen over elkaar en daarna haar benen, en ik kon het niet laten om de lichte, zijden netkousen te bewonderen die ze onder haar korte rok droeg.


    ‘Wel,’ zei ik joviaal. ‘Vertel, wat is er aan de hand?’


    ‘Niks,’ zei ze en ze keek naar het parket alsof daar iets geweldigs te ontdekken viel.


    Het was erger dan ik gevreesd had. Als vrouwen beweerden dat er ‘niets’ was, dan waren ze echt boos.


    ‘Hm,’ zei ik. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja,’ zei ze. Blijkbaar had ze besloten alleen nog met éénwoordzinnen tegen me te spreken.


    ‘Weet je wat, Florence?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik geloof er geen woord van.’


    Florence Mirabeau wierp slechts een korte blik op me, toen keek ze weer naar het parket.


    ‘Kom, Florence, wees niet zo wreed. Vertel de oude André Chabanais waarom je zo beledigd bent, anders kan ik vannacht niet slapen.’


    Ik merkte dat ze een klein lachje onderdrukte.


    ‘Zo oud ben je niet,’ antwoordde ze. ‘En als je niet kunt slapen, is dat je eigen schuld.’ Ze plukte aan haar rok en ik wachtte. ‘Je hebt gezegd dat ik niet zo idioot moest kijken!’ barste ze uiteindelijk los.


    ‘Heb ik dat tegen jou gezegd? Dat is… dat is wel heel schandalig,’ zei ik.


    ‘Ja, dat heb je.’ Ze keek me voor het eerst aan. ‘Je bent heel erg tegen mij tekeergegaan, gisteren, toen je aan het bellen was. Terwijl ik je alleen maar het verslag wilde brengen, je had zelf gezegd dat het haast had en ik heb het hele weekend gelezen en ik heb speciaal mijn afspraak afgezegd en ik heb alles zo snel mogelijk gedaan. En dan krijg je dat als dank.’ Ze had heel rode wangen gekregen na deze vlammende preek. ‘Je hebt me gewoon afgesnauwd.’


    Nu ze dat zei herinnerde ik me maar al te goed het enerverende telefoongesprek met Adam Goldberg toen Florence Mirabeau ongelukkigerwijs binnen was komen vallen.


    ‘Oh, mon Dieu, mon Dieu, het spijt me.’ Ik keek de kleine overgevoelige dame aan die met een verwijtende uitdrukking op haar gezicht voor me zat. ‘Het spijt me écht heel erg,’ herhaalde ik nogmaals met nadruk. ‘Weet je, ik wilde helemaal niet zo tegen je tekeer gaan, ik had me alleen zo vreselijk opgewonden…’


    ‘Dan nog,’ zei ze.


    ‘Nee, nee,’ ik hief mijn handen, ‘dit is niet bedoeld als een excuus. Ik beloof beterschap. Echt waar. Vergeef je mij?’


    Ik keek haar berouwvol aan. Ze sloeg haar ogen neer en haar mondhoek trilde terwijl ze met haar mooie been wipte.


    ‘Om het goed te maken bied ik je…’ ik maakte een kleine buiging in haar richting en dacht na, ‘een frambozengebakje aan. Wat vind je daarvan? Zou je je morgenmiddag in het Ladurée door mij op een frambozengebakje laten trakteren?’


    Ze glimlachte. ‘Je boft,’ zei ze. ‘Ik ben dol op frambozengebakjes.’


    ‘Mag ik daaruit concluderen dat je niet meer boos op me bent?’


    ‘Ja, dat mag.’ Florence Mirabeau stond op. ‘Dan zal ik nu het verslag halen,’ zei ze verzoenend.


    ‘Ja, doe dat!’ riep ik. ‘Fantastisch! Ik kan haast niet wachten!’ Ik stond op om haar naar de deur te begeleiden.


    ‘Nu moet je niet overdrijven, André. Ik doe alleen maar mijn werk.’


    ‘En mag ik je wat zeggen, Florence? Je doet je werk erg goed.’


    ‘O,’ zei ze. ‘Bedankt. Dat is aardig dat je dat zegt. André, ik…’ Ze werd weer rood en bleef een moment aarzelend bij de deur staan, alsof ze nog iets wilde zeggen.


    ‘Ja?’ vroeg ik.


    En toen ging de telefoon over. Ik wilde niet alweer onbeleefd zijn en bleef dus staan in plaats van Florence Mirabeau de kamer uit te duwen en naar mijn bureau te rennen.


    Na de derde keer rinkelen zei Florence:


    ‘Neem nou maar op, misschien is het belangrijk.’


    Ze glimlachte en verdween door de deur. Jammer, ik zou waarschijnlijk nooit te weten komen wat ze nog had willen zeggen. Maar in één ding had Florence Mirabeau gelijk gehad.


    Dit telefoontje wás belangrijk.


    Ik herkende de stem meteen. Die had ik uit honderd andere stemmen herkend. Ze klonk zoals ze de eerste keer had geklonken, een beetje buiten adem, alsof ze zojuist de trap op gelopen was.


    ‘Spreek ik met André Chabanais?’ vroeg ze.


    ‘Ja, dat klopt,’ antwoordde ik en ik leunde met een brede lach op mijn gezicht in mijn stoel naar achteren. De vis had gebeten.


    Aurélie Bredin was enthousiast over mijn aanbod om met mijn hulp Robert Miller ‘toevallig’ te ontmoeten, en de vragen een tot en met drie uit haar bitse mail aan de ‘onvriendelijke’ redacteur leken voorlopig vergeten.


    ‘Wat een geweldig idee!’ zei ze.


    Ik vond mijn idee ook geweldig, maar dat hield ik natuurlijk voor me. ‘Nou ja, zó geweldig is mijn idee nu ook weer niet, maar… het is inderdaad geen slecht idee,’ verklaarde ik genereus.


    ‘Het is echt zó ongelofelijk aardig van je,’ ging Aurélie Bredin verder, en ik koesterde me in mijn plotseling belangrijke rol als go-between.


    ‘Il n’y a pas de quoi. ’t Is een kleine moeite,’ antwoordde ik nonchalant. ‘Ik ben blij dat ik je kan helpen.’


    Ze zweeg even.


    ‘En ik dacht dat je zo’n sikkeneurige redacteur bent die niemand in de buurt laat komen van zijn auteur,’ zei ze schuchter. ‘Ik hoop dat je me dat vergeeft.’


    Bingo! Dit was blijkbaar de dag van de verontschuldigingen.


    Ik kreeg dan wel geen frambozentaartje aangeboden, maar daar had ik ook niet zo’n behoefte aan. De lichte schuldgevoelens van Aurélie Bredin smaakten veel zoeter.


    ‘Maar mijn beste Aurélie Bredin, ik zou het je toch niet kwalijk kunnen nemen, zelfs al zou ik het willen. Ik heb me immers niet bepaald van mijn beste kant laten zien. Laten we dit ongelukkige begin vergeten en ons concentreren op ons plannetje.’ Ik rolde met mijn stoel naar mijn bureau en sloeg mijn agenda open.


    Twee minuten later was de zaak beklonken. Aurélie zou vrijdagavond om halfacht in La Coupole verschijnen waar ik een tafel op mijn naam geserveerd had en we zouden een drankje nemen. Tegen acht uur zou Robert Miller (met wie ik zogenaamd een afspraak had om over zijn nieuwe boek te praten) erbij komen en dan hadden ze uitgebreid de gelegenheid elkaar te leren kennen.


    Bij de keuze van het restaurant had ik een moment getwijfeld.


    Een rustig restaurantje met gezellige roodfluwelen stoelen zoals Le Belier was voor mijn bedoelingen natuurlijk geschikter geweest dan het beroemde Coupole; de grote, levendige en ’s avonds altijd stampvolle brasserie. Toch zou het misschien een beetje raar geweest zijn om met een Engelse auteur af te spreken op een plek die geschapen leek voor verliefde stelletjes.


    La Coupole was onschuldig, en aangezien de auteur immers nooit zou verschijnen dacht ik dat de kans op een voortzetting van de avond met de grillige mademoiselle Bredin gunstiger was als het restaurant niet te romantisch was.


    ‘In La Coupole?’ vroeg ze en ik hoorde meteen dat ze niet al te enthousiast was. ‘Wil je echt naar die toeristentent?’


    ‘Dat is het voorstel van Miller,’ antwoordde ik. ‘Hij moet voor die tijd wat dingen regelen in Montparnasse, en bovendien houdt hij van La Coupole.’ (Ik had ook liever afgesproken in Temps des Cerises, maar dat kon ik natuurlijk niet zeggen.)


    ‘Houdt hij van La Coupole?’ Haar irritatie was duidelijk hoorbaar.


    ‘Nou ja, hij is een Engelsman,’ zei ik. ‘Hij vindt La Coupole geweldig. Hij zegt dat hij altijd zo… vrolijk wordt van La Coupole, omdat het er zo levendig en kleurrijk is.’


    ‘Aha,’ was alles wat Aurélie Bredin erover te zeggen had.


    ‘Bovendien is hij verzot op de fabuleux curry d’agneau des Indes,’ voegde ik eraan toe en vond mezelf heel overtuigend.


    ‘De beroemde Indische lamscurry?’ herhaalde Aurélie Bredin. ‘Die ken ik helemaal niet. Is die echt zo goed?’


    ‘Geen idee,’ antwoordde ik. ‘Dat kun jij als kokkin beter beoordelen dan wie dan ook. Robert Miller was er de afgelopen keer in ieder geval helemaal weg van. Na elke hap zei hij “delicious, absolutely delicious”. Maar die Engelsen zijn natuurlijk ook niet bepaald verwend wat de keuken betreft… fish and chips, je weet wel. Ik geloof dat ze al helemaal uit hun dak gaan als iemand wat curry en geraspte kokos over hun eten strooit, hahaha.’ Ik wou dat Adam Goldberg me nu had kunnen horen.


    Aurélie Bredin lachte niet. ‘Ik dacht dat Robert Miller van de Franse keuken houdt.’ Blijkbaar voelde ze zich in haar eer als kokkin gekrenkt.


    ‘Nou ja, dat kun je hem dan zelf vragen,’ zei ik om de discussie over de culinaire voorkeuren van mijn auteur te beëindigen. Ik tekende met mijn pen een rand van driehoekjes in mijn agenda.


    ‘Heeft monsieur Miller intussen eigenlijk je brief ontvangen?’


    ‘Dat denk ik wel, ja. Ik heb echter nog geen antwoord, als het dat is wat je wilt weten.’ Het klonk een beetje geïrriteerd.


    ‘Hij zal je vast wel schrijven,’ haastte ik me te zeggen. ‘Zeker als hij jou vrijdag persoonlijk heeft leren kennen.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?


    ‘Dat je een zeer bekoorlijke jonge vrouw bent wier charme geen man op den duur kan weerstaan, zelfs een in zichzelf gekeerde Engelse schrijver niet.’


    Ze lachte. ‘Jij bent erg, monsieur Chabanais, weet je dat?’


    ‘Ja, ik weet het,’ antwoordde ik. ‘Erger dan je denkt.’
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    Post Nubila Phoebus. Zachtjes fluisterde ik de inscriptie die op de witte zwerfkei was gegraveerd, en met mijn vingers raakte ik teder de letters aan. ‘Na regen komt zonneschijn.’


    Het was het motto van mijn vader geweest, die – wat je misschien niet direct zou vermoeden bij zijn beroep – een klassiek opgeleide man was geweest die in tegenstelling tot zijn dochter zeer veel gelezen had. Na regen volgt zonneschijn… wat was hij toch wijs geweest!


    Ik stond op de begraafplaats Père Lachaise, boven mij dreven witte wolken snel aan de hemel voorbij, en als de zon tevoorschijn kwam voelde die al een beetje warm. Sinds Allerheiligen was ik niet meer bij papa’s graf geweest, maar vandaag had ik de sterke behoefte er heen te gaan.


    Ik deed een stap naar achteren en legde de kleurrijke bos asters en chrysanten op de daarvoor bedoelde vierkante stenen plaat van het met klimop begroeide graf.


    ‘Je kunt je niet voorstellen wat er allemaal gebeurd is, papa,’ zei ik. ‘Je zou versteld staan.’


    De week was zo naar begonnen, en nu stond ik hier op het kerkhof en was op een vreemde manier gelukkig en opgewonden. En vooral erg benieuwd naar morgenavond.


    De zon die, na het regenachtige en sombere weer van de afgelopen weken, dinsdag zo fel in mijn slaapkamer had geschenen, was een voorbode geweest. Ineens was alles ten goede gekeerd.


    Nadat ik dinsdag in het restaurant mijn boodschappen had uitgepakt, met Jacquie drie mogelijke menu’s had doorgenomen voor de periode voor kerst en toen nog een paar keer aan de rode mantel en degene die hem droeg had gedacht, was ik ’s middags nog even naar huis gegaan met het plan deze niet erg glansrijke dag in mijn leven met een net zo weinig glansrijke taak te vullen tot ik ’s avonds weer terug zou gaan naar het restaurant.


    Ik ging dus achter mijn computer zitten en maakte me op om een stapel achterstallige rekeningen via de elektronische weg te betalen.


    Maar voordat ik dat deed keek ik even snel in mijn mail en vond een zeer vriendelijke, ja, je kunt wel zeggen beslist charmante brief van André Chabanais die niet alleen al mijn vragen beantwoordde maar tot mijn grote verrassing ook nog een voorstel deed waar ik onmiddellijk blij en opgewonden van raakte:


    Ik had de gelegenheid om Robert Miller – ook al was het maar kort– te leren kennen, want monsieur Chabanais had een afspraak met de auteur en nodigde mij uit toevallig langs te komen.


    Natuurlijk accepteerde ik het aanbod, en anders dan mijn eerste telefoongesprek met de bebaarde hoofdredacteur werd dit een heel leuk en zelfs haast een beetje flirterig gesprek, wat mij in mijn toestand ergens wel goeddeed.


    Toen ik het aan Bernadette vertelde, probeerde ze me natuurlijk meteen op te voeden, ze zei dat ze deze redacteur steeds leuker begon te vinden en als zou blijken dat de auteur uiteindelijk toch niet zo geweldig was als zijn roman, had ik nog een optie.


    ‘Je bent onmogelijk, Bernadette,’ zei ik. ‘Je wilt me altijd meteen aan een of andere man koppelen. Als ik al een man neem, dan neem ik meteen de auteur. Die ziet er beter uit en is tenslotte degene die het boek geschreven heeft, of was je dat alweer vergeten?’


    ‘Is deze man dan zo lelijk als de nacht?’ wilde Bernadette weten.


    ‘Weet ik veel?’ antwoordde ik. ‘Nee, waarschijnlijk niet, ik heb niet zo goed gekeken. André Chabanais interesseert me niet. Bovendien heeft hij een baardje.’


    ‘Wat is daar zo erg aan?’


    ‘Houd nou eens op, Bernadette! Je weet dat mannen met baarden niet mijn ideaal zijn. Die keur ik uit principe geen blik waardig.’


    ‘Wat helemaal verkeerd is!’ wierp Bernadette tegen.


    ‘Bovendien ben ik niet op zoek naar een man. Ik ben niet op zoek naar een man, begrepen? Ik wil alleen de kans krijgen om met deze auteur te praten, om redenen die jou intussen welbekend zijn. En omdat ik hem heel dankbaar ben.’


    ‘O, goddelijke voorziening, door het lot bepaalde verstrikkingen waar je maar kijkt…’ Bernadette klonk als het koor van een Griekse tragedie.


    ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Je zult het wel zien.’


    Nog diezelfde avond had ik tegen Jacquie gezegd dat ik vrijdag niet naar het restaurant zou komen. Ik had Juliette Meunier gebeld, een uitstekende en professionele servicekracht die vroeger in het restaurant Lutetia hoofdserveerster was geweest en mij al een paar keer vervangen had. Ze studeerde intussen binnenhuisarchitectuur en werkte alleen nog enkele uren als oproepkracht. Gelukkig had ze nog geen plannen en zei ze ja.


    Jacquie was er natuurlijk niet over te spreken. ‘Moet dat nou? Op een vrijdag? En uitgerekend nu, nu Paul ziek is,’ mopperde hij terwijl hij met potten en pannen in de weer was en het eten voor ons weinige personeel klaarmaakte.


    Een uur voordat het restaurant openging nuttigden we altijd met zijn allen een avondmaal: Jacquie, onze keukenchef en de oudste van ons allen, Paul, de jonge souschef, de twee keukenhulpen Claude en Marie, en Suzette en ik. Deze maaltijden waarbij niet alleen dingen besproken werden die met het restaurant te maken hadden, hadden iets heel familiairs. We praatten, kibbelden en lachten, en dan ging iedereen aangesterkt aan het werk.


    ‘Het spijt me, Jacquie, maar ik heb onverwachts een belangrijke afspraak,’ zei ik en de kok keek me doordringend aan.


    ‘Die schijnt dan wel heel onverwachts gekomen te zijn, die afspraak. Vanmiddag toen we de kerstmenu’s bespraken wist je nog van niks.’


    ‘Ik heb Juliette al gebeld,’ zei ik snel zodat hij niet kon doorvragen. ‘Ze komt graag en voor december moeten we sowieso nadenken of we er niet iemand bij moeten nemen voor de keuken. Als Paul nog langer ziek blijft kan ik je ook in de keuken helpen en dan vragen we Juliette of zij mij in het weekend in het restaurant vervangt.’


    ‘Ah, non, ik werk niet graag met vrouwen in de keuken,’ zei Jacquie. ‘Vrouwen kunnen niet stevig braden.’


    ‘Nou moet je niet onbeschoft worden,’ zei ik. ‘Ik braad heel stevig. En jij bent een oude seksist, Jacquie.’


    Jacquie grijnsde. ‘Altijd al geweest, altijd al geweest.’


    Hij hakte in een razend tempo twee grote uien fijn op een houten snijplank en veegde de stukken met het mes in een grote pan. ‘Bovendien ben je niet zo goed in sauzen.’ Hij liet de stukken ui in de boter goudgeel worden, goot er witte wijn over en draaide de gasvlam wat lager.


    ‘Wat klets je nou, Jacquie,’ riep ik ontzet. ‘Jij hebt mij de meeste sauzen zelf geleerd, en mijn filet in pepersaus is absoluut voortreffelijk, dat heb je altijd gezegd.’


    Hij lachte fijntjes. ‘Ja, jouw pepersaus is heerlijk, maar alleen omdat je het geheime recept van je papa kent.’ Hij wierp een handvol pommes frites in de friteuse, en mijn protest werd overstemd door het gesis van het hete vet.


    Als Jacquie aan het fornuis werkte werd hij een jongleur. Hij hield ervan een aantal ballen tegelijk in de lucht te houden en het was adembenemend om naar hem te kijken.


    ‘Maar je maakt heerlijke desserts, dat geef ik graag toe,’ ging Jacquie onverstoorbaar verder terwijl hij een pan schudde. ‘Nou ja, laten we hopen dat Paul zaterdag weer op de been is.’ Hij wierp me over de friteuse een blik toe en trok een ooglid naar beneden. ‘Belangrijke afspraak hè? Hoe heet de gelukkige?’


    De gelukkige heette Robert Miller, hoewel hij nog geen enkel vermoeden had van zijn geluk. Hij wist immers niet dat hij vrijdag een blind date zou hebben in La Coupole. En ik wist niet of hij wel zo blij zou zijn als een ongenode gast zijn gesprek met André Chabanais verstoorde.


    Maar toen kwam de donderdag en die bracht een brief die mij het zekere gevoel gaf dat ik alles juist gedaan had en het soms toch goed was je gevoel te volgen, hoe absurd dat voor andere mensen ook leek.


    Ik haalde een envelop uit mijn brievenbus waar alleen mijn naam op stond. Aan de envelop had iemand een briefje gehecht waarop stond:


    Lieve Aurélie Bredin, deze brief kwam gistermiddag in de uitgeverij aan, gefeliciteerd! Robert Miller heeft de envelop met jouw adres per abuis weggegooid, daarom heeft hij deze brief naar de uitgeverij gestuurd. Ik neem aan dat het oké is als ik hem meteen bij jou in de bus doe. We zien elkaar morgenavond. Bonne lecture! André Chabanais.


    Ik glimlachte. Dat was nou typisch iets voor die Chabanais, dat hij me feliciteerde alsof ik een weddenschap had gewonnen en mij veel plezier bij het lezen wenste. Waarschijnlijk had het hem ondanks alles verrast dat de auteur mij een antwoord had gestuurd.


    Het kwam geen moment in me op hoe André Chabanais aan mijn privéadres kwam.


    Ik kon niet wachten, ging in mijn jas op de koude stenen treden van het trappenhuis zitten en scheurde de brief open. Toen las ik de zinnen die met een blauwe balpen en in een recht handschrift direct aan het papier toevertrouwd waren.


    Dear Miss Aurélie Bredin,


    Ik was heel gelukkig geweest toen ik uw aardige brief ontving.


    Helaas was ook mij hondje Rocky blij met de brief, vooral met de envelop. Toen ik me dat realiseerde, was het al te laat, en Rocky, deze kleine vraatzuchtige monster had de envelop met het adres al geslikt.


    Ik moet mij excuseren voor mij hond, hij is nog heel jong, en ik stuur mijn antwoord aan mijn trouwe redacteur André Chabanais, die hem u zal geven, hoopvol. Ik wil u zeggen, lieve mademoiselle Bredin, dat ik al veel fanpost heb gekregen, maar nog nooit zulke mooie en opwindende.


    Ik ben echt heel blij dat mij kleine Parijs-roman u zo zeer geholpen heeft in een periode wanneer u zo ongelukkig was. Zo heeft het boek toch nut gehad en dat is meer dan je van de meeste boeken kunt zeggen. (Ik hoop ook dat u op de lange termijn aan de politie kon ontkomen!) Ik geloof ik kan u goed begrijpen. Ik heb ook lang ongelukkig geweest en ik voel met u mee in het diepst van mijn hart!


    Ik ben niet een man die graag in het openbaar is, ik blijf liever incognito en ik vrees dat ik een beetje saai ben, want ik houd heel graag alleen in mijn cottage te zijn, in de natuur te wandelen en aan oude auto’s te sleutelen, maar als u dat niet afschrikt neem ik de charmante uitnodiging in uw kleine restaurant graag aan als ik weer in Parijs ben.


    Mijn volgende keer is maar heel kort en volgepropt met afspraken, maar ik wil komen met meer tijd, zodat we prettig en rustig met elkaar kunnen praten. Ja, ik ken uw restaurant, ik ben er bij de eerste aanblik op verliefd geraakt, vooral op de roodwit geruite tafelkleedjes.


    Dank u heel erg voor de mooie foto wat u mij stuurde. Mag ik zeggen dat u bent erg sexy zonder vrijpostig te zijn?


    En, u hebt natuurlijk gelijk – de gelijkenis tussen Sophie en u, lieve Aurélie, is verbazend – en ik denk dat ik u een verklaring verschuldigd ben van mij kleine geheim! Daar kan ik alleen maar dit over zeggen: ik heb in mijn stoutste verwachtingen nooit gedacht post van mijn heldin uit het boek te ontvangen. het is als een droom die uit komt.


    Ik hoop zozeer dat u zich nu veel beter voelt en van u ongeluk bevrijd bent. Ik verheug me zo u gauw in levenden lijve te zien!


    Vergeeft u mij, mij Frans is wat arm, helaas! Maar ik wens zeer dat u toch verheugd was dat ik teruggeschreven heb.


    Ik kan niet wachten in uw mooie restaurant te zitten en eindelijk met u te praten over alles.


    Vriendelijke wensen en à tout bientot!


    Met eerbiedige groet,


    Uw Robert Miller


    ‘Hebt u een gieter, mademoiselle?’ klonk een krassende stem achter mij.


    Ik kromp ineen en draaide me om.


    Voor mij stond een oud vrouwtje in een zwarte astrakan mantel met een bijpassende muts op. Haar lippen waren rood gestift en ze nam me nieuwsgierig op.


    ‘Een gieter!’ herhaalde ze ongeduldig.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, het spijt me, madame.’


    ‘Dat is slecht, heel slecht.’ Ze wiebelde met haar hoofd en perste geërgerd haar rode lippen opeen.


    Ik vroeg me af wat de oude dame met een gieter moest. Het had de afgelopen weken zo veel geregend dat de aarde ongetwijfeld vochtig genoeg was.


    ‘Iemand heeft mijn gieter gestolen,’ legde de oude vrouw uit. ‘Ik weet zeker dat ik hem achter de grafsteen verstopt had.’ Ze wees naar een graf in de buurt waarboven een oude boom zijn knoestige takken uitstrekte. ‘En nu is hij verdwenen. Overal wordt gestolen tegenwoordig… zelfs op het kerkhof, wat zegt u daarvan?’


    Ze rommelde in haar grote zwarte handtas en haalde er ten slotte een pakje Gauloises uit. Ik was niet weinig verbaasd. Ze stak een sigaret op, inhaleerde diep en blies de rook in de blauwe lucht.


    Toen hield ze me het pakje voor. ‘Hier, wilt u er ook een?’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik rookte soms in cafés, maar nooit op kerkhoven.


    ‘Neem er nou maar een, kindje.’ Ze schudde het doosje voor mijn gezicht. ‘Zo vaak zullen we elkaar niet tegen komen.’ Ze giechelde en ik hield een hand voor mijn mond en glimlachte verbaasd.


    ‘Nou, oké dan,’ zei ik. Ze gaf me een vuurtje.


    ‘Nou, kijk eens aan,’ zei ze. ‘Ach, laten we die stomme gieter maar vergeten. Er zat toch een scheur in. Is het niet fijn dat de zon schijnt, na al die regen?’


    Ik knikte. Ja, het was fijn. De zon scheen en het leven zat weer vol verrassingen.


    En zo kwam het dat ik dondermiddag met een zonderlinge oude dame, die rechtstreeks uit een film van Fellini leek te zijn gestapt, op het Père Lachaise in de zon stond en een sigaret rookte. Om ons heen heerste een weldadige stilte en ik had het gevoel dat we de enige mensen waren op deze enorme begraafplaats.


    In de verte rees de muze Euterpe op, symbool van de blijmoedigheid die al zo lang over Frédéric Chopins graf waakt. Aan de voet van het stenen grafmonument stonden veel potten met bloemen, in het traliewerk waren rozenstruiken gevlochten. Ik liet mijn blik ronddwalen. Sommige graven waren nog opgesmukt vanwege Allerheiligen, bij andere was de tand des tijds zichtbaar, de natuur had terrein terugveroverd en onkruid en wilde planten overwoekerden de stenen omlijstingen. Hier waren de doden vergeten. En dat waren er heel wat.


    ‘Ik heb u geobserveerd,’ zei de oude dame en met haar pientere bruine ogen die omgeven waren door wel honderd kleine rimpeltjes keek ze me knipogend aan. ‘U zag eruit alsof u zojuist aan iets leuks dacht.’


    Ik nam een trek van de sigaret. ‘Dat deed ik ook,’ antwoordde ik en ik glimlachte. ‘Ik dacht aan morgen. Morgenavond ga ik naar La Coupole, weet u.’


    ‘Wat een toeval,’ zei de oude dame en ze wiebelde verheugd met haar hoofd. ‘Ik ben morgen ook in La Coupole. Ik vier mijn vijfentachtigste verjaardag, kindje. Ik ben dol op La Coupole, ik ga er elk jaar heen op mijn verjaardag. Ik neem altijd de oesters, die zijn erg goed.’


    Plotseling zag ik de Fellini-dame voor me omringd door haar kinderen en kleinkinderen, zittend aan een lange tafel in de brasserie ter ere van haar verjaardag.


    ‘Nou, dan wens ik u nu alvast een fijn feest,’ zei ik.


    Ze schudde spijtig haar hoofd. ‘Wel, dit keer wordt het maar een klein feestje,’ zei ze. ‘Zeer klein om eerlijk te zijn. Alleen de kelners en ik, maar zij zijn altijd heel charmant.’ Ze glimlachte vergenoegd. ‘Mijn hemel, wat hebben we al veel gefeest in La Coupole. Bruisende feesten. Henry, mijn man, was dirigent bij de opera, weet u? En na de premières vloeide de champagne rijkelijk en aan het eind waren we allemaal heerlijk dronken.’ Ze giechelde. ‘Ja, dat is lang geleden… En George komt altijd pas met kerst met de kinderen naar Parijs. Hij woont in Zuid-Amerika…’ – ik nam aan dat George haar zoon was – ‘Eh bien, en sinds mijn oude vriend Auguste heengegaan is,’ ze onderbrak zichzelf en keek droevig naar de grafsteen vanwaar de gieter verdwenen was, ‘is er helaas niemand meer die feest met mij viert.’


    ‘O,’ zei ik. ‘Dat spijt me.’


    ‘Maar dat hoeft u niet te spijten, kindje, zo is het leven nu eenmaal. Iedereen heeft zijn eigen tijd. Soms lig ik ’s avonds in bed en tel ik alle mensen die nu dood zijn.’


    Ze keek me samenzweerderig aan en liet haar stem dalen. ‘Het zijn er al zevenendertig.’ Ze nam nog een trek van haar sigaret en wierp de peuk achteloos op de grond. ‘En ik ben er nog steeds, wie had dat gedacht? En zal ik u eens wat zeggen, kindje? Ik geniet van elke vervloekte dag. Mijn moeder is honderdtwee geworden en was vrolijk tot aan het eind.’


    ‘Wat bijzonder.’


    Ze strekte energiek haar kleine hand naar me uit die in een zwarte leren handschoen stak. ‘Elisabeth Dinsmore,’ zei ze. ‘Maar u mag gerust Liz tegen me zeggen.’


    Ik liet de rest van mijn sigaret vallen en schudde haar de hand.


    ‘Aurélie Bredin,’ stelde ik me voor. ‘Weet u, Liz? U bent de eerste persoon die ik op een begraafplaats leer kennen.’


    ‘O, ik heb al veel kennissen opgedaan op het kerkhof,’ verzekerde mrs. Dinsmore me en ze vertrok haar rode mond in een brede lach. ‘En dat waren niet de slechtste.’


    ‘Dinsmore… dat klinkt niet erg Frans,’ zei ik. Het was me al eerder opgevallen dat de uitspraak van de oude dame een licht accent had, maar die had ik aan haar leeftijd toegeschreven.


    ‘Is het ook niet,’ zei mrs. Dinsmore. ‘Ik ben Amerikaanse. Maar ik woon al sinds eeuwen in Parijs. En u, kindje? Wat doet u in La Coupole?’ vroeg ze zonder overgang.


    ‘O, ik…,’ antwoordde ik en merkte dat ik rood werd. ‘Ik heb afgesproken met… iemand.’


    ‘Aaaah,’ zei ze. ‘En… is hij leuk?’ Een van de voordelen van de hogere leeftijd was blijkbaar dat je zonder tijd te verliezen meteen ter zake kon komen.


    Ik lachte en beet op mijn onderlip. ‘Ja… ik denk het wel, ja. Hij is schrijver.’


    ‘Mijn hemel, een schrijver!’ riep Elisabeth Dinsmore. ‘Wat spannend!’


    ‘Tja,’ zei ik, zonder over de details van mijn afspraak uit te wijden. ‘Ik ben ook behoorlijk opgewonden.’


    Nadat ik afscheid had genomen van mrs. Dinsmore – Liz –, die beloofd had mij de volgende avond aan haar tafel op een coup de champagne te trakteren (‘Maar u zult waarschijnlijk wat beters te doen hebben dan met een ouwe taart champagne te slurpen, kindje,’ had ze er met een knipoog aan toegevoegd), bleef ik nog even voor de witte zwerfkei staan.


    ‘Au revoir, papa,’ zei ik zachtjes. ‘Op de een of andere manier heb ik het gevoel dat het morgen een heel bijzondere dag wordt.’


    En daarin zou ik – ergens – ook gelijk krijgen.


    Ik stond in een rij die al voor de grote glazen deur begon. Ook al was La Coupole niet bepaald mijn favoriete restaurant, het was een populaire ontmoetingsplaats voor jong en oud. Niet alleen toeristen stroomden de legendarische brasserie met de rode luifel binnen, die beschouwd werd als het grootste restaurant van Parijs en aan de drukke Boulevard Montparnasse lag. Ook zakenlui en Parijzenaars kwamen hier graag om te eten en te feesten. Een paar jaar geleden werden er in de danszaal die onder de brasserie lag woensdags altijd salsa-avonden georganiseerd, maar intussen was de salsarage zeker alweer over zijn hoogtepunt heen, in ieder geval zag ik geen poster meer die naar dit spectacle verwees.


    Ik schoof een stuk op in de rij en stapte La Coupole binnen. Ik werd meteen omringd door een levendig geroezemoes van stemmen. Obers haastten zich met enorme zilveren dienbladen tussen de lange rijen witgedekte tafels door, onder het gewelfde dak van de enorme zaal. Ook al kon je vergeefs een echte koepel zoeken, de zaal met zijn groen beschilderde zuilen en de art-decolampen aan het plafond was elke keer weer indrukwekkend. Het restaurant vibreerde van het leven; se donner en spectacle was hier het devies, en de gasten schenen dat ter harte te nemen. Ik was hier allang niet meer geweest en bekeek geamuseerd de levendige drukte.


    Een vriendelijke chef de réception ontving de bezoekers, deelde kleine rode kaarten uit aan degenen die geen tafel gereserveerd hadden en verzocht hen aan de bar te wachten. Op de kaarten stonden de namen van beroemde componisten, en om de paar minuten hoorde je een jonge ober die in het gedeelte bij de bar liep en er zichtbaar plezier in had om als een circusdirecteur uit volle borst te roepen: ‘Bach, deux personnes, s’il vous plaît’ of ‘Tschaikovsky, quatre personnes, s’il vous plaît’ of ‘Debussy, six personnes, s’il vous plaît’. Dan stonden er een paar wachtenden op en werden ze naar hun tafel geleid.


    ‘Bonsoir, mademoiselle, vous avez une reservation? Hebt u gereserveerd?’ vroeg de chef de réception gehaast toen ik aan de beurt was, en een jonge vrouw nam mijn mantel aan en drukte een garderobenummer in mijn hand.


    Ik knikte. ‘J’ai un rendez-vous avec monsieur André Chabanais,’ zei ik.


    De chef de réception wierp een blik op zijn lange lijst. ‘Ah, oui, hier staat het,’ zei hij. ‘Een tafel voor drie personen. Een ogenblik graag!’ Hij wenkte een ober. De kelner, een oudere heer met kort grijs haar, glimlachte met een welgevallige blik naar me.


    ‘Wilt u mij alstublieft volgen, mademoiselle?’


    Ik knikte en merkte dat mijn hart ineens begon te bonzen. Over een halfuur zou ik eindelijk Robert Miller leren kennen die, zoals hij in zijn brief had geschreven, ‘zich zo verheugde me gauw in levenden lijve te zien’.


    Ik streek mijn jurk glad. Het was de groene zijden jurk, de jurk uit het boek, de jurk die ik op de foto aanhad die ik Miller gestuurd had. Ik had niets aan het toeval overgelaten.


    De vriendelijke kelner bleef plotseling voor een van de met hout bekleedde nissen staan. ‘Et voilà,’ zei hij. ‘Alstublieft!’


    André Chabanais sprong meteen op van de bank om mij te begroeten. Hij droeg een pak en een wit overhemd met een elegante donkerblauwe stropdas. ‘Aurélie,’ riep hij. ‘Wat fijn je te zien… alsjeblieft, neem plaats.’ Hij wees naar zijn plek op de bank en bleef zelf voor een stoel vis-à-vis staan.


    ‘Dank je.’ De kelner schoof de tafel met het witte tafelkleed een stukje naar achteren en ik liep erlangs en nam plaats op de leren bank.


    André Chabanais ging eveneens zitten.


    ‘Wat wil je drinken? Een glas champagne om de grote dag te vieren?’ Hij keek me grijnzend aan.


    Ik voelde dat ik rood werd en ergerde me omdat ik zag dat hij het ook zag. ‘Let op je woorden,’ zei ik en hield mijn handtas op mijn schoot stevig tegen mij aangedrukt. ‘Maar, ja, een glas champagne is heerlijk.’


    Zijn blik gleed vluchtig over mijn blote armen, toen keek hij me weer aan. ‘Compliment,’ zei hij. ‘Je ziet er betoverend uit, als ik zo vrij mag zijn dat te zeggen. Die jurk staat je prachtig. Hij accentueert de kleur van je ogen.’


    ‘Bedankt,’ zei ik en glimlachte. ‘Jij ziet er ook niet slecht uit vanavond.’


    ‘Ach…’ André Chabanais wenkte naar de kelner. ‘Ik heb vandaag maar een klein bijrolletje, weet je.’ Hij draaide zich om. ‘Twee glazen champagne graag!’


    ‘Ik dacht dat ik vandaag de bijrol had,’ antwoordde ik. ‘Tenslotte ben ik immers zogenaamd slechts en passant hier.’


    ‘Wel, we zullen zien,’ verklaarde André Chabanais. ‘Maar je mag je handtas wel naast je neer zetten. Je auteur zal hier op zijn vroegst over een kwartier zijn.’


    ‘Je bedoelt, jóúw auteur,’ zei ik en legde de handtas opzij.


    André glimlachte. ‘Laten we het maar houden op ónze auteur.’


    De ober kwam en serveerde de champagne. Toen reikte hij ons de menukaarten aan. ‘Dank u, maar wij wachten nog op een gast,’ zei André en legde de kaarten opzij.


    Hij pakte zijn glas op en proostte naar me en we stootten kort onze glazen tegen elkaar. De champagne was ijskoud. Ik nam drie grote slokken en voelde dat mijn nervositeit plaatsmaakte voor een ontspannen voorpret.


    ‘Nogmaals bedankt dat je dit geregeld hebt,’ zei ik. ‘Eerlijk gezegd brand ik van nieuwsgierigheid.’ Ik zette het champagneglas neer.


    André knikte. ‘Dat kan ik me goed voorstellen.’ Hij leunde in zijn stoel naar achteren. ‘Weet je, ik ben bijvoorbeeld een groot fan van Woody Allen. Ik ben zelfs een keer begonnen met klarinet spelen, alleen omdat hij ook klarinet speelt.’ Hij lachte. ‘Helaas stond mijn passie niet onder een gelukkig gesternte. De buren bonkten altijd tegen het plafond als ik oefende.’


    Hij nam een slok en streek met zijn hand over het witte tafelkleed. ‘Nou ja, in ieder geval kwam Woody Allen toen naar Parijs en gaf een concert met zijn gekke oude-mannen-jazzband. De zaal waar normaal gesproken klassieke muziek van grote orkesten gespeeld wordt, was uitverkocht, en ik had een kaartje op de vijfde rij weten te bemachtigen. Net als alle anderen was ik in eerste instantie niet vanwege zijn muziek daar. Ik bedoel, eerlijk gezegd speelde Woody Allen niet beter dan een jazzmuzikant uit een of andere kroeg in Montmartre. Maar om die oude man, die ik van zo veel films kende, van zo dichtbij te zien, hem live te horen praten… dat was ongelooflijk bijzonder en heel opwindend.’


    Hij boog naar voren en steunde zijn kin op zijn hand. ‘Alleen baal ik nog altijd van één ding.’


    Hij zweeg even, en ik dronk mijn champagne op en boog ook naar voren. Die Chabanais was een goede verhalenverteller. Maar hij was ook heel attent. Toen hij zag dat mijn glas leeg was, gaf hij de kelner een teken en die bracht meteen nog twee coups de champagne. ‘À la vôtre,’ zei André en ik hief mijn glas zonder te protesteren.


    ‘Dus van één ding baal je nog steeds,’ herhaalde ik nieuwsgierig.


    ‘Ja,’ zei hij en veegde met zijn servet kort zijn mond af. ‘Het was namelijk zo: toen het concert afgelopen was, kreeg hij een reuzenapplaus. De mensen stonden op of stampten met hun voeten om de tengere kleine man te eren die daar in zijn pullover en corduroybroek net zo bescheiden en verward stond als in zijn films. Hij was al vijf keer afgegaan en onder een daverend applaus van zijn fans weer teruggekomen, toen plotseling een boom van een kerel in een zwart pak het podium op sprong. Hij had van dat zwarte, met gel naar achteren gekamde haar, weet je, en op het eerste gezicht zag hij eruit als een intendant of een tenor. In ieder geval schudde hij de verblufte Allen de hand en hield toen een kaart en een pen voor hem voor een handtekening. En die gaf Allen hem ook voordat hij definitief van het podium verdween.’


    André dronk zijn glas leeg. ‘Ik wou dat ik het lef had gehad om gewoon zo het podium op te springen. Stel je voor… die handtekening had ik dan ooit aan mijn kinderen kunnen laten zien.’ Hij zuchtte. ‘Nu zit die goeie ouwe Woody weer in Amerika, ik hol naar al zijn films en het zou een wonder zijn als ik hem in dit leven ooit nog in het echt te zien zou krijgen.’


    Hij keek me aan en dit keer kon ik in zijn bruine ogen geen spot ontdekken.


    ‘Weet je, Aurélie, in feite bewonder ik jouw vasthoudendheid. Als je iets wilt, moet je het ook wíllen.’


    Een zachte ringtoon onderbrak zijn lofrede over mijn wilskracht.


    ‘Neem mij niet kwalijk, dat ben ik.’ André trok zijn mobieltje uit de zak van zijn jasje en draaide zich opzij. ‘Oui?’


    Ik wierp een blik op de klok en verbaasde me dat het al kwart over acht was. De tijd was omgevlogen en Robert Miller zou elk moment hier zijn.


    ‘O jee, wat vervelend, dat spijt me,’ hoorde ik André zeggen. ‘Nee, nee hoor, dat is absoluut geen probleem. Ik zit hier prima. Maakt u zich geen zorgen.’ Hij lachte. ‘Goed. Tot later dan. Salut.’ Hij stak de telefoon weer in zijn zak.


    ‘Dat was Robert Miller,’ zei hij. ‘Hij zit nog vast en kan pas over een halfuur hier zijn.’ Hij keek me trouwhartig aan. ‘Wat vervelend nou, nu moet je nog langer wachten.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Nou ja, het belangrijkste is dat hij komt,’ zei ik en vroeg me af waar Robert Miller precies vastzat. Wat deed hij eigenlijk als hij geen boeken schreef? Ik wilde het net vragen, maar toen zei André:


    ‘À propos… je hebt me nog helemaal niets over Millers brief verteld. Wat stond er eigenlijk in?’


    Ik glimlachte naar hem en wikkelde een streng haar om mijn vinger.


    ‘Weet je, monsieur André Chabanais, hoofdredacteur van Éditions Opale?’ zei ik en laste opzettelijk een kleine pauze in. ‘Dat gaat je helemaal niets aan.’


    ‘O,’ zei hij teleurgesteld. ‘Nou, kom op, je kunt er toch wel iets over loslaten, mademoiselle Aurélie Bredin? Ten slotte heb ik de brief bezorgd.’


    ‘Nooit,’ zei ik. ‘Straks lach je me weer uit.’


    Hij zette een onschuldig gezicht op.


    ‘Jawel, jawel,’ zei ik. ‘Hoe kwam je eigenlijk aan mijn adres?’


    Een fractie van een seconde leek hij geïrriteerd, toen lachte hij. ‘Beroepsgeheim. Als jij niets verklapt, verklap ik ook niets. Hoewel ik wel had gerekend op iets meer dankbaarheid.’


    ‘Vergeefs,’ zei ik en nam weer een slok. Zolang ik niet wist wat voor een relatie er bestond tussen Robert Miller en mij zou ik geen stom woord zeggen. Tenslotte had Miller geschreven over een ‘klein geheim’.


    De champagne begon naar mijn hoofd te stijgen. ‘In ieder geval geloof ik niet dat onze auteur,’ ik zweeg even veelbetekenend, ‘het heel erg zal vinden mij hier aan te treffen. Hij heeft me een heel aardig antwoord gestuurd.’


    ‘Dat is verbazend,’ antwoordde André. ‘Je brief moet onweerstaanbaar geweest zijn.’


    ‘Hoe goed ken je hem eigenlijk?’ vroeg ik zonder acht te slaan op het woord ‘onweerstaanbaar’.


    ‘O, behoorlijk goed.’ Herkende ik nu in André’s glimlach een zweem ironie, of verbeeldde ik me dat? ‘We zijn niet wat je noemt de beste vrienden, en ik vind hem in menig opzicht een beetje eigenaardig, maar ik durf wel te beweren dat ik hem tot in de kronkelige bochten van zijn brein ken.’


    ‘Interessant,’ zei ik. ‘Blijkbaar waardeert hij zijn “trouwe redacteur” in ieder geval zeer.’


    ‘Dat mag ik hopen.’ André keek op zijn horloge. ‘Weet je wat? Ik heb er schoon genoeg van. Ik heb reuze trek. Wat vind je ervan als we het eten bestellen?’


    ‘Ik weet niet,’ zei ik aarzelend, ‘het was eigenlijk niet gepland dat ik hier was…’ Het was intussen halfnegen en ik merkte dat ik ook honger begon te krijgen.


    ‘Dan beslis ik,’ verklaarde André Chabanais en wenkte de kelner weer. ‘Ik wil toch alvast bestellen,’ zei hij. ‘We nemen twee, nee, drie keer de curry d’agneau des Indes, en daarbij drinken wij…,’ hij wees op de kaart, ‘deze Château Lafite-Rothschild.’


    ‘Zoals u wenst.’ De kelner nam de kaarten weer aan en zette een broodmandje op tafel.


    ‘Nu je toch hier bent zou je ook de beroemde lamscurry moeten proberen,’ zei André, wiens humeur steeds beter werd. Hij wees naar de als maharadja’s geklede Indiërs die telkens met een klein wagentje door de gangen van het restaurant reden en de lamscurry uitserveerden. ‘Ik ben benieuwd naar jouw professionele mening.’


    Toen even na negenen het mobieltje van André voor de tweede keer afging en Robert Miller zijn afspraak in La Coupole definitief afzei, was het te laat om nog te gaan, hoewel ik dat heel even wel overwoog.


    We hadden al een glas van de heerlijke, fluweelachtige rode wijn gedronken en de geweldige lamscurry die naar mijn mening niet zo heel erg geweldig was en nog wel wat verrijkt had kunnen worden met meer bananen, appels en kokosvlokken, dampte op onze borden.


    André had mijn korte aarzeling waarschijnlijk opgemerkt toen hij met een spijtig gezicht het nieuws verkondigd had en ik enorm teleurgesteld het brede wijnglas beetpakte.


    ‘Zo vervelend,’ zei hij ten slotte. ‘Ik vrees dat wij tweeën de curry nu alleen op moeten eten.’ Hij keek me overdreven wanhopig aan. ‘Je wilt me nu toch niet met een kilo lamsvlees en een hele fles rode wijn laten zitten, of wel soms? Dat meen je toch zeker niet, hè?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet. Het is immers niet jouw schuld. Nou ja, niks aan te doen…’ Ik nam een slok wijn en dwong mezelf tot een glimlach.


    Ik was helemaal voor niks gekomen. Ik had voor niks een avond vrij genomen. Ik was voor niks in bad gegaan, had voor niks mijn haren gedaan, de groene jurk aangetrokken. Ik had voor niks voor de spiegel gestaan en zinnen bedacht die ik tegen Robert Miller wilde zeggen. Ik was zo dichtbij geweest. Waarom kon nu niet eens één keer iets goed gaan?’


    ‘O jee, o jee, nu ben je natuurlijk heel erg teleurgesteld,’ zei André meelevend. Toen fronste hij zijn voorhoofd. ‘Ach, soms kan ik die Miller wel schieten. Het is niet de eerste keer dat hij op het laatste moment een afspraak afzegt, weet je.’


    Hij keek me met zijn bruine ogen aan en glimlachte. ‘En nu zit je hier met die stomme redacteur en denk je dat je helemaal voor niks bent gekomen en de curry is ook niet zo geweldig als iedereen zegt…’ Hij zuchtte. ‘Dat is inderdaad naar. Maar de wijn is excellent, dat moet je toegeven!’


    Ik knikte. ‘Ja, dat geef ik toe.’ André deed enorm zijn best om mij te troosten en ondanks alles was dat ergens heel fijn.


    ‘Ach, kom, Aurélie, wees nu niet zo treurig,’ zei hij nu. ‘Je zult deze auteur nog wel leren kennen, het is puur een kwestie van tijd. In ieder geval heeft hij je geschreven, en dat wil toch wel wat zeggen, nietwaar?’ Hij spreidde vragend zijn armen uit.


    ‘Zeker,’ zei ik en wreef nadenkend met mijn wijsvinger over mijn lip. André Chabanais had gelijk. Er was geen man overboord. En in feite was het misschien zelfs beter als ik Robert Miller alleen zag. In mijn eigen restaurant.


    André boog naar voren. ‘Ik weet dat ik een slechte vervanger ben voor de geweldige mr. Miller, maar ik zal alles doen wat in mijn macht ligt zodat je geen al te slechte herinnering aan deze avond overhoudt en je mij misschien toch een kleine glimlach wilt schenken.’


    Hij klopte op mijn hand en hield die iets langer vast dan nodig was. ‘Jij bent toch iemand die niet in toeval gelooft, Aurélie? Wat denk je… zou het misschien een diepere betekenis kunnen hebben dat wíj tweeën hier nu zitten en elkaars hand vasthouden?’


    Hij gaf me een knipoog en tegen wil en dank moest ik lachen, waarna ik mijn hand terugtrok en hem op de vingers tikte.


    ‘Sommige mensen geef je een vinger en dan nemen ze je hele hand,’ zei ik. ‘Zo veel lotsbestemming is gewoon niet mogelijk, André Chabanais, schenk liever nog wat wijn voor me in.’
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    De avond verliep beter dan ik van tevoren gedacht had. Aurélie Bredin was zichtbaar gespannen maar feestelijk gestemd in La Coupole verschenen; vijf minuten te vroeg en in haar groene zijden jurk, zoals ik glimlachend opmerkte.


    Ze zag er geweldig uit en ik moest me erg beheersen om haar niet de hele tijd aan te staren. Ik maakte wat grapjes om de tijd te verdrijven en Aurélie was opgewekt en vol verwachting en bleek toegankelijker dan ik gedacht had.


    Toen belde, zoals afgesproken, Silvestro mij op mijn mobieltje op. Hij had zonder al te veel vragen te stellen de taak op zich genomen.


    ‘En, hoe gaat het?’ vroeg hij, en ik zei: ‘O jee, wat vervelend, dat spijt me.’ ‘Dat klinkt goed,’ zei hij, en ik antwoordde: ‘Nee, nee hoor, dat is absoluut geen probleem. Ik zit hier prima. Maakt u zich geen zorgen.’


    ‘Dan wens ik je nog veel plezier en tot later,’ zei hij en hing op.


    Aurélie accepteerde de vertraging en ik bestelde champagne voor ons. We dronken en kletsten en één keer brak heel even het zweet me uit toen ze plotseling vroeg hoe ik aan haar privéadres kwam. Maar ik kon me er handig uit draaien. Bovendien vertelde zij mij haar kleine geheimpjes ook niet. Ze zei geen woord over wat er in de brief stond die ik haar geschreven had. En dat ze Robert Miller in haar mooie restaurant had uitgenodigd vertelde ze me natuurlijk ook niet.


    Om kwart over negen, toen we al aan de lamscurry zaten en Aurélie mij vertelde waarom ze niet in toeval geloofde, belde Silvestro weer op en zei: ‘En, heb je haar al om kunnen praten?’


    Ik zuchtte in de telefoon en streek theatraal door mijn haar. ‘Nee, dat méént u niet… hè, wat vervelend!’


    Hij lachte en zei: ‘Nou, vooral volhouden, jongen!’


    En ik antwoordde: ‘Dat spijt me enorm, mr. Miller, maar kunt u toch niet nog even langskomen, al is het maar heel kort?’


    Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Aurélie ongerust haar bestek neerlegde en naar mij keek. ‘Ja, wij… eh… ik bedoel… ik heb alvast wat te eten besteld, en misschien redt u het toch nog?’ hield ik vol.


    ‘Misschien redt u het toch nog!’ herhaalde Silvestro grinnikend. ‘Je moest jezelf eens horen! Dat noem ik nog eens volhouden. Maar nee, ik kom niet. Ik wens je nog een fijne avond met die meid.’


    ‘Nog minstens twee uur… aha… doodop… hm… hm… tja, dan is er niks aan te doen… ja… héél jammer… ja, duidelijk… U neemt weer contact op als u thuis bent,’ herhaalde ik Millers nooit uitgesproken zinnen met een wegstervende stem.


    ‘Nou, brei er nou eens een eind aan, zo is het wel genoeg,’ zei Silvestro. ‘Ciao, ciao!’ Hij hing op.


    ‘Oké… nee, ik begrijp het… oké… geen probleem… tot ziens, mr. Miller.’ Ik legde mijn mobieltje naast het bord en keek Aurélie in haar ogen.


    ‘Miller heeft zojuist afgezegd,’ zei ik en ik haalde diep adem. ‘Er zijn problemen. Het duurt nog minstens twee uur voordat die bespreking afgelopen is, misschien nog langer, zei hij, en hij is nu al doodop en het heeft geen zin om elkaar nog te zien omdat hij morgen weer heel vroeg terug moet.’


    Ik zag dat ze slikte en haar wijnglas greep als was het een reddingsboei en heel even vreesde ik dat ze gewoon zou opstaan en vertrekken.


    ‘Het spijt me echt,’ zei ik berouwvol. ‘Misschien was dit alles toch niet zo’n goed idee.’


    En toen ze haar hoofd schudde en toch bleef zitten en tegen mij zei dat het niet mijn schuld was, had ik ergens toch een slecht geweten. Maar wat moest ik dan doen? Ik kon toch echt geen Robert Miller tevoorschijn toveren. Tenslotte was ik er al.


    En zo probeerde ik Aurélie Bredin te troosten en haar met een paar grapjes over haar geloof in lotsbestemming op te vrolijken. Ik hield zelfs een mooi moment haar hand vast, maar die trok ze weer terug en ze tikte op mijn vingers alsof ik een stout jongetje was.


    Toen vroeg ze me wat Robert Miller deed als hij geen boeken schreef en wat voor een bespreking hij eigenlijk had en ik zei dat ik dat ook niet precies wist, hij was immers ingenieur en waarschijnlijk had hij nog steeds een adviserende functie bij het autoconcern.


    Daarna luisterde ik geduldig naar wat zij zo geweldig vond aan Robert Millers boek, hoe ongelofelijk het was dat ze het boek precies op het juiste tijdstip had gevonden en bij welke passages ze gelachen had of ontroerd geweest was. Gevleid luisterde ik naar haar mooie woorden en keek naar haar donkergroene ogen die heel zacht werden.


    Meer dan één keer kwam ik in de verleiding om haar te vertellen dat ik het was, ik alleen, die haar ziel gered had. Maar de angst haar te verliezen voordat ik de kans had haar überhaupt voor mij te winnen, was te groot.


    En zo deed ik alsof ik verbaasd was toen zij mij – weliswaar aarzelend, maar met steeds meer vertrouwen – vertelde over de mij maar al te bekende overeenkomsten van de heldin en het restaurant met haar en haar situatie.


    ‘Begrijp je nu waarom ik deze man móét zien?’ vroeg ze en ik knikte begripvol. Tenslotte was ik de enige die de sleutel bezat tot het ‘door het lot bepaalde geheim’. Het geheim dat veel simpeler te verklaren was dan Aurélie dacht, hoewel niet minder door het lot bepaald.


    Als ik destijds het boek onder mijn naam en met mijn foto had gepubliceerd, had het meisje met de groene ogen en de betoverende glimlach dat ik door de ruit van een restaurant had gezien en had uitverkoren tot de heldin van mijn fantasie, in mij de man gezien die door het lot naar haar gestuurd was. En dan zou alles goed geweest zijn.


    Maar nu was ik veroordeeld tot leugens en vocht ik tegen een fictieve auteur. Nou ja, niet helemáál fictief zoals ik mij bij de volgende vraag van Aurélie pijnlijk bewust werd.


    ‘Ik vraag me af waarom die vrouw Miller verlaten heeft,’ zei ze peinzend terwijl ze het laatste restje lamscurry op haar vork schoof. ‘Hij is een succesvol ingenieur, hij moet een hartelijke man zijn en humor hebben, anders kon hij niet zulke boeken schrijven. En afgezien daarvan vind ik dat hij er fantastisch uitziet. Ik bedoel, hij had wel een acteur kunnen zijn, vind je ook niet? Waarom verlaat iemand zo’n aantrekkelijke man?’


    Ze dronk haar wijn op, en ik haalde mijn schouders op en vulde haar glas opnieuw. Als ze vond dat de tandarts er fantastisch uitzag, kon ik het wel vergeten. Maar goed dat ze Sam Goldberg nooit persoonlijk zou ontmoeten. In ieder geval niet als ik dat kon verhinderen!


    ‘Wat is er? Je kijkt ineens zo grimmig.’ Ze keek me geamuseerd aan. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


    ‘In hemelsnaam, nee!’ Ik vond dat het tijd werd de aantrekkelijke superheld een klein beetje af te breken.


    ‘Alleen kun je nooit achter de façade kijken, is het wel?’ zei ik veelbetekenend. ‘En een goed uiterlijk is niet alles. Persoonlijk denk ik dat zijn vrouw het niet bepaald gemakkelijk heeft gehad met hem. Hoezeer ik Miller als auteur ook waardeer.’


    Aurélie keek me wat onzeker aan. ‘Wat bedoel je daarmee… niet bepaald gemakkelijk gehad?’


    ‘Ach, niks, ik zit maar wat te zwammen, vergeet maar wat ik gezegd heb.’ Ik lachte een beetje te hard, alsof ik wilde verdoezelen dat ik meer gezegd had dan ik wilde. En toen besloot ik van onderwerp te wisselen. ‘Wil je echt de hele avond over Robert Miller praten? Wij zijn dan misschien vanwege hem hier, maar hij heeft ons wel laten zitten.’ Ik pakte de fles en vulde mijn glas bij.


    ‘Ik ben er veel meer in geïnteresseerd waarom zo’n mooie vrouw als jij nog niet getrouwd is. Heb je zo veel slechte gewoontes?’


    Aurélie werd rood. ‘Haha,’ zei ze. ‘En jijzelf?’


    ‘Bedoel je waarom zo’n mooie man als ik nog niet getrouwd is? Of welke slechte gewoonten ik heb?’


    Aurélie nam een slok wijn en er zweefde een lachje over haar gezicht. Ze steunde met haar ellenbogen op de tafel en keek me over haar samengevouwen handen aan. ‘De slechte gewoonten,’ zei ze.


    ‘Hm,’ antwoordde ik. ‘Dat vreesde ik al. Laat me eens nadenken.’ Ik pakte haar hand en telde op haar vingers af: ‘Eten, drinken, roken, mooie vrouwen van het rechte pad afhouden… is dat voorlopig voldoende?’


    Ze trok haar hand terug en lachte geamuseerd terwijl ze knikte, en ik keek naar haar mond en vroeg me af hoe het zou zijn om die te kussen.


    En toen praatten we eindelijk niet meer over Robert Miller, maar over ons, en het gecompliceerde rendez-vous leek bijna op een echte date. Toen de kelner met de vraag ‘Alles naar wens?’ naar onze tafel kwam, bestelde ik nog een fles wijn. Ik waande me al in de zevende hemel toen er iets gebeurde wat niet op mijn romantische menukaart stond.


    Soms vraag ik me nog steeds af of de geheimzinnige auteur niet volkomen naar de achtergrond zou zijn verdwenen en ik zijn plek had kunnen innemen, als die zonderlinge oude dame niet plotseling aan ons tafeltje gezeten had.


    ‘Un, deux, trois… ça c’est Paris!’ Een dozijn vrolijke kelners had zich aan een kant van de zaal in een halve cirkel opgesteld. Uit volle borst zongen ze deze zin, die als een strijdkreet klonk en die je in La Coupole elke avond (soms een paar keer) kunt horen. Want onder de vele gasten is er altijd wel iemand die jarig is.


    De halve zaal keek op toen de kelners in ganzenmars en met een enorme taart waarop talrijke sterretjes hun licht als minivuurwerk verspreidden naar de tafel liepen waar het feestvarken zat. Het was een tafel die zich twee rijen achter ons bevond en Aurélie, die zo zat dat ze die kant opkeek, strekte haar hals om het beter te kunnen zien.


    En toen stond ze ineens op en zwaaide.


    Ik draaide me verbaasd om en zag een blije oude dame in een glanzende paarse jurk die alleen aan een van de tafels zat – met een enorm bord oesters voor zich – en alle kelners de hand schudde. Toen keek ze in onze richting en zwaaide opgetogen terug.


    ‘Ken je deze dame?’ vroeg ik aan Aurélie.


    ‘Ja, natuurlijk!’ riep ze enthousiast en ze zwaaide weer. ‘Dat is mrs. Dinsmore. We hebben elkaar gisteren op de begraafplaats ontmoet… is dat niet vreselijk grappig?’


    Ik knikte en glimlachte. Ik vond het niet zo vreselijk grappig. Het was halfelf, en ik had het onbehaaglijke (maar juiste) gevoel dat het gezellige samenzijn aan ons tafeltje nu voorbij was.


    Enkele minuten later werd ik voorgesteld aan mrs. Dinsmore, een vijfentachtigjarige Amerikaanse die in een wolk van Opium naar ons toe zweefde. Ze was de weduwe van een dirigent, de moeder van een zoon die bruggen bouwde in Zuid-Amerika, oma van drie kleinkinderen met blonde krullen en de muze van talrijke kunstenaars die allen één ding gemeen hadden: ze hadden allemaal in La Coupole bruisende feesten gevierd met mrs. Dinsmore. En ze lagen allemaal al onder de grond.


    Er zijn mensen, die plaatsnemen aan je tafel en meteen het gesprek overnemen. Geleidelijk aan verstomt de conversatie, elk ander onderwerp dooft flakkerend uit als een te klein vuurtje en binnen de kortste keren luistert iedereen geboeid naar de verhalen en anekdotes van deze bezielende, druk gesticulerende persoonlijkheden die anderen beslist enorm kunnen vermaken, maar die niet te stuiten zijn.


    Ik vreesde dat mrs. Dinsmore zo iemand was.


    Vanaf het moment dat de vijfentachtigjarige met haar zilvergrijze krullen en haar rood gestifte lippen met de uitroep: ‘O, wat een heerlijke verrassing, kindje… daar drinken we een Bollinger op!’ in ons midden had plaatsgenomen, had ik niet meer de geringste kans om Aurélies aandacht op mij te vestigen.


    De champagne werd meteen in een zilveren emmer waarin ijsblokjes dreven naar onze tafel gebracht en het was overduidelijk dat mrs. Dinsmore de absolute lieveling was van Alain, Pierre, Michel, Igor en hoe die kelners allemaal ook mogen heten. Plotseling was onze tafel de tafel die de meeste aandacht kreeg van de medewerkers van La Coupole. En was het voorbij met de rust.


    Na twee glazen champagne gaf ik me over aan het charisma van de aan één stuk door pratende oude dame en keek gefascineerd naar de veren op haar kleine paarse hoedje die bij elke beweging op en neer wipten. Aurélie, die aan mrs. Dinsmores lippen hing en zich enorm leek te amuseren, wierp me telkens een blik toe als we allebei om de komische belevenissen van de opmerkelijke lady in lachen uitbarsten. Hoe meer we dronken hoe vrolijker het werd, en na een poosje amuseerde ik me even goed als de anderen.


    Af en toe onderbrak mrs. Dinsmore haar vermakelijke monologen om ons te wijzen op andere gasten in de zaal (voor een oude dame zag ze verbazingwekkend goed) en ons te vragen of wij onze verjaardag ook al eens in La Coupole hadden gevierd (‘Maar dat zou u echt eens moeten doen, dat is altijd enig!’). Toen wilde ze weten wanneer wij jarig waren (en zo kwam ik erachter dat Aurélie over ongeveer twee weken jarig was, namelijk op 16 december) en ze klapte verrukt in haar kleine handen.


    ‘2 april en 16 december,’ herhaalde ze. ‘Een Ram en een Boogschutter. Twee vuurtekens… dat past perfect bij elkaar!’


    Ik wist niet veel af van astrologie, maar op dit punt gaf ik haar natuurlijk graag gelijk. Mrs. Dinsmore zelf was op de laatste dag van het sterrenbeeld Schorpioen geboren, wat ze ons een moment later liet weten. En schorpioenvrouwen waren even geestig als gevaarlijk.


    La Coupole werd langzaam leger, alleen aan ons tafeltje werd nog steeds gefeest, gedronken en gelachen, en mrs. Dinsmore had duidelijk een van haar grootse momenten.


    ‘Precies aan deze tafel hier – of was het daarginds? – nou ja, doet er ook niet toe, heb ik met Eugène gezeten en mijn verjaardag gevierd,’ was mrs. Dinsmore net enthousiast aan het vertellen toen een van de kelners onze glazen opnieuw vulde met champagne.


    ‘Eugène wie?’ vroeg ik.


    ‘Ionesco natuurlijk, wie anders,’ reageerde ze ongeduldig. ‘Ach, soms was hij echt zo grappig… niet alleen in zijn toneelstukken! En nu ligt hij op Montparnasse, de arme ziel! Maar ik bezoek hem zo nu en dan.’ Ze giechelde bedachtzaam. ‘Ik herinner me die avond nog heel goed, helaas ben ik vergeten de hoeveelste verjaardag het was, het gebeurde twee keer… kunt u zich dat voorstellen? Twee keer…!’ Ze keek ons met haar kleine donkere oogjes aan die glansden als twee kraaltjes, ‘… dat een onhandige kelner rode wijn over het lichtgrijze jasje van Eugène goot. En weet u wat hij zei? Hij zei: “Geeft niks. Als ik er goed over nadenk heb ik de kleur van dit pak nooit echt mooi gevonden!”’ Mrs. Dinsmore wierp haar hoofd in haar nek en schaterde het uit, en de veertjes op haar hoedje wipten zo erg dat het leek alsof ze elk moment konden wegwaaien.


    Na dit kleine uitstapje naar het privéleven van Eugène Ionesco, dat vast in geen enkele biografie te vinden was, wendde mrs. Dinsmore zich weer tot mij.


    ‘En u, jongeman? Wat schrijft u? Aurélie vertelde mij dat u auteur bent! Wat een fantastisch beroep,’ voegde ze eraan toe zonder mijn antwoord af te wachten. ‘Ik moet zeggen dat ik auteurs altijd iets interessanter vond dan acteurs of schilders.’ Toen boog ze voorover naar Aurélie en haar rode mond was heel dicht bij Aurélies schattige oortje dat, viel me nu op, een klein beetje afstond, en zei: ‘Kindje, dit is de ware.’


    Aurélie barste in lachen uit en sloeg haar hand voor haar mond, en haar plotselinge uitbarsting van hilariteit verwarde me evenzeer als het feit dat de oude dame mij voor een schrijver aanzag, maar verdorie, ik wás ook schrijver, ook al was ik dan geen grote literaire auteur, en bovendien was ik vooral de ware. En zo nam ik opgelucht deel aan het gelach van de dames.


    Mrs. Dinsmore hief haar glas. ‘Weet u wat? Ik vind u erg sympathiek, mijn jongen,’ verklaarde ze genereus en ze klopte op mijn broeks­pijp met haar hand waaraan ze ringen met opvallend grote stenen droeg. ‘Zegt u toch gewoon Liz tegen me.’


    ‘Liz’, Aurélie en ik namen een halfuur later als laatsten een aantal keren hartelijk afscheid van de kelners en verlieten La Coupole om een taxi te delen, zo bepaalde mrs. Dinsmore (‘Ik ben jarig en ik betaal de taxi, anders zou het helemaal mooi zijn!’). Ik werd tussen de twee dames in geplaatst en Aurélie, die af en toe haar hoofd met haar heerlijk ruikende haar tegen mijn schouder liet vallen, werd eerst afgezet, vervolgens ik en als laatste het feestvarken dat ergens in Marais woonde. Ik moest toegeven dat deze avond anders geëindigd was dan ik gehoopt had.


    Toch was het zonder twijfel een van de vermakelijkste avonden geweest die ik ooit beleefd had.


    Een week later zat ik op zondagmiddag met Adam Goldberg in de rode leren fauteuils van het Café Les Éditeurs en vertelde hem over Aurélie Bredin en alle bijzondere wendingen die mijn leven in de afgelopen weken genomen had.


    Eigenlijk wachtten we op Sam die samen met Adam naar Parijs gereisd was, maar de tandarts was nog naar de Champs de Mars gegaan om daar lichtgevende miniatuurtjes van de Eiffeltoren te kopen voor zijn kinderen.


    ‘Oh boy,’ zei Adam toen ik hem verteld had over mijn avond in La Coupole en de gefingeerde telefoontjes van Silvestro. ‘Jij begeeft je op glad ijs, dat besef je hopelijk wel. Kun je niet wat minder liegen?’


    ‘Moet je horen wie het zegt,’ antwoordde ik. ‘Als ik je er nog even aan mag herinneren; dit hele gedoe met het pseudoniem en de auteursfoto was jouw idee!’ Het was nieuw voor me om mijn anders altijd zo onverstoorbare vriend zo ongerust te zien.


    ‘Hé, Adam, wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Anders zeg je constant dat ik me niet druk moet maken, en nu hang je de zedenprediker uit.’


    Adam hief sussend zijn hand op. ‘Is al goed, is al goed. Maar eerst ging het om iets professioneels. Nu krijgt de hele zaak een persoonlijk tintje. Dat bevalt me niet.’ Hij trommelde met zijn vingers op de leuning van zijn stoel. ‘Ik denk dat het gevaarlijk is, eerlijk. Ik bedoel, ze is een vrouw, André. Ze heeft gevoelens. Wat denk je dat er gebeurt als ze erachter komt dat je haar in de maling genomen hebt? Haar bewust misleid hebt? Straks maakt het meisje er een enorme heibel van, loopt ze naar de uitgeverij en gaat ze uithuilen bij monsieur Monsignac of zo, dan kun jij echt je biezen pakken.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Mijn plan is absoluut waterdicht,’ zei ik. ‘Aurélie zal de waarheid nooit te weten komen, tenzij jij haar die vertelt.’


    Ik had sinds mijn avond in La Coupole genoeg tijd gehad om na te denken over hoe ik het verder moest aanpakken. En ik had besloten dat Aurélie binnen afzienbare tijd nog een brief van Robert Miller zou krijgen, waarin hij een datum voor het gezamenlijke etentje in Temps des Cerises zou voorstellen. Ik wist ook al precies welke datum dat zou zijn: op Aurélies verjaardag.


    Maar dit keer zou de brief rechtstreeks uit Engeland komen. En daarom had ik Adam gevraagd hem na de lezing mee te nemen en in Londen op de bus te doen. Waarom Robert Miller uiteindelijk toch weer niet kon komen; daar had ik nog niet over nagedacht. Ik wist alleen dat ik die avond om een of andere, nog te verzinnen reden aanwezig zou zijn. En in ieder geval besefte ik dat die laatste afzegging, die pas vlak van tevoren zou plaatsvinden, dit keer niet door mij doorgegeven kon worden.


    Dat zou te veel opvallen.


    Toen ik met Robert Millers Engelse agent in het café-restaurant zat waar redacteuren en uitgevers graag afspreken om tussen de muren vol boekenplanken over hoogstaande en minder hoogstaande literatuur te praten, schoot er een idee door mijn hoofd dat mij steeds beter beviel. Maar het moest nog wel wat verfijnd worden zodat Adam Goldberg ook mee zou spelen. En dus hield ik mijn mond en luisterde naar de bezwaren van mijn vriend.


    ‘Stel dat die meid van de lezing hoort en ook komt? We kunnen mijn broer niet ook nog eens inwijden in jouw amoureuze leugenspinsels, dat wordt te gecompliceerd. Sam vond het al moeilijk om zijn vrouw niet de ware reden van zijn trip naar Parijs te vertellen.’ Hij keek me aan. ‘En voordat je het vraagt; nee, hij heeft zijn baard niet afgeschoren. Mijn schoonzus vindt die baard namelijk prachtig. Straks denkt ze nog dat hij een maîtresse heeft, dat risico wilde Sam niet nemen.’


    Ik knikte. ‘Oké, laat maar. In feite is er ook niks mis mee als een auteur zijn baard laat staan, of wel soms? Maar hij mag zich niet verspreken. Hij heeft geen vrouw. Want hij woont alleen met zijn hondje Rocky – weet je nog? – in die stomme cottage.’


    (Adam was bijzonder trots geweest op zijn idee van ‘Rocky’ toen wij destijds de biografie van de auteur opstelden. ‘Zo’n schattig hondje werkt altijd,’ had hij gezegd. ‘Daar zijn vrouwen dol op!’)


    ‘Dat kun je hem zo meteen allemaal zelf nog een keer vertellen,’ antwoordde Adam en keek op de klok. ‘Waar blijft hij eigenlijk?’


    We keken allebei automatisch naar de deur, maar Sam Goldberg nam de tijd. Adam nam een slok van zijn Scotch en leunde achterover in de rode leren fauteuil.


    ‘Het is wel balen dat je hier nergens meer mag roken,’ zei hij. ‘Van jullie Fransen had ik dat niet verwacht, dat jullie zo door de knieën gaan. Liberté toujours, hè?’


    ‘Tja, pech,’ zei ik. ‘Kent je broer de inhoud van de roman?’


    Adam knikte. ‘Dus,’ kwam hij nog eens terug op zijn vrees, ‘wat doe je als mademoiselle Bredin lucht krijgt van de lezing?’


    Ik lachte minzaam. ‘Adam,’ zei ik. ‘Ze is kokkin. Ze heeft één keer een boek gelezen, en dat was toevallig mijn boek. Ze is niet iemand die normaal gesproken naar lezingen gaat, tu vois? Bovendien vindt het hele gebeuren plaats in een kleine boekhandel op het Île Saint-Louis. Dat is helemaal niet haar regio. En mocht ze het interview in Le Figaro lezen – dat verschijnt op zijn vroegst een dag later–, dan simsalabim… is alles al voorbij.’


    Voor de eerste keer in mijn uitgeverscarrière was ik blij dat de marketing in dit geval ‘suboptimaal’ was, zoals Michelle Auteuil het had uitgedrukt. ‘Maar de beter gelegen boekhandels waren allemaal al volgeboekt, en Robert Miller is weliswaar niet helemaal onbekend, maar hij is nu niet bepaald een publiekstrekker waar alle boekhandels om vechten, tenminste, nog niet.’ Ze had spijtig door haar zwarte bril gekeken. ‘Onder deze omstandigheden kunnen we heel tevreden zijn met Librairie Capricorne. De boekhandelaar is een charmante oude heer die de roman in partijen nabestelt en hij heeft vaste klanten. Dus die boekhandel zal wel vol zijn.’


    Ik vond ook dat we erg tevreden konden zijn.


    Adam was niet helemaal overtuigd. ‘Simsalabim,’ herhaalde hij, en met zijn Engelse accent klonk dat heel grappig. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt, Andy. Toch vraag ik me af of het niet beter zou zijn het hele gedoe met deze mademoiselle Bredin te laten rusten. Naar wat je me vertelt lijkt ze me een wat overspannen type. Tamelijk strange, die meid. Kun je haar niet beter vergeten?’


    ‘Non,’ zei ik.


    ‘Oké,’ zei Adam.


    Toen zwegen we een poosje.


    ‘Je moet me begrijpen, Adam,’ zei ik ten slotte. ‘Ze is niet zomaar een vrouw. Ze is dé vrouw! The one and only. En ze is absoluut niet strange, ze heeft gewoon een rijke fantasie en gelooft in hogere machten. Kismet.’ Ik roerde drie lepeltjes suiker door mijn espresso en nam een slok van het hete zoete brouwsel.


    ‘Kismet,’ herhaalde Adam en zuchtte.


    ‘Ja, wat is daar mis mee? Overigens zal ik Robert Miller sowieso gauw laten sterven. Zodra het etentje in Temps des Cerises achter de rug is, zal de goede ouwe Miller het toneel verlaten.’


    ‘Wil dat zeggen dat je niet meer gaat schrijven?’ Adam schoot gealarmeerd overeind.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘ik denk inderdaad dat het dat betekent. Het is allemaal te veel gedoe en te veel stress, dat dubbelleven. Ik ben tenslotte James Bond niet.’


    ‘Ben je gek geworden?’ riep Adam opgewonden. ‘Juist nu de roman zo’n succes is wil jij de handdoek in de ring werpen? Hoeveel hebben jullie er tot nu toe van verkocht? Vijftigduizend? Denk nou eens logisch na. Je kunt goed schrijven en je zou wel gek zijn als je niet nog een roman schrijft. Die heeft potentie. Bovendien wordt het buitenland ook langzaam wakker. Op mijn bureau liggen de eerste biedingen uit Duitsland, Nederland en Spanje. Geloof me, er zit nog veel muziek in. En bij de tweede roman leggen we de lat meteen nog wat hoger. Daar maken we een bestseller van.’


    ‘Alsjeblieft, zeg,’ zei ik. ‘Je lijkt Monsignac wel.’


    ‘Wil jij geen bestseller?’ vroeg Adam verbaasd.


    ‘Niet onder deze omstandigheden,’ antwoordde ik. ‘Ik wil rust. Net zei je nog hoe gevaarlijk dit hele leugenspel is, en nu wil je vrolijk doorgaan?’


    Adam glimlachte fijntjes. ‘Ik ben nou eenmaal een professional,’ zei hij, helemaal de Engelse gentleman uithangend.


    ‘Jij leidt aan grootheidswaanzin,’ zei ik. ‘En hoe stel je je dat in de toekomst voor? Schrijft de auteur zijn romans ergens aan het einde van de wereld? In Nieuw-Zeeland of op de Noordpool? Of laten we je broer elke keer invliegen?’


    ‘Als het heel goed loopt, kunnen we op een gegeven moment ook de waarheid vertellen.’ Adam leunde ontspannen achterover. ‘Als de tijd rijp is, maken we er een geweldige story van. Je moet eindelijk eens begrijpen hoe het werkt in deze branche, André: het succes geeft je altijd gelijk. Ik vind dus dat Robert Miller beslist door moet gaan met schrijven.’


    ‘Alleen over mijn lijk,’ zei ik. ‘Ik vind een dode auteur een goede auteur.’


    ‘Hi, fellows,’ zei Samuel Goldberg. ‘Hebben jullie het soms over mij?’


    Sam Goldberg was ongemerkt binnengekomen en had waarschijnlijk het laatste deel van onze heftige discussie gehoord. Dus daar stond nu mijn alter ego in een donkerblauwe duffelcoat en met een muts op met een Schots ruitje. Hij had een hoop plastic tasjes bij zich met Eiffeltorentjes en pastelkleurige doosjes uit de confiserie Ladurée.


    Ik nam hem nieuwsgierig op. Hij had kort blond haar en blauwe ogen, net als zijn broer. Helaas zag hij er echt zo knap uit als op de foto. En hoewel hij rond de veertig moest zijn, had hij zo’n jongensachtige uitstraling die sommige mannen nooit verliezen, hoe oud ze ook worden. Zelfs die baard deed daar niets aan af, vooral niet als hij zoals nu een schalks Bratt-Pitt-lachje liet zien.


    ‘Hi, Sam, waar zat je de hele tijd?’ Adam was opgestaan en begroette zijn broer met een vriendelijke klap op zijn schouder. ‘We dachten al dat je verdwaald was.’


    Sam grijnsde en ontblootte een rij blinkend witte tanden. In zijn beroep maakte dat vast een heel geloofwaardige indruk, ik kon alleen maar hopen dat hij ook als auteur overtuigend was.


    ‘Shopping,’ verklaarde hij en het viel me op dat zijn stem erg leek op die van zijn broer. ‘Ik moest beloven om iets te brengen voor mij familie. Oh dear, en de rij bij Ladurée was so long! Ik voelde me al helemaal als thuis.’ Hij lachte. ‘Zo veel Japanese people en ze wilden allemaal taartjes kopen en deze gekleurde dingen.’ Hij wees op de doosjes met makarons. ‘Zijn die echt zo lekker?’


    ‘Dit is André,’ stelde Adam mij voor, en Sam schudde me de hand. ‘Leuk je te ontmoeten,’ zei hij en keek me stralend aan. ‘Ik heb al so veel over je gehoord.’ Zijn handdruk was stevig.


    ‘Ik hoop niets dan goeds,’ antwoordde ik enigszins gespannen. Holle frasen. ‘Hartelijk dank dat je naar Parijs gekomen bent, Sam. Je helpt ons echt enorm uit de puree.’


    ‘Oh, yes!’ Hij gniffelde en knikte. ‘Uit de puree,’ herhaalde hij. ‘Ja, ja. Adam heeft alles gesproken met mij. Ja, ja, het is me wat, jullie hebben wel iets geweldigs uitgedacht, nietwaar? Ik moet zeggen dat ik erg verrast was dat ik ene boek geschreven had.’ Hij gaf me een knipoog. ‘Gelukkig heb ik ene goede gevoel voor humor.’


    Ik knikte opgelucht. Adam had kennelijk goed werk verricht. Ook al had zijn broer zich aanvankelijk misschien druk gemaakt toen hij werd opgezadeld met dit onverwachte project, hij kwam nu in ieder geval heel ontspannen over.


    ‘We zijn nu toch zoiets als… hoe zeg je dat? … broeders in de geest?’ ging hij verder. ‘Well, ik hoop dat alles goed fonctioneren zal met ons kleine complot.’


    We lachten alle drie. Toen gingen we zitten en mijn broeder in de geest bestelde een kop thee met melk en appeltaart en keek om zich heen in het café Les Éditeurs. ‘Lovely place,’ zei hij waarderend.


    In de twee uur die volgden, waarin wij Sam Goldberg in zijn nieuwe identiteit inwijdden, bleek dat Adams broer een waar gevoelsmens was wiens typisch affirmatieve karakter vooral tot uiting kwam in twee woorden: lovely en sexy.


    Lovely waren de stad Parijs, de lichtgevende goudkleurige plastic Eiffeltorentjes voor zijn kinderen, de tarte aux pommes die hij bij de thee at en in sierlijke stukken sneed, en mijn boek waarvan hij weliswaar slechts het eerste hoofdstuk gelezen had, maar waarvan Adam hem de inhoud en détail verteld had.


    Sexy waren de serveersters in Les Éditeurs, de boekenplanken aan de wand, Adams voorstel hem ’s avonds de Moulin Rouge te laten zien, de oude zwarte telefoon van bakeliet die bij de receptie van zijn hotel stond en verbazingwekkend genoeg ook mijn oude Rolex-horloge (die nog van mijn vader geweest was en uit een tijd stamde waarin Rolex-horloges nog leren bandjes hadden en qua design duidelijk decenter waren dan tegenwoordig).


    Opgelucht merkte ik dat Sams Frans beter was dan ik verwacht had. Doorgaans spreekt een Engelsman namelijk Engels en verder niets, maar aangezien de beide Goldberg-broers als kind de zomervakantie vaak bij een oom in Canada hadden doorgebracht, kenden ze de taal. Adam sprak vanwege zijn beroep vloeiend Frans. Zijn broer verhaspelde het iets, maar zijn woordenschat was toch aanzienlijk en hij had er blijkbaar geen moeite mee om voor publiek te spreken. Op tandartscongressen had hij ook lezingen gehouden over profylaxe en de behandeling van paradentose.


    We namen het interview met Le Figaro door, dat de volgende ochtend zou plaatsvinden, en vervolgens enkele passages die hij ’savonds in de boekhandel zou voorlezen. Ik legde het verloop van de lezing uit en raadde hem dringend aan zijn nieuwe handtekening als ‘Robert Miller’ nog een paar keer te oefenen zodat hij zich bij het signeren van de boeken niet zou vergissen.


    ‘Ik moet dat meteen proberen!’ riep hij. Hij pakte een pen en een stuk papier en schreef met een zwierig rond handschrift zijn nieuwe naam op.


    ‘Robert Miller,’ zei hij en hij keek tevreden naar zijn handtekening. ‘Dat ziet er echt sexy uit, vinden jullie niet?’


    Na de lezing, die om acht uur zou beginnen en maximaal anderhalf uur zou duren, was er nog een dinertje gepland met een klein gezelschap (‘Heel familiair!’ had monsieur Monsignac benadrukt), waaraan natuurlijk de auteur, de boekhandelaar (die het boek vast en zeker gelezen had), Jean-Paul Monsignac (die van het boek alleen het begin, het midden en het slot kende), Michelle Auteuil (die het boek vluchtig had doorgelezen toen het nog in het drukproefstadium was), Adam Goldberg (die het hele boek kende) en mijn gering persoontje zouden deelnemen. Ik moet zeggen dat ik lichtelijk nerveus was voor dit kleine familiaire dinertje.


    De lezing in een boekhandel verloopt toch altijd min of meer hetzelfde: begroeting door de boekhandelaar, begroeting door de uitgeverij (in dit geval zou ik deze taak op me nemen aangezien ik de happening zou presenteren), de auteur spreekt een paar woorden, dat hij blij is hier te zijn, enzovoorts, enzovoorts, en leest een paar alinea’s. Dan applaus, heeft nog iemand vragen aan de auteur? Altijd dezelfde vragen: hoe bent u ertoe gekomen dit boek te schrijven? In uw boek komt een kleine jongen voor die zonder vader opgroeit… bent u die jongen? Wilde u altijd al schrijver worden? Werkt u aan een nieuw boek? Waar gaat dat over? Speelt dat verhaal zich ook weer af in Parijs? En soms, maar niet vaak, komen er vragen als: wanneer schrijft u (’sochtends, ’s middags, ’s avonds, ’s nachts), waar schrijft u (met uitzicht op de natuur, alleen voor een witte muur, in het café, in het klooster) en natuurlijk ook de vraag: waar haalt u uw ideeën vandaan?


    Maar vaak zijn de mensen ook helemaal niet zo weetgierig of misschien gewoon te schuchter om iets te vragen en in dat geval zegt de boekhandelaar, redacteur of presentator om de hele zaak een beetje af te ronden iets als: dan had ik nog een vraag. Of hij zegt: als niemand meer een vraag heeft, dank ik u voor uw komst, en veel dank natuurlijk ook aan onze auteur die nu graag uw boeken zal signeren. Opnieuw applaus. En dan komen de mensen om het boek te kopen en het te laten signeren. En tot slot worden er een paar foto’s genomen.


    Een lezing van een auteur is een mooie overzichtelijke gebeurtenis, als je het mij vraagt.


    Bij een diner in kleine kring waren er grotere onzekerheden, vooral als je iets te verbergen had. Mijn anticipatievermogen was niet zo groot dat ik vooruit kon lopen op alle mogelijke en onmogelijke onderwerpen die bij zo’n etentje ter sprake konden komen. Ik zag al voor me dat monsieur Monsignac plotseling aan de zogenaamd francofiele Engelsman vroeg: ‘Eet u graag slakken?’ en dat hij dan van walging zijn gezicht vertrok. Ik hoopte dat er niet te veel over boeken gepraat zou worden, want Sam Goldberg was niet erg op de hoogte van de bestsellerlijst en het was niet ondenkbaar dat hij dacht dat Marc Levy een acteur of Anna Gavalda een operazangeres was.


    Aan de andere kant zou Sam Goldberg door Adam en mij geflankeerd worden als door twee bodyguards. En met een beetje tegenwoordigheid van geest van de kant van de tandarts zou de avond vast wel goed verlopen.


    Ik raadde Sam aan om zich bij lastige vragen van het publiek of tijdens het eten te beroepen op zijn gebrekkige kennis van de taal. ‘Oh sorry, dat heb ik niet helemaal begrepen, hoe bedoelt u dat?’ zou hij argeloos vragen en dan zou een van ons hem wel te hulp schieten.


    Belangrijk was dat hij zich goed hield aan de volgende punten, die we telkens weer herhaalden: Hij woonde alleen in zijn cottage. Als woonplaats hadden we het schilderachtige Tunbridge Wells gekozen. (‘Lovely place,’ zei Sam, en: ‘Wat jammer dat ik geen family mag hebben.’)


    Zijn hond Rocky was een yorkshireterriër en geen golden retriever, zoals Sam eerst bij vergissing zei, en het hondje werd nu verzorgd door een aardige buurman.


    Op de vraag of zijn boek autobiografische elementen had, moest hij antwoorden: ‘Ach, weet u, elk boek is ergens autobiografisch. Natuurlijk staan er dingen in die ik zelf heb meegemaakt, van andere dingen heb ik slechts gehoord of ik heb ze verzonnen.’


    Vroeger was hij vaak in Parijs geweest, toen hij nog voor het autobedrijf werkte, maar op dit moment had hij behoefte aan rust en de natuur en was hij blij met zijn afgelegen cottage.


    Een bezoek van journalisten aan zijn cottage zou hij verschrikkelijk vinden. (Dit voor het geval hij in de handen van Michelle Auteuil viel.)


    Hij was geen partybeest.


    Hij hield van de Franse keuken.


    Hij dacht wel na over een tweede roman, maar het zou nog een hele tijd duren voordat die af was; geen (!) concrete uitspraken over de inhoud.


    Zijn hobby was oude auto’s.


    Het risico dat een auteur in Frankrijk in een gesprek over auto’s verwikkeld raakte schatte ik relatief klein, maar voor de zekerheid drukte ik Sam een fotoboek over oldtimers in zijn handen toen we afscheid namen.


    ‘We zien elkaar morgenavond,’ zei ik toen we alle drie buiten voor het café stonden en Sam Goldberg vol ondernemingslust met zijn tassen stond te zwaaien.


    De twee broers wilden naar hun hotel voordat ze ’s avonds Parijs onveilig wilden maken, en ik wilde gewoon naar huis. ‘Het zou goed zijn als jullie er een halfuurtje eerder kunnen zijn.’ Ik haalde diep adem. ‘Het zal wel lukken, toch?’


    ‘Alles komt goed,’ zei Adam. ‘We zullen er op tijd zijn’


    ‘Yes, we zullen dat varkentje wel wassen,’ zei Sam.


    En toen gingen we uit elkaar.


    Grote rampen dienen zich altijd aan. Maar vaak genoeg merk je de voortekens niet op. Toen ik de volgende ochtend in de badkamer stond en mij scheerde, hoorde ik ineens een enorm kabaal. Ik liep op blote voeten de donkere gang in en nog voordat ik zag wat er gebeurd was trapte ik in een scherf.


    De zware oude spiegel, die naast de garderobestandaard hing, was naar beneden gevallen, de donkere lijst van wortelhout was gebroken en overal lagen glasscherven en splinters. Vloekend trok ik de scherf uit mijn bloedende voet en strompelde naar de keuken om een pleister te pakken.


    ‘Zo, die zit muurvast,’ had mijn vriend Michel gezegd nadat hij de spiegel voor me had opgehangen die ik een paar weken geleden eerst met de metro van de Marché aux Puces, de vlooienmarkt aan de Porte de Clignancourt, naar de stad getransporteerd en daarna naar mijn huis gesleept had.


    Bijgelovige mensen zeggen dat een spiegel die van de muur valt ongeluk brengt. Maar ik ben niet bijgelovig, en dus veegde ik alleen maar luid vloekend de scherven bij elkaar en ging ik op weg naar de uitgeverij.


    ’s Middags had ik een ontmoeting met Hélène Bonvin, de schrijfster met het writer’s block. We zaten op de eerste verdieping van het Café Flore, aten het assortiment du fromage, en nadat ik haar er eindelijk van overtuigd had dat ik wat ze tot dusverre geschreven had goed vond (‘Dat zegt u toch niet alleen maar om mij gerust te stellen, hè, monsieur Chabanais?’), en haar nog een paar ideeën voor de rest van de roman had meegegeven, haastte ik me weer terug naar de uitgeverij.


    Seconden later stond madame Petit in mijn kamer om me te zeggen dat mijn moeder gebeld had en graag wilde dat ik haar zo snel mogelijk terugbelde; het was dringend.


    ‘Het klonk écht dringend,’ zwoer madame Petit toen ze mijn opgetrokken wenkbrauwen zag, en ik zei: ‘O ja? Bij mijn moeder is het altijd dringend, waarschijnlijk is er weer een buurman van de ladder gevallen. Ik heb vanavond een lezing, madame Petit, het gaat nu niet.’


    Een halfuur later zat ik in de taxi en was ik op weg naar het ziekenhuis. Dit keer was het geen buurman geweest.


    Maman had deze maandag spontaan besloten een uitstapje naar Parijs te maken, en was met al haar boodschappentassen in de Galeries Lafayette van de roltrap gevallen.


    Nu lag ze met een gebroken been op zaal IV en glimlachte angstvallig naar me over haar gespalkte been heen. Ze zag er heel klein uit, zoals ze daar onder de deken lag, en heel even trok mijn hart samen.


    ‘Maman, wat doe je nou toch voor rare dingen?’ vroeg ik en gaf haar een kus.


    ‘Ach, mon petit boubou,’ zuchtte ze. ‘Ik wist dat je meteen zou komen.’


    Ik knikte beschaamd. Toen maman na een uur voor de tweede keer had gebeld om het adres van het ziekenhuis door te geven, was madame Petit zo vriendelijk geweest om te doen alsof ik juist op dat moment binnenkwam. Daarna had ze me verwijtend aangekeken en gezegd: ‘Ik heb het je gezegd, André, dus zorg nou maar dat je opschiet.’


    Ik pakte mamans hand en zwoer mezelf dat ik vanaf nu altijd terug zou bellen, al was het maar heel kort. Ik keek naar haar gespalkte been dat in een dik verband zat en op het bed rustte. ‘Heb je pijn?’


    Ze schudde het hoofd. ‘Het gaat wel weer. Ik heb een pijnstiller gekregen, maar daar word ik heel slaperig van.’


    ‘Hoe heeft dit in hemelsnaam kunnen gebeuren?’ vroeg ik.


    ‘Ach, weet je, in december is Lafayette altijd zo mooi versierd.’ Ze keek me met glinsterende ogen aan. ‘En toen dacht ik, ik ga het allemaal eens bekijken, ik eet even iets kleins en doe alvast een paar kerstinkopen. En toen raakte ik op de een of andere manier op de roltrap verstrikt in al die tassen en ben ik achterover gevallen. Het ging allemaal heel snel.’


    ‘Mijn hemel,’ zei ik. ‘Er had wel ik weet niet wat kunnen gebeuren!’


    Ze knikte. ‘Ik heb een beschermengeltje gehad.’


    Mijn blik viel op een paar bruine schoenen met bandjes en een sierlijke en niet bepaald platte hak, die voor de smalle inbouwkast aan de zijkant van het bed stonden. ‘Had je soms díé schoenen aan?’ vroeg ik.


    Maman zweeg.


    ‘Maman, het is winter, elk verstandig mens trekt stévige schoenen aan, en jij doet kerstinkopen op schoenen met hoge hákken? Op de roltrap?!’


    Ze keek schuldbewust vanonder de deken vandaan. De discussie over stevig, en, zoals ik altijd zei, bij de leeftijd passend schoeisel hadden we al vaker gevoerd, maar ze wilde er niks van weten.


    ‘Mijn hemel, maman, je bent een oude dame. Je moet wel een beetje voorzichtig zijn.’


    ‘Ik houd gewoon niet van die omaschoenen,’ mopperde ze. ‘Ik ben misschien oud, maar ik heb nog steeds heel mooie benen, of niet soms?’


    Ik glimlachte en schudde mijn hoofd. Maman was altijd ongelofelijk trots geweest op haar welgevormde benen. En ze was op haar vierenzeventigste nog steeds behoorlijk ijdel.


    ‘Ja, natuurlijk heb je die,’ zei ik. ‘Maar als ze gebroken zijn heb je er niets aan.’


    Ik bleef twee uur bij maman, kocht nog wat fruit, sap, een paar tijdschriften en een kleine nooduitrusting aan hygiënische verzorging en reed toen weer terug naar Éditions Opale om mijn papieren op te halen.


    Het was al halfzes en het loonde niet meer de moeite om naar huis te gaan. En dus besloot ik rechtstreeks naar de boekhandel te gaan. Madame Petit was al vertrokken toen ik terugkwam, maar op het laatste moment, toen ik het licht uit wilde doen, ontdekte ik nog een klein briefje van haar dat ze aan mijn lamp had geplakt.


    ‘Hoe gaat het met je moeder?’ stond er op het briefje. En daaronder: ‘Ene Aurélie Bredin vraagt of je terug kunt bellen.’


    Nu vraag ik me af of niet op zijn minst op dat moment alle alarmbellen bij mij hadden moeten gaan rinkelen. Maar ik zag de signalen niet.


    De kleine boekhandel in de Rue Saint-Louis was tot op de laatste stoel uitverkocht. Ik stond met Pascal Fermier, de grijsharige eigenaar van Librairie Capricorne in een klein keukenhoekje en spiedde door het donkergrijze gordijn dat de achterkamer scheidde van de rest van de boekhandel. Naast mij lagen stapels catalogi van allerlei uitgeverijen op de grond, en op een plank die boven de spoelbak bevestigd was stonden een paar koffiemokken en borden. Tot aan het plafond waren dozen opgestapeld, daarnaast bromde een koelkast.


    Robert Miller alias Sam Goldberg stond naast mij en klampte zich vast aan een glas witte wijn.


    ‘How lovely!’ had hij uitgeroepen toen hij een uur geleden de toverachtige boekhandel van monsieur Fermier had betreden. Maar nu was hij toch een tikkeltje nerveus en zei hij bijna niets meer. Telkens weer sloeg hij het boek open bij de pagina’s die ik met rode briefjes had gemarkeerd.


    ‘Mijn complimenten.’ Ik wendde me tot de oude boekhandelaar. ‘De boekwinkel is helemaal vol!’


    Fermier knikte en zijn vriendelijke gezicht straalde. ‘Ik heb de hele tijd erg veel verkocht van monsieur Millers boek,’ zei hij. ‘En toen ik afgelopen week de poster van de lezing in de etalage hing, hebben veel mensen uit deze wijk belangstelling getoond en alvast een kaartje gekocht. Maar dat er zo veel mensen zouden komen, had ik ook niet verwacht.’


    Hij wendde zich tot Sam, die uiterst geconcentreerd voor zich uit staarde. ‘U hebt blijkbaar veel fans, mr. Miller,’ zei hij. ‘Echt fijn dat u kon komen.’


    Hij liep naar de andere kant van het gordijn, glimlachte naar de mensen die op de stoelen zaten en liep naar een kleine houten tafel die op een iets hoger plateau tegen de achterkant van de ruimte stond. Op de tafel stond een microfoon, daarnaast een glas en een karaf met water. Daarachter een stoel.


    ‘Het gaat beginnen,’ zei ik tegen Sam. ‘Geen paniek, ik zit vlak naast je.’ Ik wees naar een tweede stoel die aan de zijkant op de verhoging stond.


    Sam schraapte zijn keel. ‘Ik hoop ik doe niets verkeerd.’


    ‘Het zal wel goed gaan,’ zei ik, terwijl Pascal Fermier tegen de microfoon tikte, en gaf een klein kneepje in zijn arm. ‘En nogmaals bedankt!’


    Toen ging ik voor het gordijn naast monsieur Fermier staan die nu de microfoon pakte. De boekhandelaar wachtte tot het gefluister en het geschuif met de stoelen voorbij was, toen heette hij de aanwezigen in eenvoudige woorden hartelijk welkom en gaf de microfoon door aan mij. Ik bedankte hem en keek het publiek rond.


    Op de eerste rij zat de halve uitgeverij. De hele redactie was aanwezig, madame Petit kon je niet missen zoals ze daar in een donkerrode kaftan op haar stoel zat. Ze zei juist iets tegen Adam Goldberg. Jean-Paul Monsignac, dit keer met vlinderdasje, was naast Florence Mirabeau gaan zitten, die minstens zo gespannen leek als Sam Goldberg. Het was zeker de eerste keer dat ze meeging naar een lezing.


    En helemaal aan de zijkant zat als een koningin een uiterst tevreden Michelle Auteuil, zoals altijd in het zwart, naast een fotograaf. ‘Hij is enig, die Miller van je, het ging perfect met de journalisten,’ had ze nog snel tegen me gezegd toen ik de boekhandel binnengekomen was.


    ‘Dames en heren,’ begon ik, ‘ik wil u vandaag graag voorstellen aan een auteur die onze mooie stad heeft uitgekozen als toneel voor zijn prachtige roman. Eigenlijk kon hij nu gezellig in zijn Engelse cottage voor de openhaard zitten, maar hij heeft de moeite genomen om vanavond bij ons te zijn om ons voor te lezen. Zijn roman heet De glimlach van de vrouw. Het boek had echter ook Een Engelsman in Parijs kunnen heten, want het gaat over wat er gebeurt als een Engelsman in Parijs een populair Engels automerk moet promoten, en meer nog wat er gebeurt als een Engelsman verliefd raakt op een Franse vrouw. Een hartelijk welkom aan… Robert Miller!’


    Het publiek klapte en keek vol verwachting naar de slanke, lenige man in overhemd en vest die een korte buiging maakte en vervolgens plaats nam achter de tafel.


    ‘Wel,’ zei Robert Miller terwijl hij glimlachend achterover leunde in zijn stoel. ‘In mijn cottage is het mooi, maar ik moet zeggen dat ik vind het hier ook heel gesellig.’ Dat waren zijn eerste woorden.


    Vanuit de rijen was welwillend gelach te horen.


    ‘Ja, echt,’ ging Robert Miller aangemoedigd verder. ‘Deze boekhandel is als mijn… eh… woonkamer, alleen dat ik heb niet zo veel boeken.’ Hij keek om zich heen. ‘Wow,’ zei hij. ‘Dat is echt sexy.’


    Ik wist niet wat er sexy kon zijn aan een boekhandel – was dat Engelse humor? –, maar bij het publiek kwam het goed aan.


    ‘Anyway. Ik wil u bedanken dat u gekomen bent. Helaas spreek ik niet zo goed Frans als u, maar toch niet slecht voor ene Engelsman.’


    Opnieuw gelach.


    ‘Wel,’ zei Robert Miller en sloeg mijn boek open. ‘Laten we beginnen.’


    Het werd een vermakelijke lezing. Adams broer raakte, aangemoedigd door de reactie van zijn fans, in topvorm. Hij las, versprak zich op amusante wijze, maakte grapjes, en de toehoorders waren enthousiast. Ik moet toegeven dat ik het zelf niet beter had kunnen doen.


    Aan het eind kreeg hij een enorm applaus, ik keek naar Adam die medeplichtig naar mij knikte en zijn duim opstak. Monsieur Monsignac klapte blij in zijn handen en zei iets tegen Florence Mirabeau die gedurende de hele lezing aan de lippen van de auteur gehangen had. Toen kwamen de eerste vragen uit het publiek, en onze auteur beantwoordde ze met bravoure. Alleen toen een aantrekkelijke blondine uit de vijfde rij hem vroeg naar zijn nieuwe roman, week hij van ons plan af.


    ‘O, ja! Natúúrlijk zal er een nieuwe roman komen, die is al zo goed als af,’ zei hij zelfingenomen. Waarschijnlijk was hij even vergeten dat hij geen echte auteur was.


    ‘Waar gaat uw nieuwe roman over, monsieur Miller? Speelt die zich weer in Parijs af?’


    De auteur knikte. ‘Ja, vanzelfsprekend! Ik houd van deze mooie stad. En dit keer is mijn held een Engelse tandarts die bij ene congres verliefd wordt op een Franse danseres uit de Moulin Rouge,’ fantaseerde hij.


    Ik schraapte waarschuwend mijn keel. Waarschijnlijk had zijn uitstapje van gisteren in het Parijse nachtleven hem nieuwe inspiratie gegeven.


    Miller keek naar mij. ‘Well, ik mag nog niet alles verraden, anders scheldt mijn editor op mij en niemand koopt meer mijn nieuwe boek,’ zei hij met tegenwoordigheid van geest.


    Monsieur Monsignac lachte luid en met hem vele anderen. Ik schoof op mijn stoel heen en weer en probeerde ook te glimlachen. Tot nog toe was alles goed gegaan, maar het werd zo langzamerhand tijd dat de tandarts er een eind aan breide. Ik stond op.


    ‘Waarom hebt u uw baard laten staan, mr. Miller? Hebt u iets te verbergen?’ De vraag kwam van een wijsneuzerig meisje met een hoge paardenstaart dat helemaal achterin zat en samen met haar vriendinnen zat te giechelen.


    Miller streek over zijn volle, blonde baard. ‘Wel, u bent nog erg jong, mademoiselle,’ antwoordde hij. ‘Anders wist u dat geen een man zich graag laat kijken in de kaarten. Maar…’ hij pauzeerde even, ‘…als u denkt dat ik misschien bij de Secret Service zit, dan moet ik u teleurstellen. De zaak is veel simpeler… Ik heb ene fantastische…’ hij stokte en ik hield mijn adem in. Hij zou nou toch niet over zijn vrouw gaan praten? ‘… ene fantastische scheerapparaat,’ ging hij verder, en ik haalde weer opgelucht adem. ‘En die was op een dag kapot.’


    Iedereen lachte, en ik liep naar Miller en schudde hem de hand.


    ‘Dat was geweldig, hartelijk dank, Robert Miller,’ zei ik luid, en ik wendde mij tot het publiek dat maar bleef applaudisseren. ‘Als niemand meer een vraag heeft, zal de auteur nu graag uw boek signeren.’


    Het applaus verstomde en de eerste gasten stonden op van hun stoelen om naar voren te komen, toen plotseling een heldere, enigszins buiten adem klinkende stem zich over de rijen heen verhief.


    ‘Ik heb nog een vraag,’ zei de stem, en mijn hart hield even op met kloppen.


    Links aan de zijkant, vlak bij de ingang, stond mademoiselle Aurélie Bredin.


    Ik heb in mijn leven al veel lezingen gepresenteerd, in veel grotere en belangrijkere boekhandels en met veel beroemdere auteurs dan Robert Miller.


    Maar bij geen van die lezingen heb ik aan het eind zo peentjes gezweet als die maandagavond in de kleine Librairie Capricorne.


    Aurélie Bredin was daar als bij toverslag verschenen, en het onheil naderde in een donkerrode fluwelen jurk en met opgestoken haar.


    ‘Mr. Miller, bent u echt verliefd geworden op een Parisienne, net als de hoofdfiguur in uw roman?’ vroeg ze en om haar mond speelde een fijne glimlach.


    Robert Miller keek me in een flits onzeker aan, en ik sloot resignerend mijn ogen en gaf mij over aan het noodlot.


    ‘Wel… eh…’ Ik merkte dat de tandarts onzeker werd. Hij keek weer naar de vrouw in de rode fluwelen jurk. ‘Hoe zal ik het zeggen… de vrouwen in Parijs zijn gewoon… so… ongelofelijk… charmant… en dan is het erg moeilijk te weerstaan…’ Hij had zichzelf blijkbaar weer onder controle en zette zijn ik-ben-een-kleine-jongen-en-kan-er-niks-aan-doen-lachje op waarna hij zijn zin beëindigde: ‘Maar ik vrees dat ik daarover moet zwijgen, ik ben een gentleman, you know?’


    Hij maakte een lichte buiging en de mensen begonnen opnieuw te applaudisseren, terwijl monsieur Monsignac naar voren sprong om Robert Miller te feliciteren en zich vervolgens met zijn auteur te laten fotograferen.


    ‘Kom hier, André,’ riep hij naar mij en wenkte. ‘Jij moet ook op de foto!’


    Ik wankelde naar de kant van mijn gelukkige uitgever, die zijn arm om Robert Miller en mij sloeg en mij toefluisterde: ‘Il est ravissant, cet Anglais! Deze Engelsman is geweldig.’


    Ik knikte en dwong mezelf om te lachen voor de foto, terwijl ik angstig de mensen observeerde die een rij vormden om hun boek te laten signeren. En aan het eind van deze rij sloot de vrouw in de rode fluwelen jurk aan.


    Robert Miller ging weer zitten en begon te signeren, en ik trok Adam opzij. ‘Mayday, Mayday,’ fluisterde ik opgewonden.


    Hij keek me verbaasd aan. ‘Het ging toch allemaal prima?’


    ‘Adam, dat bedoel ik niet: zij is hier,’ zei ik zachtjes en ik hoorde dat mijn stem dreigde over te slaan. ‘Zij!’


    Adam begreep het meteen. ‘Mijn hemel,’ zei hij. ‘Bedoel je the one and only?’


    ‘Ja, precies, die,’ zei ik en greep zijn arm. ‘Het is die vrouw in de rode fluwelen jurk, ze staat achter in de rij, daar… zie je? En ze zal straks haar boek laten signeren. Adam, ze mag in geen geval de gelegenheid krijgen om met je broer te praten, hoor je me! We moeten dat verhinderen.’


    ‘Oké,’ zei Adam. ‘Laten we dan maar gauw naar onze posten gaan.’


    Toen Aurélie uiteindelijk als laatste in de rij naar voren stapte en haar boek op de tafel legde, waarachter – geflankeerd door Adam en mij – Robert Miller zat, ging mijn hart als een razende tekeer.


    Ze draaide haar hoofd één moment opzij en keek me met opgetrokken wenkbrauwen en een koele blik aan. Ik mompelde ‘Bonsoir’, maar ze zei geen woord tegen me. Ze was ongetwijfeld kwaad op me, en haar kleine druppelvormige pareloorbellen schommelden agressief aan haar oorlelletjes toen ze weer wegkeek. Toen boog ze zich naar Robert Miller toe en haar gezicht klaarde op.


    ‘Ik ben Aurélie Bredin,’ zei ze, en ik kreunde zachtjes.


    De tandarts keek haar vriendelijk glimlachend aan, zonder het te begrijpen.


    ‘Hebt u een bijzondere wens?’ voeg hij als een oude rot in het vak.


    ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd en glimlachte. Toen keek ze hem veelbetekenend aan.


    Robert Miller alias Sam Goldberg glimlachte ook, hij was duidelijk blij met de aandacht van de mooie vrouw met het opgestoken haar. Hij trok het opengeslagen boek naar zich toe en dacht even na.


    ‘Nou, dan schrijven we toch “Voor Aurélie Bredin met zeer hartelijke groeten van Robert Miller”… goed zo?’ Hij boog voorover en wijdde zich helemaal aan zijn handtekening. ‘Alstublieft,’ zei hij en keek op.


    Aurélie glimlachte weer en klapte het boek dicht zonder erin te kijken.


    Sams blik bleef een paar seconden op haar mond hangen, toen zei hij: ‘Mag ik u een compliment maken, mademoiselle? U hebt echt prachtige tanden.’ Hij knikte waarderend.


    Ze werd rood en lachte. ‘Zo’n compliment heb ik nog nooit gekregen,’ zei ze verbaasd. En toen zei ze iets waardoor de moed mij in de schoenen zakte.


    ‘Wat jammer dat u niet naar La Coupole kon komen, ik was er namelijk ook.’


    Nu was het de beurt aan Sam Goldberg om verbaasd te zijn. Het was hem aan te zien dat zijn hersens op volle toeren draaiden. Ik weet niet zeker of onze tandarts La Coupole in eerste instantie misschien voor een nachtclub hield waar danseressen met lange benen en veren op hun achterwerk optraden, in ieder geval staarde hij Aurélie Bredin met glazige ogen aan alsof hij zich iets voor de geest probeerde te halen. Toen zei hij voorzichtig:


    ‘O, ja. La Coupole! Daar moet ik per se heen. Lovely place, very lovely!’


    Aurélie was zichtbaar geïrriteerd, de rozerode kleur op haar wangen werd nog een tintje donkerder, maar ze deed nog een aanval.


    ‘Ik heb afgelopen week uw brief ontvangen, mr. Miller,’ zei ze zachtjes en beet op haar onderlip. ‘Ik was zo blij dat u mij teruggeschreven hebt.’ Ze keek hem vol verwachting aan.


    Dit stond niet in ons draaiboek. Sam Goldberg kreeg rode vlekken op zijn voorhoofd en het zweet brak me uit. Ik kon geen woord uitbrengen en luisterde hulpeloos hoe de tandarts verlegen stotterde:


    ‘Well… dat… dat heb ik graag gedaan… heel graag… weet u… ik… ik…’ Hij zocht naar woorden maar wist niks te bedenken.


    Ik wierp Adam een smekende blik toe. Adam keek op zijn horloge en boog voorover naar zijn broer. ‘Sorry, mr. Miller, maar we moeten nu echt gaan,’ zei hij. ‘We hebben nog een etentje.’


    ‘Ja,’ mengde ik me in het gesprek, en mijn verstarring week voor de paniekerige wens de tandarts bij Aurélie weg te krijgen. ‘We zijn écht al laat.’


    Ik pakte Sam Goldberg bij de arm en trok hem letterlijk van zijn stoel. ‘Het spijt me, we moeten ervandoor.’ Ik knikte verontschuldigend naar Aurélie. ‘Iedereen staat al op ons te wachten.’


    ‘Ach, monsieur Chabanais,’ zei ze, alsof ze me nu pas voor het eerst opmerkte. ‘Ik dank u zeer voor de uitnodiging voor de lezing.’ Haar groene ogen schoten vuur toen ze een pas naar achteren zette om ons erlangs te laten.


    ‘Het was fijn u te zien, mr. Miller,’ zei ze en ze stak haar hand uit naar Sam die nogal in de war was. ‘Ik hoop dat u onze afspraak niet vergeet.’


    Ze glimlachte weer en streek een donkerblonde haarstreng terug die uit haar haarspeld was ontsnapt. Sam keek haar sprakeloos aan. ‘Au revoir, mademoiselle,’ zei hij toen, en voordat hij nog iets kon zeggen schoven we hem door de menigte bezoekers heen die hun jassen aantrokken en met elkaar praatten.


    ‘Wie… wie ís die vrouw,’ vroeg hij zachtjes en verdraaide telkens zijn hoofd naar Aurélie Bredin, die met haar boek voor de lessenaar stond en hem nakeek totdat we de boekhandel hadden verlaten.
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    Het was ver na middernacht toen ik Bernadette vroeg om een taxi voor me te bellen. Na de gedenkwaardige lezing in Librairie Capricorne waren we nog naar haar huis gegaan voor een glaasje wijn. En dat kon ik ook wel gebruiken.


    Ik moet toegeven dat mijn verwarring behoorlijk groot was toen ik Robert Miller nakeek, die telkens weer over zijn schouder keek voordat hij met André Chabanais en een andere man in een lichtbruin pak struikelend de boekhandel uit liep.


    ‘Weet je wat ik niet begrijp?’ had Bernadette tegen mij gezegd toen we onze schoenen uitgeschopt hadden en tegenover elkaar waren gaan zitten op haar grote bank. ‘Jij hebt een brief geschreven, hij heeft een brief geschreven, en dan staart hij je aan alsof je een geestverschijning bent, reageert helemaal niet en doet alsof hij je naam nog nooit gehoord heeft. Ik vind dat nogal vreemd.’


    Ik knikte. ‘Ik kan dat ook niet zo goed verklaren,’ antwoordde ik en probeerde nog eens alle details van mijn korte gesprek met Robert Miller naar boven te halen. ‘Weet je, hij leek zo… zo verbouwereerd. Alsof hij er niet bij was met zijn hoofd. Alsof hij er helemaal niets van begreep. Misschien had hij er gewoon niet op gerekend dat ik naar de lezing zou komen.’


    Bernadette nipte aan haar wijn en pakte wat macadamianoten uit het schaaltje.


    ‘Hm,’ zei ze, terwijl ze nadenkend kauwde. ‘Maar hij was immers niet dronken, of wel soms? En waarom zou hij verbouwereerd zijn? Wees eens eerlijk: hij is tenslotte een auteur, dan zou het hem toch niet moeten verbazen als een vrouw die zijn boek zo fantastisch vindt dat ze hem zelfs uitnodigt voor een etentje, naar zijn lezing komt?’


    Ik zweeg en vulde stilzwijgend aan: iemand die hem ook nog eens een foto van zichzelf gestuurd heeft. Maar daar wist Bernadette niks van af, en ik was ook niet van plan het haar te vertellen.


    ‘Toen ik onze afspraak noemde, keek hij ook zo raar.’ Ineens kwam er een gedachte in me op. ‘Of denk je dat hij misschien verlegen was omdat de anderen van de uitgeverij erbij stonden?’


    ‘Lijkt mij niet… daarvoor was hij toch ook niet verlegen? Denk nog eens aan hoe hij op de vragen reageerde!’


    Bernadette trok de speld uit haar haren en schudde ze los. De lichtblonde slierten glansden in het licht van de staande lamp die naast de bank stond. Ik keek toe hoe ze er met haar handen doorheen ging.


    ‘Vind je dat ik er heel anders uitzie als ik mijn haar heb opgestoken?’ vroeg ik.


    Bernadette keek me aan. ‘Nou, ík zou je altijd herkennen.’ Ze lachte. ‘Waarom vraag je dat? Omdat de vrouw uit het boek die op jou lijkt haar haren los draagt?’ Ze haalde haar schouders op en leunde achterover. ‘Heeft hij in zijn brief de lezing genoemd?’ vroeg ze.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, maar dat kan elkaar ook overlapt hebben. Waarschijnlijk wist hij het toen hij de brief schreef nog niet precies, dat kan toch?’ Ik viste eveneens een handjevol noten uit de schaal. ‘Wat ik wel heel raar vind, is dat André Chabanais er geen woord over tegen me gezegd heeft.’ Ik beet op een noot. ‘Hij keek ook heel schuldbewust toen ik ineens opdook.’


    ‘Misschien was hij het gewoon vergeten.’


    ‘Ach, vergeten!’ antwoordde ik geërgerd. ‘En dat na die idiote avond die we samen in La Coupole beleefd hebben? Waar hij mij speciaal vanwege Miller voor gevraagd had? Ik bedoel, hij wist toch hoe belangrijk het voor me is?’


    Ik leunde met mijn rug tegen de armleuning van de bank. Als Bernadette er niet was geweest, had ik niet eens geweten dat Robert Miller in Parijs was. Maar omdat mijn vriendin op het Île Saint-Louis woonde, kocht ze vaak boeken bij die aardige monsieur Chagall, die in werkelijkheid Pascal Fermier heette, en zo had ze ’s ochtends toevallig de poster in zijn etalage zien hangen.


    We hadden op die koude zonnige maandagochtend afgesproken om samen in de Tuilerieën te gaan wandelen, en het eerste wat Bernadette mij vroeg was of ik ’s avonds naar de lezing van Robert Miller zou gaan en of ze mee mocht.


    ‘Ik wil die wonderauteur ook wel een keer zien,’ had ze gezegd en haar arm in de mijne gehaakt. En ik had uitgeroepen: ‘Dat bestaat niet! Waarom heeft die eikel van de uitgeverij niets gezegd?’


    ’s Middags was ik naar Librairie Capricorne gegaan om twee kaartjes voor de lezing te kopen. Het is een geluk dat het restaurant vandaag gesloten is, dacht ik toen ik de trappen van het metrostation opliep.


    Enkele minuten later duwde ik de deur van het boekwinkeltje open waar ik een paar weken eerder op de vlucht voor een bezorgde agent voor de eerste keer naar binnen was gegaan.


    ‘Zo zie je elkaar weer,’ zei monsieur Chagall, die bij de kassa stond, toen ik naar hem toeliep. Hij had mij in ieder geval wel onmiddellijk herkend.


    ‘Ja,’ had ik geantwoord. ‘Ik vond het een erg mooie roman.’


    Ik had het als een goed teken opgevat dat Robert Miller uitgerekend in de boekhandel waar ik zijn boek gevonden had voor zou lezen.


    ‘Gaat het weer beter met u?’ had de oude boekhandelaar gevraagd. ‘U zag er toen zo wanhopig uit.’


    ‘Dat was ik ook,’ had ik geantwoord. ‘Maar intussen is er veel gebeurd. Veel mooie dingen,’ had ik eraan toegevoegd. ‘En alles is met dit boek begonnen.’


    Ik keek peinzend naar de rode wijn die in mijn glas fonkelde. ‘Weet je, Bernadette, ik geloof dat die Chabanais gewoon hartstikke wispelturig is,’ zei ik. ‘Soms kan hij heel charmant zijn, dan slooft ie zich echt uit – je had hem moeten zien in La Coupole –, en dan is hij weer onvriendelijk en sikkeneurig. Of hij geeft niet thuis.’


    ’s Middags had ik naar de uitgeverij gebeld om bij André Chabanais te klagen en hem te vertellen dat ik nu al zelf kaarten gekocht had, maar helaas had ik alleen maar de secretaresse aan de telefoon gekregen die mij afwimpelde en op mijn vraag wanneer de hoofdredacteur weer terug was mij nors meedeelde dat monsieur Chabanais vandaag helemaal geen tijd meer had.


    ‘Hij ziet er in ieder geval heel sympathiek uit,’ merkte Bernadette op.


    ‘Ja, dat klopt,’ zei ik en ik zag weer de helblauwe ogen van de Engelsman voor me die me zo radeloos had aangekeken toen ik over de gemiste afspraak in La Coupole was begonnen. ‘Hoewel hij nu een baard heeft.’


    Bernadette moest lachen. ‘Ik bedoelde eigenlijk die Chabanais.’ Ik gooide een kussen naar haar, en ze bukte snel. ‘Maar de Engelsman ziet er ook heel aardig uit. En ik moet zeggen dat ik hem erg grappig vond.’


    ‘Ja, hè?’ Ik ging rechtop zitten. ‘De lezing was heel vermakelijk. Maar hij maakt rare complimenten.’ Ik nestelde me in de kussens van de bank. ‘“U hebt prachtige tanden” zei hij, hoe vind je dat? Als hij nou “ogen” gezegd had of “u hebt een prachtige mond”.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Je zegt toch niet tegen een vrouw dat ze prachtige tanden heeft.’


    ‘Misschien zijn Engelse mannen anders,’ zei Bernadette. ‘In ieder geval vind ik zijn gedrag ten aanzien van jou merkwaardig. Of deze man heeft een geheugen als een zeef, of – ik weet niet – zijn vrouw was in de buurt en hij heeft iets te verbergen.’


    ‘Hij woont alleen, dat heb je toch gehoord,’ zei ik. ‘Bovendien heeft André Chabanais me verteld dat zijn vrouw hem verlaten heeft.’


    Bernadette keek me met haar grote donkerblauwe ogen aan en fronste haar voorhoofd. ‘Iets klopt er niet aan deze zaak,’ zei ze. ‘Maar misschien is er een heel simpele verklaring voor.’


    Ik zuchtte.


    ‘Denk nog eens na, Aurélie. Wat heeft die Miller aan het eind precies gezegd?’ vroeg Bernadette.


    ‘Nou ja, aan het eind ging alles razendsnel, omdat André Chabanais en die andere man zo aandrongen dat ze moesten vertrekken. Ze hebben hem afgeschermd alsof hij een politicus was.’ Ik dacht na. ‘Hij stotterde wat, zei dat hij die brief graag geschreven had, en toen zei hij: Au revoir. Tot ziens.’


    ‘Nou, dat is tenminste iets,’ vond Bernadette en ze dronk haar glas wijn leeg.


    Toen ik korte tijd later in de taxi zat en langs de verlichte Boulevard Saint-Germain reed, sloeg ik nog een keer het boek open waarin Miller zijn opdracht geschreven had.


    Voor Aurélie Bredin met zeer hartelijke groeten van Robert Miller.


    Ik streek over de tekst en staarde lang naar de grote ronde letters, alsof zij de sleutel vormden tot Millers geheim.


    En dat deden ze ook. Alleen besefte ik op dat moment nog niet hoe.
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    Eén scène uit de oude zwart-witfilm Les enfants du paradis heeft altijd veel indruk op me gemaakt. Het is het laatste shot waarin de wanhopige Baptiste zijn grote liefde Garance achternaloopt en haar in het gewoel van het straatcarnaval uiteindelijk uit het oog verliest. Hij wordt overspoeld door de menigte, komt er niet doorheen, wordt omringd en opzij geduwd door de lachende, dansende mensenmassa waar hij zich struikelend een weg doorheen probeert te banen. Een ongelukkige, verwarde man te midden van vrolijke mensen die uitgelaten feesten; dat is een beeld dat je niet zo gemakkelijk vergeet en waar ik weer aan moest denken toen ik na de lezing met Sam Goldberg en de anderen in een Elzassisch restaurant zat in de buurt van de boekhandel.


    De dikke waard plaatste ons aan een grote tafel tegen de muur achter in het restaurant en knalde vergenoegd bestek en glazen voor ons neer. Iedereen leek opgewekt en had er zin in, er werd gedronken, geschertst en gefeest, de tandarts gedroeg zich als everybody’s darling en onder invloed van de wijn vormden alle gasten één hechte groep, alleen ik was de ongelukkige Baptiste die er als een buitenaards wezen tussen zat omdat voor hem de dingen niet zo fantastisch gelopen waren.


    ‘Man, wat was die boos,’ had Adam mij toegefluisterd toen we Librairie Capricorne verlieten en zijn broer ons telkens weer vroeg wie die mooie vrouw in de rode jurk was.


    Adam had hem uitgelegd dat het bij lezingen weleens kon gebeuren dat enthousiaste fans met een auteur begonnen te flirten.


    ‘Wow!’ had de tandarts uitgeroepen, waarna hij eraan had toegevoegd dat het hem steeds beter beviel om een auteur te zijn. ‘Misschien moet ik echt een boek gaan schrijven, wat denken jullie?’


    ‘Als je het maar laat, alsjeblieft zeg!’ had Adam gezegd.


    Ik zei niets en werd in de loop van de avond steeds stiller.


    Bij Aurélie Bredin had ik het in ieder geval totaal verprutst als de vriendelijke André Chabanais die altijd behulpzaam ter plekke was. En nu had ook nog de fantastische Robert Miller zich behoorlijk geblameerd.


    Na het pijnlijke optreden van onze eigenlijk-niet-auteur, vroeg ik me af of de aantrekkingskracht van de Engelsman daar niet aanzienlijk onder geleden had. ‘O, ja, La Coupole. Lovely place, very lovely!’ Ze zal wel gedacht hebben dat hij gestoord was. En dan dat gedoe over die tanden! Ik kon alleen maar hopen dat Aurélie er niet van afzag om Robert Miller in haar restaurant uit te nodigen. Dan had ik namelijk geen enkele kans meer.


    Ik staarde naar mijn bord en hoorde de anderen nauwelijks.


    Op een gegeven moment viel het zelfs Jean-Paul Monsignac op, die zich fantastisch amuseerde met onze auteur. Hij proostte naar me en vroeg: ‘Wat is er aan de hand, André? Je zegt helemaal niks!’


    Ik verontschuldigde me en zei dat ik hoofdpijn had.


    Het liefst was ik meteen naar huis gegaan, maar ik had het gevoel dat ik Robert Miller in de gaten moest houden.


    Adam, de enige met wie ik had kunnen praten, zat aan de andere kant van de tafel. Af en toe wierp hij me een bemoedigende blik toe, en toen wij uren later eindelijk opstonden om te vertrekken, beloofde hij de volgende ochtend voordat hij naar Londen vertrok nog even bij mij langs te komen.


    ‘Maar wel alleen,’ zei ik. ‘We moeten praten.’


    Ik was net bezig om mijn nieuwe brief van Robert Miller aan Aurélie Bredin te verscheuren toen de bel ging. Ik gooide de envelop in de prullenbak en drukte op de knop om de deur te openen. Eigenlijk had ik de brief, waarin de concrete toezegging stond voor het etentje in Temps des Cerises, met Adam mee willen geven, maar na de gebeurtenissen van gisteren was de inhoud achterhaald. Ik had de halve nacht wakker gelegen en erover nagedacht wat ik moest doen. En ik had een idee.


    Toen Adam binnenkwam wierp hij een blik op de troep in de gang, waar nog steeds de gebroken spiegel lag en de berg scherven die ik de vorige dag gehaast bij elkaar had geveegd.


    ‘Jee, wat is hier gebeurd?’ vroeg hij. ‘Had je een woede-uitbarsting?’


    ‘Nee. De spiegel is gisterochtend naar beneden gedonderd, dat ook nog!’ legde ik uit.


    ‘Zeven jaren ongeluk,’ meende Adam en grijnsde.


    Ik pakte mijn winterjas van de haak en deed de deur open.


    ‘Dat is niet te hopen,’ zei ik. ‘Kom, laten we ergens gaan ontbijten, ik heb niks in huis.’


    We liepen de paar meter naar Vieux Colombier en liepen langs de bar helemaal door naar achteren, waar de houten banken en de grote tafels stonden. Hoe vaak had ik hier niet al met Adam gezeten en over boekprojecten gesproken en over de veranderingen in ons leven.


    ‘Adam, je bent mijn vriend,’ zei ik, toen de kelner ons ontbijt gebracht had.


    ‘Oké,’ zei Adam. ‘Vertel het me maar. Gaat het om de brief aan mademoiselle Bredin die ik op de bus moet doen? Dat is geen probleem. Nu ik die meid gezien heb kan ik wel begrijpen waarom je op haar valt.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat met die brief is geen goed idee, niet na gisteravond. Bovendien duurt het me allemaal te lang. Ik wil nu spijkers met koppen slaan.’


    ‘Aha,’ zei Adam en hij beet in zijn baguette met ham. ‘En wat kan ik daar aan bijdragen?’ vroeg hij kauwend.


    ‘Jij moet haar bellen,’ zei ik. ‘Als Robert Miller.’


    Adam verslikte zich haast. ‘You are crazy, man,’ zei hij toen.


    ‘Nee, ik ben niet gek.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Sam en jij hebben bijna dezelfde stem, en je kunt gewoon een beetje gebrekkig Frans praten, dat is toch echt niet zo moeilijk. Alsjeblieft, Adam, je moet dit voor me doen.’


    En toen legde ik hem mijn nieuwe plan uit. Adam zou ’s avonds vanuit Engeland naar Temps des Cerises bellen. Hij zou zich bij Aurélie verontschuldigen en zeggen dat hij helemaal overrompeld was geweest toen hij haar gezien had, en toen hadden er zo veel mensen om hem heen gestaan en wilde hij niks verkeerds zeggen.


    ‘Bedenk gewoon wat, strik haar met jouw gentlemancharme en zorg ervoor dat Robert Miller weer gerehabiliteerd wordt. Dat kun je wel.’ Ik dronk mijn espresso. ‘Het belangrijkste is dat je zorgt dat er een afspraak komt. Zeg dat je je op een etentje met zijn tweeën verheugt. Stel als datum 16 december voor, omdat je dan in Parijs bent en de hele avond tijd hebt voor haar.’


    16 december was in twee opzichten perfect. Ten eerste was Aurélie die dag jarig, ten tweede had ik ontdekt dat het restaurant dan net als elke maandag gesloten was. Normaal gesproken gesloten was.


    Dat vergrootte de kans dat ik alleen zou zijn met Aurélie in Temps des Cerises.


    ‘O ja, en nog iets, Adam. Laat doorschemeren dat ze de afspraak voor zich moet houden. Zeg dat die redacteur zich anders misschien ook nog opdringt, als hij hoort dat zijn auteur in de stad is. Dat maakt het allemaal nog geloofwaardiger.’


    Mocht het namelijk tot een ontmoeting komen op 16 december (waar ik optimistisch genoeg maar even van uitging), zou Adam ’savonds nog een keer bellen.


    Dit keer echter als Adam Goldberg die namens Robert Miller afzei.


    De reden voor deze afzegging was geniaal – ik feliciteerde mezelf met de ingeving, die ik ’s nachts om halfdrie had gehad –, want hij zou Aurélies trots krenken en haar de mogelijkheid ontnemen nog een keer met Robert Miller in contact te komen. Wat echter verder niet erg was, want de redder die haar zou troosten in haar eenzaamheid en pijn stond immers al in de startblokken, dat wil zeggen, voor het restaurant.


    ‘Mon ami, dat is een ingewikkeld plan, dat klinkt als een goedkope Amerikaanse film. Je beseft toch zeker wel dat die vlieger niet opgaat?’ Adam lachte.


    Ik boog naar voren en keek hem indringend aan. ‘Adam, ik meen het heel serieus. Als ik iets wil in mijn leven, dan is het deze vrouw. Alles wat ik nodig heb is een ongestoorde avond met haar. Ik heb een echte kans nodig, snap je dat? En als ik daarvoor de waarheid een beetje moet verdraaien, dan doe ik dat. Wat interesseren mij die duffe Amerikanen nou, wij Fransen noemen dat corriger la fortune.’


    Ik leunde achterover en keek door de donkergroene ijzeren pilaren van het café naar de Parijse ochtend. ‘Soms moet je het geluk gewoon een klein duwtje in de goede richting geven.’
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    ‘Aurélie, Aurélie Bredin,’ riep iemand achter mij toen ik het huis uit liep en onder het stenen poortgewelf doorliep dat naar de Boulevard Saint-Germain leidde. Ik draaide me om en zag een lange man in een donkere winterjas en met een rode sjaal om uit de duisternis komen.


    Het was laat in de middag en ik was op weg naar het restaurant. En de man was André Chabanais.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Ach, puur toeval – ik kom net van een afspraak.’ Hij wees naar Procope en glimlachte. ‘Mijn kantoortje is zo langzamerhand tot de nok toe vol met manuscripten en boeken, zodat ik daar niet meer dan één persoon kan ontvangen.’ Hij zwaaide met zijn leren tas met manuscripten. ‘Nou, dit is een leuke verrassing.’ Hij draaide zich om. ‘Je woont echt in een mooie omgeving.’


    Ik knikte en liep niet onder de indruk stevig door. Mijn vreugde de hoofdredacteur te zien was niet al te groot.


    Hij liep naast me. ‘Mag ik een stuk met je meelopen?’


    ‘Dat doe je al,’ antwoordde ik geïrriteerd en versnelde mijn pas.


    ‘O jee, je bent nog steeds boos op me vanwege gisteravond, nietwaar?’


    ‘Ik heb nog geen excuus gehoord,’ zei ik en sloeg af naar de boulevard. ‘Eerst nodig je mij uit in La Coupole. Dan informeer je mij niet eens wanneer Miller een lezing heeft. Wat is dat voor spelletje, André Chabanais?’


    Zwijgend liepen we naast elkaar door de straat.


    ‘Luister, Aurélie, het spijt me werkelijk. Die lezing kwam erg onverwachts, en natuurlijk wílde ik je op de hoogte brengen… Maar er kwam telkens iets tussen en uiteindelijk ben ik het vergeten.’


    ‘Wil je mij vertellen dat je niet dertig seconden tijd had om te zeggen: “Aurélie, de lezing met Miller is maandag om 20.00 uur”? En uiteindelijk ben je het vergéten? Wat is dat nou voor een excuus? Als je iets belangrijk vindt vergeet je het niet.’ Ik liep geërgerd door. ‘En toen gaf je ook nog eens niet thuis toen ik naar de uitgeverij belde.’


    Hij greep mijn arm. ‘Nee, dat is niet waar! Ik heb de boodschap doorgekregen dat je gebeld hebt, maar ik was er echt niet.’


    Ik schudde zijn hand af. ‘Ik geloof er geen woord van, André. Je hebt me in La Coupole toch zelf verteld dat je lastige telefoontjes altijd laat afwimpelen door je secretaresse, hoe je daar dan staat en haar seint… En dat is toch wat ik voor jou ben, nietwaar… een lastige beller!’ Ik weet zelf niet waarom ik me eigenlijk zo opwond. Misschien kwam het doordat de lezing gisteravond geëindigd was met een teleurstelling en ik de hoofdredacteur daar de schuld van gaf, hoewel hij er strikt genomen ook niets aan kon doen.


    ‘Mijn moeder heeft gisteren een ongeluk gekregen, en ik was de hele middag in het ziekenhuis,’ zei André. ‘Dat is de waarheid, en jij bent allesbehalve een lastige beller voor mij, Aurélie.’


    Ik bleef staan. ‘O, mijn hemel,’ zei ik ontsteld. ‘Dat… dat spijt me zeer.’


    ‘Geloof je me nu?’ vroeg hij terwijl hij me recht in de ogen keek.


    ‘Ja.’ Ik knikte en wendde ten slotte verlegen mijn blik af. ‘Ik hoop dat alles in orde is… met je moeder,’ zei ik.


    ‘Het gaat wel weer. Ze is van de roltrap gevallen en heeft haar been gebroken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Gisteren was niet bepaald mijn geluksdag, weet je?’


    ‘Dat geldt dan voor ons allebei,’ zei ik.


    Hij glimlachte. ‘Het is natuurlijk ondanks dat onvergeeflijk dat ik je niet geïnformeerd heb.’ We liepen weer verder, langs de verlichte etalages van de boulevard, en weken uit voor een groepje Japanners die door een reisleidster met een rode paraplu door de stad geleid werden. ‘Hoe heb je het eigenlijk gehoord van de lezing?’


    ‘Een vriendin van me woont op het Île de Saint-Louis,’ zei ik. ‘Zij heeft de poster gezien. En gelukkig is maandag mijn vrije dag.’


    ‘Nou, gelukkig maar,’ zei hij.


    Ik bleef bij een verkeerslicht staan. ‘Zo,’ zei ik. ‘Hier scheiden onze wegen zich.’ Ik wees in de richting van Rue Bonaparte. ‘Ik moet daarheen.’


    ‘Ga je naar het restaurant?’ André bleef ook staan.


    ‘Goed geraden.’


    ‘Ik kom ook een keertje naar Temps des Cerises,’ zei hij. ‘Dat is echt een heel romantisch plekje.’


    ‘Doe dat,’ antwoordde ik. ‘Misschien met je moeder, als ze weer uit het ziekenhuis is.’


    Hij vertrok zijn gezicht. ‘Jij gunt me ook geen enkel pleziertje, hè?’


    Ik grijnsde en het stoplicht sprong op groen. ‘Ik moet gaan, André,’ zei ik en draaide me om om weg te lopen.


    ‘Wacht, zeg me nog of er iets is waarmee ik mijn verzuim weer goed kan maken,’ riep hij toen ik het zebrapad op liep.


    ‘Bedenk maar wat!’ riep ik terug. Toen stak ik de straat over en zwaaide nog even naar hem waarna ik de weg naar Rue Princesse insloeg.


    ‘Wat doe jij eigenlijk met kerst?’ vroeg Jacquie toen ik hem in de keuken hielp met het bereiden van de boeuf bourguignon die vandaag op het menu stond. Paul, de souschef, was wel weer beter maar kwam vandaag iets later.


    We hadden het vlees in kleine porties in twee pannen aangebraden, zodat het mooi bruin werd, en nu deed ik het in de grote braadpan en strooide er wat bloem over.


    ‘Geen idee,’ zei ik. Pas op dat moment besefte ik dat dit de eerste kerst zou zijn dat ik echt alleen was. Een raar idee. Het restaurant was vanaf drieëntwintig december gesloten en ging pas weer in de tweede week van januari open. Ik roerde met een pollepel in de pan en wachtte tot de bloem bond met het vet. Daarna goot ik de bourgogne erover. De wijn siste heel even, de geur van de stevige rode wijn sloeg me tegemoet, daarna liet ik de stukken vlees in de donkere saus sudderen.


    Jacquie kwam met de gesneden wortels en paddenstoelen naar me toe en veegde de groente van de grote houten snijplank.


    ‘Je zou met me mee kunnen gaan naar Normandië,’ zei hij. ‘Ik ga naar mijn zus, zij heeft een grote familie en met Kerstmis is het altijd een gezellige drukte bij ons, er komen goede vrienden langs, buren…’


    ‘Dat is heel lief van je, Jacquie, maar ik weet niet… Ik heb er eigenlijk nog helemaal niet over nagedacht. Dit jaar is toch alles anders…’


    Ik merkte dat ik ineens een brok in mijn keel kreeg en kuchte even. Nu niet sentimenteel worden, daar heb je niks aan, sprak ik mezelf streng toe. ‘Ik maak er wel wat gezelligs van voor mezelf. Ik ben immers geen klein meisje meer,’ zei ik en zag mezelf al eenzaam met een rol Buche de Noël zitten, die heerlijk chocoladebiscuitjes die met kerst vaak als dessert geserveerd worden en die papa altijd met een hoop poeha op tafel zette als iedereen zei dat hij bijna uit elkaar spatte van het feestmaal.


    ‘Voor mij zul jij altijd het kleine meisje blijven,’ zei Jacquie terwijl hij zijn zware arm om mijn schouders sloeg. ‘Ik zou meer gerustgesteld zijn als je meegaat naar de kust, Aurélie. Wat wil je hier in je eentje in Parijs, waar het de hele tijd regent? Met kerst is het niet leuk om alleen te zijn.’


    Hij schudde bezorgd zijn hoofd en zijn witte koksmuts wiebelde gevaarlijk. ‘Een paar dagen heerlijk heldere zeelucht en een paar strandwandelingen zouden je goed doen. Bovendien heb ik beloofd te koken en daar zou ik je hulp goed bij kunnen gebruiken.’ Hij keek me aan. ‘Beloof me dat je het overweegt, Aurélie… goed?’


    Ik knikte ontroerd. ‘Beloofd,’ zei ik met een doffe stem. Die goede ouwe Jacquie!


    ‘En weet je wat zo fijn is daar?’ vroeg hij. Ik lachte en we zeiden tegelijk: ‘Je kunt heel ver kijken!’


    Ik roerde met een grote houten pollepel en bracht de saus op smaak. ‘Er kan nog wel wat rode wijn bij,’ zei ik en ik goot nog wat bourgogne in de pan. ‘Zo, die kan de oven in!’ Ik keek op de klok. ‘O, ik moet dekken.’ Ik bond mijn schort los, deed mijn hoofddoek af en schudde mijn haar los. Toen liep ik naar de kleine wandspiegel naast de keukendeur en deed lippenstift op.


    ‘Mooier kun je niet worden,’ zei Jacquie, en ik liep het restaurant in. Enkele minuten later kwam Suzette, en samen dekten we de tafels, zetten wijn en waterglazen neer en vouwden de witte stoffen servetten. Ik wierp een blik in het reserveringsboek. We hadden een paar drukke weken voor de boeg, ik moest dringend nog een extra uitzendkracht inhuren.


    In december was het constant druk en was het kleine restaurant bijna elke avond volgeboekt.


    ‘Vanavond hebben we een kerstfeestje, zestien personen,’ zei ik tegen Suzette. ‘Maar dat is geen probleem, ze nemen allemaal het menu.’


    Suzette knikte en schoof de tafels bij de muur tegen elkaar.


    ‘Bij het dessert moeten we erop letten dat ze allemaal tegelijk hun crêpes suzette krijgen. Jacquie komt uit de keuken en flambeert aan de serveerwagen.’


    Als de keukenchef persoonlijk verscheen om aan de tafel voor de ogen van de gasten de crêpes suzette in een koperen pan te flamberen, en hij met grote gebaren de sinaasappels fileerde en in kleine stukken sneed om ze daarna met amandelen te bestrooien en er Grand Marnier over te gieten, was dat altijd een bijzondere attractie, en het halve restaurant keek dan toe hoe de blauwachtige vlammen een paar seconden hoog oplaaiden.


    Ik was net bezig het bestek te controleren, toen de telefoon ging. ‘Neem jij even op, Suzette,’ zei ik. ‘Voor vandaag kunnen we geen reserveringen meer aannemen.’


    Suzette ging naar de telefoon die achter in het restaurant naast de kassa stond. ‘Temps des Cerises, bonsoir,’ zei ze toen ze opnam, waarbij ze het woord ‘bonsoir’ uitsprak als een vraag. ‘Oui, monsieur, een ogenblik graag,’ zei ze en ze wenkte me. ‘Voor jou, Aurélie.’ Ze gaf me de hoorn aan.


    ‘Ja, hallo?’ zei ik nietsvermoedend.


    ‘Eh… Bong soir… sprek ik met mademoiselle Aurélie Bredin?’ zei een stem met een onmiskenbaar Engels accent.


    ‘Ja.’ Ik voelde dat ik rood werd. ‘Ja, u spreekt met Aurélie Bredin.’ Ik draaide me om naar de houten toonbank waarop het reserveringsboek opengeslagen lag.


    ‘O, mademoiselle Bredin, ik ben zo blij dat ik u bereik, hier is Robert Miller, ik had alleen die nummer gevonden van het restaurant. Stoor ik u erg?’


    ‘Nee,’ zei ik en mijn hart bonkte in mijn keel. ‘Nee, nee, u stoort helemaal niet, het restaurant gaat pas over een halfuur open. Bent u… bent u nog in Parijs?’


    ‘O, nee, helaas niet,’ antwoordde hij. ‘Ik moest meteen vroeg in de ochtend terug naar Engeland. Luistert u, mademoiselle Bredin…’


    ‘Ja?’ zei ik en ik drukte de hoorn stevig tegen mijn oor.


    ‘Het spijt me zo erg vanwege gisteravond,’ zei hij. ‘Ik… mijn hemel!... ik was helemaal overrompeld toen u zo plotseling voor mij stond als uit de hemel gevalt. Ik kon alleen maar naar u kijken, u was zo mooi in u rode jurk – alsof u van een andere planeet kwam…’


    Ik haalde diep adem en beet op mijn lip. ‘En ik dacht al dat u zich mij helemaal niet meer herinnerde,’ zei ik opgelucht.


    ‘Nee, nee,’ riep hij uit. ‘Alstublieft, dat mag u niet denken! Ik herinner alles – uw mooie brief, de foto! Ik kon alleen op dat moment niet geloven dat u het echt was, Aurélie. En ik was zo in de war door al die mensen die allemaal iets van mij wilden, en mijn redacteur en de agent, die keken de hele tijd zo en hoorden alles wat wij zeiden. En ik wist ineens niet meer goed wat ik moest zeggen.’ Hij zuchtte. ‘En nu heb ik zo’n angst dat u denkt ik ben een idioot…’


    ‘Maar nee,’ antwoordde ik met rode oortjes. ‘Het is al goed.’


    ‘Mijn hemel, ik leek wel niet goed snik. Alstublieft, u moet mij excuseren. Ik ben niet zo goed met veel mensen, weet u,’ zei hij berouwvol. ‘Wees niet boos op mij.’


    Mon Dieu, wat was hij lief! ‘Natuurlijk ben ik niet boos op u, mr. Miller,’ haastte ik me te zeggen.


    Ik hoorde achter mij een geluid en zag dat Suzette ons gesprek met groeiende belangstelling volgde. Ik besloot haar te negeren en boog over het reserveringsboek.


    Robert Miller klonk opgelucht. ‘Dat is zo aardig van u, Aurélie… kan ik Aurélie zeggen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Ik knikte. Van mij mocht dit telefoongesprek eindeloos duren.


    ‘Aurélie… mag ik nog hopen op een etentje met u? Of wilt u mij nu niet meer uitnodigen in uw leuk restaurantje?’


    ‘Jawel, natuurlijk wil ik dat, ja!’ riep ik uit en ik zag meteen het vraagteken in de ogen van Suzette, die nog steeds deed alsof ze achter mij iets te doen had. ‘Zegt u maar wanneer u kunt.’


    Robert Miller zweeg even en ik hoorde papier ritselen. ‘Kan het op 16 december?’ vroeg hij toen. ‘Dan ben ik overdag in de buurt van Parijs, maar de avond is dan helemaal van u.’


    Ik sloot mijn ogen en glimlachte. 16 december was mijn verjaardag. En het was een maandag. Het begon erop te lijken dat alle belangrijke dingen in mijn leven op een maandag gebeurden.


    Op een maandag had ik Millers boek in het boekwinkeltje gevonden. Op een maandag had ik in La Palette de ontrouwe Claude met zijn zwangere vriendin gezien. Op een maandag had ik op een lezing, waar ik nog net op tijd van gehoord had dat die er was, Robert Miller voor de eerste keer gezien. Op een maandag, waarop ik ook nog eens jarig was, zou er een klein intiem etentje met een zeer interessante auteur plaatsvinden. Als dat zo doorging zou ik nog op een maandag trouwen en op een maandag sterven en mrs. Dinsmore zou met haar gieter mijn graf begieten.


    Ik glimlachte.


    ‘Hello, mademoiselle Aurélie? Bent u er nog?’ Millers stem klonk ongerust. ‘Als die maandag geen goede dag is voor u, zoeken we een andere datum. Maar het etentje moet plaatsvinden, daar sta ik op.’


    ‘Het etentje zal plaatsvinden.’ Ik lachte gelukkig. ‘Op maandag 16 december, om acht uur. Ik verheug me erop u te zien, monsieur Miller!’


    ‘Vast niet zo erg als dat ik me erop verheug, dat kan niet,’ zei hij.


    Toen voegde hij er aarzelend aan toe: ‘Mag ik u nog iets vragen, mademoiselle Aurélie? Zegt u alstublieft niks tegen André Chabanais over onze afspraak. Hij is heel aardig, maar soms is hij zo… hoe zeg je dat… bezitterig. Als hij weet dat ik in Parijs ben wil hij mij ook zien en dan hebben we daarna niks genoeg tijd voor ons…’


    ‘Maakt u zich geen zorgen, mr. Miller. Ik zal zwijgen als het graf.’


    Toen ik ophing keek Suzette mij met grote ogen aan.


    ‘Mon Dieu, wie was die man?’ vroeg ze. ‘Heeft hij je een huwelijksaanzoek gedaan of zo?’


    Ik lachte. ‘Dat was de man die op 16 december hier mijn gast is,’ zei ik. ‘En wel mijn enige gast!’


    En met die raadselachtige woorden liet ik de verbaasde Suzette staan en deed ik de deur van het restaurant van het slot.


    De ontmoeting met Robert Miller zou mijn kleine geheimpje blijven.


    Niet zonder reden wordt Parijs ook wel de stad van het licht genoemd. En ik vind dat de stad die naam vooral eer aan doet in december.


    Hoe grijs november ook geweest was met al die regen en de dagen waarop je het gevoel had dat het helemaal niet meer echt licht werd – in december veranderde Parijs net als elk jaar in een zee van fonkelend licht. Het leek wel of er een fee door de straten gevlogen was en de huizen van de stad met sterrenstof bestrooid had. En als je ’s middags of ’s avonds door de stad reed, straalde de in kerstsferen gehulde stad in de duisternis als een sprookje in zilver en wit.


    De knoestige bomen van de Champs-Elysées waren met duizenden kleine lampjes versierd; kinderen en volwassenen verbaasden zich voor de etalages van Galeries Lafayettes of Printemps of het kleine maar fijne warenhuis Bon Marché en bewonderden de glinsterende decoraties; in de kleine straatjes en op de grote boulevards zag je de mensen met hun met strikken en lintjes versierde papieren zakken waar de kerstgeschenken in verpakt waren; voor de musea stonden geen rijen meer; zelfs in het Louvre kon je de laatste weekenden voor kerst moeiteloos doorlopen naar de Mona Lisa en haar ondoorgrondelijke glimlach bewonderen. En boven dat alles straalde de Eiffeltoren, het imposante en toch filigraanachtige symbool van de stad, toevluchtsoord voor alle geliefden die voor de eerste keer in Parijs zijn.


    Ik was er twee keer met de kleine Marie geweest om te gaan schaatsen. Patiner sur La Tour Eiffel stond er op het hemelsblauwe aanplakbiljet waarop een geschilderde witte Eiffeltoren te zien was met daarvoor een ouderwets ijsdanspaar. Marie wilde per se te voet naar de eerste etage. Ik was al jaren niet meer op de Eiffeltoren geweest en bleef tijdens onze klim telkens weer stilstaan om door de ijzeren steunbalken die van dichtbij reusachtig leken naar beneden te kijken. De koude lucht in combinatie met het klimmen benam me de adem, maar toen waren we boven en draaiden we op het ijs onze rondjes, vlogen met rode wangen en glanzende ogen boven de fonkelende, glinsterende stad en ik had even het gevoel weer kind te zijn.


    Kerstmis heeft iets waardoor we in die periode telkens op onszelf teruggeworpen worden, op onze herinneringen en wensen, op onze kinderlijke ziel die nog steeds vol verbazing en met grote ogen voor de geheimzinnige deuren staat waarachter het wonder wacht.


    Ritselend papier, gefluisterde woorden, brandende kaarsen, versierde ruiten, de geur van kaneel en kruidnagels, wensen die op een briefje worden geschreven of naar de hemel geroepen worden en misschien in vervulling gaan… Kerstmis wekt, of je het nu wilt of niet, het eeuwige verlangen op naar het wonderbaarlijke. En dit wonderbaarlijke is niet iets wat je kunt bezitten of vasthouden, het is niet van jou en is toch telkens weer als een cadeautje.


    Ik leunde in gedachten verzonken met mijn hoofd tegen het raam van de taxi die juist de Seine overstak en keek naar de in de zon glinsterende rivier. Op mijn schoot lag, verpakt in vloeipapier, de rode mantel. Bernadette, die mij die ochtend had uitgenodigd voor het ontbijt, had hem mij geschonken.


    Al met al was deze 16e december veelbelovend begonnen, eigenlijk al de avond ervoor, toen wij, nadat de laatste gasten tegen halfeen het restaurant hadden verlaten, met een glas champagne allemaal op mijn drieëndertigste verjaardag hadden geproost: Jacquie, Paul, Claude, Marie en Pierre, onze nieuwe keukenhulp, met zijn zestien jaar de jongste van ons allen, Suzette, die de hele avond al toespelingen had gemaakt dat er nog een verrassing voor mij zou zijn, en Juliette Meunier, die sinds de tweede week van december bijna elke avond hielp in de bediening.


    Jacquie had een heerlijke chocoladetaart met frambozen gemaakt, waarvan we nog een stuk aten. Hij was ook degene die mij namens allen een grote bos bloemen overhandigde. Ik had kleurrijk verpakte cadeautjes gekregen; een dikke sjaal met bijpassende gebreide handschoenen van Suzette, een notitieboekje met een oriëntaalse kaft van Paul, en van Jacquie een fluwelen zakje met schelpen waarin ook een treinkaartje zat.


    Het was een mooi, haast familiair moment geweest toen wij allen in het lege restaurant stonden en met champagne mijn nieuwe levensjaar inluidden. En toen ik tegen tweeën de deken over me heen trok, viel ik in slaap met de gedachte dat ik de volgende avond een opwindende date had met een knappe auteur die ik niet echt kende maar wel meende te kennen.


    De taxichauffeur reed over een drempel en het papier waarin de mantel gewikkeld was, ritselde.


    ‘Je bent gek,’ had ik uitgeroepen toen ik het grote cadeau uitpakte dat op de ontbijttafel had gelegen. ‘De rode jas! Je bent echt gek, Bernadette, dit is toch veel te duur!’


    ‘Hij moet je geluk brengen,’ had Bernadette geantwoord toen ik haar stevig en met tranen in mijn ogen omhelsde. ‘Vanavond… en elke keer als je hem draagt.’


    En zo kwam het dat ik in de vroege namiddag van 16 december in een karmijnrode mantel voor Temps des Cerises stond dat ’s maandags eigenlijk gesloten was; een avonturierster, gehuld in de geur van Heliotrop en de kleur van het geluk.


    Een halfuur later stond ik in de keuken en maakte het eten klaar. Het was mijn verjaardagsmenu, maar meer nog het menu waarmee ik mijn dank tot uiting wilde brengen voor het feit dat een vreselijk ongelukkige dag in november geëindigd was met een dromerige glimlach; een glimlach die de weg zou bereiden voor iets nieuws.


    En niet in de laatste plaats was het natuurlijk het eerste etentje met Robert Miller.


    Ik had lang nagedacht met welke culinaire geneugten ik indruk wilde maken op de Engelse schrijver en uiteindelijk was ik toch bij het menu d’amour uitgekomen dat mijn vader mij nagelaten had.


    Dit menu was beslist niet het meest geraffineerde wat de Franse keuken te bieden had, maar het had twee onmiskenbare voordelen: het was gemakkelijk klaar te maken, en ik kon alles perfect voorbereiden zodat ik tijdens het etentje mijn onverdeelde aandacht kon schenken aan de man naar wiens komst ik met spanning uitkeek.


    Ik bond het witte schort voor en pakte de tassen uit die ik ’smiddags op de markt gevuld had: verse veldsla, twee stengels bleek­selderij, sinaasappels, macadamianoten, kleine witte champignons, een bos wortels, rode uien, glanzende, bijna zwarte aubergines en twee felrode granaatappels, lamsvlees en bacon. Aardappels, slagroom, tomaten, kruiden en baguettes had ik altijd op voorraad in de keuken, en de zachtzure bloedsinaasappelparfait die samen met de gâteaux au chocolat de kroon op het menu d’amour vormde, had ik al de vorige avond klaargemaakt.


    Als voorgerecht zou ik veldsla met verse champignons, avocado’s, macadamianoten en kleine, knapperig gebakken blokjes bacon serveren. Daaroverheen kwam – en dat was het bijzondere – papa’s heerlijke aardappelvinaigrette.


    Maar eerst moest ik de lamsragout klaarmaken, want hoe langer die op lage temperatuur in de oven smoorde, hoe malser het vlees werd.


    Ik waste het rosékleurige lamsvlees en depte het voorzichtig met een vaatdoek droog waarna ik het in blokjes sneed, in olijfolie aanbraadde en opzij zette. Daarna blancheerde ik de tomaten in kokend water, trok de velletjes eraf en verwijderde de pitjes.


    De tomaten zouden pas helemaal aan het eind aan het stoofpotje toegevoegd worden, samen met de witte wijn, zodat hun sterke aroma de rest van de groente niet te veel zou overheersen. Ik pakte een glas en schonk wat van de pinot blanc, die ik ook voor het gerecht zou gebruiken, voor mezelf in.


    Zacht neuriënd sneed ik de granaatappels open en haalde met een vork de pitjes eruit. Ze rolden naar me toe als glanzende, rode zoetwaterparels. Ik was gewend om snel te koken, maar als ik zoals op deze dag veel tijd uittrok voor de bereiding van de gerechten, werd het koken haast een poëtische aangelegenheid waarin ik mij volledig kon verliezen. Mijn aanvankelijke opwinding verdween met elke handeling meer en meer en terwijl ik me eerst nog voorstelde hoe de avond met Robert Miller zou verlopen en nadacht over wat ik hem zou vragen, merkte ik dat ik na een poos verhitte wangen kreeg en me meer ontspannen voelde.


    De heerlijke geur van de lamsragout vulde de keuken. Het rook naar tijm en knoflook. De kleine blaadjes van de veldsla lagen gewassen en gedroogd in een grote roestvrijstalen zeef, de champignons waren in flinterdunne plakjes gesneden, de avocado’s in blokjes. Ik bracht de aardappelvinaigrette op smaak en zette de kleine gâteaux au chocolat, die alleen nog afgebakken hoefden te worden, op het metalen aanrecht. Ik deed het schort af en hing het aan de haak. Het was even na halfzeven, en alles was voorbereid. De fles champagne lag al uren in de koelkast. Nu hoefde ik alleen nog maar te wachten.


    Ik liep door het restaurant naar de nis waar ik een tafeltje gedekt had. Voor het raam hing op een derde van de onderkant een gebroken wit katoenen gordijntje om mijn gast en mij tegen nieuwsgierige blikken van buiten te beschermen. Een zilveren standaard met een kaars stond op de tafel, en in de muziekinstallatie lag een cd met Franse chansons.


    Ik pakte de fles pinot blanc en schonk nog wat wijn in voor mezelf. Toen liep ik met mijn glas naar de tafel en staarde naar buiten naar de nacht.


    De straat lag er verlaten en donker bij. De enkele winkeltjes die zich hier bevonden waren al gesloten. In de ruit zag ik mijn spiegelbeeld. Ik zag een blije jonge vrouw die vol verwachting was, in een mouwloos groen zijden jurkje. Ze hief nu langzaam haar arm op om de band te verwijderen waarmee haar haren bijeengehouden werden. Ik glimlachte en de vrouw in de ruit glimlachte ook. Misschien was het een beetje kinderachtig om deze jurk weer aan te trekken, maar ik had het gevoel dat dat deze avond het enige was wat ik wilde dragen.


    Ik hief het glas en proostte naar de vrouw met het glanzende haar in de ruit.


    ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Aurélie,’ zei ik zachtjes. ‘Dat deze dag maar heel bijzonder mag worden!’ En ik betrapte mezelf er plotseling op dat ik me afvroeg hoe ver deze avond zou gaan.


    Een halfuur later – ik stond net met twee enorme handschoenen voor de oven en schoof het hete rooster met de pan lamsragout weer terug – hoorde ik iemand hard op het raam van het restaurant kloppen. Verrast deed ik de handschoenen uit en verliet de keuken. Was het mogelijk dat Robert Miller een uur te vroeg naar onze afspraak kwam?


    In eerste instantie zag ik alleen de enorme bos champagnekleurige rozen voor de ruit opduiken. Daarna zag ik de man erachter die vrolijk naar mij zwaaide. Maar deze man was niet Robert Miller.
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    Sinds Aurélie Bredin twee weken geleden zwaaiend over het zebrapad wegliep en enkele seconden later in de daarachter liggende straat verdwenen was, had ik naar dit moment uitgekeken en het tegelijk gevreesd. Ik weet niet hoe vaak ik de avond van 16 december voor mijn geestesoog heb laten passeren.


    Ik had aan deze avond gedacht als ik maman in het ziekenhuis opzocht; ik had eraan gedacht als ik in de redactievergadering zat en kleine poppetjes op mijn notitieblok tekende; ik had eraan gedacht als ik in de metro onder de stad door suisde, als ik in mijn favoriete boekwinkel Assouline in de prachtige fotoboeken neusde, als ik met vrienden afsprak in La Palette. En als ik ’s avonds in bed lag dacht ik er sowieso aan.


    Waar ik ook was, waarheen ik ook ging, de gedachte aan deze dag liet mij niet los en ik bereidde me erop voor als een acteur op de première van zijn toneelstuk.


    Meer dan een keer had ik de hoorn van de telefoon in mijn hand gehad om Aurélie Bredins stem te horen en haar heel nonchalant uit te nodigen voor een kopje koffie, maar ik had telkens weer opgehangen omdat ik vreesde een blauwtje te lopen. Zij had in ieder geval geen contact meer met mij gezocht sinds de dag dat ik haar ‘toevallig’ voor haar huis was tegengekomen en later mijn vriend Adam als mr. Robert Miller naar haar restaurant gebeld had om met haar af te spreken.


    Toen ik met mijn bos bloemen en een fles crémant op weg ging naar Temps des Cerises was ik vreselijk nerveus. En nu stond ik voor het raam en deed ik mijn best om een ongedwongen en niet te serieuze gezichtsuitdrukking te creëren. Mijn idee om heel spontaan na het werk langs het restaurant te lopen om Aurélie Bredin (kort) te feliciteren met haar verjaardag (die ik mij toevallig herinnerd had) moest uiteraard zo natuurlijk mogelijk overkomen.


    Ik klopte dus tamelijk hard op het raam, wetend dat ik de mooie kokkin van het restaurant alleen zou aantreffen, en mijn hart klopte minstens zo luid.


    Ik zag haar verbaasde gezicht en enkele minuten later ging de deur van Temps des Cerises open en keek Aurélie Bredin mij vragend aan. ‘André, wat doe jij hier?’


    ‘Jou feliciteren met je verjaardag,’ zei ik en hield de bos bloemen voor haar. ‘Ik wens je het allerbeste… dat al je wensen in vervulling mogen gaan.’


    ‘O, ja, bedankt, dat is echt heel attent van je.’ Ze pakte de bos met beide handen aan en ik maakte van de gelegenheid gebruik om mezelf langs haar het restaurant in te schuiven.


    ‘Mag ik heel even binnenkomen?’ Ik zag meteen dat ene tafeltje dat achter in de nis bij het raam gedekt was, en ging op een van de houten stoelen bij de ingang zitten. ‘Weet je, toen ik vandaag op de kalender keek, dacht ik ineens… 16 december, daar was toch iets mee, daar was toch iets mee. En ineens schoot het me te binnen. En toen dacht ik dat je misschien blij zou zijn als ik een bloemetje kwam brengen.’ Ik glimlachte innemend en zette de fles crémant op de tafel naast mij. ‘Ik had immers gedreigd dat ik op een dag naar je restaurant zou komen, weet je nog?’ Ik spreidde mijn armen uit. ‘Et voilà… daar ben ik.’


    ‘Ja… daar ben je.’ Het was haar aan te zien dat ze niet zo heel blij was met mijn plotselinge verschijning. Ze keek verlegen naar de grote rozen en rook eraan. ‘Dit is… een prachtige bos, André… alleen… nou ja, eigenlijk is het restaurant vandaag gesloten.’


    Ik sloeg mijn hand tegen mijn voorhoofd. ‘Nou, dat is ook wat. Dat was ik helemaal vergeten. Dan bof ik maar dat ik je hier aantref.’ Ik ging rechtop zitten. ‘Maar wat doe jij hier eigenlijk? Op je verjaardag? Je werkt toch zeker niet stiekem, hè, of wel soms?’ Ik lachte.


    Ze draaide zich om en haalde een glazen vaas vanonder de toonbank vandaan.


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik merkte dat haar gezicht een roze gloed kreeg. Ze liep naar de keuken om de vaas met water te vullen. Ze kwam terug en zette de rozen op de houten toonbank waar ook de kassa en de telefoon stonden.


    ‘Tja, nou, eh… heel erg bedankt, André,’ zei ze.


    Ik stond op. ‘Betekent dit dat je me eruit gooit zonder dat ik tenminste de gelegenheid krijg samen met jou het glas te heffen op jouw gezondheid? Dat is wel een beetje cru.’


    Ze glimlachte. ‘Ik vrees dat daar niet genoeg tijd voor is. Je komt echt enigszins ongelegen. Het spijt me,’ voegde ze er met een spijtige uitdrukking aan toe en vouwde haar handen.


    Ik deed alsof ik nu pas de gedekte tafel opmerkte die voor het raam stond. ‘O,’ zei ik. ‘Oh là là, je verwacht iemand. Dit lijkt op een romantisch avondje.’


    Ik keek haar aan. Haar donkergroene ogen glansden.


    ‘Wel, wie het ook moge zijn, diegene mag zich gelukkig prijzen. Je ziet er vanavond bijzonder knap uit, Aurélie.’ Ik streek over de fles die nog steeds op de tafel stond. ‘Wanneer komt je gast?’


    ‘Om acht uur,’ zei ze en ze schoof een pluk haar naar achteren.


    Ik keek op mijn horloge. Kwart over zeven. Over een paar minuten zou Adam bellen. ‘Ach, kom, Aurélie, even staand één glaasje op jouw gezondheid?’ smeekte ik. ‘Het is toch pas kwart over zeven. Over tien minuten ben ik weg. En ik maak ook de fles open.’


    Ze glimlachte en ik wist dat ze geen nee zou zeggen.


    ‘Nou, goed dan,’ zuchtte ze. ‘Tien minuten.’


    Ik zocht in mijn broekzak naar de kurkentrekker. ‘Kijk,’ zei ik. ‘Ik heb zelfs het gereedschap meegebracht.’ Even later gleed de kurk met een zachte plop uit de hals van de fles.


    Ik schonk de mousserende wijn in de twee glazen die Aurélie uit de vitrinekast had gehaald. ‘Dan wens ik je nogmaals het allerbeste! Het is me een eer,’ zei ik en we tikten onze glazen tegen elkaar. Ik dronk de crémant met grote slokken en probeerde rustig te blijven, hoewel mijn hart zo tekeerging dat ik bang was dat het te horen was. De countdown liep af. Zo meteen zou de telefoon gaan en dan zou blijken of ik inderdaad gedoemd was om te vertrekken. Ik bestudeerde mijn glas en keek vervolgens weer naar het mooie gezicht van Aurélie. Om iets te zeggen zei ik: ‘Je kunt jou ook geen twee weken uit het oog verliezen, hè? Je hebt je nog niet omgedraaid of jij hebt alweer een nieuwe aanbidder.’


    Ze werd rood en schudde het hoofd.


    ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Ken ik hem soms?’


    ‘Nee,’ zei ze.


    En toen rinkelde de telefoon. We keken allebei naar de toonbank, maar Aurélie maakte geen aanstalten om de telefoon op te pakken.


    ‘Waarschijnlijk iemand die wil reserveren,’ zei ze. ‘Ik neem nu niet op, het antwoordapparaat staat aan.’


    Er was een klik te horen en vervolgens werd de naam van het restaurant genoemd. En toen klonk Adams stem.


    ‘Ja, goedenavond, hier spreekt Adam Goldberg, dit is een bericht voor Aurélie Bredin,’ zei hij zonder omhaal. ‘Ik ben de agent van Robert Miller en bel namens hem,’ ging Adam verder, en ik zag dat Aurélie bleek werd. ‘Ik had het u liever persoonlijk gezegd, maar Miller heeft mij gevraagd de afspraak met u voor vanavond af te zeggen. Ik moet u zeggen dat het hem enorm spijt.’ Adams woorden vielen als bakstenen in de ruimte. ‘Hij… hoe moet ik het zeggen… hij is helemaal in de war. Gisteravond is zijn vrouw onverwachts opgedoken en… nou ja… ze er is er nog steeds en zoals het er nu naar uitziet zal ze ook wel blijven. Die twee hebben veel te bespreken, denk ik.’ Adam zweeg even. ‘Ik vind het heel erg vervelend dat ik u met deze privéaangelegenheden moet lastigvallen, maar Robert Miller vond het heel belangrijk dat u weet dat hij… nou ja… dat hij om een zeer belangrijke reden afzegt. Hij wil dat u weet dat het hem heel erg spijt en hij vraagt om uw begrip.’ Adam bleef nog een paar seconden luisteren, toen nam hij afscheid en hing op.


    Ik keek naar Aurélie Bredin die helemaal versteend leek en haar glas zo stevig vasthield dat ik vreesde dat het zou breken.


    Ze staarde me aan en ik staarde haar aan, en een hele poos zeiden we geen van tweeën iets.


    Toen deed ze haar mond open, alsof ze iets wilde zeggen, maar ze zei niets. In plaats daarvan dronk ze haar glas in één keer leeg en klemde het tegen haar borst. Ze keek naar de grond. ‘Tja…’ zei ze en haar stem trilde verdacht.


    Ik zette mijn glas neer en voelde me heel even een schoft. Maar toen dacht ik Le roi est mort, vive le roi en besloot in actie te komen.


    ‘Had je een afspraak met Míller?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Alleen in jouw restaurant? Op jouw verjáárdag?’ Ik zweeg even. ‘Is dat niet een beetje te veel eer? Ik bedoel, je kent hem toch helemaal niet?’


    Ze keek me aan zonder iets te zeggen, en ik zag dat er tranen in haar ogen opwelden. Toen draaide ze zich snel om en staarde uit het raam.


    ‘Mijn hemel, Aurélie, ik… ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. Dit is gewoon… vreselijk, echt vreselijk.’ Ik ging achter haar staan. Ze huilde zachtjes. Ik legde heel voorzichtig mijn handen op haar bevende schouders.


    ‘Dat spijt me. O hemel, dat spijt me echt heel erg, Aurélie,’ zei ik en merkte verrast dat het nog waar was ook. Haar haren roken licht naar vanille, en het liefst had ik ze teder opzij geschoven en haar nek gekust. In plaats daarvan streelde ik geruststellend haar schouders. ‘Alsjeblieft, Aurélie, niet huilen,’ zei ik zachtjes. ‘Ja, ik weet het, ik weet het… het doet pijn als je zo gekwetst wordt… is al goed… het is al goed…’


    ‘Miller heeft me toch gebeld. Hij wilde me per se zien en zei zulke aardige dingen aan de telefoon…’ Ze snikte. ‘En ik… bereid hier alles voor, houd mijn avond vrij… Na de brief dacht ik dat ik… bijzonder was voor hem… hij maakte zulke toespelingen, begrijp je?’ Ze draaide zich plotseling naar me om en keek me door haar tranen heen aan. ‘En nu komt plotseling zijn vrouw terug, en ik voel me… ik voel me… ik voel me zó rot!’


    Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en ik trok haar in mijn armen.


    Het duurde een poos tot Aurélie weer gekalmeerd was. Ik bleef maar al te graag bij haar om haar te troosten, reikte haar het ene zakdoekje na het andere aan en hoopte vurig dat ze er nooit achter zou komen waarom ik net aanwezig was op het moment dat het antwoordapparaat in Temps des Cerises inschakelde en Robert Miller naar een onbereikbare afstand katapulteerde.


    Op een gegeven moment – we zaten inmiddels tegenover elkaar – keek ze me aan en vroeg: ‘Heb je een sigaret voor me? Ik geloof dat ik er nu wel een kan gebruiken.’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Ik haalde een pakje Gauloises tevoorschijn. Ze pakte er een uit en keek er peinzend naar. ‘De laatste Gauloise heb ik samen met mrs. Dinsmore gerookt… op de begrááfplaats!’ Ze glimlachte en zei, meer tegen zichzelf: ‘Zou ik ooit nog te weten komen wat die roman nou precies te betekenen heeft?’


    Ik hield een brandende lucifer voor haar op. ‘Best mogelijk,’ antwoordde ik vaag en keek naar haar mond die een paar seconden lang heel dicht bij mijn gezicht was. ‘Maar vanavond niet meer.’


    Ze leunde naar achteren en blies de rook in de lucht. ‘Nee,’ zei ze. ‘En het etentje met de auteur kan ik ook wel vergeten.’


    Ik knikte meelevend en bedacht dat de kans op een etentje met de auteur eigenlijk heel groot was, ook al heette die niet Miller. ‘Weet je wat, Aurélie? Vergeet die Miller nu maar, die weet blijkbaar niet goed wat hij wil. Bekijk het eens zo: het boek is toch eigenlijk het belangrijkste. Deze roman heeft je geholpen om je verdriet te vergeten, hij viel als het ware uit de hemel om jou te redden. Ik vind dat geweldig.’


    Ze glimlachte timide. ‘Ja, misschien heb je gelijk.’ Toen ging ze rechtop zitten en keek me een poos zwijgend aan. ‘Ergens ben ik erg blij dat jij er nu bent, André,’ zei ze.


    Ik pakte haar hand. ‘Lieve Aurélie, je kunt je niet voorstellen hoe blij ik ben dat ik hier nu ben,’ zei ik met een doffe stem. Toen stond ik op. ‘En nu vieren we je verjaardag,’ zei ik. ‘Geen sprake van dat jij hier nu zit te kniezen. Niet zolang ik dat kan verhinderen.’ Ik schonk de rest van de crémant voor ons in en Aurélie dronk haar glas in één teug leeg en zette het vastberaden neer.


    ‘Zo is het goed,’ zei ik en trok haar omhoog. ‘Mag ik u naar ons tafeltje leiden, mademoiselle Bredin? Als je mij verraadt waar je je kostelijkheden bewaart haal ik ook het drinken en het eten.’


    Natuurlijk liet Aurélie het zich niet ontnemen dat ze zelf de laatste hand legde aan haar gerechten, maar ik mocht in ieder geval wel mee de keuken in en de fles rode wijn openmaken en de salade in een grote geglazuurde aardewerken schaal doen, terwijl zij in een pan de bacon bakte. Ik was nog nooit in de keuken van een restaurant geweest en bewonderde het fornuis met acht pitten en de vele pannen en lepels die allemaal binnen handbereik stonden of hingen.


    Het eerste glas rode wijn dronken we al in de keuken, het tweede aan tafel.


    ‘Verrukkelijk!’ riep ik telkens weer uit en prikte met mijn vork in de zachte blaadjes die onder de spekjes glansden, en toen Aurélie meteen de hele casserole met de geurende lamsragout uit de keuken haalde om die op onze tafel te zetten, liep ik naar de kleine muziekinstallatie die onder de houten toonbank stond en deed de muziek aan.


    Georges Brassens zong met zijn mooie stem Je m’ suis fait tout petit en ik dacht dat iedere man in zijn leven een keer een vrouw ontmoet door wie hij zich graag laat temmen.


    Het lamsvlees smolt op de tong en ik zei: ‘Pure poëzie!’ en Aurélie vertelde me dat het recept en trouwens het hele menu van vanavond van haar vader was, die afgelopen oktober veel te vroeg overleden was.


    ‘Hij heeft het voor de eerste keer bereid, toen hij mijn… toen hij…’ hakkelde ze en ze werd plotseling rood, ik weet niet waarom, ‘nou ja, in ieder geval, heel lang geleden,’ beëindigde ze haar zin en pakte haar wijnglas.


    Terwijl wij de lamsragout aten vertelde ze me over Claude, die haar zo ongelofelijk bedrogen had en het verhaal van de rode jas die ze voor haar verjaardag van haar beste vriendin Bernadette gekregen had, ‘de blonde vrouw die ook bij de lezing was, herinner je je die nog?’


    Ik keek in haar groene ogen en herinnerde me helemaal niets meer, maar knikte heftig en zei: ‘Het moet fijn zijn om een goede vriendin te hebben. Laten we een glaasje drinken op Bernadette!’


    En dus dronken we een glas op Bernadette, en toen dronken we op mijn verzoek nog een glas op Aurélies mooie ogen.


    Ze giechelde en zei: ‘Nu doe je dwaas, André.’


    ‘Nee, absoluut niet,’ antwoordde ik. ‘Ik heb nog nooit zulke ogen gezien, weet je? Want ze zijn niet alleen maar groen, ze zijn als… als twee kostbare opalen, en nu in het schijnsel van de kaarsen kan ik in jouw ogen de zachte glinstering van de volle zee zien…’


    ‘Mijn hemel,’ zei ze onder de indruk. ‘Dat is het mooiste wat ik ooit over mijn ogen heb gehoord.’ En toen vertelde ze me over Jacquie, de bulderende chef-kok met het hart van goud, die de open zee van Normandië miste.


    ‘Ik heb ook een hart van goud,’ zei ik en ik pakte haar hand en legde die tegen mijn borst. ‘Voel je dat?’


    Ze lachte. ‘Ja, André, ik geloof dat je dat inderdaad hebt,’ zei ze ernstig en liet haar hand een moment tegen mijn kloppende hart rusten. Toen sprong ze op en schudde haar haren naar achteren. ‘En nu, mon cher ami, halen we de gâteaux au chocolat. Dat is mijn specialiteit. En Jacquie zegt altijd, een gâteau au chocolat is zo zoet als de liefde.’ Ze liep lachend naar de keuken.


    ‘Dat geloof ik hem op zijn woord.’ Ik pakte de zware casserole en liep ermee achter haar aan. Ik verkeerde in een roes, van de wijn, van Aurélies aanwezigheid, van de hele fantastische avond waarvan ik wenste dat die nooit voorbij zou gaan.


    Aurélie zette de borden op het aanrecht en deed de reusachtige roestvrijstalen koelkast open om de bloedsinaasappelparfait te pakken waarvan ze me verzekerde dat die simpelweg perfect was bij de kleine warme chocoladetaartjes (c’est tout à fait genial! zei ze); deze onweerstaanbare mengeling van zoete chocolade en de zacht bittere smaak van de bloedsinaasappel. Ik luisterde aandachtig naar haar uitleg en raakte in vervoering door de klank van haar stem. Ze had vast gelijk, maar ik geloof dat ik op dat moment gewoonweg alles onweerstaanbaar vond.


    Vanuit het restaurant klonk ‘La fée clochette’, een lied waar ik erg van hield en ik neuriede mee met de zanger die zong over hoeveel whisky’s hij zou drinken en hoeveel sigaretten hij zou roken om het fantastische meisje waar hij nog altijd naar op zoek was, in zijn bed te krijgen.


    Je ferai cent mille guinguettes, je boirai cent mille whiskies


    Je fumerai cent mille cigarettes pour la ramener dans mon lit


    Mais j’ai bien peur que cette chérie n’existe juste que dans ma tête


    Mon paradis, ma fabulette, mon Saint-Esprit


    Ma fée clochette!


    Ik had mijn fée clochette gevonden! Ze stond vlak voor mij en praatte vol passie over kleine chocoladetaartjes.


    Aurélie sloot de deur van de koelkast en draaide zich naar mij om. Ik stond zo dicht achter haar dat we tegen elkaar aan stootten.


    ‘Hopla,’ zei ze. En toen keek ze me recht in de ogen. ‘Mag ik jou wat vragen, André?’ vroeg ze samenzweerderig.


    ‘Je mag mij alles vragen,’ antwoordde ik eveneens fluisterend.


    ‘Als ik ’s nachts een trap afdaal, draai ik me nooit om, omdat ik bang ben dat er achter mij iets is.’ Haar ogen stonden wijd open en ik stortte voorover in deze vredige groene zee. ‘Vind je dat gek?’


    ‘Nee,’ mompelde ik zachtjes en boog mijn hoofd naar haar toe. ‘Nee, dat vind ik helemaal niet gek. Dat weet toch iedereen, dat je je in het donker op een trap niet moet omdraaien.’


    En toen kuste ik haar.


    Het werd een heel lange kus. Op een gegeven moment, toen onze lippen zich heel even van elkaar losmaakten, zei Aurélie zachtjes: ‘Ik vrees dat de bloedsinaasappelparfait smelt.’


    Ik kuste haar op haar schouder, in haar nek, beet zachtjes op haar oorlelletje tot ze zachtjes een zucht slaakte, en voordat ik me weer op haar mond richtte, fluisterde ik: ‘Ik vrees dat we daar dan maar mee moeten leven.’


    En toen zeiden we allebei een lange, heel lange tijd niets meer.
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    Mijn verjaardag eindigde in een nuit blanche, een witte nacht, een nacht waar maar geen einde aan leek te komen.


    Het was al ver na middernacht toen André mij in mijn rode mantel hielp en wij ineengestrengeld en als twee slaapwandelaars onze weg door de stille straten vonden. Om de paar meter bleven we staan om elkaar te kussen en het duurde een hele poos voordat we ten slotte voor mijn voordeur stonden. Maar in deze nacht speelde tijd geen rol.


    Ik boog voorover om de deur open te maken en André kuste me in mijn nek. Ik trok hem aan de hand door de gang en hij legde van achteren zijn arm om me heen en greep naar mijn borst. Toen we in de slaapkamer stonden deed André de schouderbandjes van mijn jurk naar beneden en nam toen met een oneindig teder gebaar mijn hoofd in zijn handen. ‘Aurélie,’ zei hij en hij, kuste me plotseling zo heftig dat ik helemaal duizelig werd. ‘Mijn mooie, mooie fee.’


    Er was deze nacht geen enkel moment waarop we elkaar echt losgelaten hebben. Alles was in contact, alles wilde ontdekt worden. Was er een plekje op ons lichaam dat niet met tederheden bedekt werd, dat niet met lust veroverd werd? Ik geloof het niet.


    Onze kleren vielen zacht ritselend op het parket en toen we ons op mijn bed lieten vallen en urenlang in elkaar opgingen, was mijn laatste gedachte dat André Chabanais de juiste verkeerde was.


    Toen ik wakker werd lag hij naast me, zijn hoofd rustte op zijn handen en hij glimlachte naar me.


    ‘Je ziet er zo mooi uit als je slaapt,’ zei hij.


    Ik keek hem aan en probeerde me het beeld van deze ochtend in te prenten, het moment waarop we voor het eerst naast elkaar wakker werden. Zijn brede glimlach, de bruine ogen met de zwarte wimpers, het donkere, licht golvende haar dat helemaal in de war zat, de baard die nog veel van zijn gezicht liet zien en veel zachter was geweest dan ik gedacht had, het dunne litteken boven zijn rechterwenkbrauw van toen hij als kleine jongen in prikkeldraad terecht gekomen was, en achter hem de balkondeur met de half dichtgetrokken gordijnen, een stille ochtend op de binnenplaats, de knoesten van de grote kastanje, een stukje lucht. Ik glimlachte en sloot even mijn ogen.


    Hij streek teder met zijn vinger over mijn mond. ‘Waar denk je aan?’ vroeg hij.


    ‘Ik dacht net dat ik dit moment graag wil vasthouden,’ zei ik en hield zijn vinger vast om er een paar kussen op te geven. Toen liet ik me met een zucht in het kussen vallen. ‘Ik ben nu zo gelukkig,’ zei ik. ‘Helemaal gelukkig.’


    ‘Fijn,’ zei hij en hij nam me in zijn armen. ‘Dat ben ik namelijk ook, Aurélie. Mijn Aurélie.’ Hij kuste me en we lagen een poos stil tegen elkaar aan gevlijd. ‘Ik sta nooit meer op,’ mompelde André en streelde over mijn rug. ‘We blijven gewoon in bed, oké?’


    Ik glimlachte. ‘Moet je niet naar de uitgeverij?’ vroeg ik.


    ‘Welke uitgeverij?’ mompelde hij en zijn hand gleed tussen mijn benen.


    Ik giechelde. ‘Je zou tenminste even moeten laten weten dat je voor de rest van de dag hier in bed wilt blijven.’ Mijn blik viel op het klokje dat op mijn nachtkastje stond. ‘Het is al bijna elf uur.’


    Hij zuchtte en trok spijtig zijn hand terug. ‘Jij bent een kleine spelbreekster, mademoiselle Bredin, dat heb ik altijd al vermoed,’ zei hij en hij trok aan het puntje van mijn neus. ‘Nou, goed dan, ik zal madame Petit maar even bellen en zeggen dat het later wordt. Of nee, beter nog… ik zal zeggen dat ik vandaag helaas niet kan komen. En dan maken we er een fantastische dag van, wat vind je daarvan?’


    ‘Dat vind ik een uitstekend idee,’ zei ik. ‘Regel jij maar even wat je moet doen, en dan zet ik intussen koffie.’


    ‘Oké. Alleen laat ik je niet graag los.’


    ‘Het is maar voor even,’ zei ik en ik wikkelde mezelf in een donkerblauwe ochtendjas om naar de keuken te gaan.


    ‘Die trek je zo meteen wel weer uit,’ riep André, en ik lachte.


    ‘Jij kunt er zeker geen genoeg van krijgen!’


    ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik krijg nooit genoeg van jou.’


    En ik niet van jou, dacht ik.


    Ik voelde me op dat moment zo veilig; veilig en zelfverzekerd.


    Ik maakte twee grote koppen café crème klaar terwijl André belde en vervolgens in de badkamer verdween. Voorzichtig droeg ik de koppen koffie naar de slaapkamer. Ik schoof het boek van Robert Miller dat nog steeds op mijn nachtkastje lag opzij, en zette de koppen neer.


    Was het mogelijk dat het menu d’amour effect opgeleverd had? In plaats van met een Engelse schrijver had ik met een Franse redacteur gegeten, en ineens zagen we elkaar met andere ogen, haast zoals Tris­tan en Isolde die per ongeluk het liefdesdrankje gedronken hadden en niet meer zonder elkaar konden. Ik herinnerde me nog goed dat ik als kind erg onder de indruk was van de opera waar papa mij mee naartoe had genomen. Ik had het verhaal van het toverdrankje heel spannend gevonden.


    Glimlachend raapte ik de kledingstukken op die overal in de kamer verspreid lagen, en legde ze over de stoel die aan een kant van het bed stond. Toen ik André’s jasje optilde, viel er iets op de grond. Het was zijn portemonnee. Hij was opengevallen en er waren een paar papieren uit gegleden. Muntjes rolden over het parket.


    Ik knielde op de grond om de munten bij elkaar te rapen en hoorde André vrolijk in de badkamer zingen. Glimlachend stopte ik de munten weer in het voorste vakje en wilde juist de papieren die uit de portemonnee staken terug stoppen, toen ik de foto zag. In eerste instantie dacht ik dat het een foto van André was en ik trok hem er nieuwsgierig uit. En toen bleef mijn hart één verschrikkelijk moment lang stilstaan.


    Ik kende de foto. Er stond een vrouw op in een groene jurk die glimlachend in de lens keek. En die vrouw was ik.


    Ik staarde enkele seconden niet-begrijpend naar de foto in mijn hand, en toen vielen de gedachten als een waterval over elkaar heen, en honderden kleine momentopnamen voegden zich samen tot één groter geheel.


    Deze foto had ik bij mijn brief aan Robert Miller gevoegd. Hij bevond zich in André’s portemonnee. André, die mij op de uitgeverij afgewimpeld had. André, die het antwoord van Robert Miller bij mij thuis in de brievenbus had geworpen, omdat die zogenaamd mijn adres was kwijtgeraakt. André die lachend en grappen makend in La Coupole zat en donders goed wist dat Robert Miller daar nooit zou verschijnen. André, die geen woord tegen me gezegd had over de lezing – de enige keer dat Miller echt in Parijs was geweest – en die niet snel genoeg de zichtbaar verwarde auteur bij mij vandaan kon halen. André, die met een bos bloemen in Temps des Cerises opdook, precies op het moment dat Miller zijn agent de opdracht had gegeven af te zeggen.


    Miller?! Ha!


    Wie weet wie de man was die mij in opdracht van monsieur Chabanais gebeld had. En de brief van Robert Miller? Hoe kon de auteur mij een antwoord sturen als hij mijn brief nooit ontvangen had?


    En plotseling herinnerde ik me iets. Iets wat me al na de lezing was opgevallen, zonder dat de betekenis ervan goed tot me was doorgedrongen.


    Ik liet de foto vallen en liep snel naar het nachtkastje. Daar lag De glimlach van de vrouw en in het boek stak de brief van Miller. Met bevende handen haalde ik de met de hand geschreven bladzijden tevoorschijn.


    ‘Met eerbiedige groet, uw Robert Miller.’ Ik fluisterde de woorden waarmee de brief ondertekend was en sloeg haastig het boek open en staarde naar de opdracht. ‘Voor Aurélie Bredin met zeer hartelijke groeten van Robert Miller.’ Robert Miller had twee keer ondertekend. Maar de handtekening bij de opdracht was totaal anders dan die onder aan de brief. Ik draaide de envelop om waarop nog het gele post-it-briefje van André Chabanais zat en kreunde. Het was André die de Millerbrief had geschreven en ik was de hele tijd voorgelogen!


    Als verdoofd ging ik op het bed zitten. Ik zag weer voor me hoe André mij met zijn bruine ogen zo trouwhartig had aangekeken, gisteravond in het restaurant, en tegen mij gezegd had ‘Het spijt me zo, Aurélie,’ en een koude woede maakte zich van mij meester. Deze man had misbruik gemaakt van mijn goedgelovigheid, hij had mij voor de lol om de tuin geleid, hij had een spelletje met me gespeeld om mij in bed te krijgen en ik was er in getuind.


    Ik keek uit het raam. Op de binnenplaats scheen de zon nog steeds, maar het mooie beeld van een gelukkige ochtend was verstoord.


    André Chabanais had tegen me gelogen, net zoals Claude tegen me gelogen had, maar ik zou me niet meer laten voorliegen, nooit meer! Ik balde mijn handen tot vuisten en ademde snel in en uit.


    ‘Zo, mijn liefste, de dag is van ons.’


    André was de kamer in gekomen, hij had een grote donkergrijze handdoek om zich heen geslagen en uit zijn bruine haar druppelde water.


    Ik staarde naar de grond.


    ‘Aurélie?’ Hij kwam dichterbij, ging voor mij staan en legde zijn handen op mijn schouders. ‘Mijn hemel, je ziet helemaal wit, gaat het wel goed met je?’


    Ik haalde zijn handen van mijn schouders af en stond langzaam op.


    ‘Nee,’ zei ik en mijn stem beefde. ‘Het gaat niet goed met mij. Het gaat helemaal niet goed met mij.’


    Hij keek me verward aan. ‘Wat is er? Aurélie… Liefste… kan ik iets voor je doen?’ Hij streek een lok haar uit mijn gezicht.


    Ik sloeg zijn hand weg. ‘Ja,’ zei ik dreigend. ‘Raak me nooit meer aan, hoor je, nóóit meer!’ Hij week geschrokken achteruit.


    ‘Maar, Aurélie, wat is er aan de hand?’ riep hij uit.


    Ik voelde dat er een golf woede in mij bovenkwam. ‘Wat er aan de hand is?’ vroeg ik gevaarlijk zachtjes. ‘Jij wilt weten wat er aan de hand is?’


    Ik liep naar de plek waar ik de foto had laten vallen en raapte hem in één beweging op en hield hem omhoog.


    ‘Dát is wat er aan de hand is!’ schreeuwde ik en ik rende naar mijn nachtkastje. ‘En dát is er aan de hand!’ Ik greep de vervalste brief en wierp hem André voor de voeten.


    Ik zag dat zijn gezicht rood werd.


    ‘Aurélie… alsjeblieft… Aurélie,’ stamelde hij.


    ‘Wat?!’ schreeuwde ik. ‘Wil je me nu nóg een leugen vertellen? Of is het wel welletjes zo?’ Ik pakte het boek van Robert Miller waarmee ik hem het liefst een klap om zijn oren had gegeven. ‘Het enige wat aan dit hele onwaarachtige verhaal klopt, is dit boek. En jij, André, hoofdredacteur van Éditions Opale, jij bent voor mij het laagste van het laagste. Jij bent nog erger dan Claude. Die had tenminste nog een reden om tegen mij te liegen, maar jij… jij… voor jou was het gewoon een geintje…’


    ‘Nee, Aurélie, het is heel anders… alsjeblieft,’ riep hij wanhopig.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is het inderdaad. Jij hebt mijn brief geopend in plaats van hem door te sturen. Je hebt mij een vervalste brief gezonden, en vervolgens heb je je waarschijnlijk kapot gelachen, in La Coupole, toen ik je niets over de brief wilde vertellen. Nou, dat heb je allemaal slim bedacht, hoor, complimenten!’ Ik deed een stap in zijn richting en keek hem minachtend aan. ‘In mijn hele leven heb ik nog nooit iemand leren kennen die zich zo schijnheilig om iemands ongeluk verkneukelt.’ Ik zag dat hij ineenkromp. ‘Alleen, één ding moet je mij nog uitleggen… ik ben namelijk echt benieuwd hoe je dat voor elkaar hebt gekregen. Wie heeft er gisteravond naar het restaurant gebeld? Nou? Wie was dat?’


    ‘Dat was Adam Goldberg. Hij is een vriend van me,’ zei André berouwvol.


    ‘Zo, dat is een vriend van je? Nou, geweldig! Hoeveel van dit soort vrienden heb je eigenlijk, nou? Hoeveel mensen lachen er nu om die domme naïeve meid, hein, of wil je me dat niet verklappen?’ Ik werd steeds kwader.


    André hief afwerend zijn handen op maar liet ze weer snel vallen toen zijn handdoek verschoof. ‘Niemand lacht om jou, Aurélie. Alsjeblieft, denk niet slecht over mij… ja, ik weet het, ik heb tegen je gelogen, ik heb heel erg tegen je gelogen, maar… het ging niet anders, je moet me geloven! Ik… ik zat in een vreselijk dilemma. Alsjeblieft! Ik kan alles uitleggen…’


    Ik onderbrak hem. ‘Weet je wat, André Chabanais? Ik hoef die verklaringen van jou niet. Je wilde van begin af aan niet dat Robert Miller en ik elkaar ontmoetten, jij hebt je er altijd tussen gewrongen en moeilijk gedaan, maar toen… toen bedacht je ineens iets veel beters, nietwaar?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoe kun je zoiets doortrapts bedenken?’


    ‘Aurélie, ik ben verliefd op je… en dat is de waarheid,’ zei hij.


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Zo ga je niet om met een vrouw van wie je houdt.’ Ik pakte zijn spullen van de stoel en wierp ze in zijn gezicht. ‘Hier,’ zei ik. ‘Kleed je gewoon aan en vertrek!’


    Hij raapte de kledingstukken op en keek me ongelukkig aan. ‘Geef me alsjeblieft een kans, Aurélie.’ Voorzichtig zette hij een stap in mijn richting en probeerde zijn arm om mij heen te slaan. Ik draaide me van hem weg en kruiste mijn armen over elkaar.


    ‘Gisteren… dat… was het mooiste wat ik ooit heb meegemaakt…’ zei hij met zachte stem.


    Ik voelde tranen in mijn ogen opwellen. ‘C’est fini!’ zei ik kwaad. ‘Het is uit! Het is uit voordat het goed en wel begonnen is. En dat is ook goed zo. Ik ben namelijk niet graag samen met een leugenaar!’


    ‘Ik heb niet echt gelogen,’ zei hij toen.


    ‘Hoe kun je niet echt liegen? Dat is toch belachelijk!’ antwoordde ik boos. Kennelijk had hij een nieuwe tactiek bedacht.


    André ging met zijn grijze handdoek om voor me staan.


    ‘Ik ben Robert Miller,’ zei hij wanhopig.


    Ik begon te lachen, en zelfs in mijn eigen oren klonk mijn stem schel. Toen bekeek ik hem van top tot teen, waarna ik zei:


    ‘Denk je nou echt dat ik zo achterlijk ben? Jíj bent Robert Miller? Ik heb al veel gehoord, maar deze brutale leugen slaat werkelijk alles. Het wordt steeds absurder.’ Ik plantte mijn handen op mijn heupen. ‘Pech voor je, maar ik heb Robert Miller gezien, de echte Robert Miller, op de lezing! Ik heb zijn interview in Le Figaro gelezen. Maar jíj bent Robert Miller, tuurlijk joh!’ Mijn stem sloeg over. ‘Weet je wat jij bent, André Chabanais? Jij bent gewoon bespottelijk! Jij kunt nog niet tippen aan Robert Miller… dat is de waarheid. En nu wil ik dat je vertrekt! Ik wil niks meer horen, je maakt het alleen maar erger!’


    ‘Maar, begrijp me nu toch… Robert Miller is niet Robert Miller!’ riep hij uit. ‘Dat was… dat was… een tandarts!’


    ‘Eruit!’ schreeuwde ik en ik hield mijn handen voor mijn oren. ‘Verdwijn uit mijn leven, André Chabanais, ik haat je!’


    Toen André zonder nog iets te zeggen en met een vuurrood hoofd mijn woning had verlaten, liet ik me snikkend op het bed vallen. Een uur geleden was ik nog de gelukkigste mens van Parijs geweest, een uur geleden dacht ik nog dat ik aan het begin stond van iets geweldigs en nu had alles een rampzalige wending genomen.


    Ik zag de twee onaangeroerde koppen koffie op mijn nachtkastje staan en barstte opnieuw in tranen uit. Was het mijn lot om bedrogen te worden? Moest mijn geluk altijd eindigen in een leugen?


    Ik staarde naar de binnenplaats. Ik had genoeg van mannen die mij bedrogen. Ik zuchtte diep. Een lang eenzaam leven doemde voor mij op. Als dat zo doorging zou ik eindigen als een verbitterde oude vrouw die op begraafplaatsen wandelde en op graven plantjes pootte. Alleen was ik niet zo vrolijk als mrs. Dinsmore.


    Plotseling zag ik ons weer met zijn allen in La Coupole zitten op mrs. Dinsmores verjaardag, en hoorde ik haar tevreden roepen: ‘Kindje, dit is de ware!’


    Ik liet me voorover vallen in het kussen en begon weer te snikken. De ene ongelukkige gedachte na de andere dook op en het schoot me te binnen dat het binnenkort Kerstmis was. Het zou de droevigste kerst van mijn leven worden. De wijzer van het klokje op mijn nachtkastje tikte verder, en mijn hart voelde ineens heel oud aan.


    Op een gegeven moment stond ik op en bracht de koppen naar de keuken. Ik kwam tegen de briefjes op mijn gedachtewand aan en er dwarrelde een gedachte naar de grond.


    ‘Verdriet is een land waar het regent en regent en waar toch niks groeit,’ stond er op het briefje. Dat klopte helemaal. Al mijn tranen zouden de dingen niet ongedaan maken. Ik pakte het stukje papier en bevestigde het weer voorzichtig aan de muur.


    En toen belde ik Jacquie op om hem te zeggen dat er een aanslag was gepleegd op mijn hart en dat ik in de kerstvakantie mee zou gaan naar zee.
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    Toen er aarzelend op de deur werd geklopt en Florence Mirabeau binnenkwam, zat ik er bij zoals ik er de afgelopen dagen bijna de hele tijd bij zat: over mijn bureau gebogen en met mijn hoofd zwaar op mijn handen rustend.


    Na mijn onfortuinlijke afgang bij Aurélie Bredin was ik helemaal kapot. Ik was naar huis gewankeld, was voor de badkamerspiegel gaan staan en had mezelf uitgescholden voor een stomme idioot die alles bedorven had. Ik had ’s avonds te veel gedronken en ’s nachts nauwelijks geslapen. Ik had herhaaldelijk geprobeerd Aurélie te bellen, maar bij haar thuis kreeg ik steevast het antwoordapparaat en in het restaurant nam telkens een andere dame de telefoon op, die mij onveranderlijk meedeelde dat mademoiselle Bredin mij niet wenste te spreken.


    Een keer kreeg ik een man aan de lijn (ik denk dat het die onbehouwen kok was) en hij brulde in de hoorn dat als ik niet ophield mademoiselle Bredin lastig te vallen, hij persoonlijk naar de uitgeverij zou gaan en mij met veel genoegen op mijn bakkes zou geven.


    Drie keer had ik Aurélie een mailtje gestuurd, daarna kreeg ik een kort antwoord waarin stond dat ik me de moeite kon besparen om nog meer e-mails te schrijven omdat ze toch elk mailtje wiste zonder het gelezen te hebben.


    Ik was in de laatste dagen voor kerst zo wanhopig als een man maar kan zijn. Het zag ernaar uit dat ik Aurélie voorgoed had verloren, niet eens haar foto had ik nog, en de laatste blik die ze me had toegeworpen was zo vol minachting geweest dat de rillingen over mijn rug liepen als ik er alleen maar aan dacht.


    ‘André?’


    Ik tilde met moeite mijn hoofd op en keek in Florence Mirabeaus richting.


    ‘Ik ga een broodje halen… zal ik iets voor je meebrengen?’


    ‘Nee, ik heb geen honger,’ zei ik.


    Florence Mirabeau deed voorzichtig een stap naar voren. ‘André?’


    ‘Ja, wat is er?’


    Ze keek me met haar gevoelige ogen aan.


    ‘Je ziet er verschrikkelijk uit, André,’ zei ze en ze voegde er snel aan toe: ‘Sorry dat ik het zeg. Neem toch een sandwich… al doe je het maar voor mij.’


    Ik zuchtte diep. ‘Goed dan, goed dan,’ zei ik.


    ‘Kip, ham of tonijn?’


    ‘Maakt niet uit. Doe maar wat.’


    Een halfuur later kwam ze terug met een baguette met tonijn en een beker versgeperste jus d’orange en ze zette het zonder iets te zeggen op mijn bureau.


    ‘Ga je vanavond naar het kerstdiner?’ vroeg ze toen.


    Het was vrijdag, kerstavond viel op een dinsdag en Éditions Opale was vanaf volgende week tot 2 januari gesloten. In de afgelopen jaren was het een gewoonte geworden dat de medewerkers van de uitgeverij op de laatste werkdag ’s avonds naar Brasserie Lipp gingen om het jaar op gepaste wijze uit te luiden. Het was altijd een vrolijke gebeurtenis waarbij veel gegeten, gelachen en gepraat werd. Maar ik dacht niet dat ik nu tegen zo veel vrolijkheid opgewassen zou zijn.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, helaas, ik kom niet.’


    ‘O,’ zei ze. ‘Is het vanwege je moeder? Zij heeft toch een gebroken been, nietwaar?’


    ‘Nee, nee,’ antwoordde ik. Waarom zou ik liegen? Ik had in de afgelopen weken zoveel gelogen dat ik daar geen zin meer in had.


    Maman was alweer vijf dagen thuis in Neuilly, hompelde heel behendig met haar krukken door het huis en maakte plannen voor le réveillon, het kerstdiner.


    ‘Het gaat alweer beter met haar been,’ zei ik.


    ‘Maar… wat is er dan?’ wilde Florence Mirabeau weten.


    Ik keek haar aan. ‘Ik heb een enorme fout gemaakt,’ zei ik en ik legde mijn hand op mijn borst. ‘En nu… hoe moet ik het zeggen… ik geloof dat mijn hart gebroken is.’ Ik probeerde te glimlachen, maar het klonk vast niet als een van mijn beste grappen.


    ‘O,’ zei Florence Mirabeau. Ik voelde haar medeleven als een warme golf door de kamer stromen. En toen zei ze iets wat in mijn hoofd bleef rondzoemen, nog lang nadat ze de deur zachtjes achter zich dichtgetrokken had.


    ‘Als je merkt dat je een fout gemaakt hebt, moet je die zo snel mogelijk corrigeren.’


    Het kwam niet vaak voor dat de uitgever in het kantoor van zijn medewerker verscheen, maar als hij het deed, kon je er gif op innemen dat het belangrijk was. Een uur nadat Florence Mirabeau bij mij geweest was, gooide Jean-Paul Monsignac de deur naar mijn kamer open en liet zich met een plof op de stoel vallen die voor mijn bureau stond.


    Hij keek me met zijn blauwe ogen doordringend aan. Toen zei hij: ‘Wat heeft dit te betekenen, André… ik hoor net dat je vanavond niet naar het kerstdiner komt?’


    Slecht op mijn gemak schoof ik heen en weer op mijn stoel. ‘Eh… nee,’ zei ik.


    ‘Mag ik weten waarom niet?’ Het kerstdiner in Lipp was heilig voor Monsignac en hij verwachtte al zijn schaapjes daar te zien.


    ‘Wel, ik… ik zit gewoon niet zo lekker in mijn vel, om eerlijk te zijn,’ zei ik.


    ‘Mijn beste André, ik ben niet gek. Ik bedoel, iedereen die ogen in zijn hoofd heeft kan zien dat het niet erg goed gaat met je. Je komt niet naar de redactievergadering, zegt om elf uur zonder een reden te noemen af en de volgende dag verschijn je met een begrafenisgezicht en kom je haast niet meer uit je hol. Wat is er aan de hand? Zo ken ik je helemaal niet.’ Jean-Paul Monsignac nam me nadenkend op.


    Ik haalde mijn schouders op en zweeg. Wat kon ik zeggen? Als ik Monsignac eerlijk zou vertellen wat er aan de hand was, had ik het volgende probleem.


    ‘Je kunt met mij overal over praten, André, dat weet je hopelijk wel.’


    Ik glimlachte krampachtig. ‘Dat is goed bedoeld, Jean-Paul, maar ik vrees dat ik er juist met jou niet over kan praten.’


    Hij leunde verbaasd achterover, sloeg zijn ene been over het andere en hield met beide handen zijn enkel vast die gehuld was in een blauwe sok.


    ‘Nu heb je me nieuwsgierig gemaakt. Waarom kun je er niet met mij over praten? Wat een onzin!’


    Ik staarde uit het raam waar de spits van de kerktoren van Saint-Germain zich in een roze gekleurde hemel boorde.


    ‘Omdat ik dan waarschijnlijk mijn baan verlies,’ zei ik somber.


    Jean-Paul Monsignac lachte luid. ‘Maar mijn beste André, wat voor ergs heb je dan gedaan? Heb je soms een zilveren lepeltje gestolen? Een of andere medewerkster onder haar rok gegrepen? Geld achterover gedrukt?’ Hij wipte op zijn stoel naar voren en naar achteren.


    En toen dacht ik aan de woorden van Florence Mirabeau en besloot schoon schip te maken.


    ‘Het gaat om Robert Miller. Ik was hierbij… nou ja, ik was niet eerlijk tegen je, Jean-Paul.’


    Hij boog aandachtig naar voren. ‘Ja?’ vroeg hij. ‘Wat is er met die Miller? Zijn er problemen met die Engelsman? Vertel!’


    Ik slikte. Het was niet eenvoudig om de waarheid te vertellen.


    ‘Die lezing was toch grandioos. Mon Dieu, ik heb me slap gelachen,’ ging Jean-Paul Monsignac verder. ‘Wat is er met die vent aan de hand? Hij zou toch algauw zijn volgende roman insturen?’


    Ik zuchtte zachtjes en sloeg mijn handen voor mijn gezicht.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Jean-Paul Monsignac gealarmeerd. ‘André, ga nou niet melodramatisch doen en zeg gewoon wat er gebeurd is. Miller gaat toch nog voor ons schrijven… of zijn er problemen tussen jullie? Heb je soms ruzie met hem gekregen?’


    Ik schudde nauwelijks merkbaar mijn hoofd.


    ‘Is hij weggekocht?’


    Ik haalde diep adem en keek Jean-Paul Monsignac in de ogen.


    ‘Beloof je me dat je niet door het lint gaat en gaat schreeuwen?’


    ‘Ja, ja… vertel nu eindelijk wat er is!’


    ‘Er zal niet nog een roman van Robert Miller verschijnen,’ zei ik en ik laste een korte pauze in. ‘Om de simpele reden dat Robert Miller niet bestaat.’


    Jean-Paul Monsignac staarde me niet-begrijpend aan. ‘Nu praat je wel heel warrig, André. Wat is er, ben je ziek? Ben je je geheugen kwijt? Robert Miller was in Parijs, weet je dat niet meer?’


    Ik knikte. ‘Dat is het nou juist. De man op de lezing was niet Robert Miller. Dat was een tandarts die deed alsof hij Miller was om ons een plezier te doen.’


    ‘Ons?’


    ‘Nou ja, Adam Goldberg en mij. De tandarts is zijn broer. Hij heet Sam Goldberg en woont ook niet in zijn eentje in een cottage met zijn hond, maar met zijn vrouw en kinderen in Devonshire. Hij heeft net zo weinig te maken met boeken als ik met gouden vullingen. Het was allemaal in scène gezet, snap je? Zodat de zaak niet aan het licht kwam.’


    ‘Maar…’ Jean-Paul Monsignacs blauwe ogen flikkerden ongerust. ‘Wie heeft het boek dan geschreven?’


    ‘Ik,’ zei ik.


    En toen begon Jean-Paul Monsignac toch te schreeuwen.


    Het vervelende van monsieur Monsignac is dat hij een natuurkracht in zich heeft die naar buiten komt als hij zich opwindt. ‘Dat is schandalig! Je hebt me bedrogen, André! Ik heb je vertrouwd en zou mijn hand in het vuur hebben durven steken voor jouw eerlijkheid. Je hebt me om de tuin geleid… dit blijft niet zonder gevolgen. Je bent ontslagen!’ schreeuwde hij terwijl hij opgewonden opsprong van zijn stoel.


    Het fijne aan monsieur Monsignac is dat hij net zo snel weer kalmeert als dat hij zich opwindt en dat hij een enorm gevoel voor humor heeft.


    ‘Ongelofelijk,’ zei hij na tien minuten waarin ik mezelf al zag als een werkloze redacteur waar de hele branche met zijn vinger naar wees. ‘Ongelofelijk wat voor een streek jullie tweeën hebben uitgehaald. De hele pers om de tuin leiden. Het is nogal wat, je moet er maar op komen.’ Hij schudde zijn hoofd en begon ineens te lachen. ‘Ik vond het eerlijk gezegd al wat vreemd toen Miller tijdens de lezing vertelde dat de held van zijn nieuwe roman een tandarts was. Waarom heb je me niet gewoon van begin af aan verteld dat jij erachter zit, André? Mijn hemel, ik wist helemaal niet dat je zo goed kunt schrijven. Je schrijft echt goed,’ herhaalde hij nog eens en streek met zijn hand door zijn grijze haar.


    ‘Het was gewoon een spontaan idee. Je wilde een Stephen Clarke, weet je nog? En op dat moment was er geen Engelsman die grappig over Parijs schreef. We wilden je ook niet bedonderen of schade toebrengen aan de uitgeverij. Je herinnert je vast nog wel dat het voorschot voor deze roman absoluut laag was. Dat is allang terugverdiend.’


    Jean-Paul Monsignac knikte.


    ‘We konden niet vermoeden dat het boek zo goed zou lopen dat iemand geïnteresseerd zou raken in de auteur,’ ging ik verder.


    ‘Bon,’ zei Jean-Paul Monsignac, die de hele tijd op en neer gedraafd had in mijn kantoor, en weer ging zitten. ‘Dat is dus opgehelderd. En nu praten we even van man tot man.’ Hij kruiste zijn armen voor zijn borst en keek me streng aan. ‘Ik trek het ontslag in, André. Maar voor straf ga je vanavond mee naar Brasserie Lipp, begrepen?!’


    Ik knikte opgelucht.


    ‘En nu wil ik dat je me vertelt wat deze hele intrige te maken heeft met je gebroken hart. Mademoiselle Mirabeau maakt zich namelijk grote zorgen. En persoonlijk heb ik het gevoel dat we nu bij de kern van de zaak komen.’


    Hij leunde behaaglijk achterover in zijn stoel, stak een cigarillo op en wachtte.


    Het werd een lang verhaal. Buiten gingen de eerste lantaarns aan toen ik eindelijk ophield met praten. ‘Ik weet niet meer wat ik moet doen, Jean-Paul,’ besloot ik ongelukkig. ‘Eindelijk heb ik de vrouw gevonden naar wie ik altijd gezocht heb, en nu háát ze mij! En zelfs als ik haar zou kunnen bewijzen dat er echt geen auteur is met de naam Robert Miller, denk ik dat het niets uitmaakt. Ze is zo ongelofelijk kwaad op mij… zo gekwetst in haar gevoelens… ze zal het me niet vergeven… nooit…’


    ‘Blabla!’ onderbrak Jean-Paul Monsignac mij. ‘Wat zit je nou te zwetsen, André? Gezien de manier waarop het verhaal tot nu toe verlopen is, is er toch nog geen man overboord. Vertrouw maar op een man met iets meer levenservaring dan jij.’ Hij tikte de as van zijn cigarillo en wipte met zijn voet. ‘Weet je, André, ik ben met drie zinnen altijd goed door moeilijke tijden heen gekomen. Je ne vois pas la raison, Je ne regrette rien en niet in de laatste plaats: Je m’en fous!’ Hij glimlachte. Maar ik vrees dat in jouw geval noch Voltaire noch Piaf noch de canaille je helpen. In jouw geval, mijn beste vriend, helpt maar één ding: de waarheid. En wel de hele waarheid.’ Hij stond op en liep naar mijn bureau. ‘Volg mijn raad op en schrijf het hele verhaal op zoals het gebeurd is, vanaf het eerste moment dat je door de ruit van het restaurant keek tot en met ons gesprek hier. En dan laat je jouw Aurélie het manuscript toekomen met de aantekening dat haar favoriete auteur een nieuwe roman heeft geschreven en dat het voor hem erg belangrijk is dat zij het manuscript als eerste leest.’


    Hij gaf me een schouderklopje. ‘Dit is een ongelofelijk verhaal, André. Gewoonweg fantastisch! Schrijf alsof je leven ervan afhangt, begin er morgen meteen mee, of liever nog, vanavond! Schrijf jezelf recht in het hart van deze vrouw die je al met je eerste roman verleid hebt.’


    Hij liep naar de deur en draaide zich nog een keer om. ‘En, hoe dit ook afloopt’ – hij gaf me een knipoog – ‘we maken er een Robert Miller van!’
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    Ik schrijf dit verhaal op zonder te weten hoe het afloopt, ja, zelfs zonder ook maar enige invloed te kunnen uitoefenen op het einde.


    De waarheid is dat het einde van dit verhaal er nog niet is.


    Want de laatste zin moet door een vrouw geschreven worden die ik ongeveer anderhalf jaar geleden op een lenteachtige avond achter het raam zag van een klein restaurantje met roodwit geblokte tafelkleedjes dat zich in de Rue Princesse in Parijs bevindt.


    Het is de vrouw van wie ik houd.


    Ze glimlachte achter de ruit en haar glimlach betoverde mij zo, dat ik hem stal. Ik leende hem. Ik droeg hem met me mee. Ik weet niet of zoiets mogelijk is; dat je verliefd raakt op een glimlach, bedoel ik. In ieder geval inspireerde deze glimlach mij tot een verhaal… een verhaal waarvan alles verzonnen was, zelfs degene die het geschreven had.


    En toen is er iets ongelofelijks gebeurd. Een jaar later, op een vreselijk grauwe dag in november, stond de vrouw met de mooie glimlach als uit de hemel gevallen voor mij. En het wonderbaarlijke en tevens tragische aan deze ontmoeting was dat ze iets van mij wilde wat ik haar niet kon geven. Ze had slechts één wens – ze was ervan bezeten zoals de prinses in het sprookje over de verboden deur – en juist die wens was onmogelijk te vervullen. Of toch wel? Sindsdien is er veel gebeurd, mooie en nare dingen, en ik wil alles vertellen. De hele waarheid na alle leugens.


    Dit is het verhaal zoals het werkelijk ging, en ik schrijf het op als een soldaat die de volgende dag naar het slagveld moet, als een zieke die niet weet of hij ’s ochtends de zon nog op zal zien gaan, als een verliefde die zijn hele hart in de tedere handen van een vrouw legt in de vermetele hoop dat zij bij hem hoort.


    Sinds mijn gesprek met Monsignac waren er drie dagen verstreken. Drie dagen had ik ervoor nodig gehad om deze eerste zinnen op papier te zetten, maar daarna ging alles razendsnel.


    In de weken daarna schreef ik alsof ik door een hogere macht werd aangestuurd, ik schreef alsof mijn leven ervan afhing, zoals de uitgever het zo treffend had uitgedrukt. Ik vertelde over de bar waar het briljante idee uitgebroed was, over een verschijning in de gang van de uitgeverij, over een brief aan een Engelse auteur in mijn postbakje die ik ongeduldig open scheurde… en over alle andere gebeurtenissen die plaatsvonden in deze opwindende, opmerkelijke weken.


    Kerst kwam en ging. Ik nam mijn kleine computer en mijn aantekeningen mee naar maman in Neuilly waar ik de feestdagen doorbracht, en toen we op kerstavond met de hele familie rond de grote tafel in de salon bij elkaar zaten en de foie gras met uienconfit prezen die op onze borden lag, had maman voor de eerste keer gelijk toen ze zei dat ik afgevallen was en niet genoeg at.


    At ik eigenlijk wel in deze weken? Dat moet wel, maar ik kan het me niet herinneren. De goede Monsignac had mij tot eind januari verlof gegeven – vanwege een uitzonderlijke taak, zoals hij tegen de anderen zei –, en ik stond ’s ochtends op, trok zomaar wat aan en stommelde met een kop koffie en mijn sigaretten naar het bureau.


    Ik nam de telefoon niet op, deed de deur niet open als er aangebeld werd, keek geen televisie, de kranten hoopten zich ongelezen op de salontafel op en in de late namiddag maakte ik op sommige dagen een ommetje door het quartier om een frisse neus te halen en het hoognodige in te kopen.


    Ik was niet meer van deze wereld, als er mogelijke natuurrampen waren, trokken die aan mij voorbij. Ik wist niets in deze weken. Ik wist alleen dat ik moest schrijven.


    Als ik voor de badkamerspiegel stond nam ik vluchtig het beeld waar van een bleke man met verwarde haren en wallen onder zijn ogen.


    Het interesseerde me niet.


    Soms draafde ik de kamer op en neer om mijn stijve ledematen te strekken en als ik niet verder kwam en de vertelstroom ophield, schoof ik de cd French Café in de cd-speler. Die begon met ‘Fibre de verre’ en eindigde met ‘Ma fée clochette’, ik beluisterde in al die weken slechts deze ene cd; waarom juist die zou ik niet kunnen zeggen.


    Ik zette mijn tanden erin als een autist die alles moet tellen wat hij in handen krijgt. Het was mijn ritueel… als de eerste maten begonnen was ik weer zeker van mezelf, en na het tweede of derde lied zat ik weer in het verhaal, dan werd de muziek een achtergrondgeluid dat mijn gedachten liet vliegen als een witte meeuw hoog boven de open zee.


    Af en toe vloog die lager boven de zee, en dan hoorde ik Coralie Cléments ‘La mer opale’ en zag ik de groene ogen van Aurélie Bredin voor me. Of ik luisterde naar Brigitte Bardots ‘Un jour comme un autre’ en moest ik eraan denken hoe Aurélie door Claude was verlaten.


    Elke keer als ‘La fée clochette’ weerklonk, wist ik dat er weer een uur verstreken was, en mijn hart werd zwaarmoedig en liefdevol tegelijk bij de herinnering aan die betoverde avond in Temps des Cerises.


    Ergens in de avond deed ik mijn bureaulampje uit en ging ik naar bed, vaak genoeg stond ik nog een keer op omdat ik dacht een fantastische ingeving te hebben, die echter de volgende ochtend vaak toch niet zo geweldig bleek te zijn.


    De uren werden dagen, en de dagen begonnen zonder overgang te vervloeien tot een trans-Atlantische, donkerblauwe zee, waarin de ene golf op de andere lijkt en de blik naar de zachte lijn aan de horizon gericht is, waar de reiziger het vaste land meent te herkennen.


    Ik geloof dat er nog nooit zo snel een boek is geschreven. Ik werd gedreven door de wens Aurélie terug te winnen, en ik verlangde naar de dag waarop ik haar mijn manuscript kon aanbieden.


    In de laatste dagen van januari was ik klaar.


    Op de dag dat ik ’s avonds het manuscript voor de voordeur van Aurélie Bredin legde, begon het te sneeuwen. In Parijs sneeuwt het zo zelden dat de meeste mensen dan blij zijn.


    Ik dwaalde door de straten als een gedetineerde die even verlof had, ik keek bewonderend naar de uitgestalde waren in de verlichte etalages, ik snoof de verleidelijke geur van de versgebakken crêpes bij het kraampje achter de kerk van Saint-Germain op en besloot een gauffre te nemen die ik dik liet besmeren met kastanjepasta.


    De sneeuwvlokjes dwarrelden naar beneden, kleine witte puntjes in de duisternis, en ik dacht aan het manuscript dat in pakpapier was gewikkeld en dat Aurélie vannacht voor haar deur zou vinden.


    Het waren uiteindelijk tweehonderdtachtig pagina’s geworden. Ik had lang nagedacht welke titel ik dit verhaal wilde geven, deze roman waarmee ik het meisje met de groene ogen voor altijd terug wilde winnen.


    Ik had heel gevoelige, romantische, ja haast kitscherige titels opgeschreven, maar ik streepte ze allemaal weer door. En toen noemde ik het boek eenvoudig en pakkend Het einde van het verhaal.


    Hoe het verhaal ook begint, welke ingewikkelde wendingen en wegen het ook neemt, uiteindelijk telt alleen het einde.


    Door mijn beroep lees ik veel boeken en manuscripten, en ik moet zeggen dat ik altijd het meest gefascineerd ben geweest door romans met een open of zelfs tragisch einde. Ja, juist over die boeken denk je nog een poosje na, terwijl je die met een happy end snel weer vergeet.


    Maar een bepaald onderscheid moet er toch wel zijn tussen literatuur en de werkelijkheid, want ik geef toe dat toen ik het bruine pakketje voor Aurélies deur op de koude stenen vloer legde, ik alle intellectuele pretenties liet varen. Ik zond een schietgebedje naar de hemel en bad om een happy end.


    Bij het manuscript had ik een open brief gedaan, waarin ik het volgende had geschreven:


    Lieve Aurélie,


    Ik weet dat je mij uit jouw leven verbannen hebt en geen contact meer met mij wilt, en ik respecteer deze wens.


    Vandaag leg ik het nieuwe boek van jouw favoriete auteur voor je deur.


    Het is helemaal vers, een niet-geredigeerd manuscript, en het heeft ook nog geen echt einde, maar ik weet dat het je zal interesseren omdat het de antwoorden op al je vragen bevat die de eerste roman van Robert Miller betreffen.


    Ik hoop dat ik hiermee ten minste een beetje goed kan maken van wat ik je aangedaan heb.


    Ik mis je,


    André


    Die nacht sliep ik voor het eerst diep en vast. Ik ontwaakte met het gevoel dat ik alles had gedaan wat ik kon. Nu kon ik alleen nog maar wachten.


    Ik pakte een kopie van de roman in voor monsieur Monsignac, en toen ging ik na meer dan vijf weken weer op weg naar de uitgeverij. Het sneeuwde nog steeds, er lag sneeuw op de daken van de huizen, en de geluiden van de stad klonken gedempt. De auto’s op de boulevards reden niet zo snel als anders, en ook de mensen in de straten vertraagden hun pas. De wereld leek voor mijn gevoel zijn adem in te houden, en ook ikzelf had, anders dan anders, een zekere innerlijke rust. Mijn hart was zo blank als op de eerste dag.


    Op de uitgeverij werd ik uitbundig begroet. Madame Petit bracht me niet alleen mijn post (dat waren hele stapels), maar ook koffie; Florence Mirabeau stak met rode wangen haar hoofd om de hoek van mijn deur en wenste me een goed nieuwjaar, aan haar hand zag ik een ring glinsteren; Michelle Auteuil begroette mij zeer verheven toen we elkaar in de gang tegenkwamen en kon het zelfs opbrengen om ‘Ça va, André?’ te zeggen; Gabrielle Mercier zuchtte opgelucht dat het goed was dat ik er weer was want de uitgever maakte haar gek; en Jean-Paul Monsignac trok de deur achter zich dicht toen hij in mijn kamer kwam en meende dat ik eruitzag als een auteur die zojuist zijn boek heeft afgerond.


    ‘Hoe ziet die er dan uit?’ vroeg ik.


    ‘Helemaal afgedraaid, maar met een bijzondere glans in zijn ogen,’ zei Monsignac. Toen keek hij me onderzoekend aan. ‘En?’ vroeg hij.


    Ik overhandigde hem de kopie van het manuscript. ‘Geen idee of het goed is,’ zei ik. ‘Maar er zit veel bloed, zweet en tranen in.’


    Monsignac glimlachte. ‘Bloed, zweet en tranen is altijd goed. Ik duim voor je, mijn vriend.’


    ‘Nou ja,’ zei ik. ‘Ik heb het pas gisteravond langsgebracht, zo snel zal er wel niks gebeuren… als er al iets gebeurt.’


    ‘Geef die hoop maar niet op, André,’ zei Monsignac. ‘Ik ben in ieder geval heel benieuwd naar het manuscript.’


    De middag kroop voorbij. Ik keek mijn post door, beantwoordde mijn e-mails, staarde uit het raam en zag dat er nog steeds sneeuwvlokken uit de lucht vielen. En toen sloot ik mijn ogen, dacht aan Aurélie en hoopte dat mijn gedachten ook met gesloten ogen hun doel bereikten.


    Het was halfvijf en buiten werd het al donker toen de telefoon rinkelde en Jean-Paul Monsignac me vroeg naar zijn kantoor te komen.


    Toen ik binnenkwam stond hij voor het raam en staarde naar de straat. Op zijn bureau lag mijn manuscript.


    Monsignac draaide zich om. ‘Ah, André, kom hier, kom hier,’ zei hij en hij wipte weer van voren naar achteren, zoals hij altijd deed. Hij wees naar het manuscript. ‘Wat jij hier geschreven hebt…’ hij keek me streng aan en ik perste nerveus mijn lippen op elkaar, ‘… is helaas zeer goed. Jouw agent moet het niet in zijn hoofd halen om hiermee naar andere uitgevers te gaan en een veiling te starten, anders vlieg jij eruit, begrepen?!’


    ‘C’est bien compris,’ antwoordde ik lachend. ‘Daar ben ik echt heel blij om, Jean-Paul.’


    Hij draaide zich weer naar het raam en wenkte mij dichterbij. ‘Ik wed dat je hier nog veel blijer van wordt,’ zei hij en wees naar de straat.


    Ik keek hem vragend aan. Slechts een seconde lang dacht ik dat hij de sneeuwvlokjes bedoelde die nog steeds voor het raam dwarrelden, toen begon mijn hart sneller te kloppen, en ik had de oude Monsignac het liefst omhelst.


    Buiten op de straat, aan de kant tegenover het gebouw waarin Éditions Opale gevestigd was, liep een vrouw heen en weer. Ze droeg een rode jas en keek telkens naar de ingang van de uitgeverij, alsof ze op iemand wachtte.


    Ik nam niet meer de tijd om een jas aan te trekken. Ik vloog de trappen af, trok de zware voordeur open en stak de straat over.


    En toen stond ik voor haar, en mijn adem ging zo snel dat ik even dacht te stikken.


    ‘Je bent gekomen!’ zei ik zachtjes, en toen zei ik het nog een keer, en mijn stem was helemaal schor, zo blij was ik haar te zien.


    ‘Aurélie…,’ zei ik en keek haar vragend aan.


    De sneeuwvlokjes vielen op haar neer en bleven in haar lange haar hangen als kleine witte amandelbloesems.


    Ze glimlachte en ik pakte haar hand die in een gekleurde wollen handschoen stak, en voelde dat mijn hart een sprongetje maakte.


    ‘Weet je wat? Het tweede boek van Robert Miller vind ik eigenlijk nog mooier dan het eerste,’ zei ze, en haar ogen glansden.


    Ik lachte zachtjes en trok haar in mijn armen.


    ‘Moet dat soms de laatste zin zijn?’ vroeg ik.


    Aurélie schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei ze.


    Ze keek me een moment lang zo ernstig aan, dat ik onrustig in haar ogen naar een antwoord zocht.


    ‘Ik houd van je, domkop,’ zei ze.


    Toen sloeg ze haar armen om me heen en alles zonk weg in een zachte jas van karmijnrode wol en een enkele kus die nooit leek te eindigen.


    Natuurlijk had ik deze zin in een roman wat conventioneel gevonden. Maar hier, in het echte leven, op dit besneeuwde straatje in een grote stad die men ook wel de stad van de liefde noemt, maakte hij mij tot de gelukkigste man van Parijs.

  


  
    Nawoord


    Als je klaar bent met het schrijven van een roman, ben je erg opgelucht dat het werk af is. (Bedankt voor het luisteren, Jean!) Maar tegelijkertijd ben je om dezelfde reden ook verdrietig. Want als je de laatste alinea’s van een roman schrijft, betekent dit ook dat je afscheid neemt van de helden die je een hele poos begeleid hebben. En ook al zijn ze (min of meer) verzonnen, als auteur ben je erg aan ze gehecht.


    En zo kijk ik Aurélie en André na, die elkaar na vele verwikkelingen eindelijk toch gevonden hebben, en ik zucht ontroerd, word een beetje sentimenteel en wens ze veel geluk.


    Veel van mijn boek is verzonnen, sommige dingen zijn waar. Alle cafés, bars, restaurants en winkels bestaan echt, het menu d’amour is altijd het proberen waard, vandaar dat ik de recepten heb toegevoegd, net zoals het recept van de curry d’Agneau uit La Coupole (het originele recept en het recept zoals Aurélie het zou maken).


    Maar naar het restaurant Temps des Cerises kun je in de Rue Princesse vergeefs zoeken.


    Hoewel ik tijdens het schrijven – ik geef het toe – een bepaald restaurant met roodwit geblokte tafelkleedjes voor ogen had, moet het toch een fantasieplek blijven, een oord waar wensen vervuld worden en alles mogelijk is.


    De glimlach van vrouwen is een geschenk uit de hemel, het is het begin van elk liefdesverhaal, en als ik iets zou mogen wensen, zou het dit zijn: dat mijn lieve vriendin U. haar winterjas nog vele jaren kan dragen en dat dit boek voor de welwillende lezers net zo eindigt als het begint… met een glimlach.

  


  
    Aurélies Menu d’amour


    (voor twee personen)


    Veldsla met avocado’s, champignons en macadamianoten met aardappelvinaigrette


    Ingrediënten:


    100 gram veldsla


    1 avocado


    100 gram kleine champignons


    1 rode ui


    1 grote (kruimige) aardappel


    10 macadamianoten


    60 gram spekblokjes


    2 tot 3 eetlepels appelazijn


    1 deciliter groentebouillon


    1 eetlepel vloeibare honing


    3 theelepels olijfolie


    1 mespuntje boter


    zout


    peper


    Was en droog de veldsla. Was de champignons, trek een eventueel aanwezig velletje eraf en snijd ze in plakjes. Schil de avocado en snijd in plakjes. Rooster de macadamianoten in een pan in een beetje boter goudbruin. Halveer de uien en snijd ze in dunne plakjes. Kook de aardappel in de schil tot die helemaal gaar is.


    Bak de spekblokjes in een pan tot ze lekker knapperig zijn. Breng de groentebouillon aan de kook en roer er de azijn, zout, peper, een eetlepel honing en de olie door. Schil de aardappel, voeg die toe aan de bouillon, prak hem fijn met een vork en roer alles met een garde glad.


    Verdeel de veldsla met de champignons, de schijven avocado, uien en noten over de borden. Strooi de blokjes spek erover en bedruppel met de lauwwarme saus. Direct serveren.


    Lamsragout met granaatappelpitten en gegratineerde aardappels


    Ingrediënten:


    400 gram lamsvlees van het bot


    2 wortels


    2 stengels bleekselderij


    1 rode ui


    200 gram tomaten


    1 grote aubergine


    2 granaatappels


    2 teentjes knoflook


    3 eetlepels boter


    1 bosje verse tijm


    1 eetlepel bloem


    ¼ liter droge witte wijn


    400 gram kleine aardappels (vastkokend)


    2 eieren


    125 ml slagroom


    Verwijder eerst het vet van het lamsvlees en snijd het vlees in blokjes. Schil de wortels, was de bleekselderij en de aubergine en snijd alles in kleine blokjes. Schil de ui en de knoflook en snijd in kleine stukjes. Halveer de granaatappel, haal de pitten eruit en zet apart.


    Dompel de tomaten kort onder in kokend water, spoel ze daarna af met koud water en verwijder het vel. Verwijder de pitjes en snijd het vruchtvlees in blokjes.


    Stoof de groente (behalve de tomaten en de granaatappelpitten) in een pannetje met boter. Kruid met zout, peper en afgeriste blaadjes tijm.


    Schroei in een braadpan het lamsvlees in olijfolie snel dicht, doe er zout en peper bij. Bestuif met bloem, roer alles goed door en giet er witte wijn over. Voeg de groenten toe, ook de tomaten. Doe de deksel op de braadpan en laat op lage temperatuur (150 graden) in de oven circa twee uur stoven. Voeg naar wens witte wijn toe. Voeg de granaatappelpitten pas op het laatst toe.


    Was ondertussen de aardappels, schil ze en snijd ze in flinterdunne plakjes (of schaaf ze met een kaasschaaf). Vet een porseleinen ovenschaal in met boter en leg de plakjes aardappel in een cirkel in de vorm. Bestrooi met zout en peper. Roer de slagroom en de eieren en kruiden door elkaar en giet over de aardappels. Verdeel de stukjes boter erover. Laat in circa 40 minuten gaar worden bij 180 graden.


    Gâteaux au chocolat met bloedsinaasappelparfait


    Ingrediënten:


    100 gram bittere chocolade, minstens 70 procent cacao


    2 eieren


    35 gram (gezouten) boter


    35 gram bruine suiker


    25 gram bloem


    1 pakje vanillesuiker


    4 extra stukjes chocolade


    Smelt de chocolade en de boter au bain-marie. Klop de eieren schuimig en voeg de suiker toe. Roer de vanillesuiker erdoorheen. Schep voorzichtig de bloem en de gesmolten chocolade erdoor.


    Vet twee vormpjes in met boter en bestuif met bloem. Vul de vormpjes tot een derde, leg op elk twee stukjes chocola en vul ze dan met de rest van het deeg.


    Bak ze 8 tot 10 minuten in een voorverwarmde oven op 220 graden. De gâteaux au chocolat moeten alleen vanbuiten gebakken en vanbinnen nog vloeibaar zijn. Bestrooi met poedersuiker en serveer lauwwarm.


    Hierbij serveer je de:


    Bloedsinaasappelparfait


    Ingrediënten:


    3 bloedsinaasappels


    het eigeel van 2 eieren


    100 gram poedersuiker


    1 snufje zout


    2 pakjes vanillesuiker


    ¼ liter slagroom


    Klop met een mixer het eigeel met suiker, een snufje zout en 3 eetlepels heet water tot de massa dik wordt. Voeg dan het sap van 2 sinaasappels toe. Klop de slagroom met de vanillesuiker stijf en schep deze door het mengsel. Doe het in een vorm en laat het een nacht invriezen. Serveer het in plakjes bij de gâteaux au chocolat en decoreer met een schijfje sinaasappel.


    Bon appetit!

  


  
    De curry d’agneau uit La Coupole


    Recept uit 1927


    Ingrediënten (voor 6 personen):


    3,5 kilo lamsbout of -schouder


    2 theelepels zonnebloemolie


    3 Golden Delicious appels (Aurélie neemt 5 appels)


    1 banaan (Aurélie neemt 4 bananen)


    3 theelepels currypoeder (Aurélie adviseert Indisch currypoeder en raadt aan om te proeven of 3 theelepels voldoende zijn)


    1 theelepel milde paprikapoeder


    30 gram geraspte kokos (en nog een vol schaaltje voor op tafel)


    3 fijngehakte knoflookteentjes


    250 gram gesnipperde uien (volgens Aurélie kun je gerust de dubbele hoeveelheid nemen zodat het sappiger wordt)


    ½ eetlepel grof zeezout


    20 gram bloem


    halve deciliter lamsfond


    200 gram tomaten


    50 gram peterselie (bladpeterselie, bij voorkeur een bosje)


    500 gram basmatirijst


    50 gram boter


    1 bouquet garni


    mangochutney


    piment


    vruchten- en groentenrelish


    Braad het vlees gedurende circa 5 minuten licht aan, voeg een in stukken gesneden appel en banaan toe. Voeg de gesnipperde uien en de knoflook toe.


    Laat 5 minuten sudderen, voeg dan de currypoeder, paprikapoeder en geraspte kokos toe.


    Roer goed om en strooi de bloem erover. Voeg water of lamsfond toe.


    Voeg het bouquet garni en het zout toe en laat op laag vuur ongeveer een tot anderhalf uur stoven tot het vlees bijna gaar is. (Je kunt het ook in een braadpan twee tot drie uur bij een temperatuur van circa 180 graden in de oven laten garen, dan wordt het vlees heel zacht en hoef je niet te pureren.)


    Haal het vlees uit het stoofvocht en pureer de saus. (Pureren hoeft niet als je ervan houdt om nog kleine stukjes van de ingrediënten te proeven.) Voeg het vlees weer toe en laat het nog 30 minuten zachtjes stoven.


    Serveer met rijst en met in boter gestoofde appel, gesneden tomaten en peterselie. Daarbij serveer je in kleine schaaltjes mangochutney, piment en relish.
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