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    Voor Jacquie Burgess,


    


    mooi en wijs


    

  


  
    hic amor, hic patria est


    – Vergilius, Aeneis


    


    


    Remember me, forget my fate.


    – Nahum Tate, Dido and Aeneas


    

  


  
    Hoofdstuk één


    ‘Het is een prachtige avond, zonder meer. Je zou niet zeggen dat er ergens een oorlog is.’


    Deze bepaald niet profetische woorden werden gesproken door een jonge luitenant-ter-zee derde klasse, op het uitgestrekte, door de avond verduisterde dek van ons bevoorradingsschip dat onderweg was naar Accra. Het was een buikig mannetje dat door de zon van die dag rood was verbrand. Blij om een Iers accent te horen, vroeg ik hem waar hij vandaan kwam, en met dat typische enthousiasme dat Ierse mensen reserveren voor wanneer ze elkaar toevallig in het buitenland ontmoeten, zei hij: Donegal. We spraken toen over Bundoran in de zomer, waar mijn vader zijn band vaak mee naartoe had genomen. Het was een genoegen om even met hem te kletsen terwijl diep onder ons de motoren voortronkten.


    De lading bestond uit achthonderd manschappen en officiers, allemaal op weg naar diverse delen van Brits-Afrika. Je hoorde het lawaai van de kleine parlementen van kaarters en de geïmproviseerde variétés van de whiskydrinkers, en er streek zowaar een heerlijk molgrijs briesje in een weldadige golf over het schip. In de verte konden we Afrika zien liggen langs een kustlijn vol nietig gewemel. Er was geen andere verlichting dan de vrolijke lichten van het schip en de sombere filosofische lichten van God aan de hemel. Verder werd het land dat voor ons lag slechts begunstigd door duisternis, een ferme kwaststreek met diepzwarte inkt.


    Ik was al dagenlang in een uitstekend humeur nadat ik op het winnende paard had gewed bij de paardenrennen van Middle Park in Nottingham. Geregeld stak ik een hand in mijn rechterzak om een deel van mijn winst in de vorm van een paar halve kronen te laten rinkelen. De rest zat in een binnenzak van mijn uniform – een opgevouwen stapeltje heerlijk kraaknieuwe witte bankbiljetten. Tijdens een kort verlof was ik naar Nottingham gegaan; de tijd die ik had gekregen was niet lang genoeg om de lange tocht door Engeland en Ierland naar Sligo te rechtvaardigen.


    Frankrijk was in handen van Hitler gevallen en plotseling werden kolonies als de Goudkust bizar genoeg omsingeld door de nieuwe vijand, de strijdkrachten van de Vichy-Fransen. Niemand wist wat er ging gebeuren, maar wij werden er snel naartoe gestuurd om als het nodig was bruggen op te blazen, kanalen te verwoesten en wegen op te breken. We hadden gehoord dat de koloniale regimenten overspoeld werden met nieuwe rekruten, duizenden mannen van de Goudkust die toestroomden om het Britse Rijk te verdedigen. Ik neem aan dat Tom Quaye in die periode dienst nam, al kende ik hem toen natuurlijk nog niet.


    Daar stond ik dus, goed bij kas door mijn gokwinst, zonder aan veel te denken, zoals altijd een beetje bedwelmd door het op zee zijn, een beetje verliefd op een onbekende kustlijn en het intrigerende land dat erachter lag. Ik had ook bijna een fles scotch op, hoewel ik desondanks geworteld stond als een boom. Het was een ogenblik van simpele vreugde. Mijn rode haar, hetzelfde haar dat in het begin de aandacht van Mai had getrokken, want ik was niet degene die haar het eerst had gegroet, maar zij mij, met haar speelse vraag op het eenvoudige, nette universiteitsplein: ‘Daar doe je zeker een kleurtje in?’ – mijn rode haar was plat achterover van mijn voorhoofd geborsteld, mijn pet van luitenant-ter-zee derde klasse hield het als een pannendeksel op zijn plaats, mijn wangen waren geschoren door mijn oppasser Percy Welsh, mijn ondergoed was gesteven, mijn broek geperst, mijn schoenen seinden glimmend terug naar de maan – toen plotseling de hele bakboordzijde van het schip omhoog leek te komen, pal voor mijn ogen, een enorme gulp en geiser van water, een sidderende explosie, een oorverdovende scheur van metaalachtig kabaal en een kolossale rode hoorn vol vlammen zo groot als de toorts van het Vrijheidsbeeld. De jonge luitenant-ter-zee derde klasse uit Donegal was plotseling zo dood als een van die bruinvissen die je na een storm wel eens aangespoeld ziet op het strand van Enniscrone, op het dek naast me, geveld door een puntig projectiel van rondvliegend metaal. Er kwamen mannen naar boven gestormd, de deuropeningen scheidden ze af als kokende melasse, er klonken kreten en vragen op hetzelfde moment dat de reusachtige fontein van verplaatst water instortte en het dek vond en ons daar platsloeg alsof we deegklompen waren. Twee van mijn soldaten probeerden me overeind te trekken van het dek, dat zelf door het geweld versplinterd en vol kraters was, en nu kwamen er andere losse stukjes van het schip naar beneden, kletterend en denderend en pochend en dodend.


    ‘Dat was godverdomme een torpedo,’ zei mijn sergeant geheel ten overvloede, een klein mannetje, Ned Johns uit Cornwall, de grootste expert op het gebied van ontstekingsmechanismen met wie ik ooit heb gewerkt. Hij wist waarschijnlijk hoe die torpedo in elkaar zat en wat die woog, maar als dat zo was, zei hij het niet. Het volgende moment begon het enorme schip slagzij te maken naar bakboord, en voordat ik hem kon vastgrijpen gleed Ned Johns de nieuwe helling af, knalde tegen de reling, vermande zich, stond op, keek naar me om en werd toen over de reling en uit het zicht gerukt. Ik wist dat we diep onder de waterlijn doorboord waren, ik kon het min of meer in mijn lichaam voelen, iets vitaals wat uit het schip was gerukt weergalmde in mijn maagkuil, een onheil dat diep, diep in een machinekamer of laadruim was aangericht.


    Mijn andere assistent, Johnny ‘Fats’ Talbott, een man die zo mager was dat je hem als reservedraad had kunnen gebruiken, zoals de arme Ned Johns ooit zei, gebruikte mij nu in werkelijkheid als een soort bolder, maar tevergeefs, want het schip leek verlaat te reageren op zijn wond en schokte omhoog. De reling van het schip verhief zich drie meter de lucht in, in een bizarre en onmogelijke beweging, en verraste de arme Johnny volkomen, omdat hij zich schrap had gezet tegen een kracht uit de andere richting, en daar ging hij, hij schoot achter me weg en trok daarbij een broekspijp van mijn uniform af, zodat mijn kostbare halve kronen alle kanten op vlogen.


    Daar stond ik dus een ogenblik van eigenaardige kalmte, één been helemaal bloot, mijn pet op onverklaarbare wijze nog steeds op zijn plek, ikzelf zo grondig doorweekt dat ik het gevoel had voor honderd procent uit zeewater te bestaan. Een ijzeren ladder vol mannen, God weet waar vandaan, misschien zelfs wel uit het inwendige van het schip, of eerder nog van de kant van de commandobrug, met een stuk of tien roepende en schreeuwende personen die zich er als apen aan vastklampten, kwam voorbij alsof het een verrijdbare brancard was die door de demon van deze aanval werd voortgeduwd, stak het verwoeste dek over en stortte neer in de woelige, donkere zee erachter. Alles brulde op dat moment, de hoge nachthemel vol verblekende sterren, de grootse, ongerepte zilveren dienschaal van de zee zelf, het doorkliefde schip, de gegriefde en vernietigde mannen – en toen, plotseling, heerste er stilte, de kortste heerschappij van stilte in de imperiums van stilte, het hele vergezicht, de kust in de verte, het dek, de zee, was even net zo stil als een schilderij, alsof iemand het zojuist allemaal in zijn atelier had geschilderd en ernaar staarde, het bestudeerde, zijn hand uitstak om er een laatste detail in te zetten, van rook, van vuur, van bloed, van water, en toen voelde ik dat het hele schip me verliet, zo onverhoeds onder mijn laarzen wegzonk dat er gedurende die seconde een kloof gaapte tussen mij en het schip, zodat ik net een engel was, een gevleugelde man die daar hing. Toen verbrak de zwaartekracht de betovering, verwoestte de zwaartekracht de verdomde illusie en ging ik ellendig en razend met het schip naar beneden, het dek brak het water, het knalde door het heilige water zoals een kind ’s winters in Sligo een bevroren plas breekt, het maakte net zo’n lawaai, van iets massiefs, iets ijsachtigs wat breekt, glas eerder, maar geen glas, oneindig zacht en ontvangend water, de diepten, de gevreesde diepten, de reden waarom vissers nooit leren zwemmen, laat de wateren ons maar vlug wegnemen, laat er geen gespartel, geen hoop en gezwem zijn, nee, ontspan je ledematen, wees kalm, stel je vertrouwen in God, richt een schietgebedje tot je Verlosser, en dat deed ik, net als een visser van de Araneilanden, en beval mijn ziel aan God en liet mijn laatste liefdesteken terugvliegen over Europa naar Mai, Mai, en mijn kinderen, de nachtbevuilde kust van Afrika op, over de Canarische Eilanden, over de oude laars van Engeland en de oeroude babyvorm van Ierland, ik stuurde haar mijn laatste liefdeswoord, ik heb je lief, ik heb je lief, Mai, het spijt me, het spijt me.


    De oceaan sloot zich met zijn ijzeren wil boven mijn hoofd en de fantastische zuigkracht van het zinkende schip trok me omlaag alsof talloze demonen aan mijn benen rukten, omlaag omlaag gingen we, ons fraaie troepentransportschip dat in Belfast was gemaakt, de rondzwervende lichamen van de al verdronkenen, de ontelbare papieren en plannen voor oorlog, de blikjes sardines die we in Algiers hadden ingeslagen, het geweldige materieel, de gloednieuwe trucks, de voorraden banden, de drieënvijftig paarden, de houten staken, de planken, de kisten met zorgvuldig opgeborgen explosieven, helemaal omlaag omlaag gingen we naar Neptunus, vernietigd in een ogenblik zonder glorie of lafheid, een daad van de goden, van vreemde fysica, die enorme metalen massa met klappen verrast, geslagen, verwoest, vernield, naar de haaien geflikkerd, zoals Ned Johns zou zeggen, en ik voelde het water overal om me heen als was ik in het lichaam van een levend wezen, alsof dit zijn bloed was en de wetenschappelijk te verklaren werkzame krachten de pezen en spieren. En het snoerde mij de mond en vond de geheime wormkronkelingen van mijn oren en het wilde bij me naar binnen, maar met een instinctieve uitbundigheid had ik een laatste grote teug adem gegrepen, gestolen, gehaald, en ik droeg die met me mee naar beneden, in mijn borst, rond mijn hart, als mijn tegenzang, mijn oren donderden nu met de donder van de zee, ik dacht dat ik het schip zelf het uit hoorde schreeuwen in een krankzinnig vocabulaire van pijn, alsof een man dit taaltje ergens kon leren, de verscheurende doodskreten van een vaartuig. Al die tijd was het alsof ik nog steeds op het dek stond, maar dat was niet mogelijk, en toen dacht ik dat het schip zich op zijn zij draaide, als een reus in zijn bed, en ik kon niet anders dan met hem meegaan, ik was als een zalm die naar de naad in een waterval zoekt, waar hij zich vastgrijpend aan houvast van louter water een weg kan banen naar de kiezelbedden, en nu dacht ik dat ik over de zijkant vloog, weg van het dek, versneld door een onbekende kracht sneller dan het schip zelf, en ik schraapte over metaal, ik voelde lang zeewier en eendenmossel, dat kon natuurlijk niet, maar ik dacht van wel, en juist toen het schip omsloeg, of dat stelde ik me zo voor, hoe kon ik dat weten, in het diepste donker, het donkerste diepste donker dat er bestond, een ogenblik van volkomen blindheid, heftige beweging, voelde ik plotseling de kiel zelf van het troepentransportschip, iets breeds en ronds en goeds, de heilige kiel, het fundament van de hoop van de zeeman, de borg voor zijn slaap als hij geen wacht heeft, maar helemaal verdraaid, op de verkeerde plaats, gewelddadig van zijn eigenlijke plaats getrokken, en met een enorm gekreun, een vreemd en dreigend zuchten, een soort stilte als het ergste lawaai in de schepping, kwam precies op dat moment, precies op dat moment, de kiel tot stilstand en ging weer de andere kant op, als de ruggengraat van een walvis, alsof het schip nu een vis was, en omdat ik me vasthield aan de kiel, hem bereed als een vlieg op een zadel, gooide hij me min of meer de andere kant op, slingerde hij me langzaam weg, meneer Kanonskogel in hoogsteigen persoon in het circus van weleer in Enniscrone, een flits van mijn jeugd door mijn hoofd, mijn hele leven in een flits, en toen leek ik in het tuig van de kleine voorste mast te hangen en ik perste mijn lichaam ineen tot een strakke bal, alweer puur instinct, geen gedachte in mijn hoofd, en terwijl het gedode schip zich langzaam omdraaide en zijn doem tenminste met een balletachtige, fraaie curve tegemoet ging, draaiden de opgedoekte zeilen mij om en om en gaven me een vreemde snelheid, buiten mijn wil, en ik ontvouwde me, als een minnaar die zegevierend oprijst uit het huwelijksbed, en spreidde mijn armen en zwiepte ze in de oceaan, en zwom en zwom, op zoek naar het oppervlak, erom biddend, een mijl voorbij pure ademloosheid, bereid om kieuwen te kweken om dit te overleven, en toen was hij daar, de uiterst eenvoudige hemel, Gods onopgesmukte lichten, in de serene havens van de sterrenbeelden, en als een gulzig kind greep ik me aan iets vast, een scherf van iets, een verwoest en kostbaar fragment, en daar dreef ik, me vastgrijpend, half gek, een minuut lang zonder herinnering, o Mai, Mai, een minuut lang een en al afwezigheid en aanwezigheid, een schepsel dat was uitgewist en vernietigd, een schepsel dat op een bizarre manier was vernieuwd.


    Bij Gods gratie voeren we die nacht in konvooi. En bij Gods gratie, om een of andere reden die alleen bekend was bij de kapitein ervan en de ineengedoken matrozen, smolt de duikboot weg in de diepten, al zag niemand van ons dat. Een korvet bezaaid met machinegeweren manoeuvreerde naar me toe, ik hoorde de zelfverzekerde stemmen met woeste dankbaarheid, armen werden in het duister naar me uitgestoken, trokken me uit de chaos, en ik zakte in elkaar, plotseling log en uitgeput, aan de voeten van mijn redders, viel neer om bij andere overlevenden te liggen, sommigen met donkerbebloede wonden, een paar spiernaakt, de kleren van het lijf gezogen.


    Daar lag ik, kloppend van leven, triomferend, ontsteld. Ik merkte dat ik in mijn binnenzak naar het bundeltje bankbiljetten grabbelde, alsof ik iemand anders gadesloeg, alsof ik uit twee mensen bestond, en ik lachte mijn andere zelf uit om zijn dwaasheid.


    De volgende morgen stoomden we Accra in.

  


  
    Hoofdstuk twee


    Het is nu 1957 en na veel komen en gaan ben ik weer terug in Accra. De oorlog is inmiddels twaalf jaar voorbij. De Goudkust is Ghana geworden, het eerste Afrikaanse land dat onafhankelijk werd. Als vn-waarnemer observeerde ik het allemaal met geweldige belangstelling en opwinding – de enorme beleefdheid van de vertrekkende Britten, de mooie toespraken, de ciceroniaanse zinswendingen. We zijn heel goed in weggaan. Tegelijkertijd is hier voorlopig nog steeds een gouverneur en een restant van het oude bestuur. Er zijn stromen van duisternis in deze heldere nieuwe rivier en ‘langzaamaan dan breekt het lijntje niet’ lijkt het devies te zijn, uit angst dat oude vijandschappen en oude grieven aangewakkerd worden – zoals dat in de jaren twintig in Ierland gebeurde.


    Binnenkort ga ik terug naar Sligo. Het is zo vreemd om in een bevrijd land te zijn, en toch ook weer niet zo vreemd, omdat mijn eigen geboorteland ooit is bevrijd. Ik begreep vrijheid niet. Ik begrijp haar nu beter, een klein beetje maar. Ik huur nu al een tijdje dit kleine gepleisterde huis, met aan de buitenkant een oud patroon van krullen en vierkanten, als bij een van de plaatselijke tempels. Het is geen tempel, maar het bescheiden, eerlijke buitenverblijf van een lagere ambtenaar, de heer Peter Oko, die zijn tweede huis graag wilde verhuren aan deze blanke die destijds bezoldigd in dienst was van de vn en nu is gebleven terwijl veel van zijn soortgenoten, ‘de anderen’ die Afrika driehonderd jaar lang hebben geteisterd, hun biezen hebben gepakt. Toen ik voor het eerst aankwam, werd hij me door de dame wier naam ik ben vergeten in de brief van de vn beschreven als ‘de aardige meneer Oko, die u in alles zal bijstaan’. En daar was geen woord van gelogen. Hij heeft twee derde van mijn lengte, een kaal plekje ter grootte van een penny op zijn prettige kruin, spreekt vloeiend Engels, beter dan menig Ier, hield me volledig op de hoogte en bood me fatsoenlijk onderdak tijdens de periode van mijn contract. Hoewel hij misschien maar een paar jaar ouder is dan ik, verwees hij naar me als ‘mijn zoon’, als in: ‘Meneer McNulty, mijn zoon’, en al met al bezorgde hij zichzelf en al zijn mede-inwoners van Accra een goede naam in mijn hart. En ik herinner me Accra uit de tijd dat het nog een en al daken van golfplaat en mierenhopen was, lang voor de oorlog, en het de Europese echtgenotes tot wanhoop dreef. Terwijl we kwetsbaar in onze afgelegen standplaats verbleven, vroegen ze het oude bestuurlijke hoofdkwartier hier middels aanhoudende en bezeten brieven om informatie over jurken, hoeden en, het dringendst van al, muskietenbestendige kousen.


    De plaatselijke Engelse krant, The Accran Clarion, waarvan het aantal pagina’s is geslonken van twintig tot één, meldt dat er hier en daar nog steeds wat onlusten zijn, zoals de opnieuw opborrelende oude onlusten tussen Togoland en de Goudkust die ik en anderen nog maar een paar maanden geleden met veel moeite hebben gladgestreken. Als de mannen in hun nieuwe uniformen me komen vragen om hun Ghana te verlaten, zal ik natuurlijk moeten gaan. Maar hier aan de rand van de stad, waar de huizen plaatsmaken voor de heldere groene vierkanten met hartstochtelijk groeiende groenten, wordt de verrukkelijke sfeer tot nu toe door niets verstoord. Ik kan de Atlantische Oceaan niet zien, maar ik ruik hem, nog geen kilometer hiervandaan, die wazige en oneindige uitgestrektheid, met zijn onmetelijke diepten en soms angstaanjagende water. Dus ik vind het prima dat ik hem niet kan zien. Op het moment dat ik het vorig jaar bezichtigde, het huis bedoel ik, met meneer Oko, en hij ronddrentelde om me de pracht en eigenaardigheden ervan te laten zien, dacht ik: maar Mai zou graag bij de zee zijn geweest, om te zwemmen. En meteen daarna herinnerde ik me dat ze hier niet met me zou wonen.


    Mai.


    En ik zal teruggaan naar Ierland, dat moet ik, dat moet ik, ik heb daar verplichtingen, niet in de laatste plaats tegenover mijn kinderen.


    *


    1922. Daar was ze, de eerste keer dat ik haar ooit zag, langsschrijdend in haar wijde zwarte rokken, haar mooie gezicht boven een lang lichaam, op het tegelpad van de universiteit, verborgen door boomstammen en dan onthuld, zodat ze gonsde in mijn ogen alsof er een film werd gedraaid, een schaduw half verwoest door zonlicht onder de fameuze platanen. Haar blouse zo wit, met de zachte boezem er duidelijk in bewegend, dat het een blinkend schild was in het kreupelhout. En ikzelf nog heel jong, toen het hoofd geen echte gedachte leek te verdragen over verleden of toekomst – de beweging van tijd en wereld tot stilstand gebracht. Ik bekeek haar vanonder de donkere boog van de ingang naar het plein. Het was nog mijn eerste jaar aan de universiteit, in de tijd van de burgeroorlog.


    Ze had veel vriendinnen, de belangrijkste van hen een schitterend meisje, Queenie Moran, heel populair op de universiteit, maar geen van hen in mijn eigen kringetje, dat eigenlijk vooral mannelijk was, technisch aangelegde jongens bij de ingenieurs, en die duistere, mysterieuze kerels die alleen licht ontvingen van de meer afgelegen sterrenstelsels van wis- en natuurkunde. Haar vriendinnen waren de nieuwe meisjes van de eeuw, die op onverschrokken voeten naar de universiteit waren gegaan en met de zelfverzekerdheid van Cortez en Magellaan door de gangen van het universiteitsgebouw ruisten. Soms kon je haar zien in de kleine zwerm van deze vrouwen die snel en luid pratend uit colleges kwamen, zich ongetwijfeld heel goed bewust van de eenzame mannelijke blikken die hun werden toegeworpen. En dan had je nog die jongens in hun kringetje die een groep vrouwen binnen weten te dringen, een talent op zichzelf, zonen van dokters en zelfs van mensen in de nieuwe regering, met de rook van zowel overwinning als overgave boven hun hoofd.


    Ik kwam erachter dat ze aan Grattan Road woonde door haar op een avond naar haar huis te volgen, op enige afstand, als een detective of een dief, toen zij over de strandboulevard snelde. Ik was onder de indruk van het feit dat ze nooit omkeek, niet één keer. Het glasdonkere oppervlak van de baai links van haar en de warboel van kleine arbeidershuisjes en grotere huizen rechts van haar leken haar efficiënt als door een trechter helemaal naar Salthill te voeren.


    Ze verdween tussen oude hekpalen met witte granieten ballen erop. Ik wist dat er metalen pinnen moesten zijn die ze onzichtbaar vastmaakten en onwillekeurig hoopte ik dat haar vader niet een soortgelijke pin in zich had, want het huis straalde een aanzienlijke status en grandeur uit. Ik keek toe hoe ze de grote voordeur opende, naar binnen ging, zich ontdeed van haar hoed en scharlakenrode jas, en met haar rechterschoen achter zich geheven als een schaatsster, zonder om te kijken naar de sombere avond, de deur dichttrapte.


    Om ervoor te zorgen dat ze haar eerste opmerking tegen mij maakte, moest ik haar voor de voeten blijven lopen. Ik wist geen andere methode. Ik stelde me in haar buurt op als ze uit een van haar handelscolleges kuierde. Ik had haar naar binnen zien gaan, was het uur van het college rond blijven hangen – en wierp mezelf min of meer in haar weg. Doodsbenauwd maar vastberaden.


    ‘Daar doe je zeker een kleurtje in?’ zei ze met een blik op mijn rode haar. ‘Wie ben jij eigenlijk? Overal waar ik kom lijk je op te duiken als een duveltje-uit-een-doosje.’


    ‘Ik ben Jack.’


    ‘Welke Jack ben je?’ vroeg ze, alsof er honderd Jacks in haar leven waren.


    ‘Jack McNulty,’ zei ik. ‘John Charles McNulty.’ Daarna voegde ik eraan toe, als om alles te verhelderen: ‘Technische wetenschappen.’


    Ze was even stil. Het viel me ineens op dat zij ook nerveus was, ik weet niet goed hoe ik dat wist, maar ik wist het. Natuurlijk was ze nerveus, ze was nog maar negentien, aangeklampt door een blozende, roodharige jongen die ze nog nooit had ontmoet.


    ‘Dat geeft me tenminste houvast. Ik ben Mai Kirwan,’ zei ze, alsof iedereen die naam wel kende en ze er nu alleen nog een gezicht bij leverde.


    Toen stak ze haar gehandschoende hand uit, alsof we diplomaten waren ergens aan een grens. De handschoen was van oranjekleurig leer. Ik staarde even naar de hand en haastte me toen om hem licht te schudden. Ze glimlachte naar me en lachte.


    ‘Ik zie je hier vast wel weer ergens,’ zei ze; misschien beschikte ze niet over het arsenaal aan frases die ons verder zouden brengen.


    ‘Absoluut,’ zei ik, ‘absoluut,’ en toen liep ze langs me in een aangename wolk van parfum, en weg was ze.


    Zo is het begonnen.


    *


    Het is nu avond in de franjeachtige velden. Tom Quaye was hier de hele dag en kookte een heerlijke visstoofpot met okra en palmnoot. Hij zingt de hele tijd op fluistertoon liedjes in het Ewe en spreekt uitstekend Engels dankzij een Ierse priester van wie hij jaren geleden les heeft gekregen. Hij heeft dan ook een licht Roscommons accent, waar ik heimwee van krijg. Meneer Oko heeft Tom gevonden. Hij is de ideale huisknecht voor mij, zoals hij dat was in het Goudkustregiment in de oorlog. Hij overleefde de verschrikkingen van Birma en eindigde als sergeant-majoor. Hij is een grote, brede man die niets moet hebben van schoenen, en voor zover ik me herinner droegen onderofficiers van het Goudkustregiment inderdaad niet altijd schoenen, zelfs niet bij een parade. Hij is precies even oud als ik, op de maand af, zoals ik in zijn nette papieren zag.


    Toen hij terugkeerde uit de oorlog waren er wat problemen met pensioenen, en hij en zijn kameraden hielden een protestmars in Accra, waarbij de politie enkelen van hen doodde, wat natuurlijk een armzalige manier was om hen te bedanken voor hun verdediging van het Britse Rijk. Maar hij zegt daar niet al te veel over en maakt zich drukker om de bereiding van een fatsoenlijke stoofpot of waar hij toevallig ook mee bezig is. De mieren het huis uit vegen. De whiskyglazen oppoetsen. Hij gaat gewoon verder. Leven. Dierbaar leven.


    Ik betaal hem twee shilling per dag, een shilling minder dan Eneas kreeg bij de Royal Irish Constabulary in de jaren twintig, thuis in Ierland, wat zijn ondergang was. ‘Het ouwe doodvonnis’ zoals Eneas het curieus genoeg noemde, over hem uitgesproken door zijn eigen Ierse jeugdkameraadje, Jonno Lynch, in de beste Ierse traditie. Nu is Eneas ergens in ballingschap en ik weet niet waar hij is. Gemakkelijk verkregen geld is iets verraderlijks.


    In het leger, zegt Tom, kreeg hij een shilling per dag, anders dan de meeste andere nationaliteiten, die twee shilling kregen. Ze hielden ook een derde van zijn geld in, dat hem na de oorlog als een soort bonus zou worden gegeven. Dat kwam in zijn geval neer op 23 pond, voor drie jaar vechten, Birma inbegrepen. Wat het pensioen betreft zegt hij dat alleen gewonde jongens dat krijgen, en het is eigenlijk maar een aalmoes. Duizenden soldaten konden geen werk vinden en als gevolg daarvan zijn ze allemaal aanhangers van Nkrumah geworden. Een baantje bij de politie was het beste wat je kon hopen, maar Tom wilde dat niet, vooral niet toen er door dezelfde heren op hem werd geschoten. Hij zegt dat hij blij was toen meneer Oko hem een bericht stuurde dat er bij mij een soort baantje vacant was, hoewel ik er niet zeker van ben of hij wel weet hoe tijdelijk het kan zijn. Het volstaat voor de dag, neem ik aan.


    Tom heeft ergens in het binnenland een vrouw en kinderen die hij nooit ziet. Ergens langs de rivier de Volta, hij heeft de naam van het dorp genoemd, maar ik heb die niet onthouden. De reden daarvan is blijkbaar dat de echtgenote hem niet wil ontvangen. Hij vertelde me dat hij haar geregeld een bericht stuurt om te vragen of hij zijn zoons en dochters kan zien. De boodschapper moet een bus nemen, dertig kilometer lopen en dan twee boten huren. Het is heel kostbaar voor Tom. Maar ze stuurt steeds een bericht terug om nee te zeggen. Toen hij hierover sprak was het vreemd om zijn doorgaans zelfverzekerde, ‘mannelijke’ gezicht in verwarring te zien.


    Het duurde twee maanden voordat hij mij in vertrouwen nam. Ik had hem gevraagd te gaan zitten, maar hij ging niet zitten, hij stond daar maar terwijl hij me over zijn vrouw vertelde.


    ‘Ik hoop vurig dat ze me op een dag zal vragen te komen,’ zei hij.


    Op mijn nieuwe schrijftafel – die ik heb gekocht in het labyrintische Kingsway-warenhuis in Accra, waarbij ik de enorme zee van huisvrouwen doorkliefde – staat een oude foto van mezelf in een door vliegen bevuilde lijst. Een mollig, zesjarig kind op het strand van Strandhill met een houten schep en zo’n koele glimlach die een specialiteit is van kleine jongens. Ik houd trots de schep omhoog naar degene die de foto neemt. Mijn vader, met zijn Brownie-boxcamera. Als ik naar de foto kijk kan ik natuurlijk mezelf zien, maar ik kan hem ook nog steeds zien, zoals hij daar in zijn zwarte pak op het zand staat en met een frons en toch glimlachend in de zoeker kijkt, want soms was hij een enigszins tegenstrijdig persoon, als een plas zonlicht.


    Toen we klein waren, Eneas, Tom en ik – Teasy kwam later – had mijn vader de gewoonte ’s nachts binnen te komen en zichzelf te veranderen in wat hij ‘de grote vogel’ noemde. Hij stond dan aan ons bed en spreidde zijn armen, en wij probeerden onder de dekens te verdwijnen, wij drieën op een rijtje in het ene bed. Met onze ogen dicht, half doodsbang, half gek van verrukking, voelden we ‘de grote vogel’ heel langzaam boven ons neerstrijken, en dan de menselijke kus die hij op ons voorhoofd gaf.


    Toen ik tien was vroeg ik hem om niet langer de grote vogel te zijn en zag zijn gezicht vertrekken van emotie terwijl hij ermee instemde. Het probleem was dat hij het gedeelte van de kus zonder het voorafgaande niet kon bereiken, dus Tom, Eneas en ik moesten het daarna zonder doen.


    Mijn moeder, klein, in het zwart, alsof ze al een weduwe was, was het fundament waar ik mijn stabiliteit op baseerde, als de pijler van een brug. Als ze soms wat nors leek toen ik klein was, was dat slechts een gewoonte die haar in de greep had gekregen. En er waren momenten, vooral als mijn vader met zijn orkestje op pad was naar Roscommon of Mayo, dat ze geneigd was om je bij je arm te pakken en je dingen te vertellen, grappige, levendige en schokkende dingen, kleine waarheden, verhalen uit haar jeugd misschien, van voor haar huwelijk. En ze ging ook wel op de haardsteen van de kleine zitkamer staan om ons een van haar dansen te laten zien, die ze zeer behendig en bekwaam uitvoerde. En haar kinderen staarden haar dan met open mond aan terwijl ze met haar zolen op het zwarte leisteen klepperde.


    Ze richtte zich zelden rechtstreeks tot mijn vader, maar noemde hem ‘hij’ en ‘hem’ – zelfs wanneer hij in de oude slaapstee naast haar lag. Het was een merkwaardige gewoonte.


    Haar incidentele chagrijnigheid had haar wortels in haar angst verbonden te zijn met een mysterie, iets troebels, namelijk het onbekende verhaal van haar werkelijke afkomst. Ze was grootgebracht door de Donnellans, maar was er uiteindelijk achter gekomen dat ze niet hun kind was. Dit vrat aan mijn moeder. Ze had soms een afschuw van zichzelf en haar grootste angst, en het woord angst omvat haar lijden niet, was om buitenechtelijk te zijn, wat toen – en ook nu nog – een kleine hellepoel in iemands ziel kon doen ontstaan. Niet dat ze hier ooit met me over sprak; zelfs toen ik een jongeman was, was pap degene die me erover vertelde, op vertrouwelijke fluistertoon.


    Voor mijn vader bestond er niets leukers dan die uitstapjes met zijn band. Uitgedost in zijn beste pak, zijn strohoed schuin op zijn hoofd, stouwde hij zijn instrumenten in de ponywagen, en mij vaak ook. Ik werd beschouwd als een handig hulpje voor het snijden van een riet of het vervangen van een snaar. Om niet uit de toon te vallen bij de hooggestemdheid van de band werd ik ook uitgedost in een gekleed jasje dat door hem perfect was genaaid, tot de blikken knoopjes aan toe.


    Maar mijn vader was ook de kleermaker van het gesticht in Sligo, dat was zijn eigenlijke baan.


    Elk jaar hield het personeel daar een dansfeest. Ze borgen de gekken op in de meer afgelegen gedeelten van het enorme gebouw en sleepten de oude banken uit de Gekkenzaal. Dan stond ik dus achter op een geïmproviseerd podium met mijn zakmes in de aanslag en mijn reservesnaren. Ik had een bevoorrecht uitzicht op de vrolijke achtersten van de band en hun op en neer gaande strohoeden. Bij het spelen van de muziek van die avond schommelden en kronkelden hun lichamen als zeewier in de zee, en de kleine menigte pretmakers draaide rond in een democratische maalstroom op de reusachtige trom van de vloerplanken. Er zat iets van waanzin in de woest­heid ervan, alsof zich in een gekkenhuis uiteindelijk alleen maar waanzin kon manifesteren. Armen werden als bij hurling in het rond gegooid, benen werden met extravagante bewegingen in de lucht gezwaaid. Doorgaans ingetogen en ontmoedigde vrouwen werden bij het volksdansen bijna in de lucht geworpen. En ik stond daar met een open gezicht te staren, verrukt over alles, terwijl mijn vader erop los zwiepte op zijn viool of de cello met zijn stok bewerkte alsof hij zichzelf doormidden probeerde te zagen.


    Als alles achter de rug was en het bonte gezelschap dansers naar huis was gegaan, aten we in het achterkamertje grote witte dubbele boterhammen, de jam een bloedvlek op het brood, en dronken we ijskoude glazen melk; de enige muziek bestond nu uit de kreten en jammerklachten van de patiënten die raasden of treurden in de kamers van het galmende gebouw.


    Naast de kleine foto van mijzelf staat een daguerreo­type, inmiddels een echte relikwie, van mijn oudoom Thomas McNulty, die door een bende Comanches in de prairies van Midden-Texas werd gescalpeerd. Hij was soldaat in de cavalerie van de vs. De daguerreotype is zo verbleekt dat ik hem nog maar net kan onderscheiden in zijn blauwe uniform. Mijn vader is naar hem vernoemd, en mijn broer ook, wat de termen Oude Tom en Jonge Tom nodig maakte. Het kwam door deze foto dat ik als kleine jongen soldaat wilde worden.


    Het was ons beetje ‘voorgeschiedenis’, iets wat in mijn familie over het algemeen dun was gezaaid. Mijn vader vertelde me ook heel ernstig dat we ooit boterexporteurs in Sligo waren geweest en in een herenhuis genaamd ‘Lungey House’ hadden gewoond, vlak om de hoek vanaf onze woning in John Street. Dat oude huis was inmiddels een onaantrekkelijke, wegrottende ruïne. In een nog inniger vertrouwelijkheid vertelde hij me dat onze voorvader, Oliver McNulty, tot de tijd van Cromwell hoofd van zijn stam was geweest, om vervolgens zijn landerijen kwijt te raken aan een broer die protestant werd.


    Hoewel dit een geschiedenis zonder documenten was, vormde ze in mijn vaders hoofd een betrouwbaar en belangrijk verslag van werkelijke dingen. En hieraan ontleende ik onvermijdelijk een besef van mijzelf in de wereld, en ik heb er nooit iets van in twijfel getrokken.

  


  
    Hoofdstuk drie


    Gisteravond heb ik mijn Indian-motor weer aan Tom Quaye uitgeleend, omdat hij naar een dansfeest in Osu ging. Hij woont in een huisje van golfplaat ergens achter de palmbomen, slechts een minuut hiervandaan. Hij droeg een zo flitsend pak dat het de inheemsen ten westen van de Shannon zou hebben verbijsterd.


    Hij is gewoon dol op die motor, net als ik.


    ‘Luister eens, majoor, als u niet wilt dat ik op die motor rijd,’ zei hij, ‘moet u het gewoon zeggen. Dat ik erop ga zitten betekent nog niet dat ik denk dat hij van mij is.’


    Ik begreep precies wat hij bedoelde.


    Ik heb hem een paar keer gezegd dat ik eigenlijk niet het recht heb op de titel majoor, nu de oorlog voorbij is, maar daar trekt hij zich niets van aan.


    Hij toont zich altijd op een zeer prettige manier bezorgd over mij. Ik vraag me af hoe ik daar aanleiding toe geef. Ik denk steeds dat ik mijn gevoelens uitstekend weet te verbergen, maar nee, blijkbaar ben ik een open boek. Anders kan ik Tom Quayes vriendelijkheid niet verklaren, die volgens mij echt is – ik bedoel, niet de ‘vriendelijkheid’ van een bediende.


    ‘Ik zal u binnenkort ergens heen brengen waar u die highlife kunt horen,’ zei hij vanochtend. ‘Highlife is goed voor een mens. U kunt rijden, dan ga ik wel achterop,’ zei hij, alsof hij niet helemaal zeker was dat het zo zou gaan.


    Om deze hele kwestie voorlopig te verdrijven, zong hij vervolgens zachtjes, rap en heel melodieus:


    Ghana, we hebben nu vrijheid,


    Ghana, land van vrijheid,


    Gezwoeg van de moedigen en het zweet van hun arbeid,


    Gezwoeg van de moedigen dat resultaat heeft gebracht.


    Toen hief hij een denkbeeldige saxofoon naar zijn hoofd, en als er iemand sprekend op mijn broer Tom leek, jaren geleden in zijn dancing in Sligo, dan was hij het wel. Ik lachte toen, louter om de herinnering daaraan, die over dit moment in het heden schoof.


    ‘Kijk maar uit, Tom, of ik ga “Geloof onzer vaderen” zingen. Dan zul je pas spijt hebben,’ zei ik.


    ‘Ik vind dat een mens moet zingen. Waar zijn we anders voor op aarde dan om te zingen? Zingen en dansen. Anders is alles maar zozo yeye,’ zei hij, op pidgin overgaand. ‘Ik verzeker u, als ik niet steeds had gezongen sinds mijn vrouw bij me weg is gegaan, was ik crazy geworden.’


    Kriezy, zo sprak hij het uit, kriezy. Zuiver Roscommon. Zuiver Ghana.


    Eigenlijk zou ik hier niet in Ghana moeten zijn. Ik zou thuis in Sligo moeten zijn om iets voor mijn kinderen te regelen. Ik zou daar moeten zijn, al was het maar aan de zijlijn, klaar om te helpen, klaar om te adviseren. Dat kan een vader doen. In plaats daarvan blijf ik hier in Afrika hangen als een aan lagerwal geraakte missionaris, zonder kerk of doel, en stel ik alleen maar het tijdstip van mijn vertrek uit. Geen wonder dat meneer Oko me met zijn vriendelijke gezicht zo vreemd aankeek toen ik hem vertelde dat ik van plan was nog een tijdje te blijven. Waarom zou ik? Mijn werk hier zit erop.


    Mijn hart echter, mijn hart is gebroken. Dat weet ik. Bijna vier jaar lang heb ik me met dit gebroken hart door het leven voortgesleept, maar het wordt steeds erger, als een motor met een verwaarloosd mankement dat de andere delen verzwakt. Nu moet ik proberen het te herstellen, dat moet. Ik moet alles nog eens nagaan en de plekken vinden waar het is gebroken en de goede God vragen om me te herstellen, als dat mogelijk is. Het eerlijk opschrijven in dit oude notitieboek van de inmiddels ter ziele gegane Gold Coast Engineering and Bridge-Building Company. Dan zal de man die naar Ierland terugkeert een betere man zijn, een herstelde man. Dat is nu mijn hoop.


    Een uur geleden stond ik op van tafel en liep ik de veranda op. Er huppelde een windje door de loden atmosfeer van de binnenplaats, het windje dat, als ik me het goed herinner, de komst van de regens aankondigt.


    ‘(What Did I Do to Be So) Black and Blue’... Over eerlijkheid gesproken. Dat was Louis Armstrong hier in Accra nota bene, verleden jaar, toen de pan van vrijheid kookte. Als een zwarte god kwam hij langs uit de hemel. Een groot openluchtconcert in Osu. En Satchmo maar glimlachen. Wat zou Tom het leuk gevonden hebben daar te zijn, mijn broer Tom bedoel ik. Tom Quaye was er waarschijnlijk, dat moet ik hem vragen. De blanke vrouwen lachten verrukt om de pure muzikaliteit van alles, op een paar centimeter afstand van de zwarte vrouwen, die al even verrukt lachten.


    *


    Het weekend na mijn eerste praatje met Mai reed ik in de Austin naar Sligo – ik herinner me de stoffige, cakeachtige geur van de leren stoelen terwijl ik tot mijn spijt stukken moest afsnijden over hoge moeraswegen – en vertelde ik mijn moeder over haar. En zei ik hoe hopeloos het was, hoe onmogelijk.


    ‘Waarom neem je haar niet mee naar de toverlantaarnvoorstelling, jij amadán,’ zei mijn moeder. Ze was in de zitkamer knipseltjes en dingen die haar belangstelling hadden gewekt in een plakboek aan het plakken. Het was donker in de kleine kamer, maar het was die merkwaardige duisternis waarin je op de een of andere manier alles kunt zien, alsof we even in katten waren veranderd. Dat is het duister waaraan ik denk als ik aan mijn moeder denk. Waarschijnlijk zit ze daar nu terwijl ik dit zit te schrijven.


    ‘Wat?’ zei ik.


    ‘De toverlantaarnvoorstelling, Jack.’


    ‘Mam, mam, er bestaat geen toverlantaarnvoorstelling meer, het is nu “de film”.’


    Mijn moeder was niet oud, maar ze veinsde ouderdom. Ze had prachtig rood haar. Ze had mij gekregen toen ze nog maar zeventien was. Tom had een baantje bij de bioscoop in Sligo, dus ze wist drommels goed wat ik bedoelde. Misschien gaf ze de voorkeur aan de oude dingen.


    ‘Mijn hemel, wat weet ik nou van de moderne tijd? Maar ik kan je verzekeren, Jack, dat als ze je een beetje leert kennen, alles picobello zal zijn.’


    ‘Geen schijn van kans dat ze met mensen als ik naar de film zal gaan,’ zei ik.


    Dus ik lag weer voor haar op de loer, als een ware Dick Turpin.


    Ze zei niet eens iets toen ze me zag, maakte alleen een soort huh-geluid, alsof ze wilde zeggen: ik dacht wel dat je hier zou zijn. Hoopte, zelfs? Ze zag er in elk geval opgewekt en vrolijk uit, ze leek het best leuk te vinden me te zien. Mijn hart tuimelde in mijn gepoetste zwarte laarzen en steeg toen meteen weer op naar de slappe vilthoed op mijn hoofd. Op dat moment was ik niet geïnteresseerd in geologie of techniek – nog maar een week geleden de twee hartstochten van mijn bestaan. Voor mij bestond toen alleen de Mai-wetenschap.


    Haar schouders in de donkerblauwe jurk deden me trillen – onzichtbaar, hoopte en bad ik. Het was de vreemde gewaarwording van harde botten en mogelijk meegevende gratie. Haar boezem zwol in de geborduurde split van het lijfje. Het maakte me duizelig. Haar zwarte ogen, haar haren zo zwart als zorgen. Haar huid die, geloof ik, olijfkleurig genoemd kon worden, maar zo zacht dat ik gek van verlangen werd hem aan te raken, met een wanhopige hand over haar wang te strijken, hoewel ik mijn handen strak langs mijn zij hield. Olijven van oude mediterrane heuvels, vluchtig gezien vanaf het dek van mijn schip toen ik als jongeman weg was met de koopvaardijvloot, voordat ik erover dacht naar de universiteit te gaan...


    ‘En?’ zei ze, met dat vleugje vriendelijkheid van haar dat ik begon te herkennen, een specerij, een medicijn van vriendelijkheid – vermengd met iets vinnigs.


    ‘Ik vroeg me af of je misschien zin had met me naar de Gaiety te gaan, om de voorstelling te zien, zaterdag? Rin Tin Tin.’


    Ik had niet eens meer het idee dat ik Engels sprak. Ik was verbaasd dat ze me leek te begrijpen.


    ‘Rin Tin Tin,’ zei ze, zoals iemand een heilig credo zou kunnen reciteren. ‘Rin Tin Tin vind ik leuk. Maar ik weet niet wat ik van jou moet denken, in je rare oude autojas en je rijhandschoenen die uit je zak steken.’


    O, ze was opmerkzaam. Ik had mijn handschoenen inderdaad over de rand van mijn zak gedrapeerd, zodat zij kon zien dat ik zulke accessoires bezat. Ik werd bleek van gêne.


    ‘Ik zal niet streng tegen je zijn, Jack McNulty,’ zei ze, misschien omdat ze spijt had dat ze zo’n overduidelijke ontreddering had veroorzaakt. ‘Soms kom ik te bot uit de hoek. Ik plaag je maar.’ Toen een korte stilte. ‘Ik mag je.’


    ‘Als je me die eer zou willen bewijzen,’ zei ik, ‘zou ik een gelukkig man zijn.’


    ‘Daar weet ik niets van,’ zei ze.


    ‘Hoe bedoel je?’ zei ik.


    ‘Andere mensen gelukkig maken is gekkenwerk,’ zei ze. Nu ik erover nadenk had ik misschien naar haar moeten luisteren, onmiddellijk moeten ontleden wat ze zei, maar er was die woeste golf, vergelijkbaar met de golven die een uiterste punt van Ierland naderen, zeg maar de Maharees, die door me heen stroomde en elk atoom in mijn bloed schokte. Haar karakteristieke abruptheid, zie ik nu in, was een vorm van eerlijkheid, een soort communicatie waar je maar beter goed naar kon luisteren, een morseteken dat dringend geïnterpreteerd moest worden. Hoe vaak had ik als jochie niet diep in het binnenste van schepen naar morsetekens geluisterd in de kamer van de marconist, voortdurend gespitst op een noodsignaal. Maar ik besteedde daar op dat moment helemaal geen aandacht aan. Het was de onderstroom van vriendelijkheid in haar stem die me naar haar toe trok en me verrukkelijk verdronk.


    ‘Ik moet naar huis,’ zei ze. ‘Ik wil er graag zijn als mijn vader thuiskomt van zijn werk.’


    ‘Ik kan je thuisbrengen in de Austin,’ zei ik in een opwelling, met een geveinsde nonchalance.


    ‘Nee,’ zei ze, meer niet, dat kale woord.


    ‘Het is geen moeite,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘ik loop graag in de wind.’


    Toen was ik min of meer verplicht opzij te stappen en haar te laten passeren. Ik had haar alles geboden wat ik kon bedenken, bijna alles wat ik tot op dat moment bezat. Ik wilde een ketting om haar been leggen en het andere eind om mijn eigen been. Ik wilde dat we aan elkaar vastzaten, op zo’n manier dat we geen van beiden konden ontsnappen. Het was een vreemd, wild verlangen. Hoewel ik mijn best deed haar niet aan te staren, staarde ik aan één stuk door.


    Toen ze twee meter van me vandaan was, trok ik een laatste zin omhoog uit de put van mezelf.


    ‘Ik vraag je volgende week wel weer, als je het niet erg vindt. Voor het geval dat.’


    ‘Voor het geval wat?’ zei ze. Geïrriteerd, of met een emotie die ik voor irritatie hield, bleef ze staan. Ze was plotseling fel, krachtig, had zich weer naar me toe gedraaid, haar voeten op de keien geplant. Het leek wel of ze op het punt stond een revolver te trekken.


    ‘Voor het geval wat?’ herhaalde ze, nogal geschift vond ik. De mooie zwarte ogen schroeiden me.


    ‘Voor het geval je van gedachten verandert,’ zei ik.


    ‘Denk je dat ik ooit van gedachten verander?’ zei ze. ‘Zie ik eruit als een twijfelkont?’ zei ze, nu zonder de eigenaardige boosheid, op een doodgewone toon, zelfs een tikkeltje verbaasd.


    ‘Absoluut niet.’


    Ik had zo krachtig gesproken dat ik ervan schrok. Onwillekeurig lachte ik. Misschien even onwillekeurig lachte zij ook. Op dat moment brak een golf dwarrelwind van de rivier op ons beiden, haar rechterhand ging omhoog om haar jas dicht te trekken, een van mijn handen greep vliegensvlug naar mijn hoed. Nog steeds lachend schudde ze toen haar hoofd en draaide zich om, liep door, nog steeds lachend, haar hoofd een beetje achterovergeworpen, tot mijn grote plezier, tot mijn grote plezier, lachend, lachend.


    De volgende keer dat ik haar mee uit vroeg had ik de lijst met noodzakelijke inspanningen die een jongeman moet doen blijkbaar volbracht, en ze stemde in.


    Rin Tin Tin had hetzelfde lot ondergaan als alle films van de week daarvoor, en in plaats daarvan draaide er een sentimentele draak. Om redenen die in de vergetelheid zijn verzonken, haalde ik in de foyer een foto van mezelf tevoorschijn die ik had meegenomen om aan haar te laten zien. Het was een foto waarop ik als ongeveer zestienjarige in mijn witte uniform met de andere officiers aan boord van een schip sta, ergens in de Straits Settlements.


    ‘Nou nou,’ zei ze, zonder bespeurbare ironie, ‘je ziet er mooi uit. Echt.’ Ze was behoorlijk opgefleurd toen ze me zag en ik was ontzettend blij. ‘Wat moest je doen in dat uniform?’


    ‘Ik was marconist. Het was een tweejarige cursus, maar ik heb hem in zes weken doorlopen.’


    Ze liet deze opschepperij gelukkig passeren zonder er de spot mee te drijven.


    ‘Je ziet eruit als ongeveer twaalf,’ zei ze.


    ‘Ik was nog maar zestien.’


    ‘Het uniform maakt je een stuk jonger,’ zei ze, en ze gaf me een arm om de bioscoop in te gaan.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Zo’n mooie jonge kerel,’ zei ze lachend, enigszins geheimzinnig, maar zo heerlijk, zo heerlijk.

  


  
    Hoofdstuk vier


    Toen ik haar bijna wekelijks begon mee te nemen naar de bioscoop in Galway drong het tot me door dat de film zoiets als een religie voor haar was. Er hingen een heleboel foto’s van de sterren aan de muren van de foyer, en ze kende alle namen, zoals een goede Russin alle iconen in haar plaatselijke kerk zou kennen. Iets stroomde op haar neer vanuit die starende ogen, en zij had eigenlijk iets van hetzelfde terwijl ze naar hen opkeek.


    ‘Het Stadhuis’ noemden ze het. Het zag eruit als een oud paleis in de Oriënt en rook naar gezichtspoeder, desinfecteermiddel en dode muizen. De portier zou Tom Quaye goed tegenspel hebben geboden in de competitie voor sterkste sergeant-majoor.


    We kletsten nu als gekken in de eerste woordenvloed van liefde. Ze was overal in geïnteresseerd, terwijl ik dat misschien niet op die manier was. Ik leefde in een soort verminderde onwetendheid wat betreft politiek, en eerlijk gezegd leek politiek, zelfs tijdens de burgeroorlog, aan de rand van alles te gebeuren, hooguit in je ooghoek. Geschiedenis bestond uit de verbrande randen van het Boek des Levens, alsof dat in een groot vuur had gelegen, maar was niet het verhaal zelf. En de ellende die mijn broer Eneas had doorstaan op het gebied van politiek had in mij tot dan toe een soort stilte veroorzaakt rond dergelijke vragen. Maar Mai was hartstochtelijk geïnteresseerd in en een aanhangster van de nieuwe regering en kon constitutioneel niet anders dan voor het altaar van Michael Collins knielen, die een soort familievriend bleek te zijn, via een tante in Cavan. Gelukkig was mijn broer ook een enthousiaste aanhanger van Collins, dus ik kon zijn meningen als het ware als de mijne presenteren, in wat naar ik hoopte een toelaatbare uitvlucht was.


    ‘Dit oude land heeft een nieuw likje verf nodig,’ zei ze dikwijls vurig met een gloeiend gezicht, alsof ze nog steeds naar de foto’s van de filmsterren staarde, en Collins was in haar verbeelding ongetwijfeld vermengd met Gary Cooper en consorten.


    ‘Als ik afgestudeerd ben,’ zei ze dan, ‘ga ik proberen een betrekking in de regering te krijgen, let maar op. Misschien geef ik een paar jaar les en dan maak ik op de een of andere manier mijn aanwezigheid kenbaar in Dublin, en dan...’


    Het ‘en dan’ was een beetje vaag, maar haar ambities waren eerlijk en inspirerend.


    Op een avond, toen we zo’n zes weken verkering hadden – als je het zo kon noemen, we hebben het nooit een naam gegeven – zei ze dat ze me na afloop mee naar huis zou nemen om kennis te maken met haar vader. Dat me dit zonder kennisgeving vooraf werd meegedeeld, joeg me de stuipen op het lijf. Ze was zelf gekleed als voor een koninklijke gelegenheid, maar dat was ze altijd, ze zou Lillian Gish naar de kroon hebben gestoken. Gelukkig had ik onlangs een mooie jas gekocht met een leren kraag, en mijn beste vilthoed, grijs als een otter, zat schuin op mijn hoofd. Zij had een granaatarmband om haar pols als druppels bloed, en een kort parelsnoer om haar hals, sieraden die haar vader voor haar had gekocht.


    Haar vader.


    Een jongeman die marconist is geweest, met twee dienstjaren, heeft allicht een beetje geld gespaard. Ondanks de vele kosten die ik nu had doordat ik naar de universiteit ging, had ik nog steeds een paar pond op de bank. Ik hoopte dat haar vader de glorie hiervan zou erkennen.


    Ik kon mijn aandacht niet helemaal bij de film op het doek houden. Ik zat naast haar en keek in de vreemde intimiteit die de bioscoop iemand verleent naar haar gezicht dat was opgeheven naar de lichten en schaduwen. Het witte poeder dat ze erop had gewreven gaf het de glans en de zilverkleur van judaspenning. Ze had een subtiel netje op haar zwarte haar, met piepkleine stukjes klatergoud erop dat het licht kortstondig ving als haar hoofd bewoog. Ze glimlachte, ze fronste, ze huilde, maar alles in een soort bovennatuurlijke toestand, alsof ze sliep met haar ogen open, of alsof ik sliep en haar droomde.


    Na de film liepen we op kwetsbare leren zolen een straat op die overstroomd was door een woeste driftbui van zomerregen, een groot bewegend vernis van glinsterend zwart.


    ‘Laten we even naar Rabbitt’s gaan om te wachten tot dit is opgehouden,’ zei ik, hoewel ik gewoonlijk niet geneigd was haar mee te nemen naar een café – ik dacht niet dat meneer Kirwan dat zou goedkeuren voor zijn dochter.


    Ik was dankbaar voor het voorwendsel van de regen omdat ik moed nodig had uit elke bron die ik kon vinden. Ik liet haar plaatsnemen in het voorkamertje bij een paar andere door de regen verfomfaaide vrouwen, voorzag haar van een rode limonade, en liep door naar het eigenlijke café met zijn rij donkere mannen en bestelde twee whisky’s, die ik snel opdronk.


    Toen voelde ik me er klaar voor, althans meer dan daarvoor.


    *


    De laatste drie dagen ben ik niet in staat geweest iets te schrijven. Ik ben tot niet veel meer in staat geweest dan ademhalen.


    Zo’n drie jaar geleden besloot ik op een middag plotseling met drinken te stoppen. Toen ik zoals gewoonlijk naar het clubhuis liep, kwam het ineens bij me op dat het tijd was. Ik draaide me abrupt om en ging terug naar huis. Na bijna veertig jaar drinken. Het vreemde was dat ik het nauwelijks miste, het deed geen pijn om het op te geven, het leek gewoon het juiste om te doen en ik was in staat om het te doen.


    Tom Quaye weet net zo goed als ik, of nog beter, dat de regens aanstaande zijn en dat als die eenmaal neerkletteren het niet veel zin heeft op de Indian te vertrekken, omdat deze kant van het dorp dan in een moeras zal veranderen. Er is hier en daar iets wat op plaveisel lijkt, maar het zal uitdraaien op doorweekte kleren en verwoeste schoenen, en zelfs Tom zou de Indian niet door de modder kunnen loodsen en door de plotseling opkomende rivieren die spoedig over alles en iedereen zullen heersen.


    Ik had dus niet veel verweer tegen zijn voorstel om met hem mee te gaan naar Osu voor een ontspannen avondje. Hij maakte me zelfs zo bang voor de komende regen dat het voor het eerst een onprettig vooruitzicht was om hier alleen te zijn, hoewel ik me de afgelopen vele maanden prima heb gered. Dus een uur na zonsondergang, toen er nog steeds een overdreven, zwaar rood licht aan de hemel was, en het groen van de planten eigenaardig opvlamde, ging ik overijld met hem op pad. Ik was bezweken voor Toms honger naar het stuur en nam zelf plaats op de gammele duozitting.


    En daar gingen we, we leken meer op een komisch duo dan we beiden zouden willen, een merkwaardige Stan en Ollie, maar hopelijk was dat alleen maar iets in mijn hoofd. Ik moest me vastgrijpen aan zijn oude kakihemd en had de gelegenheid om de opmerkelijke hoeveelheid gaten in de achterkant ervan te zien, alsof ratten een graanzak hadden aangevreten.


    We stopten bij zijn kleine woning en in de kortst denkbare tijd kwam hij weer naar buiten in dat flitsende pak dat ik al eerder had gezien. Zijn haar was glad tegen het hoofd geplakt zodat het nu glanzend als een kever onder zijn pet zat, en toen we weer plaatsnamen op de motor verspreidde het de geur van een scherpe, krachtige olie.


    Er was een soort verbetenheid over Tom gekomen, alsof hij nu belast was met de verantwoordelijkheid mij te vermaken, en met flarden van zinnen en kleine verbrokkelde opmerkingen vanaf de duozitting deed ik mijn best hem te ontlasten. Misschien had hij spijt van zijn besluit om deze kalende, op leeftijd rakende Ierse ex-majoor mee te nemen naar het nachtleven van Osu, maar als dat zo was, zei hij het niet. En toen we het betere weggedeelte tussen ons district en Osu bereikten, gaf hij gas en leek hij ook in zichzelf een betere, vrolijker versnelling te vinden. Zoals gewoonlijk zong hij een liedje zachtjes in zichzelf, deze keer in zijn eigen taal, het Ewe.


    Algauw werkten we ons zigzaggend door een grote massa zaterdagavondmensen, die voor een geweldig tumult zorgden in de straten van Osu. We snelden langs de Regal-bioscoop, die ik voor het eerst zag – Mai zou hem allang in de peiling hebben gehad. De sombere, verzonken aanwezigheid van de Atlantische kust, een uitgestrekte zijden duisternis links van ons, vormde de achtergrond van dit eigenaardig fraaie gat, met zijn huizen van golfplaat en geïmproviseerde lichten, zijn olielampen en generatoren, en plotseling was mijn hoofd vol herinneringen aan avonden in Sligo, de koetsen met hun grote lampen die de kortere weg naar Strandhill namen over de uitgestrekte vlakte van getijdenzand, als de maan meewerkte, mijn vrienden en kennissen die naar elkaar riepen, bijna tot waanzin gedreven door het vooruitzicht van het dansen. En de Fords en Austins kwamen het zand op als zwak glanzende dieren en verblindden de koude groepjes wandelaars die maar voortzwoegden, voortzwoegden na de lange, lange wandeling vanaf de stad en hun door de wind geteisterde hoeden vasthielden in de bonkende storm en ijzige regen, en de mooiere meisjes probeerden een lift te krijgen die hen uit de stortbuien en narigheid zou redden. En Mai levender dan welk levend mens ook, stralend van simpele menselijke vreugde.


    Tom loodste ons naar een veilige plek om de Indian achter te laten, gaf mij hoffelijk de sleutels, en we botsten en verontschuldigden ons een weg naar een gebouw dat gezegend was met de naam The Silver Slipper. De mij bekruipende zorg over wat ik hier eigenlijk te zoeken had werd verzacht door het feit dat ‘The Silver Slipper’, in de vermomming van An Slipear Airgid, mijn vaders favoriete jigwijsje was op de fluit, om nog maar te zwijgen van een beroemde dancing in Bundoran.


    Eenmaal binnen, en na twee kaartjes te hebben gekocht voor een grijpstuiver, sijpelde de menigte door een gang en verspreidde zich vervolgens, als meegevoerd op het water van een overstroming, in een grote zaal met onmiddellijk verwarrende lichten en een band die op een breed podium Toms highlife speelde. Wat eerst een razende draaikolk van dansers leek, viel als je er oog voor kreeg uiteen in mannen met soepele witte pakken als die van Tom en vrouwen in hun fleurige zomerjurken, het geheel een soort samenzwering om je bij binnenkomst te vernachelen en bewusteloos te slaan.


    Toms vrienden waren daar, in jubelstemming. Een vriendelijk stelletje, hoewel God mag weten wat ze eigenlijk van me dachten. Er was een uitzonderlijk mooie vrouw bij, die zich met een beminnelijkheid die me schokte naar voren boog om me te begroeten. Ik besefte dat ik praktisch het leven van een gevangene had geleid. Maar ik leek niets anders dan paniek te voelen. Ik nam de eerste blikken beker palmwijn aan die me werd aangeboden en dronk hem leeg.


    Daarna gleed de avond in een nieuwe versnelling die ik heel goed kende van de talloze avonden in de periode dat ik dronk. De periode dat ik dronk, waren er dan andere perioden geweest? In de laatste paar jaar wel, is mijn eigen antwoord aan mezelf.


    Nieuwe wervelingen en stortvloeden van kleur werden toegevoegd aan de werkelijke bewegingen en vreugden in de zaal. Het ene uur raasde na het andere. Op een gegeven moment moet mijn hoofd zijn opgehouden met wat dan ook te registreren, ik heb een vervaagde herinnering aan stukjes donkere weg en dingen die opdoemden, en die geur van Toms haarolie is door de herinnering gemengd, als was ze een krankzinnige salade van ditjes-en-datjes, van glimpen en scherven. En daarna niets, niets, niets, en een plotseling, vaag gevoel van verschrikking bij herinneringen waar ik naar griste, wie was dat die ik vasthield en kuste in de kolkende duisternis, of had ik dat gedroomd, waarom had ik even het gevoel dat er iemand op me zat, wat was dat in godsnaam? En daarna weer niets, niets, en niets.


    En daarna deed ik mijn ogen open in de felle schittering van de ochtend en zag ik dat ik in bed lag met het muskietennet helemaal door de war en mijn buik ontbloot en mijn pyjama, kon ik net zien, op de schrijftafel in de aangrenzende kamer geslingerd, en een lange, schokkende pisvlek op de geboende vloer, en overal op mijn armen, mijn buik en mijn voeten de rode muskietenbeten. En midden op de vloer, eigenaardig beheerst, een piramide van stront.


    En daarna werd ik waarschijnlijk wakker van het geluid van Tom Quaye die binnenkwam om te werken, en ik vloog woest naar die verdomde hoop stront om die in hemelsnaam, in hemelsnaam te bedekken, zodat mijn schande niet zou worden onthuld, maar voordat ik erbij kon kwam Tom toch nietsvermoedend binnen, en hij spreidde zijn armen, met voor zijn ogen het schouwspel van zijn naakte werkgever midden in een sprong, en zei, vriendelijk en verbijsterd, mij door merg en been schroeiend: ‘Majoor, hebt u op de vloer gepoept?’


    Ik staar uit het raam naar de gloeiende tuin. Een grote vlieg, zwart als een spoorstaaf, kwam daarnet waggelend tot stilstand in de lucht, zo machtig is de hand van de hitte. Het weer is een soort hemelse wisselwachter.


    Mijn hoofd is leeg. Het is een kort moment voor het denken, neem ik aan. Voordat de gedachten weer binnenstromen. Ik heb dit al talloze keren in mijn leven gevoeld. Het heeft weinig te maken met echte kalmte, het is het lichaam dat herstelt van de aanslag van alcohol.


    Als je alleen bent heeft dit iets speciaals, vind ik. Ik was alleen tijdens mijn dronkenschap, ik was alleen toen ik me schuldig voelde, en nu ben ik alleen in deze bedrieglijke kalmte, waar ik toch dankbaar voor ben.


    Hier is mijn kleine bibliotheek, gerangschikt langs mijn werktafel, compleet met twee enorme dode motten en een kever zo groot als een baksteen die voor hij stierf niet meer de kracht had om zijn vleugels in te trekken:


    Bruggen en bouwkundig ontwerp.


    F. Yeats-Brown, Bengaalse lansier.


    Kazerneballaden.


    Jacoby en Davis, Funderingen van bruggen en gebouwen.


    De hemelse jachthond.

  


  
    Hoofdstuk vijf


    ‘De buveur van Sligo’ noemde Mais vader me altijd, zij het niet waar ik bij was. Vandaag kwam die uitdrukking naar me teruggewiekt.


    Die zware kamers van Grattan House, overladen met de opgehoopte schatten van haar vaders leven, het buffet in de eetkamer bijvoorbeeld, ik zag de vloerplanken doorzakken onder de gebogen poten en leeuwenklauwen, en mevrouw Kirwan had elke blote poot van alles, stoel, tafel en wat niet al, bedekt met een geborduurd kleedje. De hele kamer zag eruit alsof hij desondanks in beweging kon komen, het buffet naar voren kon lopen, de stoel naar de voordeur stuiven, maar dat deden ze niet, alles hield zijn adem in, leek het wel, en de weidse overvloed van zijden sjaals die de baai buiten was bewoog en deinde in de brede ramen, die niettemin gehuld waren in zongebleekte en stoffig uitziende gordijnen. Die zware kamers, en ik die ze voor het eerst betrad, met Mai vlak voor me en de snelle kleine verandering in haar die ik bespeurde, bijna met een ongewenst zesde zintuig, een afstand die geschapen werd tussen haar en mij, alsof ze me tijdelijk verloochende in het aura, de vorstelijke waardigheid van haar vader. Haar blokhakken die over de donkere planken bonkten. Haar moeder, benig als een kat, met haar kinderglimlach, alsof niemand naar haar keek, alsof ze in zekere mate onzichtbaar was, in een zo ouderwetse jurk dat het leek of er een vergissing was gemaakt in de tijd en we de jaren tachtig van de negentiende eeuw binnen liepen. Mijn eigen goede schoenen met hun hakbeschermers en metalen knopjes om ze langer mee te laten gaan, die op de vloer een zachter tromgeroffel produceerden dan dat van Mai, maar toch te veel lawaai maakten om me een behaaglijk of prettig gevoel te geven. En dan de kamer zelf, de geur van gebakken schol en kool, zoals bleek, en de twee die daar zaten te wachten, de nietige moeder en de uiterst aanwezige vader met zijn vest en buik en zijn lange bakkebaarden, zijn kin gladgeschoren en zijn hoofd kaal, en de plotselinge woekering van paardenzwart haar langs zijn wangen, en zijn gezicht dat op een bepaalde manier was gedraaid, afwachtend, maar misschien ook klaar om toe te slaan, de pater familias, de man uit één stuk, met zijn ontzagwekkende uitstraling en zijn aangename Galwayse stem van een man die spullen in winkels kocht en zich niet al te veel over de prijs hoefde te bekommeren, en je kon zíjn vader als een schaduw naast hem voelen, een al even krachtige man, en diens vader ook, een dubbele schaduw, en helemaal terug tot de tijd dat de Macs en O’s als ikzelf uit de straten van de stad werden verbannen, maar ik kon het ook in de ogen zien, groot, foreldonker, het stille welkom en de strenge afwijzing, als een mislukte harmonie in een lied.


    Ook al nam Mai – de oogappel van haar vader – me mee naar haar huis, ook al had mijn jas leer op de kraag, de gouden dasspeld een diamant erop, ook al had ik de wereldzeeën bevaren, mijn bier in Galveston en in de havens van de Straits Settlements gedronken, ik hoopte vurig dat hij me niet als een schooier zou beschouwen, een potentiële moordenaar van zijn dochter. Het zat in mijn karakter te hopen dat ik me erdoorheen zou slaan, maar ik wist dat het lastig voor me zou worden om in dat huis te gedijen.


    Dat was de reden waarom ik de Austin weer tot stilstand had gebracht bij het oude hotel in Salthill en nog een dubbele achterover had geslagen. Dat was de reden waarom het gebeuren me tamelijk onberoerd liet op het moment dat ik het onderging en het kruisverhoor van haar vader min of meer onder de anesthesie van vier whisky’s doorstond.


    Meneer Kirwan sprak over zijn werk, over de mensen van Galway, en zelfs over de mensen van Sligo, waar hij ook zakendeed. Over de grote tegenzin van een bepaald slag lieden in Sligo om een verzekering af te sluiten.


    ‘Er zijn mensen, begrijp je, die niet veel over de toekomst nadenken. Ze kunnen er zelfs niet toe worden gebracht verstandig in het heden te leven.’


    Toen sprak haar moeder heel plezierig over Collins en ik kon zien dat Mais politieke opvattingen niet uit de lucht kwamen vallen. Haar moeder leek weliswaar zenuwachtig, maar ze was uitermate liefdevol jegens Mai, en zelfs terwijl ze praatte schoof ze ongevraagd diverse schalen en spullen naar haar dochter. Nu nam Mai ook het woord en ze praatte over zaken die ik niet helemaal begreep, ze noemde mensen die zij en haar ouders kenden, plaatsen, tijden, gebeurtenissen. Maar ze sprak als een volwassene, niet als een kind, alsof van haar verwacht werd dat ze er meningen op na hield, en wel zo uitgesproken als ze wilde. Haar vader was niet bang haar te ergeren met tegenovergestelde meningen en stak nu een lang betoog af over de verschrikkingen van de burgeroorlog, die nog onlangs Salthill zelf hadden getroffen toen een arme hotelier uit zijn huis werd gesleurd en doodgeschoten, door welke kant en waarom werd me niet duidelijk.


    John Redmond, de leider van de oude Irish Party in Westminster, was de man van meneer Kirwan geweest, begreep ik, maar hij was dood en heel die oude droom was vervlogen. Meneer Kirwan voelde zich niet op zijn gemak bij landen die met wapens tot stand kwamen.


    ‘Maar echt, pap,’ zei Mai, ‘Michael Collins is gewoon John Redmond met geweren.’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘ja,’ fel op die vergeten avond in Galway, ‘en is dat niet het probleem, is dat niet het hele probleem, Mai?’


    ‘Maar pap, John Redmond heeft toch de Ierse Vrijwilligers opgericht en ze tegen de mannen van Ulster gewapend?’


    ‘Jawel, maar hij is nooit van plan geweest ze te gebruiken,’ zei haar vader.


    ‘Als je geweren hebt moet je ze gebruiken, vind ik,’ zei Mai triomfantelijk, ‘al was het maar om te voorkomen dat ze onveilig worden.’


    ‘Je kunt ze prima veilig bewaren door ze te oliën,’ zei haar vader wijs.


    En zo ging het maar door, aangenaam, vrolijk.


    Ik zei het niet hardop, maar ik wist dat mijn vader het eigenlijk niet kon schelen welke knakker er aan het bewind was, hoewel hij een zwak voor de oude koning had gehad en het verdrietig vond dat hij was overleden. ‘De mensen lijken niet in de gaten te hebben hoeveel moeite de koning heeft gedaan om vrede in Ierland te krijgen,’ zei hij altijd, met zijn viool of zijn piccolo in ruststand tussen twee liedjes.


    Maar plotseling voelde ik me aangemoedigd het woord te nemen, want er rijpte een plan in mijn hoofd dat erin bestond misschien met Mai naar Afrika te gaan als we waren getrouwd – nou ja, als we ooit zouden trouwen, moest ik bij mezelf zeggen terwijl ik daar in dat gezelschap zat.


    ‘Ik ben alleen maar dankbaar dat we nog steeds een beetje aan de kroon zijn gebonden.’


    ‘Wat bedoel je, Jack?’ zei Mai lachend.


    ‘Door de eed van trouw en zo. De koning is nog steeds het staatshoofd. Ik vind dat al met al een goede zaak.’


    Hoewel meneer Kirwan daar niet direct bezwaar tegen maakte, leek hij er wel door in verwarring gebracht. Hij leek er veel moeite voor te moeten doen deze gedachte van mij te ontwarren. Het was echter moeilijk voor hem, want hij wilde me duidelijk niet voor het hoofd stoten, maar tegelijkertijd kon hij het niet met me eens zijn.


    Ik had mijn eigen moeilijkheden. Ik zat in een stoel zonder leuningen terwijl hij doorging met het uiteenzetten van zijn ideeën, een stoel zonder leuningen met een bijna lamme man. Nadat de whisky slinks en listig mijn bloedstroom was binnen gedrongen, had hij nu die kleine riviertjes opgehitst, en welke organen in het lichaam hij ook bereikte en beroerde, hij zweepte ze genadeloos op zodat mijn hart bonkte, ik wist zeker dat mijn slapen zichtbaar klopten, en een of andere best aangename spiercontractie nam bezit van mijn bovenbenen, zodat ze onafhankelijk van mezelf krachtig tegen de onderkant van de tafel wilden schoppen. Het lukte me dit te beheersen. Maar het lange, brede vlak van de tafel baadde in zijn diepe glans, als een vijver onder donkere bomen, en toen ik mijn zwetende handen van het hout haalde, zag ik dat ik er twaalf kleine kransvormige indrukken op had achtergelaten.


    Meneer Kirwan had de langere weg door zijn betoog genomen, en ergens in de zevende of achtste minuut ervan was hij met een boog teruggekeerd bij zijn opvattingen over verzekeringen en de onwillige lieden uit Sligo, terwijl zijn vrouw haar nerveuze glimlach lachte en Mai nu neutraal fronste en zorgvuldig haar schol at.


    ‘En ik weet zeker dat om al deze redenen heel wat gezinnen in Sligo, heel wat getroffen echtgenotes met hun kroost, de gevolgen hebben ondervonden van de tegenzin van de gewone Sligose man om fatsoenlijke voorzieningen te treffen voor zijn gezin.’


    Op de een of andere manier kon ik me voorstellen dat hij dit betoog lang geleden had afgestoken, zeg maar aan Magheraboy Road op een regenachtige avond in Sligo, of in Strandhill-Dorp met zijn economie op de rand van de afgrond, en dat hij zijn gebrek aan succes ermee bij de ondankbare burgers nooit was vergeten. Maar ik kon mijn aandacht er niet helemaal bij houden, ik keek naar Mai die met nauwgezette felheid zat te eten en ik verwonderde me over haar, vroeg me af wat er nu in haar omging, hoe ze zich echt voelde. Leed ze, hield ze zich gedekt, verliep het allemaal zeer voorspoedig? Ik had geen idee. En toen dwaalden mijn gedachten af door de ramen en via de lange aflopende tuin naar de strandmuur, en ik was me bewust van de kwelder achter de muur en dacht aan de beruchte vloed in de lente en in de herfst en zag het water tegen de muur op klimmen en eroverheen stromen naar de rozenstruiken en de viooltjes, allemaal voor mijn geestesoog, geen sprake van een echte overstroming, en ik glimlachte toen, met een whiskyglimlach, er was geen vuiltje aan de lucht, en ik zei plotseling, niet helemaal buiten het verband van wat meneer Kirwan zei, maar wel een beetje, vermoed ik: ‘Ik betwijfel het ten zeerste.’


    Alleen dat, niet helemaal goed gearticuleerd, met dikke tong ongetwijfeld, en misschien was het dat schaamteloze met dikke tong praten dat hem tegen de borst stuitte, maar hij zweeg, of liever gezegd, hij weigerde verder te spreken, hij zat daar in zijn met houtsnijwerk gedecoreerde stoel met zijn twee schitterende leuningen en onder de onopgesmukte antimakassar, die mijn moeder graag zou hebben versierd, een blanco familiewapen, alsof het wachtte op de laatste bewerking, de laatste veredeling van de familie Kirwan, of de hoop erop had opgegeven, de hoop op de verborgen en geheime middenklassen van Ierland. En hij keek me aan met een open blik zonder glimlach, die geen woorden behoefde, die alle schijn had van een laatste oordeel over deze vervloekte Jack McNulty, de buveur van Sligo, moge hij voor eeuwig in de diepste en vochtigste kerker worden geworpen, en de sleutels weggegooid.


    Want May mocht dan wel alle speelruimte hebben in haar ideeën en opmerkingen, ik realiseerde me plotseling, te laat, dat haar twijfelachtige vrijer die beslist niet had.


    Na het eten, in de as van alles, speelde Mai een nocturne van John Field (‘Niet de beroemde,’ zei ze) op een stokoude, maar perfect onderhouden piano. Die was net zo diep donkerbruin als een jurk waarin zij zich om een reden die ze niet opgaf had omgekleed. De muziek was langzaam en melancholiek, een nocturne gespeeld in de allerlaatste nachttijd van haar jeugd, nee, vast al een heel eind in de dageraad van het volwassen vrouw-zijn, en ik zag haar vader huilen in zijn stoel, en haar moeder weende, en ik ook, terwijl Mai met droge ogen doorspeelde.


    Geen groot succes, al met al. Maar het vreemde was dat er niets aan Frank Kirwan was wat ik niet mocht. Ik was dan misschien wel het soort geweest dat uiteindelijk door hem werd opgeprikt, maar ik kon zien dat hij in wezen een zeer prettige man was. Ik zou dolgraag zijn goedkeuring hebben gekregen. Ik zou dolgraag lang en vaak met hem hebben zitten praten.


    Hoewel ik niet weet of haar vader zijn mening over mij ooit heeft herzien, was hij grootmoedig genoeg om me aanvankelijk te dulden, en van die tijd af was ik vaak in hun huis, al was het alleen maar om met haar moeder te praten in de zitkamer, met het gemak van de bewonderde persoon – want haar moeder was altijd heel aardig tegen me – terwijl meneer Kirwan zich op een plek in het huis bevond die zijn studeerkamer werd genoemd.


    Ik had inmiddels zoveel kennis verworven dat me bepaalde dingen over de Kirwans opvielen. Alles was niet helemaal zoals het leek, maar wel bijna. Hij verkocht verzekeringen aan mensen van alle rangen en standen, maar kon zich als een Kirwan tot de beroemde Stammen van Galway rekenen. Mai hield van zijn gereserveerdheid en zijn onvermogen om met het gewone volk om te gaan. Misschien niet zo handig voor een verzekeringsagent, en Mais moeder nam in de zomermaanden kostgangers in huis, hoewel er buiten het huis geen bord was waarop dat stond. Het was heel discreet. De regen en wind van de zomer geselden Salthill alsof het om een geaccepteerde ramp ging, maar het was officieel een badplaats. En er waren dan ook altijd een paar dagen die brandden van hoop en zon, en al met al was het een andere wereld dan die van mijn vader in zijn krappe huisje in John Street, met zijn baan in het gesticht, zijn dansband en zijn indirecte vrouw.


    Een van de dingen die mijn liefde voor Mai verdiepten, was haar liefde voor haar vader. Ik vroeg me af of ik mettertijd net zo’n diepe liefde kon verdienen, of ik die als het ware bij haar kon afdwingen. Hoewel Mai me vaak in verwarring bracht, omdat ze tenslotte een rijkgeschakeerd en gecompliceerd persoon was, bewonderde ik haar heel erg, steeds meer naarmate de maanden vorderden. Ze beschikte over aanzienlijke gaven, haar geest was bedrieglijk noch oppervlakkig, en wat diepte betreft, die was in haar in elk geval nooit verborgen. Ik vond haar de indrukwekkendste mens die ik ooit had ontmoet. Ze was bij vlagen zo door en door en onpeilbaar teder dat ze me niet alleen de adem benam, maar ook mijn hart, mijn ziel, de zin van mijn leven zelf. Ze nam het allemaal in beslag en ik was er trots op dat ze dat had gedaan.


    Een uur later kom ik hierop terug. Ik ben geschokt door die herinnering aan mezelf, onbeholpen en niet erg nuchter in die verdwenen kamer. Die twee mensen, meneer en mevrouw Kirwan, zijn allang dood, en toch heeft die herinnering aan dat ongemakkelijke etentje nog steeds de kracht om me van mijn stuk te brengen. Te worden verworpen vanwege een ogenblik van onbezonnen, misplaatste vastberadenheid. Maar moet een Sligoër zijn mede-Sligoërs niet verdedigen? Hoe kon zo’n simpel zinnetje hem zo in het verkeerde keelgat zijn geschoten? Was er iets anders, iets wat me is ontgaan? Iets ongepasts? Gulp open, bedenk ik tot mijn schrik. Mijn accent niet goed, mijn ogen, mijn ziel, mijn jeugd? Werd hij plotseling iets over mij gewaar in een curieuze boven mijn hoofd zwevende tekst? Wat ik zijn geliefde dochter zou kunnen aandoen, de uitwerking die het drinken van een man op haar zou kunnen hebben – het West-Ierse drinken, toegewijd, ongeremd, het tegengif voor de donkere regen en de winter die een jaar duurt? Als dat zo is, dan kan ik enige sympathie voor hem opbrengen, nu ik zelf vader ben. En voor haar zachtmoedige, luchthartige moeder, die niettemin soms geestelijk leek te lijden – zich dagenlang in haar eigen kamer terugtrok en op de rand van een smal eenpersoonsbed zat, uitkijkend over het grootse woordeloze theater van Galway Bay, tenzij de woorden de geheime woorden van God waren.


    Een herinnering die ik in me heb meegedragen als dat kleine beestje dat een ton appels binnen dringt, zonder dat iemand het ziet naar binnen klimt, en tegen de tijd dat je schip in Madagaskar aankomt en de bevoorrader de ton opent, is er geen appel meer heel en onaangetast.

  


  
    Hoofdstuk zes


    Toen mijn broer Tom nog een tiener was, kreeg hij een baan als de organist in de bioscoop van Sligo. Het is niet iedere man gegeven om zijn broer in die hoedanigheid te zien. De eigenaars hadden flink uitgepakt en onder meer hydraulische liften geïnstalleerd, voor mij als jonge techniekstudent heel interessant. Deze waren tijdens de Eerste Wereldoorlog uitgevonden als een middel om de gondel van een zeppelin omhoog te brengen – aldus mijn handboek.


    Driehonderd gezichten verwachtingsvol opgeheven, de bonte bevolking van Sligo die zich de sixpence voor een kaartje kon veroorloven. Het begon in Stygische duisternis, dan een geweldige geluidseruptie ergens onder de aarde en de vloer van het voorpodium ging open en een geiser van licht barstte omhoog, als een ware explosie. Vervolgens zag je een machine oprijzen die het grote orgel droeg, en daar was mijn broer, als dat tenminste echt mijn broer was, in zijn verblindend witte pak, met zijn legerachtige pet, zijn knokige lichaam, zijn roerloze rug en zijn armen die door licht werden vervormd tot de brede dikke armen van een gorilla, krachtig als Zeus. Hij beroerde de toetsen als een magiër en hij leek schrijlings op de zon zelf te zitten, een enorme bloem van licht drong zich naar buiten, fel en uitzinnig, schitterend krankzinnig, dan lawaai op lawaai, en meer lawaai, en dan, met een berekende grootsheid, liet hij het allemaal varen, zette hij alles stop, zodat het publiek een ogenblik lang werd verstikt als door een brand, als door het geweld van een ontploffing, hun harten stonden stil, hun hoop was opgeschort, het verleden had geen venijn meer, even maar, even maar, en toen werd het leven teruggegeven, de eerste scènes van de film flitsten en flikkerden tot leven, en Tom gooide de vonk van één noot de stilte in, de kleine Lucifer van een noot, hij gunde ons genadig respijt, onze knieën kwamen weer tot bedaren, hier en daar schraapte een verloste ziel haar keel, een beetje gelach hier en daar, ergens gaf een dappere man zijn verkering snel een kneepje, haar gilletje van verrassing, en dan gelach, de grote gelukzaligheid ervan, het leven en de dood ervan, de dood en het leven, en mijn broer Tom de leider.


    De Plaza, Strandhill. Mijn vader Oude Tom, mijn broer Jonge Tom, hun dancing. Soms stel ik me voor dat iedereen daar nog steeds kan worden gevonden, iedereen die belangrijk voor me was, Tom en Eneas, de meisjes op wie we verliefd meenden te zijn, de meisjes op wie we echt verliefd waren, de mooie Roseanne, levendige en energieke Mai, en hoe heette het meisje van wie Eneas hield, was het niet Viv, ja, eeuwig aanwezig in die wanden van golfplaat. De drukte en de beroering van de Atlantische Oceaan voorzag het orkestje binnen vaak van extra muziek, de woeste driftbuien, bedrieglijke stemmingen, het plotselinge geweld, de vreemde haat en manieën van de zee. Maar het is allemaal natuurlijk lang geleden, en talloze verschillende lotsbestemmingen en verhalen hebben mijn kameraden opgeslokt, zoals mijn eigen lot mij heeft opgeslokt. We zitten in de grote buik van de walvis van wat er gebeurt, we verwarden de duisternis met een aangename nacht en de fosforescerende plankton die daar zweefde met sterren.


    Mai die daar danste, in haar jeugd. Wat was ik ontzettend trots op haar, wat pronkte ik graag met haar tegenover mijn vrienden en mijn broer. Zelfs terwijl hij de noten uit zijn trompet stootte, zag ik hoe hij haar met zijn ogen volgde. Ze was gek op alle nieuwe Amerikaanse dansen en wist bovendien van geen ophouden, en ik was bijna verplicht ze snel te leren. Het gaf zoveel plezier, haar kracht, haar vurige stappen, haar bereidheid om mijn gebrek aan finesse toe te staan zolang ik maar met haar door de uren denderde, armen en benen door elkaar gehutseld, met die ritmische woestheid. Haar gezicht gloeiend, haar uithoudingsvermogen eindeloos, altijd gretig om de handschoen van de volgende dans op te nemen. Haar gezicht glinsterend in de gedienstige duisternis, haar ogen vurige kooltjes, zwart als turf, haar lichaam wervelend in haar fraaie jurken, draaiend en springend, haar benen zo sterk als die van een circusartiest, prachtige stevige benen, haar verfijnde handen, haar permanente geluksstemming, haar stralende en aanstekelijke vreugde.


    Mai maakte vrienden met iedereen, alsof haar leven ervan afhing. Ik kreeg warme felicitaties, zowel binnen als buiten haar gehoorsafstand, alsof ik een geweldige prestatie had verricht door haar te vinden. Maar ik was me ook bewust van mijn geluk. Ik voelde me de gelukkigste man van Sligo, van Ierland.


    Vooral op Roseanne, de pianiste in Toms band, en natuurlijk ook zijn liefje, was Mai gesteld, niet alleen omdat ze veel dezelfde muziek kenden, maar ook omdat Roseanne zelf zo knap was als een filmster en straalde van jeugd en schoonheid, anders dan die van Mai, maar even geheimzinnig. Vreemd genoeg was ze presbyteriaans. Toen ze jonger was, was ze serveerster geweest in theesalon Cairo en ik denk dat iedere jongeman in Sligo verliefd op haar was geweest, ikzelf incluis.


    Het was het grote geluk van onze jeugd dat er zulke meisjes waren in Sligo, levend en ademend, en bereid om ons overdag te zien staan en ons ’s nachts, in elk geval waar het dansen betrof, niet af te wijzen.


    Tom begon in die tijd net op dreef te komen in de politiek en hoopte voor de gemeenteraad te worden gekozen wanneer de burgeroorlog tot bedaren kwam, als dat ooit zou gebeuren, en Mai was door dat alles gefascineerd, iemand in haar nabijheid van wie ze dacht dat hij in staat zou zijn dingen gedaan te krijgen, het land het likje verf te geven waar zij naar snakte. Alles zou dan nieuw worden, opgeknapt, en de toekomst zou glanzend voor ons liggen als het pad dat de maan maakte op de zee bij de Rosses.


    Vervolgens stroomden we naar buiten naar de auto’s en reden we terug naar Sligo via de witte wegen van Strandhill, blinkend in het maanlicht, vlak langs het tot de rand komende tij van de riviermond, en dan was het me een genoegen om in de kleine uurtjes door het moeras en langs boerderijtjes deinend naar Galway te koersen om haar veilig thuis te brengen naar haar vaders huis. Mai was dan moe als een kind na een lange dag, en ook nuchter als een kind, ze dronk geen druppel, nooit, haar lichaam warm tegen het mijne in de auto, terwijl de ruitenwisser de regen wegzwiepte en ik naar voren gebogen in de verbrijzelde duisternis tuurde.


    De ingrediënten van niets misschien, helemaal niets – maar alles, alles wat we uiteindelijk waarderen, alles.


    Verbeeld ik me dit allemaal? Was er werkelijk zulk geluk? Ja, dat was er, dat was er.


    Tegen het einde van het jaar werd Michael Collins in Cork vermoord. Het was alsof de kogel via zijn lichaam al die ontelbare harten trof die van hem hielden, zoals dat van Mai. Ze had van hem gehouden, van het idee waar hij voor stond en de toekomst die hij in Mais ogen kon verwezenlijken. Maar ze vermoordden hem.


    *


    In de veronderstelling dat Tom Quaye wat betreft mijn misstap een betere historicus zou zijn dan ik, heb ik geprobeerd hem uit de tent te lokken over onze nacht in Osu, maar hij is een man die je heel moeilijk aan het praten krijgt als hij geen zin heeft. Hij luistert, staart me recht in de ogen, maar wendt dan gewoon zijn hoofd af en gaat met iets anders aan de slag.


    Vandaag heeft hij een nieuw onderdeel in een van de olielampen gedaan en daarna haalde hij om de een of andere reden, hoewel ik hem ervan probeerde te weerhouden, mijn oude cavalerielaarzen uit de kast, een van de weinige overblijfselen van mijn legeruniform, die ik deze keer had meegenomen met het idee dat ze van pas zouden komen als muskietenlaarzen. Maar ik heb gemerkt dat mijn kuiten zelfs in de twaalf jaar na de oorlog dermate in omvang zijn toegenomen dat de laarzen me niet meer passen. Ik kan ze wel aan krijgen, maar ik krijg mezelf er niet meer uit, alsof mijn benen kurken in wijnflessen zijn en er geen enkele kurkentrekker bij de hand is. Dan begint Tom Quaye eraan te trekken, zodat hij me met stoel en al langzaam over de vloer sleept, totdat, poef!, het been het opgeeft en de vervloekte laars afstaat. Dus ze leiden nu een donker en stoffig leven in de kast. Maar Tom heeft iets met het poetsen van die laarzen, en vanmiddag droeg hij ze het licht in en ranselde er in mijn ogen nogal boos de schoensmeer op en ging toen als een bezetene met een doek in de weer om ze een kazerneachtige glans te geven. Maar allemaal verspilde moeite eigenlijk.


    En ondertussen probeerde ik hem uit de tent te lokken over Osu. Kleine brokstukken ervan, vonken van verheldering en slecht herinnerde momenten zaten me nog steeds dwars. Ik probeerde eerst een weg naar binnen te peuteren door over zijn geliefde highlife te beginnen, wat hem inspireerde tot een lofrede op E.T. Mensah, de man die ‘Freedom Highlife’ schreef, dat tot Toms fluisterend gezongen repertoire behoort. Net als ik houdt Tom er blijkbaar niet van de spijker op de kop te slaan, hij benadert de dingen graag zijdelings, of liever gezegd, gaat ze zijdelings uit de weg. Maar zo is het nu eenmaal. In het gezelschap van mannen is een directe vraag in de meeste contexten een soort belediging, iets wat je al jong leert in de cafés in Sligo.


    Van een vrouw die hij zijn ‘tantetje’ noemde had hij een soort mengsel in een puntzakje gekregen, en nadat hij de laarzen in de kast had teruggezet goot hij dat uit op een schotel, vermengde het met water, waarbij hij een kleine zoutlepel gebruikte die ik nooit voor zout gebruik, een overblijfsel van een verdwenen voorraadje van dat soort dingen van mijn schoonouders, en knoopte vervolgens, eigenlijk zonder het me te vragen, mijn witte overhemd open en legde mijn borst en buik bloot, en terwijl hij nog steeds over highlife praatte en de minder en meer bekende aftakkingen ervan, begon hij een klein knoopje van dit spul op elke muskietenbeet te deppen, die mij naar hij wist een vreselijke jeuk bezorgden. Vooral mijn buik was een druilerig stelsel van uiteenvallende rode sterren. Hij liet dit opdrogen en trok me mijn overhemd toen weer aan, alsof ik plotseling armloos was geworden, knoopte hem dicht en maakte, vlak voor hij me voor die dag verliet, als ik het goed zag een buiging in mijn richting, welk woordeloos gebaar me in verwarring bracht.


    ‘Dank je wel, Tom,’ zei ik. ‘Jezus, dat spul is inderdaad ontzettend verkoelend. Hoeveel moet jouw tantetje ervoor hebben?’


    ‘Ik geef haar een sixpence, als u het goedvindt, majoor.’


    ‘Dat is prima,’ zei ik, en ik viste de munten uit mijn broek. ‘O, hier heb je een oude,’ zei ik, als altijd naar de data op de munten kijkend, een oude gewoonte. Het was een versleten, donkerbruine penny uit 1860 met het hoofd van een jeugdige Victoria erop. Tom Quaye glimlachte, maar nam niet de moeite ernaar te kijken.


    Toen maakte hij zich klaar om te vertrekken, en niet voor het eerst voelde ik een steekje van droefheid. Ik vind het prettig hem om me heen te hebben. Wanneer je als een Robinson Crusoe op zijn eiland leeft, wordt alles opgenomen in de verzameling van wat je nog rest – en wat ik op dit moment heb is de vriendschap van deze man, die ik natuurlijk betaal om hier te komen en het verdomde huishouden te doen. Het is niet bepaald een koninkrijk van familie en vrienden. Maar opmerkelijk genoeg heb ik er voorlopig genoeg aan.


    Hij ging dus weg, zoals gewoonlijk zingend. De deur ging dicht achter zijn lied, en het muskietenscherm rammelde er onbeholpen tegenaan als het getrommel van een klein kind:


    Voor het gaat regenen


    Zal de wind waaien


    Ik waarschuwde je maar je luisterde niet


    *


    Meneer Kirwan verbande me uit zijn huis. Er was een ongelukkig voorval in Sligo toen hij zich op een dag naar huis begaf na het verkopen van zijn verzekeringen. Het was gewoon ontzettende pech. Ik denk dat hij richting station liep om de verachtelijke lieden van Sligo te ontvluchten. Het was een naargeestige, donkere avond in december en ik had de dag doorgebracht met vrienden in Hardigan’s Bar. Ik herinner me nog vaag hoe hij boven me stond in Wine Street, met diezelfde afwezige blik, en zijn hogehoed die uit de toon viel bij de voortijlende wolken. Ik leunde als een gekantelde kar tegen de muur van het bankgebouw. Als hij me een vraag had gesteld, had ik geen woord tegen hem kunnen uitbrengen, maar die moeite nam hij niet. Ik herinner me het geraas van de Garavogue niet zo ver weg, want het had drie dagen lang meedogenloos geregend en de oude rivier was buiten zijn oevers getreden.


    Voordat ik de volgende ochtend naar de universiteit ging, besprak ik het hele geval met mijn moeder.


    ‘Goeie genade,’ zei ze, bij uitzondering helemaal niet optimistisch, ‘dat is niet best.’


    Toen las ze me zo goed ze kon de les over gematigdheid. Eneas was in de tijd vóór zijn verbanning uit Ierland geen grote drinker geweest, maar Tom, nog steeds een broekie eigenlijk, en hardwerkend in de bioscoop en met zijn vader in de band, dronk al stevig. Mijn moeder deed haar uiterste best om Oude Tom te reguleren, zoals je bij een gebrekkige pomp zou kunnen doen. Whisky was de drank van de McNulty’s. Ik associeer die nu met die woeste uitgebleekte luchten tussen Strandhill en het dorp, als ik wakker werd in barre greppels en vervolgens overal in de bonzende ellende van de ochtend mijn auto zocht, alsof het een kwijtgeraakte vaars was, ergens achtergelaten in de warboel en de chaos.


    Meneer Kirwan pleitte bij Mai, hij smeekte haar, zei ze, hij ging voor haar op zijn knieën, biddend, biddend. Hij riep de hemel aan om hem te helpen haar aan het verstand te brengen in welk gevaar ze verkeerde. Hij noemde me nu niet de buveur van Sligo, wat misschien verkeerd geïnterpreteerd had kunnen worden als enigszins liefkozend. Hij zei dat elke omgang met mij desastreus voor haar zou zijn, dat ik haar na verloop van tijd ongetwijfeld mee zou sleuren naar hetzelfde niveau, enzovoort enzovoort.


    Maar terwijl ze me dit vertelde ging er een vreemd klein lachje door haar woorden. Het amuseerde haar. We zaten in het kleine café aan de rand van het strand van Strandhill. Ik had haar in de Austin naar Sligo gereden en we zouden later naar de dansavond in de Plaza gaan. De baai daar, zo primitief en breed, alsof hij verlaten was en onbekend bij de mensheid, met nergens een huis in zicht, toonde ons zijn leger na leger van witte paarden. Hun hoofden met witte pluimen verhieven zich en stortten neer op de hevig gegeselde kleuren van het water, vreemde blauwen en zwarten, alsof blauw en zwart vuur konden zijn, en werden weggesmeten van deze woeste vlakte, de hemelbestijgende nevel. En Mai en ik zaten aan een tafeltje, in een kleine kamer van golfplaat, en terwijl we praatten werden onze ogen naar het tumult van de baai getrokken. In scherp contrast daarmee de vreemde kalmte in haar.


    ‘Hij denkt dat ik vandaag bij Queenie Moran thuis ben,’ zei ze. ‘We zullen net zo slim moeten zijn als Thomas van Aquino.’

  


  
    Hoofdstuk zeven


    Toen Mai was afgestudeerd hield ze zich niettemin aan haar voornemen en ging ze naar Engeland om les te geven. Ze zei dat het maar voor een jaar zou zijn. In haar Russische jas met de bontkraag, haar gele handschoenen en de nette koffers met haar naam in goud erop naast zich, het cadeau van haar vader, stond ze er in het station een ogenblik treurig bij. Ze stapte dicht naar me toe, hief een in een gele handschoen gehulde hand en raakte mijn wang aan.


    ‘Pas goed op jezelf, Jack,’ zei ze, en dat klonk niet alleen als een uiting van genegenheid, maar ook als een waarschuwing.


    ‘Pas jij ook goed op jezelf, Mai, alsjeblieft.’


    En ze gaf me een van haar goede kussen.


    Toen zat ze alleen in de wagon, de raamlijst gaf me de gewaarwording van een olieverfschilderij, een genrestuk dat het hart treft. Toen gaf ze me een kushandje en knikte ze met haar mooie hoofd. De waterval van haar zwarte haar, de hoed die dat geweld als een boot probeerde te doorstaan, haar donkere ogen in de donkere wagon, niet zozeer afwezig als wel diep, diep als een put, met ver onder de helderheid en duisternis het water als een geldstuk. Ze keek naar me, keek naar me terwijl de trein wegreed. Ging daar een flits van twijfel over haar gezicht, heel even maar? Ik huiverde.


    Wat moest ik zonder haar beginnen, wat moest ik zonder haar beginnen?


    *


    Het dorp van Tom, Titikope, ergens aan de rivier de Volta, is het middelpunt van zijn wereld maar ook precies datgene wat hij is kwijtgeraakt. Het heeft vast en zeker een eigen werkelijkheid. Maar het bestaat ook in Toms geest. Hoewel hijzelf een onderdeel is van die verbeelde plek die is uitgesloten, draagt hij hem bij zich in zijn hart.


    Inmiddels weet ik dat zijn vrouw Miriam heet en dat hij een zoon en dochter heeft. Zijn kinderen zijn min of meer volwassen, naar mijn berekening, want ze zijn voor de oorlog geboren.


    En de oorlog is nog steeds Toms probleem. Niet alleen qua spaargeld en pensioenen, maar in de eerste plaats door de nawerking van het naar de oorlog gaan.


    Alles wat hij over zijn oorlogservaringen zegt, komt met een boog terug bij het feit dat hij niet meer welkom is in zijn geboorteplaats bij zijn vrouw. Dus als de hond van zijn verhaal lijkt af te dwalen en rond te zwerven, dan is dat alleen maar een illusie, want in feite komt hij altijd weer bij Miriam uit. Hij praat over prostituees en het doden van mensen, maar blijkbaar niet omdat hij het gevoel heeft dat die zaken zijn dilemma hebben veroorzaakt. En dat hebben ze ook niet, helemaal niet. Het is iets veel geheimzinnigers. Het grote verschil tussen hoe hij over de wereld denkt en hoe ik erover denk, maakt hem voor mij eigenlijk interessant. Zijn schuldgevoel is niet het gebruikelijke schuldgevoel van een Europese man als ik.


    Toen hij voor het eerst zijn dorp verliet om zich aan te sluiten bij het Goudkustregiment, had hij geen idee dat hij drie of vier jaar weg zou zijn, zonder enig verlof. Het stamhoofd kwam op een avond naar het dorp, sprak hartstochtelijk over de Engelse koning en het gevaar dat de Goudkust had te duchten van de Fransen in Sierra Leone en bracht hem ertoe zijn vrouw en kinderen achter te laten en dienst te nemen, ook al was hij niet meer een van de jongsten. Hij zei tegen zijn vrouw dat hij tegen het einde van het regenseizoen terug zou zijn, of anders gauw daarna. Natuurlijk had hij geen idee wanneer hij terug zou zijn, hij wist daar niets van, hij wist niets over de wereld, hij had zelfs nog nooit een stad gezien, laat staan een plaats als Accra.


    Hoe het ook zij, voordat hij goed wist wat er gebeurde, denderde hij met zijn nieuwe kameraden dwars door Afrika naar Kenia, waar ze in een kamp aan de rand van Nairobi werden ondergebracht. Hier zaten ze negen maanden in de verzengende hitte. Tom nam een prostituee om voor hem te koken en het bed met hem te delen. Er was een enorme rivaliteit om deze vrouwen. Er werden hele veldslagen uitgevochten aan de rand van het kamp, waar mannen elkaar woest te lijf gingen. Er waren ook blanke soldaten bij betrokken, kerels uit Zuid-Afrika en Rhodesië.


    Vervolgens werden ze door Arabië en India naar Birma getransporteerd, waar Tom leerde de Japanners te haten en genadeloos tegen ze op te treden. Ze doodden iedereen die ze gevangennamen.


    Na de oorlog zat hij vast in Birma en moest hij een jaar wachten voordat hij werd gedemobiliseerd. De oorlog was allang voorbij toen hij terugkeerde naar de Goudkust, en zijn familie, die niets van hem had vernomen, was ervan uitgegaan dat hij dood was en had al een rouwceremonie gehouden. Dit betekende, zei hij, dat hij in feite dood was, of tenminste een wandelende geest. Dus toen hij bij de rand van zijn dorp kwam en de mensen hem in het oog kregen en jammerden van verbijstering en afgrijzen, werd hij door de medicijnman met heilig stof bestrooid in een poging hem terug te brengen naar de levenden.


    Maar Miriam, zijn vrouw, had ook in de veronderstelling verkeerd dat hij dood was. Ze geloofde niet dat het feit dat de medicijnman hem met stof bestrooide daar iets aan veranderde. In haar grote angst voor de doden wilde ze niets met hem te maken hebben en vroeg ze hem weer weg te gaan, wat hij, in zijn verdriet en verwarring, deed.


    Hij keerde terug naar Accra en zocht er naar werk. Hij sloot zich met andere ex-soldaten aan bij de protestmars. Hij werd gearresteerd als agitator en gemarteld. Meneer Oko was degene die hem als verbindingsofficier bij de vn uit de gevangenis kreeg.


    Toen ik dit allemaal hoorde had ik meer begrip voor zijn betrekkelijke zwijgzaamheid in de eerste maanden van mijn contact met hem. Waarom zou hij hier iets over loslaten tegen een vreemde blanke, als het beter was gewoon verder te gaan met zijn beetje werk en zijn verhaal voor zichzelf te houden?


    *


    Mai kwam in de zomer thuis. Ze had me geregeld hartstochtelijke brieven geschreven vanuit de Engelse school. Nu stuurde ze me een ansicht met het verzoek haar die zondag op Rosses Point te treffen. Haar grote vriendin Queenie Moran werkte inmiddels als wijkverpleegster in Sligo, en Mai kon tegen haar vader zeggen dat ze haar ging opzoeken.


    Ik reed door een misdadige opeenvolging van zonlicht en regenwolken naar de Rosses en parkeerde op de kleine landtong vanwaar de lange trap naar het strand voert. De laatste auto’s keerden op de zanderige top van het klif en de wandelaars liepen huiswaarts. Het vroege duister begon bezit te nemen van alles. Ik wist dat de bus niet helemaal tot hier zou komen, maar Mai verder terug langs de weg zou afzetten, en ik stapte uit de auto en wachtte op haar. Ik stond gewoon te trillen.


    Maar het zag ernaar uit dat ze niet kwam. Ik had haar al geruime tijd niet gezien en misschien had ik met kerst het gevoel gehad dat ze niet veel moeite deed om me te zien. Misschien was het allemaal voorbij en misschien was het wel beter zo. Wat was het eigenlijk anders dan een verkeerde combinatie van twee mensen uit verschillende werelden? Dat was inderdaad een klein deel van mijn reactie. Maar het grootste deel van mij werd nu meegevoerd door een vloedgolf ergens tussen verlangen en angst. De zilte wind schuurde mijn gezicht, en hoewel de regen uitbleef, rook je hem, en zag je hem bijna lopen over de weidse vlakte van de zee onder me. Ik voelde me in de steek gelaten. Toen was ze er opeens.


    ‘Mai,’ zei ik.


    ‘Jack,’ zei ze. ‘Het is verrekte koud hier. Wat hadden we eigenlijk in gedachten?’


    ‘Ik heb je gemist, Mai, heel erg,’ zei ik, en ik vroeg me af of ik een kus zou wagen, of met mijn hand haar wang zou aanraken. Maar ze stond daar alsof ze was blijven steken, op de een of andere manier buiten bereik, in haar jas met bontkraag, haar haren netjes achterover gedaan en verborgen door haar hoed. Ze wist altijd precies wat haar stond. Toen boog ze toch naar me toe en kuste me, en deed weer een stap achteruit. Wat was dat fijn, ik moest mijn hoofd schudden om me te ontdoen van de duizeligheid die ze had veroorzaakt. Daar stond ze nu, glimlachend, op haar gemak. Ik greep de gelegenheid aan om gewoon naar haar te kijken. Het gezicht, de ogen waar ik zo naar had verlangd. Waardoor raakt de ene ziel aan de andere gebonden? Heel vaak is het zoiets als een mening staande houden tegenover een wereld die haar probeert te weerleggen. Maar ze leek me trots, mooi en eerlijk. Terwijl ik daar stond in mijn gepoetste schoenen, in mijn jeugd, en naar haar keek, wist ik dat ik van haar hield.


    We liepen gearmd en waren halverwege het grote strand toen de stortbui toesloeg. Ze liet haar greep op mijn arm verslappen en we draafden hand in hand over het zand, de regen zelf leek helemaal over zijn toeren te raken en besprong ons, en toen barstte Mai onverwachts in lachen uit, een heerlijk lachen dat alle adjectieven van lachen vervulde, een luidkeels, woest gelach, en ik wist dat het voor haar een echt genot was om zo te rennen, onze leren schoenen werden verwoest door het zeewater en de regen, gewoon een koninkrijk van nattigheid, tot we bij de plek kwamen waar ze naar op weg moest zijn geweest, een grot in het verre klif, waar we ons nu in stortten, helemaal geen grote grot, laag, maar ik kon er net in staan, met een lang uitgesleten gedeelte waar de zee zich een weg naar binnen en naar buiten had gebaand, een miljoen jaar naar binnen en naar buiten, vanaf een tijdstip lang voordat zulke schepsels als wij op aarde waren. Daar pakte ze me plotseling vast, ze trok me gewoon naar zich toe, alsof die beweging een of ander onverbiddelijk woord was, en God weet of we onze kleren aanhadden of naakt waren, ik zou het niet kunnen zeggen, alleen gekken zouden hun kleren uittrekken in een Ierse zomer, de herinnering zelf heeft de kleur van de nieuwe duisternis en de oude regen, we zijn daar uitgewist, maar ze kust me, ik kan er aanspraak op maken de betrouwbare verslaggever daarvan te zijn, de historicus zelf, en ik kus haar, en mijn doorweekte achterhoofd verheft zich en ik ben de gelukkigste mens die er ooit is geweest, in de hele geschiedenis van de wereld, omdat ik daar ben en dat moment heb bereikt van met haar samen zijn, omdat ik het voorwerp ben van haar honger.


    Haar vader was oud voor een vader en zoals dat nu eenmaal gaat stierf hij.


    Er vertrok een grote rouwstoet vanaf Grattan House, hijzelf in de door paarden getrokken lijkkoets. Ze hoefden hem maar een paar meter te vervoeren naar de kerk. Terwijl de priester over hem sprak, slaakte Mai zo nu en dan een soort oerkreet. Ik sloeg mijn arm om haar heen in de bank en voelde de oven van verdriet in haar.


    Haar moeder was stil, alsof het verdriet haar mond met een wrede steek had dichtgenaaid. Ik zat tussen Mai en haar broer Jack, omdat er nu niemand meer was om me tegen te houden, en had het eigenaardige gevoel dat mijn aanwezigheid daar een schande was, hoewel niemand onder de levenden iets ongunstigs zei.


    Toen haar vader nog leefde, was ik de laatste tijd alleen in het huis geweest als hij weg was, en haar moeder liet me dan binnen, ofwel omdat ze anders dacht over de buveur van Sligo dan haar man, ofwel omdat ze niet tegen haar dochter in wilde gaan.


    Maar in de strenge winter die volgde kwijnde haar goede moeder weg in het lege huis en stierf ook, en de steenhouwer beitelde onder de inscriptie van haar man de gebruikelijke woorden En aan zijn vrouw, Mary.


    Na deze tweede begrafenis en nadat de rouwenden naar huis waren gegaan en alleen haar broer Jack was overgebleven, die buiten gehoorsafstand in een stoel op de overloop met zijn lange benen op het raamkozijn naar de grijze uitgestrektheid van de zee zat te staren – donker en verweerd als zo’n grote spiegel waarvan de zilveren achterkant afbladdert – en zoals gewoonlijk niet veel zin had om te praten, zat ik alleen met Mai in de zitkamer. Ze was verzwakt en kwetsbaar. Ze zag eruit als een rijk iemand aan wie alles, landerijen, huizen, geld, in een financiële catastrofe is ontrukt. Ze zat daar nederig en stilletjes, haar zwarte handschoenen in haar witte handen, en ze keek met gebogen hoofd naar die handen en handschoenen alsof ze misschien een aanwijzing zouden bevatten over wat ze hierna moest doen. Ik voelde me vreemd genoeg als een dokter en wist instinctief dat ze mijn diagnose zou vertrouwen. Slechts een ogenblik dacht ik dat ik haar de genade van de stilte moest schenken, en zwijgen. Dat zou misschien een liefdevolle daad zijn geweest. Dit was een vereenvoudigde Mai. Ze was zonder twijfel het kind van deze twee gestorven mensen, het absolute kind, en ik weet niet of ze uiteindelijk het vermogen had om iets anders te zijn.


    ‘Hij was echt een prachtige oude gentleman,’ zei ik. Ze hief haar gezicht naar me op toen ik dat zei, alsof ze geheime zaken in een verborgen weegschaal woog. Er viel een lange stilte.


    ‘Jij bent op jouw manier ook best een gentleman,’ zei ze, niet eens zozeer in een poging om me te vleien, en misschien geloofde ze het op dat moment ook. Toen liet ze haar blik weer zakken, alsof het gesprek voorbij was.


    ‘We kunnen in de lente trouwen,’ zei ik, ‘als je dat zou willen.’


    Ze sloeg haar ogen op van het gestaar naar haar schoot en staarde mij aan alsof ik gedurende een vreemd ogenblik even levenloos was als de handschoenen.


    ‘Ik hou echt heel veel van je,’ zei ik.


    Haar voorhoofd verkreukelde in een frons en haar mond verstrakte alsof iemand aan een verborgen touwtje ergens in haar wangen had getrokken. Ze zweeg een volle minuut. Het was een van die keren dat ik volkomen op mijn gemak was met haar. Ze zat daar voor me, onze knieën raakten elkaar aan, de zwarte rouwstof van mijn broek vormde bijna één geheel met het donkere, kostbare brokaat van haar jurk, alsof onze kleding eerst ging trouwen. Hoe kan ik nu over haar praten zonder haar te prijzen? Er is steeds iets wat helder wordt, opklaart, zodat ik haar als het ware steeds zonder oordeel kan benaderen, zoals nu ik aan haar denk en haar daar voor mijn geestesoog zie, lang geleden, toen ze jong was en haar ouders haar hadden verlaten. En wat ik zie is een essentie die op zichzelf staat en geïsoleerd is, maar nog steeds een vrouw vol leven, barstend van talent, muzikaal, atletisch, slim als een generaal, en ze lijkt voor me te zitten, zelfs nu ze is heengegaan, voorgoed heengegaan, even werkelijk alsof ik naar voren zou kunnen buigen om haar aan te raken, zo krachtig, zo volledig aanwezig, en zo mooi.


    ‘Maar het is nu lente,’ zei ze, alsof dit de kern was van haar moeite om te spreken.


    ‘Het is vroeg in de lente,’ zei ik. ‘We zouden in april kunnen trouwen.’


    Ik had toen geen idee wat ze dacht. Ze zei het in elk geval niet. Was ze van plan geweest om terug te gaan naar Engeland en het lesgeven te hervatten? Of om zich bij haar broer te voegen in zijn praktijk in Roscommon?


    Ik had ineens het gevoel dat er voor mij geen eer aan te behalen viel. Ik zag de paarden zich groeperen bij de starthekken, ze stonden klaar voor de start, ze gingen weg, en mijn arme knol was natuurlijk dat afgeleefde beest dat achteraan zwoegde en bij elke stap meer achteropraakte, niet alleen de verliezer van de race, maar van elke furlong ervan. Een kuil van ellende opende zijn valluik onder me. Ik wist het, ik wist het, ik zou haar verliezen. Mijn zelfvertrouwen was belachelijk misplaatst. Haar kwetsbaarheid lachwekkend foutief gediagnosticeerd.


    ‘Goed,’ zei ze.


    Als een elektrische schok.


    ‘Het spijt me als ik verdrietig lijk,’ zei ze, en ze keek me glimlachend aan. ‘Het lijkt wel alsof ik er niks aan kan doen. Je bent zo lief voor me, Jack. En ik hou echt van je.’


    ‘April dus,’ zei ik lachend.


    ‘April,’ zei ze.


    ‘Trouw uit liefde,’ zei pap altijd toen we klein waren, ‘anders zul je je leven op Standalone Point slijten en begraven worden in Melancholy Lane.’ Dit waren bestaande plaatsen in Sligo, de eerste een zanderige landtong die uitstak op de schorren van de Garavogue, de andere ergens aan het oostelijke uiteinde van de stad.

  


  
    Hoofdstuk acht


    Bij het vallen van de avond kwamen er twee mensen op bezoek, een hogere functionaris en een agent van de overgangspolitie – dat tussengebied waarin ze zich bevinden maakt hen, denk ik, bij uitstek geschikt om in de schemering te verschijnen. De ene was een blanke, die overvloedig zweette, maar evengoed een knappe vent, de andere een van die zeer streng kijkende, zeer donkerhuidige jongens, voornamelijk Nigerianen, die de manschappen domineren. Net als vroeger in Ierland, toen Eneas overal werd geplaatst behalve in zijn geboortestad Sligo, hebben ze liever dat vreemden toezicht houden op vreemden, omdat een man uit de buurt te veel banden zal hebben onder zijn buurtgenoten.


    De ‘nieuwe’ politie heeft niet bepaald een goede naam in Accra, zeker niet in de ogen van Tom Quaye. Hij stond toevallig op het punt te vertrekken toen ze aankwamen en ik zag de drie vanuit het raam van de veranda enkele ogenblikken op het droge stof van het terrein staan praten, waarbij Toms lichaamshouding welsprekend tegenzin en angst uitdrukte.


    De zwarte agent was in elk geval recht voor zijn raap in zijn ruwheid en vijandelijkheid, en Tom bleek nu met hen mee terug naar het huis te moeten, want daar kwam hij binnen, nogal verontschuldigend, met de politiemannen achter zich aan.


    ‘Deze twee mannen willen u spreken, majoor,’ zei hij.


    ‘Zo,’ zei ik.


    De blanke functionaris kwam binnenstappen zoals een bezoekende vriend dat zou kunnen doen, op zijn gemak, meester van het moment. Hij had de rang van inspecteur, afgaande op het insigne op zijn pet.


    ‘McNulty?’ zei hij. ‘J.C. McNulty?’


    ‘Klopt,’ zei ik.


    ‘Een paar vragen, als dat kan,’ zei hij. Ik dacht dat zijn accent Iers was, maar ten noorden van de grens, Belfast misschien.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Zal ik Tom vragen thee voor ons te zetten?’


    De inspecteur keek niet naar zijn agent maar sloeg het aanbod af voor hen beiden. Hij gebaarde dat ik in een van mijn eigen rieten stoelen moest gaan zitten en ging toen zelf tegenover me zitten op de stoel die ik meestal reserveer voor mijn voeten. De agent bleef dreigend staan waar hij stond, en Tom draalde bij de deur, in de hoop dat hij gauw weg mocht.


    ‘En, wat brengt u hier, inspecteur?’ vroeg ik.


    Voordat de inspecteur kon antwoorden, begon de agent plotseling zeer rap en vertrouwelijk tegen Tom te praten in wat Hausa moet zijn geweest, in elk geval geen Ewe. Tom antwoordde met een korte lettergreep, wat ja of nee kon zijn geweest, ik zou het niet kunnen zeggen.


    ‘De agent stelt net vast dat uw huisknecht in uw gezelschap was toen de vechtpartij plaatsvond,’ zei de inspecteur. Hij had zich uiterst nauwgezet geschoren op een miniem snorretje vlak onder de neusgaten na, waar het scheermes niet bij had gekund vanwege zijn overhangende neus.


    ‘Welke vechtpartij?’


    ‘De vechtpartij die vrijdagnacht plaatsvond in Osu.’


    ‘Ik herinner me werkelijk geen vechtpartij,’ zei ik.


    ‘Misschien herinnert u zich dat een man, Kofi Genfi, gewond is geraakt?’


    ‘Nee.’ Ik was oprecht verbaasd, maar tegelijkertijd, als ik mijn verwarde herinneringen aan die avond nog eens doornam, leken er wel degelijk geheimzinnige elementen rond te drijven, zoals dat er op me gezeten werd of iets dergelijks. En dan was er een al even vage herinnering aan mijn verliefdheid.


    ‘We ondervragen iedereen die daar aanwezig was, maar in het bijzonder de groep waar u bij was. U hebt blijkbaar heel wat commotie veroorzaakt. Is het uw gewoonte om met uw huisknecht naar een dansavond te gaan?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Ik hoopte vooral dat u zich het voorval zou herinneren. De mensen hier zijn in de regel niet geneigd open kaart met ons te spelen, maar ik dacht dat u als Europeaan behulpzamer zou zijn.’


    ‘Ik moet bekennen dat ik erg dronken was.’


    Tot dan toe leken mijn antwoorden hem volmaakt onverschillig te laten. Hij bleef uiterst vriendelijk. Een zeer goede politieman, dacht ik. Ik kon geen hoogte van hem krijgen.


    ‘Uw volledige naam is John Charles McNulty, nietwaar? U was in de oorlog bij de genie en later bij de vn hier en in Togoland?’


    ‘Ja. Voornamelijk hier in Accra.’


    ‘Maar tijdens het referendum was u in Togo, toch?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘En waarom blijft u hier in Accra, meneer McNulty?’


    Ja, waarom?


    ‘Ik ben gewoon aan het... talmen, denk ik, voordat ik terugkeer naar Ierland. Ik schrijf een beetje,’ zei ik, en ik had er spijt van dat te hebben gezegd, maar was tegelijk onverwacht trots op mijn vreemde bezigheid.


    ‘O ja?’ zei hij.


    Ik gebaarde naar de tafel en het weggelegde notitieboek, alsof dat alles zei wat gezegd moest worden.


    ‘Mag ik even kijken?’ zei hij. En voordat ik ja of nee kon zeggen in welke taal dan ook schoof hij zijn stoel naar achteren, liep naar de tafel en pakte dit boek op. Hij opende het en om de een of andere reden las hij hardop de eerste zin die hij daar zag, willekeurig, geheimzinnig: ‘Toen ik haar bijna wekelijks begon mee te nemen naar de bioscoop in Galway drong het tot me door dat de film zoiets als een religie voor haar was – ik begrijp het niet,’ zei hij.


    ‘Het is gewoon een soort gedenkschrift, denk ik,’ zei ik, nu even beschaamd als ik trots was geweest. ‘Notities.’


    ‘Zou ik het mee mogen nemen?’ vroeg hij.


    ‘Het is gewoon een persoonlijk, zeer persoonlijk verslag. Het is voor niemand van belang behalve voor mezelf, en zelfs ik weet niet goed waarom ik het schrijf. Ik heb uw naam overigens niet gehoord.’


    Hij was nog steeds aan het bladeren.


    ‘Is het een dagboek?’ vroeg hij.


    ‘Nee, dat geloof ik niet. Ik heb uw naam niet gehoord, inspecteur.’


    Hij leek kortstondig doof te zijn geworden. Ik wenste vurig dat hij het boek niet zou meenemen. Ik wist dat ik, als hij het mee zou nemen, niet in staat zou zijn ermee verder te gaan, hoe onlogisch dat ook was.


    Maar tot mijn grote opluchting leek hij zijn belangstelling voor het boek te verliezen, legde het terug op de plek waar hij het had gevonden en ging weer in de stoel zitten. Hij zei een halve minuut lang niets, maar keek me rustig aan.


    ‘Wat interessant voor ons was toen uw naam opdook, was niet dat u in Osu dronk, of zelfs maar dat de heer Genfi zo zwaargewond was. Het interessante was dat ik, nadat ik de heer Oko, uw huisbaas, uw naam had genoemd en hij uw dienst bij de vn ter sprake bracht, van hen heb vernomen waarom u werd ontslagen.’


    Hij liet dit even bezinken en ik glimlachte, omdat ik niet wist wat ik anders moest doen.


    ‘Wilt u daar iets over zeggen?’ vroeg hij.


    ‘Ik denk dat hier misschien een zekere vertrouwelijkheid aan verbonden is,’ zei ik.


    Ik had het gevoel dat ik nu wel wist wat er ging komen. De Zweed, Emmanuel Heyst, en zijn krankzinnige plannen. Ik was door hem gedupeerd, door zijn beloften van gemakkelijk geld. Dat bestaat niet.


    ‘O ja?’ zei hij. ‘Wapensmokkel, hè? Ziet u, Ghana is nog een onstabiele entiteit zoals u ongetwijfeld begrijpt. Bepaalde zaken zijn nog aan het etteren... En we zijn heel geïnteresseerd in de reden waarom u hier in Accra bent gebleven, met deze suggestie van wapensmokkel in het verleden die u aankleeft.’ Toen zei hij, in de volgende adem, alsof de twee dingen samenhingen: ‘Misschien vindt u het leuk om te weten dat ik een paar jaar heb gediend in het Ulster politiekorps. Er is een lange samenwerking tussen Ierland en het politiekorps hier, in de een of andere vorm.’


    ‘O ja?’ zei ik.


    Wapensmokkel. Dat woord galmde in mijn oren.


    ‘Nou, wat kunt u daarover zeggen?’ zei hij glimlachend.


    ‘Waarover?’


    ‘Uw activiteiten.’


    ‘Er waren geen activiteiten. Het was een misverstand. Er is nergens vastgelegd dat ik betrokken ben geweest bij wapensmokkel in Togo of waar dan ook. De functionaris van de vn zei dat geheel ten onrechte. Ik was bevriend met een man daar, een Zweed, die inderdaad rebellen van wapens bleek te voorzien, rebellen die, kan ik eraan toevoegen, uiteindelijk nooit in de gelegenheid zijn gekomen te rebelleren, omdat het referendum een succes is geworden. En de Zweed, Emmanuel Heyst, zoals u vast wel weet, is gearresteerd en gerechtelijk vervolgd.’


    ‘Inderdaad, natuurlijk, ja,’ zei de inspecteur. Toen stond hij op. ‘Dit bezoek is om te waarschuwen. Begrijpt u? Ik heb Ierland en Palestina niet overleefd om door mensen als u te worden belazerd.’


    Ik kon hem alleen maar vragend, neutraal aankijken.


    ‘Als we erachter zouden komen dat u betrokken bent bij een soortgelijke activiteit – en als dat zo is dan zal het aan het licht komen, zo zeker als de nacht op de dag volgt – dan zullen we u met alle rechtsmiddelen vervolgen, en zal er definitief en grondig met u worden afgerekend.’


    Nu was hij niet meer zo kalm, of op een andere manier kalm, nogal grimmig en trots, als de matador die toestoot met zijn dunne zwaard.


    ‘U bent hier niet echt een gewenst persoon. Ik zou u willen adviseren zo snel als u kunt naar huis te gaan. Er is hier in Ghana absoluut geen rol voor u weggelegd. Als u niets goeds in de zin heeft, zult u ontdekken dat u een vreselijke vergissing hebt begaan door te denken dat u ermee weg zou kunnen komen.’


    Hij had zijn punt gemaakt, en ik wist het. Ik kreeg plotseling een angstig voorgevoel en voelde me ellendig. Niet alleen door wat hij had gezegd. Iets minder concreets, iets diep onder alles, een verschuiving in de grond van mezelf, een kleine aardbeving. Waarom wás ik eigenlijk in Accra gebleven? Waarom was ik hier, met Tom, aan de verkeerde kant van de Atlantische Oceaan? Het was de vraag die ik niet had kunnen beantwoorden, en nu hij weer gesteld was door deze politieman, kon ik nog steeds geen antwoord vinden, voor hem noch voor mij.


    ‘Nou,’ zei hij. ‘Goedenavond.’


    Ik knikte naar hem, niet in staat om een fatsoenlijke reactie te vinden. De agent, die de hele tijd natuurlijk geen woord tegen me had gezegd, maar net zo fel als een Maleise god had staan toekijken, volgde zijn inspecteur naar buiten, de volledige duisternis van de nacht in.


    Ik bleef daar een tijdje zitten en Tom bleef ook waar hij was.


    ‘Politiemannen zijn geen goede mensen,’ zei hij toen.


    ‘Wat is er met Genfi gebeurd,’ zei ik, ‘die Kofi Genfi?’


    ‘U hebt zijn vrouw gekust en raakte slaags en toen ging hij op u zitten en iemand trok hem van u af omdat hij u wilde doden en toen ging hij naar buiten om zijn vrouw te doden en haar broer hield hem tegen met een enorme klap en nu ligt hij in het ziekenhuis.’


    ‘Daarom heb ik de drank afgezworen en daarom zal ik nooit meer drinken.’


    ‘Deze politiemannen hebben mijn vrienden gedood tijdens de veteranenmars. Ze arresteerden ons en martelden ons. Ze zeggen dat het een ander korps is, maar het zijn dezelfden.’


    ‘Nooit, nooit meer, zo helpe mij God.’


    ‘Amen,’ zei Tom.

  


  
    Hoofdstuk negen


    1926. Ons huwelijk. Aan de ene kant van de kerk de nogal elegante en uitgelezen mensen die een reis hadden ondernomen om Mai te zien trouwen, haar tante Maria Sheridan uit Cavan, degene die een connectie met Collins had, gehuld in een gebrocheerde informele jurk die haar een enigszins gepantserd uiterlijk gaf, maar heel netjes. Mais andere tantes uit Roscommon, Cavan en Leitrim, glinsterend in het heilige halfduister van de kapel, met spikkeltjes gouden en robijnrood licht die op oude ringen, halssnoeren en armbanden fonkelden. En de belangrijkste van allemaal, haar schitterende broer, Jack, de dokter uit Roscommon, imposant, met een zijden hoed op, zelfverzekerd, en stil. Hij was een man die door Mai werd aanbeden en scheen haar ook te aanbidden, hoewel hij maar zelden op bezoek kwam, verknocht als hij was aan het bevissen van de rivieren van Roscommon en aan het schieten op het wild daar. Hij was een meter vijfennegentig op zijn sokken, wist ik, en hij was in mijn ogen in alle opzichten even indrukwekkend als haar vader was geweest, en ik hoopte vurig dat hij me zou goedkeuren.


    Al deze mensen zaten aan hun kant met de kalme, nogal ernstige, nadenkende houding die in andere omstandigheden bij mij het vermoeden had gewekt dat het eigenlijk protestanten waren.


    Aan de andere kant, mijn kant, mijn zeer verzorgde broer Tom, in zijn beste pak, uiteraard op maat gemaakt door mijn vader, en geen kleermaker in Dublin had een beter pak kunnen maken, al was het strikt genomen een paar jaar uit de mode, maar als hij er al provinciaals uitzag, dan was het toch provinciaals met een vleugje prettige zwier. Dan was er mijn vader, Oude Tom, die had besloten een strohoed op te diepen uit een donkere hoek van zijn slaapkamer. En hij had voor zichzelf een jacquet met zwarte pantalon gemaakt, waaraan enigszins afbreuk werd gedaan door een oude grijze jas, een kledingstuk waar hij zich als kleermaker nooit aan waagde en dat dus in de winkel was gekocht. Hij zat heel stil in de bank, met zijn ogen dicht, zodat hij eruitzag als zo’n oude foto van geëxecuteerde treinrovers in Amerika, die werd opgehangen als een waarschuwing voor de pioniers.


    Naast hem zat mijn moeder en iets op die dag had haar intenties een beetje in het ongerede gebracht, want je kon wel stellen dat haar kledij niet helemaal in orde was. Ze droeg haar oude stoffen hoed en haar alledaagse zwarte, sobere jurk die, anders dan die van Maria Sheridan, die ook sober was, om te beginnen niet veel had gekost, omdat mijn moeder dat soort dingen niet belangrijk vond.


    Dan Mai zelf, die binnenkwam aan de arm van Nicholas Sheridan, Maria’s man, in haar trouwjurk, een lange kwaststreek van zijde.


    Nu zat ik naast Mai en keek voor me naar de priester. Hij stelde mij de vraag, en ik antwoordde hem: ‘Ja,’ terwijl hij me strak aankeek en ik mijn blik met een hevige inspanning op zijn ogen hield gericht, alsof ik een krankzinnig ogenblik lang met hem trouwde, en toen stelde hij dezelfde vraag aan Mai, en er viel een stilte die erom smeekte met haar stem te worden gevuld, met haar instemming, maar er kwam niets, ik durfde nauwelijks zijdelings naar haar te kijken, ik begon nu een beetje boos te worden, boos op die verdomde stilte, zo zou je een hond nog niet behandelen, een man in een door zijn vader gemaakt trouwpak, met een fraaie kleine corsage, mijn moeders gezicht helemaal aan de rand van mijn gezichtsveld nu verbleekt door angst, zoals het mijne misschien ook was – ‘Ja,’ zei ze.


    We tekenden het trouwregister in het portaal van de kerk, een opeengepakt groepje mensen van diverse pluimage, mijn moeder opgetogen, bijna dansend, leek het wel, mijn vader glimlachend en onschuldig blij, de strohoed naar achteren op zijn hoofd gestoten. Hij schudde Mai vol vuur de hand nadat zij haar handtekening naast de mijne in het oude boek had gezet, en ze kuste hem op de wang, een beetje naar hem overbuigend. Daarna kuste ze mijn moeder en de vele tantes en neven en nichten van haarzelf. Vervolgens schudde haar broer mij de hand en ik bedankte hem voor zijn goede diensten van die dag. Er was een moment van rust. Alles was in orde, alles was op zijn plaats, een bekroning van mijn leven tot dan toe, de logische en juiste uitkomst van mijn liefde voor Mai. Nicholas had de kleine receptie in het Great Southern Hotel betaald, en mijn moeder had de fantastische taart gemaakt. Tom had de treinkaartjes naar Dublin gekocht en de paar nachten in Barry’s Hotel geregeld. De priester had na zijn optreden de ontspannenheid van de acteur wiens werk erop zit. Het regenachtige licht dat door de grote deur het portaal binnen drong, leek het licht te zijn van goedheid en belofte.


    Mai was zo snel weggegaan dat ze in geen velden of wegen was te bekennen toen ik de smalle straat op ging. Maar op de grond naast de oude kerk lag, als een spinnenweb dat uit Gods woning was verwijderd, haar sluier die er onmiskenbaar uitzag alsof hij van haar hoofd was gerukt en weggegooid. Het regende dat het goot en ik had geen jas aan, maar ik dacht dat ik haar misschien te pakken kon krijgen als ik het op een rennen zette over Butterway Walk. Toen ik de hoek om sloeg naar St Augustine Street stond daar een klein meisje dat naar de palm van haar hand keek, waar ik een gouden ring ontwaarde, Mais trouwring. Vijftig meter verderop zag ik Mai, een wit spook in de stromende regen, naar de rivier hollen.


    In de verte viel de regen in talloze enorme grijze gordijnen, verscheurd en versnipperd, over het uitzicht van kleine huizen. Hoewel het vroeg in de middag was, was er overal duisternis als gevolg van de massiviteit van de ontelbare regendruppels. Het middelpunt van dit alles, als een kloppend wit hart, was de kleiner wordende gestalte van Mai.


    Ze gaat zo dadelijk Wolfe Tone Bridge over, dacht ik. Daarna zou ze langs de rand van de Claddagh snellen. Waar ging ze naartoe? Waar dacht ze aan? Ik stak de brug over in haar kielzog, liep vlak langs de Claddagh en hield haar in zicht. De springvloed was opgekomen en de zeewind gooide de vloed luidruchtig naar de droogdokken en zeemuren, zodat stralen opspuitend water pirouettes draaiden en wervelden in de lucht en iedereen die langsliep doorweekten. Nu kwam ik bij Grattan Road, waar de woest uitziende zee de baai onder de voet liep, leek het wel.


    Daar was ze, mijn kersverse vrouw, nog steeds vijftig meter voor me. Nu besloot de storm dat hij niet genoeg deed en begon te brullen en gieren. Nog maar een paar jaar daarvoor was ik haar over dezelfde weg gevolgd toen ze naar huis ging vanaf de universiteit. Ik wist toen niets over haar. Wist ik nu veel meer? Aan de oppervlakte was ik misschien in verlegenheid gebracht, want ik wist totaal niet wat ik tegen onze bruiloftsgasten moest zeggen, maar dieper vanbinnen werd ik gedreven door een mateloze bezorgdheid om haar, alsof ze niet voor mij op de vlucht was en ik slechts de toeschouwer was van deze vreemde noodtoestand.


    De kazerne waar de Black and Tans vroeger gestationeerd waren, ging aan mijn rechterkant voorbij, even somber en vervallen als de geschiedenis die hij had onthouden of was vergeten. Ik herinnerde me dat meneer Kirwan van leer trok tegen hun vroegere aanwezigheid daar ‘in een onschuldige Ierse badplaats’. Ten slotte kwam ik bij de bocht van Grattan Road die een reiziger bij de voorkant van de huizen bracht. Ik zag Grattan House, in elkaar gedoken in de regen, als een verloren beeld van de overleden meneer Kirwan, zijn tijd voorgoed voorbij.


    Nu kwam ik bij de fraaie oude hekken en keek door de spijlen naar binnen. Tot mijn grote opluchting was ze daar, in het portiek, in een nogal vreemde houding: haar rechterhand greep de deurklopper vast maar bonsde er niet meer mee, als ze dat al had gedaan, en haar lichaam hing aan deze arm, haar hoofd lag op haar linkerschouder en de romp en benen zakten in elkaar. Haar gezicht rustte, leek het wel, tegen de verwaarloosde verf van de voordeur. Ik glipte naar binnen en liep meteen naar haar toe. Ik had natuurlijk boos kunnen zijn. Ik had tekeer kunnen gaan en haar beschuldigen, maar in werkelijkheid voelde ik alleen maar een onverwacht respect voor haar.


    ‘Mai,’ zei ik. Ik meende haar te horen hijgen. Zwarte wolken ijlden voorbij boven het koude dak van het huis. Alle schoonheid en begeerlijkheid leken uit het huis te zijn verdwenen. Ik was verbaasd dat haar broer Jack, aan wie het huis was nagelaten, ervan had afgezien, maar hij woonde natuurlijk in Roscommon, waar zijn praktijk was. Er was lentegras opgeschoten tussen het ooit smetteloze grind. Omdat het hoogtij was, was het kwelderland naast het huis ondergelopen met donker water, en alleen de bruine stelen van het kruiskruid van vorig jaar kwamen boven de waterlijn uit. Het was zo’n melancholiek gezicht.


    ‘Hij is hier niet,’ zei ze toen. ‘Hij is hier niet.’


    ‘Er is hier niemand, Mai,’ zei ik.


    ‘Ik dacht dat papa hier misschien zou zijn, maar hij is er niet.’


    ‘Je vader, dat weet je toch, Mai, je vader is overleden.’


    ‘Ik weet het,’ zei ze.


    Toen kwam ze overeind en draaide zich om. Ik had behalve een zwemmer nog nooit zo’n volkomen doorweekt mens gezien. Haar prachtige trouwjurk zag eruit als wit zeewier dat overal aan haar vastkleefde.


    ‘Jezus-Maria-Jozef,’ zei ik.


    ‘Ik weet het,’ zei ze.


    ‘Is dat het, Mai? Wil je niet met me getrouwd zijn? Is dat het?’


    ‘Ik werd bang,’ zei ze. ‘Ik werd bang.’


    ‘Waarvoor, waarvoor?’


    ‘Ik weet het niet. Ik werd bang.’


    Ze hief haar gezicht op en keek me aan.


    ‘Er is niets te vrezen,’ zei ik, maar ik vroeg me af of dat wel waar was.


    ‘Denk je dat we door een raam naar binnen kunnen gaan?’ vroeg ze. ‘Ik zou het oude huis graag nog eens zien.’


    ‘Het verkeert niet in goede staat,’ zei ik en ik liep naar het raam van de zitkamer, waar ik soms had aangeklopt om de aandacht van haar moeder te trekken. Ik was van plan te proberen naar binnen te turen. Maar het was slechts een list. Zodra ik bij haar vandaan liep, was ze weg, liep ze vliegensvlug naar de tuinmuur, was er snel overheen en plonsde neer in het overstroomde veld. Ze waadde zeven meter verder naar God weet welke grens van het terrein, waar natuurlijk het gevaar dreigde dat ze onder water dook en verloren zou zijn. Ik sprong zelf over de muur en plaste voort door het modderige vloedwater, probeerde haar in te halen, verontrust door de duisternis van alles, de vaagheid. Toen bleef ze staan en ik kwam achter haar naar haar toe. Ik zag haar schouders naar voren zakken. Ik hoorde haar huilen, een geluid dat ik denk ik nog nooit van haar had gehoord. Het huilen van haar was merkwaardig diep, en het joeg me de stuipen op het lijf.


    ‘Ik wil terug,’ zei ze.


    ‘Terug waarheen?’


    ‘Ik wil terug, ik wil terug,’ zei ze.


    ‘Ik snap het niet,’ zei ik.


    Ik kwam dichter naar haar toe en legde mijn handen op haar heupen en toen ze geen duidelijk bezwaar maakte, sloeg ik mijn armen om haar heen en stond zo dicht mogelijk bij haar. Ik was bang dat ik haar omver zou stoten, op de ruige grond onder ons. Doorweekt als ze was, zonder jas en hoed, in de gemene storm, was haar lichaam onder de zijde tot mijn grote verrassing net zo warm als een draaiende motor.


    ‘Ik heb mijn trouwring aan een bedelaresje gegeven.’


    ‘Ik heb hem terug,’ zei ik, ‘ik heb haar er een shilling voor gegeven.’


    ‘Het was zo’n arm wicht.’


    Het was uiteindelijk geen probleem om een en ander aan de bruiloftsgasten uit te leggen. Ze waren vast wel verbluft, maar geamuseerd, en ze weten het allemaal aan Mais temperament. Maria Sheridan zei dat ze nog nooit zoiets romantisch had gehoord, hoe ik haar het water in was gevolgd. Maria had naar het scheen een hechte band met Mai en was van plan haar huis in Cavan aan haar over te doen als zij en Nicholas ‘naar een betere plek’ gingen, zoals zij het formuleerde. Dus Maria werd op haar woord geloofd, nam ik aan. Het was gewoon Mais temperament. Haar broer Jack schreef haar een kalmeringspoeder voor en vergewiste zich ervan dat ze geen dodelijke kou had gevat. Maria en mijn moeder ontdeden haar van haar doorweekte kleren en terwijl ik in de gang stond te wachten hoorde ik hun gelach in de hotelkamer.


    Daarna hadden we een heel mooie huwelijksreis. Mai hield van Dublin. We gingen elke middag naar de film en ’s avonds naar een concert. Mais lievelingscomponist was Purcell en we zagen Dido en Aeneas in de Ancient Concert Rooms. Hoe vaak heb ik dat Mai niet in zichzelf horen neuriën. ‘Dido’s klaagzang’. Ze deed niet moeilijk over de tekortkomingen van Barry’s Hotel en schreef er later een aardig briefje over aan Tom, om hem te bedanken. Ze leek nu een andere vrouw in Dublin, zelfverzekerd en krachtig. Ze gaf me vol zelfvertrouwen een arm in de straten, ze vertelde me lange verhalen over haar jeugd in Salthill en haar avonturen toen ze lesgaf in Engeland. Het was plotseling alsof ons huwelijk een schelp op de woelige zee was waar zij van af zou stappen, de herboren Venus, klaar voor haar tweede leven. We bedreven de liefde in de slonzige hotelkamer met het niet te veinzen en onuitroeibare geluk van gewone geliefden.


    When I am laid in earth


    May my wrongs create


    No trouble in thy breast –


    Remember me, but forget my fate.

  


  
    Hoofdstuk tien


    Nadat de muskieten mij te grazen hadden genomen, heb ik de laatste twee weken de onvermijdelijke gevolgen ondervonden. Het eerste wat ik ervan merkte was dat ik wakker werd met het gevoel dat ik een glas bedorven potín had gedronken, hoewel ik sinds de nacht van de vechtpartij – de nacht dat de muskieten me hebben geteisterd – geen druppel van wat dan ook had gedronken. Er ging een vloed van misselijkheid en koorts door me heen die alles met zweet doordrenkte. Ik kon niet opstaan maar ook niet op een prettige manier blijven liggen. Mijn moeder kwam als een verzorgend spook bij mijn bed staan en legde een kalmerende hand op mijn voorhoofd, in alle opzichten een onwaarschijnlijk bezoek, zoals het feit dat ze aan de kant van mijn bed stond waar dat tegen de massieve muur staat, of wat hier in Oiswe Street voor een massieve muur doorgaat. Ze glimlachte naar me en loste toen op. Ik werd overweldigd door een immens verdriet, dat alleen werd verdreven door hoestbuien, tirannieke hoestbuien. Toen Tom Quaye eindelijk binnenkwam om te werken, vond hij zijn werkgever met zijn armen uitgestrekt als een nietige Jezus, een op en neer gaande borst en zijn hoofd een kleine zwerfkei waarop keer op keer werd geslagen met een mijnwerkershamer.


    Tom ging er als de bliksem vandoor om de dokter te halen, maar hij wist meteen, net als ik, dat het malaria was. Ik heb al heel vaak malaria gehad, maar het tumultueuze ervan komt altijd weer als een verrassing. Een mens vergeet de ervaring van malaria. Mai zei dat als een vrouw zich de ervaring van het baren echt kon herinneren, ze nooit meer een baby zou willen. Met een scherpe herinnering aan malaria zou geen mens in Afrika blijven.


    Tom kwam terug met een dokter uit de stad, ene dokter Christiansen, een bunker van een Deen met een gulle lach en een meedogenloos optreden. Ik herinner me niet wat ik tijdens die eerste dagen tegen hem heb gezegd. Ik herinner me toch al weinig. Het was een komen en gaan van mensen, maar behalve Tom en de dokter waren ze geen van allen echt, denk ik. Mai kwam niet binnen, hoewel me er iets van bij staat dat ik in mijn diepste delirium om haar heb geroepen. Misschien was het maar beter dat ze niet is gekomen. Het zou zo vreemd zijn geweest.


    Terwijl ik lag te lijden kwam er trouwens wel iemand van vlees en bloed op bezoek, maar ik herinner me hem evenmin. Blijkbaar – volgens Tom – was het degene die Kofi Genfi te lijf was gegaan, of laten we zeggen de tweede die hem te lijf was gegaan, de broer van zijn mooie vrouw. Hij kwam geld vragen. De politie schijnt haar onderzoek te hebben afgesloten en nu voelt de andere man zich aangespoord of misschien verplicht om een schadevergoeding voor zijn slachtoffer te vragen, wat nogal vreemd en gecompliceerd is, en Tom worstelde zelfs met zijn uitstekende Engels om het mij uit te leggen. Het feit dat hij zelf degene was die de minnaar van zijn zuster neersloeg, doet niet zo ter zake als ik in eerste instantie zou hebben gedacht, behalve misschien als een extra aanmoediging om helemaal naar mij toe te komen, voor zover hij er zich, zoals ik het me voorstel, schuldig over moet voelen. Maar de man heeft me in zijn ogen een dienst bewezen door een moord te voorkomen, of zelfs een dubbele moord, op de vrouw en op mij. Het kwam er echter op neer dat hij geld wilde om aan Kofi Genfi te geven, die verarmd was geraakt door zijn verblijf in het ziekenhuis, dat volgens Tom voor een Ghanees rampzalig kostbaar is. Kofi Genfi werd geveld met een klap tegen zijn slaap en heeft nu moeite met het uitvoeren van zijn gebruikelijke werkzaamheden, om nog maar te zwijgen van een gebroken arm die slecht geneest. Ik denk dat Tom fijntjes suggereerde dat ik wellicht verantwoordelijk was voor die arm.


    ‘En, Tom,’ zei ik, ‘wat heb je tegen hem gezegd? Denk je dat ik iets moet betalen aan de kosten van meneer Genfi?’


    ‘Nee, majoor, dat moet u niet doen. Hij is geen goede man. Hij heeft vaak in de gevangenis gezeten. Hij is een gewelddadige man. Kriezy! Als je zo’n man eenmaal een shilling geeft, komt hij elke dag terug voor een pond. Let op mijn woorden,’ zei Tom, met zijn mooie gebruik van uitdrukkingen.


    Ik vond dit enorm geruststellend, omdat ik tot op dat moment terwijl hij aan het praten was het beklemmende voorgevoel had gehad dat Tom zelf me geld probeerde af te troggelen, wat me heel triest zou hebben gestemd. Nu werd ik aangemoedigd door zijn zekerheid en wijsheid. Bovendien had hij me door de vloed van de ziekte heen geholpen, zijn grote armen hadden me steeds weer naar de latrine getild en hij had braaksel en wat al niet opgeveegd met de onverschillige wil van een moeder. Ik wist dat hij elke avond van die twee weken in de voorkamer had gezeten bij mijn tafel en notities, de rieten stoel naar de muur getrokken, omdat hij het prettig vond ermee achterover te leunen en op de achterpoten te balanceren. Toen de koorts was geweken, had ik hem daar zachtjes horen zingen en keer op keer de geheime rozenkrans bidden van zijn eigen privézorgen. Ik ben hem veel dank verschuldigd en zou hem dan ook graag een paar pond hebben gegeven om meneer Genfi te helpen. Maar Tom wilde daar niets van weten.


    ‘Ik hoop dat deze man de situatie begreep, Tom, toen jij had uitgelegd dat er geen geld zou komen?’


    ‘Ah,’ zei Tom, en hij liet het daarbij, alsof hij zich niet aan een leugen wilde wagen over zo’n kwestie, of aan welke mening dan ook. Toen ging hij naar de keuken en zette thee. Dokter Christiansen had me op de kosten gejaagd van diverse fabrieksmedicijnen en Tom had me die plichtsgetrouw toegediend, lepel voor lepel, en pil voor pil. Misschien dacht hij dat tantetje niet de aangewezen vrouw was voor malaria zelf, ook al was haar remedie voor de beten zeer effectief geweest.


    *


    We huurden een paar kamers in een gehavend oud herenhuis in Galway, verzamelden een paar meubeltjes om ons heen en noemden ons fatsoenlijk getrouwde mensen.


    Er was nog geen maand verstreken of we kregen het befaamde telegram van Maria Sheridan, ‘eendagsvlieg in de lucht’, en reden opgewonden in oostelijke richting naar Omard, om daar met onszelf te pronken als pasgetrouwd stel.


    Omard House was een poolster van welkom, en Mai had het er vaak over gehad. De Sheridans hadden zelf geen kinderen en er was altijd gesuggereerd dat Mai als hun favoriete nicht Omard zou erven – een opwindende gedachte. Als de gele vleugels van de eendagsvlieg de lucht boven Lough Sheelin deden samenklonteren, was dat voor Maria’s vrienden en familie het langverwachte teken om de boel de boel te laten en naar Cavan te vertrekken. De broer van Nicholas, Felix, die ze niet alle vijf op een rij had maar een onschuldige kerel was, veegde dan trouw de bladeren en het puin van de winter van de tennisbaan en repareerde de oude dam in de beek die uit de bergen kwam, zodat zich daar een zalmpoel vormde om in te zwemmen. De parochiepriester, de dokter, de notaris, de bankdirecteur en allerlei sterke katholieke boeren uit de omgeving, en alle tantes en neven en nichten, kwamen samen bij het oude huis alsof ook zij een soort eendagsvliegen waren, die gehoor gaven aan een oeroude roep.


    Mais broer, Jack, met zijn atmosfeer van stilte en zijn buitengewone lengte, was er al toen wij aankwamen, nadat hij zich met zijn hengels en haspels uit Roscommon had gespoed. Toen ik de oude hal binnen stapte was ik opgelucht toen hij naar voren kwam en mij de hand schudde.


    ‘Kijk eens aan,’ zei hij, en ik geloof niet dat hij tijdens dat hele bezoek veel meer heeft gezegd.


    Ik werd als de echtgenoot van Mai verwelkomd, ik voelde de speciale eer daarvan. Aan de lange keukentafel, beladen met de vruchten van de boerderij, namen we onze plaatsen in, niet alleen als gasten, maar als gasten die zeer op prijs gesteld werden – Maria was dol op de aanwezigheid van deze levende zielen die zij had uitverkoren om in haar huis te zijn.


    Mai speelde ’s avonds onverschrokken piano. Overdag maakte ze tegenstanders in op de tennisbaan, jong en oud. In haar donkerblauwe badpak zwom ze zelfverzekerd rondjes in de zalmpoel en haar neef Felix lachte op zijn getikte manier terwijl hij toekeek. Verzekerd van Maria’s respect, en daarvan genietend, praatte ik met haar over mijn reizen, die haar leken te bevallen, en met haar man Nicholas, een voormalige kantonrechter onder het oude regime en als katholiek landheer een witte raaf, over bruggen, wegen en sloten, de drie punten die we gemeen hadden.


    In 1920 had Omard House Michael Collins’ verloofde, Kitty Kiernan, onderdak verleend. In de tijd van ons eerste bezoek was Collins natuurlijk al dood. Maar tijdens de onafhankelijkheidsoorlog was hij op verkiezingscampagne naar Cavan gekomen en bevriend geraakt met de Kiernans, die een hotelletje en een warenhuis in Granard dreven. Op een dag werd een inspecteur van de politie uit Dublin doodgeschoten terwijl hij aan de hotelbar zat te drinken. De Kiernans waren bevriend met die jonge politieman, maar ook met Collins – de twee vijandige partijen, zoals wij in de vn zouden zeggen, van het conflict. En hoogstwaarschijnlijk was de inspecteur vermoord door aanhangers van Collins. Maar hoe het ook zat met de Ierse complexiteit van de situatie, er kwamen negen vrachtwagens vol politiemannen van de ric en soldaten uit de kazerne van Cavan naar de stad en legden als represaille het onroerend goed van de Kiernans in de as, en het grootste deel van Granard op de koop toe. De Kiernans zelf, onder wie Kitty, vluchtten naar Omard, waar de Sheridans hen onderdak boden, wat hen in die onzekere tijden ongetwijfeld de dankbaarheid van Collins opleverde.


    De roeken klaagden dat het een aard had in de beuken, de schemering verloor de moed onder de takken en de tennissers speelden door in het donker, bezeten om te winnen. Jack Kirwan kwam terug van de rivier met zijn stokken vol bungelende forellen, oude Felix ging tekeer in de lanen en Maria stak de haarden in de kamers aan, kookte grote pannen met aardappelen en braadde, bakte en stoofde, en het gevoel dat alles gestaag en goed verliep was tastbaar en inspirerend.


    Ik was trots, heel trots om bij zulke mensen te zijn en door hen te worden geaccepteerd. Ik werd aan de notabelen en prominenten van Kilnaleck voorgesteld als ‘Jack McNulty, de man van Mai Kirwan, een jonge civiel ingenieur’ – als betrof het een reeks adellijke titels.


    Onze tijd in Afrika, tijd van onze jeugd, onherhaalbaar, van onschatbare waarde.


    Eerst wist ze niet zeker of ze wel weg wilde, in dienst, als het ware, van de Britten.


    Ik maakte de oversteek naar Londen voor mijn sollicitatiegesprek bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. Er was daar een heel aardige man, die verrassend genoeg gesterkt werd door het feit dat ik slechts met veel genoegen was afgestudeerd. Hij zei dat het beste soort man voor de koloniën niet de cum laude afgestudeerde was, een en al glitter en glamour, maar een inventief soort man van de tweede garnituur. Ik kreeg een betrekking in de Goudkust, dat ze destijds ‘graf der blanken’ noemden. Dat zei ik niet tegen Mai.


    Maar als ik dertig jaar terugga naar 1927, toen we daar samen aankwamen, vraag ik me af in hoeverre ik een domein binnen kan gaan dat echt is. Het koloniale leven toen voor het eerst om me heen, die ogenschijnlijk stralende, uitgedijde wereld, zorgde ervoor dat ik die tijd op een eigenaardige, verhevigde manier beleefde.


    Toch lijk ik Mai helder te zien, in de verrassende gedaante van haar jeugd. Haar haar heeft zich niet onderworpen aan het Afrikaanse licht, haar huid heeft zich niet overgegeven aan de Afrikaanse hitte, zoals bij de echtgenotes van Jack Reynolds en Billy Ketchum, de twee andere koloniale ambtenaars in onze standplaats. Haar mooie ongedwongenheid in de omgang met iedereen is duidelijk en heeft als gevolg dat iedereen haar mag, soms buitengewoon graag, vooral mevrouw Reynolds en mevrouw Ketchum, die beiden dochters van Mais leeftijd hadden, maar ver weg in Engeland. Mai was geen drinkster zoals zij, hoewel ze gek was op de kersen uit hun cocktails, die ze haar voerden als was ze een speciaal huisdier.


    ‘Lieve mevrouw McNulty’ noemden ze haar, alsof ‘lieve’ een soort eretitel was, en zelfs als ze niet in hun gezelschap was, hoorde ik dat ze, terwijl ze bijvoorbeeld in de schaduw van de apenbroodbomen zaten, haar zo noemden; dan was het ‘lieve mevrouw McNulty’ dit en ‘lieve mevrouw McNulty’ dat.


    We waren in de standplaats aangekomen na wat zij ‘best interessante ontberingen’ had genoemd. Ons vervoermiddel was een kleine, met zand gevulde kokende bus die dwars door de Sahara ging tussen Noord-Afrika en de Goudkust. Hij was ooit geschilderd, maar talrijke zandstormen hadden het metaal blootgelegd. De woestijn was net zo groot als Europa. Het mensdom, inheems en Brits, krioelde rond de oases en minachtte de hitte met een geheimzinnig vertoon van vastberadenheid. Vervolgens verdwenen die op de achtergrond en begon de weidse woestijn weer, die de ziel leegmaakte en waarin de bus slechts een luidruchtige indringer was.


    In de bus, die metalen huls van brandend metaal, zaten Mai en ik. Zij staarde naar buiten, naar de toenemende afstand tussen haarzelf en de beschaving, en ik staarde naar haar als ze niet keek, en maakte me zorgen over wat zij van Afrika vond en wat ze ervan vond dat ik haar daarheen had meegenomen.


    Maar terwijl ik naar haar keek was er soms een uitdrukking van pure vrolijkheid op haar gezicht, hetzij door iets wat ze dacht, hetzij doordat iets wat ze gezien had haar was bevallen, al wist ik niet wat dat zou kunnen zijn in die uitgestrekte, herhaalde eentonigheid van de woestijn. Door mijn studie geologie wist ik over wat voor soort grond we reden. Ik had een idee van de geschiedenis van de zandkorrels, wist welke rotsen er in andere waren opgegaan en kon de oeroude wouden en zeeën visualiseren die deze plek ooit hadden opgeluisterd. Ik wist dat allemaal, maar slechts bar weinig over de geologie van mijn nieuwe vrouw.


    Maar Mai was al met al enthousiast over het koloniale leven. Onze standplaats was klein en afgelegen, maar netjes opgebouwd. Ze zag mij graag in mijn witte uniformen, ze hield van de bungalow met zijn lemen muren en grote kamers, ze hield van het geordende van alles, wat zij het Britse noemde, en de eerbied die iedereen voor haar toonde. Ze zette haar oude politiek aan de kant en keek met een verruimde en geïnteresseerde blik om zich heen. Ze las boeken over de stammen van de Goudkust, de talen, de sieraden en meubels, de hoofdmannen en de medicijnmannen.


    Ze brandde van aanwezigheid, precies zoals het land brandde van de onophoudelijke hitte. Ze was jong, en ze verraadde het geschenk van haar jeugd niet. Ze leek verdomd goed te beseffen hoe bevoorrecht ze was en ze genoot met volle teugen.


    Alsof Afrika een uitbreiding was van Omard speelde ze ’s avonds piano voor ons, de Ketchums, de Reynoldsen en mij. Op een avond speelde ze onvoorbereid een fantastisch stuk van Chopin. Mais gezicht was fel geconcentreerd, haar ogen leken zich in de bladmuziek te boren, zodat je uiteindelijk bang zou kunnen worden dat er kleine zwarte vlekjes op verschenen en de boel in brand vloog. De vrouwen luisterden met hun gebruikelijke bewondering naar deze Ierse vrouw die over zoveel talenten leek te beschikken. Jack en Billy, die welwillend tegen de bar van de club leunden, leken ook geroerd te zijn door Mais spel; ze beukte aan het eind op de toetsen in een daverend slotakkoord, dat mevrouw Reynolds en mevrouw Ketchum deed opspringen uit hun rieten stoelen.


    ‘Dat was gewoonweg schitterend, lieve mevrouw McNulty,’ zei mevrouw Ketchum.


    Daarna stelde Mai voor dat ik ‘Roses of Picardy’ zong, het lied dat ze me intussen vaak had horen zingen onder het scheren.


    ‘Tja, als jij dat wilt, Mai. Maar ik kan niet op tegen jouw spel.’


    ‘Kom op, Jack,’ zei ze, ‘om mij een plezier te doen.’


    ‘Natuurlijk zing ik om jouw een plezier te doen,’ zei ik.


    ‘Dat zou ik denken,’ zei Jack Reynolds droogjes.


    And the roses will die in the summertime,


    And our paths may be far apart,


    But there’s one rose that dies not in Picardy,


    ’Tis the rose that I keep in my heart.


    ‘Heel goed gedaan, Jack, heel goed gedaan,’ zei Billy Ketchum na afloop in tranen, een man die tenslotte door het genoemde Picardië was getrokken.

  


  
    Hoofdstuk elf


    Mai bestelde een stapel boeken over verloskunde en begon een kleine kliniek op te zetten in de standplaats, niet voor mensen als wij, maar voor de inheemse vrouwen en kinderen. Kraamvrouwenkoorts kwam veel voor en Mai begon de moeders les te geven over het belang van nauwgezette hygiëne. Dit waren bepaald geen wilden, en ze luisterden naar haar terwijl onze huisknecht Tom Nobody voor haar vertaalde.


    Tom Nobody, ik was hem bijna vergeten. De eerste Tom, vóór Tom Quaye. Toen hij op school de opdracht had gekregen een Engelse naam te kiezen, had hij Nobody gekozen omdat de klank van het woord hem beviel. Mai en Tom konden elkaars goedkeuring wegdragen. Zij was erop gebrand dat hij goed gekleed ging, en ze had twee witte pakken voor hem laten maken en hem voorzien van een fatsoenlijke hoed met kurken. Ze leverde trouwens geen bijdrage aan de voortdurende onsamenhangende gesprekken over de inheemsen. Mevrouw Ketchum en mevrouw Reynolds spuiden routineus hun minachting voor de Afrikaan en voor Afrika. Billy Ketchum kon zomaar beginnen te klagen over ‘de stank in de dorpen’. Dan zweeg Mai geheimzinnig, met haar sfinxachtige glimlach.


    Er mochten dan geen wilde stammen zijn om te temmen, ze temde in elk geval Thomas, Lord Goodworth, de gouverneur van Accra – Goody voor zijn vrienden. Hij vond de fondsen voor haar. Het was onbetaald werk, en onofficieel, afgezien van zijn goede diensten. Ze bleek scheutjes en snufjes medische kennis van haar broer Jack te hebben opgedaan, en elke maand kwam dokter Booth met zijn benodigdheden naar Accra en hield zijn spreekuur, en zij droomde ervan Queenie Moran te laten overkomen om verpleegster te worden in het houten gebouwtje, maar dat is er nooit van gekomen. Op die manier verwierf ze de reputatie een soort wonderdoener te zijn, en het sterftecijfer daalde tot bijna nul. Mevrouw Ketchum verwonderde zich erover dat Mai geen enkele last van de hitte scheen te hebben. Ze liep zonder parasol of hoed over het terrein en vond het prima dat ze zo bruin was dat ze voor een Arabische vrouw had kunnen doorgaan. Op een ochtend werd ik vroeg wakker en draaide ik me om om naar haar te kijken in het bed. Het laken was weggeschopt in het donker en nu lag haar lange witte lichaam daar, met het verdonkerde gezicht en de armen bruin tot de ellebogen. Haar lichaam onschuldig en eeuwig, als op een oud schilderij.


    Maar toen we drie jaar getrouwd waren, maakte ik me er soms zorgen over dat ze misschien genoeg van me kreeg. Je moet je toch ergens zorgen over maken. Maar het was een zorg die soms de kop opstak en dan weer verdween. Als districtsambtenaar was ik vaak op tournee en dan kon ik me van alles inbeelden. Ik maakte me zorgen als ik ongemakkelijk op mijn veldbed lag, maar als ik thuis was besefte ik opnieuw dat het leven in de koloniën haar lag. Niets zo beperkend, zou je denken, als een van de slechts drie blanke vrouwen te zijn in een omtrek van duizend, tweeduizend kilometer, in de grote, door hitte geteisterde, onbegaanbare ruimten van West-Afrika. Maar nee, ze hield ervan. Soms had ik het gevoel dat ze me aan een ‘inspectie’ onderwierp. We zaten dan ’s avonds in de bungalow op onze rieten stoelen, en als ik Tennyson of Kipling las en langzaam whisky dronk en de motten zich doodbrandden aan de olielampen, zat ze me soms zomaar te observeren, en dat was niet altijd een heel prettig gevoel. Ze zei niet veel in die stemming, maar zo nu en dan kon ze na een lange stilte een opmerking maken, alsof ze reageerde op een metgezel die ik niet kon zien of horen. Vaak verraste ze me door zaken van een bepaalde kant te bekijken die nooit bij me was opgekomen.


    ‘Weet je,’ zei ze op een keer, ‘over honderd jaar hebben de Afrikanen misschien de leiding over ons. Ik hoop dat ze ons zullen vergeven.’


    ‘Hoe bedoel je, Mai?’ zei ik.


    ‘O,’ zei ze, ‘we zijn eraan gewend geraakt over leven en dood van mensen te beschikken. Weet je dat Billy Ketchum hier vorig jaar een man heeft opgehangen? O, ja,’ zei ze, ‘dat soort zaken schommelen over het algemeen heen en weer.’


    ‘Nee, Mai, dat denk ik niet. Nee.’


    ‘Geloof me maar, Jack.’


    ‘Nou, dat maken wij dan misschien niet meer mee.’


    ‘Maar goed ook, Jack, met jou als districtsambtenaar en zo.’


    Toen was ze zo vriendelijk om te lachen.


    ‘Ik geef jóú niet de schuld, Jack. Ik mag je. Ik zal je zeker te hulp schieten en ze tegenhouden als ze je proberen op te hangen.’


    ‘Dank je, Mai.’


    Het was gewoon een feit dat ik het heerlijk vond om daar met haar te zitten, wat ze ook zei, wat ze ook dacht. Ik was trots op haar. Ik dacht, nee, ik wist dat ze een prachtige en unieke vrouw was. Ongewoon was het onvriendelijkste adjectief dat je voor haar had kunnen gebruiken. Ze was ongewoon. De charme die ze voor mij had was in elk geval grenzeloos.


    Gisternacht nog had ik een levendige droom waarin ze ‘aardig’ tegen me was, zoals zij het noemde – ‘Nu zal ik aardig zijn,’ zei ze dan – en luisterde ze naar me met een licht ironische aandacht, deed ze haar uiterste best en maakte ze niet dat snuivende geluidje, en toen ik even zweeg – ik kan me niet herinneren wat ik zei – kwam ze dichter naar me toe en sloeg haar armen om mijn schouders. Toen schoof ze nog een paar centimeter dichterbij. Het was maar een minieme beweging, en toch perste die in mijn droom de adem uit me.


    Toen moest ze naar huis. Ze was zwanger.


    ‘Het zal wel besmettelijk zijn,’ zei ze. ‘Al die gezonde jonge baby’s in de kliniek.’


    Dokter Booth en de dames in de standplaats raadden haar echter aan terug te keren naar Europa. Ik had helaas nog zes maanden van mijn contract te gaan. Dus ze moest alleen vertrekken, het was niet tegen te houden, met haar leren koffers en één zwarte hutkoffer met het opschrift in witte letters:


    


    Mevr. Mai McNulty,


    p/a Mevr. Thomas McNulty,


    John Street, Sligo, Irish Free State.


    Niet gewenst tijdens de reis.


    ‘Je moet echt goed op jezelf passen, Mai,’ zei ik.


    ‘Maak je geen zorgen, Jack. Ik weet wel wat erbij komt kijken. Zorg dat je niet te laat bent voor de doop.’


    ‘O, Mai,’ zei ik, ‘Mai. Wat een verrassing! Een kind. Ik ben zo verdomd gelukkig.’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘ja, je hebt gelijk,’ zei ze, en ze straalde echt. ‘Het is inderdaad iets goeds. Ik moet zeker “goed gedaan” tegen je zeggen. Of zeggen alleen mannen dat tegen elkaar?’


    ‘Je mag “goed gedaan” zeggen als je wilt.’


    ‘Dan doe ik dat. Goed gedaan.’


    ‘Jij ook goed gedaan, Mai.’


    ‘Ach, ja, tuurlijk, ja, ik moest flink mijn best doen, moet ik zeggen.’


    ‘Je bent vreselijk,’ zei ik lachend.


    ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Vreselijk.’


    Ze had onlangs een verweesde diana-aap gered, dus ze besloot die mee te nemen.


    ‘Eindelijk,’ zei ze, ‘een fatsoenlijke gesprekspartner.’


    ‘Nou, nou,’ zei ik.


    ‘Maar ik zal je missen, Jack,’ zei ze op haar serieuze toon.


    ‘Echt?’


    ‘God, ja,’ zei ze.


    Mevrouw Ketchum en mevrouw Reynolds kwamen naar buiten om afscheid te nemen, een en al zakdoeken en oprecht verdriet, en beloften om haar een keer in Ierland op te zoeken. Ze werd uitgezwaaid door de vrouwen van het dorp, wat haar enorm veel plezier deed, en ze kreeg een ivoren olifant ter herinnering aan haar tijd in Afrika.


    Ik reisde tot de zee met haar mee en vertrouwde haar toe aan het lange, boven ons uittorenende schip van de Peninsular and Orient Line. In de auto had ze tussen het schakelen door mijn linkerhand gepakt en hem een paar keer op haar buik gelegd. Ze wankelde toen ze de loopplank op liep. Zo’n lijnschip doet iedereen er klein uitzien aan de reling.


    Terwijl zij op het schip was tijdens die lange reis, moest ik naar het noorden, naar Ashanti, om de voortgang van de aanleg van een nieuw kanaal te controleren.


    Er moesten verzengend hete werkuren doorstaan worden terwijl ik tussen de gravers op en neer liep. We probeerden de watervoorziening naar het noorden uit te breiden. De opperhoofden hadden om een kanaal verzocht en het ministerie van Koloniën had erin toegestemd. Het was een nobele taak, en normaal gesproken had die me na aan het hart gelegen. Maar in dit geval was mijn hart er samen met Mai tussenuit geknepen.


    Mijn moeder kwam helemaal uit Sligo naar Dublin om haar af te halen. Mai stapte bij de North Wall van de boot, en daar stond mam in haar oude zwarte jurk trouw te wachten. Mai zei dat mijn moeder langs de kade haar hand wilde vasthouden, alsof ze een kind was, maar omdat Mai behoorlijk lang was en mijn moeder zo klein, was het de oudere vrouw die op het eerste gezicht een kinderlijke indruk maakte. En Mai wist trouwens ook niet of ze wel wilde dat haar hand werd gepakt, zij in haar ruime donkerblauwe jas die ze had gekocht toen het schip in Gibraltar afmeerde, om haar toestand te verbergen, het aapje als een zwart-witte vlam met oranje erdoorheen op haar schouder. Ze was mijn moeder dankbaar dat ze haar was komen afhalen, maar wilde niet als een invalide worden behandeld. Maar mijn moeder hield voet bij stuk, leidde Mai de hele weg naar de trein in Kingsbridge en betuttelde haar tijdens de reis naar Sligo onophoudelijk.


    Ze zou de baby krijgen in het huisje in John Street. Ze dacht niet dat het voor haar broer in Roscommon doenlijk was haar in huis te nemen, ook al was hij een dokter. Maria Sheridan zei dat ze haar graag in Omard zou ontvangen, maar Mai wist niet of dat wel zo’n goed idee was, alsof een zwangerschap op de een of andere manier iets was wat buiten het bereik lag van een bezoek aan Omard. In John Street kon je je kont niet keren, laat staan met een diana-aap erbij, maar Mai was daar het liefst.


    *


    De regens, eindelijk. De hele dag was er een metaalachtige grijsheid geweest aan de randen van de doorgaans lichtblauwe lucht. Een paar minuten geleden schokschouderde het universum, de tijd leek een stap terug te doen en schoot vervolgens naar voren om de achterstand in te halen, en toen werd de hemel op talloze plekken opengereten als een verrot marszeil. Er stroomde een massief water neer, je zou denken dat geen schepsel daarin zou kunnen ademen. Elk ander geluid, van insect, vogel en dier, werd erdoor weggevaagd. De palmbomen bogen eronder als dansers, hun fraaie kostuums naar beneden gesleurd en gehavend. Het golfplaten dak werd verraden, een heleboel gaten die ongemerkt waren ontstaan werden meteen ontdekt. Ik moest snel zijn om mijn tafel een stuk te verplaatsen toen de bladzijden van het notitieboek werden bespat met een stoffig grijs bloed, leek het wel. Hij was zo levend, die regen, dat ik hardop lachte. Tom stond er naast me naar te kijken en vervloekte de stortbui krachtig. Hij wist dat die een puinhoop kon maken van zijn huisje, ginds tussen de grootbladige bomen.


    Ik keek naar hem. Hoewel zijn ogen halfdicht zijn en bijna verborgen, schijnen tussen de huidplooien door twee splinters smaragd. Ik weet niet hoe verdrietig hij is, maar ik weet dat hij verdrietig is. Hij is bijzonder aardig geweest, dacht ik. Hij is een betrouwbare, fatsoenlijke man. Er was een goedheid in hem, ja, er was iets van God in hem. Hij is maar een plaatselijke bewoner die ik in dienst neem om het huis schoon te maken en te onderhouden, zo kun je het ook bekijken. Maar. De zorgzaamheid en loyaliteit van Tom Quaye, ook al suggereren woorden als zorgzaamheid en loyaliteit misschien slaafsheid, hebben iets verrukkelijks. Hij is voor mij een groot brok medicijn.


    ‘Weet je wat, Tom, als het slechte weer is overgewaaid, over een paar weken, zouden we misschien dat reisje naar het noorden kunnen maken.’


    Hij draaide zijn gezicht naar me toe, niet op dezelfde golflengte.


    ‘Welk reisje, majoor?’ zei hij.


    ‘We zouden een tochtje noordwaarts kunnen maken op de Indian, begrijp je, om die vrouw van jou op te zoeken, en de twee kinderen.’


    Deze mogelijkheid was blijkbaar nog nooit bij hem opgekomen. Misschien beviel het hem zelfs niet.


    ‘Naar Titikope, majoor?’


    ‘Ja, of je zou gewoon zelf de motor kunnen pakken, als je dat liever hebt.’


    ‘Nee, ik... ik vind het een goed idee.’


    ‘Nou, we kunnen wachten tot de regens voorbij zijn en dan een plan maken. Tegen de tijd dat de regens zijn geëindigd, zullen we wel helemaal suf gebeukt zijn. Dan zijn wel toe aan een of ander uitstapje. Tenzij je alleen wilde gaan, zoals gezegd.’


    ‘Nee, nee, niet alleen, majoor,’ zei Tom.


    ‘We kunnen om beurten rijden,’ zei ik.


    Tom keek me net zo onderzoekend aan als ik hem had aangekeken. Zijn groene ogen staarden me gewoon aan. Ik begon zenuwachtig te bewegen van verlegenheid. Toen, als het verre gerommel van de donder buiten, begon hij langzaam te lachen. Hij wees met zijn wijsvinger van zijn rechterhand naar me en zwaaide ermee, ervoor zorgend dat ik ’m vatte. Ik vatte ’m. En wij maar lachen onder die enorme regen.

  


  
    Hoofdstuk twaalf


    Ik was redelijk snel thuis, een paar weken na de bevalling. Toen ik de deur binnen ging stond Mai me in de smalle gang op te wachten, zichzelf met één hand ondersteunend tegen de wijnkleurige muur. Haar lichaam was een beetje naar opzij gebogen en ik moest haar in mijn armen trekken om greep op haar te kunnen krijgen. Ik vond het zorgelijk dat de bevalling haar zo had verzwakt. Maar ik voelde haar enorme opluchting. Ze huilde en gaf klopjes op mijn borst. Wat een moment van liefde leek dat. Toen bracht ze me naar de zitkamer om Maggie te zien. Geen enkele ervaring kan tippen aan het voor het eerst zien van je eerste kind. Ze was een verloren gezichtje in een nest van piepkleine dekentjes.


    Mai had bij haar terugkeer de show gestolen in Sligo, zei mijn moeder, als ze door Wine Street of O’Connell Street liep, met haar stevige tred de Grattan Bridge overging, de luxere winkels in en uit liep, theedronk in theesalon Cairo met al zijn sissende boilers en serveersters met zachte stemmetjes, de dames uit de beau monde van Sligo rond de tafels geschikt als de fabeldieren van een of andere onmogelijke waterpoel – in haar jas uit Gibraltar, met het aapje dat nietig op haar schouder schommelde. Het was Mai voor en Mai na in de conversatie van mijn moeder. Ze vond haar een zeldzaam persoon.


    Ja, mam koesterde haar. Ik vraag me nu af of ze op Mai niet ook een overgebleven beeld van haar eigen echte moeder projecteerde, over wie ze nooit sprak. Het spook van de buitenechtelijkheid deed haar zwijgen in haar kwelling. Maar misschien was in de ogen van mam haar moeder net zo’n type geweest als Mai: lang, een beetje theatraal, in zorgvuldig gekozen bontjassen en jurken. Hoe het ook zij, als ik ze samen op straat zag, kon ik er zoals gezegd niets aan doen dat ik, als gevolg van hun verschillende lengtes, een moeder en kind zag.


    Maar mijn moeder, die bepaald niet dom was, ving ook andere signalen op van Mai. Ruim twintig jaar had ze schorten en jakken genaaid voor de vrouwen in het gesticht, en ze wist iets van vrouwelijke zielenpijn. Ze had Mai een aantal keren in de achterslaapkamer aangetroffen, verzonken in wat mam noemde ‘zwarte gedachten’.


    Dokter Snow had wat pillen voorgeschreven – kleine witte, als knoopjes die je op het vest van een roodborstje zou kunnen naaien.


    Toen het april werd konden we niet ingaan op Maria Sheridans uitnodiging om naar Omard te komen voor de eendagsvliegen. Maar Mai zei dat we volgend jaar zeker zouden gaan. Ze durfde het niet aan met de baby en nu ze zich wat ze noemde ‘een beetje lethargisch’ voelde.


    Een paar maanden later zat ik naast haar in de kleine zitkamer in John Street. Onze baby sliep in haar draagmand, er waren geen lampen of kaarsen aangestoken en alleen de flikkerende gloed van het vuur, dat nu in zijn laatste uur brandde, speelde over Mais gezicht. Buiten was Sligo stil in de diepe, kamferachtige plooien van duisternis en regen; de kleine uurtjes waren slechts voor de laatsten die op huis aan zwierven en het paard van Old Keighron dat langs de bakkerij klepperde. Mai was zo roerloos als een kat. Het was zo stil dat we Maggie konden horen ademen, een heel nietig en eigenaardig geluid dat zelfs een verloederde misdadiger een glimlach van erkenning zou ontlokken. Mijn vader was ergens naartoe met zijn band en mijn moeder was zo vriendelijk geweest om naar een redemptoristische dienst te gaan met haar moeder, of liever gezegd haar pleegmoeder, Ma Donnellan. Er was nu een begeesterde jonge kapelaan in de stad, ene eerwaarde Gaunt, van wie mam dacht dat hij de naar de aarde teruggekeerde Jezus was.


    De aap zat bij de haardrand, net zo in gedachten verzonken als wij, en mams kat zat naast hem haar dunne poten te likken. Mais gezicht had een donkere, introspectieve strakheid, en toch had ik op dat moment het gevoel dat ze gelukkig was.


    Ik dacht aan het gedicht van Coleridge waarin hij beschrijft hoe hij bij net zo’n haard zit, zijn kind slapend in haar wieg naast hem, en hoe het laagje as op de haardrooster, trillend in een kleine tochtvlaag, hem doet denken aan zijn eigen toestand, afgezonderd, alleen, op een verloren avond in 1798. De ogen van de kat vingen het kleine vuurlicht in hun groene diepten. De aap liet een magere arm ernaartoe sluipen en trok met grote finesse een van de ogen van de kat uit. Mai sprong verbijsterd op, uit haar dagdroom gerukt.


    Toen mijn moeder terugkwam moest het haar worden verteld. Mai zette een pot thee voor haar en bracht haar naar bed.


    De volgende dag belde ze Dublin Zoo en daar zeiden ze dat ze graag een diana-aap wilden hebben. Mai vertrouwde aan mij de zorg voor alles toe, ging met de trein naar Dublin en liet het dier bij zijn soortgenoten in het apenhuis achter.


    ‘Een eenogige kat is beter dan geen kat,’ zei mijn moeder filosofisch.


    Dokter Snow kwam geregeld op bezoek om te proberen Mai te helpen met de borstvoeding, die voor haar vreselijk problematisch was, zei mijn moeder. Ze produceerde niet genoeg. Er werd een zoogster ingeschakeld uit Far Finisklin, maar mam stuurde haar weer naar huis omdat het meisje volgens haar ongewassen was.


    Mai wilde haar broer Jack spreken. Hij kwam in een nieuwe Crossley-coupé, die zelfs in de metaalkleurige lucht van Sligo glom. Ik liep John Street in na een kort bezoek aan de bookmaker toen ik hem uit die fantastische auto zag stappen, zo onberispelijk en duister als een bisschop.


    ‘Hé, Jack Kirwan!’ riep ik naar hem.


    Ik liet hem binnen door de kleine voordeur. Jack knikte naar mam alsof hij niet goed wist wie ze was, maar zo was hij nu eenmaal, vaag, en verwarrend voor de stervelingen met wie hij zich moeizaam inliet. Vervolgens gingen we de doodskistsmalle trap op naar de achterslaapkamer die, toen Jack erbinnen ging, er plotseling uitzag als een van die oude illustraties in Alice in Wonderland. Uit de blik die hij me toewierp kon ik opmaken dat hij Mai onder vier ogen wilde spreken. De zon was tevoorschijn gekomen in Mais hart, dat was duidelijk, te oordelen naar haar uitnodigende glimlach.


    Ik bleef in de bijkeuken om mam te helpen het schapenvlees te snijden voor het avondmaal. Maggie werd wakker en mijn moeder voedde haar uit een fles met een eigenaardige vorm. Hoewel ze in zwachtels was gewikkeld wriemelden en draaiden haar voetjes, die in violette schoentjes van ongelooide huid waren gestoken – het summum van kindermode, want Mai had ze speciaal laten maken door Johnston’s in O’Connell Street, naar een illustratie in een Parijs tijdschrift.


    Toen kwam Jack naar beneden, gevolgd door Mai.


    ‘Jack, Jack,’ zei Mai, ‘hij geeft ons Grattan House. Wat zeg je daarvan?’


    Ik stond perplex. Hij gaf ons Grattan House!


    ‘Dat is ontzettend royaal,’ zei ik tegen hem, ‘maar het zit er niet in dat we het jou ooit kunnen vergoeden.’ Het duizelde me nu. Verwachtte hij geld van ons? Verkocht hij het voor een ‘vriendenprijs’?


    ‘Hij gééft het ons,’ zei Mai. ‘O, Jack,’ zei ze, waarmee ze haar broer bedoelde, niet mij, ‘ik denk niet dat ik ooit nog ongelukkig kan zijn, niet als ik mijn hoed in Grattan House kan ophangen!’


    ‘Nou ja,’ zei Jack. ‘Je doet er mij een plezier mee, Mai. Neemt het mij uit handen. Staat maar leeg. Een huis moet bewoond worden. Ik ben in Roscommon gevestigd. Wie beter dan mijn eigen zus?’


    Dit was een enorme toespraak voor Jack. Zelfs Mai keek naar hem alsof hij opeens Edmund Burke was die een gedachte ontvouwt in het Lagerhuis.


    *


    Terwijl ik dit zit te schrijven kijk ik door de open deur naar Tom. Ik kan net zien wat hij aan het doen is: hakkend en verzamelend wiegt hij heen en weer. Het is zo verzengend heet dat hij als het ware een kledingstuk van zweet draagt. De regens storten buiten genadeloos neer. Op het dak zit een horde gestoorde drummers te trommelen. Het is een agressieve kakofonie, chaotisch, maar eigenaardig vredig.


    Tom Quayes ‘Kapitale’ Gebraden Rundvlees: smelt dertig gram braadvet in je stoofpan, bak een pond gehakt rundvlees bruin. Verwijder het rundvlees. Fruit wortels, rapen en uien, voeg drie deciliter bouillon toe. Leg het vlees weer in de pan, doe het deksel erop en laat een uur sudderen. Een kind kan de was doen.


    ‘Dat is kapitaal,’ zei ik de eerste keer dat hij het opdiende.


    ‘Wilt u “Kapitaal”, majoor?’ zegt hij nu soms, als hij fatsoenlijk rundvlees op de markt heeft gevonden.


    Ik meng het meestal door een hachee. Precies wat ik nodig heb.


    Als je je afvraagt waarom


    Oude soldaten nooit sterven,


    Treed aan, treed aan,


    En volg het kind dat de was kan doen.


    *


    Mai had het er nu nooit meer over dat ze naar Dublin zou gaan om naam te maken in overheidskringen en nam de gewoonte aan badinerend te praten over de nieuwe mensen die net waren gekozen. Maar het was dan ook het tijdperk van teleurstelling en desillusie. Er was veel geestkracht gespendeerd aan de schepping van een nieuw land. Het was onvermijdelijk dat het niet aan de verwachtingen kon voldoen. Vooral toen De Valera in ’32 aan de macht kwam, de zogeheten verliezer van de burgeroorlog.


    ‘Papa had gelijk,’ zei Mai, ‘we hadden de oude John Redmond trouw moeten blijven, want deze jongens zijn niet de jongens voor wie we ze hebben aangezien.’


    Maar ze volgde mijn broer Tom niet, geestelijk noch anderszins, in de richting van mensen als generaal O’Duffy, ze moest niets van hem hebben. Een van Mais vriendinnen in Galway was Rosie Fine, de dochter van Fine de pandjesbaas. Als Tom terloopse opmerkingen maakte over de Joden, O’Duffy napratend, raakte ze gespannen van irritatie.


    ‘Dit is gewoon stompzinnigheid,’ zei ze dan, en ze schudde haar hoofd. Als Tom haar eraan herinnerde dat O’Duffy Collins’ rechterhand was geweest toen deze nog leefde, snoof Mai.


    ‘Collins zou hem nu met een rijzweep afgeranseld hebben,’ zei ze.


    Het was op de een of andere manier opwindend om haar te horen praten als vroeger. Het komt nu bij me op dat als iedereen ‘Dit is gewoon stompzinnigheid’ had gezegd de oorlog die uiteindelijk uitbrak er nooit zou zijn geweest.


    Wat mijzelf betreft, ik kon geen geschikt werk vinden als ingenieur, dus ging ik als assistent-inspecteur in dienst bij de Landcommissie. Mijn loopbaan in de Britse Buitenlandse Dienst telde thuis niet en ik moest van voren af aan beginnen. Ik kocht een mooie kleine Baby Austin, omdat ik voor mijn werk overal in Donegal, Leitrim en Cavan moest zijn om oude landerijen op te delen in bruikbare boerderijen. Maar het verdiende slecht en ik had het moeilijk. Mai was nog steeds blij dat we Grattan House hadden gekregen, maar het was een kostbaar bezit om te onderhouden. Toen we er onze intrek namen, waren de enige dingen die niet in de zoute lucht verpieterden de massa’s borden, trancheermessen en schotels die Mais moeder door de decennia heen had verworven doordat familieleden in goeden doen het loodje legden en spullen nalieten in legaten. Maar de oude gordijnen en tapijten moesten vervangen worden, en de horden houtwormen, ratten en muizen geleidelijk aan de deur gewezen.


    Maar Mai besteedde hier totaal geen aandacht aan en stalde haar tas vol gouden soevereinen die ze van haar moeder had gekregen, een overblijfsel van een oude erfenis, in de kast bij haar muskietenlaarzen en andere nutteloos geworden spullen uit Afrika. Ze verzamelde haar kennissenkring om zich heen en kookte twee of drie avonden per week voor haar vriendinnen, of ze ging met Maggie weg om bij hen thuis te eten. Queenie Moran als ze uit Sligo was overgekomen, Rosie Fine – een klein gezelschap van sterke vrouwen dat ze met enige deskundigheid op het gebied van vriendschap om zich heen had verzameld. Als ik thuiskwam van een lange rit en in het portiek stond, hoorde ik vaak het gelach van de vrouwen en benijdde ik hen een beetje. Mannen hebben misschien minder talent voor zulke vriendschappen. Ze was in het bezit van het huis waarvan ze hield, in de stad die haar goedkeuring kon wegdragen. Galway was haar dierbaarder dan Dublin, hoewel ze het heel leuk vond uitstapjes te maken naar die stad, te winkelen in Switzer’s voor de laatste mode en bij Weir’s voor armbanden en ringen, en naar het theater of een concert te gaan, en ze nam dan altijd dezelfde kamer in haar favoriete hotel in Kildare Street. En over goedkeuring gesproken, hoeveel jurken, jassen en blouses kwamen er niet ‘ter goedkeuring’ naar haar toe uit de grote warenhuizen in Dublin. Ze waren niet te tellen.


    En jaar na Maggie werd Ursula geboren. Twee kinderen binnen twee jaar, wat zwaar was voor Mai en, afgezien van al het andere, kostbaar voor een lagergeplaatste man in de Landcommissie.


    Niettemin was het prachtig om Mai over de boulevard bij Salthill te zien schrijden, terwijl het kleine dienstmeisje uit Kerry achter de kinderwagen liep en de twee honden eromheen dartelden en draafden. Ze hield van de zeewind, hoe ruiger hoe beter. Maggies hand in die van haar moeder, met haar zwarte haar wapperend in de wind en haar Parijse jas. Zodra Mai van haar tijdschriften het sein kreeg dat ze broeken moest dragen, trok ze die aan, eerst rijbroeken, en daarna wijde, pyjama-achtige gevallen die haar leken te helpen voortschrijden. Ze had een ‘jersey’-badpak en achtte het niet beneden zich om er het koude water mee in te gaan, de golven te trotseren en ver de baai in te zwemmen. Die broeken en dat ver in zee gaan gaven in het dorp Salthill evenveel aanstoot. Als Mai op straat een bedelend kind tegenkwam was het haar gewoonte een sixpence in de uitgestrekte knuist te drukken. De rechtschapenen schudden hun hoofd.


    Haar andere vreugde was vriendinnen op de banen van de tennisclub in te maken. Na deze wedstrijden kreeg ik ’s nachts als we te kooi waren gegaan, genesteld in haar vaders vorstelijke oude bed, een volledige reportage, slag voor slag, overwinning na overwinning, waarbij ze de wedstrijden afschaduwde met demonstraties van een forehand of backhand en haar lange armen over de oude damasten dekens en het donzen dekbed zwiepten.


    ’s Winters was het in die kamer zo koud dat er zich een laagje ijs op alles vormde, zodat we wakker werden als poolonderzoekers nadat er een lichte sneeuw op ze is gevallen, en er was een gebed en een vloek voor nodig om ons uit bed en in onze kleren te krijgen.


    De andere grote vreugde van die tijd, gescheiden van en zelfs geheim voor Mai, waren de paardenrennen. Op mijn reizen voor de Landcommissie week ik vaak van de route af voor een tochtje naar een renbaan, naar kleine races van punt naar punt op winderige stranden van Donegal, of naar grote evenementen verder weg, of bij gebrek daaraan wedde ik op paarden in een van de bookmakerskantoren in Galway die discreet waren en zich in achterafstraatjes bevonden.


    O, de renbaan van Sligo, in de woeste regens van de lente, de bedwelming ervan. Of op de lange zomeravonden, de meest poëtische renbaan van Ierland, Phoenix Park, waar je de lange autorit in de kleine uurtjes terug naar Galway voor overhad. Je reed dan door de kleine slaperige steden en dorpen, zo nu en dan opgemonterd door een onverwachte winst, terwijl de ruitenwissers heen en weer flitsten als een geteisterde metronoom. Uiteindelijk verloor ik misschien vaker dan dat ik won. Wat heb ik vaak verloren. Ik moet toegeven dat het mijn grote zwakte was hele avonden de formulieren te bestuderen om daarna in een vorm van bewonderenswaardige lafheid godbetert op de favorieten te wedden. Maar, maar, Phoenix Park, met de grote bomen rond het omheinde stuk land en de samenzweerderige sfeer waarvan alles doortrokken was, de fraaie houten gebouwen, de klokken van houtsnijwerk, de excentrieke oude tipgevers die de bar nooit verlieten om naar een race te kijken, de bookmakers boven in hun boxen die hun informatie in vreemde codes uitriepen, de geheimen van de trainers die zich verspreidden via de staljongens en elk gesprek met ongerustheid en opwinding besmetten, de zomerwind die door de bomen streek en de mensenmassa’s die brulden, brulden als het koor van het leven zelf. Al die dingen maakten me blij, en geen afstand zou me te groot zijn geweest om af te leggen.


    In die tijd had mijn broer Tom al jaren verkering met Roseanne Clear.


    Roseannes vader was bij het oude politiekorps geweest, net als mijn broer Eneas, en had zich tijdens de burgeroorlog heel wat problemen op de hals gehaald en schijnt in koelen bloede te zijn vermoord door het nieuwe National Army. Dat moet natuurlijk na de onafhankelijkheid zijn geweest, dus haar vader was toen al geen ric-man meer, omdat die was ontbonden. Maar naar verluidt had hij geprobeerd bij de nieuwe meerderheid in de gunst te komen door op de een of andere manier te verklikken – en verklikken was toen zeker in zwang. Hij onderging het lot van alle verklikkers in Ierland en werd vermoord. Tom werd door niets van dit alles afgeschrikt. Maar nu we terug waren uit Afrika nam Mai het op zich hem apart te nemen en hem het een en ander uit te leggen, dat verkering en een verloving twee verschillende dingen waren, en trouwen weer iets anders. Tom nam het allemaal goed op, en hij had trouwens met niemand onenigheid, nee, hij was smoorverliefd.


    Mam was niet zo enthousiast over haar, niet alleen omdat ze presbyteriaans was, maar omdat alle mannen in Sligo volgens haar ‘op de verkeerde manier’ naar haar keken, en ze vond het niet betamelijk dat een vrouw pianospeelde in een dansband.


    Maar desondanks trouwde Tom met haar. Ze moesten naar Dublin om dat discreet voor elkaar te krijgen. Mai was haar bruidsmeisje. Dat moet in 1934 geweest zijn, een paar jaar nadat De Valera aan de macht was gekomen en Toms politieke ambities in de war had gestuurd. Hij was running mate van die O’Duffy, een kleine Ierse Mussolini van het zuiverste water, maar hij was niet voor rede vatbaar, en op de een of andere manier raakte het trouwen met Roseanne Clear in dat alles ingebonden, zoals een kwartelkoning soms in een korenschoof wordt ingebonden door een achteloze maaier.


    Dat was toen het nieuws, zo ging het leven door.

  


  
    Hoofdstuk dertien


    Toen kwamen er op een middag twee heren van de bank. De directeur zelf, de heer Tuohy, en zijn assistent.


    Het was een stormachtige dag in de zomer, met een wind uit het oosten.


    De heer Tuohy had een indrukwekkende krop onder zijn kin die zijn spraak veranderde, zodat hij meer leek te zingen dan te praten, in een melancholiek eenstemmig gezang. Hij maakte een uitgeputte indruk en men zei dat hij bezeten was van de zeewierbaden in Enniscrone. Hij was zo mager dat hij er in de verte, in zijn zwarte pak, altijd uitzag als een potloodstreep.


    Mai kende de heer Tuohy beter dan ik, hoewel hij de laatste tijd een paar leningen voor mij had geregeld. Het huis stond natuurlijk op mijn naam en was een goed onderpand, en met een glimlach waren me kleine leningen verstrekt.


    Het dienstmeisje uit Kerry had de mannen naar de zitkamer gebracht, waar Mai La Femme chic aan het doorbladeren was (altijd gênant om dat blad op te halen bij de krantenzaak, waar het op speciale bestelling binnenkwam – ‘Meneer McNulty, uw Franse tijdschrift...’) en ik de rensportkrant doorlas ter voorbereiding van het zoveelste uitstapje naar een of andere afgelegen renbaan. Mai stond op en vond het zo te zien leuk hen te zien, hoewel ze verrast was. Ze droeg het dienstmeisje op thee te halen, maar de heer Tuohy had blijkbaar geen dorst en hij vroeg niet naar de wens van zijn beteuterd uitziende assistent. Dus we gingen allemaal weer zitten en glimlachten naar elkaar.


    De heer Tuohy staarde enkele ogenblikken naar de witte paarden die door de baai galoppeerden en knikte, zodat zijn gezwollen onderkin wiebelde.


    ‘Wat een fraai perceel,’ zei hij. ‘Ik heb uit de akten opgemaakt dat uw vader het ruim zestig jaar geleden heeft gekocht, mevrouw McNulty. Dat is een lange tijd om iets in de familie te hebben. En zo mooi om binnen te komen en de stemmen van de kleintjes te horen. Ik weet dat het buitengewoon moeilijk voor u zal zijn.’


    Dit overrompelde Mai, maar mij niet helemaal.


    ‘Buitengewoon moeilijk?’ zei ze.


    Er waren een paar brieven geweest betreffende de leningen, meer dan een paar, die ik vlijtig had gelezen. Diep in mijn hart wist ik waarom hij was gekomen. Maar ik was verontrust, met afschuw vervuld. Ik greep me vast aan de leuningen van de stoel en zei zonder te spreken, in de beslotenheid van mijn brandende hersens, een haastig en oprecht gebed. In de grote inspanning om de boel in orde en op gang te houden, had ik de mogelijkheid van deze verschrikkelijke gebeurtenis zeer succesvol verdrongen. Het was een talent, dacht ik wanhopig, een talent, en nu zou als vergelding voor dat talent de inquisitie komen.


    ‘Neem me niet kwalijk, meneer Tuohy, maar ik heb geen idee waar u het over hebt,’ zei Mai, met haar prettige Galwayse accent, vloeiend en muzikaal op zijn eigen manier.


    ‘Ik heb de heer McNulty uitgebreid geschreven, hem geheel op de hoogte gehouden. Toen hij de leningen afsloot wist hij dat ze afgelost moesten worden, en dat als je iets als onderpand geeft datgene natuurlijk de zaak is die je uiteindelijk zult moeten afstaan om de aflossing van de leningen na te komen, als daar niet op een andere manier voor is gezorgd.’


    Uit de toon van de heer Tuohy kon ik opmaken dat hij had besloten ons alles uit te leggen alsof we kinderen waren. Mai was geen kind. Ze keek nu naar de heer Tuohy alsof ze tien keer zo groot was geworden als ze was. Ik dacht dat de vier muren zouden instorten onder haar blik en wegspoelen in de door wind geteisterde zee. Met het woord ‘schaamte’ zou het gevoel dat ik had bij lange na niet zijn uitgedrukt. Vernietigd zat ik daar, ook voor mezelf, en toen kwam het moment dat Mai haar gezicht naar me toe draaide, dat opvallende, zachte, helderogige, nu gloeiende gezicht.


    ‘Jack?’ zei ze, meer niet.


    ‘Tja,’ zei ik, in een triomf van zwakte, ‘er zijn een paar leningen geweest, dat is waar.’


    ‘Meneer McNulty,’ zei de heer Tuohy, ‘ik wil u niet tegenspreken in uw eigen zitkamer, maar het doel van mijn bezoek vandaag is de noodzaak toe te lichten om uw huis onmiddellijk te verkopen. U bent vele honderden ponden verschuldigd.’


    ‘Jack,’ zei ze weer, deze keer veel rustiger.


    Schuldgevoel, een vreselijk schuldgevoel bekroop me nu.


    ‘Er is absoluut,’ begon de heer Tuohy, en hier kraakte zijn overstelpte stem even, dus hij probeerde het woord opnieuw, ‘absoluut geen poging, géén poging gedaan tot aflossing, dus ons belang in het onroerend goed betreft nu de gehele waarde ervan. Het is mijn heilige en dure plicht om het van de hand te doen. Het spijt me vreselijk, mevrouw McNulty.’


    Toen sprak de assistent voor de eerste en laatste keer: ‘Inderdaad,’ zei hij, alsof de onmiskenbare pijn in Mais gezicht hem verbood in zijn zwijgen te volharden, ook al had zijn werkgever hem op het hart gedrukt te allen tijde te blijven zwijgen in zo’n delicate situatie.


    Mai zei ‘Hmm’, schudde haar hoofd en staarde naar de baai. ‘Hmm,’ zei ze weer. Eén te hulp schietend ogenblik lang dacht ik dat ze me had vergeven, of dat deze gebeurtenis zelfs een verlangen van haar had vervuld dat ze voor mij had verborgen, een verlangen om van het huis af te komen misschien...


    ‘Maar,’ zei ze. ‘Er is geen probleem met geld. Als het alleen geld is wat u nodig hebt...’ En ze begaf zich naar de deur. ‘Ik heb fondsen, meneer Tuohy, waar u geen weet van zult hebben. Ziet u, we hebben niet alles op de bank staan. O, nee,’ zei ze, lachend nu. ‘Wacht u hier maar even, dan zal ik het u laten zien.’


    ‘Waar ga je naartoe, Mai?’ zei ik, nu dubbel, driedubbel verontrust.


    ‘U zult het zien, meneer Tuohy,’ zei ze, en ze ging de deur uit, op haar doel af. Wij bleven zitten, de heer Tuohy knikte zo nu en dan alsof hij het gesprek met zichzelf voortzette en schonk mij een half uitgedoofde glimlach, en ik hoorde Mais stappen op de trap toen ze naar onze slaapkamer snelde. Ik hoorde haar hoge hakken – tweekleurig leer – over het Perzisch tapijt en de gepolijste planken naar de kast stampen, ik kon het me precies voorstellen, en hoorde de deur opengaan en wat zwakker haar gescharrel in de geordende overblijfselen van onze tijd in Afrika, zelfverzekerd, nam ik aan, op zoek naar de zak met geldstukken. Toen hoorde ik, als je zoiets kunt horen, het gat van stilte, van ongeloof, van haar hersens die gonsden in de poging op een goede gedachte te komen, op een goede verklaring. Had Jack ze toch op de bank gezet? Had zij dat op een onhelder moment gedaan? Maar ze had toch al in geen vijf jaar in die kleine tas gekeken? Of had ze ze verplaatst naar een andere plek in het huis, waar waren ze, waar waren ze?


    Toen er geen goede antwoorden kwamen en er geen spoor was van haar fortuin, moest ze wel op haar schreden terugkeren, over het mooie tapijt, de goed verzorgde trap af en door het gapende verdriet van de gang en terug naar ons in de sombere kamer, en ze kon niet anders dan terugkomen met een half gebroken hart, maar klaar om van het ene op het andere krankzinnige moment gerustgesteld, hersteld te worden, en toen stond ze daar uit het raam te kijken naar de inmiddels donderende golven, gedempt achter het glas van het oude raam, zoals ze daarvoor ook had gedaan, maar met het gat van eeuwen tussen de twee handelingen. En ik wist dat ze wilde spreken, maar het was alsof ze de energie niet had om ook maar één woord te vormen en dat ook niet echt wilde, voor het geval dat er op haar spreken een antwoord zou volgen. Vijf volle minuten lang volhardde ze in haar zwijgen, als een duiker die op het puntje van de plank balanceert, klaar om te springen, zichzelf te lanceren door de heldere lucht, en met een kwijnende kracht, een kracht ondanks alles, keek ze me weer aan, en glimlachte, glimlachte betoverend, die glimlach was een deel van de reden dat ik van haar hield en achter haar aan had gezeten en met haar was getrouwd, een glimlach waar ik zoveel waarde aan hechtte dat ik niet anders kon dan die beantwoorden. Mai, zoals ze daar stond – zelfs nu terwijl ik dit in Afrika zit te schrijven, rouw ik om dat moment en voel er tegelijkertijd de verschrikking van.


    ‘Al dat geld, Jack, al dat geld,’ zei ze. Er was nog liefde in haar stem, zoals augustus nog de zomer in zich bergt. Maar ook de troosteloosheid van de winter.


    Grattan House werd verkocht. Nu was de hele waarheid aan het licht gekomen, en zoals meestal het geval is met een waarheid die onthuld wordt na lang verborgen te zijn geweest, had ze weinig of geen nut voor Mai, en zeker niet voor mezelf. Ja, ik had talloze kleine bezoekjes aan de kast gebracht voor schulden bij de paardenrennen, voor schulden bij de kleding- en hoedenzaken, voor rekeningen die van Switzer’s of Weir’s kwamen, voor dit, voor dat en voor weer wat anders. Elke keer stak ik mijn hand in de zak zonder hem al te veel te beroeren, omdat ik me niet al te bewust wilde zijn van wat ik deed; ik dacht elke keer: ‘Het zijn maar een paar geldstukken, er zijn er nog genoeg over’, tot de ellendige dag waarop mijn hand naar binnen ging en zelfs een man die de grootste inspanning leverde in de geschiedenis van de mensheid om niets te merken, merkte dat wat ik eruit haalde de laatste soeverein was.


    *


    De schuld die verbonden is met het ‘verlies’ van Grattan House is nog steeds diep, eeuwig en angstaanjagend. Maar ik weet niet of ik toentertijd wel helemaal begreep wat ik had gedaan.


    Als ik er nu op terugkijk, terwijl ik in deze eenvoudige kamer van hout en leem in Accra zit, is het duidelijk dat het toen tijd was om mijn hart voor haar bloot te leggen, met haar te praten over hoe we leefden, en haar om vergeving te smeken voor wat er was gebeurd. Maar niets van dat alles heb ik gedaan.


    *


    Ik betaalde haar rekeningen bij slagerij Divilly’s en mevrouw Synotts kruidenierswinkel in Salthill en mijn caférekening bij de Bal, gebruikmakend van mijn allerlaatste middelen, nog net niet in staat om hen in de steek te laten; het huis werd op de markt gebracht en in een vloek en een zucht verkocht aan een vriend van de heer Tuohy, en daar gingen we, gepakt en gezakt, of zonder pakken en zakken, naar een ‘leuk huisje’ in Magheraboy in Sligo, dat pap had kunnen bemachtigen van een van zijn maatjes voor een zo gering bedrag dat Mai, geheimzinnig genoeg, met haar handen op haar dijen sloeg toen ik het haar vertelde, of dat nu van walging was over onze nieuwe status of van verrukking over de betaalbaarheid van Sligo, kon ik niet goed uitmaken – maar waarschijnlijk niet het laatste.


    Ze was namelijk, alsof het een soort verborgen ziekte was in McNulty-huwelijken, opgehouden zich rechtstreeks tot mij te richten, net zoals mam bij pap had gedaan. Als we nu bij mam op de thee zouden zijn gegaan, zou het zonder meer een gecompliceerde avond zijn geworden. Aangezien Mai geen verbindingsofficier van volwassen leeftijd in huis had, maar slechts twee ronddarrende kinderen, was het knap lastig om dit plan om zich tot de indirecte rede te beperken volledig ten uitvoer te brengen, en zo nu en dan was ze door blinde noodzaak verplicht iets te zeggen, en dan hield ze het kort, afgemeten en zakelijk, zoals de orders van een officier van hogere rang.


    En ze wilde per se aparte slaapkamers.


    Hoewel het me ontzaglijk veel pijn deed, vond ik ook wel dat haar houding enigszins te rechtvaardigen viel, en ik bad elke nacht op de smalle bank die nu mijn bed was dat er een kern van waarheid school in het gezegde dat de tijd alle wonden heelt. Maar haar wanhoop, de hopeloze en verbolgen indruk die ze maakte, was beangstigend, en ’s avonds in de koude, vochtige kroegen in Sligo dronk ik zo snel en zo veel als ik kon om te proberen het in mijn hersens rondwarende beeld uit te wissen van het lange, dunne, bleke spook dat nu mijn vrouw was. Op een avond ging ik zo dronken naar huis dat ik overal naar Grattan House zocht, in de verwarde waan dat het nog steeds ons huis was. Ik liep de straten van Sligo op en neer, op zoek naar een huis dat in een andere stad stond.


    Maar ik was niet helemaal zonder hoop. Ze was nog steeds dichtbij, en ik had de overtuiging dat wat ons bond uiteindelijk zou worden hersteld. Ik zei zoiets tegen Tom en hij knikte in wijze stilte.


    Ik zou me als Jesse James moeten schuilhouden in mijn eigen huis, en vurig hopen op vergeving, zo niet van Mai, dan van de Geheime Rechter des levens. En bidden dat we weer vaste voet mogen vinden in het carnaval van alledag.

  


  
    Hoofdstuk veertien


    Toegegeven, het was een armzalig huisje. Maar het bood ruimte aan de twee baby’s en zelfs aan de vreemde verplaatsingen van hun ouders, en het verdroeg zich beter met mijn inkomen van dat moment. Achter het huisje lag een eenzaam vierkant vol gras en paardenbloemen, en de wind wrong zich die verlaten ruimte in, haalde zijn kille vingers door het gras en vroeg aan de paardenbloemhoofdjes hoe laat het was. De huizen waren nieuw, gebouwd als een kleine speculatie door een aannemer uit Rossaveal, ver weg genoeg in Connemara om niet beschikbaar te zijn als een lei van het dak begon te glijden of de rioleringsbuizen onder de grond scheurden.


    In de eerste zomer was de kleine genade die Mai ontdekte Gibraltar, een betonnen zeezwembad dat aan de stenige rand van de kust in Far Finisklin was gebouwd. Er grensde een groot rotsblok aan, vandaar de naam, en daar strekte Mai zich op warme dagen uit, maakte ze een klein koninkrijk van haar handdoek, haar tas en haar kleren, en had ze Maggie als grenswacht bij haar voeten. Ursula werd bij haar grootouders gestald en mijn moeder zwoegde om de grote kinderwagen over het hinderlijke granieten stoepje van haar voordeur te krijgen. Mai had mam een plezier gedaan door Ursula te vernoemen naar St.-Ursula van de ursulinen. Mijn moeder was een groot liefhebster van religieuze ordes en had mijn zus Teasy vele jaren tevoren voor de Zusters van Nazareth House bestemd en haar op haar veertiende bij hen afgeleverd in Bexhill-on-Sea, waar ze nu gedijt als bedelnon in de kleine heuvels en laantjes van East Sussex.


    Mam had een speciale voorliefde voor Ursula, aanvankelijk alleen al door de vernoeming. Mai had haar suggestie om Ursula ook voor de nonnen te bestemmen met weinig enthousiasme begroet, hoewel Mai op haar eigen manier net zo religieus was als mam.


    ‘Ik denk dat welke orde dan ook aan één McNulty de handen vol heeft,’ zei Mai.


    Mijn moeder lachte hartelijk.


    ‘Misschien heb je gelijk, Mai, misschien heb je gelijk.’


    Maggie zat nu op de kleuterschool en praatte honderduit, en haar eerste functie als prater was officieel tussenpersoon tussen haar moeder en mij.


    Er was een toestroom van ‘opgeschoten jongelui’ uit de stad die zich ook verspreidde op Gibraltar en geschreeuw en vloedgolven veroorzaakte door van de richels in zee te springen. Toen ze op een zomeravond in de bijkeuken achter in het huis stond te koken, thuis na een lange zomerdag van zonnebaden en zwemmen – ik kon de zoutkristallen op haar gezicht zien drogen – vroeg ik haar of ze het niet erg vond dat ze haar Newfoundland moest delen met die wilden.


    ‘Zeg maar tegen je vader dat ik hun gezelschap liever heb dan het zijne,’ zei ze tegen Maggie.


    ‘Mammie zegt...’ zei Maggie.


    ‘Het is goed, Maggie,’ zei ik. ‘Ik heb het begrepen.’


    Later in datzelfde jaar kreeg ik op een dag een kaart in een envelop van haar vriendin Queenie Moran met de vraag of ze me onder vier ogen kon spreken in de stad. Dit was een ongewoon bericht, aangezien ik me nooit veel met Queenie had ingelaten, alleen voor zover ze Mais vriendin was. Queenie kwam soms op de thee in Magheraboy. Dan werd Maggie in haar Shirley Temple-jurk gestoken en haar haar tot krullen gepijnigd en zette Mai haar op de tafel in de zitkamer om te zingen, zoals talloze andere meisjes in die tijd moesten doen. En Maggie bracht het er heel goed af, ze tapdanste, maakte reverences en zong de liedjes uit volle borst.


    Ik staarde dus een tijdje naar Queenies kaart en keek naar de fraaie krullen van haar handschrift. Maar de woorden waren beleefd, ik zag er geen kwaad in en stemde erin toe haar in Lyons’ te treffen, een café waar Mai zelf nooit kwam.


    Het was een zaterdagochtend en ik ging op mijn paasbest op pad, hoewel ik een barstende koppijn had van de vorige nacht. Ik had me geschoren en rauwe eieren met een beetje brandy naar binnen gewerkt om het een beetje goed te maken met mijn ingewanden. Zaterdagochtend was wel riskant, omdat Mai dan graag met Maggie haar bedevaart langs de winkels maakte, iets wat Maggie zelf ook heerlijk vond. Ik putte moed uit de gedachte dat Mai een methode en routine voor het leven in Sligo had uitgedacht, de stad van haar ballingschap uit Galway. Sligo had wel degelijk een paar kralen aan zijn ketting, een paar goede fourniturenzaken en dergelijke, om nog maar te zwijgen van de andere werelden en in vervoering brengende dromen van de Gaiety-bioscoop ’s avonds. Mai ging nog steeds naar de film zoals andere stervelingen naar de kroeg gaan, om ondergedompeld te worden in wat voor haar de opium was van haute couture, slepende japonnen, schitterende lichten, en figuren als Fred Astaire die zijn romantische liedjes zong, een hogehoed opzette, een manchet tevoorschijn liet schieten en een been uitstak. Dus ik hield goed in de gaten of ze niet op stap was, tenminste niet ergens in de buurt van Wine Street.


    Daar was Queenie, die een min of meer samenzweerderig tafeltje had uitgekozen uit de buurt van de diverse Sligose vrouwen die hun zaterdagse uitje hadden. Het café gonsde ervan, wat me deed denken aan het lawaai dat spreeuwen maken. Ze stond op toen ik naar haar tafeltje toe kwam en stak haar hand uit, waarbij ze bedreven haar handschoen uittrok. Ik voelde haar koude hand in de mijne en dacht onwillekeurig dat ze wel een slechte doorbloeding moest hebben, voor een wijkverpleegster nog wel, dat ze zo koud was in dit te warm gestookte, benauwde vertrek, waar de Russische sigaretten in houders en de ruige Sweet Afton-peuken zich democratisch in de lucht vermengden.


    ‘Jack,’ zei ze. ‘Heel aardig van je dat je bent gekomen. Echt.’


    ‘Maar natuurlijk, Queenie, waarom niet? Zo vaak krijg ik geen kaart van een dame, moet ik zeggen, met de uitnodiging om haar ergens stiekem te ontmoeten.’


    Ik kreeg een beetje het gevoel dat ze deze opmerking als ongepast beschouwde, omdat haar gezicht een heel klein zweempje van verstrakking vertoonde, maar hoe dan ook, ze ging zitten, ik ging zitten, nadat ik mijn overjas had uitgetrokken en hem over een andere stoel had gegooid, wat tot enig tumult leidde bij de vrouwen aan het dichtstbijzijnde tafeltje, alsof de jas een lijk was.


    ‘Wil je iets drinken, Jack?’ zei ze, terwijl ze haar linkerhand opstak, ringloos en wit.


    ‘Nee, nee,’ zei ik, ‘nee, ik voel me niet al te best, weet je.’


    Ze liet haar hand verder omhooggaan naar haar hoofd en streek haar rode haar glad. Vreemd eigenlijk dat Mais beste vriendin een roodharige vrouw was, en dat ik ook rood haar had, en Ursula. Als Ursula daar was geweest, zouden we eruit hebben gezien als een klein gezinnetje.


    ‘Luister, Jack,’ zei ze, ‘als er één ding is dat mijn vader wel honderd keer tegen me heeft gezegd, dan is het dat je je nooit in een huwelijk moet mengen, nooit op welke manier dan ook tussenbeide moet komen bij een echtpaar, en, weet je, Jack, hij is procureur en is elke dag met menselijke kwesties bezig. En ik zou niet willen dat jij dacht dat ik dat probeerde te doen!’


    Ze had dit met enige nadruk gezegd, alsof ze het misschien grappig bedoelde, maar ik vond het vooral alarmerend.


    ‘Het is namelijk zo, Jack, dat ik heel erg bezorgd ben om Mai.’


    ‘O ja?’


    ‘Weet je zeker dat je geen kop thee wilt? Je ziet inderdaad een beetje pips, Jack.’


    ‘Nee, nee, het gaat wel, Queenie, het gaat wel... Wat is er dan met Mai wat je verontrust?’


    ‘Weet je,’ zei ze, ‘verontrust is het juiste woord. Ik ben verontrust, echt. Ze heeft me het afgelopen jaar dingen verteld... Ik weet dat jij zo je problemen hebt gehad... Hoewel ik natuurlijk de details niet ken, en ik heb haar er niet naar gevraagd. Maar, Jack, weet je dat toen ze zwanger bleek te zijn van Ursula, ze in tranen naar me toe kwam en een enorme huilbui had? Ze was huilend met de bus uit Galway gekomen. Ze zei dat ze gewoon niet nog een baby wilde. Ze zei – nou ja, vreselijke dingen...’


    ‘Wat voor vreselijke dingen?’ zei ik met de gedachte dat ik net zo goed alles zou kunnen horen, verontruster dan ik nu was kon ik toch niet worden.


    ‘Ze is niet – denk je... Nee, wat zeg ik... Technisch gezien, weet je, als verpleegster, Jack, en ik ben geen arts, maar weet je, ze is soms zo triest, ben je geschokt als ik dat zeg?’


    ‘Hoe bedoel je?’ zei ik, en ik geef toe dat ik ineens een beetje boos werd. Een beetje maar. Wat suggereerde ze, dat Mai in een bepaald opzicht ziek was? Als een kind van de inrichting in Sligo zou ik niet accepteren dat deze vrouw me vertelde dat mijn vrouw...


    ‘Wat probeer je te zeggen?’ zei ik, ongetwijfeld een tikkeltje ijzig.


    ‘Zou het misschien kunnen dat Mai een zenuwaandoening heeft?’


    ‘Nou,’ zei ik, ‘nee, dat geloof ik niet, Queenie, en ik moet zeggen dat ik het eens ben met het wijze advies van je vader om je niet te bemoeien met andermans leven, dat moet ik zeggen, dat moet ik nu echt zeggen, Queenie.’


    ‘Ik formuleer het niet goed. Ik maak er een vreselijke puinhoop van. Vergeef me alsjeblieft, Jack. Ik zit hier gewoon heel erg mee en ze zegt bepaalde dingen tegen me, en ik vraag me af of ze dezelfde dingen ook tegen jou zegt, of tegen wie dan ook, misschien tegen die aardige Maria Sheridan, of tegen haar broer, ook zo’n aardige man...’


    Toen zweeg ze. Ze had het punt bereikt dat we allemaal bereiken wanneer we iemand proberen te helpen, maar merken dat er een grote kloof is tussen onze hulp en het voorwerp van onze hulp. Een gapend en onbehulpzaam gat. Ik had opeens medelijden met haar. Queenie Moran, ongetrouwde vrouw, wijkverpleegster, dochter van een procureur uit Galway, probeerde een afschuwelijk onderwerp aan te snijden met de man van haar dierbare vriendin.


    ‘Luister eens, Queenie,’ zei ik, ‘ik waardeer het dat je me hebt geschreven. Je zit ergens mee. Wees gerust, met Mai gaat het goed. Mijn god, is ze niet altijd onstuimig? Ja, dat is ze. Ze praat soms onbesuisd. Ze gaat inderdaad tot het uiterste met haar gedachten. Maar hoor eens, Queenie, ze is Mai McNulty, voorheen Mai Kirwan, en heb je ooit iemand ontmoet die meer...’


    Maar ik kon niet bedenken hoe ik haar moest beschrijven. Ik besefte dat ik emotioneel was geworden, er liep een minuscuul riviertje van een traan over mijn wang, dat ze hopelijk zou interpreteren als het gevolg van mijn kater.


    ‘Ik heb gewoon het gevoel, Jack,’ zei ze, enigszins berustend, alsof ze nu had besloten haar vaders advies toch maar in de wind te slaan, ‘dat als ik het niet zeg, en er gebeurt iets afschuwelijks, ik het mezelf nooit, nooit zou vergeven.’


    Nu zweeg ík, en ik keek haar aan. Misschien trok ik een wenkbrauw op omdat ze reageerde alsof ik haar had aangemoedigd, hoewel ik dolblij zou zijn geweest als ze nu gewoon in rook was opgegaan, als de onwelkome djinn die ze op dat moment in mijn ogen was.


    ‘Weet je dat toen Ursula werd geboren, Mai tegen me zei dat ze wou dat ze het kind kon doden, het kon doden, dat zei ze, ze zat sissend van woede en God weet wat in theesalon Cairo, een paar jaar geleden maar, en zei dat ze de baby wilde doden omdat ze rood haar had. Dat slaat nergens op, Jack. Ik herinnerde haar eraan dat ik rood haar had. Ze zat daar in theesalon Cairo en zei tegen me dat ze totaal geen moederinstinct had, wat ik moeilijk te verteren vond, omdat... Omdat ik van dat meisje hou, Jack, iedereen die haar kent houdt van haar... Dat ze zulke dingen zegt! En zelfs vóór de geboorte van Ursula, in hemelsnaam, Jack, zei ze dat ze er zo gauw ze er de kans toe kreeg iets aan zou doen, ze zou een fles gin drinken in een heet bad, ze smeekte me om haar te zeggen hoe ze van de baby af kon komen, Jack, begrijp je het niet, de verschrikking van zo’n gesprek, met je eigen jeugdvriendin?’


    Nu huilde Queenie openlijk, en ik heb gemerkt dat het onmogelijk is boos te zijn op iemand die huilt.


    ‘Maar Queenie, ze heeft dat allemaal niet gedaan.’


    ‘Maar ze heeft het geprobeerd, Jack, ze heeft het geprobeerd, dat weet ik, ze dronk de fles gin, ze zat in een heet bad, ze deed alles wat ze kon, dat weet ik, en ik had het je eerder moeten vertellen, nu begrijp ik dat ik dat had moeten doen, vanwege het andere wat ze zei, toen Ursula was geboren, en zij geen greintje, geen greintje, zei ze, gevoel had voor beiden...’


    ‘Nee, nee,’ zei ik, maar ik vroeg me ondertussen af of Mai, toen ik op pad was voor de Landcommissie, de gelegenheid te baat had genomen om te proberen iets afschuwelijks te doen, ‘we woonden nog in Grattan House toen Ursula werd geboren, we deelden nog...’ – ik wilde zeggen ‘dezelfde slaapkamer’, maar deed dat natuurlijk niet, ‘en trouwens, ze is dol op Maggie, en heel gehecht aan Ursula, o, ja,’ zei ik, ‘ze is een geweldige moeder, let maar niet op wat ze zegt.’


    ‘Maar, Jack,’ zei ze.


    Wat? dacht ik. Er viel toen een langere stilte. De vrouwen aan het dichtstbijzijnde tafeltje waren eigenaardig stil, zodat ik vreesde dat ze naar ons zaten te luisteren. Misschien kenden ze me, misschien kenden ze Mai. O, Queenie, Queenie, dacht ik, neem je walgelijke waarheid met je mee. Als je die meeneemt hoef ik er niet meer over na te denken, ik ban haar uit mijn gedachten.


    ‘Ze vertelde me, Jack, wat ze heeft gedaan, weet je...’


    ‘Wat?’ zei ik in de grootste wanhoop. Ik wist dat ze me nu alles zou vertellen en, moge God het me vergeven, ik wilde niet dat ze alles zou vertellen. Liever de mist dan het opklarende weer.


    ‘Pogingen,’ zei Queenie, alsof ze hoopte dat dat ene woord zou volstaan en ze niet meer hoefde te zeggen.


    ‘Pogingen?’ zei ik, ineens rillend in het bedompte vertrek, en ik keek tersluiks naar het andere tafeltje en glimlachte even in hun richting. Wat jullie hiervan ook horen, schenk er geen aandacht aan, schenk er geen aandacht aan.


    ‘Ja. Dokter Snow, weet je.’


    ‘Wat, dokter Snow?’


    ‘Schreef haar die pillen voor, weet je, en ze zei, ze zei dat ze er op een nacht een heleboel heeft ingenomen, dat is nog maar een maand geleden, weggespoeld met gin...’


    ‘Luister eens, Queenie,’ zei ik toen lachend, lachend. ‘Mai drinkt niet eens. Ze heeft haar leven lang geen druppel gedronken. Nooit.’


    Queenie keek me aan zonder in de verste verte te weten wat ze tegen me moest zeggen. Ik voelde me plotseling verschrikkelijk dwaas, onwetend, nietig. Natuurlijk had Mai zonder dat ik het wist opium kunnen roken en naakt in de slaapkamer rond kunnen dansen, want na negenen ’s avonds zag ik haar niet meer tot de ochtend. Zo ging het in die tijd, en ik leefde in de hoop op een betere tijd. Ik leefde in de hoop op een verzoening, zoals echte stellen doen, zoals gewone fatsoenlijke mensen doen, uiteindelijk, als puntje bij paaltje komt, nadat de tijd alle wonden heeft geheeld.


    ‘Ze heeft van haar leven nog geen druppel gedronken,’ zei ik weer, alsof het een geloofsartikel was.


    ‘O, Jack, o, Jack,’ zei ze huilend.


    Mijn adem stokte.

  


  
    Hoofdstuk vijftien


    Toen ik terugkwam in Magheraboy constateerde ik dat ze toch met Maggie op stap was gegaan, hoewel ik ze niet in de stad had gezien. Ik ging naar boven naar haar kamer om rond te kijken. Ik had het gevoel dat ik daar niet mocht rondneuzen, maar als ik íéts graag wilde vinden, dan was het wel bewijs dat wat Mai tegen Queenie had gezegd ingebeelde onzin was, of dat Queenie gek was geworden.


    De kamer was, zoals ik al verwachtte, fraai ingericht. Het oude huwelijksbed was keurig netjes opgemaakt. Op het nachtkastje met gedraaide poten lagen haar modetijdschriften op een nette stapel met haar leesbril erbovenop. Het haardrooster was schoongeveegd en een bak met kolen stond klaar. Er hingen twee ingelijste mezzotinten, van haar vader en haar moeder in hun hoogtijdagen, aan weerszijden van de haard; haar vader keek behoorlijk chagrijnig maar superieur. De rolveger had onlangs zijn werk gedaan. De gordijnen van Grattan House die ze had bewaard en aangepast voor dit nederiger raam – oude taferelen van het Franse platteland in rood en wit – waren bijna dicht, discreet en ingetogen.


    Ik begon me erg triest te voelen. Niet omdat ik haar kamer triest vond, maar omdat die me herinnerde aan hoe gelukkig we over het algemeen samen hadden geleefd. Het was een kamer zonder mij erin, hoewel ik er nu in stond. Ik keek in de klerenkast en daar hingen alleen haar kleren, terwijl daar ooit ook mijn pakken en vesten hadden gehangen. Ik geloofde Queenie totaal niet. Ik zou er sporen van hebben gezien, sporen van zo’n grote ellende – ik zou het op het moment zelf hebben geweten, natuurlijk zou ik het hebben geweten. Ze toonde de kinderen nooit iets anders dan liefde. Misschien hield ze iets meer van Maggie, maar toch zorgde ze ook goed voor Ursula – de twee werden eigenlijk verwend.


    In de la van haar commode stonden warempel een paar potjes met die tabletjes. Slechts in één ervan zaten pillen, en de datum erop was recent. Was dat een goed of een slecht teken? Ik had inderdaad gedacht dat ze die pillen alleen maar had om haar door een roerige tijd heen te helpen, toen ze zwanger was van Maggie. Maar al met al waren dit privézaken – vrouwenproblemen, zoals mam het geformuleerd zou hebben. Ik had het recht niet daar rond te snuffelen en theorieën te verzinnen.


    In de onderste la lagen haar zijden slipjes voor bijzondere gelegenheden, haar betere bh’s en haar exemplaar van Huwelijksliefde, dat veel vrouwen uit Sligo destijds in hun la met ondergoed hadden liggen. In een van haar moeders beste theedoeken was de Venetiaanse tumbler van roodgetint glas gewikkeld die haar vader had gebruikt voor zijn ene glas whisky op de zaterdag. Twee flessen gin waren netjes weggestopt, als stukken munitie, de ene voor driekwart leeg, de andere vol. Zouden deze dateren uit de tijd dat ze volgens Queenie pillen had geslikt, of uit de tijd dat ze zwanger was van Ursula – het hete bad en de gin? – ik kon het niet geloven. Ik geloofde niet dat een van beide echt was gebeurd. Ik kon niet voor mogelijk houden dat ze de arme Ursula had willen doden, alleen maar omdat ze rood haar had. Bespottelijk! Misschien dronk de arme Queenie, misschien werd de arme Queenie gek. Hoorde ze stemmen, beeldde ze zich van alles in. Want dit was de slaapkamer van Mai McNulty, piekfijn in orde, en al waren die kleine brokjes bewijs er, diep in mijn hart wist ik dat het de waarheid was, de absolute waarheid, dat Mai haar leven lang geen druppel had gedronken. Het maakte deel uit van haar legende. Aan de westkust van Ierland dronken zelfs nonnen. Maar Mai niet, Mai Kirwan niet, nee, zeer zeker niet. Mai die duidelijk van haar kinderen hield, en al maakten zij en ik een moeilijke periode door, alles zou uiteindelijk vast en zeker hersteld worden. Mai, Mai, op wie ik stapelgek was, Mai die te trots en goed was om die rotalcohol te drinken, dat kon ze wel aan de rest van ons overlaten! En wat dan nog als ze ’s avonds een paar glazen wilde drinken, zelfs al was ze alleen in haar slaapkamer, daar had ze het volste recht toe, daar school op zich geen kwaad in, nee, helemaal niet, maar het was een onbetwiste en tastbare waarheid dat Mai McNulty, geboren Kirwan, van haar levensdagen geen druppel, maar dan ook geen druppel had gedronken. En ze kon dus nooit geprobeerd hebben zichzelf of haar ongeboren baby van het leven te beroven, dat was niet mogelijk, in de verste verte niet mogelijk, en iedereen die iets anders beweerde was een meelijwekkende leugenaar.


    Mai kwam opgewekt thuis, met veel minder pakjes dan vroeger, alleen een paar koopjes die ze onderweg had meegenomen. Ze schonk mij weinig aandacht, plofte een paar groenten in de bijkeuken om later te wassen. Vervolgens nam ze Maggie mee naar de zitkamer en zette haar in het goede licht bij het raam omdat ze de luizenkam door haar dikke haarbos wilde halen. Ze stond daar in het schilderachtige licht en haalde bedreven de kam door de strengen, het hoofd afspeurend op eitjes. Ze leek op die momenten heel tevreden en onbezorgd, en ze voldeed op geen enkele manier aan de beschrijving van een suïcidant of moordenaar.


    Toen Maggie weer het verwilderde tuintje in was gerend om te spelen, vermande ik me. Mijn eerste obstakel was haar gewoonte om me te negeren, het eerste waarvan ik wenste dat het zou verdwijnen in het gehoopte herstel. Want het was erg pijnlijk, erg kleinerend zou je kunnen zeggen.


    ‘Mai,’ zei ik, ‘zou ik je iets mogen vragen?’


    Ik bedacht dat het misschien doeltreffender zou zijn als ik haar kon vastbinden en ondervragen op de pijnbank, de kans dat ik een antwoord kreeg zou wellicht groter zijn. Maar ik moest het proberen. Nog voor ik was begonnen voelde ik me al verslagen tegenover het gebrek aan weerklank bij haar. Ze controleerde de kam in het licht van het raam op die smerige eitjes.


    ‘Ik wil niet praten, Jack.’


    ‘Dat weet ik, Mai, maar we hebben al zo lang niet echt meer over iets gepraat, hoe lang zal het zijn – een jaar?’


    ‘Ik heb geen zin om te praten, Jack.’


    ‘Mai, mag ik gewoon zeggen dat ik heel veel spijt heb van wat ik heb gedaan, ik heb veel spijt van alles, ik bedoel, ik voel me er diep ellendig over dat ik jou zoveel verdriet heb gedaan, en ik begrijp volkomen hoe je je voelt, ik denk dat je er het volste recht toe hebt om ontzettend boos te zijn, en je zult natuurlijk wel boos blijven als het zo nu eenmaal moet zijn. Maar ik vraag me af of ik wel behoorlijk mijn excuses heb aangeboden. Ik heb erover gedacht je een brief te schrijven, maar we zijn hier tenslotte in ons eigen huis, en ik wil het gewoon duidelijk zeggen, want ik heb gemerkt dat de dingen niet altijd duidelijk worden gezegd in het leven. Het spijt me, het spijt me vreselijk, en wat nog belangrijker is: ik hou van je en aanbid je en wil alleen maar dat je weer gelukkig wordt.’


    Ik zag dat ze even ophield met het controleren van de kam. Ik voelde me zoals Cicero zich misschien voelde wanneer het hem eindelijk was gelukt een pleidooi uit te schrijven om een cliënt te verdedigen. Voor het eerst in vele maanden voelde ik me opgelucht, lichter, meer een man, denk ik. Geen gentleman, dat weet ik, maar toch een man. Ze keek naar de kam en liet haar gesloten lippen langzaam over elkaar heen naar achteren en naar voren glijden.


    ‘Is dat zo, Jack?’ zei ze toen.


    ‘Als ik “het spijt me” in mijn voorhoofd had gegrift zou dat nog niet uitdrukken hoezeer het me spijt. Ik betreur mijn stompzinnigheid, mijn verdomde stompzinnigheid. Ik vind trouwens niet dat je me zou moeten vergeven, want ik denk dat de hele zaak onvergeeflijk was.’


    Nu knikte ze, niet om aan te geven dat ze het ermee eens of oneens was, dacht ik, maar eenvoudigweg als een weerspiegeling van haar denkende geest. Een minuut lang hield alles zijn adem in. Nog een minuut. Nog een.


    ‘Ik aanvaard je excuus,’ zei ze.


    ‘Wat?’ zei ik.


    Ze draaide zich om en keek me recht aan over de drie meter heen die tussen ons lag. Over de talloze kilometers heen.


    ‘Ik ben zo eenzaam geweest,’ zei ze, meer niet, en bleef daar staan met de kam nog steeds in haar hand. Ik stapte naar voren, stak het Perzische tapijtje over en ging zo snel ik kon zonder haar omver te lopen naar haar toe. Ik dacht dat ze flauw zou vallen. Haar hoofd was voorovergezakt, haar ogen waren dicht en haar hele lichaam leek af te hangen, alsof ze de hemel had ondersteund met haar hoofd en iemand er daarnet een pilaar voor in de plaats had gezet. Bouwvakkers die een pijler onder een brug probeerden te krijgen, had ik precies zo zien reageren. Ik sloeg mijn armen om haar heen en voelde me zo opgelucht dat ik het geloof ik even uitschreeuwde, en zij sloeg haar armen om mij heen. Zo stonden we daar een kwartier, misschien langer, in elkaars armen, en voelden ons een tikje belachelijk en wonderbaarlijk gelukkig.


    1938, drie jaar later. Het was alsof de bakstenen van het huis zelf doordrenkt waren met alcohol. Alsof het huis zelf dronk. Er zat wel een plezierige kant aan, althans in het begin, althans in het begin van bepaalde avonden. Aangezien ik de gewoonte had vrienden en maten mee naar huis te nemen als de kroegen gesloten waren, kon er in de kleine uurtjes een flink gezelschap in de voorkamer zijn. Er werd dan gezongen, vooral als Tom er was met een paar van zijn bandleden, je hoorde ‘The Leitrim Lass’, Toms populairste verzoeknummer, en soms was het geproduceerde lawaai heel aangenaam, als Joe Burns bijvoorbeeld het pleister van het plafond speelde met zijn klarinet. En Mais oude piano in de hoek werd niet verwaarloosd, en er waren handen genoeg die speelden. En ik verheugde me op het zingen van ‘Roses of Picardy’.


    Uiteindelijk, na vele avonden, vele maanden en maanden vol avonden, verscheen Mai in de kamer, weliswaar een ietsepietsje wankel door wat ze had gedronken, maar fatsoenlijk gekleed en aangenaam goedgehumeurd, en ze ging aan de piano zitten en begon ‘Let’s Keep the Party Clean’ te spelen, terwijl ik de woorden zong in mijn beste nep-Engelse accent.


    Don’t give way to the old temptation


    Of treating simple virtue with a sneer.


    Toen speelde pap een suite van reels en jigs, wat tot onbeholpen gedans leidde. Maar Tom stond bekend om zijn ouderwetse solodansen, en hij ging nu op de stevige eettafel van de heer Kirwan staan, gooide alle remmen los en klepperde zijn dans eruit, zijn armen in de beste stijl strak langs zijn lichaam, alleen de vingers licht bewegend en alles vanaf de knie naar beneden één groot waas van kolkende zijwaartse bewegingen van de schenen, en bonkende schoenen.


    En er kwam ineens een vreemde en prachtige vrolijkheid over Mai, en iets van wat haar geliefd maakte bij al haar jeugdvriendinnen sprong in het oog. En alles was met een soort geluk doordrenkt, ook al was dit het geluk van mensen die door de drank boven zichzelf uitgetild worden. Maar de Romeinen zelf, die uit alles het meeste voordeel wisten te halen, zeiden immers ook dat het leven zonder drank ondraaglijk zou zijn. Ik geloof zeker dat mijn leven dat zou zijn geweest, ook al werd de ondraaglijkheid van het leven voor een deel juist veroorzaakt door het geneesmiddel daarvoor. Want naarmate de avond vorderde, vond er altijd een grote, maar geleidelijke ommekeer plaats, niet alleen in Mai, maar in het hele gezelschap, zoals bij kinderen die uiteindelijk de tol moeten betalen voor hun geluk. En dan waren er grauwe gezichten, verbleekt als manen, en vermoeide lichamen die de duisternis van Magheraboy in strompelden, en afscheidswoorden die ons in warrig gegrom en gefluister werden toegeworpen.


    En als Mai dan de trap weer op ging, zag ik soms de gezichten van Maggie en Ursula tussen de spijlen door op ons neerkijken, geen nogal jonge hovelingen die hun blik lieten rusten op het vrolijke, stralende leven van de volwassenen beneden hen, maar misschien vooral getuigen van hun duistere kanten. En altijd, herinner ik me, had ik het verwarde verlangen om haar te volgen en overspoelde me de hoop dat ze zich op de trap omdraaide en me wenkte, maar nee, dat was een grote zeldzaamheid, en doorgaans deed ze dat niet – want onze verzoening leidde maar zelden tot het delen van het bed – en ik keerde weer terug naar de nu lege kamer, met de borden vol sigarettenpeuken en sigaren, de flessen die als kleine torens waren omgevallen, en vatte weer post op de bank. En het komt me nu merkwaardig voor dat dit alles een sfeer van tevredenheid ademde, en dat er zelfs de volgende ochtend tijdens de heftige kater sprake was van een zekere ironische geamuseerdheid om alles, alsof een man troost kan vinden in de onverwachte humor van zijn executie.

  


  
    Hoofdstuk zestien


    Bij wijze van experiment in uitgaan zonder de boel in Osu daadwerkelijk op stelten te zetten en omdat ik me vreselijk duf voelde, reed ik gisteravond in mijn eentje weg om de Regal-bioscoop eens te proberen. Als ik zeg reed, dan bedoel ik voornamelijk glibberde en zompte, maar ik kwam uiteindelijk aan. Er waren een heleboel stellen die in het goede humeur waren van mensen die van hun dagelijks leven zijn verlost, en hoewel ik alleen was en, zoals ik vluchtig in het raam van het loket zag, nogal rood in het gezicht was geworden door de regen en hitte, had ik niet het gevoel dat ik buitensporig werd aangestaard. Er waren geen andere witte gezichten in het publiek en de film was een van die mysterieuze epische werken gemaakt door de Gold Coast Film Unit, en verder een oude film uit de late jaren dertig, zo te zien, over veedrijvers in Colorado. Ik vermaakte me kostelijk terwijl ik snoepte uit een doos chocolaatjes van de streek die vreemd genoeg smaakten naar mijn jeugd.


    *


    Omstreeks die tijd kregen we bericht dat Nicholas Sheridan was gestorven, en of we naar Omard wilden komen voor de begrafenis. Nou, dat wilden we zeker, maar het stelde Mai voor een probleem. In de eerste plaats was ze verslagen door het verdrietige nieuws. Toen ik naar haar slaapkamer ging en het haar vertelde – ze had haar lange blauwe zijden ochtendjas aan die een Hollywoodfilmster niet zou hebben misstaan, al was hij iets minder schoon dan hij had moeten zijn, met vegen over de schoot en de borst van de maaltijden die ze maandenlang alleen had gebruikt – zag ik dat dit een soort nieuws was dat ze niet langer lijdzaam kon dragen, als ze dat ooit al had gekund. Ze keek me aan met haar starende blik en slaakte een langgerekte jammerkreet, als in een oude treurige scène in een boerendrama.


    Maar nu zou ze zich de lendenen moeten omgorden op een manier die ze zo’n jaar daarvoor achter zich had gelaten en zich niet alleen in haar beste zwarte kleren moeten hullen, maar ook in de dagelijkse standvastigheid van normale mensen, die weten wat er in de wereld te koop is en wat er vereist is voor de begrafenis van een dierbare vriend. Ik geloof niet dat Mai dacht dat ze tegen de taak was opgewassen, maar desondanks nam ze een bad en liet ze Maggie de borstel de noodzakelijke talloze keren door haar haren halen, net als vroeger, alsof ze op het punt stond zich naar buiten te wagen om op bedevaart naar de winkels te gaan.


    De kinderen werden bij hun grootouders ondergebracht en wij begaven ons oostwaarts in de onverschrokken Austin, die dankzij mijn werk bijna zelf de weg naar Cavan wist. Hoe vaak was ik niet langs Kilnaleck gereden en had ik besloten me niet op bezoek te wagen bij Nicholas en Maria, uit angst voor hun intelligentie en het onvermogen van mijn gezicht om onaangename waarheden te verbergen. Het leek een eindeloze reis en Mai zei de hele weg geen woord, wat beklemmend is in een kleine auto. Niet dat ik vijandigheid van haar kant voelde. Zo nu en dan wierp ik een blik op haar terwijl ze schijnbaar zonder te zien door de met regen bespikkelde voorruit tuurde, en vroeg ik me af wat er in haar omging. Ze leek ineengevouwen, plat opgevouwen, als linnengoed dat wacht om opgeborgen te worden.


    ‘Stop hier even, Jack,’ zei ze toen we bij de eerste hekken van Omard kwamen.


    Het was een plek waar ze zo vaak gelukkig was geweest, als meisje en jonge vrouw, en ze leek wat tijd nodig te hebben om een echo van dat geluk tot zich door te laten dringen. Ik wist dat ze probeerde zichzelf te doen opzwellen, orgaan voor inwendig orgaan, een gelijkenis te vinden met de persoon die ze vroeger was, de ontembare jonge vrouw die louter door haar sterke karakter zo vermaard ‘geliefd bij iedereen’ was. De vrouw wier kracht me in die begintijd vaak op een vreemde manier in verlegenheid had gebracht. Deze inspanning om zichzelf te hervinden vervulde me nu met zorg en waakzaamheid.


    Het was een wisselvallige dag geweest en af en toe werd de auto gegeseld door een windvlaag. Er verstreek een kwartier, een halfuur. Mai bleef maar zitten.


    ‘Jezus,’ zei ik eindelijk, ‘die arme oude Nicholas. Ik was heel erg op hem gesteld.’


    ‘Hij was ook heel erg op jou gesteld,’ zei ze, zonder ironie.


    ‘O ja?’


    ‘Ja, Jack,’ zei ze.


    Ik zuchtte, want het was ineens fijn om in de auto te zitten, met haar te praten. O, een vreemde oude wereld. Een echo van vroeger, kun je wel zeggen. Zo op ons gemak met elkaar te praten, als menselijke personen. Een persoon, vooral een persoon die met de andere persoon was getrouwd, zou je kunnen vergeven dat hij dat mist. Maar de harde waarheid was dat Mai er geel, ziekelijk en vermagerd uitzag, met die eigenaardige valse zwangerschap in de buikstreek die door gin wordt veroorzaakt. We vreeën nog maar zelden, moet ik zeggen, ik teerde alleen maar op de herinnering aan haar lichaam – de bedwelming die het voor mij was geweest, zonder een grof hulpmiddel als alcohol. Precies op het moment dat ik dit dacht, was er een gat in de wolken, en een groot plakkaat zonlicht wierp zich over de oprijlaan die voor ons lag. De oude metalen hekken, al die tijd niet meer geschilderd, de kil kijkende adelaars op elke pilaar, en de ongewone staat van verwaarlozing van het gras aan weerszijden van de oprijlaan, werden plotseling blootgelegd, verlicht, en op dat moment werd er iets over Omard verraden: ook dit was geleidelijk aan veranderd, ook dit had zichzelf langzamerhand onbereikbaar gemaakt in de ware betekenis van het woord. Er waren al enkele jaren geen telegrammen meer gekomen met de dringende boodschap ‘eendagsvlieg in de lucht’. En wat de Sheridans ook over ons in Sligo hadden gehoord – en gezien de aard van het land en zijn massa’s oren en monden die niet aarzelden om geheimen en verborgen zaken door te geven, vermoedde ik dat ze het meeste van ons nieuws wel gehoord hadden –, ik had zo nu en dan ook nieuws over hen gehoord, over hoe de ziekte van Nicholas hem had verzwakt, om nog maar te zwijgen van de verschrikkingen van de zogeheten economische oorlog, toen veefokkers als Nicholas, die hun vlees aan niemand kwijt konden, vaak genoodzaakt waren hun kalveren in de weilanden te doden waar ze neervielen.


    Mai begon naast me te lachen. Het was een beangstigend gelach. Ze zat daar gewoon een paar minuten te lachen en ik durfde niet te vragen waarom.


    Na een tijdje verzocht ze me verder te rijden en we legden de kronkelige anderhalve kilometer van de oprijlaan naar het huis af. Er was een groepje landarbeiders op hun paasbest, er stonden een paar zwarte auto’s op het gazon geparkeerd, en er waren een stuk of zes ponywagens en een paar luxere sjezen van een nogal ouderwets type, en kluitjes vrienden en overgebleven familie, en precies op het moment dat we aankwamen bij de halfronde keerplaats voor rijtuigen voor de voordeur, waarvan het grind anders dan vroeger niet aangeharkt en met gras overwoekerd was, kwamen er zes mannen in donkere pakken met de kist naar buiten, met als zevende gestalte achter hen Maria, die er dikker, zwijgzamer en veel ouder uitzag, alsof Mai en ik haar twintig jaar niet gezien hadden in plaats van de ongeveer tien jaar die sinds ons vorige bezoek waren verstreken. Mai opende haastig het portier, liep snel naar haar toe en omhelsde de kleinere vrouw, waarbij ze haar zwaargepoederde wang op Maria’s schouder legde, die zelf was bedekt met een sneeuw van roos, heel duidelijk en overvloedig op de glimmende oude satijnen jurk.


    Maria stierf zelf een maand later en Omard werd nagelaten aan een neef die geen belangstelling had voor het huis. Het was dan ook de ironische plicht van de Landcommissie om het landgoed te ‘strippen’, nadat de neef het dak van het huis had gehaald om de belastingen te vermijden en geen gebruikmaakte van Nicholas’ uitgestrekte landerijen. Ik was dankbaar dat ik niet met die specifieke taak werd belast.


    Alles was gezegd zonder dat er een woord was gesproken, alles was begrepen zonder enige aanduiding van begrip.


    Dokter Snow had zich rond de omvallende boom die Mai was geslingerd en groeide op haar als klimop – zo begreep ik het tenminste. Dokter Snow had naar men zei iets van een Lothario. Hij wekte in elk geval een grote toewijding op bij sommigen van zijn vrouwelijke patiënten. Misschien zag ik de dingen niet helder, maar ik vertrouwde hem niet, zoals hij het huis in en uit sjokte, zich over haar ontfermde en vervolgens ook nog een pittige rekening in elkaar flanste. De flessen gin kwamen ook het huis in, niet via dokter Snow natuurlijk, maar mysterieuzer. Ik ben geneigd te geloven dat Gaffney’s ze onder dekmantel van de duisternis bij het achterhek afleverde. Vervolgens gingen ze op de een of andere manier de trap op naar haar slaapkamer.


    De gezwinde pas van dokter Snow twee keer per week op diezelfde trap zette me aan het denken. Maar ik zeg nu tegen mezelf dat er niets achter stak. Misschien mocht hij haar gewoon en had hij medelijden met haar.


    Algauw had ik reden om blij te zijn met dokter Snow, omdat Mai tot haar grote verrassing, en die van mij, nogmaals zwanger werd. Aan het begin van ’39. Mai had gedacht dat ze een borstontsteking had, pleuritis misschien, omdat ze pijn in haar rug had. Toen dokter Snow haar vertelde wat haar kwaal in werkelijkheid was, zakte ze op haar knieën, zo geschokt was ze.


    ‘Ik kan niet nog een baby krijgen!’ zei ze.


    ‘Tja,’ zei dokter Snow.


    Toen mijn moeder haar feliciteerde staarde Mai haar alleen maar aan. Maar daarna leek ze zich er langzamerhand mee te verzoenen. Ze begon de grappige kant ervan in te zien. We waren weliswaar af en toe samen in bed beland, maar toch grensde dit aan het wonderbaarlijke. Ze zei dat ze de Heilige Geest een brief zou schrijven om te klagen. Dat zei ze natuurlijk niet tegen eerwaarde Gaunt of tegen mijn moeder. Het was een grapje onder ons tweeën.


    In datzelfde jaar begon de oorlog in Europa. Het was alsof een geestverschijning zwanger was geraakt, en dokter Snow moest al zijn verfijnde kennis aanwenden om haar erdoorheen te helpen. Het was een prachtige lente. De twee kinderen werden losgelaten op straat en oeroude traditionele spelletjes werden in een vloek en een zucht heruitgevonden, zoals kinderen dat kunnen.


    Mai kreeg weer zin om met me op te trekken, een zin die aanhield, en als ik de ingewikkelde en omstreden landerijen van mijn district niet doorkruiste voor de Landcommissie, bracht ik haar naar de Rosses, waar ze soms in haar zwangere toestand langs de rand van de kust liep. Ze was spraakzaam op een manier die ik me nauwelijks herinnerde, zelfs niet uit de eerste tijd. De tweewekelijkse bezoeken aan de bioscoop werden gewetensvol hervat. Fred Astaire, vroeger haar keizer en haar god, doken weer op in haar conversatie. Er zat plotseling leven in haar, en ze was bezig leven te geven aan een ander, en iets aan deze zwangerschap was heel anders dan de andere, alsof de jaren van drinken op haar kamer een lange voorbereiding vormden op een bijna heilige nuchterheid nu. Ze was zelfs niet zichzelf, of haar herstelde zelf, het was een nieuw zelf.


    Kiplings verhalen stralen opgewekt als bakens, maar soms als bakens op een zeer donkere zee. Als iets droevig is op een manier die geen pijn doet, dan huil ik openlijk terwijl ik een boek lees, daar schaam ik me helemaal niet voor. Maar mijn eigen verhaal maakt me droevig. Het doet me pijn, hier onder de hemel van Accra.


    Ik voel me niet als mezelf, of liever gezegd, mijn zelf. ‘Ik ben mezelf niet,’ zeggen we, maar wat betekent dat? Totdat ik alles begon op te schrijven had ik geen flauw idee wat het zou moeten betekenen. Nu ik denk het te snappen, begrijp ik misschien integendeel alles verkeerd, maar ik neem in elk geval iets waar in plaats van de grote mist die mijn hele leven heeft aangehouden. Een mist waar blijkbaar geen licht goed doorheen kon dringen. Er is een enorme berg, en diepe ravijnen, en groot gevaar, maar de mist zegt daar niets over, de mist praat alleen maar onophoudelijk over zichzelf. Hij is natuurlijk op geen enkele manier geïnteresseerd in helderheid. Maar zo nu en dan verspreidt de mist zich, en in kleine openingen waar het heldere licht doorheen schemert lijk ik de gedaanten te zien, mijn ouders, Mai, mijn kinderen, ze staan of zitten, praten, leiden hun levens zou je kunnen zeggen. Gaan verder. Maar ik ben nu ook heel erg in het nadeel, want wat me vult, als regen in een lage wei zonder goede afwatering, is verdriet, een hevig en pijnlijk verdriet. Pijnlijk. Ik zou God willen vragen, en zo niet God, dan een gunstig gezinde engel, om een paar antwoorden op de vraag waarom Mai Kirwan een lot had als het hare, waarom uitgerekend zij onder alle mensen, alle vrouwen op de wereld, dat lot kreeg toebedeeld, terwijl ze aanvankelijk zo veelbelovend, zeg maar gerust barstensvol talent was. Zij die er onder de vrouwen in het Galway van haar jeugd uitsprong als een van de schitterendste, die iemand leek te zijn die alles zou kunnen doen, overal heen zou kunnen gaan, alles zou kunnen worden wat ze wilde. Dus waarom haar dit akelige lot toebedeeld? Het is onverklaarbaar, tenzij God of Zijn plaatsvervangende engel de reden weet, en natuurlijk zegt Hij niets, en Zijn engel houdt ook zijn mondje dicht.


    Een bolletje wol dat zo in de knoop zat dat het niet ontward kon worden, de knopen werden steeds strakker aangetrokken. Ik zie het nu beter, maar deze opheldering brengt geen geluk met zich mee. Ze brengt wel een soort koude zekerheid met zich mee, die ik misschien zelfs zou kunnen vergelijken met de moed van een soldaat op het moment dat er een groot onheil van een bom of een leger nadert en hij merkt dat hij niet zo doodsbang is als hij had gedacht te zullen zijn, maar onverwacht gelaten en paraat – klaar voor heldhaftigheid of zelfs de dood.


    Want ik vind het verschrikkelijk dat in die tijd van haar zwangerschap, toen de doorgaans weinig behulpzame omgeving van Sligo met haar leek samen te zweren en de witte hei de sneeuw verving op Knocknarea, en de zon vervolgens de hele zomer lang geel licht in de bekers en kommen van het land goot en alle Sligose kinderen rood werden gebraden op de stranden, en de mens dat vreemde weer weerspiegelde in zijn eigen vreemde hart, toen de gin een tijdlang niet haar geheimzinnige metgezel was en toen ze zich ondanks alles tot mij wendde alsof ik weer, of zelfs voor het eerst, haar man en haar vriend zou kunnen zijn, dat deze inspanningen, deze blijken van het vermogen van de menselijke ziel om zich te herstellen, opnieuw te beginnen, net zoals het kind argeloos het oude spel opnieuw kan uitvinden dat al zo vaak is uitgevonden, alleen maar stuitten op de slechte kaarten en het harde gezicht van een tragedie.


    Ons kind werd dood geboren. Het is ondoenlijk voor een man die niet drinkt om deze woorden op te schrijven, maar ik heb ze toch geschreven. Ik weet niet wat ik moet doen. De regen valt op het dak als dansers die daar dansen in tweehonderd spijkerschoenen. Colin, een snippertje dat we in zijn windsels stopten en in een graf begroeven dat mijn vader bezat op de begraafplaats van Sligo. In het begin van de winter, toen de grond zich begon te verzetten tegen de schop. Toen de doodgraver de eerste tekenen bespeurde van de tegenspoed die hem in de bevroren maanden te wachten stond als er nog meer sterfgevallen zouden zijn. Toen de dag zijn normale lading uren begon te verliezen. Toen het, op dat ogenblik van ons ongeluk, leek alsof het verhaal van de mens meer wreedheid dan vreugde in zich borg, en vriendelijkheid en troost op de bon waren, en het bonboekje voor beide niet aan iedereen werd verstrekt. Een uur waarop in de benedenstad de klok van de kathedraal luidde met een fantastische en overweldigende betekenis. Toen de moeder daar stond zonder haar kind. Toen de vader daar stond zonder zijn zoon.


    Maggie en Ursula waren zo droef als uilen. Ik probeerde ze altijd voor te lezen voor het slapengaan als ik mijn ronde deed langs hun twee kleine kamertjes onder het dak, en nu des te volhardender, in een poging vast te houden aan de normale dingen van de dag. In mijn ervaring is het het moeilijkst om aan de normale dingen vast te houden. Het verhaal van mevrouw Tiggy-Winkle. Sally Henny-penny die naar haar lange gele handschoenen zoekt. Lucy die zo hoog boven de stad loopt dat ze een kiezel door een schoorsteen zou kunnen gooien. Het vingerhoedje dat volloopt onder de waterval, het rode vest van het roodborstje in de wasmand.


    Maar al snel na de dood van Colin verbande Maggie me van de rand van haar bed. Pas als je deze kleine gunsten verliest, zie je in wat voor geweldige geschenken het zijn. En dus ging ik alleen nog naar Ursula met mijn boek.


    Ook het verlies van die kleine dingen was toen om te huilen.


    Ik was zo bedroefd om Colin. Ik besteedde niet genoeg aandacht aan wat er gebeurde met Tom en Roseanne. Maar er was daar iets duisters gaande. Roseanne die op de een of andere manier ontspoorde nadat ze een stuk tuig had ontmoet boven op de Knocknarea. Maar ook andere dingen. Tom was helemaal ontdaan en gekwetst, en mam ondernam toen stappen om hem van Roseanne te bevrijden, dat is het enige woord ervoor. Mams held eerwaarde Gaunt bood zijn hulp aan en zei dat hij zijn best zou doen om een nietigverklaring te bemachtigen in Rome. De arme Roseanne werd in een oude hut van golfplaat gestopt die Tom vroeger gebruikte om spullen in op te bergen voor zijn dancing. Alsof ze een kapotte stoel was. Ik ben daar zelf naartoe gegaan met eerwaarde Gaunt om te proberen haar alles uit te leggen. Vreselijke opdracht. Maar ze leek het niet te begrijpen, ze leek niet meer helder te denken, totaal niet.


    Een duistere kwestie. Een duistere tijd, kun je wel zeggen.


    Toen brak de oorlog uit en slokte plotseling, in één grote teug, deze kleine zaken op. De grond van de wereld opende zich en alles stroomde erdoor naar beneden.

  


  
    Hoofdstuk zeventien


    Een paar weken lang probeerde ik onze zaken te regelen. Daarna zou ik in dienst gaan. Ik was zevenendertig, wat oud is voor een soldaat, maar het leger was op zoek naar ingenieurs en dergelijke. Het was me niet duidelijk wat mijn drijfveren waren, maar ik wist dat ik het zou doen. Mijn eerste gedachte was dat ik Mai en de meisjes uit Ierland moest zien te krijgen, omdat iedereen scheen te denken dat de Duitsers onmiddellijk binnen zouden vallen als een manier om Engeland te bereiken. Of dat Churchill in plaats daarvan zou binnenvallen om ons op die manier met de oorlog op te schepen. De Valera maakte ontwijkende bewegingen in een neutraliteitsdans die gedoemd leek tot een snelle mislukking. Dus vroeg ik de mensen in mijn omgeving om raad en iemand vertelde me dat je op Malta wel goed zou zitten, dat niemand Malta zou lastigvallen, en dat je daar huizen kon krijgen voor de prijs van een kippenren in Sligo. Ik bracht Magheraboy dus op de markt en verkocht het aan een jongen uit Bonniconlon, en tot mijn grote opluchting leek Mai akkoord te gaan met het idee van Malta. Ik slaagde erin daar een huis te kopen via een makelaar in Dublin. Daarna pakten we alles in wat je in een Austin kon meenemen. De kinderen zaten barstend van opwinding in de auto en ik ging Mai halen en de voordeur dichttrekken. Ze stond trillend in de gang.


    ‘Ik kan niet gaan, Jack,’ zei ze. ‘Het spijt me.’


    ‘Maar Mai, we zijn gepakt en gezakt.’


    Ze schudde haar hoofd, alsof onzichtbare boeien haar aan de vloer ketenden, haar gezicht zo onzeker, zo half-en-half, dat ik heel erg met haar had te doen. Ze was door een hel gegaan en het verslag van die reis stond op haar gezicht te lezen. Maar ik was ook boos, Jezus-Maria-Jozef, wat was ik boos.


    Ik verkocht het huis op Malta weer, hoe het er ook uitzag, ik had er zelfs nog nooit een foto van gezien, en vond in grote haast een huis in Finisklin, de voormalige woning van de havenmeester. Dus in plaats van vanuit Sligo naar Malta te rijden, via menig schip en onbekende weg, reden we van Sligo naar Sligo en pakten we ons have en goed uit in een oud stenen huis aan de rivier.


    1940. Tom was met de meisjes van Sligo naar Ballycastle gereden, zodat ze ‘hun vader in zijn nieuwe uitrusting’ konden zien. We troffen elkaar in een klein strandhotel. Achter de groezelige ramen lag Rathlin Island als een jachthond die op de zee slaapt. Binnenkort zou ik mijn tijdelijke aanstelling krijgen en mijn officierstraining was bijna ten einde gekomen. Ik was vijf of zes maanden van huis geweest.


    ‘Zo, Jack,’ zei Tom, ‘kijk eens aan, in vol ornaat.’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Je weet toch dat ze je tien jaar geleden hadden doodgeschoten vanwege het dragen van dat kostuum,’ zei hij glimlachend.


    ‘Ach ja,’ zei ik.


    ‘Als de Britten Ierland willen binnenvallen, zeg dan maar tegen ze dat ze de grens over kunnen bij Belcoo. Jezus, er was geen sterveling, er werd ons geen strobreed in de weg gelegd.’


    ‘Zo zo,’ zei ik.


    ‘En ik had ervoor gezorgd dat de kinderen zich op de achterbank verstopten.’


    ‘Ach ja, ze hebben er niets op tegen dat jij daar komt, Tom. Je hebt toch vaak genoeg in Ballycastle opgetreden met de band?’


    ‘Jezus, inderdaad, in betere tijden.’


    Daarna installeerden we ons om thee te drinken en ik gaf Maggie een paar zesstuiverstukken om lolly’s te kopen als dat soort dingen er nog waren, en met de kleinere onder haar hoede liep ze naar buiten, de kade op.


    ‘Niet in het water vallen, hoor!’ riep ik.


    We praatten over niks, zoals mensen dat doen, totdat het niks op was.


    ‘Aardig van je dat je ze hier mee naartoe hebt genomen,’ zei ik.


    ‘Ze zullen hun vader lange tijd niet zien,’ zei hij, en in mijn binnenste zei ik: O jee, daar zul je het hebben.


    ‘Ik hoef je niet te zeggen dat er moeilijkheden zijn geweest sinds jouw vertrek,’ zei hij, en hij leek meteen vast te zitten.


    ‘Wat voor moeilijkheden, Tom?’ zei ik.


    ‘Nou ja, ik hoef je toch niets te zeggen over de kern van de zaak. Is er misschien een mogelijkheid dat je teruggaat om haar op te zoeken? Mai, bedoel ik.’


    ‘Nou, voorlopig heb ik in elk geval geen verlof.’


    ‘Dat is dan jammer,’ zei hij.


    ‘Ik weet het,’ zei ik.


    ‘Mai ligt voornamelijk in haar nest en mam zegt dat ze het grootste deel van de dag ligt te huilen.’


    Ik zat daar een tijdje te zwijgen en trok mijn benen een beetje in.


    ‘Hoe gaat het met Roseanne?’ zei ik.


    ‘Er is sprake van dat ze haar in het gesticht stoppen, weet je.’


    ‘Jezus, hoe heeft het zover kunnen komen? Je zou het moeten vragen.’


    ‘Ach, het heeft mijn hart gebroken, dat kan ik wel zeggen.’


    ‘Het is een verschrikkelijke kwestie, Tom.’


    ‘Jezus, ja,’ zei Tom, ‘de kwestie van het huwelijk. Heeft iemand ons ooit verteld dat het zo verdomd lastig zou zijn?’


    ‘Ik kan het me niet herinneren,’ zei ik.


    Ik voelde dat hij nu wilde gaan. Misschien was hij alleen maar op een missie voor mam. Maar hij had die hele reis toch maar gemaakt. En de kinderen ook nog over de grens gesmokkeld.


    ‘Ik hoop dat de kinderen zich niet zijn gaan verdrinken,’ zei hij.


    ‘Nou ja, jij hebt toch die twee medailles voor reddend zwemmen, Tom?’ zei ik, en die had hij inderdaad. Een ervan had hij gekregen nadat hij Roseanne jaren daarvoor uit de zee had getrokken toen ze in moeilijkheden kwam. Een jonge vrouw van onpeilbare schoonheid bijna verdronken in de peilloze diepten zelf. Het strand van Strandhill. ‘Earl grey en een sesambroodje,’ zei ik altijd tegen haar toen ze niet meer was dan een serveerster in theesalon Cairo. Ik begon te vergeten hoe het er in het normale leven aan toe ging. Ik begon de alledaagse dingen te vergeten. Mai was toen ook verzot op earl grey. In gelukkiger tijden.


    ‘Verrek, dat is zo,’ zei hij lachend. ‘Twee medailles, god­betert.’


    Aardige, oprechte, vriendelijke Tom, dacht ik, op een reddingsmissie naar Ballycastle, midden in een wereldoorlog.


    ‘Neem ze op de terugweg maar mee naar de Giant’s Causeway,’ zei ik. ‘Dat zullen ze vast prachtig vinden.’


    ‘Doe ik,’ zei Tom. ‘Doe ik. Goed idee.’


    De kolonel luisterde naar mijn verslag van de ellende van mijn vrouw en verleende me verlof wegens familie­omstandigheden. Ik was verbaasd en tegelijkertijd ongerust. Ik wist niet wat daarvan op mijn gezicht te lezen stond.


    ‘We hebben tijd genoeg om echt gebruik van je te maken, McNulty,’ zei hij.


    Toen ik door Derry kwam kocht ik daar een armband met robijnen voor haar – de vrouw van een officier waardig, dacht ik. Ik had in elk geval karakter genoeg om de granaten te versmaden. Toen ik de grens over reed naar Donegal had ik nog steeds mijn uniform aan, enigszins in strijd met de nieuwe wet tegen het dragen van dergelijke kleding in de Ierse Republiek. Ik begreep waarom De Valera wilde dat het land neutraal bleef, hij was bang dat er weer een burgeroorlog zou uitbreken als hij ook maar één Brits slagschip in een Ierse haven zou toelaten, maar ik was het niet met hem eens dat je de trots niet mocht tonen die ik voelde in mijn onderneming als soldaat. Sterker nog, ik ging de grens over alsof er geen grens was tussen Noord en Zuid, precies zoals Tom had gezegd. Alsof er een geheime eenheid was tussen de twee plekken – de geheime eenheid van dat verdomd lastige, meedogenloos veeleisende verschijnsel dat we het dagelijks leven noemen.


    Ik kocht de armband omdat ik nog steeds van haar hield. Zo simpel is het. Hoe bang ik ook was voor ons leven samen, en ik was er bang voor, voor de chaos soms, en de pijn, mijn verlangen om haar te zien was nu grenzeloos. Ik wilde dat ze anders was, maar toch helemaal hetzelfde. Ik wilde dat hetzelfde stof zich ophoopte op de meubels in de slaapkamer in Harbour House en ik wilde dat een nieuwe bezem van fatsoen en nut alles schoonveegde.


    Toen ik bij het huis kwam dacht ik dat mijn vreemde wens misschien was ingewilligd. Zij of in elk geval iemand had de winter van de deur gewassen en de vijf starende ramen aan de voorkant van het huis glansden van gepoetste schoonheid en fonkelden terug naar het walviskleurige water van de voorbijsnellende Garavogue. Aan de overkant van de rivier lag de rest van het dorp in een woest gekraste lijn van donkere inkt en potlood. Een auto die ergens in de verte het zwakke zonlicht in draaide wierp kortstondig een koude plaat licht uit over het neerstortende water. Met een gloed van gedempt licht koerste een vrachtschip tussen de bolders door als een reusachtige drijvende sintel. Ik zag de woede van het onkruid en het gras in ons stukje tuin aan de overkant van de weg, met het scheefgezakte booghek, en ineens zag ik mezelf daar in een of andere onbestemde toekomst met een schop de zoden omspitten en rijen indelen voor de aardappelen, wortels en kolen, in oude kleren die speciaal voor dat doel werden bewaard. Ik aarzelde terwijl ik naar dit alles staarde, verleden, heden en toekomst in een warboel van oud licht, met mijn hand op de klink en de sleutel in het slot. Geluk en angst bevingen me – de cocktail van de oorlogstijd.


    Het interieur bood wel degelijk de sobere aanblik van het huis van de drinker, wanneer er zoveel voorwerpen, oude borden en dienbladen, kapot zijn gegooid in zoveel ruzies en onhandige, warrige oorlogen, en slechts een gedeelte van de voorwerpen die een woning kunnen versieren te zien is, alsof een heleboel zorgvuldig is opgeborgen in koffers en dozen of, zoals in ons geval, door de jaren heen in vuilnisbakken is gekieperd in cascaden van aan gruzelementen gegooid servies, de archeologie en resterende grandeur van haar vaders leven. De mezzotint van diezelfde superieure man hing in de gang; in Magheraboy had die in haar slaapkamer gehangen, naast die van haar moeder in een victoriaanse gaasjurk met haar permanente blik van bezorgde opstandigheid.


    Al het andere was zoals het zou moeten zijn. Zoals het zou moeten zijn en maar zo zelden was. De tapijten, kwaststreken van Perzische weefkunst, waren versleten maar zagen eruit alsof ze nog onlangs waren geklopt. Iemand had de vloerplanken en het linoleum geveegd, iemand had het blad van de gammele gangtafel gepoetst – aan een van de poten ontbrak het ivoren wieltje. En kijk, daar was de open deur naar de zitkamer, en daar kwam Mai naar buiten, en ze zag er heel lenteachtig en verzorgd uit in haar mooiste zijden jurk. Rond de halskwabben was het wat gelig, maar ze had duidelijk lang aan haar kaptafel gezeten om haar gezicht met make-up glad te strijken en de juiste lippenstift uit te kiezen voor haar gelaatskleur. En het meest bijzondere van de afgelopen tijd was nog wel dat ze glimlachte.


    Ze kwam regelrecht naar me toe en legde haar hoofd op mijn kaki borst. Ik had mijn reistassen niet neergezet en zou dolgraag willen dat ik dat wel had gedaan maar wilde ze niet zomaar bij onze voeten laten vallen of haar vragen ze mij neer te laten zetten zodat ik haar teder kon omhelzen – ik dacht dat ik haar nooit meer aan mijn borst zou krijgen als ik iets zei of deed.


    ‘O Jack, lieve Jack,’ zei ze.

  


  
    Hoofdstuk achttien


    Het hield natuurlijk geen stand, dat kon ook niet. Ik denk dat ze dacht dat ik voorgoed terugkwam, dat ik een manier had gevonden om aan het leger te ontkomen, misschien op verzoek van Tom, of dat er een verborgen clausule was ontdekt waar een beroep op was gedaan. Het was niet zo prettig toen ik haar eraan moest herinneren dat ik dienst had genomen voor de duur van de oorlog. Maar ik zei dat de oorlog misschien niet zo lang zou duren, en dan zou ik heelhuids terugkomen en konden we alles weer oppakken. Ik zei dat ik misschien in het leger kon blijven, dat je in oorlogstijd soms snel promotie kon maken, en we zouden misschien ergens op een mooie plek gestationeerd worden, in vredestijd, misschien zelfs in Engeland, en dan zou ze desgewenst een baan als lerares kunnen nemen, omdat haar gehuwde staat dat daar niet in de weg zou staan. En ze deed een grote en duidelijk merkbare inspanning om vriendelijk te luisteren. Ik denk dat ik nu wel kon zien dat de toestand van haar zenuwen, zoals Queenie het had geformuleerd, niet goed was, helemaal niet goed. En dat als dat wel zo was geweest de dood van ons zoontje haar had doen instorten.


    Na een paar gins, in de eerste vriendelijkheid van de dronkenschap, fluisterde ze die avond tegen me dat ze zich al een hele tijd niet goed voelde, helemaal niet goed, dat Queenie het niet begreep en dat Jack Kirwan een geest in haar leven was geworden, hij wilde of kon niet bij haar komen. Dat er een angst in haar zat, een angst waarvan ze de naam niet kende. Dat die als een rat door haar aderen rende en haar beroofde van elk zweempje rust of vreugde. Dat haar hoofd, juist haar hoofd, zwaar was van de pijn, alsof het een emmer gif was. En vervolgens, na nog een paar gins, werd het geleidelijk aan allemaal mijn schuld, en midden in de nacht gooide ze de oude wandklok naar mijn hoofd, en daarna gooide ze de kat omdat ze niets anders bij de hand had, en ik dronk tot ik duizelig was, en toen ik ’s ochtends alleen wakker werd in de zitkamer, kuierde ik de gang op en vond ik Ursula onder aan de trap, waar ze naar het lichaam van haar moeder staarde die daar was gevallen, ergens in de verloren uren van de nacht, geen engel uit de hemel en evenmin een uit de aarde verrezen demon, maar een menselijke en gekwelde ziel.


    Toen ik terugkwam in Ballycastle vond ik de robijnen armband vergeten in mijn binnenzak en moest hem, triest genoeg, op de post doen.


    *


    Buiten in de tuin, in een van die vreemde kleine leemten tussen de stortbuien, is een naamloze blauwe vogel prachtig aan het zingen. Ik staar naar een foto van Mai en de kinderen die ik altijd in mijn portefeuille heb zitten. Ik sta zelf niet op de foto, misschien omdat ik hem neem. Te oordelen naar de grootte van Maggie is hij ongeveer in deze tijd genomen, hoewel ze altijd een lang kind is geweest. In dat geval is de reden dat ik er niet op sta wellicht niet dat ik de foto neem, maar dat ik in de oorlog ben. Ze zien er allebei mooi uitgedost uit, Mai zelf heel goed verzorgd. Ze heeft een zonnebril op als een jazzmuzikante, maar er is geen zon. Haar strakke uitdrukking zonder glimlach verraadt niets, maar haar kleren zijn met zorg gekozen. Op de een of andere manier stemt het me idioot genoeg triest, alsof het een foto is van wat had kunnen zijn, hoewel het een foto is van hoe het werkelijk was. Misschien ziet Ursula er een beetje koud uit in haar trui, en haar haren maken een droge, dode indruk, zoals haren eruitzien als er luis in zit. Dat beeld ik me misschien maar in, maar misschien ook niet. Het was het grote tijdperk van de hoofdluis.


    *


    Ik moest haar aan haar lot overlaten. Dat is niet makkelijk om aan te denken. Niets daarvan is makkelijk om aan te denken. Als jongeman van zestien, zeventien, voordat ik naar de universiteit ging, toen de Eerste Wereldoorlog net ten einde kwam en de zeeën nog steeds deinden van de mijnen, in mijn fraaie witte uniform, een marconist met het gezicht van een kind, trots als een pauw, zag ik alle havens van de aarde, ja, ik rondde Kaap Hoorn vele malen in stormen en schitterende windstilten, ik zag holen van ontucht en hoorde louche gepraat en wist dat het op de wereld niet overal zo prettig was als je hoopt wanneer je jong bent en er voor het eerst op uit trekt om je geluk te zoeken. Naargeestige straten van Bombay en Liverpool, mannen die het niets uitmaakte of ze leefden of stierven en jou op weg naar de hel monter een mes tussen je ribben zouden steken. Maar niets van dat alles heeft zo’n verpletterende indruk op me gemaakt als het Mai toebedeelde lot. Ik schreef zoiets een paar dagen geleden, ik schrijf het vandaag weer. Ik begrijp nog steeds niet helemaal in welke taal het goed wordt verteld, of welke plek het eigenlijk beschrijft. De Arabieren zeggen dat alles al is geschreven en dat wij het boek in vervulling moeten laten gaan. Wat een duisternis, wat een narigheid, wat een met de zwartste inkt onleesbaar gemaakt boekdeel werd Mai aangereikt! En ze was verplicht om het dag voor dag, alinea voor alinea, hoofdstuk voor hoofdstuk te leven. Mijn geest verschrompelt bij de gedachte, net zoals hij terugdeinst voor de taak om zich deze fragmenten ervan nu te herinneren, en is wanhopig op zoek naar licht.


    Mijn eerste taak nadat ik mijn aanstelling had gekregen was Brits-Afrika te helpen ondersteunen tegen een mogelijke Franse invasie, zoals ik al heb beschreven. Nadat mijn schip was getorpedeerd werd ik met een honderdtal andere geredde soldaten in een ziekenhuis opgenomen. Vele, vele anderen waren gesneuveld tijdens de aanval of in de zee verdronken. Enigszins tot mijn verbazing, omdat ik dacht dat ik er ‘ongedeerd’ was afgekomen, zoals ze zeggen, zat mijn lichaam onder de bloeduitstortingen als een vreemde landkaart van een nieuwe wereld, de zeeën en oceanen mijn gave huid, de bloeduitstortingen, rood en zwart, de onbekende grondgebieden met hun verraderlijke havens. De hoofdverpleegster was een kleine Ierse non met een hart zo groot – en zo warm – als de Sahara, en haar Afrikaanse assistentes waren vrolijk, mooi en handig. Ze was de mening toegedaan dat de whisky die ik had gedronken me gered had. Misschien bedoelde ze het als grapje. Ik genas, en toen ik na een paar maanden uit het ziekenhuis werd ontslagen, bleek ik als ingenieur tijdelijk te zijn overgeplaatst naar een eenheid van het Goudkustregiment. Iedereen dacht nog steeds dat de Vichy-Fransen binnen konden vallen, hoewel die gedachte vervaagde. Het dreigende gevaar loste op in het zuur van wat er in werkelijkheid voorbestemd was te gebeuren, wat niemand, ook niet de slimste generaal of staatsman, echt weet.


    Ik werd per bus naar Ashanti vervoerd en voelde elke groef in de weg terwijl ik naar de vreemde opeenvolging van groots landschap staarde, lieflijke heuvels in de verte waarop zachtgroene tinten waren aangebracht met de subtielste aanraking van de kwast, en vervolgens smalle met bomen beplante velden waar kinderen schreeuwend langs de bus liepen als donkere rivierstenen die steeds weer omgekeerd worden door een stroom. Ik was op weg naar de oude stad Kumasi. Inmiddels was ik opgeklommen tot de rang van eerste luitenant en toen ik de kazerne binnen kwam was er enige verwarring omdat er blijkbaar al een man was met dezelfde rang en naam.


    ‘U bent er al, meneer,’ zei de intendant, een kleine bronskleurige man. Zijn wangen waren geschonden door oude messneeën als de smalle groeven op paranoten.


    ‘Tja, ik weet niet wat ik daarop moet zeggen,’ zei ik.


    ‘De sergeant-gerant heeft u het eten gisteravond al opgediend, meneer, kijk, meneer, ik heb het hier staan op het messformulier. Eerste luitenant John Charles McNulty.’


    ‘En hebt u mij gisteren zelf ook ontmoet?’ vroeg ik.


    ‘Jazeker, meneer, en ik kan u vertellen, u was het niet, meneer.’


    Maar hij lachte natuurlijk. Toch grensde het aan wonder en mysterie, en ik was geïntrigeerd en een klein beetje van mijn stuk gebracht. Het is geen stabiele gedachte dat je plotseling uit twee personen bestaat, terwijl je zeker wist dat je maar één persoon was.


    Vervolgens had ik een vreemde ontmoeting in de officiersvertrekken. De bedden waren smal en van metaal, en helemaal niet beter dan wat de gewone soldaten hadden. Een democratische kazerne, zoals je die zo nu en dan aantreft in het leger in de overzeese gebieden. De intendant nam me mee om kennis te maken met een lange, magere man die op een bed lag, of althans een derde van hem lag en de rest stak uit op de grond. Ik zag hem een blik op mijn pet werpen om te zien hoe hij me moest aanspreken, maar we hadden inderdaad dezelfde rang. Ik stelde vast dat hij niet bij de genie zat, maar in een pantserdivisie.


    Hij was ontzettend vriendelijk en vond het heel leuk mij te ontmoeten. We maakten een wandelingetje rond het kamp en zochten vervolgens beschutting tegen de verzengende hitte in het kantoor van de commandant, de enige plek met een man die een ventilator bediende. We lachten een beetje, en hij vroeg me naar mijn ervaringen tijdens mijn reis naar Kumasi en luisterde met grote belangstelling naar mijn verhaal over het getorpedeerde schip. Ik wist dat hij mijn naam kende en hij wist dat ik zijn naam kende, en misschien probeerde hij zich even voor te stellen dat hijzelf, eerste luitenant John Charles McNulty, rondkolkte in de moordzuchtige zee. Ik kon zien dat hij een beetje een deftige heer was en uit iets wat hij zei over iets anders trok ik de conclusie dat hij ook uit Ierland kwam, en toen uit iets anders wat hij zei dat hij uit Sligo kwam, en in de grove, grindachtige hitte van de Goudkust werd ik steeds lichter in het hoofd terwijl ik me afvroeg hoe dit kon.


    We praatten dus verder en hij maakte gewag van zijn geboorteplek, een oud landgoed dat ik kende van de granieten poort waar je op weg naar Enniscrone langsreed. Toen voelde ik het bloed uit mijn wangen wegtrekken en de lucht uit mijn longen verdwijnen. Even werd ik bevangen door iets wat zo sterk op een hartaanval leek dat ik het nooit meer wil meemaken. Het was een belachelijke reactie. Als klein kind had ik de verhalen van mijn vader natuurlijk geloofd zoals een christen de Bijbel gelooft. En toen ik ouder werd, hield ik mezelf voor dat ik ze geloofde, nam ze voor waar aan als in een akte van geloof, maar in de grond was ik vol twijfel, ongeloof en scepsis. Vooral het onwaarschijnlijke oude verhaal van een onteigende broer in de zeventiende eeuw, dat leek op talloze oude verhalen in talloze Ierse families. Maar nu werd dat verhaal door alles wat deze man zei bevestigd, beetje bij beetje en regel voor regel. De man die voor me stond was een afstammeling van een broer van de Oliver McNulty over wie mijn vader zo vaak had gesproken. O ja, zei hij, dat zit allemaal in het familiearchief. Dit werd op een uiterst vriendelijke, zelfs bedroefde manier gezegd, met zijn Engelse accent van zijn opleiding in Eton, terwijl ik met stomheid geslagen voor hem stond en de woorden in mijn keel stokten.


    We schudden elkaar de hand boven een wankel tafeltje vol papieren waarin, stelde ik me zo voor, de plannen stonden om alle bruggen in dat gebied op te blazen als het ernaar uitzag dat de Fransen het kwamen innemen. Ik vertelde hem mijn versie van het verhaal, alsof ik voor een vreemd gerecht stond waar we verplicht waren naar waarheid te zeggen wie we waren, alsof we zoiets ooit konden weten voor God of mens, wie ik was, of wie ik me verbeeldde te zijn, en die andere eerste luitenant John Charles McNulty knikte enthousiast bij mijn schimmige verhaal en greep toen mijn hand vast. Er was geen spoor van een familiegelijkenis, maar de intendant die op enige afstand stond te luisteren moet het merkwaardig zijn voorgekomen dat deze twee mannen elkaar nog nooit hadden ontmoet, mannen van dezelfde leeftijd, uit dezelfde stad en met dezelfde naam. Maar je kon van de intendant dan ook niet verwachten dat hij de levens begreep van katholieke en protestantse zielen in Ierse provinciestadjes.


    ‘Ja,’ zei hij plechtig, ‘wij weten wie we zijn, jij en ik.’


    Die avond vielen we genadeloos aan op de whisky en wisten alles uit, sterren en oude verhalen en de elektrische radio van de insecten, de tollende messroom en de andere jonge officiers. Onze verhalen losten op in de gelukkige chaos van de alcohol, iemand moet ons naar onze bedden hebben gebracht, eerste luitenant John Charles McNulty en eerste luitenant John Charles McNulty. Hij moest de volgende ochtend om vier uur weg, ik hoorde hem gaan en heb hem nooit meer gezien.

  


  
    Hoofdstuk negentien


    Verlof. Ik herinner me als eerste de sneeuw, een kruimelig, dik pak, alsof heel Sligo enkel om de grilligheid en pracht van die sneeuw te kunnen bevatten in een grote zaal was veranderd, met het dak zo hoog en donker dat je het niet kon zien, de muren verduisterd door het volmaakte genie van die kleine, witte vlokjes, met een muziek zo stil dat je je oren spitste. Ik reed langzaam de Finisklin Road op in de stokoude taxi, een weg die ik een paar jaar daarvoor toevallig zelf had ontworpen en bij de bouw waarvan ik opzichter was geweest, in opdracht van de gemeenteraad, waar mijn broer Tom lid van was. Nu verspreidde de Grote Arbeider wiens gezicht niet bekend is stilletjes zijn tonnen wit zand als een eigenaardig en nutteloos oppervlak, en de banden pletten dat alsof het witte insecten waren die verdelgd moesten worden, en in de lampen was alleen witheid en schitterende duisternis te zien, en zo nu en dan openden en sloten zich korte valleien en akkermaalsbosjes van sneeuwloze lucht, waar een huis dat ik kende zou kunnen verschijnen, de hekken van de dokter aan de linkerkant, het diepe zwart van de Garavogue dat zich vermengde met de zwarte oceaan die met de vloed naderbij was gekropen, een inkt zo donker als miljoenen woorden die keer op keer over elkaar heen waren gedrukt, het verhaal van de wereld dat teruggezogen werd naar Oyster Island en de Rosses, totaal onleesbaar, onkenbaar, tenietgedaan. De oude Wolseley kroop verder. Ik hoorde de motor gonzen onder de kap. Ik wilde dolgraag naar huis. Is dit nog steeds 1940? – het is zo moeilijk om precies te zijn, maar ik denk dat het na Afrika was en vóór Londen. Ik was natuurlijk op weg naar Harbour House, op weg naar huis. Het zou boven aan de weg staan, terugkijkend naar Sligo; de rivier er vlakbij scharrelde langs de grote stenen van de kademuur en de bolders, de Garavogue, een wezen zó kundig en sterk, wijd, diep en donker, dat ik toen we daar woonden altijd het gevoel had dat het de stad van zijn ankerplaats kon trekken, het huis weg kon trekken, het landschap wegtrekken als een vreemd tapijt, de kweekschool, en Middletons velden, en mijn moestuin met zijn wankele booghek.


    Ten slotte, nog steeds met de eigenaardige verplichting om langzaam te rijden, bereikten we de voorkant van het huis, met zijn zuilengang en vijf zwarte ramen – ik kon deze keer niet zien of ze schoon of groezelig waren, nergens een licht te bekennen. Ik stapte uit de wagen, verliet de warmte en het gepiep van de gebarsten leren stoel, sloot het portier met een prettige klik, betaalde ouwe McCormack en stapte in mijn ingenieursschoenen behoedzaam naar het huis. Ik opende mijn eigen voordeur, liep de donkere hal in met zijn bruine linoleum en de aftandse tafel, trok mijn jas uit en gooide hem op een stoel en legde mijn hoed op een van de houten stoelknoppen. Toen liep ik verder door de duistere gang terwijl ik me afvroeg waar iedereen was en misschien dacht dat de kleintjes in hun kamers boven sliepen. Ik hoorde enkele geluiden achter in het huis, liep door en moest de tweede deur naar onze kleine tuin openen. Het licht van een achterslaapkamer probeerde de sneeuwval te doordringen en in de lastige verwarring van de witheid zag ik twee figuren, Mai het duidelijkst in een zwarte jurk en aan haar voeten, half liggend, half overeind gekomen, bevond zich de gedaante van mijn dochter Ursula, die in haar nachthemd was, zoals ik na lang turen kon zien, een klein, bleek mensje van misschien negen of tien, en Mai hief haar rechterarm op en liet hem weer vallen, hief hem op en liet hem weer vallen, en ik stapte ruim een halve meter de ongerepte sneeuw op, die de sporen van mijn vrouw en haar dochter al had uitgewist, alsof ze zomaar in het midden van die kale tuin waren verschenen, en ik keek op naar het verlichte raam, iets trok mijn aandacht, en ik zag in het schijnsel van een lamp nog iemand staan, Maggie stond daar roerloos te staren, terwijl de donkere arm zich verhief en viel, zich verhief en viel, met de rijzweep vastgeklemd in de hand, dat kon ik ook net zien, als een veerachtige lijn op een gravure, zich verheffend en vallend, en Ursula was stil, stil als een steen, en Mai hijgde, hijgde, ik kon haar horen, alsof ze niet genoeg kon slaan, alsof ze zich er niet genoeg voor kon inspannen, ze geselde, geselde het kind, in de sneeuw, in Sligo, in de duisternis, en de sneeuw viel, en er was niets anders meer in Gods schepping dan dat toekijkende kind en het geslagen kind en de verwoeste vrouw en de verbijsterde vader.


    ‘Mai, Mai!’


    Ik rende over de sneeuw en legde een hand op Mais arm om hem tegen te houden. Tot op dat moment wist ze waarschijnlijk niet waar ze was, wie ze was. Ze staarde naar me in het troebele licht. Ze moest zijn vergeten dat ik thuis zou komen, ze moest een heleboel dingen zijn vergeten. Ik pakte Ursula op onder een arm, merkte hoe zwaar ze was en moest mijn andere arm ook om haar heen slaan. Een ogenblik lang stond ik daar met mijn dochter alleen maar naar mijn vrouw te staren.


    ‘Wat heeft dit in godsnaam te betekenen, Mai,’ zei ik.


    ‘Jack, Jack, ben jij dat? Waar kom jij opeens vandaan?’ zei ze.


    Ik droeg Ursula het koude huis in, wikkelde haar in een deken en stak de haard in de zitkamer aan terwijl het meisje in een stoel zat te snikken. Ik wreef haar armen en benen om weer wat warmte in haar lichaam te krijgen. Ik had zelf ook zin om te janken. Het was één ding om in de oorlog te zijn en te proberen je daar een weg doorheen te banen, maar het was iets anders om hier te zijn, zonder weg en zonder roer.


    Toen kwam Mai vanuit de tuin het huis in en bleef zonder iets te zeggen in de zitkamer staan, doodstil, terwijl ze toekeek hoe ik de haard aanstak.


    ‘Heb je lucifers, Mai?’ zei ik.


    ‘Ja, ja, die heb ik,’ zei ze, en ze haastte zich de kamer uit, naar de keuken misschien, om ze te halen en kwam terug met alle bedrijvigheid en doelgerichtheid van een verpleegster.


    ‘Heeft dit kind iets gegeten?’ vroeg ik.


    ‘Ze heeft stoofpot gehad, ze heeft stoofpot gehad,’ zei Mai.


    ‘Ik stop haar hier in bed, en dan gaan we in de keuken praten,’ zei ik. ‘Besef je niet dat ik morgen terug moet? Ik heb maar één dag.’


    ‘Maar één dag, Jack? Ja, ja, goed.’


    Toen waren we in de ijskoude keuken. Het was duidelijk dat er al een tijdje niets aan het huishouden was gedaan. Alle borden die we hadden stonden op het aanrecht, alle kopjes, alle glazen, al het bestek. Het stonk naar bedorven vlees en zure melk.


    ‘Dit is walgelijk, Mai. Waar was je mee bezig, daar in de sneeuw met Ursula?’


    ‘Ze was brutaal, Jack, ze was brutaal.’


    ‘Een hond zou je zo nog niet behandelen.’


    ‘Wie zijn kind liefheeft, spaart de roede niet, Jack.’


    ‘Vind je dat? Het kind in haar nachthemd, in de sneeuw, godbetert?’


    ‘Jij bent er niet, Jack. Ze hebben hier hun vader nodig.’


    ‘Ik ben naar de oorlog. Naar de oorlog. De hele wereld is naar de oorlog.’


    ‘Wat heb je daar in godsnaam te zoeken?’ zei ze. ‘In Ierland kan het niemand een zier schelen.’


    ‘Als je Hitler Wine Street in ziet rijden in een tank, zou je er misschien anders over denken,’ zei ik.


    ‘Die verdomde Hitler – wat heeft hij jou ooit aangedaan, Jack?’


    ‘Mai!’ zei ik, ik schreeuwde nu, omdat we afdwaalden naar het oude onderwerp: dat alles mijn schuld was. Ik had het gevoel dat hier onmiddellijk ingegrepen moest worden. Ik zou de volgende dag moeten vertrekken en ik moest er niet aan denken dat ze ooit nóg eens zou doen wat ze had gedaan.


    ‘Als je Ursula ooit weer zo mishandelt, ik zweer het je, Mai, dan zal ik je eigenhandig vermoorden.’


    ‘Zul jij je eigen vrouw vermoorden?’


    ‘Ja, Mai, op de meest passende manier die ik kan bedenken.’


    ‘Je hebt me al vermoord, Jack.’


    ‘Dat gejammer van ochón is ochón ó heeft nu geen zin meer, Mai. Dat is iets van vroeger. Je raakt dat kind niet meer aan, hoor je me? Wat is dat voor krankzinnigheid, verdomme, om haar buiten in de tuin met een rijzweep te slaan? Wil jij ooit naar de hemel, Mai? Er is voor zo iemand geen plek in de hemel.’


    ‘Jij bent mijn priester niet, Jack, jij bent mijn priester niet.’


    ‘Nee, ik ben je man, je ongelukkige man.’


    ‘Maar je houdt van me, Jack.’


    Nu hief ze haar gezicht op en keek me recht aan. Er was een zekere wilde trots in haar woorden. Het was zo vreemd. Het was allemaal zo vreemd.


    ‘Er zijn grenzen aan alles, zelfs aan de liefde. Niet aan de liefde voor een kind, daar zijn geen grenzen aan. Maar aan de liefde voor een echtgenote, daar zijn misschien toch wel een paar grenzen aan, dacht ik zo.’


    ‘Waarom ben je in die oorlog, Jack?’


    En toen huilde ze, huilde ze. Maggie slenterde de kamer in en ging achter haar moeders benen staan.


    ‘Maggie, liefje, kom eens hier en geef je vader een kus,’ zei ik, zonder te verwachten dat ze dat zou doen. Ik dacht dat ik de oude dingen moest blijven zeggen, de oude dingen die niet verouderden zoals sommige andere oude dingen.


    Maar ze kwam achter haar moeder vandaan, stak de koude vloertegels over en gaf me inderdaad een kus.


    ‘Je moet me terugschrijven als je de kans krijgt. Heb je alle postzegels bewaard?’


    Voordat ik weer wegging nam ik Ursula mee naar mams huis en zette haar daar af. Ik zei dat ze daar moest wonen tot ik thuiskwam, of tot de oorlog voorbij was. Mijn moeder vroeg me niets over de littekens die de zweep op Ursula’s zij had achtergelaten. Maar ze knikte ernstig genoeg. Ik vroeg haar of ze iets van Eneas had gehoord, en ze zei dat ze een soldatenkaartje uit Frankrijk had gekregen. Toen kuste ik haar en Ursula en zei ik dat ik weer moest gaan.


    Ik liep terug naar Harbour House en vroeg Mai haar best te doen om zichzelf aan te pakken. Ik vroeg haar onmiddellijk te stoppen met drinken. Ze beloofde plechtig dat ze dat zou doen. Ik zei dat ze Ursula haar excuses moest aanbieden, dat ze een manier moest vinden om het goed te maken. Ik zag dat ze doodsbang was, niet door iets wat haar zou overkomen, maar door wat er was gebeurd. Ik voor mij kon me alleen maar over haar verbazen – was dit een soort kwaad dat de alcohol met zich meebracht? Ik geloofde niet dat ze van zichzelf, in haar diepste wezen, een slechte vrouw was. Hoe komt het dat drinken voor sommige mensen een kortdurende belening is van de geest, maar voor anderen een zware hypotheek op de ziel? Hoe komt het dat vele drinkers vrolijk en luchthartig worden, maar sommige zo akelig somber en ontluisterd, ontdaan van elk flintertje geluk, dat ze hun kind kunnen slaan in de sneeuw? Ik had toen geen antwoord op die vragen en die heb ik nu nog steeds niet. Ik waagde het Mai te omhelzen en zei tegen haar dat ik van haar hield. Ze zag eruit alsof ze verslagen was door dat nieuws. Met een zwaar gemoed en een gevoel van angst vertrok ik weer naar het werk van de oorlog.

  


  
    Hoofdstuk twintig


    Ik verkaste naar Engeland, zoals me werd bevolen, en werd ingedeeld bij een eenheid voor de opruiming van explosieven. Ik wist niet of ik wel bij explosievenopruiming wilde, maar ik wist er ook niet veel van.


    Ik volgde een vierdaagse cursus. Hitler was begonnen duizenden bommen op Londen te gooien, waar veel niet-ontplofte bommen bij zaten. Dus werden wij erop afgestuurd om ze onschadelijk te maken. Het is link om je vak te leren door middel van een groot, vervaarlijk uitziend geval dat je zomaar naar de andere wereld kon helpen.


    Mijn soldaten groeven om ze te vinden. Niet-ontplofte bommen hadden de gewoonte zich wel zo’n tien meter de aarde in te boren. En ze veranderden van koers, afhankelijk van de grond, en kwamen op plaatsen terecht waar je ze niet direct zou verwachten. Dus mijn kennis van de geologie kwam goed van pas. Ik duwde een lange, dunne pin in de grond terwijl de soldaten groeven, en hoopte uiteindelijk metaal op metaal te voelen. Vervolgens joegen we onszelf echt de stuipen op het lijf en legden we het akelig uitziende ding bloot en controleerden of hij niet tikte of op zijn ontsteking lag.


    Dat waren leuke jongens, die soldaten in mijn kleine eenheid. Pat Millane was een knaap van de Araneilanden.


    ‘Ik vertel ze thuis niet wat ik doe, meneer,’ zei hij. ‘Zij denken dat naar de oorlog gaan een hoop oude bokkenballen is.’


    Dat soort dingen zei hij in het Gaelic, tegen mij alleen, als het ware. Magalraí pocaide is Iers voor bokkenballen.


    Nadat mijn soldaten het gat hadden gegraven, was het aan mij om alleen de ladder af te dalen en te proberen de ontsteking of ontstekingen eruit te krijgen. Soms vergat ik Mai tijdens het peentjes zweten bij die klussen. Ik vergat alles, behalve de bom waar ik op zat. Je zat doorgaans op de bom als je de ontsteking eruit trok, omdat je op die manier niets zou merken als hij ontplofte.


    Je had de tamelijk gewone gevallen, die ze de ‘15’ noemden, dat was het nummer dat de Duitsers erop hadden gezet. Hun piloten moesten zelf de nummers kennen, zodat de bommen op de juiste manier scherp gesteld konden worden voordat ze werden geworpen. En later vonden we ook de ‘17’, die link was omdat er een boobytrap onder de belangrijkste gaine zat, de stalen of bakelieten huls met explosief die aan de onderkant van de ontsteking was vastgeschroefd, en als je er zo een gekoppeld aan een ‘50’ aantrof, die bewegingsgevoelig was, tja, dan zat er niets anders op, zeiden de mensen aanvankelijk, dan te wachten tot de ‘50’ verging of de bom ontplofte, wat niet altijd mogelijk was. Dan moesten de arme, onwetende mannen van de explosievenopruiming hun best doen, wat er ook voor onze neus werd gezet, en was het ieder voor zich in de hoop dat de duivel je niet zou halen, wat hij soms toch maar al te graag deed. Als er een man werd opgeblazen, was er misschien maar een pond vlees van hem over, of een stukje arm, of wellicht een verwoeste pet – en dat ging dan de kist in, en de rest van de kist werd opgevuld met zandzakken, zodat de familie het niet zou weten. Wij wisten daar allemaal van.


    Dus daarom werd zelfs Mai zo nu en dan uit mijn gedachten verdreven. Om daar vervolgens weer in op te duiken. Ik vroeg me dan af hoe het met Ursula en Maggie zou gaan. Daarna waren we weer op pad voor een nieuwe klus en denderden we in onze truck van de explosievenopruiming door de straten van Londen.


    We zagen verschrikkelijke dingen. We zaten aan de ‘verschrikkelijke dingen’-kant. Ik demonteerde bommen, die van vijftig kilo, van tweehonderdvijftig, vijfhonderd, duizend, en die gigantische bommen, de parachutemijnen, in de zeer verschillende geologische gesteldheden van de East End of de West End, en Bloomsbury, en de Isle of Dogs – alle streken van het kompas.


    Ondertussen slonk er iets in ons en daarvoor in de plaats groeide er ook iets. De gedachten aan de mogelijke toekomst slonken. Een soort vertrouwen in de aard van andere mensen, vooral de aard van de inwoners van Engeland, groeide. Mannen van de explosievenopruiming werden steeds meer gewaardeerd. In kroegen kreeg je gratis drank als ze je bominsigne zagen. Geel en rood, een kleine bom op je schouder, ontworpen door koningin Mary in hoogsteigen persoon.


    Je kon namelijk niet over de toekomst nadenken. Het was een geneesmiddel voor het heden, voor alle beproevingen van het heden. Op een vreemde manier stelde het mij in staat om mijn zorgen om Mai en de meisjes te overleven.


    Als officier werd ik ‘sir’ genoemd, maar dat was het enige echte verschil tussen ons. Er zat iets van ridderlijkheid in het feit dat alleen officiers een bom mochten demonteren, terwijl de soldaten na het graafwerk achter een muur gingen staan. Velen werden opgeblazen en aan stukken gereten. Tijdelijke gentlemen, zeg dat wel.


    Ik wist dat sommige officiers van de explosievenopruiming hun vrouwen niet vertelden wat ze deden. Ik heb Mai nooit verteld over die specifieke detachering. Ze had al genoeg aan haar hoofd.


    Uiteindelijk leek Hitler de buik vol te hebben van de poging de bevolking van Groot-Brittannië – de spectaculaire bevolking – uit te roeien en haalde hij alles terug om zich op Rusland te richten.


    Ik ging toen maar een klusje in Noord-Afrika opknappen, niet al te ver van de plek waar ons schip vele jaren daarvoor had aangemeerd, toen Mai en ik pas getrouwd waren.


    Met mijn eenheid van ingenieurs verplaatste ik me door een ruig gebied. Het moet in het begin van ’42 zijn geweest. We vernietigden onze eigen verborgen wapenvoorraden zo snel mogelijk, zodat Rommel daar niet van kon profiteren als hij door het gebied zou trekken. Zijn leger was waarschijnlijk niet ver weg, dus we waren gespannen en waakzaam.


    Op een avond kwamen we bij een paar onbestemde woestijngebieden. Op mijn kaart stond niets wat aangaf dat hier een gevecht was geweest. Maar er lagen verwoeste objecten van metaal die ooit Britse en Duitse tanks waren geweest, en hier en daar lagen de in verregaande staat van ontbinding verkerende lijken van gesneuvelde mannen, die door brand uit hun voertuigen waren verdreven en vervolgens gedood, en infanteristen die waren gedood toen ze oprukten. Ik stond een tijdje naar deze gevolgen van een naamloos gevecht te staren, op dat moment misschien een maand of twee oud. Ik kon niet zien of we dit treffen hadden gewonnen of verloren, en de houdingen van de doden leken uit te drukken dat dit van geen belang was. Ze waren allemaal dood en hun nationaliteit was niet meer van deze aarde.


    Ik was uit de legertruck geklommen om te kijken of ik onze soldaten kon identificeren, en mijn levende soldaten sloegen me gade vanuit de huifwagen, bedrukt en stil. Nu draaide ik me om om naar hen terug te gaan.


    Een leeuwerik, één enkele vogel met haar slonzige verenkleed, schoot omhoog uit haar kom van zand vlak voor me, en als een flitsende naald in mijn moeders hand van weleer maakte ze een lange steek tussen aarde en hemel, met een vrolijkheid die mijn hart verscheurde.


    Ik schreef Maggie en Ursula zo vaak mogelijk. Maggie schreef nooit terug, of haar brieven raakten verloren, maar Ursula’s vele brieven volgden me overal. Het betrof altijd nieuws over haar grootouders, van grappige aard. Ze hield vooral van pap. Geen woord over Mai.


    Ik kwam in elk geval weer in hun buurt terecht bij mijn volgende overplaatsing, een terugkeer naar Ballycastle als verbindingsofficier voor de yankees die training kregen.


    Natuurlijk maakte Ballycastle al deel uit van het grote dansimperium in Ierland. Maar toch werd de stad overrompeld door de zwarte soldaten. Ze straalden van energie en de vrouwen van Ballycastle waren in vuur en vlam van enthousiasme, ze werden in de lucht gegooid, gleden van ruggen af, en hun rokken vlogen omhoog en vielen weer neer. Gewone Ierse mannen konden alleen maar berustend toekijken. De zwarte soldaten stelden zich op op Ballycastle Strand en bespikkelden de kleine rotsige baaien. Uitgedost in hun zware overjassen staarden ze verwonderd naar de plaatselijke bewoners die het ijskoude water in gingen. Ze veroorzaakten allerminst een schandaal bij de mensen uit Ballycastle, maar hun blanke officiers waren verontrust en beledigd. Natuurlijk was er in hun eigen land rassenscheiding, maar de mensen in Ballycastle zaten daar niet mee.


    ‘Kapitein,’ smeekte een van de Amerikaanse luitenants me, ‘we moeten hier iets aan doen.’


    Als verbindingsofficier hoorde ik er veel over. Er werden kleine boekjes uitgedeeld. Je zag ze weggegooid in de goten liggen als ongewenste schollen.


    ‘We moeten iets doen, kapitein.’


    Ik dacht dat we een grotere kans hadden om die verdomde oorlog te winnen als zij meededen.


    Ik probeerde een manier te verzinnen om Mai uit haar impasse te krijgen. Ik sprak met de legerarts over remedies, omdat het een groot probleem was in het leger en hij een expert was op het gebied van ontwenning en andere zaken.


    ‘Ik zou eens moeten kijken of ik haar niet een tijdje in het ziekenhuis kan krijgen,’ zei hij. ‘Alleen al de afwezigheid van drank zou zeer heilzaam zijn. Ze zou alles in een helderder licht zien.’


    Tijdens mijn volgende verlof was ik hoopvol.


    Vreemd genoeg lág Mai al in het ziekenhuis toen ik terugkwam. Maar ze lag daar wegens een ziekte, haar longen zaten door pleuritis tegen haar wervelkolom geplakt, en ik wist meteen dat ze niet goed voor zichzelf had gezorgd. Dat was niet zo verrassend, maar het was heel naar. Mam had nu behalve Ursula ook Maggie. Ze zorgde ervoor dat ze de maaltijden binnen kregen en bracht ze naar school in het ursulinenklooster.


    Ik vroeg dokter Snow naar het drinken, of hij haar in het ziekenhuis van de drank af kon krijgen, en hij keek me aan alsof ik getikt was.


    ‘Ze is van de drank af,’ zei hij. ‘Je kunt vast veel doen in een Iers ziekenhuis, maar voor zover ik weet hoort drinken daar niet bij.’


    ‘Nou, dat is mooi,’ zei ik.


    ‘Ze heeft thuis een week lang bijna niet kunnen bewegen, uw dochter kwam me uiteindelijk halen. We mogen van geluk spreken dat ze niet is doodgegaan,’ zei hij.


    ‘Het is verdomd lastig,’ zei ik, ‘omdat ik bij het leger ben, weet u.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik weet het. Moet u eens luisteren, meneer McNulty, nu u toch de kwestie van haar drinken opwerpt, zou ik misschien mogen opmerken dat u zelf ook behoorlijk stevig drinkt en dat u haar daarmee niet helpt, vooral niet als u wilt dat ze stopt.’


    ‘Nou ja, ik drink sociaal, om gezellig te zijn,’ zei ik tot mijn schande. Ik denk dat ik dat een leugen moet noemen. Dokter Snow deed dat niet, hoewel ik vermoedde dat hij dat wel had willen doen.


    ‘Het is het beste om haar voorlopig met rust te laten,’ zei hij, ‘en te proberen haar beter te krijgen. Dan kunnen we aan dat andere denken.’


    ‘Absoluut,’ zei ik.


    ‘Hoe lang duurt uw verlof?’


    ‘Ik moet morgenavond terug zijn.’


    ‘Ze houden je dus wel bezig in het leger,’ zei hij.

  


  
    Hoofdstuk eenentwintig


    Van het ene moment op het andere werd ik naar Yorkshire gekatapulteerd om explosievenopruiming te doceren. Ik dronk stevig en ik denk dat mijn superieuren misschien opgelucht waren om van me af te zijn, hoewel ze dat niet met zoveel woorden zeiden. Maar het kamp in Yorkshire zag me graag komen, want op papier was ik een expert. En ik wás ook een expert.


    Pat Millane was daar toevallig ook. Hij was aangesteld om me bij de demonstraties te helpen. Mijn studenten waren glanzende jonge officiers. We werkten in een grote oude schuur, beschut tegen het weer van Yorkshire. Het dak van eiken balken was heel fraai, genoeg om het hart van een ingenieur te verwarmen. Er was ruimte zat om alle bommen uit te stallen en alle ontstekingen en gereedschap, en Pat had kans gezien een grote stoomketel achterover te drukken om te laten zien hoe je explosief uit het omhulsel moest stomen, en we hadden de beschikking over alle nieuwste apparaten om een ontsteking mechanisch te verwijderen.


    Het was heel vreemd om volkomen veilig te kunnen werken.


    Naast de schuur bevond zich een ruimte die onze mess was, waar je tussen de lessen door een paar biertjes kon drinken.


    De jonge officiers waren heel gretig. Ik zie nog voor me hoe ze met een intense blik naar me keken terwijl ik ze lesgaf.


    Op een dag waren we een lange middag bezig met het demonstreren van de subtiele slinksheid van de parachutebom. We hadden een hol exemplaar van deze verschrikking van bijna drie meter. De ontstekingen waren een ‘17’ en een ‘50’, en we demonstreerden hoe nuttig het was de mijn te laten geloven dat hij zich onder water bevond. De bommen werden aanvankelijk gebruikt als zeemijnen, en ze hadden een ontstekingslading waardoor ze ontploften als ze het water raakten, of wanneer dat niet lukte, een meter of wat zonken om dan alsnog te ontploffen. Maar als hij dieper zonk, zette de ontsteking zichzelf stil en wachtte in plaats daarvan tot er een schip over hem heen voer, op welk moment het mechanisme weer tot leven zou worden gewekt. Deze bommen werden nu echter ook steeds meer op steden gegooid. Dus hadden een paar knappe koppen bedacht om de rubberen bal van een fietstoeter, een buis en een fietspomp te gebruiken, en de truc was om de ontsteking ervan te overtuigen dat hij tot een bepaalde diepte was gezakt, zodat hij zichzelf stil zou zetten. Er werd lucht in de ontsteking gepompt om de druk van het water na te bootsen. Het probleem was dan dat de geringste schok de klok weer op gang zou brengen en men had ontdekt dat de ontsteking de mijn na slechts zeventien seconden zou doen ontploffen, wat helemaal geen tijd is, en dit probeerde ik mijn studenten-officiers uit te leggen.


    We bedachten dus een spelletje dat eruit bestond te proberen de ontsteking om de tuin te leiden, officier voor officier. We hadden de onschadelijke mijn met touwen aan de dakspanten opgehangen om de parachute na te bootsen, aangezien deze bommen vaak aan schoorstenen en dergelijke bleven haken en pijlsnel door huizen naar beneden zakten. Mijn officiers waren zich ongelooflijk scherp bewust van het belang van deze taak, en hoewel we diep in ons hart wisten dat we in veiligheid werkten, ontstond er desondanks een enorme spanning toen ze een voor een de belachelijk uitziende buis, pomp en rubberen blaas vastmaakten en luisterden naar het geluid van de klok die stil werd gezet, en in steeds vreselijker stilte naar het geluid waarmee hij weer tot leven klikte. De eerste twee mannen brachten het er behoorlijk goed af. De derde schampte de mijn precies op het moment dat hij hem stil kreeg, en hij hoorde de klok weer gaan tikken. Toen vluchtten we en verspreidden ons naar alle hoeken van de schuur, alleen maar om te zien hoe ver iemand in zeventien seconden kon komen, maar inmiddels op een vreemde manier ook half gelovend dat de bom echt zou ontploffen.


    En toen gebeurde er natuurlijk niets, we stonden met ons zevenen in de hoeken van de schuur, in de vreemdste stilte, totdat ik begon te lachen, waarna de anderen ook begonnen te lachen, met een beetje hogere stemmen dan anders, een zweempje hysterie erin, en de man die met zijn knie tegen de mijn had gestoten stond te schudden, schudden van stilte en toen ook van het lachen, en we lachten toen allemaal, als ware idioten, maar levende idioten.


    Dus ik laste een pauze in in onze inspanningen en achtte het een goed moment om wat in de mess te gaan drinken om daarna terug te gaan voor een nieuwe poging. En ik was nogal stompzinnig tevreden met mezelf en dacht zoals altijd dat ik dit verhaal thuis aan Mai kon vertellen, misschien zou het haar opvrolijken, of misschien ook niet, misschien moest ik niets zeggen, misschien was dat altijd nog de beste krijgslist. Ik bestelde twee biertjes voor mezelf, de andere officiers bestelden er gewoon één.


    Toen hadden de jongens hun bier op en was het tijd om terug te gaan.


    We waren niet zo ver van een raf-kamp gestationeerd en ik hoorde in de verte een vliegtuig dat naar de basis terugkeerde. Het was aan het eind van de middag, maar nog steeds licht, dus ik nam aan dat het luchtvaartuig op een of andere routinevlucht was over zijn eigen territorium. De jonge officiers liepen achter elkaar aan door de smalle houten deur terug de schuur in, en ik pakte het glas met mijn tweede biertje met de bedoeling het zo snel als ik kon achterover te slaan. Ik was zelfs een beetje opgelucht dat ze me niet zouden zien, want diep in mijn hart had ik het gevoel dat het een beetje gulzig was, de gulzigheid van een ongelukkige drinker, die ik nog steeds kon afkeuren met het eigenaardige dubbele zelf van de drinker. Nu was de enige getuige de aardige hofmeester, korporaal Timmony. Ik was me nog steeds halfbewust van de vliegtuigmotor in de verte, of liever gezegd, dichterbij nu, en op hetzelfde moment keek korporaal Timmony me aan en ik keek hem aan, en ik vermoed dat we dezelfde gedachte, precies dezelfde, of eerder vraag in ons hoofd hadden, maar wat bespottelijk, klaarlichte dag, slechts één op de tienduizend Duitse vliegtuigen probeerde iets bij daglicht, maar natuurlijk, Hull was niet zo heel ver weg, alle fabrieken van de Humber incluis, misschien was het een eenzame vlucht, misschien was Herr Dinges van zijn route afgedwaald, liet zijn navigator het afweten boven Engeland, dat was absolúút geen vriendelijk motorlawaai. En dat alles in minder dan geen tijd, de tijd tussen een glas pakken en het naar mijn lippen brengen, voorzichtig om er een slok van te nemen, en de vragende blik van de barkeeper, en alles kolkt door dit moment heen als vuil vloedwater, en dan een veel erger lawaai, een lawaai dat door merg en been gaat, het lange, klaaglijke, opgewonden gefluit van iets wat valt, in een vrije val, een lawaai dat vreemd genoeg klinkt als een menigte kakelende mensen, en dan in een fractie van een seconde datzelfde lawaai dat zich door hout boort, ongetwijfeld die fantastische dakbalken, en dan – terwijl ik eeuwig op het punt sta te drinken, de korporaal eeuwig op het punt staat iets te zeggen, voorgoed, en we daar nooit meer wegkomen, nooit meer doorstoten naar het volgende moment – een hevige aaneenschakeling, het hersensmeltende geluid van explosieven die vlam vatten, bloei vatten door de slinkse ontsteking, de slinkse gaine, de woeste zus 40, een explosie die met een grote krachtige hand de hele wereld in haar greep nam, de schuur, de grond, de hemel tot aan het firmament, en alles een meter naar de ene en dan een meter naar de andere kant rukte, zo voelde het, maar de hoofdexplosie was niet bij ons, niet bij de korporaal en mij, maar bij de jonge officiers en mijn verdomde soldaat in de aangrenzende ruimte, en ik wist dat daarbinnen de totale extase van licht zou zijn, de volgende donder donderender dan gewone donder in wolken, de knuppel van hitte door hun strot geduwd, de ongure onderarm van hitte, waarvan de vingers hun longen zouden grijpen in een poging ze eruit te rukken, en dan het grote, vurige monster van de knal, een en al oneindige rook en voorwerpen veranderd in messen en projectielen, en één man, zoals later werd ontdekt, weggeslingerd door de opgeblazen schuur en twaalf meter over het dak van de buren geworpen en later dood gevonden aan de rand van een maisveld, en anderen dermate overweldigd door de geëxalteerde moordzuchtigheid van de knal dat er geen stukje, geen atoom meer van hen kon worden gevonden, en terwijl dit gebeurde, in zijn eigen krankzinnige opeenvolging, zag ik – door welke ogen weet ik niet, omdat ik niet wist of ik blind was of ziende – hoe een wezen van vuur en vlam de smalle houten deur ‘opende’, zo raar, zo vreemd, en als het ware naar binnen keek en even in het vertrek stond, als een spook, als een persoon zelf, met een geschiedenis die niemand kende, behalve dat het een geschiedenis van de dood was, in kleren van rood en oranje, en hoe het, nadat het bij ons naar binnen had gegluurd en al zijn cohorten van geweld nu ook in ons vertrek waren gelaten, zich vervolgens terugtrok, alsof het terug werd gezogen om herenigd te worden met zijn medemoordenaars in de schuur, en hoe daarna de hele wereld, van Patagonië (dat ik kende) tot de uiterste grenzen van Ultima Thule, van de wereld van vuur tot de wereld van ijs, schokschouderde, heftig schokschouderde, gemakkelijk, kolossaal, en ik voelde die gruwelijke hand naar mijn longen graaien, maar stuntelig, verwondend, en in een soort vuile gril van de explosie zag ik dat de korporaal als rode boter over de muur werd gesmeerd, en in deze totaal vernietigde, geëindigde wereld kwam vervolgens weer een andere versie van stilte binnen, en toen enkel een grote mist van stormend stof die om me heen raasde, bijna teder, teder, en al wist ik tien minuten later dat mijn officiers waren gedood en mijn soldaat wreed gedood en de korporaal gemeen gedood, vóór dat alles stond ik daar, terwijl het stof om me heen viel als een miljoen gordijnen, alsof er niets was veranderd en alles was veranderd, en ik de verbijsterde bewoner was van twee mogelijke werelden, en toen viel de hele achtermuur van de mess naar beneden en er plonsde vreemd licht naar binnen, als een vloeistof, en mijn oren bulderden nu, bulderden als de grootste storm die ooit in Sligo Bay was gezien, en voor mijn ogen verscheen, hoe bizar, hoe bizar, nog steeds op geringe afstand van mijn gezicht, alsof het nu zweefde, op zichzelf, ongerept, onaangetast, gaaf, geen druppel gemorst, geen schuimvlok eruit, solide en schoon in mijn hand, het glas vol wachtend bier.


    *


    Pat Millane is de hele nacht in mijn gedachten geweest. Ik lag te dommelen onder het muskietennet en in mijn halfslaap was hij er steeds, kletsend en glimlachend, met zijn Galwayse Engels en zijn Aranse Iers. Onheilspellend en ontregelend, maar welkom, ik versmaadde het niet om over hem te dromen. Oude kameraden leven op een merkwaardige manier voort in het hart van hun levende kameraden. Hij was een gewone kerel en toch ook buitengewoon, en toen die Messerschmitt hem en zijn kameraden opblies en ze met de vervloekte ether vermengde als een tiental sterachtige engelen, vernietigde hij een persoon die een sieraad was voor de menselijke soort.


    Zijn legerkist bevatte voornamelijk zandzakken.


    *


    Opnieuw verlof, gelukkig, omdat broer Tom net tot burgemeester van Sligo was gekozen.


    Tom en ik gingen wat drinken. Het gaf op de een of andere manier diepe voldoening om hem in zijn ‘hoogtijdagen’ te zien. Tom is gemakkelijk in de omgang, het is niet moeilijk om van zo’n man te houden, en als hij ook nog je broer is, kan je dat met grote trots vervullen. We gingen naar een kleine, benauwde kroeg die we gewoonlijk niet bezochten, alleen maar om wat meer privacy te hebben. Het was heerlijk om de whisky’s te bestellen en daar gewoon op de krukken te zitten kijken naar de vuile Guinness-flessen op de stoffige planken, een uitstalling die voor verleidelijk moest doorgaan. En het laatste dappere licht van een late zomeravond buiten – hoewel het erop leek dat dit licht uit het donkere, vuile hol werd geweerd, waar de oude meneer Ferriter voorovergebogen bij zijn kassa stond.


    ‘Ik sprak onlangs met Jonno Lynch,’ zei Tom.


    ‘Dat is die schoft die het doodvonnis over Eneas heeft uitgesproken.’


    ‘Eh, ja,’ zei Tom. ‘Dat is zeker waar. Maar hij is nu raadslid, weet je.’


    ‘Wat? In jouw gemeenteraad?’ zei ik.


    ‘Hij is een zeer goede organisator.’


    ‘Dat zal best,’ zei ik.


    ‘Hoe dan ook,’ zei Tom, ‘hij komt naar me toe, Jonno, en buigt zich naar me over en zegt: “We hopen op een Duitse overwinning.” Dat is alles wat hij zegt, en dan knipoogt hij. Een Duitse overwinning – alsof het verdomme om een voetbalwedstrijd gaat. Vervolgens zegt hij: “Al met al zul je nu wel tegenstrijdige gevoelens over de oorlog hebben.” “Hoe bedoel je?” zei ik. “Als je op Jack doelt, hopen we natuurlijk allemaal dat hij heelhuids terugkomt.” “Nee,” zegt Jonno, “ik bedoelde niet Jack, ik bedoelde Eneas. Ik heb gehoord dat hij in het Britse leger zit.” “Nou ja, natuurlijk,” zei ik, “de halve wereld zit verdomme in het Britse leger. Eneas probeert gewoon zijn steentje bij te dragen.” “Hij heeft zijn klotesteentje al bijgedragen voor Groot-Brittannië,” zegt Jonno. Jonno heeft de eigenaardige gewoonte om iets grofs op een komische manier te zeggen, zodat het beledigende wordt weggenomen. Dit begon een ongemakkelijk gesprek voor me te worden en ik probeerde een manier te vinden om van hem af te komen. “Die smerissen van de ric waren klootzakken, Tom, klootzakken,” zegt hij, met die eigenaardige heftigheid van hem. Ik zag dat hij een beetje spijt had van die krachtterm. “Maar we hebben niets tegen Jack,” zegt hij, alsof hij alles een beetje wilde verzachten, “iedereen houdt van Jack, dat is zeker.” “Hoe bedoel je?” zei ik. “Er schuilt geen kwaad in Jack,” zegt hij, alsof het een spreuk was uit de Bijbel. En ik zei, nogal geïnteresseerd, moet je weten, omdat ik me had afgevraagd wat voor houding een kerel als Jonno Lynch tegenover jou zou aannemen, nu je in het leger zit en zo, “In elk geval,” zei ik, “zit Jack er alleen in om de jurken van zijn vrouw te kunnen betalen.” “O ja, dat weten we,” zegt Jonno. En weg was hij.’


    ‘Het is een schoft,’ zei ik weer.


    ‘Hij was heel dapper in de burgeroorlog,’ zei Tom met een onverwachte eerbied.


    Ondanks onze poging om ons af te zonderen kwamen er een paar maten van Tom binnen. Misschien had hij tegen ze gezegd dat ze later moesten komen, ik weet het niet. Ik kende maar een van hen, McCarthy, de road-bowling-kampioen, wiens vader commandant was geweest in de onafhankelijkheidsoorlog. Hij had een hoofd als de top van een veenheuvel, compleet met kleine stroompjes zweet.


    Ze praatten behoorlijk geanimeerd, met veel grapjes, plagend als altijd, maar wat me opviel was dat de oorlog de hele avond niet ter sprake kwam. Ik luisterde naar het bekende gepraat, over land, markten, handelsovereenkomsten en plaatselijke schandalen – maar nooit over de oorlog. Ze hadden er natuurlijk niet zoveel over gehoord, de radio meldde niets, de kranten zwegen erover. Ze hadden er geen beter beeld van dan een kind. Het was merkwaardig om met hen samen te zijn, en Tom lachte met hen en zijn conversatie was opgepept met het nieuwe zout van de persoonlijke triomf. Het reilen en zeilen in Sligo overheerste alles, en al waren er tienduizend man door vorst en bloed aan de Russische aarde geketend, het betekende niets. De oorlog was een woord. Ik was teruggekomen uit een woord en zou er binnenkort naar teruggaan.


    Jack Kirwan had Mai meegenomen naar Roscommon om bij hem en zijn nieuwe vrouw aan te sterken. Ze was terug in Harbour House, Maggie weer aan haar zijde, en ze was in een uitstekend humeur. Ze lachte en maakte grapjes met me op een manier die ik bijna was vergeten. Ineens was ze een groot voorstander van de oorlog.


    ‘Het is goed dat een van ons iets kan doen,’ zei ze.


    Ze maakte haar befaamde jachtschotel voor ons klaar en de keuken was brandschoon. Het was een grote troost om bij haar te zijn. Ze was nog steeds een beetje zwak van de pleuritis, maar ze had weer kleur in haar gezicht, en hoewel ze gin dronk, leek ze het rustig aan te doen. Ik had in mijn hoofd om haar mijn plan voor te leggen om een ontwenningskliniek te bezoeken, maar ik dacht dat ze voorlopig wel genoeg had van ziekenhuizen, en het leek hoe dan ook wel goed met haar te gaan, en op de zaterdagochtend dat ik daar was, ging ze met Maggie de stad in en kochten ze nieuwe jurken voor zichzelf. Ze tikte voor Maggie een Russische jas op de kop, zodat ze eruitzag als een kleine generaal.


    Ik verdiende goed, dus ze kon zich een paar luxes permitteren. De stad had het zwaar te verduren omdat velen in de munitiefabrieken in Engeland waren gaan werken en steeds meer dingen schaars begonnen te worden en veel kleine zaken op de fles waren gegaan. Bijna niemand wist iets over de oorlog, maar de gevolgen werden niettemin gevoeld. Het was alsof ze helemaal aan de uiterste rand van een explosie leefden, zo ver ervandaan dat het licht van de knal niet zichtbaar was. Er was niets merkbaar van de vernietiging, de totale wegvaging van menselijke zaken, de met de grond gelijk gemaakte steden, de miljoenen die aan het zwerven waren gebracht, zoals in Europa en overal in de wereld het geval was. Als ik aan de tragedie van Singapore dacht... Het was een ander soort ellende, kleiner, terzijde, en ik dacht dat ze allemaal stomverbaasd, vol spijt en ontzet zouden zijn als Hitler ooit in Sligo zou komen. Ook al had ik misschien boos kunnen zijn over de onwetendheid van mijn eigen geboorteplaats, het had een tegenovergesteld effect. Het had iets schrijnends. Met mijn grotere kennis voelde ik me verantwoordelijk voor hun veiligheid. Het mechanisme van neutraliteit wekte op de een of andere manier ook liefde op.


    Daarna ging ik naar mam om Ursula te zien en haar het cadeautje te geven dat ik voor haar had meegenomen. Het was een kind dat veel teruggaf voor alles wat ze kreeg, in de vorm van kusjes. Het was al met al een warm, dapper kind. Toen ik haar ditmaal achterliet, had ik een beetje minder het gevoel dat ik een van mijn soldaten in de steek liet op een gevechtsterrein. Het ging allemaal beslist de goede kant op, de goden waren ons beslist weer gunstig gezind.

  


  
    Hoofdstuk tweeëntwintig


    Ik weet niet wat Tom Quaye en mij vandaag bezielde, maar we hebben een krankzinnig uur lang oude soldatenliedjes uitgewisseld, ‘Pack up Your Troubles in Your Old Kit Bag’, ‘Tipperary’, ‘Do Your Balls Hang Low?’ en nog een handvol andere. Vreemd dat de liedjes uit de Eerste Wereldoorlog net zo goed in de Tweede pasten, hoe verschillend ze ook waren. Tom zingt bijna net zo fraai als Count McCormack, of misschien denk ik dat alleen maar omdat ik in deze wildernis geen vergelijkingsmateriaal heb, behalve mijn eigen gekras.


    *


    Ik reed over een van de slechtste wegen in de buurt van de Ishkuman-pas. Het was een en al geologie om me heen, en niet voor het eerst kwam het bij me op dat de aardkorst net een soort graf voor de schepping was. Ik reed in een Willys-jeep, door Pathaans gebied. Het was in het begin van ’45 en de oorlog woedde nog steeds voort, maar hier was er niets dan rust en leegte. De dreiging van de Russen die de passen over kwamen om naar India te gaan was allang geweken. De Japanners waren in Birma, maar het hele continent van India scheidde mij daarvan, een nachtmerrie die Tom Quaye zo goed kent. Er waren militaire eenheden in de Noordwestelijke Grensprovincie omdat zelfs plekken die niet bedreigd werden bemand moesten worden. Ik las mijn Bengaalse lansier en probeerde me niet in de nesten te werken. Nu was ik op weg naar een van de meer afgelegen bergpassen, omdat ik had gehoord dat er een weggedeelte in een ravijn was gevallen, en het was aan mij om er een kijkje te gaan nemen en te besluiten wat er gedaan moest worden. Ik had dus een dag gereden en omdat ik niet de luxe had van een oppasser of een reisgenoot was ik van plan mijn tent in mijn eentje in de duistere heuvels op te zetten, en ik verheugde me er nogal op, zolang niets en niemand me in mijn isolement lastigviel. Vele kilometers terug was ik door een Pathaans dorp gekomen en had ik heerlijke moerbeiwijn gekocht. Die stond in een aardewerken pot naast me op de bijrijdersstoel, ingeklemd tussen boeken, verrekijker en mijn geweerfoedraal. Het was een genot er af en toe een slok van te nemen terwijl ik voortraasde door de droge lucht en een grote draak van stof achterliet.


    Al een uur lang had ik geen sterveling gezien en ik was opgewekt tevreden met mijn klus; ik genoot ontzettend van de schilderachtige verlatenheid van het landschap en de benevelende uitwerking van de wijn. Ik neuriede in mezelf de melodie van ‘When the Lights Are Low in Cairo’, dat ik zo goed kende omdat Roseanne het als een van haar speciale nummers in de dancing had gespeeld. Ik dacht weer aan haar uitzonderlijke schoonheid, en de ellende waarin ze nu zat. Eerwaarde Gaunt had haar gewoon kapotgemaakt, haar erin geluisd en belasterd. Arme Tom. Zijn verdriet om Roseanne was grenzeloos. Ze was op dit moment in Strandhill, nam ik aan, ze sliep of was wakker, in de woeste wind of in de zon, op hetzelfde moment dat ik door die andere woestheid en vreemdheid van de Hindu Kush reed. Wat leek Sligo toch ver weg, maar ook zo dichtbij, en al die schimmen van de levenden van Sligo, die zielen die ik ooit had gekend.


    Ik herinner me nu heel helder dat ik, terwijl ik deze dingen dacht, een rotsige hoek om ging, waar de berg over de weg hing met een enorme richel van granodioriet en de weg zo diep in de rots sneed dat er ruimte was voor op zijn minst een bescheiden vrachtwagen, in feite het soort weg dat ik zelf ook hier en daar had aangelegd, een nogal nederig werk waarop ik mijn anonieme handtekening had achtergelaten. Ik ging de hoek om en vond het gemelde defect waarnaar ik op zoek was geweest, het gedeelte van de weg dat was bezweken. Het was helemaal verdwenen en er was alleen nog een lange, schalieachtige glijbaan het ravijn in, een feit dat ik naar volkomen tevredenheid kon verifiëren omdat ik er regelrecht in reed met de jeep toen de kleine auto plotseling naar links zwenkte, in een seconde, een fractie van een seconde, en ik nog net de tijd had om de brave soldaten te vervloeken die dit hadden gesignaleerd zonder ook maar zoiets als een provisorische markering achter te laten voor de nietsvermoedende, of in mijn geval de aangeschotene, voordat ik aan de afdaling begon naar het lagergelegen dal, eerst met een rotvaart over het grind – mijn enige getuigen ongetwijfeld de krijtachtige koralen en de verkalkte tweekleppigen die hier en daar talrijk waren in het gesteente, bewoners van een of andere oeroude zeebodem – met al het woeste geweld van een achtbaankar op een kermis waarbij de jeep een krijsend geluid maakte dat in geen verhouding stond tot het gebeuren, dacht ik, op hetzelfde moment dat mijn hersens deinden van angst en geschoktheid, en ik trapte zo hard ik kon op de rem, alsof dat ergens goed voor was, en toen hakte de jeep zich een weg door kleine struiken en een bepaald soort door de hoogte aangetaste dwergboompjes, stompzinnig maaiend en oogstend, en na honderd meter daarvan dacht ik dat mijn dagen geteld waren, want plotseling kwam het in me op dat er hieronder wel eens een heuse afgrond zou kunnen zijn, die ik me vaag herinnerde van mijn nonchalante inspectie van het land dat voor me lag. Maar voordat ik hierover echt in de rats kon gaan zitten, slingerde de jeep naar opzij en begon in plaats daarvan over de kop te slaan, tuimelend en beukend met brullende motor en razende wielen, misschien omdat ik in mijn poging om in het voertuig te blijven nu ook het gaspedaal in trapte, en hoe ik daar zo lang in kon blijven zitten is me een raadsel, er was geen gordel of riem die me op mijn plaats hield, alleen het dak van staal en canvas, en misschien werd ik daarbinnen wel in het rond geslingerd, dat moet wel, als een stuk afval dat in een draaikolk terechtkomt, en toen bam, bam, hield alles op, misselijkmakend, ik was op iets gestuit wat veel sterker was dan grind of struiken, en wat het ook was, het had de toss gewonnen en hield ons tegen, mij en de jeep, of wat ervan over was, bruut, volledig, en ik weet niet zeker of ik toen bij bewustzijn was, maar ik meen me te herinneren dat ik uit de jeep de lucht in werd geslingerd, een merkwaardig en lang moment terwijl ik een heftige en ongepaste boog beschreef door de droge, blauwe lucht van de Noordwestelijke Grensprovincie, en misschien smakte ik toen met mijn schouder op de grond, want toen ik bijkwam lag ik er zo bij, op een gebroken schouder, en niet in staat me ook maar een centimeter te bewegen, niet alleen omdat er geen energie in mijn lichaam zat om dat voor elkaar te krijgen, maar ook omdat de jeep met de onbekommerdheid en het dode gewicht van een dronkenlap over mijn onderrug en benen lag. Ik moet toegeven dat er nu dus twee dronkenlappen waren. Toen raakte ik buiten bewustzijn.


    Nadat ik daar lange tijd had gelegen, werd ik wakker. Ik zag dat de zon veel lager aan de hemel stond en zelfs het hoogland in de verte met rood begon aan te stippen. Ik was suf en had geen pijn. Onder mijn wang lag een zwarte steen, die naar ik aannam een steenbrok was van de zwarte fyllieten die nogal griezelig verticaal tegen de heuvel stonden. Ik wist dat er ergens onder me een rivier moest zijn, maar ik kon die niet horen vanwege de volmaakte stilte, die op haar eigen manier oorverdovend was, alleen onderbroken door het vriendelijke gezang van vogels waarvan ik de namen niet kende.


    Het was bijna donker en ik wist dat de nachten in die tijd van het jaar koud konden zijn. Ik ging ervan uit dat het met me gedaan was. Om te beginnen kon ik mijn lichaam nog steeds niet bewegen, laat staan mezelf bevrijden van het loden gewicht van de jeep. Zelfs mijn armen leken in de val te zitten, zodat ik eigenlijk alleen mijn hoofd had om te bewegen, slechts een paar centimeter naar beide kanten, en de enige nog een beetje comfortabele houding was op mijn rechterwang, hoewel het grind scherp was. Eerlijk gezegd was ik nog steeds behoorlijk dronken en was Bacchus mijn arts. Ik wist dat dat voorbij zou gaan. Terwijl ik een gooi had kunnen doen naar het benoemen van elk atoom, elk stofje, elke rots in het dal, drong het tot me door dat ik bijna niets wist van de fauna van die streek, en onvermijdelijk dwalen de gedachten in die positie af naar de mogelijkheid van dieren die de gewoonte hebben om onder de dekmantel van duisternis in de stille heuvels op zoek te gaan naar krengen of naar een prooi om te doden. Ik had onderweg stekelvarkens en fazanten gezien, en ik probeerde me uit alle macht te herinneren wat voor gevaar stekelvarkens voor een mens konden vormen. Vervolgens richtte mijn aandacht zich als vanzelf op het onderwerp van slangen, maar ik probeerde die gedachte te onderdrukken door mijn vertrouwen te stellen in het feit dat de slang over het algemeen een afgezonderd en teruggetrokken dier is. Ik liep nu in elk geval niet het gevaar op iets te trappen.


    Angst vervulde me en leek vervolgens weg te druppelen. De toestand van hulpeloosheid verschafte me een plotselinge helderheid. Ik hoefde geen plannen te maken, geen routes op te stellen, geen water te zoeken, geen eten te koken. Het leven was op de een of andere manier opgeheven. De last van mijn leven met Mai viel op een onverklaarbare wijze van me af. Ik ging dood. Zou er verdriet zijn? Ik vroeg me af of Maggie haar spottende geluid zou maken als ze het hoorde, alsof er iets volkomen onbelangrijks was gebeurd. En Mai, en Mai? Op hetzelfde moment dat ik om me heen tuurde en op een moeizame manier nota nam van de strekking van de rotsen, erover piekerde hoe er zo vlak bij graniet kalksteenlagen konden zijn en me afvroeg welke langzame, zich over millennia uitstrekkende rampen zo’n absurditeit hadden voortgebracht, probeerde ik innerlijk ook het verhaal van mijn huwelijk te begrijpen. Ik tuurde innerlijk naar het schouwspel ervan. Ik keek ernaar en probeerde de volgorde van de tijdvakken te bepalen. En er begon een bel in me te galmen, een sonore bel die met een vreselijke maar gerechtelijke betekenis in me luidde. Mai McNulty, haar leven uitgewist terwijl ze het leefde, een soort Leven-in-de-dood en Dood-in-het-leven – jouw schuld, luidde de bel, jouw schuld. Die vreemde dag, vlak voor de avond viel.


    Zijn er dingen die onze menselijkheid tenietdoen en ons een dood brengen vóór de echte dood?


    Deze gedachten werden verscheurd door een plotselinge pijn, zo hevig dat het een dier leek dat los van mijzelf stond. Hij kwam op in mijn onderbenen ergens onder de jeep en begon zich in de rest van mijn lichaam te verspreiden.


    Ik moet buiten bewustzijn zijn geraakt. Toen deed ik mijn ogen open en werd ik me langzaam bewust van een verwarrend geluid. Ik meende dat het water was, van hoger in het dal, een stortvloed die naar beneden kwam na onzichtbare regen. Ik luisterde ingespannen en dacht dat ik niet alleen de rivier hoorde komen maar dat ik ook het bloed onder mijn huid hoorde ruisen, en ik vroeg me af of dat het was, was het alleen maar het bloed in mijn oren? Om de een of andere reden kwelde me het dat ik dit niet wist, ik dacht dat ik halfgek was geworden en dat alles nu buiten proporties zou zijn, en dwaas en zonder verklaring. Net als mijn leven, dacht ik, als mijn verdomde leven.


    Toen kwamen er, net binnen mijn gezichtsveld, een stuk of honderd geiten het dal in, elke geit met een bel om zijn nek, en alle bellen samen maakten een geluid als van een rivier. In het gezelschap van de dieren bevond zich een geitenhoeder, een jonge jongen in een wijde witte broek, een lange hemdjurk en met een ronde vilthoed; hij liep met een soepele, achteloze tred, even weinig gehinderd door de ruige weg als de geiten. Hij staarde enkele ogenblikken op me neer terwijl zijn vee langsstroomde, stak toen zijn handen in de kudde en greep er een geit uit. Hij hield haar vast bij de voorpoten en liet me haar buik vol spenen zien, en met een beweging van zijn gezicht en ogen vroeg hij me of ik wilde drinken. Toen knielde hij dichter bij me neer, en hoewel de geit naar mijn schouders en hoofd trapte, kreeg de jongen een speen in mijn mond, en ik zoog eraan met grenzeloze dankbaarheid.


    Dit ongeluk hielp me min of meer door de rest van de oorlog, want ik lag zeven maanden in een ziekenhuis in India. Ter herinnering aan mijn redder, de geitenhoeder, bracht ik twee Pathaanse poppen mee naar huis voor de meisjes, samen met mezelf.

  


  
    Hoofdstuk drieëntwintig


    Heel af en toe lijk ik in mijn poging om een soort verhaal te vormen bij toeval op iets rauwers te stuiten dan alleen maar een wond, het is eerder als iets kwaadaardigs, een giftig mengsel, dat zelfs al bij aanraking een plotseling gevoel van ziekte en ongeluk veroorzaakt – het tegenovergestelde van wat volgens het volksgeloof de aanraking door de koning zou bewerkstelligen. En op het moment van aanraking wordt er ook een gevoel gewekt van grote ontsteltenis, van naderend onheil, en zelfs verschrikking, nee, juist verschrikking, zoals in die oude, duistere dromen uit de kindertijd waarin ik verdwaald was in het dichtste, donkerste bos en iets me besloop, me langzaam besloop. Wanneer ik als kind uit die dromen ontwaakte huilde ik altijd, en tijdens het schrijven in dit notitieboek heb ik soms ook gehuild, hoewel ik geen idee heb waarom – en huilde ik daarom des te heviger. Ik heb de goden van de waarheid aangeroepen en zij hebben mij nu in hun macht.


    De oorlog kwam ten einde. Ik was min of meer trots dat ik in het leger had gediend. Maar trots op die ‘buitenlandse’ oorlog betekende weinig in Ierland. Honderdduizenden waren naar Engeland getrokken om in de fabrieken te werken en tienduizenden hadden dienst genomen bij de diverse militaire eenheden, en daar wisten ze beslist alles van. Maar de thuisblijvers en degenen die niet geneigd waren sympathie te koesteren voor militaire eenheden die zich hadden aangesloten bij de Britten bleven neutraal over het onderwerp of waren een en al minachting. Er was geen druppel benzine in Ierland, al het begerenswaardige was op de bon, er werd meer turf gestoken in de veenmoerassen dan in alle millennia ervoor. De oorlog was alleen maar een soort reusachtig ongemak geweest.


    Maar de oorlog kwam ten einde. Ik stuitte thuis op stiltes, op verbazing op de gezichten van mensen, alsof ze waren vergeten dat ik weg was geweest – ‘Ah, Jack, ah, Jack, hoe gaat het ermee? Waar ben je geweest, man?’ En de hele rest van het levenwekkende geleuter in cafés.


    Het leger bood me de rang van luitenant-kolonel als ik na de oorlog zou blijven. Het deed me ontzettend veel genoegen dat ik gevraagd werd. Maar Mai kon dat niet aan, en ik vond dat ze al genoeg had doorgemaakt.


    ‘Ik wil je hier,’ zei ze. ‘Ik wil je hier.’


    Na de oorlog was er overal chaos en verwarring, maar tegelijkertijd werden bepaalde mechanismen weer in werking gesteld. Toms nietigverklaring van het huwelijk kwam eindelijk door uit Rome. Roseanne was beschuldigd van diverse zaken en nu was alles in kannen en kruiken en alsof het huwelijk er nooit was geweest. Op een niet te koesteren dag werd ik door mama samen met eerwaarde Gaunt naar de treurige hut van golfplaat gestuurd om haar dit te vertellen, en tot mijn ontsteltenis zag ik dat ze zwanger was, maar naar het scheen niet van Tom. Toen de baby was geboren, werd die in Engeland ter adoptie aangeboden via de orde van nonnen waar mijn zusje Teasy ook toe behoorde. Roseanne werd in het gesticht van Sligo opgenomen, en ik geloof dat ze niet lang daarna aan tbc is overleden. Zo werd een afschuwelijk hoofdstuk afgesloten.


    Als je op die prachtige zonnige dag toen ze in Dublin trouwden mij of Tom of wie dan ook had verteld dat ze na afloop van de oorlog in een gekkenhuis zou zitten en kort daarna zou sterven, zou ik je niet hebben geloofd. Niemand had zich een zo meedogenloos lot kunnen indenken voor dat mooie, stralende meisje.


    Vervolgens de talloze ochtenden in Harbour House dat ik wakker werd en mezelf ergens weggeslingerd aantrof als een stuk zeewier, door een storm weggetrokken uit de zeebodem; ik was uitgedroogd, schudde mijn hoofd om de wereld, bevoelde blauwe plekken en sneeën, bracht me half herinnerde beledigingen en vervloekingen te binnen, overzag de wrakstukken van de nacht, kapotgegooide borden, bestek, de Arklow-theepot, het Belleek-mandje, het herderinnetje van Saksisch porselein, van de muur geslagen schilderijen, overal sigarettenpeuken, mijn moeders onderleggertjes naar alle hoeken van de kamer gesmeten, tegen de muren verkreukelde tapijten, terwijl er getier – dat van haar en dat van mij – in mijn hoofd weergalmde, en als ik een kijkje nam in onze slaapkamer, ja, dan lag Mai daar in het bed, haar grijzende haar op de vuile kussens, en Maggie misschien naast haar, waar ik haar weer eens moet hebben ingestopt omdat Mai om gezelschap riep, om troost, panisch, zo dronken dat ze zich niet bewust was van haar angst, enkel een vat vol angst.


    Maggie wilde actrice worden en we besloten dat ze naar de toneelschool in Dublin kon gaan. Mam regelde dat Ursula naar Liverpool kon voor een verpleegstersopleiding. Dus toen bleven we alleen achter. Steeds minder vaak werd er door broer of moeder op de deur geklopt, en toen helemaal niet meer, alsof de draaitol van ons ellendige leven iedereen van zich af schudde, hoe ze misschien ook hun best deden het vol te houden. In zulke omstandigheden lijkt het dat dezelfde mensen die bij je huwelijk waren alleen terug zullen komen voor je begrafenis.


    De scheiding van Mai en Maggie was een kruiswegstatie op zichzelf. Die avond, nadat Maggie met haar doos en koffer over de tegels van het perron weg was geploeterd – het was 1947, het jaar van de grote sneeuwval –, lang als een reiger, in haar blauwe jas die haar nog dunner maakte dan ze al was, met haar ravenzwarte haar, vergiftigde Mai zichzelf met gin in een enorme inspanning om zichzelf te vernietigen, in omvang gelijk aan de gigantische tonnage sneeuw die op Sligo viel, die op Ierland viel, die een onheilspellende stilte over alles wierp – het ratjetoe van daken van de stad, de utilitaire wegen, de fraaie huizen aan Finisklin Road – en die de rivier zelf deed dichtvriezen.


    Het was voor haar geen probleem om de twee flessen gin achterover te slaan, ze deed het met bijna vaste hand tijdens de hele avond en het begin van de nacht, niet in haar kamer, zoals ze meestal deed, maar gewoon aan de keukentafel, alsof ze nu niets meer te verbergen had, helemaal niets meer. En toen ze de flessen had opgedronken, moet ze zich in de ijskoude keuken hebben ontkleed, zich van al haar kledingstukken hebben ontdaan, een vrouw van halverwege de veertig die niet ongeschonden uit de strijd is gekomen, en vervolgens moet ze door de voordeur naar buiten zijn gelopen in de wirwar en het waas van sneeuw. Ik wist dat alleen maar omdat ik zelf bij het raam van de zitkamer naar buiten stond te kijken, verbijsterd door de aanhoudende sneeuwval, me afvragend of er ooit een einde aan zou komen. Ik zag haar dunne gestalte ongeveer zes meter van het huis vandaan; als ze verder door was gelopen zou ik haar nooit hebben gezien. Ik snelde de kamer uit en door de gang naar buiten en vloog gewoon de weg op, met de sneeuw verraderlijk onder mijn pantoffels, zodat ik plotseling een inwoner van Moskou kon zijn geweest, en ik stormde voort terwijl de sneeuwvlokken mijn gezicht gewoon geselden, geselden en geselden, en toen ik bij haar kwam riep ik haar en vroeg ik waar ze naartoe ging. En op haar vreemde dronken toon met zijn volmaakte dictie, zei ze: ‘Ik ben op zoek naar de rivier,’ en hoewel ze de weg naar de rivier kwijt was vanwege de sneeuw, leek ze in haar plan te volharden, dus ik rende naar haar toe en tilde haar in mijn armen, schepte haar min of meer in mijn armen, geschokt, geschokt, zelfs in die eigenaardige noodsituatie, door de verschrikkelijke lichtheid van deze vrouw, terwijl ze toch behoorlijk lang was, en ik droeg haar terug, deed mijn best niet met haar te vallen, verwonderde me nu ook over de totale witheid in de wereld, die alles niet alleen bedekte maar ook uitveegde, uitwiste, alsof ons hele verhaal weer tot een blanco bladzijde teruggebracht kon worden, waar niets op geschreven stond, behalve misschien de eerste belofte van onze liefde.


    En toen, hoe kon ik haar zo achterlaten, diepbedroefd, verward, met een nog grotere woestheid drinkend, als een kind dat met een enorme woede en een buitensporig ongeduld een tekening uitgumt?


    Iets wat ik bijna vergat, hoe kon ik het vergeten? Misschien omdat het me naderhand zo’n vreemd verdriet gaf, me zo verwarde. Hoe dan ook, een paar maanden nadat Maggie was weggegaan kwam ze op een dag met de trein naar huis en zei ze dat ze erin was geslaagd een plek voor haar moeder te boeken – een vreemde term, alsof het een hotel was – in een ontwenningskliniek in het binnenland, een paar kilometer van Mullingar. En of het nu kwam door wat Maggie tegen haar moeder zei, of doordat ze haar op een goed moment trof toen ze haar vroeg te gaan, Mai stemde ermee in, ik kon het nauwelijks geloven. En pap, in plaats van ikzelf, waarom weet ik niet goed, bracht haar ernaartoe in zijn ouwe brik, en hij vertelde me later dat Mai een beetje ‘opgekikkerd’ was, zoals mijn vader het altijd uitdrukt, maar in een goed humeur, en hij zei dat er in dat wrak van een auto echt het gevoel heerste dat er iets groots in het verschiet lag. Met een soort verdovend middel, morfine wellicht, ik weet het niet, zorgden ze ervoor dat Mai tien dagen buiten bewustzijn was, en na nog eens tien dagen werd ze bij me afgeleverd, gezond en wel, verdorie zo fit als een hoentje.


    ‘Mai,’ zei ik, ‘Mai,’ en ik wist niet goed wat ik moest zeggen, ik had een paar whisky’s op en ik moet toegeven dat ik de avonden zonder haar heel lang en eenzaam had gevonden, misschien is dat merkwaardig om te zeggen, ‘je ziet eruit als een meisje – nog maar een meisje!’


    ‘Ik weet niet wat je daarmee bedoelt, Jack,’ zei ze, maar opgewekt, ‘ik ben geen meisje.’


    Het eerste wat ze deed was naar Queenies huis gaan. Queenie had zelf inmiddels vijf kinderen en de twee vriendinnen hadden al jaren weinig contact meer. Maar die dag trokken ze met elkaar op en hadden ze veel plezier, veel plezier, Mai vertelde me dat zelf, en alleen al het feit dat ze me iets op die manier vertelde, eenvoudig, waarachtig en gewoon, gaf me hoop en vreugde.


    Dus het was ellendig, het was misschien zelfs slecht en weerzinwekkend, dat in de sfeer van drankgebruik die in het huis heerste, dat wil zeggen, mijn eigen drankgebruik, zij erin terug leek te glijden, even makkelijk als een spil in een spilgat. Ik denk dat het iets vreselijks en tragisch was. Jezus christus, ja, dat was het.


    God vergeve het me, bid ik, God vergeve het me.


    En ze begon het in haar hoofd te halen dat als Maggie er maar was, dat ze dan weer een nieuwe poging zou kunnen doen, een nieuwe inspanning, maar Maggie was er immers niet, ze was weg en zou nooit meer thuis wonen – nooit, nooit, nooit, nooit, nooit.


    Ik kon niet aanzien dat ze zo bezorgd was om Maggie, ik kon het gewoon niet aanzien. Ook al dacht ik dat het goed was voor Maggie om weg te zijn. Ik zette Harbour House te koop. Er was in Sligo nu toch geen werk dat de moeite waard was, na de oorlog was er een enorme schaarste aan alles, maar fatsoenlijk werk was er helemaal niet. De tienduizenden mensen die naar Engeland waren gegaan om oorlogswerk te doen namen niet eens de moeite naar huis terug te keren, dat konden ze ook niet doen, dat zou absurd zijn geweest. Dus misschien dacht ik dat ik in Dublin meer kans van slagen had. Of dat hield ik mezelf voor toen ik het huis voor minder verkocht dan ik er al die jaren eerder voor had betaald. Ik had Mai van mijn plan op de hoogte gebracht en zij had geen bezwaar gemaakt, en dit was geen Malta-plan, want toen de dag aanbrak stapte ze gehoorzaam, zelfs haastig, in de auto en had ze de beste jas die ze nog bezat aangetrokken zoals ze altijd deed bij iets wat een inspanning van haar vergde, hoe zelden dat ook voorkwam, en zonder om te kijken in Finisklin Road vertrokken we naar het nieuwe huis in Dublin.


    Natuurlijk was er voor de prijs van een huis in Sligo niet veel begerenswaardigs te krijgen, dus ik had slechts een nogal armoedige woning in Clontarf kunnen kopen, maar toen we in Dunseverick Road aankwamen leek Mai daar helemaal geen aandacht aan te besteden, laat staan dat ze er bedenkingen bij had, en ze hielp me om ons have en goed naar binnen te sjouwen, dat ik uit Sligo had meegesleept op een aan mijn auto vastgebonden aanhangwagen. En hoewel we in dat huis nooit een muur hebben geschilderd of ook maar één meubelstuk hebben verschoven van de plek waar we het die eerste middag neersmeten – mijn dozen met boeken werden inderdaad nooit uitgepakt, maar stonden vijf ruige jaren in het kleine halletje – had het voor Maggie toen de status van ‘huis’, nadat we haar uit haar kamers in Westland Row hadden opgevist. Ze was van plan geweest alleen maar voor de feestdagen te komen, denk ik, de arme ziel. De feestdagen. Niet een heel toepasselijke benaming voor welke dagen dan ook in dat huis, moet ik bekennen. Een kwestie van woestheid, ziekte, geschreeuw, kapotgooien van de laatste paar spullen die uit het verre, verre verleden waren overgebracht, soms een milde periode ertussenin, als Mais wezenlijke aard oplichtte en we ‘in een deuk lagen’ zoals zij het noemde en alles een tijdlang zonnig was – maar elke dof geworden lepel was verbogen, in alles zat een barst.

  


  
    Hoofdstuk vierentwintig


    Tomelty is zijn naam, ontdek ik, de blanke inspecteur zoals ik hem noemde, want hij was vandaag terug, zonder zijn agent. Ik wist nauwelijks wie of wat hij was omdat hij een enorme regencape aanhad en een paar kapotte overschoenen, die een grote hoeveelheid modderig water in mijn woonkamer brachten. Terwijl hij zich van zijn regenkleding ontdeed, met een nogal geïrriteerde, bijna woeste beweging van zijn arm, werd er nog een litertje regen over de vloerplanken gespuwd. En onder zijn bedekking had hij overvloedig gezweet. Ik denk dat ik het zachte gegrom van zijn auto had gehoord toen hij kwam aanrijden, ik had hem in elk geval zien parkeren in de flinke laag water die het terrein van meneer Oko op dit moment bedekt. En precies op het moment dat ik nog meer verhulde dreigementen en verontrustende zinspelingen verwachtte, bleek hij op zoiets als een missie van barmhartigheid te zijn – een vriendschappelijk bezoek bijna, behalve dat niets me er echt van kon overtuigen dat hij met mij op vriendschappelijke voet wil verkeren.


    ‘Ik begrijp dat de heer Mensah hier is geweest om u te spreken,’ zei hij.


    ‘Wie is de heer Mensah?’ zei ik. Ik wist dat het een veelvoorkomende naam was in Accra, en de naam van een beroemde zanger, maar ik herinnerde me niet dat ik iemand van die naam kende.


    ‘De broer van de vrouw met wie u wel of geen omgang hebt gehad. De man die Kofi Genfi wel of niet in elkaar heeft geslagen, tenzij u het was die hem wel of niet in elkaar heeft geslagen.’


    ‘Juist,’ zei ik, enigszins gerustgesteld dat de hele kwestie nog steeds in meervoudige dubbelzinnigheid was gehuld.


    ‘Het is nu niet belangrijk,’ zei Tomelty terwijl hij nog wat vocht uit het onderste gedeelte van zijn broekspijpen probeerde te knijpen, waarbij hij de vouw van zijn uniform vernielde. ‘De zaak is gesloten. Maar ik heb gehoord, zoals je hier wel eens dingen hoort, dat Mensah zeer ongelukkig was met zijn bezoek aan u, misschien zou u wat licht op die zaak kunnen werpen.’


    ‘Dat kan ik niet,’ zei ik. Het leek wel duizend jaar geleden. ‘Ik kampte met een kleine aanval van malaria. Tom Quaye paste op. Ik geloof dat hij hem heeft weggestuurd.’


    ‘Nou ja, het zit zo: hij is de diverse drankgelegenheden langsgegaan waar hij geregeld komt en heeft daar onaangename dingen over u gezegd, zeer onaangename dingen, en ik weet het niet, de reden dat ik u dit vertel is dat deze Mensah in bepaalde opzichten een zeer respectabele man is, ondanks zijn strafblad, en toen ik hem ondervroeg kreeg ik de indruk dat hij behoorlijk rechtdoorzee is, weet u, hij spreekt niet met twee monden, is niet ontwijkend, maar eigenlijk nogal bot in zijn eerlijkheid. Dus wanneer zo’n man een doodsbedreiging uit, besteed ik daar meer aandacht aan dan als ik een gangster dat hoor doen, als u me kunt volgen.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Dus als ik u was zou ik maar voor hem op uw hoede zijn,’ zei Tomelty, niet zonder een zeker plezier, meende ik. Hij waarschuwde me maar was er tegelijkertijd mee in zijn sas dat hij me verontrustte.


    ‘Ik weet zeker dat hij hier niet meer zal komen,’ zei ik.


    ‘Nee, nee, waarschijnlijk niet. Maar hij heeft zwaar de pest in. Hij heeft een behoorlijk bedrag moeten betalen aan zijn vriend, en hij verwachtte dat u borg zou staan voor zijn verliezen, als u me kunt volgen. Als een soort verzekering, begrijpt u.’


    ‘Dat zal best,’ zei ik lachend, met de houding van man van de wereld die ik soms onwillekeurig aanneem.


    ‘Nou,’ zei Tomelty, die zich nog eens goed uitschudde voordat hij weer op pad moest en al zijn goede werk teniet zou doen, ‘ik ben blij dat u zich niet al te veel zorgen maakt. Deze kerels zijn lang van memorie. Vergelijkbaar met die woestelingen in Ierland in de jaren twintig. Ik ga in elk geval voorlopig niet naar huis, mij niet gezien.’


    ‘Dat is triest,’ zei ik.


    Hij keek me aan. Misschien vond hij het ook triest, of misschien ergerde het hem dat ik er commentaar op gaf. Misschien zou een echte man van de wereld er niet op in zijn gegaan. Bij veel dingen die Ieren zeggen kan het verstandig zijn om er niet op in te gaan, denk ik. Maar zag ik ook even een raampje van kwetsbaarheid opengaan? Iets van twijfel en pijn in zijn ogen? Een moment van duisternis? Kijkt mijn broer Eneas ook zo wanneer iemand het nu heeft over de oorlog van de Black and Tans? Wanneer hij ergens, zelfs zo ver weg als hier, wordt verrast, overrompeld? Eneas, die ook niet meer naar huis kan, maar een paar keer stiekem is teruggekomen en zich heeft schuilgehouden in mams huis, en niet bij daglicht naar buiten durfde te gaan, en hoe mijn moeder handenwringend in de keuken stond en haar eenzame tranen om hem vergoot. Tomelty had niet eerder gezegd dat hij betrokken was geweest bij activiteiten in het Zuiden, hij had alleen zijn aanwezigheid ten noorden van de grens genoemd, als ik het me goed herinnerde. Misschien had het feit dat hij weer bij mij was, de broer van een oud-lid van de Royal Irish Constabulary, hem ertoe gebracht iets van een bekentenis te doen. Wat een vreemde mannen liepen er toch rond op aarde na deze halve eeuw van oorlogen. Mannen die ooit betrouwbaar waren veranderden in verraders, zoals de bladzijden van de geschiedenis worden omgeslagen in de wind. Mannen die vaak wreed en meedogenloos waren veranderden in helden en patriotten. En talloze schakeringen en mengelingen van beide. Misschien putte hij ook een vreemde troost uit het feit dat ik in de oorlog had gediend. Ja, heel even zag ik het raampje opengaan dat toegang gaf tot Tomelty. Hij had iets bedroefds en verlorens, heel even, heel even maar, en toen was het alsof hij het raampje weer dichtsmeet.


    Ik wist niet wat hij ging zeggen, en misschien wist hij het zelf ook niet. Maar hij was in elk geval geen sentimenteel mens. In een oogwenk was hij weer de oude, had hij alles weer onder controle.


    ‘Hoe gaat het met het dagboek?’ zei hij met een knikje naar deze tafel.


    ‘O, jezus, het is...’ zei ik en ik bleef toen om de een of andere reden steken.


    ‘Ik ga er weer vandoor,’ zei hij. ‘Vergeet het niet, McNulty.’ Het kwam me voor dat wanneer een politieman je naam zegt het altijd ironisch klinkt. En hij hield zijn rechterhand boven zijn ogen, alsof hij zeggen wilde: hou een oogje in het zeil. ‘Mensah is taxichauffeur. Hij kan zich verplaatsen. Hij is boos. Ik verzeker u, de helft van de tijd dat ik hier ben is het net alsof ik nooit uit Ierland ben weggegaan. Als je de hitte wegdenkt en de verdomde palmbomen en de zwarte huiden, dan is het gewoon Ballymena in de regen, echt.’


    En toen gooide hij de cape weer over zijn hoofd en plonsde hij de stortregen weer in, als één enorm olifantsoor.


    Pas toen hij weg was dacht ik dat ik hem misschien had moeten bedanken, maar het was te laat, zijn auto maakte twee grote v’s van water toen hij wegdeinde.


    *


    Ursula. Het was goed met haar gegaan bij de verpleegstersopleiding en ze stuurde me een foto van haarzelf in haar verpleegstersuniform bij haar diploma-uitreiking, het was heel indrukwekkend, en een grote opluchting. Ik stuurde haar een briefje van vijf pond en verontschuldigde me voor het feit dat ik er niet was; ik vond dat ik er wel had moeten zijn.


    Halverwege de winter van ’52 kreeg ik een brief van haar waarin ze een hoop ellende beschreef en mij dringend verzocht om financiële ondersteuning. Ze zei dat ze was ontslagen uit haar baan als verpleegster en dat ze in min of meer barre omstandigheden in Toxteth woonde. Een dag of tien later kreeg ik nog een brief van haar waarin ze schreef dat het beter ging, wat me om de een of andere reden nog meer zorgen baarde dan de eerste brief.


    Ik vertrok toen naar Engeland om te kijken wat er aan de hand was. Ik zei niets tegen Mai over mijn reis.


    Toxteth had een Ierse guurheid, met zijn dreigende lucht en scherpe, bittere wind. Toen ik bij haar huisje kwam en zij me stomverbaasd binnenliet, had ik algauw in de gaten dat ze doodsbang was. Ze zag er behoorlijk goed en netjes uit, maar haar ogen waren fel van angst.


    ‘Hoe gaat het met arme mammie?’ vroeg ze.


    ‘Zoals altijd eigenlijk,’ zei ik. ‘Zoals altijd.’


    ‘Heeft ze mijn verjaardagskaart gekregen, weet je dat, pop?’


    ‘O, die heeft ze gekregen, ja, en ze was er heel blij mee. Heeft ze je teruggeschreven om je te bedanken?’


    ‘Nee, maar... dat geeft niet.’


    ‘Ze beantwoordde mijn brieven vroeger ook niet, als dat je tot troost kan zijn, toen ik weg was in de oorlog.’


    ‘Mammie is geen briefschrijfster,’ zei ze.


    ‘Ze schreef aardig wat brieven toen ze nog lesgaf in Manchester,’ zei ik. ‘Maar dat is lang geleden.’


    Ik vroeg haar vervolgens waarom ze uit haar baan als verpleegster was ontslagen. Ze vertelde me zonder omhaal de waarheid, zoals in haar aard lag. Ze zei dat ze betrapt was terwijl ze uit de kast met verdovende middelen in het ziekenhuis jatte en was ontslagen. Barbituraten, zei ze, die ze was gaan innemen voor haar zenuwen. Ze bloosde nu tot in haar haarwortels. En toen zei ze dat ze twee weken lang honger had geleden en dakloos was geweest, omdat ze haar plek in het verpleegstershuis was kwijtgeraakt. Vervolgens zei ze dat ze een leuke man had ontmoet en dat ze gingen trouwen.


    Ik vroeg haar wie deze man was, en ze zei dat hij Patrick Pawu heette en ze spelde de naam voor me, en ze zei dat hij de kleinzoon was van de Olowu van Owu, en spelde dat ook, en ik vroeg haar of het een Portugese naam was, en ze zei nee, het was Nigeriaans. Mijn hart bonkte van paniek in mijn borst. Het spook van alle Ketchums en Reynoldsen van deze wereld waarde rond in mijn achterhoofd. Ik geloof niet dat ik destijds ooit van zoiets in Engeland had gehoord, een blanke vrouw en een zwarte man. Toen dacht ik ineens aan Mai en haar genegenheid jaren geleden voor de eerste Tom in Nigeria. Maar ik wilde naar haar schreeuwen: ‘Je kunt nooit thuiskomen met zo’n man, en denk eens aan de kinderen, denk eens aan de kinderen die je zou krijgen!’ Maar godzijdank, godzijdank deed ik dat niet.


    ‘Ik hou van hem, pop,’ zei ze, en ze keek me aan met die angstige ogen. Ze had haar hoofd gebogen, voor de bijl, ongetwijfeld. Ze had me niet gevraagd om te komen, en nu was ik hier, en nu zou ze haar straf krijgen.


    Het was als de engel die de steen wegrolde van het graf van Christus. Ik was alleen geweest met die grote zwerfkei van een kwestie, die zwerfkei die zo’n groot deel van de menselijke geschiedenis heeft versperd, het gewicht van de heerschappij over anderen, van slavernij. Toen rolde de engel hem weg. Ik beken dat ik tot de laatste seconde een verdomde blanke was. Maar toen, plotseling, vrijheid, ware verdomde vrijheid.


    ‘Ik denk dat dat geweldig nieuws is,’ zei ik, stomverbaasd over de woorden in mijn eigen mond. ‘Het is het beste nieuws, Ursula, het allerbeste nieuws.’


    Ik was licht in het hoofd van een speciaal soort vreugde.


    ‘Pop,’ zei ze, en ze stond op, zo gelukkig als ik haar nog nooit had gezien, en ze was vroeger een kind geweest met een gave voor geluk, ‘ik heb het je niet geschreven omdat ik bang was.’


    ‘Nou, dat hoef je niet te zijn,’ zei ik, ‘dat is nergens voor nodig.’


    Toen trok de mist op uit haar ogen en ze legde haar gezicht in haar handen en huilde zachtjes. Had ik nooit eerder lief tegen haar gesproken? Ik vreesde van niet, misschien niet. Hadden wij beiden haar ooit behandeld met de juiste mate van tederheid, zoveel als ze verdiende? Waarom zou ze hebben gedacht dat ik dat nu wel zou doen? Ze had daar geen voorbeeld van. Ik zag dit, alsof iemand met een licht in mijn wrede hart had geschenen. Ik zag het en kon niets anders doen dan naar voren stappen en haar in mijn armen nemen.


    Zich dronkenschap herinneren is zo moeilijk omdat het eigenlijk een vorm van menselijke afwezigheid is, een maalstroom die het landschap uitwist. Misschien van buitenaf, door ernaar te kijken... Maar wat zou het vreselijk zijn te doen alsof ik buiten alles stond. Ik ging helemaal op in de strijd en wist elke ochtend dat ik eervol of oneervol vermeld werd. Eervol omdat er soms, net zo zelden als een warme Ierse dag, een soort ontzaglijke menselijke vriendelijkheid op ons neerdaalde, op Mai en Jack, en we heel even hetzelfde uniform droegen en voor dezelfde mogendheden vochten. Momenten waarop Mai tussen neus en lippen door onverwachte, kostbare dingen zei, lieve woordjes eigenlijk, misschien voortgebracht door de gin, maar voor mij niettemin onbetaalbaar. Want je moest toch wat valuta hebben om de uren van betrekkelijke nuchterheid in het daglicht door te komen.


    Maar de wreedheid, het gereedschap van wreedheid. De subtiele metalige klik van de machinerie, als de pijnbank in de beginpositie wordt gebracht en de touwen aan het lichaam worden vastgemaakt. De verschrikkelijke welsprekendheid van de drinker die zich niet duidelijk meer kan uitdrukken. Beledigingen die in de vorm van een mes afdoende geweest zouden zijn, werden tot een enorme knuppel gevormd uit angst dat ze niet zouden aankomen. Onze hoofden bestookt door een storm van woorden, scherven, stenen, lemmeten, kogels, bommen van woorden. De nasleep van opwellende haat, de uitputting wanneer we zoals wel eens voorkwam in de zitkamer lagen, niet in de stoelen, maar zij misschien in elkaar gezakt tegen een muur en ikzelf languit op de vloer. Alsof het huis door een bom was getroffen die alles kapotmaakte maar niet ontplofte, zodat er ook iets lag met een heimelijk kloppend, tikkend hart, en wie kende de slinkse aard van die ontstekingsmechanismen? Hun nummers en oplossingen? – ik niet. Zo triest om aan te denken dat er geen woorden voor zijn, zo beschamend, de schaamte nog het ergst. Hoe we onszelf nacht na nacht in monsters veranderden, de scheppingen van een of andere mislukte frankenstein – meelijwekkend, want zo verachtelijk, zo laag, zo provisorisch, zo ontdaan van al het goede dat vooral zij ooit in overvloed had bezeten. Ikzelf niet beter, geen haar, maar ik was met zoveel minder begonnen, denk ik nu. De twee krankzinnige duivels in Dunseverick Road. Hoe de inmiddels volwassen Maggie op de professionele planken stond, maar angstig in haar bed lag, als een kind dat verlamd is van schrik door een heen en weer zwiepende elektriciteitskabel. Hoe de arme buren vaak op de muren bonkten. Het vermagerende, verleppende lichaam van Mai. De bespottelijke blos van ruige gezondheid op mijn gezicht, het gezette, pafferige lijf. Niets overgebleven in de kern dan de as van wat was geweest, splinters van het verloren paneel dat afbeeldde hoe we bijna dertig jaar daarvoor in een heroïsche uitdossing deze steeds donker wordende reis hadden aanvaard.


    ‘Smerig stuk stront dat je bent, waardeloze, trouweloze brulaap!’


    Keer op keer op keer, er kwam geen eind aan, en het begin was in het verleden verzonken.


    ’s Ochtends werd er met geen woord meer over gerept. Als het zondag was keek ik tijdens de mis in St Fintan’s toe hoe ze knielde in de kerkbank, haar gezicht wit en poederig van het bezorgde overmatige gebruik van haar poederdoos. De gebeurtenissen van de nacht hadden we achter ons gelaten tot het allemaal weer opnieuw begon. Wat heeft het voor zin om te zeggen dat ik haar haatte – wat ik inderdaad heel vaak deed – wanneer in de kern van alles, als geteisterd bloed in een ader, die liefde stroomde, die altijd weer de kop opstak, onvatbaar voor rede, evenzeer moordend als levenwekkend?


    Er werden ‘pogingen’ gedaan. Een paar gins minder, een paar whisky’s minder, en we namen de moeite om uit eten te gaan bij Jammet’s, in de mooie kleren die ons op dat moment ter beschikking stonden.


    ‘We moeten een poging doen, Jack,’ zei ze vaak, en als ze dat zei was er altijd een kleine tooi, een tres van tranen rond haar stem.


    Vervolgens moesten we om de paar maanden wankel koers zetten naar het Abbey Theatre om naar onze dochter te kijken in haar nieuwe voorstelling. Mai voorovergebogen, vroegoud, zenuwachtig, nergens zeker van, nog het minst van zichzelf. Met tegenzin zaten we de tijd in de stoelen uit, de beangstigende nuchterheid ervan. Ze was niet in staat Maggie echt te ‘zien’, er heerste daar een soort blindheid, er werd nooit iets over de uitvoering of het stuk gezegd, alsof het in nuchtere toestand verkeren nu alleen nog het gezag van dromen had, en niet van dromen die iemand kon navertellen, of zich zelfs maar kon herinneren.

  


  
    Hoofdstuk vijfentwintig


    1952. Ik werkte aan een klein watersysteem, in Collooney, nota bene, aan de andere kant van het land, zoals het in die krankzinnige tijd nu eenmaal ging, en op een avond ging ik wat later naar huis. Toen ik de keuken in sloop voor een boterham, rammelend van de honger na de autorit naar huis, was ik daar een halve minuut in het donker aan het rondstommelen voordat het tot me doordrong dat ze aan de keukentafel zat. Ik ontstak de lamp naast het fornuis. Ze had haar jas aan, alsof ze van plan was naar buiten te gaan of ergens van was teruggekomen en hem niet had uitgetrokken. Haar bruine hoed was aan haar haren vastgemaakt met een lange zilveren pin van haar moeder. Het kwam me nu merkwaardig voor dat ik bijna alles van haar wist, tot haar sieraden aan toe. Ik denk dat het kwam doordat ik haar scherp in de gaten hield, te scherp, of juist niet scherp genoeg, ik weet het niet. Hoe het ook zij, daar zat ze, en zelfs het licht dat nu haar rechterkant bekroop bracht haar niet in beweging. Er stond geen glas of fles bij haar. Ik liep naar haar toe en bleef bij haar rechterelleboog staan.


    ‘Gaat het wel?’ zei ik.


    ‘Ik wilde net naar bed gaan,’ zei ze, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was om daar te zitten en ze dat elke nacht deed, in haar fraaie zwarte jas met het Russische vossenbont op de kraag, een jas die nu ruim twintig jaar oud was – misschien wel dertig. Haar donkere ogen hadden inderdaad iets vosachtigs, en haar huid, hoewel ze nu vijftig was, was zo glad als een appel. Ze had iets schilderachtigs, alsof de grote Whistler vanachter een deur tevoorschijn was gesprongen en haar was gaan schilderen, haar profiel krachtig, beschaduwd, en mij zo intens vertrouwd. Ikzelf was ook zo nuchter als een kalf, omdat ik wist dat ik de volgende ochtend om vijf uur moest beginnen, en voordat ik kon slapen moest ik nog een uur aan mijn tekentafel zitten om de maten die ik met de hulp van een jongen had opgenomen met de landmeetstok over te zetten op de plattegrond van de stad en om de pijpleidingen met mijn rode potlood aan te geven. Ik had me eigenlijk wel verheugd op het werk, zoals mijn moeder zich vroeger wel verheugde, althans dat zei ze, op haar strijkwerk om middernacht, als iedereen in huis sliep.


    ‘Zal ik wat warme chocolademelk voor je maken?’ vroeg ik in een opwelling, met de gedachte dat het heel waarschijnlijk was dat normale mensen dat op dit tijdstip in de nacht deden.


    ‘Warme chocolademelk, Jack?’ zei ze. ‘Volgens mij hebben we geen cacao.’


    ‘Volgens mij wel, ik weet het zeker, ik weet zeker dat ik een busje cacao in de kast heb gezien.’


    ‘Dat moet er dan eeuwen hebben gestaan. Dat was Ursula’s cacao.’


    ‘Cacao is gemaakt van de cacaoboon,’ zei ik. ‘Dat bederft niet.’


    Ik maakte dus wat warme chocolademelk omdat ze eruitzag als een vrouw die iets nodig had. Er was geen melk, maar ik maakte het met water en deed er flink wat suiker in. Toen zette ik de dampende kop voor haar neer en zij stak een gehandschoende hand uit en hield hem vast.


    ‘Precies wat ik nodig had,’ zei ze.


    De volgende ochtend zei ze dat ze naar de stad moest voor een consult bij een specialist omdat ze bij haar huisarts in Clontarf was geweest en hij haar had doorverwezen. Ze zei dat ze de tram zou nemen, maar ik belde de verantwoordelijke persoon in Collooney, de heer Ryan, de voorman bij de lopende klus, en zei dat ik die week niet zou komen. Ik liet Mai in de auto stappen, we hadden destijds een Ford, een van de exemplaren uit de fabriek in Cork. Het was een nogal eenvoudige auto, maar hij voldeed. Het was een koude, heldere dag in februari onder een enorme hemel met een blauwe tint die er geëtst uitzag, en we reden door Clontarf en de buitenwijken van de oude stad alsof het slechts een plezierig uitstapje was, hoewel de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat het vele jaren geleden was dat we uitstapjes hadden gemaakt.


    In Dublin nam de specialist haar mee naar zijn kamer om haar te onderzoeken, terwijl ik op de gang wachtte. Na ongeveer een uur kwamen ze terug en zagen ze er vreemd genoeg uit als een getrouwd stel; Mai glimlachte naar hem en kletste over Rosses Point. Hij bleek daar te zijn opgegroeid en was een van de Midletons, hoewel dat niet zijn achternaam was. Toen maakte hij een afspraak voor haar voor een ziekenhuisopname twee weken daarna, en Mai en ik reden naar huis, opnieuw onder die buitengewone weldaad van de buitensporige lentehemel.


    Twee weken lang waren we zo vredig als duiven en ik maakte hachee voor haar klaar, en karbonades, en presteerde het op een avond zelfs om een met kool gekookte kip klaar te maken, hoewel ik op het moment dat ik het bereidde niet wist of het wel een echt gerecht was. Ze was in elk geval zo genadig het op te eten en zei dat het de lekkerste manier was om kip klaar te maken. Al die tijd maakte ze een heel rustige en om eerlijk te zijn nogal vreemde indruk. Voor zover ik dat kon beoordelen had ze pijn, maar ik meende dat ik haar niet kon vragen waar. Elke dag nam ze een bad en verzorgde daarna haar gezicht en haren aan de kaptafel, die alle oorlogen en drinkgelagen op de een of andere manier had doorstaan en nog steeds intact en elegant in onze slaapkamer stond. Daarna zocht ze haar ondergoed uit en de kleren die ze die dag wilde dragen, en op een dag vonden we de oude muskietenlaarzen achter in de kast, en we lachten toen ze die aantrok. Ze pasten haar nauwelijks meer omdat haar enkels nogal opgezwollen waren.


    Op de afgesproken dag bracht ik haar naar het ziekenhuis in Dublin, waar ze werd voorbereid door de verpleegsters en een paar pillen kreeg, en toen ze de operatiekamer in ging kreeg ze lachgas, en ook die keer kwam ze na een uur weer naar buiten, wat me verraste, en het was maar goed dat ik mijn plan niet had uitgevoerd om een wandeling te maken naar de Liffey en helemaal naar de North Wall te lopen.


    Na een tijdje werd ze in bed gestopt op een zaal en ik zat daar naast haar tot ze bijkwam, en toen kwam de chirurg binnen – zijn naam was Blakely, kennelijk van de Blakely’s van Rosses Point, hoewel ik nog nooit van hen had gehoord, maar mensen uit Sligo kunnen ietwat alomtegenwoordig zijn – nadat hij zijn tweedpak uit Donegal weer had aangetrokken en zijn chique hoed had opgezet. Hij had zeer fraaie, zeer schone handen met lange vingers, wat in zijn branche goed van pas kwam, en hij legde die nu op het kussen bij Mais hoofd. Mai was nog suffig, maar ze kwam tot leven toen ze hem zag en schonk hem haar zelfverzekerde, egalitaire glimlach, waarvan ik niet zeker weet of ik die wel zo vaak had gezien sinds we getrouwd waren, maar die ik me heel goed herinnerde van haar studietijd, toen ze met vriendinnen over de met bomen omzoomde paden liep. Hij zei dat hij een grondig onderzoek had verricht, hij had als het ware de streek boven de lever geopend en er goed naar gekeken, en hij dacht niet dat hij verder nog iets kon doen, hij had ernaar gekeken en haar toen weer dichtgenaaid, en zei dat hij uiteraard een goede dosis pillen zou voorschrijven voor de pijn die ze de komende tijd zou kunnen krijgen. Hij zei dat hij wist, omdat ze hem dat twee weken geleden in zijn spreekkamer had gezegd, dat ze het op prijs stelde als hij er geen doekjes om wond, en dat zou hij dan ook niet doen, en hij vertelde wat voor soort kanker ze had en wat ze kon verwachten, en terwijl hij dat allemaal zei, luisterde Mai naar hem met de volmaakte gelijkmoedigheid van de door de strijd geharde soldaat. Het was alsof je haar alles kon vertellen, hoe verschrikkelijk ook, omdat ze immuun was, of dat leek haar glimlach althans uit te drukken.


    Hij sprak uitvoerig tegen haar over het dieet, hij zei dat dat tegenwoordig hét onderwerp van gesprek was, de heilzame werking van goed voedsel, wat je moet eten, en wat niet, en hij ondervroeg haar over de hoeveelheid lichaamsbeweging die ze doorgaans nastreefde, en ze zei dat ze het leuk vond om met haar honden helemaal naar Gibraltar te wandelen, en toen hij een wenkbrauw optrok bij die woorden, legde ik uit dat het een plek was om te baden in Sligo, en ik wist dat ze in haar verwarring even was vergeten dat we sindsdien alweer een hele tijd in Dublin woonden, en de twee honden waren hoe dan ook dood. Toen lachte hij, schudde me de hand en zei: ‘Natuurlijk, daar heb ik immers als jongen gezwommen,’ en hij nam haar rechterhand in zijn beide handen, omklemde hem energiek en verliet ons. Een week later gingen we terug naar Dunseverick Road en het enige wat er tot dan toe aan Mai van haar beproeving was te zien was het felpaarse litteken op de plek waar haar lever zich bevond, gezwollen en hard.


    Zo’n drie maanden lang las ik haar elke avond Dostojevski voor, De idioot, haar favoriete boek, en De gebroeders Karamazov, dat ze een beetje langdradig vond, maar desondanks verdroeg, en ze was ervan gecharmeerd dat Dostojevski altijd iemands hele naam uitschreef, met patroniem en al, in de Russische stijl. Ik probeerde haar aan Kipling te krijgen, maar zij vond Kim vreemd, en Bengaalse Lansier vond ze een hoop flauwekul. Dus ik keerde weer terug naar Dostojevski en vervolgens Madame Bovary, dat zij het op een na beste boek van het hele stel vond. Het probleem was dat ze niet kon drinken, omdat de pijn die op het drinken volgde te hevig was. Ze probeerde het wel, maar het was geen pretje en de nasleep van overgeven en gekreun zo vreselijk en meelijwekkend dat ze het niet nog eens wilde. Bizar genoeg kreeg ze weer een beetje kleur op haar wangen en begon ze er heel goed uit te zien, heel mager en elegant in elk geval, en ze zei dat ze het beslist fijn vond om af te vallen. Je kunt niet genoeg afvallen, zei ze. Ze kon nu jurken dragen die ze sinds het begin van de jaren dertig niet meer had gedragen, maar ze had alles bewaard, want zoals ze zei was dat háár bibliotheek, de lange reeks van jurken, rokken, blouses, broeken, hemden en God weet wat nog meer, die nog standhielden in een van de kleerkasten, hoewel ze eerlijk gezegd soms muf en verbleekt waren. Ik liet de klus van het watersysteem in Sligo stikken en bleef thuis, ik ging zelfs naar de bank in Clontarf en leende een paar pond met haar armbanden en halssnoeren als borg. Alsof hij iets voorvoelde, of alsof bepaalde informatie door de lucht naar hem toe was gedreven, geheimzinniger maar even betrouwbaar als de telegrammen van Maria Sheridan, kwam haar broer Jack op een dag helemaal uit Ros­common, en de twee nestelden zich in de kale en beschamende zitkamer en praatten zich suf, waarna Jack bij het vallen van de avond tevoorschijn kwam, me kort omhelsde in de gang en terugreed naar het Westen.


    Ik was toen voor ons drieën aan het koken en Mai stond zowaar in de keuken aardappels te schillen en over koetjes en kalfjes te praten; ze hield haar ernstige gezicht scheef terwijl ze het mes met dodelijke precisie onder de aardappelschil door joeg. In de avonden liet ik alle voorzichtigheid varen en stak ik het vuur aan in de klamme haard, hoewel het toch juli zou moeten zijn, en las haar de boeken voor bij het licht van de langer geworden dagen. De nieuwe asfaltwegen van Dublin ondergingen een gedaanteverwisseling door het late zonlicht en het aarzelende tij tussen Clontarf en Bull Island stroomde helder en bedrieglijk kalm voorbij.


    Na verloop van tijd vrat de kanker zich dieper in haar en we moesten toen terug naar het ziekenhuis. Ze werd in een andere kamer ondergebracht dan die waarin ze eerder had gelegen, een kamer voor haarzelf, en ik plunderde de voorraad modetijdschriften in de binnenstad van Dublin, en soms was Mai in een uitstekend humeur, maakte ze grapjes en praatte ze precies zoals ze als studente had gedaan, alsof ik haar vriend op de universiteit was.


    Het was niet zo dat die hele geschiedenis van chaos verdween, of nooit leek te zijn gebeurd. Het was alleen maar een voorbijgaande, gezegende tijd van gratie, toen we door een soort genade op een prettige manier bij elkaar konden zijn zoals ons dat niet altijd was gelukt toen ze in de kracht van haar leven en gezond was. Het betekende niet dat we onze zonden niet voorgoed met ons meedroegen, het betekende niet dat ze ons waren vergeven. En Mai was in elk geval niet genezen, en misschien was er voor haar geen echt plezier aan te beleven, aangezien haar doodvonnis was getekend en zij dat heel goed wist. Maar tegelijkertijd heb ik nooit zoveel moed gezien als bij haar, zelfs niet bij een stervende soldaat. In de hond schuilt altijd de wolf, en in de roos de doornstruik, ze had geen metamorfose ondergaan, ze was nog steeds Mai McNulty, geboren Kirwan, en ik was nog steeds Jack. Maar ik kan me er nog steeds niet voor schamen dat ik zoveel van haar hield als ik deed, en kan evenmin iets ten kwade van die liefde zeggen of de geloofwaardigheid of waarachtigheid ervan tegen het licht houden. Want die liefde was gefrankeerd en gestempeld door dezelfde hand die alle menselijke liefdes frankeert en stempelt.

  


  
    Hoofdstuk zesentwintig


    Eindelijk zijn de regens opgehouden en hoewel de muskieten nu door het dolle heen zijn en na het vallen van de duisternis overal rondhangen als groepjes baliekluivers in Sligo, vooral in grote wolken bij mijn muskietennet, is het land ontegenzeglijk verfrist en nu de aarde doorweekt is en de zon ongehinderd kan schijnen, reikt al wat groen is naar de hemel en de bladeren van de talrijke palmbomen dijen uit en verbreden zich in een krankzinnig tempo. Tom leeft meteen op door dit alles, alsof de regenwolken hun oorsprong hadden in zijn eigen hoofd. Hij is de hele dag bezig geweest met de voorjaarsschoonmaak, hoewel hier eigenlijk niet echt een voorjaar is, en bonkte met de borstel over de houten vloeren terwijl hij zijn repertoire van liedjes in het Ewe en Engels doornam. Hij heeft zich ook geschoren en haalde ineens een nieuw stel witte kleren tevoorschijn uit een of andere beschermende plek, broek en overhemd, en hij ziet er nu een stuk netter uit dan ik. Ik heb hem nu opnieuw mijn plan voorgelegd om hem naar het Noorden te brengen om zijn vrouw op te zoeken. Hij had er niets meer over gezegd nadat ik het had geopperd, en ik dacht dat hij het misschien was vergeten. Maar hij straalde onmiddellijk naar me, deed een stap naar achteren op zijn hielen, deed een stap naar voren op de ballen van zijn voeten en greep en schudde mijn hand plechtig en zonder iets te zeggen.


    Ik heb het gevoel dat ik nu naar huis kan terugkeren. Nu kan ik beginnen me er een voorstelling van te maken en met de waardevolle valuta van die voorstelling in mijn hoofd zal ik binnenkort overwegen om te gaan. Te pakken en te vertrekken. Het stemt me om de een of andere reden triest dit te schrijven. Ik heb een oude reiskoffer waar ik een heleboel in kan gooien, en ik kan die per schip naar huis sturen. Maar ik denk niet dat ik deze keer zelf de lange zeereis ga maken, ik neem een vlucht naar Lagos vanaf het nieuwe vliegveld en kijk of ik daar een goede vlucht naar Europa kan boeken. Alles is nu mogelijk wat vroeger niet mogelijk was. Als ik aan die bus door de Sahara denk... Hoewel ik het jammer zal vinden weg te gaan, vervult de gedachte aan reizen me zoals altijd met een vreemde hoop. Het zal een reis naar mijn dochters zijn, en Maggies twee kinderen, die ik nog niet heb gezien, en misschien heeft Ursula nu zelfs een kind, ze leek daar in haar laatste brief nerveus op te zinspelen. Ik ga en zal mijn best doen, en dit zijn de woorden van een man die zich in het verleden zo vaak van zijn slechtste kant heeft laten zien. Ik zal een grootvader zijn met snoepgoed en speelgoed, en een vader, met de wijze woorden die ik bijeen kan rapen, en dat niet alleen, eerst een lange lijst van verontschuldigingen. Ik zal hun mijn verontschuldigingen aanbieden, ik zal hun vragen wat ik moet doen om mijn kwalificaties, mijn oprechtheid als vader en man te bewijzen. Als er een tijd van boetedoening is, zal ik die boetvaardig doorstaan. Het verslag van mijn eigen daden heeft me nederig gemaakt, maar het is in grote mate de geschiedenis van een slechte man. Hoe we goed kunnen worden, beter kunnen worden, dat moet het onderwerp van mijn studie en mijn wetenschap zijn, ik moet alle vaardigheden die ik bezit aanwenden om eindelijk enigszins samenhangende en degelijke bruggen te bouwen tussen hen en mijzelf, als ze zoiets althans nog verlangen. Ik kan uit elk woord van haar opmaken dat Ursula tenminste het gevoel heeft dat ik met misschien enig nut aan haar kant heb gestaan, en ik neem het risico te geloven dat ze van me houdt. Ik hou in elk geval van haar. En hoewel Maggie veel dieper is begraven, gehuld in een sarcofaag van wantrouwen en beschuldiging, moet ik ook in dat vuur zitten en kijken wat er over is als het alles heeft weggebrand wat het moet wegbranden. Diep in mijn hart weet ik dat ik van haar hou, dat ik haar aanbid als mijn eerstgeborene, als mijn krachtige kind, als mijn dochter. Vast en zeker, vast en zeker kan ik deze dingen doen als ik me er met hart en ziel aan wijd. Ik vraag God om me te helpen.


    Op korte termijn zal ik de heer Oko schrijven en hem bedanken. Ik zal proberen op zijn minst hoffelijk te zijn bij het vertrek. Ik zou de sleutels aan Tom geven voor hem, als er sleutels waren, maar die zijn er niet. De dag dat er in Accra huissleutels nodig zijn, zal een donkere dag zijn.


    Nu komen er andere netelige kwesties door mijn hoofd wervelen, de duisternissen van dit moment, zoals je ze zou kunnen noemen, die me ’s nachts wakker prikken, me bestoken als inwendige muskieten, en alleen vermoeidheid en het soelaas van de Afrikaanse maan in het raam staan me toe langzaam terug te zakken in de genadige put van slaap. Maggies man, bijvoorbeeld, een man van wie ik vermoed dat hij me niet erg mag. Hij beziet me met een humoristische, superieure blik, en vindt me ontoereikend. Met zijn eigenaardige pak in de kleur van een biljarttafel, zijn felrode baard, zijn dichterschap en zijn luidruchtige dronkenschap – nou ja, dat kan ik hem niet verwijten. Maar toch, je wenst je al met al iets anders voor je dochter. Iets prettigers. Zijn vader is een prima kerel, hoewel ik hem maar één keer heb ontmoet, een schilder uit Cork, die naar ik heb vernomen betrokken was bij de Paasopstand in 1916, maar ik stel me zo voor dat hij sindsdien een rustig en sober leven heeft geleid. Ik mocht hem heel graag en was zeer bemoedigd, maar helaas geloof ik niet dat zijn zoon uit hetzelfde hout is gesneden. En nu zijn er de twee baby’s, naar wie ik zeer nieuwsgierig ben, maar ik weet niet goed wat ik met die nieuwsgierigheid aan moet. Maggie heeft zijn toon overgenomen en heeft altijd iets op me aan te merken als ik haar zie – maar misschien is dat ook een gevolg van de lange erfenis van haar jeugd. Overigens schittert ze op de planken van Dublin en wordt ze beschouwd als een opmerkelijk jong talent. Ik hoop alleen maar dat die man van haar het niet zal verslinden en haar op de koop toe. Een man die in zijn eigen ogen geen kwaad kan doen, is een gevaarlijk schepsel. Een man die zich nooit schuldig voelt is een gevaarlijk schepsel. Mai, die ik vaak als een tijgerin heb beschouwd, had een schuldgevoel om u tegen te zeggen. Het zou beter voor haar zijn geweest als ze het niet had gehad, maar ze had het wel.


    *


    Het verpleegstertje dat telkens wanneer ik op bezoek kwam op de achtergrond aan het werk was, was niet van gisteren. Ze zei tegen me dat het haar doel was ervoor te zorgen dat Mai wat ze eufemistisch noemde ‘een goede dood’ had. Het leek een mooie uitdrukking. Ik had het gevoel dat Mai veel tegen haar praatte, haar veel vertelde. Maar als dat zo was, was het allemaal in vertrouwen, en de verpleegster liet tegen mij nooit iets los.


    Toen ik het bericht kreeg dat Mai misschien op sterven lag, nam ik Maggie en Ursula mee.


    Maggie zat op zo’n harde metalen stoel naast het bed en Ursula stond aan de andere kant in de verduisterde kamer. Mai strekte een hand uit naar Maggie en Maggie pakte die vast en was zo vol tranen dat ze niets kon zeggen. Vervolgens wendde Mai zich tot Ursula.


    ‘Kom maar bij me, Ursula,’ zei ze, en Ursula wist niet echt hoe ze dat moest doen, maar was bereid het te proberen en deed een stap naar het hoge bed toe en boog zich naar Mai, die rechtop zat in haar grote witte kussens. Maar het was duidelijk dat Mai haar dichterbij wilde hebben, dus vlijde Ursula haar borst onbeholpen neer op de sprei, in een rechte hoek gebogen, en Mai hief haar vermoeide rechterarm op en legde die op Ursula’s wang, streelde hem en zei: ‘Zo dan, ja.’


    Dingen die ze bij leven niet had gekund, leek ze stervend wel te kunnen.


    Na een tijdje werden de twee jonge vrouwen door de verpleegster de kamer uit geleid. Ik hoorde ze op de gang zachtjes praten in die stille taal van verpleegsters. En toen waren Mai en ik alleen.


    ‘Jack,’ zei ze, ‘is het allemaal waardeloos geweest? Allemaal een ramp?’


    ‘Jezus, nee,’ zei ik.


    Dat zijn de sintels van alles, de dingen die we zeggen als de grote brand van het leven bijna is uitgewoed. Haar stem was zo zwak dat ik me moest overbuigen om haar te verstaan. Haar adem was een beetje bedorven door haar ziekte en ze rook naar bittere medicijnen. Ik kan niet zeggen dat ik het erg vond.


    ‘Je zag er zo knap uit in je witte uniform,’ zei de zwakke stem, ‘op de foto van de Straits Settlements,’ zei ze op dezelfde fluistertoon, alsof dat witte uniform van vijfendertig jaar geleden alles verklaarde.


    ‘Tja,’ zei ik.


    ‘Jack,’ zei ze. ‘Het is zo vreemd om dag in dag uit nuchter te zijn. Ik heb verdomme te veel tijd om na te denken. Er zijn zoveel vreselijke dingen, vreselijke dingen. Waarom, Jack, waarom zo’n leven?’


    ‘Ik weet het niet, Mai.’


    ‘Denk je dat het allemaal zo afschuwelijk is dat ik nooit in de hemel kom?’


    ‘Ik weet zeker dat je in de hemel komt.’


    ‘Was dat maar waar, dan kon ik mijn vader nog eens zien. Eén keer maar en dan kunnen ze me wat mij betreft naar de hel slepen.’


    ‘Ze slepen jou naar de hel over mijn lijk,’ zei ik.


    Ze was even stil en er steeg gelach op uit haar zieke lichaam.


    ‘Jack, Jack,’ zei ze. ‘Ik wilde iets tegen de kinderen zeggen. Ik wilde het op de een of andere manier beter maken. Maar toen leek ik de woorden niet te kunnen vinden. Ik hou van je, Jack, ik hou van hen, ja, echt. Zinloos, zinloos. Wat we hebben gekregen heb ik allemaal teruggesmeten in het gezicht van God. Waarom, waarom? Het spijt me. Zeg tegen ze dat het me spijt, doe je dat, Jack, als ik dood ben?’


    Die laatste zinsnede, ‘als ik dood ben’, op angstige fluistertoon uitgesproken.


    ‘Het spijt mij ook, Mai,’ zei ik. ‘Nee, we hebben het niet zo goed gedaan als je zou wensen. Maar ik zal jou nooit niet liefhebben, nooit.’


    ‘Ik jou ook niet,’ zei ze, op een nog zachtere fluistertoon, omdat ze bijna haar laatste adem uitblies. ‘Bid alsjeblieft voor me.’


    Kon ik deze woorden maar afstemmen op de aard van die fluistering, zo ijl, zo definitief, net als een spinnendraad. En de golven van vreemde trots en liefde die in me opwelden terwijl ze sprak en de verpleegster, die was teruggekomen zonder dat ik het had gemerkt, in de hoek van de kamer iets met een kaars deed ter voorbereiding op haar laatste ogenblikken. Voor de soldaten van een huwelijk, de krijgers, de verslagenen en de overlevenden in één adem, is het vast niet altijd mogelijk de laatste woorden te bereiken die op een dag misschien een beetje soelaas zullen geven. Dat de dag zal komen waarop iets wat gezegd werd eindelijk doel treft, als was het een piepklein pijltje dat hoog in de ether was losgelaten om pas jaren later neer te vallen.


    Toen was ze vele uren bewusteloos en ademde ze moeizaam. Vervolgens ademde ze een laatste keer in en daarna stopte het mechanisme van haar ademhaling. De verpleegster stak de kaars aan en zette het raam open, zodat de ziel van Mai, zei ze, naar de hemel kon vliegen. Toen blies ze de kaars uit.


    *


    Terwijl ik dit opschrijf, godallemachtig, word ik ineens geraakt. De pijl gaat regelrecht door mijn hart. Ik kijk op van de bladzijde en ben verbaasd dat ik me in Accra bevind.


    Vroeger was het allemaal alleen maar een mist van gedachten, iets vaags. Er valt veel voor te zeggen alles op te schrijven zoals ik nu doe. De mist wordt weggeduwd en de waarheid of iets wat daarop lijkt staat daar grimmig en naakt, niet altijd aangenaam, nee. Maar dat was de taak die ik me gesteld had, denk ik, mijn uiterste best doen om een provisorische brug naar de toekomst te slaan, ook al verdwijnen het ijzerwerk en de kabels in het niet van de verre lucht.


    Ik denk vaak aan dat moment in de Noord-Afrikaanse woestijn waarop de leeuwerik opsteeg. Toen ik de lichamen van mijn medesoldaten bekeek en diep in mijn borst mijn hart brak, en de ogen van de levende soldaten achter in de truck alleen maar toekeken. Er sprak zo’n grote angst uit die ogen, misschien een terechte angst voor wat hun kon overkomen, maar ook zo’n groot verlangen naar gerechtigheid, naar een verklaring, naar een reden. Maar welke reden is er voor de gewone gang van zaken? Ik zou het niet weten.


    Betekende die opstijgende leeuwerik uiteindelijk iets? Toen ik dit oude notitieboek begon te vullen, dacht ik waarschijnlijk van niet, niet echt. Of ik zal wel gedacht hebben dat het op een vage, ‘poëtische’ manier iets betekende. Ik ging ervan uit dat het iets betekende. Maar wat dan? Ik wist het niet. Heeft verwondering uiteindelijk nog enige heerschappij over feiten? Ik weet het nog steeds niet, ik weet het nog steeds niet.


    O, maar misschien weet ik het wel, misschien weet ik het. Dat liefde als de leeuwerik opstijgt, zelfs van het veld van de dood.


    Ze had zoveel talenten, zoals ze zelf heel goed wist, voor de piano, voor lesgeven, voor mode, zelfs voor de tennisbaan. Talenten die in de grote potten met alcohol werden gestopt en verstikt, verdroogd. Er werd formaldehyde bij gegoten, zodat ze aan het eind van haar verhaal misschien alleen maar een specimen zou zijn geweest, waarvan de levende eigenschappen niet meer kenbaar gemaakt konden worden. Maar ons grootste probleem en onze redding is dat we een ziel hebben. De tijd kan een grote vloed lijken die alle wrakstukken van het verleden met zich meesleurt en jou ten slotte te pakken krijgt terwijl je door je eigen velden rent. Waar ooit een groot vuur was, is er nu schijnbaar alleen nog een sintel in je handpalm. Maar die sintel is de ziel en niets op aarde kan die tenietdoen.


    Ik mis haar gezicht, de schoonheid ervan, en de schoonheid ervan die vergaan is.

  


  
    Hoofdstuk zevenentwintig


    Op de begrafenis kwam Queenie Moran stilletjes naar me toe en zei dat ik de dood van Mai Kirwan op mijn geweten had en dat de heer Kirwan mij al die jaren geleden terecht een schoft had genoemd. Ik had geen antwoord. Ze zei dat ze het gevoel had dat ze de nagedachtenis van haar vriendin ontrouw zou zijn als ze dit voor zich hield. Haar woorden zaten er misschien helemaal naast op het moment dat zij ze uitsprak, maar nu treffen ze me met hun eigenlijke kracht.


    Als ik de staties van Mais kruisweg overdenk, is het onmogelijk om het oneens te zijn met Queenie. Dat ze ongelukkig was toen ze de baby’s kreeg begreep ik niet, ook al probeerde mam het me uit te leggen. Het verlies van Grattan House was mijn schuld. Mijn reactie op de dood van Colin was dat ik me nog verder verwijderde, en vervolgens zo snel mogelijk in dienst ging toen de oorlog uitbrak. En toen ze me duidelijk het meest nodig had, keerde ik terug naar de oorlog. En al die tijd, vanaf het begin, dronk ik en liet ik haar zien wat drinken was.


    Wat moest ik met mezelf aan? Toen ik de dag na de begrafenis ’s ochtends wakker werd en naar de badkamer ging, zag ik dat al het haar op mijn kruin was uitgevallen.


    Ik probeerde de juiste dingen te zeggen tegen Ursula en Maggie, maar had het gevoel dat ik belemmerd werd door stilte, en dat de afstand tussen mij en alle andere stervelingen onmetelijk was.


    Ik was zelf ook ontroostbaar omdat het verdriet als een soort stopverf in mij was gestopt. Tom probeerde me te helpen, zelfs Ursula probeerde het, maar niets of niemand was aan mij besteed.


    Ursula maakte beslist veel indruk op het oude bekrompen Dublin door met de kleinzoon van de Olowu van Owu zelf door de straten te lopen. Het was al een tijdje geleden dat al die Amerikaanse militairen in Dublin waren, die zich daar in de oorlogsjaren kwamen ontspannen – een ware invasie. Maar zelfs dit ging langs me heen, en hoewel Tom me vroeg: ‘Wat heeft dat te betekenen?’, knikte ik slechts vaag. ‘Hij is een heel aardige kerel,’ zei ik, ‘hij zal goed zijn voor Ursula.’ ‘En ben jij naar het huwelijk geweest, Jack?’ vroeg hij verbaasd. ‘Nee, daar ben ik niet geweest, Tom, omdat ze in het geheim zijn getrouwd in Liverpool. Maar pap is ernaartoe gegaan.’ ‘Is pap ernaartoe gegaan? Ze vertellen me ook niets,’ zei hij, alsof hij het bijna betreurde dat hij er niet zelf bij was geweest.


    Er kwamen woorden uit mijn mond, maar ik was niet echt aanwezig. Ik was verdoofd, uitgehold, het echte verdriet en het huilen kwamen later, hier in Accra, onder de hoede van Tom Quaye, in de beslotenheid van dit kleine huis.


    Ik had het gevoel dat ik was vervallen tot de provisorische man die ik was geweest voor het moment waarop ik Mai voor het eerst zag.


    Ik ging terug naar Sligo om te kijken of ik daar enige gemoedsrust en gezondheid kon vinden. Mijn vader en moeder namen me met plezier in huis.


    Op een dag ging ik met haar praten in haar kleine salon. Naast haar stoel lagen plakboeken, een stuk of zes, gevuld met willekeurige strooibiljetten, plaatjes uit films, dingen uit de Sligo Champion over de successen van Maggie als kind op de feis, het culturele festival in Sligo, en wat verder ook maar haar aandacht had getrokken in een lang leven van uitknippen en inplakken, hoewel het niet de oorspronkelijke salon van vroeger was, maar een kleine kamer in de nieuwe, of inmiddels niet meer zo nieuwe bungalow.


    Het in de weer zijn met lijm, kwast en plakboeken was in mijn ogen een bezigheid die niet veel verschilde van het vlechten van manden door de gekken in het gesticht waar ze ooit had gewerkt. Daar kwam nog bij dat de rugleuning van elke stoel voorzien was van een antimakassar om ze te beschermen tegen de haarolie van pap, mijzelf en Tom, en je kon niet in die kamer zitten zonder een daarvan te verschuiven, en haar korte arm schoot dan uit, alsof hij niet in contact stond met iets wat zij op dat moment dacht, om hem achter je of onder je recht te trekken.


    Op een dag kwam ik dus de kamer in, tot aan mijn nek in mijn eigen verwarring, met geen andere reden dan het slaapkamertje uit te komen waar ik me had verscholen en de eerste dagen van mijn weduwnaarschap had doorstaan. Mijn moeder zat daar in haar strakke zwarte jurk, de zijkanten ietwat versleten en misschien zelfs een beetje vuil, en de knieën glimmend doordat ze daar met haar handen over had gewreven tijdens het bereiden van het gestoofde schapenvlees de avond daarvoor. Die geur van schapenvlees hing dan ook in het huis.


    Mijn moeder zat daar maar wat. De kamer was het achterste deel van de zitkamer dat was afgescheiden door een gipsen wand, waardoor er een onbedoelde herhaling ontstond van de oude salon in John Street. Dus heel even, in de klokloze ellende van het verdriet, was het mogelijk me in te beelden dat het maar kortgeleden was dat ik die verdwenen kamer was binnen gegaan om haar te vragen hoe ik in godsnaam een grote schoonheid als Mai Kirwan het hof moest maken.


    Maar – en daarin zat voor mij een zeker medicijn, omdat het me afleidde – mijn moeder huilde. Tranen rolden over haar gezicht en vormden riviertjes door het poeder, zoals die geheimzinnige krabbels op de maan.


    ‘Mam,’ zei ik, ‘wat is er?’


    Ik dacht dat er heel wat dingen waren waar ze misschien aan kon denken, haar verdwenen zoon Eneas, die ongeveer tien jaar niet in Sligo was geweest, de voortdurende bron van ergernis die haar onberispelijke echtgenoot voor haar was, nog steeds zo fris en gezond dat hij op zijn grote zwarte fiets door heel Sligo en omstreken reed en zich na zijn pensioen weer helemaal had gewijd aan het spelen van jigs en reels op zijn piccolo en fluit, terwijl de cello naar een vooroverbogen positie in de voorraadkamer was verbannen – of een tiental andere zaken die haar misschien dwarszaten in haar stoel.


    ‘Niks,’ zei ze.


    ‘Het kan toch niet niks zijn, mam.’


    ‘Het gaat wel weer, Jack, het gaat wel weer.’ Ze sprak met haar gebruikelijke geduld en vriendelijkheid, maar vervolgens ging haar hoofd naar beneden en gleed er nog een vingerhoedje tranen over haar wangen.


    ‘Je kunt me best vertellen wat er is, mam.’


    ‘Ach,’ zei ze, ‘ach, het is de Oude Kwestie. De Oude Kwestie.’


    Tja, ik wist natuurlijk heel goed wat die Oude Kwestie was.


    ‘Waardoor wordt die nu opgerakeld, mam?’


    ‘Weet je,’ zei ze, ‘ik denk dat het de dood van Mai is, neem me niet kwalijk dat ik het zeg. Een jonge vrouw, eenenvijftig, haar leven geleefd, en ik ben hier nog steeds, in deze stoel, in dit huis, in deze stad, en ik weet nog steeds niets over mezelf, wie ik ben of waar ik vandaan kom, of wie mijn ouders waren, of wat dan ook.’


    En nu leken de tranen zelfs in haar keel op te wellen, uit haar maag omhoog te stromen, want ze kon nauwelijks spreken.


    ‘Mam, vertel me alles wat je weet, alles wat je je herinnert, en laten we dan onze koppen bij elkaar steken om te kijken wat we eraan kunnen doen.’


    ‘Er valt niets aan te doen. Je vader heeft immers de registers doorgespit in de kerk in Collooney, dat mijn geboorteplaats zou moeten zijn, en er was niets over mij te vinden, helemaal niets. Nergens een spoor van mij te bekennen,’ zei ze.


    ‘Mam, zeg me de namen die je kent. Zeg het allemaal maar ronduit, alle kleine brokstukjes die je nog weet.’


    ‘Nee,’ zei ze handenwringend, ‘nee.’


    ‘Luister nou eens, mam, het is nu allemaal zo lang geleden, je was immers maar een baby’tje en wat de volwassenen uitspookten was niet jouw schuld, meer is het niet.’


    Ze dacht hier even over na. Toen haalde ze haar zakdoek uit haar mouw en veegde haar neus ermee af, waaraan een teer pareltje van vocht was komen te hangen.


    ‘Nou ja,’ zei ze langzaam, zich vermannend, haar twee kleine handen nu op haar twee kleine knieën, ‘mijn meisjesnaam is natuurlijk Donnellan, en dat was de naam van mijn vader, die soldaat was, en ze voedden me op als hun eigen kind, maar ik was hun eigen kind niet. Maar het probleem is dat ik geen geboortebewijs heb, nog steeds niet, en toen ik met pap trouwde, had ik er een moeten hebben, en ik had er geen, en het moest allemaal uitgelegd worden aan de priester. Dat mijn moeder, mijn moeder...’ En nu stokte ze, zodat het leek alsof ze niet meer zou spreken, maar dat deed ze wel, ze stuwde zichzelf het spreken in, en ik had het gevoel dat ik niet meer in de kamer was, dat ik zelf nog niet eens was geboren, maar dat het allemaal lang geleden was, toen ze als jong meisje, zwanger op haar zestiende, het geluk had gehad, want dat was het natuurlijk, dat de jonge Tom McNulty bij haar bleef en met haar wilde trouwen, ‘...dat mijn moeder een danseres was, een danseres, Jack,’ zei ze, alsof er iets korreligs in haar mond was gekomen, ‘die Lizzie Finn heette, en dat ze zich had laten bezwangeren door een man genaamd Gibson, de zoon van een lord werd mij verteld, een van die Castlemaines in Kerry, en dat... En dat toen de moeder stierf de baby, de baby, ik, werd weggegeven aan de soldaat die Gibsons oppasser was. En,’ voegde ze eraan toe, maar ze leek niets meer te zeggen te hebben na dat ‘En’. Misschien wist ze niet meer, en dit was hoe dan ook meer dan ik haar ooit had horen vertellen. Haar gezicht was zo nat van de tranen dat ze zich er niet langer om bekommerde.


    ‘En trouwden ze toen ze jou kregen, mam?’ vroeg ik.


    ‘Ik neem aan van niet,’ zei ze met plotselinge felheid.


    ‘Maar heeft iemand dat ooit tegen jou gezégd, mam? Heeft de oude ma Donnellan dat ooit gezegd? Heeft pa Donnellan het tegen de priester gezegd die jou en pap trouwde?’


    ‘Het is niet iets wat mensen hardop zeggen, Jack.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Vanwege de schaamte!’


    ‘Zo kan het misschien geweest zijn. Maar, mam, het voelt niet als schaamte. Ik voel er helemaal geen schaamte over. Ik heb medelijden met jou, mam. Ik heb ook medelijden met haar.’


    ‘Met wie?’ vroeg ze ongelovig. ‘Je bedoelt toch niet die danseres?’


    ‘Misschien wel,’ zei ik.


    Mijn moeder keek me aan alsof ze me nog nooit had gezien.


    Ik had plotseling vrijuit gesproken, over een kwestie die altijd geketend was geweest in stilte en verdriet. Ik was er net zo door geschokt als mijn moeder. Ineens leek zich een pad te openen, of een klein beetje licht over een oude duisternis te worden geworpen. Ik lachte zelfs, waarmee ik mijn arme moeder nog meer in verwarring bracht. Want nu ik niets kon doen aan de dood van mijn vrouw, had ik het gevoel dat ik iets aan de geboorte van mijn moeder kon doen, onverwacht – al was het maar door haar te wapenen tegen haar eigen zelfbeschuldiging en een verhaal met een slechte afloop in een met een goede te veranderen.


    ‘We zouden een keer naar Kerry moeten rijden om bij de Castlemaines op de thee te gaan, dat zouden we eens moeten doen, mam.’


    Opnieuw die verbaasde blik.


    ‘Ze zijn toch familie?’ zei ik.


    ‘Ze hebben me weggedaan,’ zei ze, waarmee ze een dappere poging deed zichzelf en mij terug te brengen bij gepast geweeklaag over de kwestie: ochón is ochón ó.


    ‘Maar je hebt toch onderdak gevonden bij de Donnellans? En, mam, je bent immers een aristocraat, een aristocraat zonder alle problemen.’


    ‘Welke problemen?’ vroeg ze argwanend.


    ‘Een groot schimmelig huis dat je niet warm kunt krijgen, een hele zooi verwilderde landerijen en in deze tijd bommen die naar binnen worden gegooid en het huis in de as leggen.’


    ‘Wat?’ zei ze, alsof ze zich even zorgen maakte over haar eigen bungalowtje.


    ‘En, mam, ben je niet beter af met ons, die meer van jou houden dan welke ouwe lord of lady dan ook ooit zou kunnen?’


    Na al mijn inspanningen leek er voor het eerst iets op haar lachspieren te werken. Ze begon te lachen, wat in onze jeugd altijd betekende dat de kou voorlopig uit de lucht was. Dat ging even door als een zacht gefiedel, zwol vervolgens aan tot een aanzienlijk volume en toen liet ze haar hoofd achterovervallen door de kracht van het gelach dat uit haar stroomde.

  


  
    Hoofdstuk achtentwintig


    Het enige wat ik toen kon bedenken om te doen was teruggaan naar Afrika. Mijn herinnering aan het eerste jaar daarna is niet erg helder. Ik dronk meer dan ooit en God weet hoe mijn werkgevers het met mij uithielden. Toen kwam mijn kleine Damascus-moment in ’54 en stopte ik met drinken. Maar ik ontdekte dat er zoiets als drankloze dronkenschap bestaat, en mijn hoofd is lange tijd niet meer echt helder geworden. En al die tijd leken juist de mensen voor wie ik werkte hun greep op de wereld te zijn kwijtgeraakt.


    Toen ik tijdens het referendum in Togo aanspoelde op de Goudkust, ontbrak het me niet aan een morele kijk op de dingen, maar het ontbrak me aan een uitzicht, zoals een raam in een hotelkamer dat uitkijkt op een hoge, blinde muur.


    Desalniettemin bleef ik, toen ik met verlof thuis was, een paar dagen in Dublin. Ik had de ingeving gekregen dat mijn moeders moeder zeer waarschijnlijk protestant was geweest, wat de reden moest zijn waarom alles zo in geheimzinnigheid was gehuld. Ik ging naar het kerkbestuur, de Church Representative Body, en daar werd me verteld dat als er een huwelijk was geweest, en de man bemiddeld was, het kon zijn voltrokken in de Christ Church Cathedral. Ik ging daar naar binnen, bracht er een middag door met het lezen van de namen in het huwelijksregister voor de jaren zeventig en tachtig van de negentiende eeuw – en daar was het, het wonderbaarlijke feit, het huwelijk tussen Elizabeth Finn en Robert Gibson. Ik nam dat goudklompje van vrijheid mee naar mijn moeder thuis.


    ‘Het slechte nieuws, mam, is dat ze protestants was. Het goede nieuws is dat ze getrouwd waren.’


    ‘Is dat nou een verbetering?’ zei mijn moeder, maar ze zei het lachend. Ze was opgetogen, ze straalde van wettigheid.


    Tijdens hetzelfde verlof ging ik naar Glasnevin omdat het Mais derde sterfdag was. Er was niemand anders bij het graf. De steenhouwer was er eindelijk geweest, na veel correspondentie van mijn kant, had de steen opgericht en haar naam erin gebeiteld.


    


    mary (mai) mcnulty


    1902-1953


    Ik bedacht dat deze naam niets en niemand zou betekenen behalve voor iemand die zich haar herinnerde en van haar had gehouden, en ik besloot dus mijn uiterste best te doen om me haar te herinneren en van haar te houden.


    Toen ik door de ijzeren hekken weer naar buiten slenterde kwam niemand anders dan Queenie Moran naar binnen.


    ‘Queenie,’ zei ik ongemakkelijk, met onze laatste woordenwisseling in gedachten, maar op de een of andere manier ook blij dat Mai iemand anders had om haar te gedenken.


    ‘O, Jack,’ zei ze. ‘Jack.’


    Ze had een boeketje fresia’s bij zich, Mais lievelingsbloemen. Het was daarvoor een beetje buiten het seizoen, maar Queenie kende waarschijnlijk mensen met een kas.


    ‘Goed om je te zien, Jack,’ zei ze. ‘Hoe gaat het met je?’


    Woorden van geen belang, soms de krachtigste die er zijn.


    Vanaf dat moment begon ik me beter te voelen, maar ook veel slechter.


    Terug in Togoland kostte het me moeite om in het werk te geloven. Emmanuel Heyst was een charismatische man. Om te beginnen had hij vijf inheemse vrouwen, de ene een nog verblindender schoonheid dan de ander. Hij had zich de enorme moeite getroost om voor zichzelf een zwembad te bouwen, pal boven op een dertig meter hoge heuvel, wat de reden was dat ik met hem te maken kreeg. Hij vond het leuk om zijn blanke vrienden daar bij zonsondergang in zijn voormalige legerjeeps mee naartoe te nemen om zijn cocktails te drinken, met zijn vijf zwarte vrouwen zoals het hoorde in hun met goud beschilderde houten stoelen, als de stoelen en vrouwen van een stamhoofd.


    Toen hij met zijn plannetje kwam om vuurwapens in het spel te brengen bij het referendum in Togo, bracht hij het eerder als een sociaal dan als een commercieel voorstel. En hoewel ik enkele halfslachtige inspanningen in die richting heb gedaan, en er misschien een paar kisten werden afgeroomd van een levering officiële legergeweren, kwam ik er snel van terug. Inmiddels was er een administratie op gang gekomen om mij in diskrediet te brengen. En zo gebeurde het dat de vn mij uiteindelijk, op een verrassend fatsoenlijke en indirecte manier, min of meer aan de dijk zetten. Maar ik kan niet zeggen dat ik me er erg schuldig over voel, gezien de vreemde chaos van die tijd, een langzame, nogal moordzuchtige, dubieuze, ontmoedigende chaos, toen er diverse facties waren in Togoland die diverse dingen wilden, en zelfs als ze hetzelfde wilden wat Groot-Brittannië wilde, namelijk dat ze zich bij de Goudkust voegden, was dat niet om dezelfde redenen.


    Dezelfde soort mannen die Tom Quaye lastigvielen, hem vasthielden en ondervroegen als agitator, waren ook daar actief. Ik kreeg de indruk dat er sprake was van geweld en dwang, soms toegedekt met officiële woorden en ambities. En nadat ik Tom heb horen praten over wat hij na de oorlog heeft moeten doorstaan onder de handen van de politie van Accra, moet ik misschien inderdaad concluderen dat dit op grotere schaal gebeurde dan ik wist. Wat we de afgelopen paar jaar met de Kikuyu in Kenia hebben gedaan, waarover iedere oude Keniaanse matroos je fluisterend zou kunnen vertellen onder het genot van een paar bittertjes in de Army and Navy Club in Londen, is een duistere, duistere zaak. Inspecteur Tomelty is vast en zeker bekend met deze dingen. De band met Groot-Brittannië is hier nog steeds hecht en het zou best kunnen dat Tom hem zelfs heeft herkend van vroeger. Al het nieuwe bevat hier de verrotte kanker van het oude, zoals we zelf in Ierland hebben ondervonden.


    En ik dacht gisteravond aan mijn arme broer Eneas en wat hij misschien had uitgespookt in de oude ric, toen Ierland op weg was naar onafhankelijkheid en er pogingen in het werk werden gesteld om die koste wat kost tegen te gaan, en de Auxies, de paramilitairen binnen de ric, en de Black and Tans in heel Ierland huishielden en onrust en wanhoop teweegbrachten. Eneas zei altijd dat de ric zich daarbuiten hield, maar ik geloofde hem niet echt. Natuurlijk hielden ze zich er niet buiten. Hij was een soort doorgestreept persoon. En ik moet toegeven dat het me veel verdriet doet, als voormalig officier van het Britse Rijk, om te merken, te voelen, te vermoeden dat het allemaal zover is gekomen. Een zeer fatsoenlijk man als Tom Quaye gemarteld met ijzeren staven door figuren die hun ziel ver achter zich hadden gelaten op het levenspad. Tomelty had het over Palestina, en als iemand ooit zou willen weten waar in hemelsnaam de Black and Tans na Ierland naartoe zijn gegaan, dan hebben ze daar hun antwoord – het Heilige Land.


    Voordat de bijl op me neerdaalde op het werk werd ik tijdelijk overgeplaatst naar Suez.


    Op een middag stond ik ineens op de oever van het Kleine Bittermeer. Het krioelde er van de soldaten en beambten. Er lag lichtgeel zand onder mijn schoenen, zo fijngemalen door de zon en de wind van de oneindige woestijn dat op hetzelfde moment dat het water van het meer eraan zoog, het zand aan het water leek te zuigen. Ik haalde mijn twee paspoorten tevoorschijn, mijn Britse en mijn Ierse.


    Kolonel Nasser stond op het punt de woestijn over te steken en de kanaalzone te heroveren en zo de Bittere Meren en het water van het kanaal terug te brengen in de schoot van Egypte. Honderden, duizenden Egyptische gravers waren honderd jaar daarvoor in die greppel gesneuveld en het was hoe dan ook slechts een zone, een soort van koloniaal litteken, op de flank van Egypte. De vogels daar hadden een buitenlandse roep en de vissen droomden over farao’s en niet over koningen. Nasser was in aantocht met zijn moderne tanks en zijn hartstochtelijke krijgsvolk. Ik stond daar mijn paspoorten te schudden. Ik stelde me voor dat Nasser grondig, plotseling en wreed te werk zou gaan. Hij nam het op tegen een oeroude krijgsmacht, een idee waaraan een enorme magische kracht vastzat, de onverschillige macht van het Britse Rijk, dus ik was ervan overtuigd dat hij zou weten dat hij een uiterste krachtsinspanning moest leveren. Dat hij verwachtte door zijn roekeloze, bezielde wilskracht de overwinning te behalen. Er zou vernietiging en chaos zijn, ik voelde dat aankomen.


    Ik smeet mijn Britse paspoort in het glanzende water. Ik dacht dat ik meer kans had om te overleven met het Ierse paspoort. Het feit dat Nasser uiteindelijk niet kwam opdagen deed er niet toe.


    Natuurlijk was ik als Brit geboren, zoals mijn hele generatie. Brits. Wat een vreemd woord. Het betekent van alles en nog wat. Mensen bedoelen ermee wat ze willen. Het is een geheimzinnig woord. De Britse Eilanden, waar liggen die, in welke oceaan?


    Ik gooide mijn Britse paspoort in het kanaal en ik had net zo goed de rest van mezelf er ook in kunnen gooien. Niet alleen het deel van me dat geprobeerd had zichzelf als gentleman te beschouwen hield op te bestaan – lid van de klassen van hogeropgeleiden, Brits officier, districtsambtenaar in de Britse Buitenlandse Dienst, marconist bij de Britse Koopvaardijvloot – maar de hele bups die Jack McNulty was geweest. De hartstochtelijke drinker was weg, de echtgenoot was weg.


    En toen ging ik terug naar de Goudkust, ik vloog erheen door middel van het prachtige netwerk van vliegtuigen en kleine luchthavens, hier en daar landend op de brandende huid van Centraal-Afrika – met mijn Ierse paspoort. En ik kwam terug bij mijn huisje in Accra, bij de hulp die Tom Quaye me bood, en bij het langzaam rijpende vermoeden op het werk dat er iets niet klopte.


    *


    Verbeeldde ik het me of zag ik vanochtend in de scheerspiegel dat er nieuwe donzige haartjes boven op mijn hoofd groeien? Piepkleine plukjes, maar toch? Niet rood, maar wit als de sneeuw op de Kilimanjaro?


    Ik ben terug van mijn reis naar Toms dorp Titikope.


    Ik ben naar de stad gegaan om met inspecteur Tomelty te praten, in weerwil van hoe ik over hem dacht, om hem mee te delen dat ik nu vastbesloten was uit Ghana te vertrekken. Iets dreef me daartoe. Ik hoefde dat niet te doen, maar dacht dat ik het moest doen, al wist ik niet precies waarom.


    We waren in zijn kantoor met houten wanden, op het uitgestrekte terrein van de politie van Ghana. Alles is daar piekfijn in orde, het exercitieplein aangeveegd en de gebouwen pas geschilderd, in tegenstelling tot de vrolijke verwaarlozing van de streek eromheen. Hij leek zich tijdens ons onderhoud op zijn gemak te voelen, maar keek me toch aan met zijn politiegezicht en maakte af en toe aantekeningen, zij het spaarzaam. Hij zweette enorm in zijn stijve kaki overhemd, hoewel hij zich nauwelijks bewoog. Ik herinnerde me hoe hij de tweede keer dat we elkaar ontmoetten onder zijn regenkleding had gezweet. Het was in elk geval moordend, verzengend heet, zoals het er in de wereld van Accra na de regens aan toe gaat. De lucht kon je nauwelijks inademen, het was als een gewaagd experiment om te kijken hoe heet je iemand kon maken voordat hij doodging. Er stond een fles whisky op een ijzeren tafel, maar Tomelty gebaarde er niet naar. Ik was dermate bevangen door een vreemde emotie dat de oude dorst weer in alle hevigheid opspeelde, en ik wilde niets liever dan een glas van die amberkleurige vloeistof. Ik verkeerde in een totaal veranderde toestand. Als ik had ontdekt dat de bovenkant van mijn schedel met een snelle slag was afgehakt en dat die slechts als een hoed op mijn hersenen lag, dan zou me dat niet hebben verbaasd. Ik zweette niet als Tomelty, ik was zo droog als een haardsteen. Het was zo eigenaardig om daar met hem te zitten praten, alsof hij van ons tweeën de volwassene was, degene die belangrijke waarheden te horen kreeg. Plotseling zei ik van alles wat ik niet van plan was te zeggen. Dingen die ik zelfs als ik alleen was niet had durven fluisteren. Ik had het gevoel dat ik het land niet zomaar kon verlaten, zei ik. Ik wilde weten of er iets goedgemaakt kon worden, en of hij dan wel justitie een aanklacht tegen mij wilde indienen. Ik sprak uitvoerig over Togoland en bekende mijn aandeel in de wapensmokkel. Ik zei dat ik het een afschuwelijke daad vond in een tijd van grote onrust en onzekerheid, en absoluut tegengesteld aan wat ik daar had moeten doen. En wilden de heer Oko en de vn mij gerechtelijk vervolgen?


    Zelfs in de verzengende hitte rilde ik nu. Toen ik binnenkwam was ik geloof ik niet van plan iets te zeggen, alleen dat ik wegging. Maar plotseling had ik de behoefte om het hele verhaal te vertellen. Het was gevaarlijk, denk ik, rampzalig, en ik kon helemaal aan de rand van zijn grote onbewogen gezicht een soort glimlach zien, die volgens mij geen bemoedigende glimlach was maar een spottende die hij goed wist te bedwingen.


    Daarna zei ik dat het wel leek alsof de goede mensen als eersten uit de wereld werden weggenomen, volgens een soort algemene vuistregel. De goede mensen gaan eerst, en de rechtvaardigen, en de slechten en onrechtvaardigen hebben een lang leven en ontlopen over het algemeen hun gerechte straf. Dit ging Tomelty misschien net even te ver, want toen ik uitgesproken was, zei hij: ‘Heeft dat iets te maken met wat u in dat boek schreef?’ Plotseling, plotseling mocht ik hem. Als in de flits waarin een gierzwaluw onder de dakrand vandaan vliegt, mocht ik hem.


    ‘Tja, ik weet het niet,’ zei ik. ‘Dat zou kunnen.’


    ‘Ik heb het u al eerder gezegd, McNulty, u moet weg uit Ghana. Het was het eerste wat ik tegen u zei. U gaat nu, zegt u, en dat is goed. Mijn eerdere waarschuwing aan u is nog steeds van kracht. U moet op uw hoede zijn, McNulty. U hebt hier vijanden gemaakt. U moet hier weg nu het nog kan.’

  


  
    Hoofdstuk negenentwintig


    Tom, die ik nu misschien dierbare Tom zou kunnen noemen, aangezien ik hem als een echte vriend beschouw, de man die mijn verblijf hier in Accra tenslotte niet alleen draaglijk heeft gemaakt, maar soms zelfs ontspannen en waardevol voor mij, over Tom wilde ik Tomelty ook vertellen, maar ik ben er niet toe gekomen. Wist ik maar meer over hoe het er in de wereld aan toe gaat waar het emoties betreft. Ik denk dat ik gerust kan stellen dat ik over elke rivier, hoe breed ook, een brug kan slaan, dat ik zelfs in de regentijd de te verwachten stromingen kan berekenen, ik zou weten onder welke druk metaal en steen zouden komen te staan, geen brug die ik zou bouwen zou ooit weggespoeld worden of instorten onder een te groot gewicht. Maar ik betwijfel of ik dezelfde kennis heb over mijn hart, of over het hart van iedere andere persoon. Ik ben in zekere zin betrapt in mijn onwetendheid, en de mate daarvan heeft me geschokt.


    Vroeg op de ochtend van onze afreis bestegen we de betrouwbare Indian-motor. Tom zat gehoorzaam achter me en omdat hij groter is dan ik en de passagiersplaats hoger, moet hij nogal dreigend boven me uit hebben getorend toen we in oostelijke richting over Labadi Road vorderden. Ik had Tom natuurlijk over Tomelty en zijn herhaalde waarschuwing verteld, en hoewel hij het nieuws licht leek op te vatten, merkte ik toch dat hij op een ongewone manier om zich heen blikte toen we het huis verlieten en zelfs nu we op de motor zaten had ik het gevoel dat hij op zijn hoede was. Het maakte me zenuwachtig en ik vroeg me af of we nu gevolgd zouden worden.


    ‘Ik vertrouw Mensah voor geen halve cent,’ was het enige wat Tom er daadwerkelijk over zei.


    We hadden tamelijk goed in ons hoofd waar we naartoe gingen. Tom had een ruwe routekaart voor me getekend en natuurlijk kende hij de wegen goed en de namen van de plaatsen aan de rivier waar we de plaatselijke boten zouden nemen. Titikope was zijn eigen dorp, iedereen weet hoe hij in zijn eigen dorp moet komen.


    Bij de gedachte aan de reis en het doel daarvan was hij opgewonden geraakt. We wisten niet hoe we door zijn vrouw zouden worden verwelkomd, hoewel hij haar een paar dagen eerder een brief had gestuurd. Ik weet niet eens meer precies wat ik zelf in gedachten had, wat we in mijn ogen voor hem konden bereiken door daarheen te gaan. Maar het had iets met Mai te maken, iets, en het had ook niets met haar te maken. Ik vond het heel fijn om eropuit te gaan over de plattelandswegen en ik denk dat ik gerust kan zeggen dat ik eigenaardig gelukkig was, gelukkiger dan ooit. Ik deed iets, pakte iets aan, vatte een koe bij de hoorns. Ik zou me afzijdig houden wanneer hij haar zou ontmoeten of niet ontmoeten, of wat hem ook maar te wachten stond. En toch hoopte ik ook een katalysator te zijn van zijn verbeterde situatie. Een verzoening leek me zeer wenselijk, vooral omdat ik dacht dat Tom na mijn vertrek geen werk meer zou hebben. Maar eigenlijk weet ik nu niet of mijn plannen enige zin hadden. Het waren niet meer dan opzichzelfstaande bedoelingen, net als de mooie plannen van een kind. En misschien droeg juist de kinderlijke vrijmoedigheid van mijn denken bij aan de uitkomst. We kozen ervoor ons in een landschap te begeven dat Tom wilde buitensluiten en misschien altijd zou willen buitensluiten, voorgoed – maar wij vochten de feiten aan. Een landschap dat alle mogelijke uitkomsten in zich borg, romantisch of verschrikkelijk, de terugkeer van Odysseus naar Ithaca of het omkomen bij de poging. Tom hield zich kordaat vast aan mijn overhemd en als hij wilde dat ik ergens op de stoffige weg een afslag nam, zwaaide hij met een arm rechts of links voor mijn gezicht, leunde hij naar voren alsof hij zich over me heen boog en schreeuwde zijn aanwijzingen in de wind. De hele weg was ik me bewust van de stevigheid van de man, een man wiens lichaam ondanks zijn omvang had besloten geen centimeter meer ruimte in de wereld in te nemen dan strikt noodzakelijk, en hard en verzorgd achter me zat. Terwijl mijn eigen vage corpulentie des te onverzorgder leek en zelfs verlopen, een voor hem neergeplofte massa.


    De regens die het land hadden doorweekt en zich vervolgens hadden teruggetrokken, hadden alles wat groeide aanvankelijk misschien opgezweept, maar nu hing de zware nieuwe begroeiing slap neer. Het land brandde hevig in zijn vertrouwde oven. De mensen die we voorbijkwamen bewogen zich langzaam in de hitte en keerden zich altijd naar ons toe om ons te bekijken, en soms knikten ze bij wijze van groet, zoals iemand op het Ierse platteland. Mijn geluk had nu een extra dimensie gekregen. Ik geloof niet dat ik me ooit zo op mijn gemak heb gevoeld in de wereld, afgezien van het nepgemak dat alcohol biedt. Als de erbarmelijke voren en kuilen in de weg die nonchalance hadden toegestaan, zou ik graag vrolijk hebben gezwaaid naar iedereen die we voorbijkwamen.


    Na een paar uur rijden bracht ik de motor tot stilstand, verwisselde van plaats en liet het stuur aan Tom. Hij lachte, greep het vast en we raasden weg. Hij reed twee keer zo hard als ik had gedurfd en nam vaak de route van de droge kleirichel die de regens hadden gevormd aan de lagere kant van de weg, en hij joelde en schreeuwde ongeremd toen we op een haar na neersmakten, het achterwiel heen en weer gleed en zijn grote voeten over de grond skieden, en hij lachte zodra hij alles weer onder controle kreeg, en weg scheurden we. Het kwam toen bij me op dat hijzelf misschien niets van de reis verwachtte, niets buiten deze bijkomstige genoegens van gevaar en waaghalzerij.


    Algauw kwamen we bij de eerste veerhaven aan de rivier en vertrouwden de Indian toe aan de zorg van de veerman daar. Tom sprak met hem in het Ewe en zal wel gezegd hebben dat we te zijner tijd terug zouden komen voor de motor. Iedereen was op zijn gemak en Tom maakte ontspannen grapjes met de veerman en zijn mooie dochters. Toen hesen we onszelf in de kale, ongeverfde boot van een zeer oud model, op zichzelf geen inheems vaartuig, maar iets wat vele tientallen jaren geleden gered was van de brokstukken van het Britse Rijk en steeds nauwgezet was gebreeuwd en onderhouden, zodat hij de rivier kon bevaren. We gingen achteroverzitten op de houten bank en lieten de oevers met hun felle groen aan ons voorbijtrekken. Twee mannen van in de vijftig, kan ik zeggen twee vrienden, of is dat belachelijk van me en onjuist? Twee mannen die om niets lachten als er niets voorbijkwam en naar snel voorbijkomende dorpen tuurden en nonchalant naar vrouwen, meisjes en jongens wuifden die op de rivieroever bezig waren met wat in mijn ogen ook niets was. De oever opende zich maar heel even om deze pastorale Afrikaanse taferelen te laten zien en was er dan klaar mee, vergat ze, terwijl de ruige motor van de boot voortronkte, zwarte dampen uitbrakend uit een vettig gat vlak onder het roer.


    Vervolgens stapten we over op een andere boot omdat we een zijrivier op moesten. Nu zaten we in een veel kleiner vaartuig, ruw gemodelleerd, maar nog wel naar Europese snit. Ik stelde me voor dat we steeds kleinere boten zouden nemen voor steeds kleinere rivieren, om te eindigen in een uitgeholde kano. Toen de avond viel over het bos om ons heen, en ik me zorgen begon te maken over de muskieten, maakten de geluiden van overdag van apen en God weet wat voor vogels plaats voor de andere, subtielere en zo nu en dan rauwere, ongeremdere kreten van nachtjagers: roofvogels en -dieren. We kregen van onze schipper een slaapplaats in de krappe cabine, zodat Tom en ik naast elkaar lagen als een ridder en zijn vrouw op een graftombe, en sliepen; dankzij de gladheid van de rivier sliep ik heerlijk. Toen ik wakker werd had ik hetzelfde ongebruikelijke gevoel, het was bijna een soort euforie, opnieuw een teken van zuiver geluk, dacht ik, opnieuw, als het hart en lichaam van een kind, het kind dat ik zelf was in mijn vaders huis in Sligo. Alsof de dag, de begeerlijke dag, zonder angst of gevaar voor me lag. We wasten ons gezicht in de voorbijgaande stroom, en de schipper die de hele nacht moest zijn opgebleven om de motor te verzorgen, gaf ons als ontbijt wat fruit dat hij misschien wel onderweg had geplukt, ik wist het niet. En toen kwamen we aan bij de stopplaats aan de rivier waar blijkbaar een pad vandaan leidde, volgens Tom, en dat ons na een wandeling van een paar uur in Titikope zou brengen.


    Tom regelde zijn zaken met de schipper, of het in het Ewe was of niet kon ik niet goed uitmaken, hoewel het klonk als een derde, mij onbekende taal, of Ewe in een andere variant of met een ander accent, zoals de Ierse taal van Ulster tot Leinster, van Munster tot Connaught van klank verandert. Hij gooide de zadeltas van de motor over zijn schouder met onze paar reservekledingstukken en andere dingen, niet in de laatste plaats iets in een klein doosje wat hij voor zijn vrouw Miriam had gekocht, hij zei niet wat. En we vertrokken over het pad dat net breed genoeg was voor twee wandelaars naast elkaar, als was het één heldere lijn van argumentatie tussen de chaotische discussies van boomwortels en kreupelhout.


    ‘Het is nu niet ver meer, majoor,’ zei hij toen we na zo’n twee uur wandelen over het pad bij een open plek stopten om te rusten.


    Toen gebeurde het. Het ene moment was hij naar iets aan het zoeken, keek hij onder takken, schoffelde hij met zijn voeten over de grond, ik weet niet wat hij zocht, en toen bleef hij stokstijf staan, legde zijn handen ter weerszijden van zijn hals, hield ze daar in die vreemde houding, kneep zijn ogen dicht, slaakte een geweldige kreun van ellende en pijn, een geluid dat ongetwijfeld de pijn van zijn hele bestaan samenvatte, bleef daar wel een halve minuut onbeweeglijk staan, zakte door de knieën, strompelde naar voren, knielde even op zijn linkerknie als iemand die geridderd wordt, waarbij zijn stoffige hoed van zijn hoofd viel, en zakte toen verder omlaag, zodat ik dacht dat hij daar zou blijven met zijn gezicht vijftien centimeter van de grond, zijn handen nog steeds aan zijn hals, maar hij hijgde nu alsof hij geen adem kon krijgen, alsof die niet kwam, en met een ontstelde blik op mij, een vragende, afschuwelijke blik, als een vermoorde man, viel hij helemaal neer, en zijn gezicht smakte op de aarde met zijn laagje gruis van bladeren, en hij bleef daar liggen, de handen nu langs zijn lichaam gevallen, de palmen eigenaardig verwrongen en omhoog, alsof hij zich op de een of andere manier had opgevouwen, alsof hij op het punt stond een ingewikkelde taak te volbrengen die vereiste dat hij diep vooroverboog, die dat verlangde, een fysieke taak, zoals de talloze taken waarvan hij zich in zijn leven voortreffelijk had gekweten, het liefhebben van zijn vrouw, het graafwerk in het leger, het doden van de Japanners, het eindeloze rondzwalken op zoek naar werk, van de hand in de tand, van jaar tot jaar, zijn charme en zijn verdomde vriendelijkheid, allemaal tot stilstand gebracht.


    ‘Tom Quaye, Tom Quaye,’ riep ik, ‘mijn vriend! Wat heb je?’


    Ik keek verbaasd en angstig om me heen. Was hij geluidloos door iemand neergeschoten? Een beroerte, een hartaanval? Als iemand die geveld wordt in een gevecht, alsof het leven zelf een gevecht was, of een aaneenschakeling van gevechten, en het allemaal was uitgemond in een klap, onzichtbaar, in zijn eigen tijd, het stilletjes zijn gang was gegaan tot het einde, een dodelijke klap.


    Ik wist zeker dat hij dood was. Ik zocht naar zijn hartslag, me plotseling bewust van de geluiden op die open plek in het bos, alsof zelfs de dieren hun adem even hadden ingehouden, maar voelde niets. Toen liep ik verder over het pad om het dorp te zoeken. Ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik draafde voort in mijn plakkerige kleren en strompelde radeloos naar een groepje dicht bij elkaar staande lemen huizen. Het toeval wilde dat de enige daar die Engels sprak zijn vrouw was, Miriam. Ik probeerde haar uit te leggen wie ik was en wat ik daar deed en het vreselijke wat Tom was overkomen. Ze sperde haar ogen open van geschoktheid en verbazing. Ze riep een paar helpers bij zich en zij en een groepje dorpelingen gingen met mij mee terug over het pad. En daar lag Tom nog steeds, voorovergebogen als een moslim die naar Mekka bidt.


    Miriam leek te aarzelen. Ze bleef staan en haar metgezellen bleven ook staan. Ik wees haar op Tom, alsof ik plotseling bang was dat ze hem niet kon zien. Ik zat erover in dat ik haar niet goed had voorbereid op deze vreemde schok. Haar man, haar man, maar wat wist ik nou eigenlijk van haar houding jegens Tom? Misschien had hij haar wreed behandeld, misschien was hij een fantast, wist ik veel. Toen stapte ze uit de schaduw van de bomen, kwam naast me staan en legde een hand op mijn mouw, waarvan ze het soepele katoen vastgreep. En we liepen naar voren, naar Tom.


    Ze knielde bij zijn zij en raakte zijn hoofd aan. Plotseling, ook al had ik zeker geweten dat hij dood was, tilde hij zijn hoofd op, op het moment dat zij hem aanraakte, en keek haar aan. Hij keek haar aan. Ze toonde zich totaal niet verrast. Hij zei iets in het Ewe tegen haar en zij antwoordde.


    Ze flansten een grove baar in elkaar en hij werd teruggedragen naar Titikope. Ik dacht aan wat Tom had gezegd over de keer dat hij had geprobeerd terug te komen uit de oorlog, dat Miriam, ondanks het stof waarmee de medicijnman hem aan de rand van het dorp bestrooide, had volgehouden dat hij dood was. En dat het aan een zekere logica beantwoordde dat hij zijn dorp nooit had kunnen binnen gaan om zijn leven met zijn vrouw en kinderen te hervatten, tenzij ze met eigen ogen konden zien hoe hij van dood naar leven overging.


    Ze vierden de terugkeer van Tom Quaye. We dronken palmwijn tot in de kleine uurtjes. De volgende dag liet ik Tom daar in Titikope achter en maakte ik in mijn eentje de lange reis terug op de Indian.


    *


    Het is ochtend, de laatste ochtend in dit huis. Gisteravond reed ik een laatste keer naar Osu en vroeg het taxibedrijf dat daar een kantoortje heeft om tien uur te verschijnen om me met mijn koffers naar het vliegveld te brengen – de ‘aerodroom’ zoals de vervoerscoördinator het noemde. Hij zei dat ik erop kon rekenen dat hij iemand zou sturen.


    ‘Akbe,’ zei ik, ‘akbe. Dank u.’


    De hele nacht heb ik geslapen zonder te dromen. Ik heb de Indian in Toms schuurtje gezet en hem een brief gestuurd dat hij hem kan komen halen als hij helemaal hersteld is. De oude reiskoffer heb ik achter het huis gesleept en daar gelaten, Kipling en Francis Thompson en de rest kunnen blijven, ik ben het zat ze met me mee te slepen. Ik heb het huisje van onder tot boven geschrobd en schoongemaakt, zodat de heer Oko geen slechte dunk van me krijgt.


    Ik denk dat dit het laatste is wat ik in dit notitieboek zal schrijven. Ik stop het nu in mijn reistas en verbrand het zodra ik de kans krijg. Ik ga terug naar Ierland om zo goed mogelijk voor alles te zorgen. Op de een of andere manier is de laatste les van Tom Quaye dat alles mogelijk is. Iemand kan doodgaan en weer leven.


    Maar anders dan Tom kan ik niet echt naar huis gaan. Mai was mijn dorp en mijn land. Misschien zal ik overal een soort balling zijn, omdat ik haar ben verloren – totdat ik haar weer zie. Misschien zullen we dan een betere kans hebben op vrede, en vrijheid.


    Nu hoor ik de taxi Oiswe Street in draaien. Daar komt hij.


    *


    Aantekening van Peter Oko, bestuursambtenaar, vn, Accra


    Met leedwezen hebben we kennisgenomen van de tragische ontvoering, verdwijning en vermoedelijke dood van de heer John (Jack) Charles McNulty, voormalig medewerker bij de vn en ex-majoor van de Royal Engineers. Het verdient aanbeveling dit document niet met zijn andere eigendommen terug te sturen naar zijn familieleden in Ierland, gezien de vertrouwelijke aard van enkele passages. We bevelen derhalve aan dit bij zijn dossier hier ten burele van de vn te bewaren. Het onderzoek naar de omstandigheden van zijn verdwijning is in volle gang en staat onder leiding van inspecteur Louis Tomelty, vertrouwd lid van het politiekorps Ghana, hoofdbureau Accra, aan wie alle verzoeken om informatie hierna kunnen worden gericht.


    Was getekend: Peter Agymah Oko, PhD (Universiteit van Oxford).
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    En ander materiaal, met name een essay:
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    De liedtekst in hoofdstuk zes komt uit dit essay, een Engelse vertaling van de heer Asante-Darko van het oorspronkelijke lied in het Twi, ‘Nsuo beta a, mframa di kan’, van de grote highlifeartiest E.K. Nyame.
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