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Inleiding

	In elke stad en in bijna elk dorp in Frankrijk staat een gedenkteken voor de soldaten die in oorlogstijd hun leven voor Frankrijk gaven. Er zit enige variatie in het ontwerp - een bronzen haan, een infanterist die triomfantelijk een lauwerkrans omhooghoudt, een gietijzeren Marianne met de

	Tricolore in de hand. Onveranderlijk echter is het verschil tussen de aantallen doden in de verschillende oorlogen: een paar namen uit de Tweede Wereldoorlog, een iets langere reeks uit Algerije en de lange, lange lijst van “Nos enfants, morts pour la Patríe” tussen 1914 en 1918. Overal langs het oude westelijk front in Frankrijk staan ook andere monumenten die aan de Eerste Wereldoorlog herinneren. De grotere, ter nagedachtenis van belangrijke veldslagen, zijn keurig onderhouden. Maar er zijn ook vergeten monumentjes die langzaam afbrokkelen, waarvan de onleesbare inscripties met mos begroeid zijn, en die kleine, lang vergeten maar ooit roemruchte daden van een enkele eenheid of individuele soldaat gedenken.

	De Nederlander die er langskomt, meestal op weg naar het zonnige zuiden of naar Parijs, zegt het allemaal weinig. Wij deden niet mee met de Grote Oorlog. Kennis erover is in Nederland gering en pas sinds een paar jaar neemt de belangstelling voor de gebeurtenissen van ’I4-I8’ toe.

	Dat ligt in Frankrijk uiteraard anders, al heeft men daar lange tijd de herinnering aan het verdriet van het tot maanlandschap gereduceerde land, de anderhalf miljoen doden en drieënhalf miljoen min of meer ernstig gewonden liever verdrongen met de bouw van glorieuze monumenten.

	Toch is La Grande Guerre deel van het Franse bewustzijn, of men wil of niet, en de doos van opa op zolder met zijn briefkaarten van het front, vergeelde foto’s en verkleurde medailles versterkt de persoonlijke band met het verleden. De modder, het prikkeldraad en de loopgraven, de namen van de plaatsen waar zoveel mensen in zulke onmenselijke omstandigheden omkwamen — Lorette‚ de Somme, Tahure, Verdun‚ Chemin des Dames zijn in het collectieve geheugen van de Fransen gegrift.

	Louis Barthas heeft op al die plaatsen de oorlog meegemaakt en in dagboeken en op vodden papier zijn ervaringen in detail bijgehouden.

	Nu zijn over de geschiedenis van de Eerste Wereldoorlog bibliotheken vol geschreven: ontelbare boeken over de oorzaken van het conflict, over de militaire strategie, de verschillende veldslagen, de gevolgen van de oorlog, ook wel over het dagelijkse leven van de soldaten. Bijna allemaal zijn het ietwat afstandelijke verslagen. Barthas      neemt geen enkele afstand, legt niets uit, plaatst niets in de bredere context van het verloop van de       strijd. Hoeveel doden er tussen maart en september 1915 op de heuvels van Lorette vallen, vermeldt hij niet, weet hij naar alle waarschijnlijkheid       ook niet; wel dat op 7 juni zijn eenheid met vlammenwerpers wordt bestookt en dat twee soldaten levend verbranden. Waarom Lorette tot elke prijs moet worden veroverd weet Barthas evenmin, het interesseert hem misschien niet eens.

	Zijn boek is een aantijging tegen de misdadige verspilling van de oorlog, de omstandigheden waaronder de soldaten in de loopgraven verkeerden en de onverschilligheid van hoog tot laag van de verantwoordelijke officieren. Het is bovenal een persoonlijke geschiedenis, een beschrijving van de oorlog op de vierkante centimeter, het verhaal van de kleine, vergeten heroïek. Een Franse lezer zal het allemaal wel kunnen plaatsen in het grotere verband (het is ook tekenend dat de Franse inleider van de tweede editie net zomin als Barthas enige nadere uitleg over de oorlog als geheel noodzakelijk heeft gevonden). De meeste Nederlanders evenwel zeggen de persoons- en plaatsnamen even weinig als de monumenten ter nagedachtenis ervan. Wie weet bijvoorbeeld waar Tahure of Lorette liggen en wat er gebeurde, of wie Nivelle was en welke blunders deze generaal heeft begaan? Het was Barthas erom te doen voor het nageslacht vast te leggen wat de soldaten in naam van La Républíque is aangedaan, en dat hem dat gelukt is, zal niemand na lezing van dit boek kunnen ontkennen. Toch is iets van het grotere verband nodig om te begrijpen hoe groot de tragedie was die hij hier in het klein beschrijft.

	 

	Louis Barthas werd geboren op 14 juli 1879 te Homps, Aude, in het zuiden van Frankrijk. Hij was dus 35 jaar toen de oorlog uitbrak in 1914, was getrouwd en had twee kinderen. Hij zou de hele oorlog, van 4 augustus 1914 tot 14 februari 1919, als korporaal bij de infanterie meemaken, het grootste gedeelte van de tijd aan het westelijk front. Hij was eén van de acht miljoen Fransen die actieve dienst zagen tijdens de Eerste Wereldoorlog, verreweg de meesten als infanterist in de modder van Vlaanderen en Noord-Frankrijk. Er waren nooit minder dan twee miljoen Fransen tegelijk aan het front en zij bevolkten een stelsel van loopgraven dat zich uitstrekte van Nieuwpoort aan de Belgische kust tot de grens met Zwitserland in de Vogezen, en dat zich in de loop der tijd ontwikkelde tot een ondoordringbaar netwerk van veertigduizend kilometer. Franse soldaten zaten overal aan dat front, zij het dat naarmate de oorlog voortduurde het Britse leger, oorspronkelijk in België geconcentreerd, steeds meer delen van de Fransen overnam. Het gebied rond Arras bijvoorbeeld, waar Barthas in 1915 een groot aantal maanden doorbracht, zou aan het einde van de oorlog een vrijwel uitsluitend Britse aangelegenheid zijn.

	Barthas is in zoverre uitzonderlijk dat hij ongeschonden — althans lichamelijk- de oorlog doorkwam. De overgrote meerderheid van      de Franse soldaten raakte op zijn minst één keer licht gewond; bijna twintig procent kwam om het leven. De angst voor de dood en om gewond te raken is natuurlijk een aspect van elke oorlog, maar tijdens de Eerste Wereldoorlog had zij om verschillende redenen een dimensie die wij ons nu slecht kunnen Voorstellen. Mensen werden voor het eerst geconfronteerd met het vernietigende effect van zware explosieven en gifgas, in een oorlog waarin geen enkele beweging zat en miljoenenlegers op korte afstand van, maar toch onzichtbaar voor elkaar ingegraven lagen. Het gevoel van hulpeloosheid dat dit met zich meebracht, de nooit aflatende beschietingen, het lawaai en de constante confrontatie met de verschrikkingen van de strijd — de doden waren te talrijk om te begraven en de lijken rotten eenvoudig langzaam weg in niemandsland of werden in de natte wanden van de loopgraven ‘ingebouwd’ — veroorzaakten ernstige psychische problemen.
De wapens, hoewel reeds weapons of mass destructíon te noemen, waren nog altijd tamelijk primitief, de verwondingen die ze veroorzaakten des te gruwelijker. Tijdens een artilleriebombardement waren de soldaten niet alleen aan de kracht van de ontploffingen blootgesteld, maar ook aan een dichte regen van rafelige granaatsplinters, sommige zo groot dat ze in één keer een mens doormidden konden splijten. Het idee in stukken gehakt te worden of letterlijk van de aardbodem te verdwijnen — en de soldaten in de voorste linies zagen dat tientallen keren per dag gebeuren- is een schrikbeeld dat in alle memoires terugkeert. Barthas gebruikt het Franse woord ervoor — déchíqueté — met opvallende regelmaat. De slachtoffers van een gifgasaanval, zeker in 1915 of 1916 toen het om fosgeen of chloor ging en de gasmaskers uit weinig meer bestonden dan stoffen helmen, verdronken langzaam in hun eigen speeksel of hoestten letterlijk gedurende vele uren de longen uit het lijf. In 1917 werd bovendien mosterdgas geïntroduceerd waartegen de toenmalige kleding geen enkele bescherming bood.

	Hoewel een beetje ernstige wond een paspoort naar huis betekende — Heimatschuss noemden de Duitsers dat — waarmee men met wat geluk voor de rest van de oorlog was uitgeschakeld, was er geen enkele garantie dat een gewonde het er alsnog levend zou afbrengen. Anesthesie en pijnbestrijding waren primitief, antibiotica onbekend, de bloedtransfusie stond in de kinderschoenen. De omstandigheden op het slagveld leidden bijna altijd tot ernstige infecties of gangreen waardoor men als gevolg van een kleine verwonding alsnog kon sterven — en nog altijd kan de huidige slagveldtoerist die aan het oude prikkeldraad bezeert een lelijke bloedvergiftiging oplopen. Gemechaniseerd vervoer was er nauwelijks. Gewonden die de eerste verzorging op het slagveld en het gesleep van de ziekendragers overleefden, konden vele uren in hobbelige ambulances of zelfs op ezels tegemoetzien. Vooral de medische dienst van het Franse leger had een slechte reputatie, en niet alleen vanwege de onsympathieke instelling van de Franse legerartsen. Een Engelsman of een Duitser aan het westelijk front had een kans van één op zes of zeven alsnog aan de gevolgen van een wond te sterven, een Fransman van één op vier. Slechts in de Russische en Servische legers aan het oostfront was het slechter: daar bezweek alsnog meer dan de helft van alle gewonden.

	Psychisch instorten, dat in zijn meest ernstige vormen soldaten volledig uitschakelde en vaak ook tot lichamelijke verlammingen leidde, betekende evenmin dat men aan de gruwelen van de strijd ontsnapte. Thans wordt algemeen erkend dat traumatische ervaringen op het slagveld bijna altijd tot ernstige stress leiden. Toen werden de soldaten die incontinent werden, als zielige hoopjes huilend ineengedoken onderin de loopgraaf bleven, niet meer naar voren konden tijdens een aanval of soms gewoon naar huis begonnen te lopen en verdwaasd dolend achter de linies werden opgepakt, als lafaards gebrandmerkt. Ze eindigden niet zelden voor de krijgsraad of erger, voor het vuurpeloton. Het Franse leger vormde hierop geen uitzondering. Integendeel. Bij de Fransen bestond een praktijk die pour l’exemple — bij wijze van voorbeeld — werd genoemd: het willekeurig executeren van manschappen of onderofficieren wegens ‘on- voldoende aanvallende geest’ van de betreffende eenheid — pour encourager les auzres. Ook Barthas zou instorten, na bijna vier jaar, zij het niet spectaculair. Tegen die tijd begon het echter langzaam door te dringen dat er een grens is aan het lichamelijke en psychische vermogen van het menselijk lichaam. Hij trof bovendien een tamelijk verlichte arts die hem naar het ziekenhuis stuurde.

	 

	Dat de oorlog vier lange jaren zou duren, zulke vormen zou aannemen en zoveel ellende met zich mee zou brengen, had niemand in 1914 kunnen bevroeden. Het incident in Sarajevo op 28 juni van dat jaar, waarbij aartshertog Franz Ferdinand van Oostenrijk-Hongarije en zijn vrouw Sophie door toedoen van een Servische nationalist om het leven kwamen en dat de directe aanleiding zou vormen voor het uitbreken van vijandelijkheden, werd oorspronkelijk door weinigen als ernstig of bedreigend beschouwd.

	Toch maakte Europa zich al geruime tijd op voor een oorlog. Dat gold zeker voor Frankrijk, waar de smadelijke nederlaag tegen Duitsland in 1870/1871 en het daaropvolgende verlies van Elzas-Lotharingen vergeten noch vergeven waren. De Franse regering, maar vooral ook het leger, hadden La Revanche hoog in het vaandel staan. Toen Sarajevo uitgroeide tot een internationale crisis, Oostenrijk op 3I juli aan Servië de oorlog verklaarde, daags daarna gevolgd door een oorlogsverklaring van Duitsland aan Rusland, was het eenieder duidelijk dat Frankrijk niet afzijdig zou kunnen blijven.

	De Duitse oorlogsverklaring aan Frankrijk op 2 augustus en de inval in België een paar dagen later, kwamen dan ook niet als een verrassing voor de Fransen. Bij wijze van diplomatiek gebaar, maar eigenlijk eerder om er zeker van te zijn dat Duitsland als agressor te boek zou staan, waren op 3o juli de Franse troepen langs de oostgrens tien kilometer teruggetrokken. Zodra de oorlog een feit was echter, draaide de mobilisatie meteen op volle toeren. Eveneens op 30 juli werd Jean Jaurès, leider van de pacifistisch-socialistische beweging in Frankrijk, door een fervente patriot in een restaurant in Parijs doodgeschoten, een daad van symbolische proporties aan de vooravond van de oorlog Waarmee ook voorlopig een eind aan het Franse pacifisme kwam. In de grote steden reageerde de bevolking, net als in Duitsland trouwens, laaiend enthousiast op het nieuws van de oorlog. Mannen van alle leeftijden en uit alle beroepen stonden uren in de rij om dienst te nemen. Er waren er ook, zoals de schrijver Céline, die gewoon achter de muziek aan liepen en zich plotseling als soldaat ingedeeld zagen. Een uitzinnige menigte begeleidde de eerste marcherende militairen door de straten van de hoofdstad, stak bloemen in de geweren, zong de Marseillaise.

	In de provincie, waar Louis Barthas het nieuws vernam, kwam het uitbreken van de oorlog tamelijk onverwacht. In het immense Frankrijk van het begin van de eeuw waren de verbindingen gebrekkig en waren nationale kranten zeker niet overal voorhanden. In veel dorpen op het platteland dacht de bevolking bij het horen van de mobilisatieklokken dat er brand was uitgebroken. Alleen de ouderen, die zich 1870 herinnerden, schudden meewarig het hoofd: ‘c’est la guerre!’ Barthas hoorde de tamboer slaan en dacht aan een koopman die zijn waren aanprees, of aan straatartiesten. Ook hij, hoewel socialist en pacifist - een tijd lang zelfs medeactivist van Jean Iaurès — meldde zich voor het leger; niet uit enthousiasme voor de oorlog maar uit plichtsbesef, omdat Frankrijk in gevaar verkeerde.

	 

	 

	 Barthas was in augustus ziek en werd niet meteen naar het front gestuurd. Hij miste daardoor de eerste grote veldslagen aan de grens met Duitsland. Deze Bazaílle des Fronzíères maakte deel uit van het Duitse oorlogsplan — genoemd naar de negentiende-eeuwse generaal die het ontwierp, Alfred Von Schlieffen Hij rekende erop dat Duitsland, in geval van een Europese oorlog, op twee fronten zou moeten vechten. In het oosten was er het grote Rusland, een achterlijk gebied dat slechts traag zou kunnen mobiliseren maar wel over een immens menselijk potentieel beschikte. Gevaarlijker in eerste instantie achtten de Duitsers de Fransen. Om deze aartsvijand      meteen      uit te schakelen voorzag het Von Schlieffen-plan in een inval in Frankrijk vanuit het oosten, maar ook even later via het neutrale België vanuit het noorden. Volgens de redenering van Von Schlieffen, zouden de Fransen hun verdediging geheel op de oostgrens concentreren. Opgejaagd door de invallers vanuit het noorden zouden zij vervolgens gemangeld kunnen worden tussen de twee Duitse legers.

	Het plan leek aanvankelijk te lukken. De Fransen reageerden volgens verwachting. Op de zonnige heuvels van Lotharingen werden ze in rijen neergemaaid en na de eerste twee weken bedroegen de verliezen al drie honderdduizend man. Slechts twee omstandigheden verhinderden een totale Duitse overwinning. Von Schlieffen had er niet op gerekend dat het kleine België zich zou verzetten tegen de schending van zijn neutraliteit en nog minder dat Groot-Brittannië de Belgen te hulp zou komen; hij ging er wel vanuit dat zijn plan volledig zou worden uitgevoerd. Zijn veronderstellingen bleken niet te kloppen: de Duitsers kregen er in Engeland een machtige tegenstander bij, en de Duitse opperbevelhebber Von Moltke voerde het Von Schlieffen-plan niet volgens de blauwdruk uit, waardoor zijn opmars vlak voor Parijs aan de Marne tot staan werd gebracht en de Duitsers zich in noordelijke richting moesten terugtrekken.

	Wat nu gebeurde had niemand voorzien. Na enkele maanden van grootse veldtochten ontstond een patstelling. Vanaf december lagen de legers ingegraven tegenover elkaar en was de loopgravenoorlog een feit.

	In september hadden de Engelsen het nog over Hanze before Christmas, spraken de Duitsers van Zürück in der Heimat bevor die Bläzzerfallen, en meenden de Fransen op tijd voor de wijnoogst thuis te zullen zijn — Renzrer pour les vendanges. Toen de eenheid van Barthas in oktober richting front vertrok was de druivenpluk al begonnen, maar er kwam Voorlopig niemand terug van de oorlog. Er waren alleen de steeds langere lijsten van doden en gewonden. Voor Barthas waren er geen bloemen of zwaaiende menigten; de vrouwen stonden met tranen in de ogen, zwijgend langs de kant. 

	 

	Wat hij uiteindelijk aan het front aantrof, had ook niets te maken met oorlog zoals men zich dat in 1914 voorstelde volgens de negentiende-eeuwse militaristische romantiek Van wapperende vaandels, kleurrijke uniformen en glanzende Cavalerie. Bij oorlog hoorde trompetgeschal, moed en zelfopoffering, sterven voor het vaderland in een waas van glorie. ‘Mourir pour la Patrie, c’est le sort le plus beau’, luidde in 1914 nog de tekst van een van Frankrijks meest populaire liederen. Grote woorden, die al spoedig ontoereikend bleken voor de grote, eerste moderne oorlog die nu was begonnen.

	In 1914 was het Franse leger nog geheel geschoeid op deze negentiende-eeuwse leest. Waar de Engelsen al kaki en de Duitsers Feldgrau droegen, waren de Franse uniformen - rode kepi blauwe jas en pantalons rouges —sedert Napoleon nauwelijks veranderd en waren ze totaal ongeschikt in een stellingenoorlog waar camouflage van levensbelang was. Pas na een jaar werd het gevaarlijk opvallende oude uniform door het nieuwe horizon bleu vervangen en begon men staalhelmen uit te delen. Er was bovendien een groot gebrek aan reservekleding en aan materieel voor een loopgravenoorlog. De soldaten gingen de winter van 1914/1915 in met dezelfde kleren die ze in augustus en september uitgereikt kregen; op de noodzaak van winterkleding had immers niemand gerekend. Wel werden stukken blauwe stof uitgedeeld om de rode pantalon enigszins te camoufleren, maar verder droegen de poilus — de ‘bebaarden’, bijnaam voor de Franse soldaten die tijd noch gelegenheid hadden om zich te scheren- alles wat ze vinden konden om warm te blijven. Als vogelverschrikkers worstelden ze zich door het slijk of zaten kleumend in de loopgraven waar nauwelijks beschutting was voor de gewone soldaten.

	De Franse bewapening was eveneens negentiende-eeuws; er was een groot tekort aan machinegeweren, handgranaten, zware kanonnen, prikkeldraad. Alles was afgestemd op het idee dat de zwaarbepakte infanterie met bajonetcharges een bres in de vijandelijke linies zou slaan, waar vervolgens de Cavalerie doorheen kon breken. Op de militaire academie van St. Cyr speelden de generaals de veldslagen van Napoleon na en werden toekomstige officieren geschoold in láttaque a‘ l’outrance, de aanval tot het uiterste. Het deed niet ter zake wat de vijand van plan was, of strategisch terugtrekken wellicht zinvol zou zijn, of met een aanval bereikt kon worden wat men wilde. Het ging om de aanval op zichzelf, om het nooit wijken, om de militaire eer. Elke centimeter grond van La Patríe die men prijs moest geven, moest onmiddellijk worden heroverd. Het, was -uniek Franse - ideologie die de geharnaste cuirassíers te paard, de in lange, blauwe jassen gestoken infanteristen, de officieren met hun glimmende laarzen en witte handschoenen die met getrokken zwaard vooropliepen, bij duizenden het leven kostte in de eerste tragische maanden. Maar ook na het tijdperk van de grote aanvallen en tegenaanvallen, toen de oorlog was vastgelopen, zou het deze ideologie zijn die de tactiek van het Franse opperbevel zou bepalen en die wederom nodeloos veel slachtoffers zou maken.

	De oorlog verliep gedurende de eerste jaren voor de geallieerden weinig voorspoedig. Terwijl de Engelsen zich in 1914/1915 in België en het uiterste noorden van Frankrijk probeerden te handhaven, bemanden de Fransen de linies van de grens met België tot die met Zwitserland. Een doorbraak was      uitgesloten, maar opperbevelhebber Joffre deed toch voortdurend pogingen. In maart en in mei 1915 vonden twee grote Franse offensieven plaats: in de Champagne, ten oosten van Reims, en op de heuvelrug van Lorette in Artois, iets ten noorden van Arras. Ze liepen op weinig uit, maar werden desalniettemin in september herhaald. Barthas kwam pas in 1917 in de Champagne terecht, toen men de plannen om de Duitsers terug te drijven min of meer had opgegeven. Tegen die tijd hadden beide partijen zich verschanst in diepe ondergrondse schuilplaatsen, terwijl op de oppervlakte de skeletten van de gesneuvelden in de oude verpulverde stellingen van 1915 langzaam één werden met de witte krijtgrond. Die stellingen liggen nog altijd in de buurt van Main de Massiges en Tahure, middenin wat nu een van de grootse militaire oefenterreinen is van Frankrijk. Zelfs het moderne Franse leger heeft ze niet helemaal kunnen opruimen en hier en daar zijn stukjes van het oude slagveld, waar karakteristieke Franse helmen en wijnkaraffen, halfvergane schoenen en onontplofte granaten tussen de chaos van prikkeldraad en overwoekerde loopgraven rondslingeren. Af en toe vinden boeren nog altijd de stoffelijke resten van soldaten. Ook de tunnelcomplexen waarvan Barthas verhaalt, zijn er nog. Eerste Wereldoorlog-gekken halen er de oude luchtverversingsmachines, de loopgraafperiscopen en mortieren naar boven. De aanvallen op Lorette, gedeeltelijk bedoeld om de Britten te ontlasten die ondertussen bij het naburige Neuve Chapelle en Loos in de pan werden gehakt, maakte Barthas helemaal mee. Het gebied tussen Lille en Arras was, en is nog altijd, een van de minst aantrekkelijke delen van Frankrijk, een zwarte mijnstreek vol puntige sintelbergen en armoedige dorpen in een monotoon en vlak landschap. Tussen de twee grote snelwegen die het nu doorkruisen (Calais—Reims en Lille-Parijs) ligt echter een prachtig stukje bebost heuvellandschap. De hoogste top is Lorette. Tijdens de eerste maanden van de oorlog hadden de Duitsers zich bovenop de heuvels verschanst. 

	 

	Het was Joffre erom te doen ze daar vanaf te gooien. Voor Barthas begon de martelgang van Lorette –de kruisgang zoals hij het zelf noemt — in de loopgraven die onderaan de heuvels liggen. De meeste van die stellingen zijn de afgelopen vijftien jaar opgeslokt door de Autoroute AI en door het talud van de TGV, die ernaast rijdt. 

	Langs de oude weg, parallel aan de nieuwe, verwijst echter een enkel, roestig metalen bord naar de plekken vanwaar Barthas omhoog keek naar de heksenketel van de ‘heuvel des doods’, zoals de Fransen Lorette spoedig noemden. Op de top is er nu een stil en indrukwekkend kerkhof, een museum met tableaux vivants die iets duidelijk maken van wat hij moet hebben meegemaakt, en een gerestaureerd stukje slagveld waar veel voorstellingsvermogen nodig is om de omstandigheden van 1915 op te roepen.

	Vanaf maart 1915 werden de Franse soldaten keer op keer naar boven gedirigeerd. Het idee dat de Duitsers in één keer konden worden verdreven, was al spoedig onzin gebleken.      Zij hadden zich gedegen verschanst in versterkte loopgraven. De voorste linies van de Fransen waren niet veel meer dan armzalige geulen met wat prikkeldraad ervoor, die nauwelijks beschutting boden. Deze situatie was overigens overal gelijk aan het front: de Duitsers waren de onbetwiste meesters in de stellingbouw en bezetten ook doorgaans de hogere posities. De Fransen — geheel in overeenstemming met de aanvalsideologie — bouwden geen duurzame loopgraven; het was immers niet de bedoeling dat de Franse soldaat erin zou blijven of zich zou verschuilen, hij moest altijd weer voorwaarts Wie nu het oude front bezoekt, wordt getroffen door het verschil tussen deresten van de Duitse en Franse linies, die soms maar enkele meters van elkaar liggen. De Duitse, versterkt met beton en volgens een duidelijk ontwerp gebouwd, hebben de tand des tijds goed doorstaan; van de Franse is niet veel meer over dan een ondiepe greppel met rijen roestig, krullend prikkeldraad.

	Het vergeefse beuken tegen de      Duitse      linies, met hier een meter winst, daar een meter verlies en telkens ten koste van honderden levens, was weliswaar in overeenstemming met het idee van lá láttaque a l’outrance.

	maar boekte toch niet het beloofde resultaat. Joffre redde zijn militaire eer door van de nood een deugd te maken en sprak van een weloverwogen tactiek van grignotage, ‘geknabbel’ aan de Duitse linies. Dit was in zijn voorstelling van zaken niet alleen een zinvolle militaire handeling, maar had het bijkomende voordeel dat de aanvallende geest van zijn troepen steeds werd ‘geprikkeld’. 

	Het offensief van mei op Lorette verzandde spoedig in grignoter en het duurde in totaal veertig dagen voordat de top uiteindelijk door de Fransen werd veroverd (de naburige heuvels werden pas in 1917 door de Canadezen bezet): een heuveltje in ruil voor 102.500 Franse doden. De verliezen aan Duitse kant waren niet veel minder.
Na juni 1915 werd de strijd verplaatst - althans het hoogtepunt ervan, strijd was er altijd in deze sector — naar La Targette en Neuville-Saint-Vaast, iets ten zuiden van Lorette. In juli was het bloedheet. Er zijn verhalen van vastgelopen eenheden die aan dit gedeelte van het front vijf dagen lang geen water kregen en hun eigen urine moesten drinken. Vanaf september, toen het tweede grote offensief begon, regende het bijna onophoudelijk. De bevoorrading van de troepen, bij de Fransen toch al niet zo best geregeld, stagneerde helemaal. Officieel kregen de Franse frontsoldaten zeer ruim te eten: per dag 750 gram brood, een pond vers vlees, een ons droge rijst of groente, zout, suiker, vet, ‘oploskoffie’, een liter wijn en 20 gram tabak (overigens van het meest goedkope soort, waarvan de twijgen en ander onrookbare waar door het papier van de verpakking heen staken). In de praktijk kwam daar niets van terecht.

	De rijdende veldkeukens die het warme eten rondbrachten en met hun massieve banden, door kolen gestookte ovens en puffende schoorstenen eruitzagen als zwarte locomotiefjes, kwamen niet verder dan de reservelinies. In de frontlijn moest het eten te voet worden rondgebracht. De etensdragers -hommes soupes - zwoegden zwaar beladen door de modder, onophoudelijk beschoten, met ronde      broden      aan een draad over hun schouder, een gamel met koffie en kannen met water en wijn.

	Als ze al aankwamen was het brood meestal door de modder oneetbaar geworden en waren de kannen lek geschoten. Het noodrantsoen, ingeblikt vlees en harde biscuit, was al snel op en veroorzaakte trouwens door het zoutgehalte een ondraaglijke dorst Water betrok men bij gebrek aan beter uit granaattrechters, waarin soms de lijken nog dreven. Buiktyfus en dysenterie waren dan ook niet ongebruikelijk.

	 

	Barthas heeft het front rond Arras maar al te goed leren kennen. Ondertussen was in februari 1916 de strijd bij Verdun ontbrand. Van alle delen van het westelijk front zijn de meeste veteranen het erover eens dat Verdun het ergste was. Deze vestingstad aan de Maas in het noorden van Lotharingen was van bijna mythische betekenis voor de Fransen. Alle dorpen werden er van de kaart geveegd en tientallen vierkante kilometers van de eens vruchtbare grond zijn zelfs nu nog ongeschikt voor de landbouw. Er zijn delen waar alleen een bijzonder taaie dennensoort uit Canada wil groeien. Op de Mort Homme staat tegenwoordig tussen die zwijgende naaldbomen een macaber standbeeld van De Dood, ter nagedachtenis van de strijd op deze heuvel en op de naburige Côte 304 waar Barthas in mei terechtkwam.

	Verdun, evenals de Somme, waar het offensief in juli 1916 losbrandde, was een keerpunt in de oorlog. Vanaf het midden van dat jaar verloren de soldaten het kleine beetje elan dat ze nog hadden en werd dóórvechten een kwestie van pure plichtsbetrachting en uiteindelijk doffe berusting. Er ontstond een gevoel dat de oorlog nooit meer zou ophouden, niemand kon zich het einde voorstellen, of een tijd die normaal was. Ook aan het thuisfront was het enthousiasme verdwenen. Daar maakte men maar het beste ervan, terwijl menigeen zich actief stortte in de zwarte handel. Er ontstond een groeiende kloof tussen de soldaten die het meegemaakt hadden en de burgers die van niets wisten of wilden weten, voor wie deze ellende eenvoudig niet voor te stellen was, maar die er toch een mening over hadden of, erger, er grof geld aan verdienden. Met verlof gaan was dan ook lang niet altijd een prettige ervaring. Ook Barthas, die reikhalzend uitzag naar een weerzien met zijn gezin, vertelt van zijn teleurstelling als hij andere mensen sprak, die woorden als ‘held’ en ‘glorie’ in de mond namen; hij wist wel beter.

	Overigens was verlof buitengewoon schaars in het Franse leger en, zoals de meeste zaken, tamelijk slecht geregeld. Voor de Britse en Duitse -hoewel ook in de andere legers de gewone soldaten veel slechter af waren dan de officieren -waren er kantines op de stations en stond het Leger des Heils klaar met thee en koffie. Voor de Fransen was er niets, slechts een plekje in een veewagon (met het opschrift: chevaux 8,hommes 40). De Fransen hadden trouwens nauwelijks geld om iets te kopen, als het er al geweest zou zijn: vijf sous per dag was de gage van de gewone poilu, waarvan soms ook aan de boeren onderdak betaald moest worden, wilde men niet midden in de winter buiten moeten bivakkeren in de reservelinies. Ze verdienden bij door uit delen van granaathulzen kleine kunstwerkjes — briefopeners, ringen, asbakken, vaak voorzien van een karikatuur van Kaiser of Kronprinz — te vervaardigen en aan de Britse Tommy’s te verkopen, die met hun, toch ook al karige shilling in de week een stuk beter af waren.

	 

	Velen, die ver weg woonden, of van wie het gezin in bezet gebied verbleef, konden eenvoudig niet naar huis. Voor hen bestond het zogenaamde marraine-systeem, een netwerk van ‘peetmoeders’ die een soldaat aan het front adopteerden, hem schreven, sokken voor hem breiden en als alternatief verlofadres fungeerden.

	 

	Gevoegd bij de ellende aan het front, de uitzichtloze strijd, de op niets

	uitlopende offensieven — de slag aan de Somme wordt doorgaans als een Britse aangelegenheid beschouwd, maar de Franse verliezen waren er even groot — waren de onmenselijkheid en onverschilligheid ten aanzien van het welzijn van de gewone Franse soldaat de belangrijkste factoren die tot een grootscheepse muiterij zouden leiden. Aan de Somme werd van juli tot november gevochten. Het doel van het offensief, de stad Bapaume die volgens de berekeningen van de generaals op de tweede dag bereikt had moeten zijn, is door de geallieerden nooit ingenomen. In juli was het stralend weer; vanaf september begon de regen die niet meer op hield en het slagveld in een stinkend moeras veranderde. De modder was van een taaiheid die elke beweging onmogelijk maakte; eind oktober zette de winter al in en de ellende in de loopgraven bereikte een zeldzaam dieptepunt. De Duitsers braken de strijd af en trokken zich een aantal kilometers terug over een breed front, waar zij de bijkans onneembare fortificaties van de Hindenburglinie aanlegden. Deze sloten aan op de Chemin des Dames, een weg die ongeveer tussen Laon en Reims loopt en hoog boven het Aisnedal ligt, waar de Fransen hun voorste linies hadden.

	De directe aanleiding voor de muiterij was het wederom tot mislukken gedoemde offensief aan de Chemin des Dames, in april I9I7. Joffre was eindelijk ontslagen: zijn politiek van grígnozage was een grote sof gebleken, Verdun had het Franse leger gebroken, de samenwerking met de Engelsen aan de Somme was op niets uitgelopen. Zijn opvolger, Nivelle, was van de oude school: aanvallen en nog eens aanvallen, tot het uiterste. Ondanks zijn beloften dat de aanval aan de Chemin des Dames niet zou worden voortgezet als de verwachte doorbraak niet binnen korte tijd was— iets dat overigens voor Nivelle eenvoudig ondenkbaar was — was dit een van de meest verkwistende offensieven van de hele oorlog. Zoals gewoonlijk lagen de Duitsers diep ingegraven op het hoogste terrein. De aanvallende Franse eenheden, die over ongeveer een halve kilometer open terrein omhoog moesten ploeteren in het kruisvuur van de Duitse mitrailleurs, hadden geen schijn van kans.  In korte tijd waren er meer dan honderdduizend doden, en nog wist Nivelle niet van ophouden. De overlevenden hielden het voor gezien. Sommige eenheden blaatten als schapen op weg naar het abattoir terwijl ze naar de voorste linies marcheerden. Andere legden de Wapens neer, zetten hun officieren af en installeerden raden van soldaten, hesen de rode vlag, kaapten treinen en marcheerden zelfs een enkele keer op Parijs aan. Er waren, zoals Barthas op verschillende plaatsen beschrijft, met enige regelmaat kleine opstanden in het Franse leger:

	Franse en Duitse soldaten zongen samen de Internationale, Franse officieren keken de andere kant op als bevelen werden geweigerd, uit angst in de rug te worden geschoten of een handgranaat in hun schuilplaats geworpen te krijgen. De ‘revolutie’ aan de Chemin des Dames ging echter veel verder (al vond Barthas, de ervaren Vakbondsman, het allemaal wat infantiel) en breidde zich bovendien snel uit naar regimenten die elders waren gelegerd. Zij werd dan ook resoluut de kop ingedrukt. Raddraaiers werden gefusilleerd of naar Duivelseiland verbannen en lastige eenheden aangepakt. Barthas vertelt hoe zijn compagnie aan een wurgende discipline wordt onderworpen. Zij kwamen er nog goed af; anderen werden naar rustige delen van het front gestuurd en vervolgens door de eigen artillerie verpulverd. Merkwaardigerwijze heeft het Duitse opperbevel niet geweten hoe ernstig de opstand was.      

	Het Franse leger herstelde nooit meer echt van de muiterij en was zelfs gedurende enige maanden nauwelijks tot iets in staat. De Britten namen een groot deel van het Franse front over en uiteindelijk bracht de komst van de Amerikanen, eind 1917, de redding.
Het laatste grote offensief van de oorlog werd door de Duitsers ondernomen in maart 1918, maar tegen die tijd was Duitsland zo verzwakt door vier jaar oorlog en de Britse maríneblokkade van de Duitse havens, dat het alleen maar een kwestie van tijd was voordat de keizerlijke legers de strijd moesten staken. Toen de wapenstilstand inging‚ om 11 uur ’s-ochtends op 11 november 1918, barstten in de hoofdsteden van de geallieerden de feestelijkheden los. Aan het front heerste een verbijsterde stilte.

	Soldaten keken elkaar wezenloos aan, hier en daar gaven voormalige tegenstanders elkaar een hand en een paar balorige Amerikanen gingen wat langer door met schieten. Maar het einde bracht niet echt opluchting, alleen eindeloos veel verdriet om de      dode vrienden, het kapotte land en de verloren jaren, en het bittere gevoel bedrogen te zijn. Terugkerende veteranen hadden het moeilijk in de eerste naoorlogse jaren. Overal verrezen de monumenten ter meerdere glorie van de strijd en werd het offer van de gewone soldaten verheerlijkt. Dat het verlies van zoon of echtgenoot in de ogen van de overlevenden futiel was geweest, was niet een boodschap die in dank werd afgenomen. Veteranen zwegen over hun ervaringen, een enkele zette zich aan het schrijven. In de meeste landen duurde het echter zeker tien jaar voordat uitgevers bereid werden gevonden de oorlogsliteratuur te publiceren die thans als klassiek wordt beschouwd: In Stahlgewittern van Ernst Jünger, Goodbye ro All That van Robert Graves, The Seven Pillars of Wisdom van T.E. Lawrence (of Arabia), Der Streiz um den Sergeanten Grischa en Erzíehung vor Verdun van Arnold Zweig, A Farewell to Arms van Ernest Hemingway, de Sherston-trílogy van Siegfried Sassoon en Undertones of War van Edmund Blunden (die ook in 1931 voor het eerst de verzamelde gedichten van een van de grootste Engelse oorlogsdichters, Wilfred Owen,      postuum uitgaf); en het meest succesvol van allemaal, Im Westen Nichts Neues van Erich Maria Remarque (eerst door een reeks gerenommeerde uitgevers geweigerd).

	De grote uitzondering op deze uitgestelde literaire Verwerking van de tragedie van de oorlog was Frankrijk, met zijn lange traditie van sociaal- realistische literatuur. Al in 1916 verscheen Le Feu van Henri Barbusse, een van de meest meeslepende maar tegelijk ook verschrikkelijke van alle oorlogsromans. De beschrijvingen van de zinloze aanvallen in Champagne en Artois, van de beestachtige omstandigheden in de loopgraven en de misdadige verspilling van mensenlevens om een paar meters terrein, brachten dan ook een schok van herkenning maar ook protest in Frankrijk teweeg. Barbusse zou de prestigieuze Prix Goncourt voor het boek ontvangen, maar niet dan nadat de jury ernstig verdeeld was geraakt over de literaire merites van het werk. Ook van andere auteurs verscheen al voor 1918 belangrijk oorlogsproza: het eerste deel van Ceux de 14 Van Maurice Genevoix over de eerste vijf oorlogsmaanden, Croix de Bois van Roland Dorgelès, Víe des Martyrs en Civilísazion van Georges Duhamel. Genevoix en Duhamel ontvingen eveneens de Prix Goncourt.

	Frankrijk is echter ook om andere redenen een uitzondering. Terwijl in Engeland vanaf de jaren dertig met grote regelmaat romans, dagboeken, sociologische en psychologische studies en andere geschriften verschenen en nog altijd verschijnen, waarin een poging wordt gedaan zin te geven aan wat zinloos was gebleken, was er tot voor kort in Frankrijk buiten de reeds genoemde klassieke literatuur verrassend weinig in de boekhandels te vinden. 

	De wonden die de Eerste Wereldoorlog in de Franse psyché hadden geslagen waren wellicht te diep, het trauma te groot om onder ogen te zien. Een boek als dat van Barthas is van groot belang omdat het een aantal lang verzwegen oorzaken van dat trauma blootlegt: het door de veteranen als verraad ervaren wanbeleid van de generaals, het gevoel voor niets te zijn opgeofferd aan hun persoonlijke ambities, de wetenschap dat de gewone Fransman de risico’s had gelopen en zo duur had betaald, terwijl zij die achteraf de overwinning claimden, veilig in hun chateaus ver achter het front zaten te dineren.

	Het dagboek van Barthas is ook belangrijk juist omdat het niet tot de klassieken behoort en evenmin is geschreven door een van Frankrijks grote literatoren. De Eerste Wereldoorlog was de eerste oorlog waarin uit dienstplichtigen en vrijwilligers samengestelde massalegers tegenover elkaar stonden. In hun gelederen bevonden zich intellectuelen — schrijvers, dichters, schilders — en in een gruwelijk paradox bracht de oorlog als gevolg van hun aanwezigheid in de loopgraven een overweldigende hoeveelheid wonderschone kunst voort. De meesten echter waren goed geschoold en dienden als officier. Barthas was van eenvoudige komaf (hij was oorspronkelijk landarbeider en later tonnenmaker in Peyriac, in de Minervois) en bracht het nooit verder dan korporaal. Zijn boek, een bewerking van zijn eigen aantekeningen en de brieven en kaarten die hij van het front naar huis had gestuurd, is het authentieke verhaal van een gewone Franse soldaat en is daarom in Frankrijk vrijwel uniek. Een groot literair werk is het boek niet. Daarvoor stijgt het te weinig uit boven de details van de dagelijkse realiteit, mist het de afstand — en ook de stijl — die bijvoorbeeld Le Feu of Vie des Marzyrs tot literaire hoogtepunten maken. Barthas was autodidact en, als fervent socialist, sterk beïnvloed door het werk van Émile Zola en Karl Marx. Zijn dagboek is een sociaal document, een aanklacht vanuit een heel duidelijk politiek standpunt.

	Als pacifist verfoeit hij alle oorlogen en elk militarisme, als arbeider identificeert hij zich met de manschappen en verafschuwt hij de legerleiding. Hij is daarom niet altijd even fair in zijn keiharde oordeel. Zo zou men de indruk krijgen dat alle Franse officieren laffe hufters waren, wat bepaald niet het geval was. Het percentage officieren dat aan het front omkwam — de Veldofficieren wel te verstaan, de kapiteins en luitenants, niet de generaals — was hoger dan het percentage gewone soldaten: persoonlijke, aan roekeloosheid grenzende moed behoorde ook tot de ideologie van láttaque a l’outrance.

	 

	Maar als Barthas met zijn politiek gekleurde bril alleen oog heeft voor het verschrikkelijke lijden van de frontsoldaat, is hij daarom ook een observator die sterk onderbelichte kanten van de oorlog optekent. Dat de omstandigheden voor de gewone soldaten in het Franse leger bar slecht waren, is bekend; dat ze zó slecht waren is nog altijd schokkend. Barthas is de stem van de miljoenen die zelf niet hebben kunnen protesteren, die gestorven zijn omdat de legerleiding ze letterlijk als kanonnenvoer beschouwde en als slachtvee behandelde, of die gelaten hebben overleefd en hebben moeten toezien hoe anderen de geschiedenis van hun oorlog vervalsten. Hij had ook geen andere pretenties dan die stem te zijn, een ander soort monument voor zijn medesoldaten neer te zetten dan de hypocriete gedenktekens die hun ultieme offer in termen van glorieuze zelfopoffering bezingen: ‘alsof ze enige keus hadden’.

	 

	Chrisje Brants

	 

	 


ALGEHELE MOBILISATIE 
VERTREK NAAR NARBONNE

	2 augustus 1914

	 

	Een snikhete namiddag in augustus. De straten van het dorp zijn zo goed als uitgestorven. Plotseling klinkt er tromgeroffel. Waarschijnlijk is het een marskramer die zijn waren uitstalt op de Grote Markt. Of misschien zijn het acrobaten die hun avondvoorstelling aankondigen.

	Maar nee. Niets van dit alles. Als het geroffel verstomt horen we de stem van de dorps bode, de 'commissaris', zoals deze unieke vertegenwoordiger van de plaatselijke overheid wordt genoemd. Dus spitsen we onze oren voor het voorlezen van een of andere verordening over hondsdolheid of het schoonhouden van de straten.

	Maar helaas! Deze man kondigde de meest afgrijselijke ramp aan die, op de zondvloed na, de mensheid ooit heeft getroffen. Hij berichtte ons over een verschrikkelijke plaag, die ons elk denkbaar onheil zou brengen. Hij kondigde de algehele mobilisatie af, de voorbode van de oorlog, die vervloekte infame oorlog, de ontering van onze eeuw. Een schandvlek voor onze beschaving waarop we ons zo beroemden!

	Tot mijn grote verbazing veroorzaakte dit bericht meer enthousiasme dan verslagenheid. In hun onschuld leken de mensen het prachtig te vinden in een tijd te leven waarin zoiets groots en meeslepends ging gebeuren. Ook de minder enthousiasten twijfelden geen ogenblik aan een snelle en beslissende overwinning.

	Zou Oostenrijk immers niet uit elkaar vallen bij de eerste klap van de Russen? En zou Duitsland niet verpulverd worden tussen Frankrijk en Rusland, als een noot tussen de tangen van een enorme notenkraker?

	Iedereen trof zó koortsachtig voorbereidingen voor het vertrek dat het leek alsof ze bang waren te laat te komen voor de overwinning. Het scheelde maar weinig of sommigen waren al vertrokken vóór de dag waarop de afreis was vastgesteld.

	We zagen merkwaardige dingen: onverzoenlijke broers sloten vrede, schoonmoeders die de nacht daarvoor nog met hun schoonzoons of schoondochters op de vuist gegaan waren en elkaar de haren hadden uitgerukt, kusten elkaar. Buren die in onmin leefden sloten weer vriendschap.

	Politieke tegenstanders bestonden niet meer. Alle scheldpartijen, beledigingen en haat waren vergeten. Het eerste effect van de oorlog was dat zich een wonder voltrok: vrede, eensgezindheid en verzoening tussen mensen die elkaar haatten. Zou deze verbroedering blijvend zijn? De toekomst zou het leren.

	Op 4 augustus, de derde dag van de mobilisatie, werd bijna de helft van de gemobiliseerde mannen uit het dorp naar het station gebracht door ongeveer alle inwoners. Iedereen legde echte of gespeelde moed aan de dag. Er waren maar twee vrouwen met overgevoelige zenuwen die flauwvielen toen ze hun zoon of man zagen vertrekken.

	Ik was op dat moment net herstellende van een zware ziekte die me totaal verzwakt had: wondroos in het gezicht. Op 4 augustus, de dag van mijn vertrek, kon ik nauwelijks op en neer lopen door mijn kamer. Laat staan dat ik in staat was om op te rukken naar Berlijn!

	De gendarmes werden gewaarschuwd dat ik onmogelijk kon vertrekken maar ze hielden voet bij stuk. Ik moest net als alle anderen weg. Ik was geen eigen baas meer. Het vaderland beschikte nu over mij. Ik was als een verdoemde ziel in de klauwen van Satan ..

	Mijn familie was in alle staten. Het moet gezegd worden: mijn politieke tegenstanders bij de gemeentelijke overheid hebben alles op alles gezet om me te redden. Zij waren vergeten dat ik ooit alles in het werk had gesteld om hen buiten spel te zetten. Een van hen nam mijn vader mee in zijn auto om.de prefect van Aude te bezoeken. Deze vroeg mijn rekruteringscommandant aarzelend telefonisch om enig begrip. Het antwoord was dat ik me zo vlug mogelijk moest melden.

	Enkele dagen later, toen ik me voldoende fit voelde voor de reis, vertrok ik naar Narbonne om me te melden bij het depot waar het 125e territoriale regiment was ingekwartierd. Het was een oud kapucijnerklooster waarvan de monniken jaren geleden was verzocht hun sermoenen in Spanje te gaan houden. Een horde soldaten overspoelde Narbonne, sommigen in burger, sommigen in militair uniform. Men wist zich geen raad met het onderbrengen van al dit volk dat dermate stipt toesnelde dat zelfs de militaire autoriteiten van streek raakten. Zij hadden gerekend op honderden dienstweigeraars en deserteurs. Slaafs haastte iedereen zich echter om zijn vrijheid te laten beteugelen en zich te buigen onder het militaristische juk.

	 

	NARB0NNE ! Waar ik de eerste nacht ineengedoken zat in een biechtstoel van de kapucijnerkerk waarin we samengeperst waren.

	NARB0NNE, waar een menigte soldaten de cafés en hotels vulde en de beurzen van de handelaars spekte.

	NARB0NNE, waar op 7 augustus het 80e linieregiment naar de grens vertrok en op de 13e ook het 280e reserveregiment. Beide in een sfeer van onbeschrijfelijk enthousiasme.

	Tijdens de nacht van de 12e op de 13e vertrok ook het 125e territoriale regiment. Ze gingen naar Marokko. Ondanks de leegte die het vertrek van deze drie regimenten achterliet, was het aantal rode broeken in de straten nauwelijks verminderd. Waarom riep men in dezelfde week, op dezelfde dag zelfs tienmaal meer soldaten dan nodig op en legde men zo het totale sociale leven stil?

	Was het niet eenvoudiger en zinvoller geweest elke groep op te roepen op het moment dat men de manschappen nodig had? Maar nee, het argwanende militaire apparaat stortte zich als op een prooi op het volk om het onmiddellijk te onderwerpen aan de discipline. Je wist maar nooit of de nu zo volgzame bevolking zich niet zou bedenken als het eerste moment van euforie voorbij was. Daarom had men alle mannen tegelijk ingekwartierd, vanaf de baardloze dienstplichtige tot en met de oude sukkels van de Spoorwegen. Dit dan maar met het risico dit schuim niet te kunnen onderbrengen, voeden of kleden.

	We moesten tweedehands vodden aantrekken. Smerig, opgelapt en sjofel. God! wat zagen we er fantastisch uit. Nog erger was het gesteld met de foerage. Aangezien we nauwelijks iets te eten hadden staken we ons geld in de zakken van hotelbazen, dubieuze koks en andere handelaars. Toch klaagden we niet te veel want de discipline was niet al te streng en we hadden nog de illusie vrij te zijn. Dit kon zo niet doorgaan.

	Al spoedig werden we geterroriseerd door een zekere Manival die tot commandant was benoemd van de depots van de stad. Deze steunpilaar van het militaire apparaat begon met ons de godganse dag op te sluiten in onze kwartieren waar we slecht, schamel voer te eten kregen. Pas 's avonds laat werden de poorten geopend om ze zonder pardon weer te sluiten bij het appèl.

	Patrouilles maakten dag en nacht jacht op iedereen die stiekem naar de stad probeerde te ontsnappen. Ik zal hier niet alle kleingeestigheden en laaghartige tirannie opsommen waaraan hij het garnizoen onderwierp. Dat zou te ver gaan. Deze commandant met al zijn strepen zou beter geschikt zijn om een strafkamp te leiden dan vrije mannen aan te voeren. Maar ik was het bijna vergeten: dat waren we al niet meer.

	Toch was er één man die zijn gezag, zijn bevelen en orders met moed en minachting tartte. Deze man was sinds lang in heel Narbonne bekend onder de naam 'Falet'. Vooral bij de politie, die hem bijna dagelijks dronken uit de goot haalde als hij de voorbijgangers geamuseerd had met zijn liedjes, grollen en grappen. Hij sliep zijn roes vaker uit in de nor dan in zijn bed, al had hij in elk geval nog een bed. De oorlog had van Falet een soldaat gemaakt, maar een dronkelap blijft een dronkelap. Zeker als de wijn bijna niets kost en op het kantoor van de wijnbouwerscoöperatie zelfs gratis wordt uitgedeeld. Een zuiplap houdt van vrijheid, ruimte en buitenlucht. Het is dus begrijpelijk dat onze volgeling van Bacchus niet tevreden was met alleen maar wandelen in de kleine tuin waar voorheen monniken hun brevier lazen en waar enkele schrale pijnbomen groeiden. Daarom ontbrak hij meestal op elk appèl, bij elk aantreden en bij alle exercities. Vruchteloos gaf men hem verzwaard arrest. Zonder succes werd de wacht verantwoordelijk gesteld voor zijn persoon. Falet ontglipte hun als een aal en verdween. Op een dag, onder het oog van onze kapitein, pikte hij de sleutels van de vrijheid of liever de sleutels van de stad. Ik had de pech op wacht te staan en de kapitein beval me de vluchteling te achtervolgen en hem 'manu militari'* terug te brengen.

	Ik dus met vier man op jacht naar Falet, maar die bleek over vleugels te beschikken. Onze achtervolging had als enig resultaat dat we werden gevolgd door een steeds groeiende bende vrolijke straatjongens die gilden: 'Je vindt hem wel! Je vindt hem niet!' Met lege handen moesten we naar ons kampement terugkeren. Dezelfde nacht was Falet blijven plakken in een café en maakte herrie van je welste. Plotseling kwam een officier binnen die hem beval zich rustig te houden. Dit schoot onze zuiplap in het verkeerde keelgat. Hij beledigde de officier en bedreigde hem zelfs met zijn bajonet. Onmiddellijk riep deze twee agenten die Falet meesleurden naar een somber cachot van het 80e regiment.

	Manival, de gruwelijke Manival, had de ongelukkige zonder veel omhaal laten fusilleren als Falet niet de sympathie van de inwoners van Narbonne had genoten die in hem slechts een ongevaarlijke, goedaardige dronkelap zagen. Razend omdat zijn despotisch gezag gefaald had voegde de dictator van Narbonne bij de dagorder een rapport waarin het gedrag van soldaat Falet aan de kaak werd gesteld: de soldaat die hetzelfde uniform bezoedelde dat de kameraden aan het front met roem overlaadden. Bij deze leverde hij hem over aan het misprijzen van een ieder. .. nagelde hij hem aan de schandpaal. Nooit werd Falet met zoveel eer overladen. Hij werd prompt een beroemdheid. Hij werd vrijgelaten, maar in plaats van zich te schamen bleef hij de landwijn eer aandoen. Zo was hij vaak te gast bij commandant Manival, in de gevangenis van de kazerne Montmorency wel te verstaan.

	Ik zei al dat ik in Narbonne aankwam in een erbarmelijke gezondheidstoestand. Ik praat hier alleen over om te vertellen hoe ik werd ontvangen bij de militaire artsen die ik om verzorging vroeg. Het waren twee reserveartsen uit Narbonne zelf. In een oogwenk hadden ze een honderdtal zieken die bij hen aanklopten weggestuurd. Begrijpelijk dus dat ik geen genade vond, hoe mager ik ook was.

	'Hoezo?' scholden ze. 'Je bent doodziek geweest, je bent de dans ontsprongen. En maar klagen en onze tijd verspillen!'

	'Ik heb toch verzorging nodig', drong ik aan, 'ik kan nauwelijks melk verdragen.'

	'Genoeg, de volgende, en kom alsjeblieft niet meer terug!'

	Op die manier stuurden ze mij zoals bijna alle andere zieken de laan uit. De volgende patiënt toonde een etterende wond. 'Het is niets, dat groeit vanzelf dicht,' zeiden ze zonder de wond te onderzoeken. 'Volgende patiënt!' En zo ging het maar door.

	Dezelfde dag nog vertelden we onze ervaringen aan Ferroul, de sympathieke burgervader van Narbonne en vroegen hem om hulp. Toen hij het verhaal hoorde verfrommelde hij razend een papier dat op zijn bureau lag en wierp het woedend op de grond. Hij antwoordde echter niet. Wat betekende immers een protest van zijn kant in deze koortsachtige periode van waanzin, waarin heel Frankrijk gebukt ging onder militaire dictatuur en in staat van beleg verkeerde? Zijn goede zorgen voor ons waren uiteraard gratis, zoals voor alle soldaten die bij hem aanklopten.

	Na een tijd liet Manival dag en nacht oefenen en je kon pas van een rustdag spreken als je dienst had in de munitieopslagplaats, op de schietbaan of bij het station. De schietbaan lag aan de oevers van het meer van Bages en bij de oefeningen joegen de kogels de vissers op de vlucht.

	Een wachtpost van vier soldaten en een korporaal bewaakte dag en nacht het huisje waar de schietschijven werden bewaard en hield angstvallig de schietbaan in het oog om huizenzoekers weg te jagen. Deze 24- uurswacht had heel prettig kunnen zijn door de rust die er heerste, de buitenlucht die je inademde en het schitterende uitzicht dat het oog streelde. Maar wat het verblijf zeer onaangenaam maakte was het gezelschap van miljarden stekende muggen die bij de laatste zonnestraal, weerspiegeld in het meer, opdoken uit de brem en het struikgewas en zich op onze arme huid stortten die de natuur - helaas! - zo gevoelig had geschapen.

	We moesten vuren stoken van kreupelhout waarvan de rook hen op de vlucht dreef of. tenminste op afstand hield. Het was het enige wapen waarover we beschikten. Dit was nog niet alles: als we wilden slapen op de vijf smerige strozakken die de autoriteiten ons genereus hadden bezorgd, of eenvoudigweg op de planken van het veldbed, dan moesten we wel omvallen van moeheid om in te kunnen slapen voor we de beten gingen voelen van de legioenen uitgehongerde vlooien en luizen die dit oord teisterden. Sinds onze aankomst in het kwartier hadden de vlooien zich zo snel vermenigvuldigd dat we soms moesten besluiten onder de dennen in de tuin te gaan slapen. Dan maar een of andere verkoudheid of een stijve nek.

	De dienst bij het station was interessanter door het afwisselende schouwspel dat het station in de eerste oorlogsmaanden bood. Ononderbroken kwamen treinen aan: treinen met gerepatrieerde Italianen, vluchtelingen, materieel, paarden en troepen die hun wagons versierden alsof ze naar een feest reden - de stakkers. Wat een oorlogszuchtige, opschepperige opschriften, met krijt geschreven op de wagons! Hier bleek overduidelijk de frivole, kinderlijk zelfingenomen geest van de Franse soldaat. Hoeveel beledigingen en scheldwoorden aan het adres van de 'Kaiser' en de Duitsers hadden de officieren niet moeten weghalen, als ze een klein beetje gevoel voor stijl en waardigheid hadden gehad!

	Daarna kwamen de eerste gewonden aan. Ik had dienst in het station bij aankomst van de eerste trein in de stad. Wat een emoties! Wat een opwinding! Het werd een ware belevenis. Een uur voor de aankomst verdrongen zich twintigduizend mensen rond het station, nauwelijks in toom te houden door een volledige compagnie die zelfs nog versterking moest vragen. Alleen de vrijwillige ziekendragers mochten op de perrons komen. Om dit benijdenswaardige privilege te delen wierpen notabelen en hoge functionarissen zich op als dragers.

	Om negen uur 's avonds reed eindelijk de trein met gewond vlees het station binnen. Bij het zien van de eerste brancard die uit de wachtkamer kwam werd de menigte hysterisch. Men applaudisseerde, huilde, trappelde, duwde, wilde alles van dichtbij zien en brak uiteindelijk door het troepenkordon dat zich moest terugtrekken.

	Om middernacht, toen de laatste auto de laatste gewonde allang had weggevoerd, wachtte er nog een dichte menigte voor het station. Misschien kwam er toch nog een volgende trein? Helaas! Na een week lagen alle ziekenhuizen in de stad stampvol met gewonden en moesten de autoriteiten een beroep doen op mensen die de gewonden thuis wilden verzorgen. Hoe wispelturig is de geestdrift, hoe kortstondig het applaus van de massa. Nauwelijks één week na aankomst van de eerste trein met gewonden was men al onverschillig. Het hart was ongevoelig geworden en niemand, zelfs geen benieuwde wandelaar kwam nog kijken naar de aankomst van .de gewonden die steeds talrijker werden aangevoerd. Soms werden ze daar achtergelaten omdat niemand wist waar ze naar toe moesten. Het waren er werkelijk teveel. Ze werden hinderlijk. Ze hadden toch wel even kunnen wachten tot de eersten genezen waren! Bovendien had iedereen al genoeg aan zijn eigen lot om ook nog medelijden met anderen te hebben. Elke familie leefde al in angst en in afwachting van het lot van de dierbaren. De dood begon zijn eerste slachtoffers te kiezen.

	Hierna begon de doortocht van de eerste Duitse gevangenen die werden weggevoerd naar Castres of Perpignan. De gewaarschuwde menigte was massaal samengestroomd bij de spoorwegovergang aan de Avenue de Carcassonne. Een hoge loopbrug boven de spoorlijn dreigde in te storten onder het gewicht van de toeschouwers die zich daar verdrongen. Zij klampten zich vast aan de treden alsof het treden in een amfitheater waren.

	Het lange wachten was niet voor niets. Eindelijk kwam de trein in zicht. De treinbestuurder minderde aanzienlijk vaart om het volk een plezier te doen. Op dat moment waren de gemoederen oververhit door de wreedheden die - waar of niet waar, in elk geval sterk overdreven - de dagbladen vol haat in de schoenen van de Duitsers hadden geschoven.

	Dit was een verzachtende omstandigheid voor deze horde die zich te buiten ging aan schandalig gedrag toen het konvooi voorbij reed. Het regende verwensingen en vervloekingen. Deftige heren zwaaiden met hun wandelstokken, nette dames dreigden met hun zijden paraplu's, straatjongens gooiden met stenen en heethoofden trokken hun messen en sprongen op de spoorlijn, zachtjes teruggedrongen door de schildwachten. Lang nadat de trein uit het zicht was verdwenen krijste de menigte nog tegen deze Duitsers. Zij moeten een merkwaardige indruk hebben gekregen van de Franse cultuur in het algemeen en van de hoffelijkheid van Narbonne in het bijzonder.

	Maar weldra zwakte deze wilde haat af. Men kreeg bewijzen dat niet al onze gevangenen werden afgeslacht en dat deze barbaren - bijna onvoorstelbaar - zelfs de gewonden verzorgden. Men was verbijsterd: niet alle Duitsers waren dus misdadigers? Hadden de dagbladen dan gelogen of minstens de feiten buitensporig opgeschroefd?

	Door deze twijfel veranderde de mentaliteit. Van toen af aan wekte de doortocht van gevangenen alleen nog maar nieuwsgierigheid die ten slotte afzwakte om plaats te maken voor totale onverschilligheid en zelfs voor medelijden van meevoelende mensen. Die waren er veel meer dan gedacht, overigens.

	Andere gebeurtenissen leidden trouwens de nieuwsgierigheid van het volk af. Eerst verbleef een schitterende Algerijnse divisie enkele dagen in Narbonne. Men kreeg maar niet genoeg van de uniformen, defilés en de parades van deze Zoeaven* - de infanteristen die zich zo waardig en fier gedroegen in hun opvallende uniform. Wat een verschil met ons, uitgedost in te grote ofte korte kapotjassen, in versleten, opgelapte broeken en vormeloze kepies*. Er was reden om vernederd en jaloers te zijn! De blik van heel Narbonne was gericht op deze Afrikanen. En wat een kolonel hadden ze! We kregen al kippenvel als we hem zagen. Nerveus, bars en met zijn harde blik vreesden de manschappen hem als de pest.

	Op de mooie promenade van 'Barques', de Canebière* van Narbonne, wandelde ik op een dag met enkele vrienden, toen dit vreselijke heerschap dat we niet hadden opgemerkt in enkele sprongen de promenade overstak en ons verontwaardigd en witheet vroeg waarom we niet voor hem gesalueerd hadden.

	'Maar,' stotterden wij, 'we hebben u niet gezien, kolonel.'

	'Niet gezien?' tierde de gek terwijl hij zijn armen kruiste en ons met zijn blik gevangen hield zoals een havik een goudhaantje. 'Moet je dát zien!' riep hij terwijl hij ons misprijzend bekeek. 'Wat een sukkels.' En weg was hij.

	Twee dagen later stond ik op wacht bij de adjudant van de week in de kazerne van het 80e . Plotseling klonk een schetterend trompetsignaal. Het was het regiment Zoeaven dat optrok naar het oefenterrein. Voorop, waardig en stijf op zijn paard gezeten, reed de bekende kolonel. Degenen die buiten voor de poort stonden salueerden. Maar zij die nog binnen waren voelden zich er niet toe verplicht vanwege de afstand. De poort was tamelijk ver weg. Maar het doordringende oog van de kolonel zag de belediging, zijn machtige persoon aangedaan. Hij maakte rechtsomkeert, kwam de kazerne binnen en liet de namen van de onverlaten noteren die hij trakteerde op zes dagen cachot. Ik denk dat die vervloekte kolonel zich op één kilometer afstand had laten groeten als hij gekund had.

	Enkele dagen later vertrokken de Zoeaven en hun kolonel naar het front. Die waren we kwijt! Maar we beklaagden de arme Zoeaven die door zo'n bruut naar de vuurlinie werden afgevoerd. Bijna niemand van die ongelukkigen zou Algerije terugzien!

	Enkele dagen later maakte een ander sensationeel bericht opnieuw iedereen nieuwsgierig. Niets minder dan de doortocht, zeer binnenkort, van een leger Brits-Indiërs dat geland was in Marseille. Dit onwaarschijnlijke nieuws werd bevestigd door de strenge instructies en de bewakingsmaatregelen die werden getroffen om de spoorweg te beveiligen. Bijna alle beschikbare manschappen uit het depot werden gedurende vijf dagen verspreid opgesteld zodat geen meter zonder bewaking bleef.

	De bewuste Brits-Indiërs kwamen inderdaad en hielden halt in Narbonne waar ze een eetpauze hadden. Weinig mensen uit Narbonne konden hun gerechtvaardigde nieuwsgierigheid bevredigen, want de toegang tot het station was ten strengste verboden. Waarom hield men deze soldaten die van zover kwamen om hier te vechten op afstand? Men vreesde blijkbaar dat nieuwsgierigen zouden spotten met hun gewoonten, gebruiken en gebeden, wat inderdaad had kunnen gebeuren gezien de onbeschoftheid van ons zuidelijke karakter.

	Hun hoofdschotel bestond uit geitenvlees. Ze slachtten zelf de dieren in het station, maar alvorens ze te doden moesten priesters ze zegenen en wijden. Ook dat ging natuurlijk gepaard met gebeden, kniebuigingen en zegeningen. Ze aten ook meelspijzen waar ik zelf ook van proefde. Ze smaakten niet erg lekker. Na het eten staken ze een grote pijp op die je een gemeenschapspijp zou kunnen noemen want in elke groep namen de mannen ieder een paar trekken om haar dan broederlijk door te geven aan hun buurman.

	 

	 

	 

	MONT-LOUIS ~ REISANEKDOTES

	DE BRUTALE KOLONIALE SOLDAAT ONTVANGST BIJ DE CATALANEN 
    LES JOYEUX DE GERMANOFOBE MAJOOR ~ PUYCERDA

	 

	Op 2 oktober 1914 moest ik met vijfentwintig man een konvooi Duitse krijgsgevangenen begeleiden van het station van Narbonne naar MontLouis. Daar zouden we blijven als bewaker. Een goede gelegenheid om de zuivere lucht van de Pyreneeën in te ademen. We verlieten dan ook zonder spijt het kapucijnerklooster en de ontelbare vlooien waardoor we waren geteisterd.

	Hoewel de trein met de gevangenen pas om vijf uur zou aankomen waren we al om vier uur op het station. Het leek alsof daar de staat van beleg van kracht was. Een oude, afgeleefde man deed dienst als stationscommissaris. Overal stonden wachtposten en klonken strenge bevelen. Burgers die van de perrons waren gejaagd werden in de wachtruimten bewaakt. De voorzorgsmaatregelen waren zó zorgvuldig dat het leek alsof de verwachte trein vol zat met razende gekken, menseneters of gevaarlijke galeiboeven.

	Eindelijk kwam de langverwachte trein aan. Hij stond nog niet stil of we stormden in groepjes van zes, bajonet op het geladen geweer alsof we in de aanval gingen naar de wagons met krijgsgevangenen. De bewakers stapten uit en wij namen hun plaats in. De Duitsers zaten op de banken aan weerszijden van de goederenwagon. Wij moesten op de planken midden in de wagon gaan zitten omdat de gevangenen niet beleefd genoeg waren ons hun plaats af te staan. Ze waren stil en glimlachten naar ons. Zonder twijfel probeerden ze ons gunstig te stemmen.

	De trein was nog maar net vertrokken toen we tot onze grote verbazing een gevangene de Marseillaise hoorden zingen en nog wel zuiver en zonder accent. Het was een Elzasser. De anderen luisterden zonder een spier te vertrekken. Vanaf dat moment mengde de Elzasser zich zonder veel omhaal in onze gesprekken: hij diende als tolk en kreeg van ons een beter ontbijt dan de overige gevangenen.

	Al gauw reden we langs de azuurblauwe Middellandse Zee. Juist op dat ogenblik kwam de zon op in een waaier van licht. Een schitterend gezicht, deze stralende kleuren die de grijze ochtendschemer doorbraken. Instinctief bogen de Duitsers zich voorover naar de opening van de wagon om van dit betoverende schouwspel te kunnen genieten. Wij duwden hen niet weg. We begrepen het en waren er toch wel trots op dat ze onze blauwe zee en onze mooie Zuid-Franse zon bewonderden. Verderop passeerden we een gebied waarin zóveel wild zat dat het lawaai van de trein grote troepen patrijzen, konijnen, parelhoenders, fazanten en andere dieren op de vlucht joeg. Fransen zowel als Duitsers verdrongen zich in de wijdopen deuren en wezen opgetogen naar de vluchtende vogels en knaagdieren. Vanaf dat moment hing er een ontspannen sfeer tussen de gevangenen en hun bewakers. De Duitsers durfden tegen elkaar te fluisteren en zelfs met ruwe keelklanken melodieuze liedjes te neuriën. Men zou geloven dat de natuur twee soorten stembanden heeft geschapen: één voor de Fransen, één voor de Duitsers.

	Onze eerste stop was het station van Salces. Daar sprong onverwachts een onderofficier van de koloniale troepen op de treeplank en greep een Duitser vast met het duidelijke plan hem zijn 'bakkersmutsje' af te rukken. Die had het door en met zijn twee handen op zijn hoofd verdedigde hij uit alle macht zijn bezit.

	'Wil je wel eens loslaten? Smerige mof,' riep de sergeant terwijl hij met zijn vuist tot driemaal toe op het gezicht van de Duitser sloeg. Deze was bleek van razernij maar liet zijn muts niet los. Zijn maten staken hem de helpende hand toe maar toch slaagde de militair erin met het petje te ontkomen. Dit alles speelde zich zo vlug af dat we niet konden ingrijpen. Als verantwoordelijke korporaal- 'wagonchef' had ik de schoft nog toegeroepen: 'Als je trofeeën zoekt, doe dat dan op het slagveld. Eruit!' Maar een onderofficier en nog wel een van de koloniale troepen stoort zich niet aan een korporaal van de territoriale infanterie. Mijn protest was dan ook nutteloos. Ik liet een kameraad de luitenant halen die het bevel had over onze eenheid maar toen hij kwam was de dief al lang uit het zicht verdwenen. De bestolene huilde van schaamte, woede en verdriet omdat hij zijn hoofddeksel kwijt was. Een van ons schonk hem een politiepetje maar dat wees hij minachtend van de hand. Pas na lang aandringen, eigenlijk meer uit gehoorzaamheid dan uit vrije wil, nam hij het aan.

	In Perpignan was een dagblad dat uitblonk door zijn holle frasen en overdrijvingen. Hierdoor werden de lezers opgehitst en de haat tegen de Duitsers, afgeschilderd als monsters in mensengedaante, werd hierdoor sterk aangewakkerd. De Catalanen zijn van alle zuiderlingen de grootste heethoofden. Dit is geen gebrek, het hoort nu eenmaal bij hen. Het dagblad wist van onze komst en kondigde die aan als uiterst gewichtig. Dit gebeurde in bewoordingen die de Catalanen ervan overtuigden dat het hun vaderlandse plicht was om blijk te geven van hun haat jegens de krijgsgevangenen.

	Vanaf Perpignan stond ons dan ook op elke spoorwegovergang, op elk station een woedende menigte op te wachten. Zij brulden verwensingen naar de gevangenen die zich daardoor allesbehalve op hun gemak voelden. Vooral de vrouwen waren buiten zinnen. Zij probeerden in de wagons te klimmen om op hen te spugen. Sommigen waren gewapend met messen, knuppels en stenen. Zonder twijfel waren de gevangenen er niet best vanaf gekomen als ze in hun klauwen waren gevallen. Voor ons echter brachten ze druiven, vijgen en ander fruit. Zij vulden onze drinkbussen met de heerlijke likeurwijn uit de Roussillon.

	'Niet aan die moordenaars geven!' riepen ze.

	Maar toen de trein vertrok deelden wij alles met de krijgsgevangenen. Dit vriendschappelijke gebaar gold als goedmaker voor de uitingen van haat tegen de ongewapende vijand.

	In Prades stond de menigte aan beide zijden van de spoorlijn. De wagons waren maar aan één kant geopend. De mensen die langs de afgesloten zijde stonden waren zó woedend dat we, om betreurenswaardige incidenten te voorkomen, ook de deuren aan de andere kant openzetten. Dat bemoeilijkte natuurlijk de bewaking. Wij moesten die horde razende patriotten in toom houden, waarvan het grootste deel uit vrouwen bestond.

	In het station van Villefranche-de-Conflans stapten we over op een elektrische trein. Deze spoorbaan was nog maar net aangelegd. Hij voerde naar de top van de Pyreneeën en volgde daarbij deTêt-vallei, nu eens door diepe kloven, dan weer langs de rand van een afgrond. Twee keer staken we de vallei over, via twee voor Frankrijk unieke bruggen: een hangbrug en een stenen brug. We werden gegrepen door alle soorten gevoelens: schrik, duizeligheid, ontroering en opperste bewondering voor de grandioze schoonheid van de bergen, de steile rotsen, valleien, bossen en watervallen.

	Van toen af aan werd het rustig en stil. Geen krijsende menigte meer.

	In de ver uit elkaar gelegen dorpen woonden uitsluitend zachtmoedige herders en vreedzame houthakkers.

	De inwijding van deze spoorlijn, die ophield bij de Spaanse grens, was enkele jaren tevoren uitgelopen op een tragedie. Ingenieurs en andere belangrijke personen hadden plaatsgenomen in de eerste trein die de afdaling van de Pyreneeën zou ondernemen. Maar door een of andere oorzaak werkten de remmen niet of waren ze niet sterk genoeg. De trein kreeg een duizelingwekkende vaart, ontspoorde in een bocht en stortte in een ravijn. Het laat zich raden hoe het afliep met de inzittenden. Bijna iedereen was dood. De Berg had zich gewroken op de intelligentie en vermetelheid van de Mens.

	's Middags stapten we uit op het station van Cabanasse, de toegang tot het dorp Mont-Louis, dat op de kam van een hoge, ruige bergwand lag die tot in de wolken leek te reiken. Mom-Louis zelf is omringd door hoge bergen van waaraf een prachtig landschap is te zien. Ik ben nooit omhoog gegaan want ik schrok terug voor de klim van enkele uren. Ik was al tevreden met het panorama beneden. Onder het fort, diep in de vallei bruiste schuimend tussen rotsen en watervallen de Têt. Aan de andere kant liep de enige weg aan deze kant van de Pyreneeën naar Spanje.

	Dit fort was nog gebouwd doorVauban* en tot in het kleinste detail kon je het geniale vakmanschap zien van lang vóór de uitvinding van de verwoestende artillerie in de huidige oorlog. Mom-Louis was een vrijwel onneembare vesting. Binnen de eerste omwalling lag het dorp met zijn ongeveer duizend inwoners. Binnen de tweede wal de kazernes, de kazematten en opslagplaatsen. In normale tijden lag er in het fort een compagnie. Nu moesten wij er bijna zeshonderd gevangenen bewaken. Dit was onverantwoordelijk en gevaarlijk want de Spaanse grens lag vlakbij, op ongeveer twaalf kilometer afstand. Daarbij kwam dat we maar met hooguit honderd man waren en dat tussen ons en de grens geen andere troepen lagen.

	Overdag wandelden de Duitsers vrijuit op de binnenplaatsen van het fort. Het zou een klein kunstje geweest zijn ons te overmeesteren en te ontsnappen, als ze dat hadden gewild. Ze konden niet vermoeden dat er aan de grens alleen maar een paar douaniers op wacht stonden. En dat niet eens voor hen maar voor de smokkelaars.

	Enkele dagen voor onze aankomst was Mom-Louis het toneel geweest van ernstige incidenten. Door een onverantwoordelijke beslissing van het hoofdkwartier moesten alle 'Joyeux' (reservisten van de Afrikaanse strafbataljons) voor mobilisatie opkomen in het fort. Dat gebeurde maar ze begonnen vlak na hun aankomst te muiten en te plunderen, waarom weet niemand. Ze vernielden alles wat ze tegenkwamen. Zij braken de poorten open en verspreidden zich in het dorp waar ze een ravage aanrichtten tot afgrijzen van de bevolking. Pas door de komst van een troepeneenheid uit Perpignan kon de orde worden hersteld. De muiters werden ijlings naar Afrika teruggestuurd. Voor hen niet de eer om naar het front te gaan en voor het Vaderland te sterven, want ze waren onbetrouwbaar gebleken. Het is maar de vraag of de 'Joyeux' dit wel als een belediging beschouwden of dat ze blij waren uit de hoek waar de klappen vielen te blijven.

	Je zag de sporen van de vernielingen. Het was pijnlijk om te zien hoe zij met bruut geweld de kastjes van de jonge soldaten hadden opengebroken waarin deze voor hun vertrek naar het front hun persoonlijke bezittingen hadden achtergelaten: linnengoed, brieven, souvenirs. Alles van waarde was verdwenen, de rest lag in wanorde door de kamers. De moffen die elke dag in onze kranten werden afgeschilderd als barbaren en bandieten waren paaslammetjes vergeleken met deze vreselijke 'zephirs'* uit Afrika.

	Onze krijgsgevangenen waren heel gedwee en onderdanig; tijdens mijn verblijf in Mont-Louis was er niets op hen aan te merken. Ze hadden tijdens hun gevangenschap niet te klagen. Er was weinig werk, ze waren tamelijk goed ondergebracht, en wat eten en slapen betrof hadden ze het bijna net zo goed als wij. Ze konden zich bovendien één keer per dag in de kantine bevoorraden.

	Toch kwamen sommigen Duitsers wat hun vraatzucht betrof niet aan hun trekken. Ze loerden op degenen die afruimden en de etensresten naar de keuken of naar de vettige afwasbakken brachten. Ze slokten gulzig alles op wat er nog aan vieze rantsoenen, pezig vlees, vetkluiven en slecht afgeknaagde botten over was. Sommigen onder ons vonden het leuk hen door de ramen broodkorsten toe te werpen die dan in de modder vielen en waarnaar ze met tien handen tegelijk graaiden.

	Onder de gevangenen bevond zich een tiental Elzassers of Lotharingers die tamelijk goed Frans spraken. Op een dag werden ze voorgesteld aan een generaal die in Mom-Louis op inspectie kwam. In zijn naïviteit dacht hij hen een grote eer te bewijzen met het voorstel zich te laten inlijven bij het Franse leger. Maar de Elzassers èn Lotharingers of degenen die zich als zodanig voordeden, weigerden dit met de verklaring dat ze, als de oorlog eenmaal voorbij was, niet meer welkom zouden zijn in hun eigen streek.
'Wat!' riep de generaal verontwaardigd uit. 'Twijfelen ze aan onze overwinning? Geef ze dan maar dezelfde behandeling als de moffen!' Maar door hun tweetaligheid hielden ze toch hun bevoorrechte status. Als ontspanning kregen de gevangenen verplicht sport en exercities. Maar ze hadden beter nuttig werk kunnen doen.

	Hoe anders exerceerden ze dan wij! Als ze in de houding stonden waren ze net marmeren beelden. In colonne waren de gelederen recht als een lat. Als ze van richting veranderden, deden ze dat exact gelijk en al hun bewegingen gingen automatisch en met een wiskundige precisie. Elke avond als de wacht zich verzamelde keken de Duitsers spottend naar de onhandigheid waarmee we per vier man rechtsomkeert maakten en de stunteligheid waarmee we onze wapens hanteerden. De kapitein beval ons dan ook ons maar achter een of ander gebouw te verzamelen, liefst uit het zicht van de gevangenen. Trouwens, om onze prestaties te verbeteren moesten we, minder fortuinlijk dan de Duitsers, oefenen in de buurt van het fort, ondanks de bijtende noordenwind die ons gekloofde lippen en een schorre keel bezorgde.

	In de loop van oktober begon het verschrikkelijk te sneeuwen. We bevroren in onze kamers ondanks de kachels die hoog werden opgestookt met hout dat krijgsgevangenen tijdens het corvee in de omliggende bossen moesten hakken. Op een minder gure dag maakten we een uitstapje tot aan de bergpas van de Perche vanwaar de weg afdaalt naar de helling aan de andere kant van de Pyreneeën.

	Tijdens de Franse Revolutie woedde in deze omgeving een hevige strijd. Het schijnt dat de Spanjaarden die zich kwamen bemoeien met dingen die hen niet aangingen er flink van langs hebben gekregen.

	In dezelfde buurt ligt de enclave van Livia. Door het verdrag van de Pyreneeën eiste Lodewijk XIV, die de andere kant van de Pyreneeën wilde annexeren, dertig dorpen van Spaans Cerdagne op. Op de lijst van deze dorpen was Livia vergeten. Dat bleef dus Spaans. Een neutrale weg verbindt het dorp met Spanje. De inwoners mochten van geluk spreken want door deze vergissing werden ze geen onderdanen van Lodewijk XIV. Daardoor werden nu de offers en gruwelen van deze afschuwelijke oorlog hun achterkleinkinderen bespaard.

	Vanaf de pas van de Perche zie je op een bergflank aan de rand van een bos het schitterende hotel van Font-Romeu liggen dat door de ZuidFranse Spoorwegmaatschappij was gebouwd. Kapitalisten konden hier de extra zuivere lucht inademen. Proletarische families die in de steden samengepakt in benauwde kamers woonden zouden hier meer aan gehad hebben. Maar om een vakantie door te brengen in dit hotel, voorzien van alle modern comfort en overbodige luxe, moest iemand wel goed bij kas zijn. In elk geval rijk genoeg om te kunnen leven, genieten, zich vet te mesten en Je vermaken ten koste van anderen.

	In deze euforische tijd werd de grens helemaal niet bewaakt. Waarom ook? De Fransen die in Spanje woonden stroomden Frankrijk binnen om dienst te nemen. Men dacht zelfs dat geestdriftige Spanjaarden zouden volgen. Maar die voelden niets voor deze heilige oorlog en bleven egoïstisch in hun eigen land.

	Het vertrouwen was zó groot dat we op zondagen toestemming kregen Puycerda te bezoeken, net over de Spaanse grens. Daardoor kon ik op een zondag met de elektrische trein naar de andere kant van de Pyreneeën afdalen tot in Bourg-Madame, het laatste Franse dorp voor de grens. De trein reed niet verder want de Spanjaarden hadden geen geld om de spoorlijn door te trekken. Puycerda lag nauwelijks een kilometer verder. Bij de douane vroegen de 'carabineros' ons beleefd onze bajonetten af te geven tot we terugkwamen. Dat was de enige formaliteit om het gastvrije Spanje binnen te kunnen komen. Vlak bij de douanepost lag de grens: de Sègre, een onooglijk riviertje waar Lodewijk XIV het niettemin voor gezien hield. Puycerda is een mooi stadje aan een klein meer. De wijn was er heerlijk en heel goedkoop. In de 'posada' (de Herberg van Aragon) aten we een goedkope en uitstekende maaltijd. Tijdens een wandeling door de 'stad' rookten we een paar afgrijselijke sigaretten en sigaren.

	Het was herfstig weer. De sfeer was plezierig. Jongens en meisjes haastten zich naar de verschillende danszalen van waaruit schelle klanken klonken van orgels, accordeons en gitaren. Wij werden er droevig van. Bij ons was er geen plezier, geen ontspanning; alles draaide om de oorlog. We waren gespannen van angst en onrust. Dit onbezorgde geluk, deze beloftevolle sfeer van plezier en liefde was gewoon schokkend voor ons. Maar de Spanjaarden zouden wel gek zijn om zich iets van ons aan te trekken. Zouden wij er in Frankrijk wakker van liggen als ze onze buren uitmoorden in Cuba of Marokko?

	In de 'posada' had ik in half Frans, half Spaans een gesprek met onze tafelbuur. Ik vroeg hem wat hij van deze oorlog dacht. Hij gaf een heel merkwaardig antwoord: 'Als Spanje in oorlog is vlucht iedereen die kan naar Frankrijk. Maar de Fransen doen het tegenovergestelde: zelfs de Fransen die hier wonen verlaten Spanje om te gaan vechten.'Verdere uitleg gaf hij niet. Maar hij wekte niet de indruk dat hij ons slimmer vond dan de Spanjaarden. En dan te weten dat die alles in zich hebben om goede soldaten te zijn: eenvoud, veel uithoudingsvermogen, onstuimigheid en moed. Toch zijn ze te trots om zich te schikken in de verfoeilijke legerdiscipline. Vandaar de verbazing van mijn tafelgenoot.

	Ik ben niet meer in Puycerda geweest want mijn vertrek naar het front naderde. Toch wil ik het verhaal over mijn verblijf in Mont-Louis niet eindigen zonder iets te vertellen over onze majoor-arts, dit vooral naar aanleiding van zijn gedrag tegenover gevangenen die hem nodig hadden.

	Onder een kast in de ziekenzaal was een bus ranzige levertraan gevonden. In goede staat is het al geen prettige drank, maar je kunt je voorstellen hoe lekker hij smaakt als hij ranzig is! Zolang de voorraad strekte kreeg elke zieke Duitser die zich meldde de levertraan overvloedig en gratis toegediend. De legerarts en de verplegers lachten zich een ongeluk om de vieze gezichten van de gevangenen. Het was dan ook uitzonderlijk als een zieke de volgende dag nog terugkwam. Op een dag werden de gevangenen ingeënt tegen pokken. Van deze gelegenheid maakte de arts gebruik om hun armen te bewerken met zijn scalpel. Sommigen vielen flauw, minder zwakke gevangenen gilden alsof ze gekeeld werden.

	Een keer was ik getuige van zo'n visite. Een gevangene met een opgezwollen kaak kwam binnen. Om hem hiervan te verlossen greep de dokter zijn tangen en messen. Hij wilde in zijn kaak snijden en zijn kiezen trekken. De ongelukkige liep wit van schrik huilend weg. En de dokter maar lachen. Hij dreef de grap op de spits en liet de bewakers de huilebalk grijpen die sidderend van angst de behandeling moest ondergaan. Je kunt wel denken hoe subtiel het er toe ging.

	Op een avond, toen ik op wacht stond, hoorde ik vanuit het getraliede raam van een kazemat de gevangenen roepen. Een van hun kameraden was erg ziek geworden. Gewapend met een lantaarn en een sleutelbos uit de tijd van Vauban ging ik met vier bewakers naar binnen. Een tiental Duitsers stond rond de zieke en bedekte hem met dekens om hem te verwarmen. Ze smeekten me de dokter te halen. Ze noemden hem 'Herr Doktor Saniter' om zich verstaanbaar te maken. Na vijf minuten vond ik in een café de korporaal-verpleger, niemand minder dan Edouard Durand uit Peyriac. Die wilde zijn kaartspel wel onderbreken om naar de legerarts te lopen, maar hij was er zeker van dat deze botweg zou weigeren. En inderdaad, de majoor zei dat hij er niet aan dacht die moeite te doen voor een mof. Ze moesten dat kreng als het 'crepeerde' maar op de mestvaalt gooien.

	Iets menselijker dan deze man ging mijn vriend Durand naar de ziekenzaal en liet een kop thee naar de zieke brengen. Ondanks alles 'crepeerde' deze drie of vier dagen later in de ziekenzaal waar men hem uiteindelijk toch naar toe had gebracht.

	Het is spijtig een dergelijke houding te moeten melden van een Franse dokter. Hij mag een hekel hebben aan Duitsers, maar zal dat gevoel toch moeten onderdrukken en zijn plicht doen. Zijn taak is het helpen van zieken; wie het ook zijn.

	Terwijl we in Mont-Louis waren liepen de depots van Narbonne snel leeg. Eind oktober werden de twee jongste lichtingen waartoe ook ik behoorde, aangewezen om naar het front te vertrekken. We moesten de twee regimenten van Narbonne (het 80e en het 280e) versterken omdat ze waren uitgedund.

	Ach! onze generaals waren in het begin zo kwistig met de levens van anderen!

	
VERTREK UIT MONT-LOUIS 
PERPIGNAN ~ LAATSTE VAARWEL

	OP WEG NAAR DE HEL VAN HET FRONT

	 

	Op 30 oktober 1914 verlieten we Mont-Louis met een dertigtal soldaten van de territoriale troepen van de lichtingen 1899 en 1900 om terug te keren naar ons depot in Narbonne. Een dikke laag sneeuw bedekte de bodem en een ijzige wind drong door merg en been. Vanaf dat moment waren we voorbestemd om te worden geofferd. We moesten de staties van de kruisweg volgen, een lijdensweg die door onze lijken zou worden afgebakend. Eén zonnestraal zou onze trieste stemming al hebben verlicht, maar de storm die de bergen in mistflarden hulde, dompelde ons in diepe ellende.

	Klokslag twaalf defileerden we over een binnenplaats waar de krijgsgevangenen sneeuw hadden geruimd. Ze stonden onder een afdak en groetten ons. Was het spottend of honend bedoeld? Nee, integendeel. Ze zagen er somber uit. Ze groetten de gladiatoren die de bloedige arena in moesten; die gedoemd waren te lijden en te sterven.

	Ondanks het barre weer en de slechte weg begeleidde de kapitein ons tot het station van Cabanasse. Maar dankbaar waren we hem daar niet voor. Hij had zich door zijn hoogmoedige en afstandelijke houding van ons vervreemd. Hij moest zo nodig een toespraakje houden maar dat zei ons niets. Door mee te gaan naar Cabanasse had hij zich wel een verkoudheid op de hals kunnen halen!

	Om acht uur 's avonds arriveerden we in Perpignan waar we enkele uren moesten wachten. Wat een verschil in temperatuur! Van sneeuw geen spoor. In deze door zijn klimaat gezegende hoek van Frankrijk was het nog zacht herfstweer. Heel Perpignan was op de been. Een enorme menigte was op het plein en in de straten daaromheen samengestrooind. Af en toe ging er applaus op, maar er waren ook woedende kreten en verwensingen te horen. Soms werd het rustiger en werd er hard gelachen. Maar waarom kwamen al die mensen nieuwsgierig kijken in plaats van rustig in hun bed te blijven liggen?

	Toen ik dichterbij kwam zag ik dat ik voor het redactiekantoor stond van het beruchte schandaalblad van de oostelijke Pyreneeën. Elke tien minuten verscheen op een scherm aan de gevel in lichtende letters het nieuws van de afgelopen dag. Ik zal maar niet vertellen hoe opgeblazen en aangedikt dat was! De meest onbelangrijke gebeurtenis werd nog afgeschilderd als een groot drama. Hoewel het aan het front steeds slechter ging werd ons voorgespiegeld dat alles prima in orde was. De Catalanen slikten, net als de meest platte Parijzenaars, alles voor zoete koek.

	In het station werd onze aandacht getrokken door een groot affiche met de tekst: 'Hier wordt oogluikend wijn geschonken,' en in plaats van het woord oogluikend was een gigantisch oog afgebeeld. Er was dus gratis wijn te krijgen. We vroegen ons af hoe dat kon. Maar het was een gift van de wijnboeren aan de soldaten op doortocht naar het front. We konden zoveel drinken als we wilden en dan ook nog onze veldflessen vullen. Op elk vat stond de naam van de eigenaar van de wijngaard en je kon kiezen uit de bekendste wijnen. Zelfs een geheelonthouder zou hiervan nog dorst hebben gekregen. Het is waar dat de wijnprijzen op dat moment erg laag waren. Dit verleidelijke affiche zou dan ook niet lang blijven hangen.

	Om drie uur 's ochtends kwamen we aan in de kazerne Montmorency in Narbonne. Hoewel dictator Manival op de hoogte was van onze komst - hij had hiertoe namelijk zelf het bevel gegeven - was er niets gedaan om ons op te vangen. Niet dat we verwachtten dat we op het station met trompetgeschal zouden worden onthaald of dat de vlag in de kazerne was uitgestoken. We zouden al blij geweest zijn met een warme kop koffie en een of andere ruimte waar we konden slapen, al was het maar op de harde vloer. Maar dat was natuurlijk al teveel gevraagd. We moesten maar alvast wennen aan de komende ontberingen.

	Manival had het niet nodig gevonden de dienstdoende onderofficier van de week van onze komst op de hoogte te stellen. Daarom moest iemand in de stad de bataljonsadjudant gaan zoeken. Een opvliegende, norse Corsicaan kwam aanzetten, razend dat hij was gestoord. Omdat hij nu zelf toch al wakker was, kon het hem niets schelen anderen ook te wekken. Hij liet de trompetter van de wacht alle sergeanten-van-de-week van de acht compagnieën uit hun bed blazen. Driemaal moest het trompetsignaal herhaald worden voordat ze er allemaal waren. Je kunt je wel voorstellen wat de laatst aangekomen sergeant te horen kreeg! Lukraak werden_ we ingedeeld bij de verschillende onderofficieren. Met drie andere kameraden werd ik naar een ruimte gebracht die volgepropt was met slapende mensen. Ze lagen kriskras door elkaar op bundels stro. De rest van de nacht brachten we door in dat hok vol luizen en vlooien waarvan het in de kazerne stikte.

	De volgende middag om vijf uur vertrokken zevenhonderd manschappen uit de eerste drie lichtingen van het territoriale leger naar het front om het 280e regiment te versterken dat in de buurt van Béthune zware verliezen had geleden.

	Manival wilde ons tegelijk met deze lichtingen wegsturen om van ons af te zijn. Maar gelukkig was er te weinig tijd om ons van kleding en uitrusting te voorzien. Dus kregen we te horen dat we ons de volgende woensdag klaar moesten houden voor vertrek. Het was nu zaterdag. Daarom haastten we ons naar de administratie van de afdeling om vierentwintig uur verlof aan te vragen zodat we afscheid konden nemen van onze familie. Maar helaas! Met het smoesje dat de verloven op zijn laatst op donderdag aangevraagd hadden moeten zijn bij groot-inquisiteur Manival werd ons deze troost geweigerd.

	Zelfs een ter dood veroordeelde wordt het nog gegund zijn familie voor de laatste keer te zien. Zo niet wij. We moesten op het moment van vertrek vooral niet te teerhartig zijn. Bovendien was het station nog steeds in staat van beleg: een onderofficier stond bij de loketten, anderen aan de toegang tot de perrons. Er golden onverbiddelijke orders.

	Maar niets kon me tegenhouden. Ik liet alle orders voor wat ze waren en kneep er met enkele kameraden tussenuit. We namen de trein in Marcorignan en zo had ik het geluk de volgende dag met mijn familie te kunnen doorbrengen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	SCHRIFT 2
Op naar de slachting
NOVEMBER - 14 DECEMBER 1914

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: Image]

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Schrift 2

	 

	 


AFSCHEID ~ VERTREK NAAR HET FRONT 
AANKOMST BIJ HET 280e  INFANTERIEREGIMENT

	Woensdag 4 november zouden we uit Narbonne vertrekken. Ik zat bij een afdeling van ongeveer vijftig man die het 280e infanterieregiment ging versterken dat in het noorden van Frankrijk bij Béthune en La Bassée opereerde.

	Wat een treurige dag! Al leef ik nog duizend jaar, dan staat deze dag tot in de kleinste details in mijn geheugen gegrift.

	Mijn vrouw stond erop mee te gaan naar Narbonne en mij tot de laatste minuut gezelschap te houden. Ze had ons jongste zoontje van zes jaar meegenomen, mijn lieve kleine André. Uit medelijden was het toegestaan dat vrouwen die afscheid namen tot het laatste ogenblik op de binnenplaats mochten blijven. Het onvermijdelijke moment brak aan. De trompet blies voor het aantreden. Voor de laatste keer omarmde ik mijn vrouw en zoontje. Ik drukte ze aan mijn hart en drong erop aan dat ze nu moesten weggaan en me niet moesten uitwuiven op het station. Ik zei mijn vrouw dat ze me anders alle moed zou ontnemen die me nog restte. Van de emoties kon ze geen woord meer zeggen. Ze liep weg en trok het kind aan de hand mee. Hij moet de ernst van de situatie aangevoeld hebben want hij riep nog één keer hartverscheurend: 'Papa!'

	Ik was totaal ontredderd door deze instinctieve noodkreet. 'Arm kind! Zal ik je nog ooit terugzien?' vroeg ik me af. Ik moest me vermannen, ik kon toch niet als een zielig vrouwtje met tranen in de ogen door de stad lopen?We gedroegen ons waardig. Manival had ons uitgeleide laten doen met trommels en trompetten die een hoop mensen op de been brachten.

	Het was niet meer de razend enthousiaste menigte die zich verzamelde toen de eerste soldaten vertrokken. Geen bloemen, kushanden of applaus. Het was allang niet meer de korte, frisse en vrolijke oorlog die in het begin door de kranten was aangekondigd. De Duitsers waren Frankrijk binnengevallen, de winter stond voor de deur, de oorlog beloofde lang te worden en de afloop was twijfelachtig. Het gevoel van de mensen was veranderd. Het medeleven stond op de gezichten te lezen. Vrouwen droogden hun tranen af. Iedereen keek ernstig en zweeg. Als bij een stoet ter dood veroordeelden namen de mensen hun hoed af.

	In de goederenwagon gooide ik mijn ransel in een hoek en wezenloos, zonder te denken, hurkte ik neer. Ik sloot mijn ogen en probeerde een beetje te slapen. De reis was lang en vermoeiend. In Nîmes werd de trein op een zijspoor gerangeerd. Maar we mochten niet ver van de trein want de reis kon elk moment worden voortgezet.

	Pas de volgende morgen verlieten we Nîmes. We hadden de hele nacht in de goederenwagon doorgebracht maar we durfden niet te klagen. Wat moesten de martelaren die wij te hulp kwamen wel niet doorstaan in de modder en sneeuw, waarschijnlijk onbeschut?

	In de namiddag moesten we uitstappen in het station van Veil voor de eetpauze. Maar er was geen sprake van een smakelijke maaltijd aan het stationsbuffet. Ons dagmenu bestond uit een homp brood, een kop bouillon en koffie. Bij de hekken van het station stonden vrouwen en kinderen met manden fruit, chocolade, conserven en vaatjes wijn. We waren aangenaam getroffen want we herinnerden ons de rit door de Roussillon waar bij elk station mooie Catalaanse vrouwen wijn en fruit uitdeelden. Jammer genoeg was hier niets gratis: die golf van vrijgevigheid was al lang voorbij. Het egoïsme dat even niet meer had meegespeeld stak overal de kop weer op. Als je fruit of wijn wilde moest je maar betalen.

	's Nachts arriveerden we in Lyon en de volgende dag kwamen we na heel wat haltes aan in Bourget. Daar zaten we vierentwintig uur zonder eten in onze beestenwagens. We durfden geen proviand te gaan zoeken uit angst dat de trein plotseling zou vertrekken. Uiteindelijk reden we bij het vallen van de_nacht verder in noordelijke richting.

	De volgende morgen waren we in Saint-Pol in Pas-de-Calais. Om ons een beetje te verwarmen zou koffie heel welkom zijn geweest. We hadden wel koffie en suikertabletten maar geen kokend water. Iemand kwam op het idee aan de machinist kokend water uit de locomotief te vragen. Hiermee maakten we in een oogwenk heerlijk geurige koffie. Op 8 november 1914 om negen uur 's morgens bereikten we het einddoel van onze reis.

	De ironie van het lot wilde dat het station waar we uitstapten Barlin heette. Tussen andere opschriften in krijt op de wagons kon je 'Dood aan Wilhelm! Naar Berlijn! Naar Berlijn!' lezen. We waren - leek het - bijna in Berlijn. Een verschil was maar één letter, maar in werkelijkheid was het duizend kilometer verder. In Barlin hoorde ik voor de eerste keer het gebulder van het geschut aan het front. Ik keerde instinctief mijn hoofd om, als een beest dat gevaar ruikt. In de mist zag ik vaag een soort heuvels opdoemen in piramidevorm. Dit bleken sintelbergen te zijn; we bevonden ons immers midden in de mijnstreek.

	We gingen onmiddellijk op weg. 's Middags kwamen we aan in de belangrijke agglomeratie Nceux-les-Mines waar we een lange pauze hielden. 's Avonds bereikten we doodmoe het dorpje Noyelles waar we het 280e infanterieregiment moesten ontmoeten. Maar we hadden ons vergist: het regiment verbleef in een ander dorp, Annequin. Men zei ons dat we dankzij de mist veel geluk hadden gehad want op twee kilometer van Noyelles lag de weg in het schootsveld van de Duitsers die met hun kogels en granaten alles konden wegvagen. Deze informatie stelde ons niet gerust en snel trokken we ons terug. In het midden van de nacht kwamen we gebroken in Annequin aan waar de kwartieren van het 280e regiment gelegen waren. Het dorp was totaal verlaten. Met reden, want de kogels floten door de straten en hier en daar waren huizen verwoest door granaten. We werden naar een schoollokaal gebracht waar we onmiddellijk insliepen op de restanten van vochtig stro. Die nacht werden we opgeschrikt door ontploffingen in de buurt die de school deden schudden. We hoorden een hels lawaai. Toch was er niets aan de hand. Het was slechts een kanon van 75 mm dat die nacht vanaf het schoolplein enkele schoten afvuurde.

	De Duitse artillerie beantwoordde het vuur onmiddellijk. De scherven sloegen als dikke hagelstenen in op het dak waardoor enkele pannen braken. In paniek vluchtten enkele soldaten weg in de duisternis; anderen kropen onder tafels en banken die in een hoek van de zaal waren opgestapeld.

	De dageraad kwam als een verlossing, als het einde van een nachtmerrie. 's Morgens werden we bij verschillende compagnieën ingedeeld. Ik vroeg om ingelijfd te worden bij de 21e compagnie waarover Léon Hudelle uit Peyriac het bevel voerde. De officier die hiervoor verantwoordelijk was - een hoogmoedige, barse man - hield daar geen rekening mee. Tot mijn grote teleurstelling kwam ik terecht bij de 22e compagnie en mij werd meegedeeld me daar tegen de avond te vervoegen in de voorste linie.

	 

	ZONE VERMELLES (PAS-DE-CALAIS)

	EERSTE NACHT IN DE LOOPGRAVEN

	EERSTE SPOOKBEELDEN VAN DE OORLOG ANNEQUIN

	ONDERBROKEN TOCHT NAAR BÉTHUNE

	 

	Toen de ochtendmist een beetje was opgetrokken liep ik naar de oostkant van het dorp om naar de loopgraven te gaan kijken. Ze lagen op nog geen twee kilometer afstand. Ik zag heel vaag alleen maar wat hopen aarde en grachten.

	Geen artillerie- of geweervuur, totale stilte. Er was veel verbeelding voor nodig om te beseffen dat je op de rand stond van een vulkaan. Dat hier vlakbij duizenden mensen op elkaar loerden om elkaar te kunnen uitmoorden. Ik stond op de uiterste grens van de beschaving. Twee kilometer verderop was de mensheid teruggevallen in de barbarij die twintig eeuwen geleden de wereld regeerde. Deze gedachte bracht me zó in de war dat ik net wilde teruggaan toen ik plotseling drie man uit de loopgraven zag komen. Ik bekeek ze met afgrijzen. Ze zaten van top tot teen onder de modder alsof ze net een moerassig meer waren overgezwommen. Hun handen, gezicht, wimpers, snor en haar waren bedekt met kleverig slijk. Het vreemde was dat deze holbewoners uit het stenen tijdperk me tekens gaven! Ze riepen mijn naam. Ik was verbijsterd. Ze schudden me de hand en omhelsden me. Toen pas herkende ik drie kameraden uit Peyriac: Gabriel Gils, François Maizonnave en Louis Jordy. Ze waren op 31 oktober uit Narbonne vertrokken, vijf dagen eerder dan ik en ze waren nu al onherkenbaar. En niet zo'n klein beetje ook! We kregen de tranen in onze ogen. In een paar woorden beschreven ze hun lijdensweg: elke nacht aanvallen, op patrouille of op corvee .. Onophoudelijk geratel van mitrailleurs. Urenlang moesten ze in de modder liggen terwijl het onophoudelijk regende. Zonder beschutting en slecht bevoorraad. Dat was hun droevig lot en het mijne zou niet anders zijn! Toen ze hoorden dat er in het dorp versterking was aangekomen hadden ze corvee gevraagd om te gaan kijken of ~r soms bekenden bij waren en zo waren ze mij tegengekomen.

	Om zes uur 's avonds vertrokken we met vijf kameraden uit Annequin. Onze gids was een ordonnans. Het was pikdonker en hij raadde ons aan voorzichtig te zijn: 'Doe exact wat ik doe,' zei hij. 'Als ik me buk, bukken jullie ook; als ik ga liggen, doe idem dito. Als ik wegren, volg me hoe dan ook.' Dit betekende dat er ernstig gevaar dreigde. Onze vrees was terecht: we moesten onbeschut terrein oversteken waar de kogels ons om de oren floten. In deze periode van de oorlog ratelden de mitrailleurs de hele nacht over en weer en dikwijls ook overdag. Er was daarentegen minder artillerievuur.

	We staken een weiland over dat eerder de naam van moeras verdiende. Daarna een veld vol bieten waarover we struikelden omdat we niets zagen. Men was toen nog niet op het idee gekomen verbindingsloopgraven te maken om zo de linies te bereiken. Dat was de reden waarom er bij elke aflossing en corvee soms doden vielen. We volgden een spoorweg waarover geen enkele trein ook maar vier meter zou kunnen rijden zonder te ontsporen. Granaten hadden kraters geslagen, de rails waren verwrongen, de dwarsbalken uit de grond gerukt en de telegraafpalen omgeknakt. In het donker botsten we tégen deze obstakels en kneusden onze arme ledematen. We vroegen onze gids voortdurend of we er al bijna waren. We konden niet meer, dropen van het zweet en waren buiten adem. We hadden nauwelijks twee kilometer gelopen. Naderhand heb ik nooit meer een aflossing meegemaakt die zo vreselijk lang leek te duren. Opeens waren we in een smalle modderige gracht: de eindbestemming. Dat was dan onze slaapkamer voor deze eerste nacht. Pas morgen zouden we weer naar onze eenheid terug moeten.

	Vijf dagen reizen in beestenwagens, een gruwelnacht in de school van Annequin; we waren totaal uitgeput van de moeheid. Zonder ons te bekommeren om de kou, de kogels van de vijand die vlakbij was of de andere soldaten die in het voorbijgaan op onze voeten trapten, vielen we in een diepe slaap onder onze armzalige deken.

	Midden in de nacht schrok ik wakker van het geluid van houwelen en spaden. Bevend stak ik mijn hoofd boven de borstwering uit en ik vroeg de nachtelijke arbeiders wat ze aan het doen waren. 'Zie je dan niet dat we de doden van de laatste aanval begraven,' antwoordde een ruwe stem.

	Ik huiverde van afschuw bij het idee dat er doden om mij heen lagen en dat die even snel werden begraven onder een paar scheppen aarde. Een paar honderd meter naar rechts zag je het lugubere schijnsel van een brand het landschap verlichten. Het was een korenmijt die de Duitsers ter verkenning hadden aangestoken. Het gebruik van lichtkogels was toen nog niet algemeen.

	Bij het aanbreken van de dag kregen we een beetje koffie, een stukje uitgedroogd vlees en brood vol modder. Dat was ons menu voor die dag. Toch wilde ik toen het licht was de omgeving zien, ondanks de rondvliegende kogels. Ik verstopte me achter een struikje. Rechts zag ik een hoop ruïnes. Het was Vermelles, het grote mijndorp dat onze artillerie verbeten bestookte om de Duitsers te verdrijven. Een oudere soldaat wees me links Givenchy aan waar de Britse sector ophield. Ik was verbaasd dat Annequin achter mij zo dichtbij was terwijl de afstand gisteren nog zo ver leek.

	Rond Vermelles stond een groot aantal stromijten en schoven die de Duitsers elke nacht als fakkels gebruikten. Ze waren er zuinig op want toen ze zich een maand later terugtrokken was er nog een flink aantal over. Hier en daar waren er grauwe, treurige hoopjes waarboven kraaien cirkelden: het waren Duitse en Franse gesneuvelden die op hun graf wachtten. Ze zouden er nog liggen toen de Duitsers zich op 7 december terugtrokken. In de loop van de dag kregen we het aangename bericht dat de 22e compagnie diezelfde avond om acht uur zou worden afgelost om twee dagen in Annequin uit te kunnen rusten. Als de commandanten zich iets meer om ons hadden bekommerd, dan hadden ze ons de nutteloze moeite kunnen besparen door het verblijf van onze compagnie in het dorp met vierentwintig uur te verlengen. We hadden ons dan kunnen herstellen van de reis, maar dat zou ze een zorg zijn.

	De terugtocht naar het dorp was moeilijk en duurde nog langer dan gisteren. De mitrailleurs zwegen geen ogenblik zodat we even een vuurpauze moesten afwachten voordat we sommige plaatsen konden oversteken. Er was één overweg waarop speciaal een mitrailleur gericht was: een echte val. We staken één voor één over onder een regen van kogels. We hadden geluk dat er die avond maar één gewonde viel. Anderhalf uur deden we erover om in het dorp te komen waar we in de kerk werden ingekwartierd. Die was nog niet beschadigd, op enkele ramen na en een paar open kasten die volgepropt waren met soutanes, koorhemden en andere kerkversierselen.

	De kerk van Annequin was gebouwd in de tijd dat er nog geen kolenmijnen, mijnwerkershuisjes en herbergen waren. Ze was heel klein zodat we als een kudde schapen dicht naast elkaar moesten slapen. Ik zocht een plekje uit op de treden van het hoofdaltaar en overmand door moeheid sliep ik niet eens zo slecht.

	Waarom had men onze compagnie niet verspreid over de huizen die nog intact waren? Nu waren we bijeengedreven in deze kerk die, gelegen vóór de eerste huizen, een prachtig doelwit was: één granaat was voldoende geweest om ons allen om zeep te helpen.

	Nog dezelfde nacht vielen er granaten rondom de kerk die niet ontploften. Je moet hierbij niet aan een wonder denken. Het was alleen maar een kwestie van geluk. Enige tijd later raakten in deze kerk granaten verzeild waarvan er een slachtoffers maakte onder de burgers die een mis bijwoonden. Dit gebeurde na de terugtocht van de Duitsers in december.

	De volgende dag bezocht ik Annequin en zag tot mijn droefenis de krankzinnige hebzucht en het vandalisme van degenen die het dorp geplunderd hadden. Dat waren helaas Fransen: soldaten van de compagnieën die hier om beurten kwamen uitrusten. Als het nu nog ging om eten en drank. Maar waarom deuren van huizen intrappen, kasten openbreken en alles over de grond strooien, vertrappen en kapotmaken: linnengoed, gereedschap, meubels en bedden? Je zou gezworen hebben dat bendes straatrovers en inbrekers op het dorp waren losgelaten. Alles wat maar heilig was: portretten, diploma's, godsdienstige prenten, herinne ringen aan de eerste communie of aan een huwelijk; het slingerde allemaal rond tussen het vuilnis.

	Ja hoor! De oorlog is moraliserend, maakt edele gevoelens en hoogstaande deugden los. En dan te bedenken dat er nog mensen zijn die deze waanzin durven op te schrijven en uit te spreken.

	In de pastorie had de priester, vóór hij vertrok, de gewijde voorwerpen als kelken, kruisen en wierookvaten in een kast gesloten. Er hing een briefje op de deur waarop stond dat het huis met alles erop en erin ter beschikking stond van de soldaten met het verzoek deze ene kast met rust te laten. Dat verhinderde niet dat enkele 'poilus'* die vermoedden dat er in deze muurkast misschien een geheime bergplaats was met een paar flessen goede wijn of een prachtige likeur, haar zonder pardon openbraken en doorzochten. Toen de pastoor later terugkwam protesteerde hij schriftelijk bij de regimentscommandant die de brief tijdens het appèl voorlas. Ik heb hieruit de volgende passage onthouden: ' ... hij wist dat tijdens het verblijf van het regiment in de Elzas soldaten alleen al voor het stelen van een appel of een peer in het cachot werden geslingerd. En hier in Frankrijk werden plunderingen en schendingen zomaar geduld.'

	In onze groep zat een kameraad die samen met mij uit Mont-Louis was gekomen. Hij heette Courtade. Hij was een dierbare vriend tijdens de eerste harde weken van de oorlog. We hoorden dat Béthune maar zes kilometer verderop lag. Dus besloten we er op een namiddag inkopen te gaan doen omdat we te weinig te eten hadden.

	De Duitse kanonnen zouden allang korte metten hebben gemaakt met deze stad maar ze spaarden haar omdat ze hoopten de stad vandaag of morgen in te nemen. In afwachting daarvan ging het leven er zijn gewone gang zoals in Carcassonne of Perpignan.

	We volgden de grote weg met een plaveisel zoals je dat alleen maar ziet in het rijke noorden. Na drie kilometer lopen kwamen we in het mijndorp Beuvry aan dat net door de Duitsers beschoten werd. We waren stomverbaasd dat de inwoners er nauwelijks aandacht aan schonken en rustig doorwerkten. De Duitsers bestookten namelijk aldoor dezelfde wijk die de bewoners allang hadden verlaten. De weg liep door deze wijk en de bonte rij voertuigen die wachtten totdat de hinderlijke beschieting zou ophouden werd steeds langer. Ook wij moesten onze tocht onderbreken want onvermurwbare gendarmes beletten iedereen de doorgang. In Beuvry vonden we alle soorten proviand en we keerden met volle zakken terug naar Annequin. Een bezoek aan het zwarte Béthune stelden we uit tot later.

	Toen de vrienden uit onze compagnie van dit uitstapje hoorden waren ze verbaasd over onze lef. Was onze afwezigheid opgemerkt bij het aantreden, appèl of alarm, dan hadden we voor de krijgsraad moeten verschijnen. Alleen een idioot zou het wagen om tijdens de rustdagen het kwartier te verlaten.

	'Moeten we dan doodgaan van de honger?' riep ik.

	Ze vertrouwden me een geheim toe: er was een soldaat die elke dag door de velden naar Béthune ging en 's avonds met een volle zak met bestellingen voor zijn vrienden terugkwam. Hij ontsnapte uit het kwartier, de loopgraaf, lapte de militaire orders aan zijn laars en riskeerde de krijgsraad ter wille van een kleine bijverdienste. Toch werd hij nooit verklikt of ontdekt.

	De twee verlofdagen waren snel voorbij en op 12 november om zes uur 's avonds gingen we terug naar de loopgraven.

	Het is niet mijn bedoeling het hele verhaal te vertellen van alle aflossingen van de wacht in de loopgraven. Wel van de aflossingen die door de uitputting en ellende in mijn geheugen staan gegrift. Zo bijvoorbeeld de volgende.

	We moesten in de loopgraven elke week vier dagen als reserve dienen. We installeerden ons op de tast in kleine gaten die uitgegraven waren in de wand. Met mijn vriend Courtade kroop ik in zo'n gat. Tegen elkaar aangedrukt in deze ongerieflijke slaapplaats brachten wij onder onze dekens broederlijk de nacht door. De volgende nachten moesten we vier uur lang loopgraven graven. De borstwering waarachter wij ons schuilhielden kwam uit op de spoorweg die ik daarnet al genoemd heb. Op de hoek had onze commandant Lianas zijn verblijf. Een zeer moedig man met een ware doodsverachting wat hemzelf betrof, maar voor wie andere mensenlevens evenmin telden. Hij had een hutje laten inrichten dat ons een paleis leek vergeleken met onze eigen mollengang. Op die plek was de weg ten minste twee meter opgehoogd. Om te vermijden dat men ons zou kunnen zien bij het oversteken was er dwars door de weg een verbindingsloopgraaf gegraven. Eenmaal aan de andere kant was je beschut tegen de kogels. En toch verbood de commandant die doorgang ten strengste. Dag en nacht, met corvee of bij de aflossing, moesten we de gewone weg nemen, blootgesteld aan de kogels van de vijand. Als er een paar slachtoffers vielen door de rondvliegende kogels, dan was dat jammer. Na een aantal zware regens werd alles één grote modderpoel. Dus maakten we vlonders van takkenbossen om ons toch te kunnen verplaatsen. We vroegen ons af waarom de commandant zijn manschappen zo hardnekkig blootstelde aan levensgevaar. Misschien wilde hij ons laten wennen aan de kogels om ons zo te harden als het ooit werkelijk tot een gevecht kwam.

	Bij een nachtelijke aflossing maakte een officier zich druk over de wanordelijke manier waarop we over de vlonders liepen. Hij vond dat we stiller moesten zijn. Daarom liet hij ons halt houden en in een rij opstellen terwijl de kogels ons om de oren floten. Dat duurde zeker tien minuten. Die officier had ik eventueel wel willen aangeven. De enige verzachtende omstandigheid was waarschijnlijk de grote hoeveelheid jenever geweest, waardoor hij geheel ontoerekeningsvatbaar was.

	Na vier dagen als reserve betrokken we midden in de nacht onze stellingen in de voorste linie. Daarvoor moesten we eerst drie- of vierhonderd meter onder een regen van kogels lopen door onbeschut terrein. Het was alsof we schietschijven waren tijdens een oefening op de schietbaan. Zelfs treuzelaars hoefden niet aangespoord te worden. Met een zucht van verlichting ploften we neer in een loopgraaf die nog gegraven was voordat de Duitsers ons geleerd hadden hoe het moest. Eigenlijk was het een brede, ondiepe geul. Geen prikkeldraad of borstwering. Geen schietgaten of steunen. Van beschutting was geen sprake. Toch was de loopgraaf waarover de Romeinen onder Julius Caesar meewarig zouden hebben gelachen voor ons een belangrijke schuilplaats.

	Rechts was een beek met langzaam stromend water dat een uitgestrekt moeras vormde, waardoor we van de compagnie naast ons werden gescheiden. Links lag een loopgraaf buiten gebruik. Wij hadden hem prijsgegeven aan een Duitse artillerie-eenheid die dat punt nu dag en nacht aan het beschieten was alsof het van strategisch belang was. Ik besefte onmiddellijk dat onze halve sectie totaal geïsoleerd was en dat het onmogelijk was om terug te trekken bij een aanval of beschieting. Dit stukje loopgraaf zou wel eens ons graf kunnen worden, 'Ons roemrijke graf' zoals de kranten dan zouden schrijven. Zij aan zij met mijn vriend Courtade bracht ik die nacht in doodsangst door. In het aardedonker zouden we nog geen olifant op een meter afstand hebben kunnen zien. We dachten steeds Duitsers op ons af te zien komen om ons zonder pardon te komen vermoorden. Wel twintig keer sloegen de schildwachten alarm en begonnen we als gekken te schieten.

	De nacht leek eindeloos. Toen de dag eindelijk aanbrak hadden we het gevoel aan een groot gevaar ontsnapt te zijn. Maar er kwam een andere vijand opdagen: de regen! Hiertegen konden we ons niet verdedigen. We hadden zelfs geen tentzeilen. Het was geen zachte, fijne regen zoals wij die kennen, het waren kletsende, striemende onweersbuien alsof God een tweede zondvloed ontketende om daarm~e de waanzin van zijn schepselen weg te spoelen.

	Samen met mijn vriend Courtade had ik een Duitse regenmantel met gestold bloed opgegraven. We hadden hem op twee kapotte geweren boven de loopgraaf gehangen. Een benijdenswaardige beschutting. Toch was het een heel kwetsbaar, wankel afdak waarvan al gauw roodbruin water uit de met bloed doordrenkte jas op onze handen, nek en kleren druppelde. Het bleef de hele nacht regenen. De wanden van de loopgraaf stortten in en ondanks de steile helling steeg daardoor het water op sommige plaatsen. Verderop vormde de beek een steeds groter, dichterbij komend meer. De wachtposten waren gevlucht voor de overstroming waarin ze dreigden weg te zakken. Sommigen verlieten de loopgraven, anderen begonnen als gekken gaten in de wand te graven die onmiddellijk volliepen. Wat een gruwelijke nacht! Hoe ellendig lang duurde het voordat de miezerige novemberdag aanbrak. Hij bracht ons geen zon maar regen, regen en nog eens regen. Als het even droog was haastten we ons om de instortingen op te ruimen en het water weg te laten stromen. IJverig hanteerden we spade en houweel om onszelf op te warmen.

	De volgende nacht trok de lucht ineens open als een gordijn en verscheen er het mooiste schouwspel dat een mens maar bewonderen kan: een schitterende sterrenhemel en een stralend zilveren maan. Helaas daalde de temperatuur enorm, alsof uit dat verre heelal een ijzige adem neerstreek. Onze jassen en vochtige dekens raakten stijf bevroren, onze voeten gevoelloos van de kou. Ondanks het strenge verbod trok ik mijn schoenen uit en begon ik mijn voeten in te wrijven met een restje brandewijn. Hierna wikkelde ik ze in een droog stukje deken. Bij het aanbreken van de dag kon de foerageur ons niet de koffie brengen waarop we zo ongeduldig wachtten. De koffie was onderweg bevroren!

	Tot overmaat van ramp werden we door dorst gekweld en dat terwijl de regen bij str<?men uit de hemel viel. In die tijd stond er nog geen landwijn op het menu van de poilu. We moesten het doen met een beetje koffie 's morgens. Onvoldoende om onze dorst te lessen· als gevolg van het eten van gedroogd en sterk gekruid voedsel. Bovendien hadden we dorst door een soort 'loopgravenkoorts', waaraan we allemaal leden.

	Op een dag waren onze veldflessen helemaal leeg. Toen ook nog het rantsoen koffie volgens de natuurwetten in de bidon van de foerageur bevroren was kregen we zo'n dorst dat onze tong tegen ons gehemelte plakte. Met mijn vriend Courtade besloot ik koste wat kost iets drinkbaars te gaan zoeken. Het waren maar een paar stappen tot de beek die onze loopgraaf kruiste. Maar alleen al de gedachte dit water te moeten drinken bezorgde ons een hartkramp. Denk niet dat het afkeer was van vuil, drassig water. Daar waren we niet vies van. Maar op de eerste dag hadden we in de beek al lijken gezien van Duitsers en Fransen die nu langs distels en oeverriet dreven. Je begrijpt onze weerzin! En toch waren er nog kameraden die er kokhalzend van dronken! Dorst is erger dan honger. Met mijn vriend tartte ik de krijgsraad en de executiepaal voor een kruik water. We ontsnapten stiekem aan de linkerkant uit de loopgraaf die op die plaats verlaten was. Hij was daar zo beschadigd door granaten en door de hevige regen dat hij onbruikbaar was geworden. Bukkend ploeterden we tot aan onze knieën door de modder; we vorderden maar langzaam. Op een goed moment was er bijna helemaal geen loopgraaf meer. We moesten kruipen, maar de Duitsers hadden ons opgemerkt en vuurden op ons.

	Niet lang daarna kwamen we toch gezond en wel bij de oude doorgang aan die de spoorweg doorkruiste en waar onze vreselijke commandant waakte. Hij was voor ons even gevaarlijk als de Duitsers. Maar het geluk was met ons. Onopgemerkt kwamen we er doorheen. Na nog enkele kogelregens getrotseerd te hebben op plekken waarop de mitrailleurs constant gericht waren, kwamen we in Annequin aan. Eindelijk konden we onze dorst lessen. We konden er bijna niet genoeg van krijgen. Dit troebele, maar zuivere putwater smaakte verrukkelijk.

	Het is logisch dat als een oorlog zo'n intens lichamelijk leed meebrengt zoals koude, honger, dorst en slapeloosheid, je het ontbreken van die kwellingen zo extra gaat waarderen. Iemand die nooit de oorlog heeft meegemaakt kan niet beseffen wat een heerlijk vuur, een warm bed en lekker eten betekenen. Laat dit voor ons een kleine troost zijn.

	Terug naar onze treurige situatie. De terugtocht was even vermoeiend en lastig, maar zonder noemenswaardige incidenten. We kwamen bij onze modderige beek aan zonder dat iemand onze afwezigheid had opgemerkt.

	De laatste middag moesten we van onze kapotjassen en van spullen van gewonden en doden iets maken dat leek op poppen of vogelverschrikkers. Die moesten we dan op de punt van onze bajonetten steken. Waartoe diende deze vertoning? Het werd ons pas diezelfde avond dui-. delijk. Zoals gewoonlijk staken de Duitsers vóór het opkomen van de maan een stromijt in brand, een reusachtige toorts die wel een halve mijl in het rond alles verlichtte.

	Plotseling werd het signaal gegeven door het afvuren van een 75- mm-kanon en over de hele Franse linie barstte verwoed het vuur los. Na enkele minuten kregen we het bevel onze carnavalspoppen heen en weer te bewegen om zo een aanval te simuleren. De Duitsers, gealarmeerd door ons geschut, dachten dat wij aanvielen en schoten als gekken terug. Het was een hels lawaai. Doel van dit bevel was de Duitsers in hun loopgraven in verwarring te brengen. Bij verrassing openden de kanonnen van 75, die verscholen tussen de sintelbergen achter ons waren opgesteld, het vuur op de vijandelijke stellingen. Het werd een uiterst rumoerige nacht waarin van slapen geen sprake was.

	De volgende dag waren we blij dat we deze gevaarlijke stellingen konden verlaten. Ondanks alles hadden we geen verliezen geleden. Maar twee uur voor de aflossing kreeg een van mijn goede kameraden uit Mont-Louis, soldaat Cau uit Lapalme, een kogel door het hoofd. Het was de eerste dode die we zagen, het eerste bloed dat vloeide. We waren allemaal erg onder de indruk. We begroeven hem aan de rand van de loopgraaf en na een laatste blik op het graf, getuige van onze treurige aanwezigheid hier, renden we zo snel mogelijk dwars door een veld dat in het schootsveld van Duitse mitrailleurs lag.

	Deze keer werden we ondergebracht in de leegstaande huizen. We voelden er ons thuis alsof we zelf de eigenaar waren. We konden ons goed verwarmen met kolen die we gingen halen uit de mijn. Twee dagen leek het alsof we terug uit de hel in het paradijs waren beland. Toch sloegen de kogels geregeld in op de muren en moesten we de ramen verduisteren. Ook werd onze rust regelmatig verstoord door granaatsalvo's. Maar dit stelde niets voor vergeleken met ons verblijf in de loopgraven. Op enkele schermutselingen na bleef het kalm tot het einde van de maand. Het weer was trouwens zó slecht, met vorst, regen en sneeuw, dat een serieuze militaire operatie onmogelijk was. Maar we waren de laatsten om ons daaraan te ergeren.

	De volgende aflossingen waren iets minder zwaar. We begonnen enkele kleine schuilplaatsen aan te leggen tussen twee wachtposten in. Bovendien kregen we een tentzeil, één per drie man. Moesten we er nu om loten, moesten we het ieder op zijn beurt een nacht gebruiken of moesten we het misschien in drieën delen?

	 

	DE INNAME VAN VERMELLES 
1-7 DECEMBER 1914

	 

	De 1e december waren we ondergebracht in verschillende huisjes in Annequin waar wij ons bijzonder op ons gemak voelden. Tegen de middag kregen we het bevel onze ransel in te pakken om te vertrekken. Het was duidelijk dat we niet gingen uitrusten. Ze waren iets van plan. We moesten waarschijnlijk het onderwerp worden voor het krijgsverslag van morgen. Onmiddellijk kroop een officier de zolder op om door het dakraam met zijn verrekijker naar Vermelles te kijken. Hij bracht ons het vrolijke bericht dat er een aanval in voorbereiding was op het kasteel van Vermeiles bij het begin van het dorp. De Duitsers hadden het kasteel tot fort omgebouwd. Als onze operatie goed zou aflopen zouden we kunnen overgaan tot een offensief.

	Sinds een paar dagen groeven onze geniesoldaten een soort mijnschacht om het kasteel op te blazen. Dit zou stipt om twaalf uur gebeuren, de aanval zou onmiddellijk hierna plaatsvinden. We haastten ons naar de ramen om dat spektakel waar we zelf niet graag bij betrokken zouden zijn gade te slaan. Sommigen kropen op de muren of de daken. Op het vastgestelde uur hoorden we een doffe knal en zagen we het kasteel in een wolk van rook verdwijnen. Ons geschut dat 's nachts in stelling was gebracht, begon in alle hevigheid Vermelles te bestoken. We kregen een visioen van Sodom en Gomorra, verwoest door een regen van vuur, stenen en zwavel. Gebruikmakend van de verwarring van de Duitsers stormde ons naburige regiment, het 296e, ten aanval, voorafgegaan door een afdeling infanteristen die waren volgegoten met alcohol om de strijdlust aan te wakkeren. De aanval slaagde maar ten dele. Het kasteel en het park vielen nog wel in onze handen maar toen we de stad wilden binnendringen stuitten we op heftige tegenstand. Toen de Duitsers weer bij hun positieven waren gekomen verdedigden ze de barricaden en loopgraven in de straten uit alle macht. Er was een nieuwe aanval nodig, maar het was voor die dag wel genoeg. Er waren weliswaar geen doden gevallen - wat trouwens niet telde - maar toch bleek het onmogelijk de stad stormenderhand in te nemen.

	Al met al had de aanval maar drie kwartier geduurd. De staat van alarm werd opgeheven. Aan de vrolijke gezichten te zien kon je wel raden dat iedereen stiekem op deze mislukking had gehoopt om zelf niet bij deze operatie betrokken te raken. We waren tenslotte maar armzalige soldaten. Iedereen koos voor zijn eigen hachje, hoe weinig dat op dit moment ook waard was, boven alle huizen en steenkool van Vermelles bij elkaar.

	Dezelfde middag nog werd ik op verzoek van kapitein Léon Hudelle uit Peyriac bij de 21e compagnie ingedeeld. Ik kwam terecht in de 13e groep uit de Minervois, uitsluitend samengesteld uit soldaten van Peyriac en omstreken. Ik werd vrolijk begroet door mijn kameraden die onder bevel stonden van een korporaal uitToulouse van wie ik de plaatsvervanger zou worden. De volgende avond gingen we aan de overkant van de beek een andere compagnie in de voorste linie aflossen.

	Kapitein Hudelle had al een grote hoeveelheid balken uit de mijnen van Annequin laten overbrengen om er individuele schuilplaatsen of schuilplaatsen voor groepen mee te bouwen. De kapitein liet me de volgende dag de nieuwe versterkingen zien die hij in zijn sector had laten aanbrengen. Tijdens de wandeling toonde hij mij een verlaten loopgraaf. 'Kijk goed,' zei hij. Met wijdopen ogen van afgrijzen zag ik een afschuwelijk tafereel: op de flanken van de loopgraaf lagen, door instortingen blootgelegd, schedels, voeten, scheenbenen en handen zonder vlees. Dit alles tussen lompen, verscheurde zakken en andere brokstukken. 'Dit is een massagraf,' riep ik terugdeinzend. De kapitein vertelde hoe een tijdje geleden 's nachts een deel van de compagnie vooruit was gegaan om de loopgraaf aan te leggen. De mannen werkten aan één stuk door want ze wisten dat de volgende morgen het werk klaar moest zijn. Daarom was het voor hen belangrijk de loopgraaf zo snel mogelijk te graven.

	's Ochtends zagen ze in de mist silhouetten van schutters op zich afkomen. De wachtposten sloegen alarm. Er klonken al een paar schoten maar de aanvallers riepen onmiddellijk: 'Niet schieten, we zijn Britten!' Ze droegen inderdaad de helmen van onze bondgenoten. Dat was niet zo onwaarschijnlijk want de Britten lagen in de buurt. Misschien waren ze op patrouille of op corvee verdwaald in de mist. Het vuren stopte. Helaas! Het waren vermomde handlangers van de Kaiser. Luid schreeuwend sprongen ze de loopgraaf in om iedereen uit te moorden. Sommigen probeerden terug te rennen naar onze linies maar werden neergeschoten vóór ze die konden bereiken. Maar een paar soldaten konden ontsnappen door zich te verschuilen tussen het hoge gras in het moeras. Een onderwijzer uit mijn groep, M. Mondiès uit Pépieux, was een van de overlevenden. Hij had urenlang gehurkt in het ijskoude water gezeten. Toen hij door de kapitein werd teruggestuurd naar Annequin om zijn spullen te drogen vond hij in zijn zak een vis die hij bewaarde als souvenir aan deze verschrikkelijke dag. Zijn huid werd helemaal zwart, vervelde en vernieuwde zich zoals na sommige ziekten. Toch beval de kolonel de 21e compagnie nog dezelfde dag koste wat kost de loopgraaf te heroveren (hijzelf riskeerde geen schrammetje). Het was niet de bedoeling om onze doden te wreken. We liepen zelfs kans het aantal te verdubbelen. Het ging ook niet om het verloren terrein dat nog geen tien francs waard was maar zogenaamd om onze eer en zelfrespect. In werkelijkheid zouden de hoge heren als de loopgraaf niet heroverd kon worden een slechte beurt maken, die schadelijk was voor hun bevordering.

	De kapitein stond erop dat de artillerie de aanval zou ondersteunen.

	Zelf ging hij naar een uitkijkpost op een sintelberg in Annequin van waaruit hij de artilleristen nauwkeurig de plek kon aanwijzen die ze moesten bestoken. Om vijf uur 's middags opende een batterij met schrikbarend lawaai en mathematische precisie het vuur op de loopgraaf die geen enkele beschutting bood omdat hij niet diep genoeg was.

	Midden in de nacht werd door onze kapitein een patrouille uitgestuurd die slechts kruipend vooruitkwam, maar gerustgesteld door de stilte de loopgraaf bereikte die bezaaid was met lijken. Er was maar één overlevende, een Duitser, die we meenamen. We bezetten de loopgraaf opnieuw. De lijken werden aan weerszijden neergegooid en met een dun ne laag aarde uit de loopgraaf bedekt. Door de voortdurende regen kwamen de lijken weer bloot te liggen en uiteindelijk moesten we de loopgraaf weer verlaten. Een bordje bij de ingang kreeg het lugubere opschrift: 'Loopgraaf van de dood'. Er lagen inderdaad alleen maar doden. Na deze verrassingsaanval eiste de kapitein strengere bewaking en uiterste waakzaamheid. Maar zoals altijd in het leger verviel men van het ene uiterste in het andere: de soldaten raakten overspannen van vermoeidheid door de lange wachtdiensten.

	Op 7 december 's morgens werd er ongewoon weinig geschoten door de vijand. Daarna werd het stil. Was het een valstrik?

	Voorzichtig verkenden patrouilles de Duitse stellingen. Er was niemand meer.'s Nachts waren onze vijanden met stille trom vertrokken en hadden Vermelles en de loopgraven in de buurt ontruimd. Ze waren niet vertrokken om ons plezier te doen, maar wel omdat ze zich op een zeer kwetsbare plek bevonden waar ze een gemakkelijk doelwit waren voor ons kruisvuur. Ze hadden gewoon hun linies verplaatst maar onze goudgetreste heerschappen waren enorm enthousiast over dit gemakkelijke succes. Ze dachten dat de grote Duitse terugtocht die elke dag door Hervé in zijn dagblad werd aangekondigd, was begonnen.

	Die dag was het rustdag in Annequin. Er heerste complete verwarring. Koortsachtig werden alle munitiewagens en andere voertuigen verzameld.

	'Neem vooral alles mee,' zei onze kapitein, 'we komen niet meer terug in Annequin.' Die middag kon de opmars, wat zeg ik, de achtervolging beginnen. De overwinning lachte ons toe. De oorlog in open veld kon weer beginnen. Ons bataljon diende die dag als reserve maar we zouden ons kunnen revancheren werd ons beloofd.

	Om twaalf uur stipt verlieten we het dorp zonder ons te bekommeren om de vijand die ongetwijfeld al ver weg was, richting Lille. Al gauw kwamen we bij onze loopgraven aan die nu niet meer nodig waren. We sprongen er triomfantelijk overheen. Vóór ons zagen we in de verte de patrouilles. De lucht werd weer grijs en het begon weer te regenen, zodat we verder moesten ploeteren door de modder. Plotseling kwam bij de eerste colonnes een salvo granaten neer. Zonder twijfel het artillerievuur dat de aftocht moest dekken. Maar al gauw hoorden we het angstaanjagende geratel van mitrailleurs. Pas toen merkten we dat de Heren Duitsers op een dijk in de overstroomde vlakte vlakbij het dorp Auchy-lez-la-Bassée hadden postgevat. We waren dus op goed ingerichte, gevechtsklare stellingen gestuit.

	Was dit om te lachen?Voor ons zeker niet; wij zaten vast in het moeras waar we niet rechtop konden staan zonder te worden geraakt. We wa ren totaal in verwarring. De nacht viel snel en de wind en regen werden steeds heviger. We kropen een verlaten loopgraaf in waar het water door het afdak lekte. Op avondeten rekenden we al niet meer: op de dag van de overwinning vraagt een soldaat niet om brood. Dat zal wel kloppen maar roem vult de maag niet. Verkleumd, doorweekt en volledig onder de modder vroegen wij ons ongerust af hoelang we hier nog moesten liggen. Toen hoorden we het bevrijdende bericht van onze ordonnans die vanuit de duisternis riep dat de 21e compagnie onmiddellijk terug moest naar Annequin voor drie dagen rust. Dat lieten we ons geen twee keer zeggen, we vertrokken onmiddellijk. De nacht was zó donker dat we voortdurend uitgleden en in granaattrechters vol water vielen of in de loopgraven die in het donker niet te zien waren. We raakten elkaar kwijt en verdwaalden. De storm bereikte nu zijn hoogtepunt. We vroegen ons af of we die nacht Annequin nog konden bereiken dat maar drie kilometer verderop lag.

	Rond middernacht kwam onze groep daar in een erbarmelijke toestand aan. We konden er ons tenminste verwarmen, drogen en op schoon stro slapen om bij te komen. Wat hadden de anderen niet te verduren die de nacht moesten doorbrengen in de vlakte die tot aan de spoorlijn Vermelles-Béthune in een meer was veranderd. Daar bevond zich de voorste linie. Zo eindigde deze roemrijke dag van onze overwinning. Een mooie overwinning!

	Sinds een tijdje waren de officiële mededelingen verbijsterend banaal. De betweters, de journalisten en nieuwsgierigen die alles voor zoete koek aannamen kregen niets nieuws meer te horen of te zien. Bedenk eens wat een buitenkansje: de inname van een stad van vierduizend inwoners! Zo kregen Frankrijk en de rest van de wereld de volgende morgen het triomfantelijke bericht' ... dat na een briljant verlopen gevecht de stad Vermelles en het dorp Le Rutoire in onze handen waren gevallen .. .' Uiteraard kon men niet schrijven dat we doodeenvoudig een verlaten stelling hadden ingenomen die door de Duitsers was opgegeven, gewoon omdat ze een betere hadden gevonden. 'Een overwinning zonder gevaar is een triomf zonder roem.' Maar wat te denken van het woord 'briljant'! Alsof er na een gevecht, hoe schitterend ook, geen doorzeefde hoofden en borsten, geen opengereten buiken, afgerukte lichaamsdelen achterbleven. Hoe cynisch moet iemand zijn om te durven berichten: 'na een briljant verlopen slag'!

	De volgende dag was het onze beurt om de nieuwe linies te bezetten.

	We trokken voor het eerst door Vermelles. Het leek alsof de stad door een wervelstorm was getroffen. We waren erg onder de indruk van dit toneel, maar later heb ik andere dorpen en steden gezien waar helemaal niets meer van over was. Twee kilometer van Vermelles installeerden wij ons in een onvoltooide loopgraaf. De hele nacht moesten we op wacht staan en werken .. Niemand kon slapen. Het was trouwens toch geen aanlokkelijk idee om in de modder te moeten liggen.

	De Duitsers staken een honderdtal hooimijten in brand. De hele horizon was verlicht. Het leek wel of een grote stad in vlammen opging. We hadden erg veel last van de rook die de wind in onze richting joeg. Waarom verbrandden de Duitsers de mijten in plaats van ze mee te nemen? Hadden ze er soms te veel? Verwachtten ze misschien dat ze zich onder druk van onze opmars nog verder moesten terugtrekken? Ik weet het niet.

	's Morgens werd het vuur door zware regenbuien gedoofd maar door de dichte rook en mist leek de nacht eindeloos te duren. Die dag konden we zonder angst corvee doen en rondlopen zonder gezien te worden. Maar het leek wel of de Duitsers arendsogen hadden: ze ontdekten een groepje uit onze compagnie dat in Annequin mijnstutten was gaan halen. Zij werden het doelwit van hun mitrailleurs. Gelukkig werd er dankzij de onhandigheid van de schutters maar één soldaat gewond. Het werd vroeg nacht en ook die vervloekte regen volgde snel. Een ononderbroken stortvloed tot de morgen. Je zou bijna de kikkers en andere amfibieën benijden die én in het water én op het land kunnen leven.

	Toen mijn wachtdienst afgelopen was ging ik onder een afdakje zitten bij mijn vriend uit Peyriac, Gabriel Gils. Het afdak bestond uit drie stelen van spaden waarover een tentzeil was gespannen dat zo lek was als een vergiet. De anderen hadden zo goed en zo kwaad als het ging dekking gezocht onder planken, dekens en zakken. Alleen twee gedemoraliseerde onderwijzers vertikten het nog te vechten tegen de elementen. Ze zaten onbeweeglijk in de loopgraaf en verdroegen de ijskoude regen gelaten als lastdieren. Die dieren zouden het geen uren in de storm hebben uitgehouden. Op 12 december werden we eindelijk verlost uit dat riool en ingekwartierd in een boerderij vlakbij Annequin. Toen we in het pikdonker het erf opliepen vergaten we de onvermijdelijke waterpoel die elke boerderij in het noorden wel heeft. Het stinkende water is meestal verborgen onder resten stro en mest. Het gevolg was dat de meesten ook nog een voet- of zitbad kregen. Maar wat maakt het uit, één bad meer of minder. Bovendien was er stro waarop we ons konden drogen en gaan liggen.

	Twee dagen later was het verzamelen geblazen voor het appèl. Na het ongeïnspireerd afratelen van de gebruikelijke banaliteiten meldde de sergeant-majoor ons onverschillig, alsof het om een oefening ging, 'dat morgenvroeg om vijf uur de 21e en 24ecompagnie zullen aanvallen. Vertrek vanavond om zes uur.' Dat was alles. De sergeant-majoor was al weg. Wij bleven versuft achter en keken elkaar aan. Sommigen begrepen er niets van maar anderen wisten heel goed dat dit voor verschillenden van ons het noodlottig doodvonnis betekende. Officieren met nog een beetje plichtsbewustzijn hadden ons uitleg moeten geven of ons moed moeten inspreken. Maar ze deden geen enkelefuo·eite.

	Na het avondeten, dat met lange tanden werd gegeten, verzamelden we ons voor het vertrek. Gul kreeg elke man tweehonderdvijftig patronen, maar heel karig slechts eten voor twee dagen. De kapitein vroeg veertig vrijwilligers om vóór de aanvalscompagnie uit te lopen. Hij had net zo goed kunnen vragen wie ei; ter plekke zelfmoord wilde plegen. Er was dan ook geen enkele vrijwilliger. Toch moest er een voorhoede gevormd worden. Er werd geloot, maar dat bleef onbeslist. Een andere groep werd toen maar op goed geluk aangewezen.

	Die nacht verlieten we Annequin als dieven op het slechte pad. We volgden de spoorweg die door granaatinslagen verschrikkelijk was toegetakeld. Je kon geen vier stappen zetten zonder te blijven haken of te struikelen over opgetilde dwarsliggers, stukken gebroken rails en afgebroken telegraafpalen. Het was een maanloze nacht. Na een tocht van twee uur stopten we.Verward, hijgend en bezweet, vol schrammen en geradbraakt. We nestelden ons in een verlaten Duitse loopgraaf om de dag afte wachten. Om ongeveer drie kilometer af te leggen hadden ze ons veertien uur te vroeg laten vertrekken! En dat midden in de winter.

	In de loopgraaf waren een paar afdakjes waar iedereen op afstormde.

	Ik kwam als een van de laatsten aan en kon zelfs niet meer de loopgraaf in. Kapot van moeheid rolde ik me in mijn oliejas onder een deken en ging tegen een boom met afgerukte takken zitten. De noordenwind floot er doorheen. Zo viel ik in slaap. Ik droomde van mijn familie en beleefde weer de gelukkige dagen van vroeger. Plotseling legde iemand ruw zijn hand op mijn schouder. Ik sprong bevend op, ik dacht dat ik door een mof was verrast. Maar het was mijn vriend Gabriel Gils uit Peyriac die me aan het zoeken was met het goede nieuws dat er een tegenbevel was gekomen: we moesten terug naar het dorp.

	Was het vals alarm of uitstel van executie? We probeerden het niet eens meer te begrijpen. Korte tijd later lagen we in ons kwartier te snurken in het stro.

	 

	 


SCHRIFT 3

	 

	De slachtpartijen
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	Met de tricolore op weg naar het front

	 

	 


Helaas! We zouden er nog van lusten.

	De volgende avond toen bijna iedereen al sliep en sommigen kaart speelden, bij kaarslicht brieven schreven of zongen, verscheen er een ordonnans met een stentorstem: 'Bevel! Het regiment wordt afgelost en ingekwartierd in Mazingarbe. Vertrek morgenvroeg om vier uur. Dekenrol op de ransel.' Er volgde een uitbarsting van vreugde. Men riep, applaudisseerde, lachte. Sommigen hadden zo'n haast om niet te laat te komen dat ze hun dekens al oprolden, met het risico de hele nacht van kou te liggen rillen.

	Om drie uur 's morgens waren we klaarwakker, trappelend van ongeduld om te vertrekken. Eindelijk kwam de sergeant van de dag en brulde met schorre stem: 'Aantreden!' We stelden ons voor de boerderij op en gingen op een rij staan. Wat betekende dit allemaal? Iedereen kreeg weer de tweehonderdvijftig patronen die ons gisteren waren afgenomen. De uitleg was dat de wagons hierdoor lichter werden. Maar we waren niet echt overtuigd. Weer kregen we een rantsoen voor twee dagen. Werden de wagons hierdoor soms ook lichter? Zelfs dan was het bevreemdend dat we zoveel rantsoen kregen om naar Mazingarbe te gaan op een afstand van nauwelijks zes kilometer.

	We kregen het bevel om rechtsomkeert te maken. Al gauw wisten we waar naartoe: terug naar de spoorweg die we eergisteren hadden gevolgd. En daar zaten we dan. De officieren gaven toe dat we morgenvroeg zouden aanvallen. Dat was dus onze rust eeuwige rust voor degenen die hun hachje erbij zouden inschieten. Waarom die komedie, dit bedrog? Waren ze bang voor muiterij? Ze bewezen ons werkelijk te veel eer door te veronderstellen dat we nog in staat waren te protesteren terwijl we naar het slachthuis werden gevoerd. We waren geen burgers meer maar een ordinaire kudde vee.

	Bij dageraad kwamen we aan in de loopgraven in de voorste linie waar de territoriale soldaten in alle pais en vree gelegerd waren. Hoe benijdden we die opaatjes, hun leeftijd en witte haren waardoor ze van alle gevechten waren vrijgesteld. Ik stak mijn hoofd boven de borstwering uit en zag een enorm bietenveld voor me. Achthonderd meter verderop zag je nauwelijks een hoop aarde. Niets verried de aanwezigheid van de vijand. Zestig meter naar rechts was de spoorweg die we gevolgd hadden en die naar Auchy-lez-la-Bassée liep. Op een afstand van vijf- of zeshonderd meter lagen de eerste huizen met hun rode daken. We moesten lang wachten. Het werd al licht en we hoopten nog dat we een tegenbevel zouden krijgen om naar Annequin terug te keren. Het leek ons uitgesloten dat een paar gekken of misdadigers ons zouden bevelen overdag en onbeschut over zo'n grote afstand op te rukken.

	Intussen werden de meest onwaarschijnlijke geruchten verspreid om ons moreel op te krikken: de woeste Brits-Indiërs kropen vóór ons al door de vlakte, met hun beruchte sabels tussen de tanden. Ook was er grote kans dat de vijand er niet was want de territoriale eenheid wandelde er elke dag zonder dekking, zonder dat er een schot viel. In deze hoek van Frans-Vlaanderen was de oorlog immers afgelopen. Kortom, de zaak werd eenvoudigweg afgeschilderd als een vreedzame bezetting van verlaten loopgraven.

	Wat een grove list van onze bevelhebbers! We werden schaamteloos bedrogen. De waarheid was (dit heb ik rechtstreeks gehoord uit de mond van onze kapitein Hudelle) dat we in werkelijkheid werden opgeofferd. Drie dagen lang moest ons regiment een reeks aanvallen uitvoeren om de vijand af te leiden om een Britse aanval op La Bassée en een Franse op Arras mogelijk te maken.

	De opdracht luidde - kapitein Hudelle liet het me de volgende dag persoonlijk lezen - dat hij 'koste wat kost moest aanvallen zonder rekening te houden met verliezen. De bevelhebbers van de eenheid, verantwoordelijk voor de uitvoering van dit bevel.' Dit barbaarse bevel dat ons naar het slachthuis zou drijven, was niet ondertekend. Het was anoniem alsof het een gewone dienstnota betrof. De schoften die dit hadden opgesteld waren dus lafaards. Oh vaderland! Hoeveel misdaden zijn er in uw naam niet gepleegd! Plotseling kregen we het bevel de bajonet op het geweer te steken. Ik kreeg er rillingen van. Ik was te gevoelig voor zoiets gruwelijks. Nog geen mier of ander klein insect kon ik onder mijn schoenen vermorzelen. Nu moest ik man tegen man vechten tegen andere onschuldige slachtoffers van het noodlot. Het was te afschuwelijk voor woorden. Ik keek naar mijn vrienden die niet begrepen wat er van hen werd verwacht. Ze stonden er rustig bij als figuranten die achter de schermen hun beurt afwachten om op het toneel te verschijnen. Een van onze twee onderwijzers had een flinke dosis alcohol achter de kiezen en probeerde uit alle macht wakker te blijven. De andere rookte als een bezetene de ene sigaret na de andere: helaas voor hem, het zouden zijn laatste sigaretten zijn - een laatste gunst aan een ter dood veroordeelde. Het zou zijn laatste dag worden.

	Om acht uur 's morgens barstten onze batterijen in alle hevigheid los op de vijandelijke linies. Wij waren erg onder de indruk, maar het was on toereikend om onze aanval te ondersteunen. Na enkele minuten klonk in de hele loopgraaf het fatale woord: 'Aanvallen'. Eerst waren we van plan met z'n allen uit de loopgraaf te springen en in gespreide gevechtsorde op te rukken. Maar we hadden iets beters bedacht. Vanuit de loopgraaf liep een smalle gang van vijftien meter lang. Aan het eind was een trapje waarover we achter elkaar naar boven wilden klauteren.

	Bij gebrek aan vrijwilligers moest de afdeling die door het lot was aangewezen als eerste de strijd in. Wij zouden volgen. Door de grote afstand en de nevel die de bleke zon niet helemaal kon verdrijven, hadden de Duitsers eerst niets in de gaten. Maar nauwelijks waren nog maar twintig man uit de loopgraaf of een mitrailleur opende het vuur. Onmiddellijk hierna brak de hel los. De kogels ketsten als hagelstenen af op de randen van de loopgraaf zodat we dekking moesten zoeken. In de eerste groep doorboorde een kogel iemands schouder. Hij bloedde dood bij gebrek aan eerste hulp. Niemand wist waar de ziekendragers waren maar we konden niet blijven wachten. Het was verboden te blijven staan om iemand te helpen, zelfs niet je eigen broer. Dus liepen we door en stapten over de rochelende gewonde heen. We waadden door het bloed. Zelfs de domsten onder ons begrepen dat zij een zekere dood tegemoet gingen als levende schietschijf voor de Duitse mitrailleurs. Als onze bevelhebbers omgekocht waren door de Kaiser zouden ze precies zo hebben gehandeld door ons in deze hinderlaag te lokken en ons te laten uitmoorden.

	De Duitse schutters waren te snel geweest: hadden ze nog een paar minuten gewacht met schieten dan was de hele compagnie, het hele bataljon uit de loopgraaf gekomen en dan hadden we die avond de doden bij honderden kunnen tellen. Maar de Duitsers scheten in hun broek van angst en hun mitrailleurs gingen zo woest te keer dat maar twee afdelingen van onze compagnie 'een kijkje gingen nemen'. Aan het begin van de gang zag kapitein Hudelle, rechtop, zwijgzaam en met vertrokken, bleek gezicht ons voorbijlopen. Hij herkende onze groep niet, de groep van de Minervois, zoals hij ons noemde. Zijn gedachten waren ver weg van dit gruwelijke schouwspel.

	Sommigen zijn misschien verbaasd dat de kapitein niet aan het hoofd van zijn manschappen stond. 'Noblesse oblige' en sterren en strepen tellen natuurlijk ook. Nu had men het volgende bedacht: de kolonel bleef bij zijn reservebataljon, de majoor bij zijn reservecompagnie, de kapitein bij de ondersteuningstroepen en de groepscommandant bij zijn groep achter de linies. Alleen de korporaal moest zijn troepen persoonlijk leiden. De sergeanten trokken op in gesloten gelederen om treuzelaars te dwingen verder te marcheren en desnoods met een revolverschot discreet neer te schieten.

	Die dag liep ik in de achterste gelederen. Omdat we met zo velen waren was ik gewoon korporaal - bijna een eretitel. De korporaal eerste klas-titulair was een jongen in actieve dienst uitToulouse. Toen iedereen uit de loopgraaf was gesprongen rende hij naar de berm van de spoorweg om zich daarachter te verschuilen. De berm was niet hoog en bood maar een gebrekkige dekking tegen de kogels die afgevuurd werden vanuit de ramen en vanaf de daken in Auchy. Je kon de mitrailleurs zien. Toen ik buiten adem bij de berm aankwam kreeg iemand die op zijn buik lag net een kogel door de rug. Nooit zal ik dat beeld vergeten: een wond als door een boor gemaakt, een beetje rook van verbrande stof. Nog een hevige stuiptrekking, gerochel en daarna de roerloosheid van de dood. In paniek rende ik gebukt verder. Ik zocht wanhopig een beschutte plek terwijl de kogels me om de oren floten. We waren op een afstand van twee- tot driehonderd meter achter de spoorweg gaan liggen. Vanuit de loopgraaf schreeuwde de kapitein: 'Vooruit! Aanvallen! Voorwaarts in gespreide gevechtsorde!' We kropen een paar meter naar voren. De kapitein die zelf door de majoor in het nauw was gedreven werd ongeduldig omdat de helft van de compagnie nog nauwelijks de loopgraven uit was. Vanuit de loopgraaf brulde een ruwe stem een verschrikkelijk bevel: 'Zeg adjudant Col ( onze afdelingcommandant) dat we op zijn manschappen zullen schieten als ze niet oprukken!'

	Doodsbang kropen we als wormen verder. Vooraan probeerden ze nog een gevechtsorde te vormen maar al degenen die de berm verlieten in die formatie werden doorzeefd door kogels. Op dat moment kroop een ordonnans gebukt naar mij toe met een envelop in zijn hand. 'Ben je bang?' Nauwelijks had hij dit gezegd of een kogel doorboorde zijn borst. Hij viel voorover op zijn gezicht, draaide zich in een laatste stuiptrekking nog op zijn rug en binnen enkele seconden zag ik de schaduw van de dood op zijn gezicht verschijnen. Zijn ogen werden troebel en bloedend schuim verscheen op zijn lippen. Hij zei niets meer. Hij maakte alleen nog een gebaar alsof hij ons een hand wou geven. Een vriend en ik drukten hem de hand maar die bewoog al niet meer: hij was dood.

	De schoften die het bevel tot de aanval hadden gegeven begrepen toen eindelijk dat we geen ondoordringbaar pantser hadden en onmogelijk konden oprukken onder deze kogelregen. Kapitein Hudelle riep met zijn doordringende stem vanuit de loopgraaf dat we moesten proberen een gang te bereiken die ik nog niet had gezien. Hij begon ongeveer ter hoogte van mij, tachtig meter verderop, en liep naar de vijandelijke linies. Voor je er was had je al tachtig keer dood kunnen zijn. En dan nog: de gang kon gedempt of te ondiep zijn of misschien wel onder water staan. Maar al bij al was het onmogelijk hier nog langer op de natte koude

	grond te blijven liggen. We rilden van de kou maar dat was niet het belangrijkste. We hadden het wel kunnen uithouden als de moffen niet zo hevig waren blijven schieten. We hadden onvoldoende dekking en we waren schietschijven waarop de Duitsers konden oefenen zodat er geregeld gewonden of doden vielen. De arm van mijn korporaal, de kleine uit Toulouse, was verbrijzeld maar hij had nog kracht genoeg om naar de loopgraaf te kruipen, een spoor van bloed achterlatend. Van gewoon korporaal werd ik dus korporaal eerste klas. Maar waar was mijn groep? Ik zag alleen maar Ferié uit de buurt van Peyriac. Hij lag achter mij, zijn hoofd tussen mijn benen.

	We beraadden ons aarzelend of we op weg zouden gaan want van al degenen die naar de reddende gang waren gevlucht, waren er heel wat niet aangekomen of gesneuveld. Toen ontplofte een dumdumkogel op een paar centimeter van mijn hoofd. Ik zat van onder tot boven onder de modder.

	'Mijn beste Ferié,' zei ik, 'we moeten ons uit de voeten maken willen we ooit nog de klokken van Peyriac horen.'

	We kropen door het bietenveld maar mijn bloedende ellebogen en knieën gaven het op. Na twintig meter kon ik niet meer. En dan te denken dat de redding maar enkele stappen verder lag. Toen nam ik een wanhopige beslissing: ik sprong op en liep, althans ik dacht dat ik liep want ik had lood in mijn schoenen en kwam bijna niet meer vooruit.

	Een mitrailleur begon te ratelen. De bieten vlogen in het rond. Soldaat Thomas uit Sallèles d' Aude die in een ondiepe geul kroop riep radeloos: 'Je bent gek, ze schieten je neer, laat je vallen!' Ik was nog maar vier stappen van mijn doel verwijderd, maar het was een goede raad voor ons beiden. Ik wierp me op de grond zodat de schutters dachten dat ik dood was en het vuren staakten. Wanhopig merkte ik dat wat we dachten dat een gang was, slechts bestond uit een aantal gaten die tamelijk ver uit elkaar lagen. Ongetwijfeld zouden de Duitsers hier 's nachts wachtposten inrichten. Eén put waarin nauwelijks een man kon staan was nog leeg. Met één sprong was ik er en viel moreel en fysiek uitgeput neer. Ik had het gehaald! Thomas van Sallèles die naar hetzelfde gat sloop en zag dat ik hem voor was, sprong op en plofte onder een nieuwe kogelregen met een sneltreinvaart bovenop mij. Thomas was dik en groot. Hij had nog geen tijd gehad om te vermageren en samen met zijn uitrusting woog hij zeker honderd kilo.

	Sommigen klagen dat ze te klein wonen. Ik wil ze wel eens zien: ineengedoken, kop naar beneden in een gat met een doorsnee van nog geen zestig centimeter met honderd kilo boven op je. Ik stikte bijna en als ik Thomas niet van me af had kunnen duwen was ik in die put gecrepeerd. Op mijn ransel droeg ik een kleine spade en Thomas had een houweel. Hiermee lukte het ons met enorme inspanning liggend een kleine wal te maken die beschutting bood. In de andere putten deden onze kameraden hetzelfde. Zo konden we een kleine loopgraaf uitgraven en bij elkaar komen. We konden eindelijk rustig lachen om de mitrailleurs van de Kaiser.

	Een achterblijver kroop naar ons toe en vroeg of er nog plaats was.

	We zeiden ja en tijdens een vuurpauze sprong hij op en rende naar ons toe. Toen hij over de borstwering klom werd hij doorzeefd met kogels.

	Er was nog iemand. Waarom was hij zo langzaam en bleef hij zelfs stil liggen? Toen herkenden we hem: het was de onderwijzer Izard uit mijn groep. Hij zei dat hij gewond was in zijn buik en niet meer verder kon. Ik denk dat een dumdumkogel zijn ingewanden er uit had gerukt. Arme Izard. Hij klaagde niet tijdens zijn gruwelijke doodsstrijd. Als iemand vroeg of hij veel pijn had antwoordde hij dat hij het alleen maar koud had. Het was de koude van de dood die al intrad. We rolden een deken op en gooiden die naar hem toe zodat hij daarop kon liggen.

	Nog een andere soldaat kwam aangekropen, sprong opeens vooruit en viel tussen ons in. Eén ogenblik waren we aan de grond genageld: de man had bijna geen gezicht meer. Een kogel was in zijn mond ontploft, had zijn wangen doorboord en zijn tong afgerukt waarvan nog een stuk naar buiten hing. Zijn kaak was verbrijzeld en hij bloedde hevig uit die vreselijke wonden. We namen verband waarmee we wat nog van zijn gezicht overbleef inwikkelden om het bloed te stelpen. Hij was sterk en ongelooflijk moedig. Dat hield hij vol tot 's avonds. Toen konden we hem eindelijk naar de hulppost dragen. Ondanks zijn verwondingen herkende iemand hem: 'Het is Gachet uit de groep van Barthas.' De gewonde beaamde het met een hoofdknik. Ik had hem niet herkend. Zou zelfs zijn eigen moeder hem herkend hebben?

	We waren zó razend over het feit dat de Duitsers met dumdumkogels schoten dat wij de onze uit de hulzen haalden en er omgekeerd weer in staken zodat ze zouden ontploffen bij het minste contact. Zo zie je dat de oorlog door wraakgevoelens elke edelmoedige gedachte in de kiem smoort. Mensen worden tot hun primitiefste staat teruggebracht.

	Eindelijk bedekten de mist en de nacht de bloedige vlakte. De mitrailleurs zwegen en we konden weer overeind komen. We dachten dat er nu ziekendragers, verplegers en artsen zouden komen om de gewonden te verzorgen en mee te nemen. Maar dat volk laat zich niet lastigvallen voor zoiets futiels. We werden in het 280e regiment geteisterd door een chef-arts: een echte beul. Hierover later meer.

	We moesten zelf onze gewonde kameraden op onze rug wegdragen of op twee geweren die als brancard dienden. Onze kapitein was verontwaardigd: 'Voor de eer van het leger, monden dicht over dit schandaal.' Hij had ongelijk. We hadden het moeten uitbazuinen zodat heel Frankrijk het kon horen en zou beven van woede bij het nieuws dat men de avond, na een lang voorzien en voorbereid gevecht, de gewonden hulpeloos had achtergelaten op het slagveld.

	We haastten ons naar onderwijzer Izard maar hij was al bewusteloos.

	Rondom hem was de grond doorweekt van bloed. We gaven hem een hand maar hij herkende ons niet meer. Twee kameraden droegen hem op hun geweren naar de hulppost waar hij bijna onmiddellijk stierf. Terug in Annequin werd hij begraven. We kwamen bijeen bij zijn graf en versierden het met groene heesters. Mijn groep vroeg me de weduwe een condoleancebericht te sturen waarvoor ze mij later diep ontroerd bedankte.

	Maar laten we niet op de feiten vooruitlopen: terug naar onze eigen treurige situatie. Die nacht gingen we op bezoek bij onze kameraden en onze meerderen, die het vege lijf gered hadden. We schudden elkaar de hand, ontroerd elkaar terug te zien. We lieten elkaar de kogelgaten zien in onze kapotjassen, schoudertassen en ransels. Ik was zó blij Gabriel Gils uit Peyriac veilig en wel terug te zien dat we elkaar met tranen in de ogen in de armen vielen. Gelukkig hadden we een rantsoen voor twee dagen: een paar koeken en een stuk gekookt vlees. Want ook de volgende dag kregen we geen eten of drinken! Degenen die nog iets over hadden deelden het broederlijk met de anderen.

	De hele nacht moesten we doorwerken om een loopgraaf door te trekken tot aan de voorposten. Daarna groeven we nog een verbindingsgang met onze eigen loopgraaf. Om ons aan te sporen werd ons verteld dat er als we alles tot een veilige diepte hadden uitgegraven, geen aanval zou volgen. Het was een smerige leugen, een cynische list om ons te laten werken. We geloofden onze meerderen toen nog op hun woord. Dus werkten we twaalf uur achter elkaar om de loopgraaf af te maken.

	Alleen degenen die van nature al sceptisch waren, bleven het nu ook.

	De onderwijzer Mondiès zei: 'Jullie kennen ze niet. Jullie werken je eerst dood en dan moeten jullie toch aanvallen.'

	De volgende morgen, 17 december, lagen we na een lange koude winternacht verstijfd en uitgeput in de pas gegraven gang. Naast mij lag Jordy, een soldaat tweede klasse, met wie ik drie jaar in dienst was geweest. We hadden dezelfde slaapzaal gedeeld, hetzelfde oefenterrein afgebanjerd en het gesar van dezelfde knorrige schreeuwerige adjudant moeten ondergaan. Jordy kwam uit Azille. Hij had ook in Peyriac gewoond. Tijdens zijn verblijf daar waren er gemeenteraadsverkiezingen waarbij ik kandidaat was voor de socialistische partij. Jordy, als fervent pacifist, had beloofd op mij te stemmen. Maar mijn radicale tegenstanders uit Peyriac spiegelden de naïeve Jordy een aantrekkelijke baan als grafdelver voor. Als hij op hen zou stemmen zou hij onmiddellijk de sleutels van het kerkhof krijgen 'op voorwaarde dat hij niet op zijn vriend Barthas zou stemmen'. Jordy stemde niet op mij maar werd ook geen grafdelver want ze hadden hem beetgenomen. Dit was allemaal vergeven en tot vreugde van ons allebei hadden we elkaar in dezelfde groep teruggevonden. De vorige dag had Jordy weinig eervol een Duitse kogel in de rug gekregen. De kogel doorboorde zijn ransel en volgens de wetten van de ballistiek moest hij in tweeën zijn gereten. Maar op twee centimeter van zijn lichaam was de kogel op een busje dropwater afgeketst en er langs de zijkant van de ransel weer uitgevlogen.

	Jordy haastte zich dit wonderbaarlijke nieuws aan zijn vrouw Adrienne te schrijven (we kennen al onze echtgenotes bij hun voornaam). Enkele dagen later ontving hij van zijn vrouw een pakje met een tiental busjes dropwater in alle maten. Er waren er met muntsmaak, vanille, citroen; kortom met alle smaken. Jordy stond paf en bekeek de busjes verbouwereerd. We stonden krom van het lachen. Hij zei: 'Ik geloof dat mijn vrouw gek is geworden.' De volgende dag kwam een brief van Adri enne met uitleg over dit bizarre geschenk. Ze had in de brief van haar man gelezen dat zo'n busje zijn leven had gered. Nu dacht ze naïef dat dit dropwater een geheimzinnige substantie bevatte met de eigenschap kogels van richting te doen veranderen. Ook schreef ze dat ze alle kruideniers van Azille was afgelopen en dat het haar speet dat ze niet meer blikjes had kunnen vinden.

	Ik vraag me af of ik moet terugdenken aan die grijze decembermorgen en tragische herinneringen ophalen aan die vervloekte tijd. Ineens verscheen een gehaaste ordonnans die de vreselijke woorden riep: 'Ransels pakken en paraat zijn. Vanmiddag om drie uur gaan we over tot de aanval!' We keken elkaar wezenloos aan. Wat! Alles weer opnieuw? Weer die gruwelijke uren van gisteren, weer al dat bloed, die kreten van pijn en het gerochel van de stervenden. Vanavond al waren wij misschien een van die kille lijken die achtergelaten werden in deze troosteloze vlakte. We voelden ons hele wezen in opstand komen tegen zo'n lot, tegen de wreedheid van degenen die zo onverschillig over ons leven beschikten.

	Onze kapitein kwam even langs. Ik ging met hem mee om enkele details te weten te komen. 'Mijn beste Barthas,' zei hij, 'het is heel ernstig. Gisteren zijn maar twee compagnieën in de aanval gegaan. Vandaag pakken we het anders aan en moet het hele regiment naar voren. Er zijn veel strengere bevelen dan gisteren om de manschappen te dwingen uit de loopgraven te komen.' Mijn kameraden die ik de boodschap overbracht waren verbijsterd. Jordy kreeg onmiddellijk buikkrampen en deed het in zijn broek, 'Ik ga mijn familie een afscheidsbrief schrijven,' zei mijn vriend Gils. Bijna iedereen volgde zijn voorbeeld. Het was pijnlijk al die mannen te zien die als ter dood veroordeelden - in gedachten ver weg van deze droevige plaats - hun brieven schreven. Het afscheid van hun moeder, hun vrouw, zonen en broers. Sommigen waren zo bedroefd dat hun handen beefden en ze nauwelijks nog een leesbaar adres konden schrijven. Ik hielp mijn vriend Gils en andere kameraden hiermee. Ik was net zo ontmoedigd maar ik hield mijn zenuwen beter in bedwang.

	Om tien voor drie moesten we onze ransels omhangen. In het begin van de oorlog was men zo intelligent ons beladen met een volledige bepakking te laten aanvallen. Ik denk dat de geharnaste soldaten uit de Middeleeuwen minder gewicht te torsen hadden dan wij. Onderluitenant Rodière voerde het bevel over onze sectie in plaats van luitenant G. die zo tactvol was hem deze eer te gunnen. Onderluitenant Rodière, een vrijwilliger, wilde ongetwijfeld zijn tweede streep verdienen. Hij leek erg opgewonden. Een sterke reuk van alcohol dreef door de loopgraaf toen hij voorbijkwam. Hij had een Duitse bajonet die hij tegen de borstwering sloeg, al roepend: 'Let maar op! Ik zal de moffen vermoorden met hun eigen wapen.' Een kwartier later was hij dood, zijn hoofd verbrijzeld door een kogel toen hij even boven de loopgraaf had gekeken.

	Om vijf voor drie moesten we de bajonet op het geweer zetten. Onze artillerie opende het 'bal'. Het Duitse geschut dat de vorige avond nauwelijks te horen was, beantwoordde ons vuur in alle hevigheid. Na vijf minuten voorbereidende beschietingen met zwaar geschut barstte de aanval los over een breed front. De Duitsers begonnen als gekken terug te schieten. Ze vaagden iedereen weg die uit de loopgraaf was gedreven en geen dekking kon zoeken.

	In deze gruwelijke situatie dacht ik aan de schilderijen van veldslagen in de musea of aan de prentjes over de geschiedenis van Frankrijk. Bepluimde ruiters, wapperende vlaggen, klaroenen, tamboers, kanonnen. Iedereen in slagorde opgesteld, al schetterend, roffelend en bulderend. Bevangen door een waanzinnige roes van heldhaftigheid.

	Waar bleven nu onze leiders? Verscholen in hun schuilplaats met een telefoon aan hun oor. Waar was het vaandel? Voorzichtig opgeborgen in een veilige kelder in Vermelles. Twee kogels hadden het in het begin van de oorlog besmeurd en doorboord, vlakbij Mulhouse waar het bijna was buitgemaakt. Glorieus genoeg, toch?

	De trompetters?Tamboers? Muzikanten? Onnodig, alleen goed voor een concert op een rustdag. Ze waren nu ziekendrager, ordonnans of oppasser.

	Onze compagnie bevond zich als enige helemaal vooraan toen onze kapitein verklaarde niets te ondernemen zolang de andere compagnieën niet op onze hoogte waren. Dit herhaalde hij koppig tegen de majoor die bevel gaf onmiddellijk aan te vallen, koste wat kost. Dat was trouwens ook de lijfspreuk van het 8' en 280e regiment die in de kazerne Montmorency in Narbonne op de muren stond: Aanvallen, koste wat kost.

	Een ordonnans bracht het geschreven bevel om onmiddellijk aan te vallen. Dit keer was de toestand voor kapitein Hudelle hachelijk: het ging om zijn strepen, zijn reputatie, zijn eer en misschien wel zijn leven. Maar hij werd heen en weer geslingerd tussen zijn plicht te gehoorzamen en zijn geweten als verantwoordelijke voor het leven van zijn manschappen. Hij twijfelde geen moment en weigerde het bevel van zijn meerdere uit te voeren. Die lef van onze kapitein redde het leven van velen want op 17 december waren bij de 21e compagnie geen noemenswaardige verliezen te melden terwijl de andere compagnieën zwaar getroffen werden. Maar vlakbij ons speelde zich bij de 24e compagnie waar zich ook onze majoor bevond een onvoorstelbaar drama af.

	De kapitein van deze compagnie, die pas vier of vijf dagen geleden was aangekomen uit een regiment Zoeaven, protesteerde tegen deze onzinnige aanval die gedoemd was om te mislukken. Toen hij verplicht werd te gehoorzamen stormde hij erop los en werd al na enkele stappen neergeknald. In de loopgraaf zuchtten en smeekten de mannen: 'Ik heb drie kinderen.' Of zij schreeuwden: 'Moeder, moeder.' Een ander smeekte huilend om mededogen. Maar de majoor, buiten zichzelf van woede, revolver in de hand, dreigde degenen die aarzelden neer te schieten. Een luitenant met een doorboord dijbeen, die jankte van pijn, kreeg te horen dat hij zijn kop moest houden om de manschappen niet te demoraliseren. Toen hij een paar soldaten in het oog kreeg die enkele meters verder verscholen lagen, beval hij hen verder te lopen. Toen ze niet bewogen sprong hij met getrokken revolver op hen af. Maar ineens viel hij neer, zijn hoofd door een kogel doorboord. Majoor Lianas was dood.

	De bataljonsadjudant, F. Calvet uit Peyriac, bracht onmiddellijk kapitein Hudelle op de hoogte, de enige officier van het bataljon die nog was overgebleven. Hij moest het commando overnemen. Hij beval op staande voet te stoppen met de aanval. We staken met plezier 'Rosalie'* terug in het foedraal. De hele nacht waren we weer met onze spaden en houwelen in de weer. Degenen die commandant Lianas wegbrachten beweerden dat zijn revolver niet geladen was. Sommigen dachten dat deze officier zelf de dood had gezocht in een vlaag van verstandsverbijstering, heen en weer geslingerd als hij werd tussen zijn plicht deze onmenselijke bevelen uit te voeren en zijn eerlijke geweten dat voor zo'n verschrikkelij ke verantwoordelijkheid terugschrok. Dacht hij misschien door zijn dood die aanval en slachting te kunnen verhinderen? Sommigen denken van wel. Hoe dan ook, zijn laatste gedachte heeft hij meegenomen in zijn graf. Hij ruste in vrede!

	De volgende dag genoten we van een welverdiende rust. We warmden ons in de bleke decemberzon en dachten dat die nutteloze aanvallen nu voorbij waren. Kapitein Hudelle kwam even langs om ons werk te inspecteren. We maakten een praatje toen een ordonnans langskwam en hem een gesloten enveloppe overhandigde. Er stond in dat we vandaag opnieuw moesten aanvallen en dat het uur nog bepaald zou worden. Dit slechte nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje. Er werd gemord en geprotesteerd. De mannen durfden zelfs te zeggen dat we onder bevel stonden van moordenaars en slagers en dat de generaal en de kolonel maar zelf voorop moesten lopen in plaats van zich schuil te houden. Anders zouden ze gewoon niet in actie komen.

	De commandant van het vierde bataljon, majoor De Fageoles, zei tegen de kolonel dat hij onder deze omstandigheden alle verantwoordelijkheid voor een aanval afwees. Hij had de moed te zeggen dat de generaal ter plaatse zelf maar poolshoogte moest komen nemen.

	Generaal X kwam. Hij gaf toe dat De Flageoles gelijk had en dat het inderdaad beter was 's nachts de loopgraven naar voren uit te breiden dan ons overdag onbeschut te laten uitmoorden. De aanval werd afgeblazen. Daarmee kwam een einde aan de slachtpartij.

	Wat was nu het resultaat, strategisch gezien? Onze commandanten leken tevreden. We hadden de Duitse artillerie afgeleid. Maar dit kon niet voorkomen dat de aanval van de Britten en de Fransen in La Bassée en Arras totaal mislukte. Deze aanvallen waren gepland door het hoofdkwartier. In een dagorder van generaal Joffre stond dat het uur was gekomen de gehate vijand uit Frankrijk te verdrijven. Joffre was een beetje te arrogant en voorbarig. Hij had de vijand vooral niet mogen binnenlaten. Tegelijkertijd wilde hij onze haat en ons patriottisme aanwakkeren. Generaal X las ons een dagorder van een Beierse generaal voor die bevolen zou hebben alle Franse krijgsgevangenen dood te schieten. We kunnen aannemen dat dit bevel niet letterlijk is uitgevoerd want er werden uiteindelijk vierhonderdduizend Fransen krijgsgevangen gemaakt.

	Het meest krasse is dat de hele zaak als een groot succes werd voorgesteld. 'We zijn vijfhonderd meter vooruitgekomen en hebben als overwinnaar het veroverde terrein behouden.' Zo beweerden de communiqués, dagorders en andere geschriften. Om geen afbreuk te doen aan onze overwinning werd verzwegen dat we de Duitsers geen centimeter hadden teruggedrongen en dat men ons zomaar op goed geluk had blootge steld aan mortieren, bommen, mijnen en granaten. Dat was het offer van de gesneuvelden die de akkers van deze uithoek van Frankrijk bemestten wel waard.

	Eén vermelding betrof onze compagnie. Ik citeer om de bedoeling van dit soort berichten te onderstrepen: 'Er was een groep van veertig vrijwilligers die tot de aanval overging. ' Geen gedecoreerde had de moed met de grootste minachting deze belachelijke oorlogsmedailles te weigeren, deze leugenachtige vermeldingen te ontkennen of deze idiote gelukwensen van de hand te slaan.

	Tot 23 december moesten we zonder ophouden aan de loopgraven en gangen werken. Dag en nacht in regen en kou. Soms doken uit de duisternis Duitse patrouilles op. We dachten dat ze aanvielen en begonnen in paniek te schieten. Die geweerschoten brachten de hele buurt weer in beroering en aan beide kanten klonken er salvo's. Soms sloegen de wachtposten loos alarm. Ze waren dan opgeschrikt door struiken en heesters die in de wind bewogen: ze dachten dat het Duitse pinhelmen waren.

	Op een nacht schoot mijn afdeling, die in de voorste linie aan het werk was, één uur lang op schaduwen die we tweehonderd meter verder bij de spoorweg naderbij zagen komen. Zij beantwoordden het vuur. Haastig kwam een reserve-afdeling ons te hulp. Het was een vergissing: het was een kleine wachtpost van onze compagnie die we hadden verward met een Duitse patrouille. Ze hadden het geluk dat ze zich achter de spoorwegberm konden verschuilen en dat wij in een diepe gang zaten. Anders hadden we elkaar uitgemoord.

	Het werden nu dagen van dwangarbeid, zonder slaap, zonder beschutting tegen de regen. Onze voeten waren blauw van de kou en zó opgezwollen dat we onze stijf geworden modderlaarzen niet konden uittrekken. Elke nacht moesten we een stuk verder graven. Die uitbreiding werd dan weer ons nieuwe onderkomen. Toen we eindelijk werden afgelost waren we uitgemergeld, vuil en vol modder. We herkenden elkaar niet meer.
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	De eerste aanvallen

	 


EERSTE KERSTMIS AAN HET FRONT DE VERVLOEKTE MAAND JANUARI DE SLAG OM BÉTHUNE

	 

	Op 23 december betrokken we de loopgraven waar onze voorgangers schuilplaatsen voor twee à drie man hadden ingericht. Er was zelfs voor iedereen een strozak. Eindelijk konden we liggen, onze laarzen uittrekken en hoefden we niet voortdurend op onze hoede te zijn. In tijden van ellende is de kleinste meevaller al een bron van geluk.

	Diezelfde nacht gaven tien Duitsers - niet bepaald uit vaderlandsliefde - zich aan ons over. Een belangrijke gebeurtenis voor de 17' compagnie. Het waren immers de eerste krijgsgevangenen die het regiment maakte.

	De volgende nacht was het kerstnacht. We zaten weggedoken in onze schuilplaats en hoopten te kunnen indommelen tot de volgende morgen. Om negen uur 's avonds klonk het barse bevel om op te staan en onmiddellijk de ransels om te hangen. In de voorste linie gebeurde iets merkwaardigs: er werd gezongen en geschreeuwd en van alle kanten werden vuurpijlen afgeschoten. Er klonken geen schoten. Twee uur later werd het alarm opgeheven. Pas de volgende morgen kregen we uitleg. Ik laat het verslag hiervan over aan onze kapitein die dit vreemde voorval met meer gezag in een boek beschrijft. (Hier volgt het verslag van deze Kerstmis aan het front, geboekstaafd door onze kapitein Hudelle.)

	( ... ) Zonder deze heilige dag te eerbiedigen moesten we een schuilplaats graven die groot genoeg was voor de hele groep. Voor onszelf had het weinig nut want nog diezelfde avond moesten we na maar achtenveertig uur rust naar de voorste linie. Wat je rust noemt! ( ... )

	Er volgden nog vijf dagen en nachten van waken en werken zonder rust of slaap. Ploeterend door de modder, gebukt onder regen of, als de wind uit het noorden kwam en de grond stijf bevroren was, rillend van kou.

	Op I januari 1915 om zes uur 's avonds keerden we na zeventien dagen in de loopgraven terug in Annequin. Al die tijd hadden we ons gezicht en onze handen niet kunnen wassen. We bleven maar twee dagen in het dorp en hadden zelfs geen tijd om onze kleren te wassen, laat staan ze te drogen. Die dagen gingen voorbij met bevoorrading, appèls en inspecties. We vroegen ons ontzet af hoe lang dit vreselijke leven nog zou duren. Toch konden we die twee dagen naar hartelust eten en drinken van wat gulle gevers uit Narbonne ons voor Nieuwjaar hadden opgestuurd. Maar op 2 januari moesten we opnieuw de modderige weg nemen naar die ellendige loopgraven.

	Wat we tijdens die maand januari hebben doorstaan kan ik met geen pen beschrijven. Ik wist niet dat een mens zoveel uithoudingsvermogen had. Bijna elke morgen vroor het en was alles bedekt met rijp. Er hingen ijspegels aan onze baarden en snorren en onze voeten waren bevroren. Soms werd het overdag en ook 's nachts zachter, omdat het dan weer regende, vaak met bakken tegelijk. De loopgraven liepen onder waardoor ze op beken of bevloeiingskanalen begonnen te lijken. Je zou bijna in een kikker willen veranderen.

	De soldaten begonnen tegen slaap, vermoeidheid, kou, honger en dorst de funeste alcohol te drinken die foerageurs meebrachten uit Annequin. Deze werd daar door sjacheraars verkocht voor vijfentwintig of dertig stuivers per liter. Het laat zich raden van wat voor kwaliteit dit soort drank was. Sommigen dronken een liter per dag, de gematigden een kwart of halve liter. Als de autoriteiten hier geen stokje voor hadden gestoken waren de meesten gek geworden.

	Op 23 januari mochten we voor een korte rustpauze naarVermelles.

	De kogels sloegen in tot vlakbij de rand van de stad, die in het zicht en het schootsveld van de Duitsers lag. Het was eigenlijk een kwestie van puur geluk dat er slechts sporadisch granaten op Vermelles neerkwamen. Telkens als we er- kwamen uitrusten voelden we ons veilig, ondanks het feit dat er geschut verdekt stond opgesteld in de ruïnes van de huizen. Geen enkel huis was nog intact. De minst beschadigde panden werden opgeëist door de Heren met drie of vier gouden strepen. De halfverwoeste huizen werden ingenomen door de gewone adjudanten en luitenants en de groep soldaten kreeg ten slotte de huizen toegewezen waaraan het grootste deel van het dak of een hele verdieping ontbrak.

	De eerste nacht werd de hele 21e compagnie in een balzaal gepropt waaruit de dansers lang geleden verdwenen waren. Mijn groep, die als laatste aankwam, moest zich tevreden stellen met de enige nog beschikbare plaats: het podium. Dat was zo hoog dat we, omdat we geen ladder hadden, halsbrekende toeren moesten uithalen om er op te komen. Normaal konden er gemakkelijk vijf of zes muzikanten zitten. Maar als slaapplaats voor vijftien man was het wel heel klein. Uit angst naar beneden te vallen en op de andere slapers terecht te komen kon ik de slaap waar ik zo aan toe was niet vatten. De volgende dag bezetten we op grond van het recht van de eerstkomende eenhuis dat ons heel gerieflijk leek. Het was het huis van eenvoudige smeden of slotenmakers met een werkplaats vol gereedschap. De deur was aan de straatkant, het woonhuis aan de achterzijde en in het midden lag de binnenplaats. De Duitsers hadden er gezeten. Een granaat had bijna het hele dak afgerukt maar alle meubels waren nog in goede staat. We kozen de kelder als slaapplaats. De Duitsers hadden de vloer bedekt met drie lagen flessen - die ze natuurlijk eerst hadden leeggedronken - om zo het vocht te bestrijden. Daarop hadden ze een dikke laag zaagsel gestrooid om een zacht bed te hebben. Ook hadden ze kussens, matrassen en strozakken naar beneden gebracht en de muren met beddenlakens behangen. Het is goed slapen in het bed van de vijand, zegt men. Die morgen sliepen we dan ook nog als marmotten toen rond zes uur hevig geschutvuur losbarstte. Het aanhoudende gebulder van de kanonnen in de buurt deed de woning schudden. Haastig stonden we op en namen instinctief onze ransels mee. We waren ongerust en wilden weten wat er gebeurde.

	De Duitsers vielen het 295° regiment aan dat links van het onze lag, vlak voor Béthune. De Kaiser, die naar het scheen zelf ter plaatse was, wilde die belangrijke stad bij verrassing innemen. Op 25 januari was keizer Wilhelm jarig en het Duitse leger wilde er een speciale dag van maken door een roemrijk wapenfeit. Jammer voor hen maar gelukkig voor ons waren we op de hoogte van die plannen en hadden we ons erop voorbereid.

	De eerste berichten waren ronduit slecht. Het 295e regiment had stand gehouden, maar meer naar links hadden de Britten zich niet erg veel moeite gegeven om terrein te verdedigen dat niet het hunne was. Ze hadden zich dan ook overhaast teruggetrokken. De doorbraak van de Duitsers zou gelukt zijn als een reservebataljon territoriale troepen uit Gers, die in Givenchy in reserve lagen, niet hevig weerstand had geboden. Het ondernam een krachtige tegenaanval en wist een stuk terrein te heroveren. Béthune was gered! Maar het was vooral onze artillerie in Vermelles die de Duitse aanval had afgeslagen. Telkens als soldaten van de Kaiser op de weg van Lille naar Béthune terechtkwamen, werden ze letterlijk weggevaagd. Het was een slachting, een waar bloedbad. De volgende dag gingen sommigen van ons naar dit akelige schouwspel van duizenden uiteengereten lijken kijken. Ze hoorden nog het gereutel en gekerm van de stervenden. Ik wilde die gruwelen niet zien. Ze zouden me beslist een paar nachtmerries bezorgen.

	Op 31 januari kwamen we voor vier dagen rust in Annequin aan. We gingen naar de ons vertrouwde plekken maar werden er allesbehalve vriendelijk ontvangen door de bewoners die in groten getale waren teruggekeerd. Ze beschuldigden ons van inbraak en vernielingen en we kregen de ergste scheldwoorden naar ons hoofd. We gaven, niet zo aardig van ons, de Britten de schuld die de helft van het dorp hadden bewoond. De inwoners werden iets vriendelijker maar we moesten toch een onderkomen zoeken waar alleen nog de paria's uit de loopgraven konden huizen.

	De volgende dag stond ik op wacht bij de politiepost en zag ik tweehonderd man voorbijkomen die leverancier Manival ons ter versterking uit Narbonne had gestuurd. Aangenaam verrast zag ik Louis Allard uit Peyriac weer terug. De troep uit Narbonne kreeg onmiddellijk de vuurdoop: misschien was het toeval dat de Duitsers granaten afvuurden die een paar daken beschadigden. Hierdoor kwamen enkele dakpannen op de mannen uit de Aude terecht. Ze lagen dodelijk verschrikt op de grond of zaten bevend tegen de muren. Ze kwamen er met de schrik vanaf en hadden zelfs geen schrammetje.

	Voor we naar de linies terug zouden keren had onze kapitein het genereuze idee om al zijn streekgenoten uit Peyriac een overvloedige maaltijd te laten voorzetten. Na het eten kregen we nog een voortreffelijk glas Bénédictine waarmee we ontroerd een toast uitbrachten op het verre Peyriac. Plotseling deed een enorme ontploffing het huis op zijn grondvesten schudden. Muren vielen om, ruiten sneuvelden, stukken schroot vlogen door ramen en deuren en beschadigden de meubels. Een gigantische granaat was ontploft op de hoek van het kerkhof van Annequin recht tegenover ons huis. Nog lang daarna was een diepe put te zien op de plek waar drie graven lagen waarvan de 'bewoners' waren weggeblazen. Enkele resten hiervan zijn ongetwijfeld samen met ander stof en modder op onze tafel neergedaald. Deze granaat aan het slot van de maaltijd had tot nu toe alleen maar doden gedood, maar het was niet ondenkbaar dat er nog een tweede zou volgen die wel eens minder onschadelijk zou zijn. We maakten ons daarom uit de voeten.

	In gezelschap van onze nieuwe kameraden keerden we op 4 februari terug in de modderige loopgraven waar we onze vriend Mondiès terugzagen. Hij had geen verlof gekregen omdat hij arrest had. In het begin van de oorlog pijnigden de legerchefs zich de hersenen om een geschikte straf te bedenken ter vervanging van gevangenisstraf. Uiteindelijk kwamen ze op het volgende misdadige idee: als een compagnie rust kreeg moest een tot celstraf veroordeelde soldaat net zoveel dagen in de voorste linie blijven als het aantal opgelegde dagen gevangenisstraf. Bovendien moest hij net als de anderen op wacht staan en corvee doen. In het algemeen lieten de medesoldaten de gestrafte met rust zonder al die opgeleg de taken. Deze barbaarse formule werd naderhand afgeschaft en vervangen door. strafafdelingen. De sombere, vochtige cellen van de kazernes zouden voor soldaten in vredestijd gemakkelijker te verdragen zijn geweest als ze geweten hadden welke ellende en gevaar de arme poilus moesten ondergaan als ze de gehate despotische discipline overtraden.

	Onze vriend Mondiès, een echte antimilitarist, verkondigde luid zijn absolute afkeer van zijn moordwapen, het geweer dat hij zo slecht verzorgde dat het hem acht dagen cel kostte.

	Het leven in de loopgraven was nu aanzienlijk verbeterd: twee dagen in de voorste linie, twee dagen reserve en vier dagen rust. De ene keer waren we in Annequin, dan weer in Vermelles dat nog altijd verlaten was uit angst voor de beschietingen.

	De inwoners van Philosophe, een plaatsje op nauwelijks een kilometer afstand van Vermelles, hadden meer geluk: het gewone leven ging door alsof er niets aan de hand was. Er werd gefluisterd dat de eigenaars van de mijn en het kasteel van de andere kant van de Rijn kwamen, waarmee alles verklaard was.

	In de verlaten velden tussen Annequin en Vermelles kon je dagelijks tussen het hoge gras een kudde schapen zien grazen met een oude, vreedzame herder die misschien wel zijn leeftijd verborg onder een versleten, wijde herdersmantel. Iedereen was verbaasd over zijn roekeloosheid. Maar wie zou een oude man wantrouwen die al met één voet in het graf stond? Toch was het een Duitse spion die zijn smerige beroep uitoefende, tot de Britten, die minder naïef waren dan wij, hem vanaf dat moment in de andere wereld lieten spioneren. Ze hadden gemerkt dat, telkens als ze ergens hun artillerie opstelden, de kudde schapen in de buurt kwam grazen zodat de Duitsers het geschut konden lokaliseren. En dan was het prijs. Het duurde niet lang of de stelling werd onder vuur genomen.

	Tijdens ons verblijf in deze sector werd met man en macht zwaar geschut goed verdekt opgesteld op de sintelberg van Annequin. De kanonnen stonden er nog maar net en hadden nog geen enkele granaat afgevuurd of een hevige beschieting, precies op de steenkoolberg gericht, verwoestte alles. Waarschijnlijk zat de vermomde herder hierachter, maar de kanonnenfabrikanten wreven zich intussen in de handen.

	Op zo februari waren we in Annequin. Dezelfde avond nog moesten we naar onze linie. Die namiddag was er een zware hagelstorm en door de wind stapelde de hagel zich op in de verbindingsgangen. Toen we die 's avonds ingingen stonden ze boordevol ijswater. Het laat zich raden hoe aangenaam dit voetbad, of liever deze kniewassing was. En toch stonden we nog te zweten. Er moest werkelijk een God bestaan die de arme poilus beschermde tegen bronchitis en verkoudheid. Toen ik met een kameraad in de voorste linie aankwam en in ons onderkomen wou uitrusten was het ingestort! We hadden dus na een hele nacht wachtlopen geen plek meer om te slapen. In een nabijgelegen schuilplaats was een vuurtje aangestoken waaraan ik me mocht warmen. Ik denk dat ik alleen daardoor die nacht niet ben gestorven van kou.

	Twee dagen later ging ik met mijn afdeling naar de mijn van Vermelles om balken te halen. Bij de uitgang van onze loopgraaf bij de spoorweg voelde ik me zó moe dat ik besloot op de terugkeer van mijn vrienden te wachten. Op die plek waren verschillende schuilplaatsen die onze bataljonscommandant met houwelen en met behulp van balken had laten aanleggen. Maar nadat enkele granaten in de buurt waren ingeslagen had de commandant zich moedig uit de voeten gemaakt om ergens anders schuilplaatsen voor zichzelf en zijn gevolg te laten graven. Ik zat voor de ingang van zo'n schuilplaats en bedacht net hoeveel werk en inspanning dit nutteloze bouwsel had gekost toen een granaat als een bliksemschicht rakelings langs mijn hoofd vloog. Hij doorboorde het dak van de schuilplaats en ontplofte binnenin. Als het dak iets meer weerstand had geboden was de granaat bovenop ontploft. Voor mij was het dan bekeken geweest, mijn hoofd zou zijn afgerukt. Ik kwam er nu met de schrik vanaf, maar het was wel duidelijk hoe dichtbij de dood altijd was. Klaar om ons weg te maaien als we er het minst op bedacht waren, zelfs op zogenaamd veilige plekken. Begrijp me goed: dit was voor het leven in de loopgraven maar een klein incident. Niemand zou ervan hebben opgekeken als ik onthoofd was.

	Op 23 maart was de 21e compagnie vier dagen ondergebracht in Annequin. De kapitein kreeg een goed idee en liet ons naar Béthune gaan. De stad is bij de fijnproevers beroemd om zijn heerlijke 'macarons'* en bovendien een belangrijke mijnstad. Béthune ligt maar zes kilometer van Annequin maar we waren zo moe en verzwakt dat we 's avonds uitgeput terugkwamen alsof we een dag lang gemarcheerd hadden. We moesten de hele stad door en kwamen tot slot in een omheinde ruimte terecht waar we de hele dag werden vastgehouden. Ze vertrouwden ons niet genoeg om ons enkele uurtjes vrij te laten. Elke groep mocht twee mannen uitkiezen om in de stad proviand te gaan halen.

	Vanaf die ene dag was de toegang tot Béthune voor ons verboden. Ik weet niet precies waarom maar ik vermoed dat het altijd om dezelfde reden is dat de poilus tijdens de oorlog buiten de stad werden gehouden. Ze mochten niet verleid worden of zich ergeren aan de luxe, de koketterie, de kleding van de vrouwen en de schijnbare vrolijkheid en het zoeken naar plezier. Kortom, het prettige leventje van de inwoners kon door de poilus wel eens als een belediging worden opgevat vergeleken met hun eigen tragische lot. Béthune, hoewel vlakbij het front, ging onverminderd door met het bedrijvige leventje dat pas zou ophouden op de dag dat de Duitsers, die de hoop hadden opgegeven de stad nog te kunnen innemen, haar hetzelfde lot lieten ondergaan als Verdun, Reims en Arras. Gedurende deze vier rustdagen ontploften er enkele granaten in Annequin en vielen er slachtoffers onder soldaten en burgers. Bij deze gelegenheid zag ik dat er voor elk sterfhuis schoven werden gelegd in de vorm van een kruis met middenin een tak laurier.

	Op Paasdag waren we terug in de loopgraven. Een dag zoals alle andere, behalve dat er een mis bij 'la Cuvette' zou worden opgedragen, vlakbij de voorste linie. Deze 'badkuip', zo genoemd door de poilus, was een lager liggend, rond terrein van één hectare. Het was beschermd door een opgeworpen wal van twee of drie meter hoog. Je was er wel beschut tegen kogels maar niet tegen granaten. Toch heb ik nooit gehoord dat op deze plek, die de Duitsers goed kenden want ze hadden hem ooit bezet, een granaat is terechtgekomen. Er waren elegante hutjes gebouwd met bloemperkjes en gazonnetjes. Dat was het verblijf van de officieren.

	Op dit terrein werd appèl gehouden, prikkeldraad geproduceerd en hout gezaagd. We speelden er zelfs voetbal. De Duitsers moeten wel blind zijn geweest dat ze de bal die soms zelfs tussen het prikkeldraad in de voorste linie terechtkwam, niet door de lucht zagen vliegen. Een waaghals ging hem dan terughalen en vertrouwde blijkbaar op de hoffelijkheid van de Duitsers die overigens nooit op de spelers hebben geschoten.

	Met Pasen werd een openlucht-altaar getimmerd tegen de wal van 'de Badkuip'. Een aalmoezenier droeg de mis op die door de officieren werd gezongen; vooral door luitenant Cordier wiens schitterend stemgeluid door de Duitsers zeker moet zijn gehoord. De bataljonscommandant en bijna alle officieren waren bij deze plechtigheid aanwezig. Alle soldaten die geen wachtdienst hadden, mochten de mis bijwonen. Ik zei wel alle, maar één man ontbrak in elk geval: kapitein Hudelle die bij elke gelegenheid blijk gaf van zijn antipathie tegen de kerk. Deze keer ging hij in zijn antiklerikalisme te ver. Een stommiteit, want later zouden zijn politieke tegenstanders hem zijn sektarisme verwijten. Zijn compagnie was reserve in een hulploopgraaf. Op het moment dat de mis begon hield hij appèl en veroordeelde een aantal afwezigen tot twee dagen arrest. Commandant Garceau die persoonlijk toestemming had gegeven om de mis bij te wonen smeekte de kapitein de straf kwijt te schelden. Deze wilde niet terugkomen op zijn besluit en hield vast aan de straf die overigens fictief was. Want toen we weer rust kregen bleven de gestraften niet in de loopgraven achter, wat volgens het toen geldende, onmenselijke reglement wel had gemoeten.

	De kapitein zei tegen korporaal Gleizes, een van de gestraften, dat hij gestraft was omdat hij zonder toestemming de loopgraaf had verlaten. De korporaal antwoordde recht in zijn gezicht: 'Kapitein, u moet er niet omheen draaien, we zijn gestraft omdat we naar de mis zijn gegaan. We hebben hiervan goede nota genomen.' Om deze blunder te doen vergeten vergastte kapitein Hudelle ons op I mei op kosten van de compagnie op een uitgebreider maal dan gewoonlijk. Hij betaalde zelf de taarten en sigaren. Op het pakket dat voor elke groep was samengesteld zat een briefje gespeld: 'Aan de onderofficieren en soldaten, ter gelegenheid van 1 mei, feest van de Arbeiders die lijden en zich willen bevrijden.' Niemand was enthousiast over deze geste, het deed niemand iets. Het maakte ook niets wakker bij de soldaten. We hadden elke waardigheid verloren en voelden ons moreel verlaagd tot het niveau van een lastdier.

	Wie kon er nog dromen van sociale gelijkstelling, van universele verbroedering nu alles om ons heen zo somber was? We zaten vast in de klauwen, in het keurslijf van het militarisme. Ons wachtte alleen nog een afgrijselijke dood of in het beste geval lange maanden of jaren van afschuwelijk leed. Elk geloof, elke hoop waren we kwijt. We waren alleen nog maar wandelende wrakken.

	 

	NAAR HET MASSAGRAF VAN LORETTE 4 MEI - 2 JUNI 1915

	 

	Op 4 mei lagen we weer in de voorste linie. Het was elf uur 's avonds, pikdonker en rustig. Mijn groep uit de Minervois stond op wacht en vormde één schakeltje in de immense keten die liep vanaf de Noordzee tot Zwitserland. De soldaten stonden twintig meter uit elkaar. Middenin de sector die we moesten bewaken liep een gang - dertig meter lang - naar de vijandelijke linie. Aan het einde stonden twee wachtposten. Het was een luisterpost: je kon er immers meer horen dan zien. In de loopgraaf aan het begin van de gang stond een derde wachtpost. De twee soldaten op de luisterpost, Mondiès en Ayrix, die hun diensturen op wacht lang en eentonig vonden, besloten een grap uit te halen met hun kameraad aan de ingang van de loopgraaf. Ze sprongen luid trappelend naar voren en rammelden met de schede van hun bajonet om zo de schijn te wekken dat er een grote groep soldaten aankwam. Totaal in verwarring kwamen ze bij hun slapende vriend aan en riepen radeloos: 'Gils, Gils, de Duitsers komen eraan.'

	Doodsbang als hij was geloofde hij het en, denkend dat zijn laatste uur geslagen was, deed hij instinctief de heldendaad van de ridder van Assas* nog eens over; met een laatste krachtsinspanning brulde hij: 'Te wapen, te wapen, de Duitsers zijn er!' Links en rechts van hem herhaalden de wachtposten zijn kreet. Er klonken geweerschoten en de Duitsers schoten rode en witte lichtkogels af die de hemel verlichtten. De kanonnen bulderden en het schieten breidde zich uit tot in Vermelles. In Annequin werd alarm geslagen bij de uitrustende compagnie. Degenen die in de loopgraven sliepen sprongen haastig uit hun nest. Sommigen sprongen de borstwering op en begonnen in het wilde weg te schieten. Anderen die het verlies van de loopgraaf minder belangrijk vonden dan dat van hun eigen leven vluchtten voorzichtig maar ijlings naar de gang voor de aftocht. Op het moment dat Gils luidkeels alarm sloeg was ik net aan het praten met Louis Allard uit Peyriac die zijn post had verlaten omdat er een vuurpauze was. We verwachtten in die donkere nacht geen aanval en waren dan ook verbijsterd. We hoorden getrappel en gedraaf. Vlak vóór ons doken schaduwen op. Er was geen twijfel, de Duitsers probeerden de loopgraaf te veroveren. Met één sprong was ik boven op de borstwering maar Allard had niet de tijd of was niet alert genoeg om hetzelfde te doen. Hij werd omver geduwd en onder de voet gelopen. Toen de lawine lijven voorbij was kwam hij volkomen geradbraakt overeind.

	Het waren geen Duitsers, maar Fransen die probeerden te vluchten.

	In de gang voor de aftocht stootten ze op hulptroepen die kwamen aansnellen. Vooraan een officier, revolver in de hand, die het bevel gaf terug te keren. Zonder de tussenkomst van kapitein Hudelle zouden degenen die herkend waren zeker voor de krijgsraad zijn gedaagd omdat ze hun post verlaten hadden.

	Het kabaal hield niet op; alleen de twee mitrailleurs midden in de compagnie zwegen. Ze waren dan ook onbemand! Er werd rapport uitgebracht, een onderzoek ingesteld en straf opgelegd. Toen verscheen onze kapitein, blootshoofds en razend. Met zijn scherpe stem riep hij boven het tumult uit: 'Wat gebeurt hier? Wat gebeurt hier in godsnaam?' Niemand wist ergens van, iedereen zweeg. Ik ging naar hem toe en legde hem fluisterend uit dat het zonder twijfel een flauwe grap was en dat het beter was alles in de doofpot te stoppen omdat er mannen uit Peyriac bij betrokken waren. Alles kwam in orde en bleef zonder gevolgen, iets dat normaal nooit had gekund. Maar wat een lawaai, wat een verspilling van munitie en dat alleen maar door vals alarm!

	Op 6 mei hadden we vier dagen rust in Annequin maar de volgende morgen moesten we al loopgraven aanleggen rondom de huizen, als schuilplaats in geval van beschietingen. En die waren op komst, want er werd een grootscheeps Frans-Brits offensief voorbereid. Het zware geschut rond Annequin vuurde proefschoten af. Ziekenwagens kwamen in groten getale aanrijden. Er werd weer een slachtpartij voorbereid. Welke rol zouden wij spelen in dit bloedige drama?We wisten het niet en wachtten angstig af.

	Op 7 mei om zes uur 's avonds beschadigde een granaat de hoek van de kerktoren. Een andere verwondde onze goede majoor Garceau ernstig. Hij werd vervangen door een man die alle soldaten verafschuwden: majoor Nadaud.

	De 9° mei 's morgens, terwijl de lente ontwaakte, barstte ineens een hels gedonder los: honderden, misschien wel duizenden kanonnen openden het vuur op de Duitse stellingen van Arras tot aan de Belgische grens. Het duurde de hele dag. Zoals bij een zwaar onweer was het soms even rustig om dan weer in alle hevigheid los te barsten. 's Avonds hoorden we dat de Fransen rechts van ons verscheidene dorpen hadden ingenomen: Ablain, Saint-Nazaire, La Targette, Neuville-Saint-Vaast. De Britten had maar een magere buit: alleen Neuve-Chapelle werd veroverd.

	Onze divisie lag in het midden en moest zich afzijdig houden tot de vijandelijke vleugels voldoende verzwakt waren. De resultaten van deze eerste slachtpartij waren militair gesproken bevredigend maar vanuit humanitair standpunt zeker niet. De volgende dag al stuitten we op reservetroepen die massaal door hun artillerie ondersteund werden. Al onze pogingen om het succes van de verrassingsaanval van gisteren uit te buiten mislukten. Met een beetje gezond verstand had men het hierbij moeten laten om ergens anders een andere verrassingsaanval voor te bereiden. Vertel dat maar eens aan die stompzinnige generaals die weken en maanden lang een uitputtingsslag voerden om tien of twintig keer achter elkaar een paar weggetjes, een ravijn, een loopgraaf, een kerkhof of suikerfabriek te veroveren of heroveren. Het bos van Noubette, de hoogvlakte van Lorette, het ravijn van Souchez, de modderige vlakten van NeuvilleSaint-Vaast waren de massagraven waaraan elk korps zijn portie mensenvlees bijdroeg.

	Op 9 mei was het tamelijk rustig voorzover je hiervan kunt spreken bij al die onzekerheid en al dat lawaai. Mijn groep had die dag wachtdiensten bij de toegang van Annequin en de uitgang van Cambrin. De twee dorpen lagen vlak bij elkaar. We hadden een dubbele opdracht: het aanhouden van burgers zonder paspoort en, nog interessanter, het beletten van de invoer van alcohol, het vergif waar de poilus jammer genoeg zo verzot op waren. Dus moesten we vooral verdachte vrouwen fouilleren op verboden drank. Meestal lieten we de oudere vrouwen doorgaan maar de jonge werden onverbiddelijk tegengehoûden. We gebruikten en misbruikten onze instructies om hun rondingen en meest opvallende delen te betasten.

	Sommigen konden ontsnappen en lachten ons vierkant uit, al roepend: 'Bai té fa rasa'*, een uitdrukking uit het zuiden die ze hadden geleerd. De inspectie was nutteloos en belachelijk. Mensen die werkelijk een reden hadden om ons uit de weg te gaan konden op tientallen plaatsen onopgemerkt door de velden en tuinen heen sluipen. De alcohol vloeide dan ook overvloedig door de keel van de poilus en misschien nog meer door die van de officieren, die bij gebrek aan beter hierin wèl het goede voorbeeld gaven. Wat de paspoorten betreft was er een klein voorval dat ons zelfs in deze treurige tijden aan het lachen bracht. Honderd meter van een post vandaan versperde kameraad Jordy de weg. Als wachtpost moest hij smokkelaars en spionnen aanhouden. Jordy was een ijverige en handige soldaat maar praktisch analfabeet. Door zijn onwetendheid haalde hij soms stommiteiten uit.

	Er kwam een slager aan die naast ons kwartier in Annequin woonde.

	Hij kwam met paard en wagen en met een vetgemest varken dat majestueus op de kar stond te pronken. De slager liet zijn pas zien en wilde verder rijden maar Jordy, die de bevelen perfect wilde uitvoeren, verbood het paard en het varken de toegang tot Annequin omdat ze geen pas hadden. Jordy maakte geen onderscheid tussen tweevoetige en viervoetige wezens, tussen burgers en dieren. De slager moest mijn tussenkomst inroepen en zo moest Jordy, verward en beschaamd, onder luid gelach het varken met paard en slager doorgang verlenen. De slager nam het zeer goed op. Dezelfde avond nodigde hij Jordy uit voor een glaasje wijn om hem te bedanken voor de ijver waarmee hij Annequin bewaakte.

	's Middags vloog er onverwacht een stuk vormeloos staal tegen de poort. Gelukkig was iedereen binnen. Het was een stuk van een kanon dat iets verder was ontploft. Dezelfde dag ontplofte vlak in de buurt nog een ander kanon. Ons geschut was dus duidelijk even gevaarlijk voor de schutters zelf, als voor hun doelwit. Want dat deze ontploffingen slachtoffers maakten, is natuurlijk niet ondenkbaar. Om het verhaal van deze emotionele dag compleet te maken zagen we dat een Frans vliegtuig werd neergeschoten. Het stortte precies tussen de vijandelijke linies neer. 's Nachts ging een van onze patrouilles moedig de piloot weghalen. Hij was helemaal verkoold want het vliegtuig was in brand geschoten.

	De volgende morgen kwam weer het bevel om naar het slagveld te vertrekken. Het liet iedereen onverschillig. Dus gingen we zoals gewoonlijk het bataljon aflossen dat in de loopgraaf lag. Onze loopgraven waren zwaar onder vuur genomen en we telden in ons bataljon drie doden en vijf gewonden. Dat betekende niets - behalve dan voor de slachtoffers - vergeleken met de slachtingen op een naburig slagveld waar nu elke dag in alle hevigheid met geweren en artillerie geschoten werd.

	Iets verderop zagen we op een middag om het in legertermen te zeggen 'een prachtige aanval' van een infanterieregiment dat onstuitbaar oprukte tot bijna in Loos, een dorp dat later door de Britten werd ingenomen. Helaas! Hevige tegenaanvallen dreven onze troepen naar het uitgangspunt terug. Dit regiment werd, evenals een ondersteuningsregiment, het 281' uit Montpellier van onze divisie, bijna vernietigd.

	Op 15 mei werd ons tot onze verrassing meegedeeld dat we de volgende dag in onze sector werden afgelost door een regiment Schotten. Al vier dagen geleden hadden de Britten het regiment links van ons afgelost. Omdat ze in de loopgraaf alleen maar beschuiten en conserven kregen kwamen ze bij ons hompen brood bijeen scharrelen en de resten uit onze pannen likken. In ruil hiervoor kregen we tabak en sigaretten die ze in overvloed hadden.

	 

	HET 280e INFANTERIEREGIMENT ~ 1915 
AFSCHEID VAN DE BRITTEN! ~ VAARWEL ANNEQUIN!

	NCEUX-LES-MINES ~ MAZINGARBE

	 

	Niet zonder spijt verlieten we de sector van Vermelles, sinds enkele maanden een van de rustigste aan het front. We waren vooral bang voor wat ons te wachten stond. Daar kwam nog bij: waar zouden we nog een sector vinden die zo goed was uitgerust als degene die we achterlieten en die ons zo ontzaglijk veel werk had gekost? Zelfs in de voorste linie had elk groepje van twee, drie of vier soldaten zijn schuilplaats waar we ons na de uren wacht of corvee konden uitstrekken op stro of ons konden warmen bij een vuurtje dat werd gestookt met de balken die de moffen zo edelmoedig voor ons hadden achtergelaten in de mijn van Vermelles. Vonken, vlammen en rook ontsnapten dag en nacht uit de honderden schoorsteentjes. De Duitsers konden dat natuurlijk zien maar stoorden zich er niet aan; zij deden hetzelfde.

	In de tweede linie was het uitzicht pittoresk. Sommige schuilplaatsen waren bijna echte villa's, kleine hutjes, handig en kunstig versierd met materiaal en meubelen uit de verwoeste huizen van Vermelles. Onze groep had een echt huis gebouwd met een deur, vensters, eetkamer, tafel en stoelen, spiegels, veldbedden en een grote schouw. We kwamen elke keer op dezelfde plaats terug en werden steeds door dezelfde eenheden vervangen. Dat gaf ons moed om steeds meer verbeteringen aan te brengen. Een paar planken, zeildoeken of plaatijzer met een beetje aarde er overheen vormden het dak. De smerige 'Minenwerfer', zware luchttorpedo's en de akelige mortiergranaten waren in deze sector toen nog onbekend. We hadden niet gewerkt voor de koning van Pruisen maar voor de Heren Britten. Ons werd verzekerd dat de Britten in onze plaats zouden aanvallen. Daarom waren ze welkom en wij waren blij dat we er vandoor konden.

	In de nacht van 15 op 16 mei vond in de stromende regen de aflossing plaats. In Vermelles zaten we nog wat koffie en bouillon te drinken toen het plotseling om ons heen granaten regende. Het was alsof de Duitsers onze aanwezigheid geroken hadden. In onze compagnie viel maar één gewonde want iedereen was bij de eerste fluitende geluiden tegen een muur of in de modder gaan liggen.

	Het getuigt niet van goede smaak dat de Duitsers op die manier van ons afscheid namen. We verlieten dan ook zo vlug mogelijk het uitgestorven Vermelles waar een verder verblijf nog wel eens minder gastvrij kon worden.

	Kort daarna liepen we door het ingeslapen Annequin. Sommige inwoners zouden waarschijnlijk zijn opgestaan als ze van onze komst geweten hadden. Er had immers een verzoening plaatsgevonden tussen soldaten en inwoners. Intieme vriendschappen waren ontstaan. Er waren idylles opgebloeid, op verschillende manieren bezegeld of weer ontbonden. Sommige liepen zelfs uit op een huwelijk dat voor de burgemeester werd gesloten.

	Bij dageraad kwamen we in Nreux-les-Mines aan, een belangrijk mijndorp waar niemand de moeite nam ons te verwelkomen hoewel het 280e regiment zes maanden lang vóór het dorp als menselijk schild had gediend. Onze compagnie had als onderkomen de piepkleine stal van een oude boerderij. Nog geen kwart van onze manschappen kon erin; ransels en andere spullen moesten buiten blijven staan. We waren nog beter af in de loopgraven. We hadden er alle reden toe de Schotten te benijden die onze comfortabele schuilplaatsen hadden overgenomen.

	Voor sommigen was het misschien een geruststelling dat de officieren en onderofficieren zich prachtig geïnstalleerd hadden in een ruim huis vlakbij. In de ijdele hoop dat onze meerderen met hun strepen, op het moment dat ze geïnstalleerd waren, ons uit wroeging een of andere schuilplaats voor de nacht zouden bezorgen, ging ik intussen het kerkhof naast onze boerderij bezoeken. Ik zou niet durven beweren dat ze in het noorden de doden minder vereren dan elders, maar als je ziet hoe die kerkhoven omringd zijn door een verwaarloosde haag, soms zelfs door niets, kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat ze hier slordig en onverschillig zijn. Een afsluiting door een hoge muur kan misschien overbodig lijken: de doden kunnen toch niet ontsnappen. Toch vind ik dat men niet onverschillig kan toelaten dat de plaats van eindeloze rust zomaar open ligt voor honden en katten en voor de indiscrete nieuwsgierigheid van voorbijgangers. Ik stapte zonder moeite over een lijntje van ijzerdraad en was meteen op het kerkhof van Nceux. Het was uitgestrekt, groot genoeg om twee tot drie generaties te begraven. Maar het zou ongetwijfeld spoedig uitgebreid moeten worden want elke dag werd het meer bevolkt door de arme soldaatjes die in de veldhospitalen stierven. In deze tijden van offensieven waren dat er zo'n vijf of zes per dag.

	Ik was getuige van een begrafenis van zo'n dagelijkse lugubere lading lijken. Het was snel geregeld, als een vervelend karweitje dat nu eenmaal moest gebeuren. De territoriale troepen die tijdens de oorlog ook grafdelver waren, groeven een gemeenschappelijke kuil waarin ze om ruimte te sparen de kisten vlak naast elkaar plaatsten, alleen met een beetje aarde erover. Deze territoriale grafdelvers werkten onverstoorbaar verder in die kuil waar de zon en een dreigend onweer voor een drukkende warmte zorgden. Er moest immers plaats gemaakt worden voor degenen die morgen, overmorgen of de dagen daarna in de lugubere groeve terecht zouden komen. Ik verliet dit sombere schouwspel dat toch zo alledaags was in oorlogstijd.

	Toen ik terugkwam in mijn kwartier zag ik tot mijn verbazing dat iedereen zich klaarmaakte voor vertrek. Ik dacht al dat ze eindelijk een beter onderdak hadden gevonden maar tot mijn ontgoocheling hoorde ik dat we binnen een uur Nceux-les-Mines moesten verlaten.

	Na zeven maanden onafgebroken in de loopgraven, na een lange pijnlijke winter dachten we dat we wel een maand rust hadden verdiend. Maar zo dachten onze meerderen er niet over. Want nog dezelfde dag dat we rust zouden krijgen moesten we terug naar het front. Na een uur marcheren kwamen we in Mazingarbe-les-Brebis aan. Bij de ingang van het dorp werden we begroet door een salvo granaten. Dit grote dorp vlakbij de linies werd nog door bijna alle inwoners bewoond, ondanks de granaten die er af en toe slachtoffers maakten. We bleven er ongeveer veertien dagen. We konden niet oefenen omdat we teveel in het schootsveld van de Duitsers lagen. Daarom deden we dat 's nachts en hielden we marsen om fit te blijven. Om de dag had er in elke compagnie een alarmoefening plaats: ransels omhangen om bij het eerste signaal naar de linies te vertrekken.

	In Mazingarbe werden onze rode broeken en onze grauwe blauwe, kapotte jassen vervangen door hemelsblauwe. Tot wel vijf keer toe was er inspectie om te kijken hoe we het embleem moesten aanbrengen. Het werd zo vaak opgenaaid en weer losgetornd dat uiteindelijk de kolonel zelf kwam en de knoop doorhakte in deze belangrijke aangelegenheid. Onze nieuwe majoor, genoemde Nadaud, deed ons door zijn misselijke pesterijen en zijn strenge handhaving van de discipline hevig terugverlangen naar zijn zachtaardige voorganger.

	Alsof de stad in staat van beleg verkeerde of zich op vijandelijk gebied bevond, riskeerden we gevangenisstraf als we ons vóór het eten op straat waagden. En wee degene die bij een kruidenier met een stuk kaas betrapt werd: hij werd door een patrouille opgepakt en naar het cachot gebracht alsof hij een dief was.

	Zoals bij alle doktersconsulten waren ook hier elke dag veel echte maar ook schijnzieken. De majoor sprong uit zijn vel toen hij merkte dat de manschappen een hekel hadden aan de verplichte nachtelijke 'wandelingen'. Hij vond vlug een middel om de algemene staat van gezondheid in zijn bataljon te verbeteren door een straf van acht dagen op te leggen aan iedereen die een ziekte simuleerde. Omdat hij vergeten was vier man uit zijn compagnie te straffen - ze hadden de vermelding 'TZ' (terecht ziekverklaard) niet weten te krijgen - kreeg onze kapitein Hudelle vier dagen arrest. Hij steeg hierdoor meer in mijn achting dan door al zijn eervolle vermeldingen.

	Ik denk dat nu het moment is gekomen om het over onze chef-arts te hebben. Onze hospik zoals de poilus een dokter noemen. We hebben nooit geweten of hij ooit een voet in een medische faculteit heeft gezet. Hij herkende geen enkele ziekte als iemand op visite kwam, behalve een enkele keer als je al op sterven lag. Een van mijn kameraden die in het evacuatiehospitaal van Nceux-les-Mines werd behandeld, hoorde hem eens zeggen: 'Een soldaat van het 280e regiment komt pas naar mij toe als hij al dood is.' Bij een visite werd je in het algemeen ontvangen met scheldpartijen, slaag en sarcastische opmerkingen; als hij goedgezind was met spotternijen en grappen die niet bepaald getuigden van goede smaak. Doordat hij in onmin leefde met onze kapitein en zich niet op hem kon wreken deed hij dat dan maar op ons.

	'Aha, jullie zijn van de 21e compagnie, ik zal wel eens voor jullie zorgen!' En al had je de Aziatische cholera of de pest, het maakte niet uit, je kreeg een briefje met 'niet ziek'. Ik zou een boek nodig hebben om te beschrijven wat die beul allemaal op zijn geweten heeft, verondersteld dat hij een geweten had. Ik som gewoon een paar feiten op waarvan ik getuige was.

	In mijn groep was een soldaat E. die ziek werd. Dit werd drie dagen niet geaccepteerd. De vierde dag werd hem gezegd: 'Ik zie dat je ziek bent, maar kom op, oorlog is er nu eenmaal om te sterven. En of je nu doodgaat door een kogel of door ziekte, dat maakt niets uit. Eruit, laat ik je hier niet meer zien!' De zieke wist dat een tweede visite nutteloos was en omdat hij niet wilde of kon eten smeekte hij ons hem te laten creperen in zijn hol. Om naar dat consult te gaan moest je ongeveer één kilometer langs de spoorweg teruglopen, duidelijk zichtbaar voor de Duitsers. Behalve op mistige dagen moest je als je klein was voorover gebogen lopen. Was je lang dan kon je beter op handen en voeten langs de berm van de spoorweg kruipen. Anders riskeerde je een verdwaalde kogel of een die goed gericht was.

	De hulppost zat in een spoorwachtershuisje dat voor driekwart was afgebrand en half verwoest. Het achterste deel van het huis, zonder vloer, dak, deur of vensters was de wachtruimte waar de zieken op het puin of op de verbrande balken moesten zitten en zo op de majoor-arts konden wachten tot hij uit de kelder naar boven kwam. Dan begon hij zijn praktijk in het gedeelte van het huis dat nog overeind stond. In mijn hoedanigheid van korporaal van de dag heb ik deze visites dikwijls meegemaakt. Je hoorde dan dit soort uitspraken: 'Je durft beweren dat je pijn hebt aan je hart omdat het te snel klopt? Pas als het niet meer klopt gaat het slecht met je. Eruit en kom niet meer terug. Niet ziek!' 'En jij, geen eetlust? Je wilt een purgeermiddel? Niets is beter voor de eetlust dan de frisse lucht van de loopgraven.'

	Zelf had ik eens keelpijn: 'Met warm water met een paar druppels jodiumtinctuur gorgelen. Eruit!'

	'Maar majoor, en de jodiumtinctuur dan?'

	'Zorg daar zelf maar voor, we hebben de jodiumtinctuur voor ernstiger zieken nodig,' riep hij met overslaande stem en een woedende blik.

	Nog even iets over soldaat E. die bij gebrek aan verzorging zieltogend in de loopgraaf lag. Luister wat we voor hem gedaan hebben. We gingen het verhaal vertellen aan onze goede luitenant Cordier, de compagniecommandant. Hij was verontwaardigd en zei dat we de soldaat naar de hulppost moesten brengen en daar achterlaten. Ze zouden dan wel verplicht zijn voor hem te zorgen. We droegen hem naar de hulppost. De majoor was razend maar om zijn gezicht te redden was hij wel verplicht hem te evacueren. Ik heb nooit meer iets van E. gehoord.

	Korte tijd later was er in mijn groep een soldaat die ik bij naam zal noemen. Ik ben er zeker van dat hij mij niet zal tegenspreken. Hij heette Lados. Zijn voeten waren opgezwollen van de kou en daarna opengesprongen. Het was een open wond. De majoor vond het voldoende hem warme voetbaden voor te schrijven, wat onmogelijk was in de loopgra ven. Hij werd weliswaar vrijgesteld van corvees maar moest wel wachtdiensten draaien.

	Bij elke aflossing zagen we hetzelfde tafereel: soldaat Lados die twee uur te vroeg vertrok, zijn voeten in lompen en zandzakken gewikkeld, en op twee krukken voortstrompelde naar de voorste linie. Daar lieten we hem met rust, dat kan men zich indenken. Bij zijn laatste doktersvisite verloor hij twee teennagels waarop de majoor opmerkte dat er nog acht overbleven, meer dan genoeg om te kunnen marcheren. Bij een aanval hoorden we de majoor tegen de ziekendragers brullen: 'Maar het zijn lijken! Jullie brengen me alleen maar lijken!' Deze beul vond dat we hem teveel tijd lieten verliezen door hem zwaargewonden door te sturen. Als we ons op een plek bevonden die zwaar beschoten werd verhinderde hij ons de gewonden te gaan halen: 'Het loont niet de moeite het leven van twee gezonde mensen in gevaar te brengen voor een stervende.' In deze omstandigheden kon een gewonde van geluk spreken als hij vrienden had. Echte vrienden, die hem verbonden en achter de linies brachten.

	Genoeg over die majoor, dat akelige sujet dat het niet waard is om inkt aan te verspillen. Ondanks de talrijke aanklachten, protesten en petities die naar hooggeplaatsten werden gestuurd en ondanks een reële aanklacht door senator Maurice Sarraut moesten we die gedecoreerde slager met zijn strepen nog dulden tot de dag dat hij bevorderd werd. Toen pas waren we hem kwijt; hij kon nu zijn dubieuze praktijk in een ver afgelegen hospitaal uitoefenen. De arme zieken en gewonden konden maar beter niet te lang in dat hospitaal blijven.

	Onze groep was ingekwartierd in een boerderij aan de rand van het dorp. Onder de overdekte doorgang van het erf naar de straat waren aan één kant twee varkenshokken zonder 'bewoners'. Daar nam de helft van de groep zijn intrek. De andere helft kon zich erboven nestelen in het voormalige konijnenhok. Op dat ogenblik krioelde het er van de ratten die op onze schoudertassen afstormden en onze ransels vernielden. Zelfs 's nachts waren ze op stap, achtervolgden elkaar en dansten de farandole* op ons. We waren genoodzaakt ons hoofd in dekens te wikkelen, op het gevaar af te stikken, om zo onze neus en oren te beschermen. Ik zat in een hoek van het hok waar de ratten in en uit liepen, zonder zich iets van mij aan te trekken. Ik was wel gedwongen mijn plaats af te staan en 's nachts op een kar midden op het erf te gaan slapen. Maar ik verkoos de kou van de voorjaarsnacht boven het contact met die knaagdieren. In plaats van Mazingarbe-les-Brebis* had men het dorp beter Mazingarbeles-Rats* kunnen noemen.

	Het was geen landelijk dorp meer, eerder een mijncentrum met een gevarieerde bevolking. Op dat moment waren er veel vluchtelingen uit de streek van La Bassée en Loos die meestal in armoede, ja zelfs in ellende leefden.

	Per groep maakten we op een primitieve manier onze soep: de pannen werden op vierkante stenen tegen een muur op het erf gezet. Vanaf de eerste dag lokte de heerlijke geur van onze soep, die op zuidelijke manier door onze kok Terrisse was klaargemaakt, twee jongetjes van zeven jaar aan. Het waren broertjes die ons hun droevige geschiedenis vertelden. Ze kwamen uit Loos. Hun vader was gemobiliseerd en zij waren met hun moeder gevlucht voor de niet te stuiten aanval. Zo waren ze als vluchtelingen berooid in Mazingarbe aangekomen. Hun moeder lag nu in een ziekenhuis in Béthune. Ze leefden van aalmoezen en sliepen in een oud leegstaand huis op een hoop zakken. Gedurende ons verblijf in dit dorp kregen ze altijd een portie soep of stamppot en ze verlieten het kwartier alleen om boodschappen te doen voor de kok. De soldaten hielden van de kinderen; ze waren zelf immers ook grote kinderen. Ze hadden genegenheid opgevat voor deze alleen gelaten kleintjes.

	Op een dag nam een buurvrouw hen mee naar Béthune om het graf te bezoeken van hun moeder die inmiddels gestorven was. Hoewel de portemonnee van de poilus niet erg gevuld is, zamelden we in onze groep geld in; iedereen gaf een kleinigheid zodat de weeskinderen een bosje bloemen zouden kunnen neerleggen op het graf en wat proviand zouden hebben voor die dag. Hoe ging het verder met die kleine verschoppelingetjes in deze rampzalige tijden? Ik weet het niet. We moesten hen achterlaten bij ons vertrek ondanks hun ontroerende smeekbeden: 'Neem ons mee, we zullen braaf zijn, laat ons niet alleen.' Het afscheid deed ons denken aan degenen die· ook kinderen hadden en die hen misschien ook niet meer zouden terugzien. Op dit moment was er immers geen sprake van verloven. Het was een oorlog op leven en dood en er waren voortdurend offensieven.

	De bewoners van de boerderij waar we logeerden hadden ons de eerste dagen slecht ontvangen. Ze weigerden ons keukengerei zoals schotels, emmers of pannen te lenen. Erger nog: een jongetje van twaalf jaar kwam ons steeds bespieden bij alles wat we deden. Maar we begrepen al snel waarom ze zo weinig gastvrij waren. Een paar dagen voor onze aankomst hadden er andere soldaten gelogeerd die enkele kippen en eenden 'een handje hadden geholpen' om maar te zwijgen van de geheimzinnige verdwijning van een paar dozijn eieren. Vandaar hun wantrouwen tegenover ons. Maar het duurde niet lang totdat de verstandhouding verbeterde. We hielpen een handje, niet met de kippen of ander gevogelte maar in de tuin en op de akker. Toen ze zagen dat we alles keurig verzorgden en hoe oplettend we waren dat er niets gestolen werd kregen ze een hogere pet van ons op dan van onze voorgangers.

	Bij ons vertrek stond de hele boerderij tot onze beschikking en toen we bij het afscheid hen de hand drukten kregen de goede mensen tranen in de ogen. Ons goede humeur, onze aanstekelijke vrolijkheid en zuidelijke gemoedelijkheid hadden deze noorderlingen, die van nature kil en wantrouwig zijn, voor ons ingenomen. In hun hart waren het eerlijke, goede mensen.

	Ons verblijf in de boerderij werd maar één keer verstoord. Op een avond zouden we zoals het hoort genieten van een heerlijke ketel bonen. Onze sergeant Baruteau stak zijn gamel al uit toen hij ineens met een luide kreet in elkaar zakte en flauw viel. Verbijsterd vroegen we ons af wat hem overkwam toen we een stuk van een granaat ontdekten die door een vliegtuig was afgevuurd. Hij was terecht gekomen op de rug van de onderofficier en veroorzaakte daar een enorme zwelling. Gelukkig zaten we vlakbij een muur waartegen een perenboom stond. Het stuk granaat had een tak van de reddende boom geraakt en was daardoor afgeremd. Anders was onze sergeant op slag dood geweest en had hij niet meer van de bonen kunnen proeven die in die tijd toch zeldzaam waren.

	In de nacht van de 29e op de 30e verlieten we Mazingarbe. We werden vervangen door Britten. We wisten niet goed welke richting we moesten inslaan. Om zes uur 's avonds waren alle grenadiers naar de loopgraven vertrokken. Een ander bataljon vertrok na hen naar het front. Ons bataljon vertrok om middernacht. Zonder twijfel moesten we het vorige bataljon volgen. Bij de uitgang van het dorp kon je het front van dichtbij zien: net een vulkaan die voortdurend vuur in alle kleuren spuwde. Tussen het gebulder van de kanonnen door hoorden we duidelijk het geknetter van de mitrailleurs en de explosies van de handgranaten.

	Het was de afschrikwekkende sector van Lorette. Daar gingen we ongetwijfeld naar toe. Maar nee, op een kruispunt sloegen we rechtsaf, weg van het front. Men slaakte een zucht van verlichting. De ransels leken lichter en de kilometers korter op deze weg die we jammer genoeg drie dagen later weer in omgekeerde richting zouden afleggen! Maar dat wisten we toen nog niet en we waren dol van vreugde, we waren immers aan die vuurzee ontsnapt.

	Om vijf uur 's morgens op 30 mei hielden we halt aan de rand van een mooi valleitje waar half verscholen in het groen een groot dorp lag. Daar moesten we ons inkwartieren. Het dorp heette Houdin; een mooi riviertje, de Lavée, stroomde er doorheen. Aan het einde van de weg, half op de heuvel, nam de kerk een dominante plaats in. Het was een bedevaartsoord waar elk jaar gelovigen van wel twintig kilometer uit de omtrek naartoe kwamen. Reden hiervoor was een glazen schrijn op het hoofdaltaar waarin, zoals ik de volgende dag zag, een paar menselijke beenderen lagen. Men beweerde dat dit de beenderen van Johannes de Doper waren. Ik zou wel eens willen weten hoe die beenderen vanaf de oevers van de Jordaan in een kerkje in Pas-de-Calais waren terechtgekomen. Niemand kon mijn nieuwsgierigheid bevredigen.

	Liggend in de greppels langs de weg, uitgestrekt op het natte gras, wachtten we geduldig tot onderdak voor ons was gevonden. We moesten een dik uur wachten. Het was vermoedelijk niet het geschikte moment om zulke onbeschaafde poilus onder te brengen maar voor de Heren officieren lagen de zaken anders: voor ieder van hen moest een passende kamer en een comfortabel bed worden gevonden. Ze konden zich toch niet verlagen het stro te delen met een soldaat. Eindelijk kwamen we in het dorp aan en onze afdeling werd naar een verlaten schaapskooi gebracht die zelfs voor schapen onbewoonbaar was. Gebouwd uit leem en stro kon hij bij de minste of geringste windstoot instorten. Gelukkig kennen ze hier de warme zuiderstormen uit de Provence niet.

	Ondanks de dreigende instorting en de felle tocht, als van tientallen ventilatoren, installeerden we ons zo goed en zo kwaad mogelijk. Tot overmaat van ramp lag de schaapskooi aan het einde van een weg waar dag en nacht lange rijen auto's en allerlei soorten zware voertuigen met een hels kabaal passeerden. Aan slapen viel niet te denken tenzij je zo doof was als een kwartel. Wat kwamen we eigenlijk zoeken in Houdin? Het was vast niet de bedoeling de kostbare relikwieën van de heilige Johannes de Doper te komen vereren hoezeer dat ook op zijn plaats zou zijn. Kwamen we er om een paar dagen vakantie te nemen in deze charmante, kleine vallei?.We zouden het vlug weten.

	Op 1 juni 's ochtends kregen we het bevel nog dezelfde avond naar het front te vertrekken. Het was gedaan met de rust die precies twee dagen had geduurd. Om vijf uur 's avonds verlieten we Houdin en liepen weer dezelfde weg als twee dagen tevoren, maar nu in omgekeerde richting. Deze tegenstrijdige beslissing van hogerhand kostte onze arme benen een vijftigtal kilometers, maar de vermoeidheid van anderen interesseerde de legerleiding niet. 's Avonds om elf uur waren we in het mijnwerkersstadje Sains-en-Gohelle, een agglomeratie van enkele honderden nette huisjes, elk met een mooi tuintje en een binnenplaats. Voor ons, indringers, was er geen onderdak. Op dit late uur verwachtte niemand ons nog. Geen enkele voorbereiding was getroffen om ons te ontvangen en nadat de compagnieën hun geweren in een rij hadden gezet installeerden ze zich in afwachting van de dag in de straten die de mijnwerkershuisjes van elkaar scheidden.

	Dit viel niet bij iedereen in de smaak en iemand uitTrausse, een dorp vlakbij Peyriac, beging de ernstige vergissing hardop te zeggen wat de anderen in stilte dachten. Het was kameraad Paul Comps die riep: 'Ik vind dat onze bevelhebbers een stelletje kl... zijn!' Deze voor de discipline en het militarisme heiligschennende uitroep werd toevallig gehoord door een onderofficier die er waarschijnlijk precies hetzelfde over dacht. Maar misschien had hij er voordeel bij om het aan de kapitein te melden. De kapitein sprong verontwaardigd op en deed al het nodige om de onverlaat voor de krijgsraad te sleuren die hem tot twee jaar gevangenis en overplaatsing naar een ander regiment veroordeelde. Dat zou hem leren zijn bedenkingen voor zich te houden.

	De volgende dag deelde men tijdens het appèl mee dat we nog dezelfde avond naar de loopgraven moesten. We bleven dus in de straten hangen want het had geen zin nog een onderkomen te zoeken. Waar we nu naar toe gingen zou ons nog een heel ander soort onderdak wachten!

	 


 

	SCHRIFT 5

	Het massagraf van Lorette

	2 JUNI - 2 JULI I9I5
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	1915, ZONE LORETTE

	DE GEPANTSERDE SCHUILPLAATSEN VAN AIX-NOULETTE 
VISIOENEN VAN DE VERSCHRIKKING AFSLACHTING VAN DE 21e COMPAGNIE

	DOOD VAN MAJOOR NADAUD

	 

	Lorette! Een sombere naam die beelden van gruwelen en verschrikking oproept: droefgeestige bossen, holle wegen, vlakten en ravijnen die wel twintig keer veroverd en heroverd zijn. Hier heeft men elkaar maandenlang, dag en nacht, zonder ophouden afgeslacht en op die manier van deze plek een echt massagraf gemaakt. En dat alleen door de misdadige koppigheid van het hoofdkwartier dat heel goed wist dat deze manier van oorlogvoeren niet de uiteindelijke beslissing zou brengen. Ze hadden deze uitputtingsoorlog uitgevonden omdat ze domweg dachten dat de Duitsers als eersten dit wrede spel beu zouden worden.

	'Ik eet ze langzaam op,' zei de oude Joffre met zijn dikke buik. Een uitspraak die de slaafse pers als een zeldzame parel koesterde. Dit nutteloze, bloedige offensief zou nog maanden duren.

	Op 2 juni 1915 om acht uur 's avonds trokken we gelaten, zonder enthousiasme maar ook zonder gemor of verwijten naar de loopgraven. Op enkele kilometers van Sains-en-Gohelle kwamen we in het mijncentrum Bully-Grenay waar de bewoners nog gebleven waren hoewel het dorp vlakbij de eerste loopgraven lag. De mijn was nog in bedrijf, omdat de moffen dat toelieten: Ze wilden de mijn ongetwijfeld sparen in de hoop haar later te veroveren. Maar de wijk bij het station en de weg die we volgden waren zwaar beschoten. Enkele honderden meters verder bereikten we het bijna verlaten Aix-Noulette, het laatste overblijfsel van de beschaving. Daarachter begon de woestenij. Bij de ingang van Aix volgden we een lange verbindingsgang naar een lager gelegen weggetje vlakbij Noulette dat in puin lag. Hier moesten we drie dagen als reserve blijven. Waarschijnlijk moesten we wennen aan het gebulder van de kanonnen, de stank van rottend vlees, de ziekteverwekkende vliegen, luizen, wormen en ratten. Kortom aan al het weerzinwekkends dat zich krioelend een weg knaagt in de massagraven.

	In de berm van de weg had de genie schuilplaatsen gegraven die be dekt waren met staalplaten en waarin maximaal een dozijn soldaten terecht kon. Wij werden er met veertig man ingeperst. We konden niet slapen, hoogstens op onze hurken zitten. We konden ons niet bewegen zonder dat een buurman begon te klagen. Weggaan uit dit benauwde hol betekende dat je eerst iemand op zijn tenen, benen of knieën moest trappen. Binnen was de lucht zwaar bedorven. Het was er warm genoeg om kuikens uit te broeden en tot overmaat van ramp kropen uit de stukken stro waarmee de vloer bezaaid lag legioenen vlooien over ons heen. Ze veroorzaakten een onverdraaglijke jeuk.

	En dan te bedenken dat ik vóór de oorlog met het lot van de zigeuners was begaan die aan de rand van het dorp woonden. Ik beklaag ze nu niet meer, hoe oud en versleten hun woonwagens ook zijn. Wat was hun lot te benijden vergeleken met het onze!

	Sommigen zullen zich afvragen waarom we niet naar buiten gingen.

	Daar was het toch beter uit te houden. Waarom niet?Wee hen die aan de ingang even op adem wilden komen. De Duitsers hadden hun vervloekte geschut precies op de weg gericht. Hij werd voortdurend beschoten. Iemand die zich naar buiten waagde, al kroop hij in de berm, kon onmid dellijk een kogelregen verwachten. De schutters waren maar al te gul met hun schroot en schoten regelmatig granaten af, ook al was er geen mens te zien. Ze wilden ons alleen waarschuwen dat ze naast de affuit waakten, het afvuurkoord van het kanon in de hand.

	Die dag ontplofte een granaat voor de ingang van een schuilplaats vlakbij ons. Vijf soldaten werden gewond, van wie één dodelijk. Bij het vallen van de nacht hield het schieten op en moesten we karweitjes opknappen. Ik kreeg het bevel met mijn groep voor latrines te zorgen. Zij moesten diep in de berm van de weg worden uitgegraven.

	Kapitein Hudelle kwam een kijkje nemen en waarschuwde ons dat we dit belachelijke werk serieus moesten nemen en dat het trouwens de volgende morgen klaar moest zijn. Ik zei dat binnen achtenveertig uur de latrines verwoest zouden zijn door granaten en dat ze bovendien te ver van de schuilplaats lagen. De mannen zouden nog liever een van de granaattrechters vlakbij gebruiken. Hudelle antwoordde dat dit weinig ter zake deed. 'Het is een bevel van hogerhand en als het morgenvroeg niet klaar is moeten jullie maar overdag doorwerken.'

	'Dat was zeker een bevel van dat rund van een Nadaud,' opperde foerageurTerrisse.

	'Hoe slimmer hoe dommer,' benadrukte pseudo-grafdelver Jordy uit Peyriac.

	'Je kent toch de fabel van de dieren die de pest hebben? Wel, onze meerderen zullen er niet aan doodgaan maar ze worden wél besmet, niet door de pest maar door hun eigen domheid en waanzin. En wat mij betreft raak ikgeen schop meer aan,' voegde de leraar Mondiès eraan toe.

	Een sergeant trommelde drie van mijn mannen op om materiaal naar de voorste linies te brengen. Dodelijk verschrikt kwamen ze de volgende morgen terug. We moesten iemand leveren die gedurende de hele aflossing een matroos kon helpen die zich met een kanon in het bos had opgesteld. Lapeyre, uit Citou, was vrijwilliger voor dit werk. Om middernacht vertrokTerrisse samen met zijn hulpfoerageur Ayrix met alle pannen en keukenmateriaal naar Aix.

	Iedereen zal wel begrijpen dat het werk aan de latrines nauwelijks gevorderd was toen er een eind kwam aan de beschermende duisternis. We trokken ons voorzichtig terug in onze broeikas.

	Een uur later verscheen een sergeant: 'Korporaal Barthas, onmiddellijk de latrines afmaken.'

	'Heeft de kapitein u dat bevolen?'

	'Ja, de kapitein eist dat het werk wordt afgemaakt.'

	De hele groep begon te morren. Ik antwoordde: 'Sergeant, ik weiger .levens op het spel te zetten voor een belachelijk karwei dat bovendien niet dringend is.'

	Woedend vertrok de sergeant. Vijf minuten later kwam hij nog woedender terug want de kapitein had hem, omdat ik het weigerde, opgedragen zelf twee mannen uit mijn groep om beurten aan die ellendige latrines te laten werken. De sergeant eiste dat ik de namen zou opgeven van de eerste twee soldaten die zich bij de keuring van de 13e groep hadden ingeschreven. Het waren Allard en Gils, allebei uit Peyriac. Ze weigerden botweg onder het voorwendsel dat ze ziek waren. Toen er gedreigd werd dat ze onmiddellijk naar de dokter moesten, de folteraar Torrès, pakten ze uiteindelijk toch hun schop en houweel om het werk van putjesschepper af te maken. Bijna onmiddellijk hierna vielen er granaten; ze lieten hun gereedschap vallen en renden terug naar de schuilplaats. Met de latrines werden we niet meer lastiggevallen, want nog dezelfde avond moesten we vertrekken om in de voorste linies de oververmoeide eenheden af te lossen. Daardoor werd ons verblijf als reservist ingekort.

	Voor ons vertrek ging ik Joseph Jammes uit Peyriac gedag zeggen die was ingedeeld bij de 22e compagnie. Ze zaten in net zo'n gepantserde schuilplaats als wij. Ik heb hem niet meer teruggezien want de volgende dag raakte hij gewond.

	Om negen uur 's avonds verlieten we zonder spijt deze onveilige plek en die broeikas met luizen om wie weet nog iets veel ergers mee te maken. Ons werd gezegd dat onze afdeling bevoorrecht was om als reserve te dienen. Opeens waren we in een bos met omgevallen, verwrongen, ontwortelde bomen. Midden in deze wirwar lag iets dat op een verbindingsgang leek maar waarvan nauwelijks een spoor over was.

	Plotseling kwam een regen van granaten met een verschrikkelijk lawaai op het bos neer. Verstijfd van schrik gooiden we ons op de grond. We dachten dat ons laatste uur geslagen had, te meer omdat we vóór ons de kreten en het gekerm van gewonden hoorden. Waarom probeerden we ons niet uit de voeten te maken zoals tijdens een plotselinge stilte bij een hevig onweer? Hoelang duren de minuten op zo'n moment? Nadat we al zo'n tien keer uit de achterhoede hadden moeten horen waarom we niet vooruitgingen, hervatten we onze mars. Honderd meter verder, nog altijd in het bos, losten we de afdeling af die ons met ongeduld opwachtte. Toen ze vertrokken ontploften er granaten boven ons hoofd en een van hun mannen was op slag dood. Vlak na aankomst waren er al zes gewonden in onze afdeling. Ons werd aangeraden goed op te letten, vooral niet te schieten of hardop te praten en ons overdag te verschuilen om niet gezien te worden. Dat was nu wat men noemde 'in reserve' liggen: verdwaald in een bos en van alle kanten door moffen omringd!

	We brachten de nacht gehurkt door achter omgevallen boomstronken. Er gebeurde niets en bij het aanbreken van de dag wilde niemand nog wakker blijven. Iedereen zocht een hol of een schuilplaats om zich te verbergen. Het woord was nu aan de kanonnen. Waarom waagden we ons zonder enige steun in dit bos vol Duitsers? Zoals we nu verspreid lagen kon elke Duitse korporaal met vier man ons zonder risico te pakken krijgen alsof ze slakken aan het zoeken waren. Bij een heuveltje ontdekten we twee schuilplaatsen vlak bij elkaar, gemaakt van takken en planken. De 13e groep ging er dekking zoeken. Het was een kwetsbare schuilplaats die alleen bescherming bood tegen de zon en de walgelijke lijkenvliegen.

	De 5e juni was een van de bloedigste dagen tijdens de zinloze strijd in Artois. Het Franse communiqué bevestigde de volgende dag dat onze artillerie vijfhonderdduizend projectielen had afgevuurd en - dit voor de mannen die zich in deze hel hebben bevonden - de Duitsers op hun beurt evenveel. Eén miljoen kanonschoten binnen vierentwintig uur! En dat over een oppervlakte van maar een paar vierkante kilometer. Van dit aantal granaten van elk soort kaliber vielen er misschien vijftig- of honderdduizend in het bos waar wij lagen. De granaten vlogen zonder ophouden door de lucht met een snerpend, bijna klaaglijk miauwend geluid. Soms stortten ze neer om in een regen van scherven uit elkaar te spatten.

	Die hele junidag zaten we weggedoken, de een tegen de ander hangend, versuft, onze geest verlamd door de verschrikkelijke spanning. Soms riepen we naar elkaar of er niemand gewond was. Het was werkelijk een wonder dat niemand van ons bij deze regen van schroot zelfs maar een schrammetje had opgelopen. Je kunt sceptisch zijn, maar je moet je toch afvragen of we in sommige omstandigheden niet beschermd worden door mysterieuze bovennatuurlijke krachten die over ons waken.

	Er zitten wat leemten in mijn herinneringen aan die dag. Ik heb er nog maar enkele vage beelden van bewaard. In de eerste plaats was er een dode Franse soldaat die op een paar passen afstand van ons lag. Hij lag op zijn rug alsof hij sliep. Het beeld was pijnlijk en ondanks het gevaar ging Allard een deken over het lijk gooien. Op een gegeven ogenblik vond er vlak bij ons een enorme ontploffing plaats die ons uit onze verdoving wakker schudde. Een inslag van een granaat maakte een enorme trechter waardoor een lijk werd blootgelegd dat totaal in flarden was gereten. Hierop stortten zich duizenden vraatzuchtige vliegen. Al die vreselijke vliegen uit het massagraf van Lorette die tot ver achter de frontlijn uitzwermden! Ze vervulden ons met weerzin en afschuw. Ze slopen in wijnflessen, gamellen en kookpotten en gonsden onophoudelijk om ons heen. Ze waren op rooftocht van de doden naar de levenden en vice versa.

	Tegen de avond werd het relatief rustig. Vanaf 's morgens hadden we nog niemand gezien. Wat was er van onze kameraden geworden? Toen hoorden we de stem van onze jonge sergeant Darles: 'Ransels pakken en volgen.' Terug naar onze compagnie. We hoefden ons aan niets meer te storen want de Duitsers waren door ons geschut uit het bos verjaagd. Later werd mij verteld dat dit bos Ie Bois-Carré heet maar ik heb die geometrische vorm niet kunnen ontdekken en kunnen zien of het bos nu vierkant, rond of rechthoekig was.

	Onze gids was een ordonnans die vertelde dat om drie uur 's middags de 21e compagnie met kapitein Hudelle aan het hoofd de aanval had ingezet. De Duitsers van de keizerlijke garde, jawel, hadden zich als groentjes laten verrassen. We hadden tweeëndertig krijgsgevangenen gemaakt. De andere Duitsers waren voor onze aanval de loopgraaf in gevlucht. We renden achter de sergeant aan voor zover de hindernissen het toelieten. Geen natuurramp is te vergelijken met de schrikwekkende chaos die er op dit soort lugubere plaatsen heerst. We verlieten het bos en kwamen terecht in een labyrint van gangen die op veel plaatsen door granaatinslagen waren ingestort. Zonder aankondiging ontploften een paar granaten boven ons en een scherf doorboorde de arm van sergeant DarJes. Hij bloedde hevig en rende huilend en buiten zichzelf weg. Onze gewonde gids was ook verdwenen. Zo doolden we totaal verdwaald rond in de verlaten loopgraven. We stootten op het lijk van iemand uit onze com pagnie. De volgende dag vernam ik dat hij onder de voet was gelopen door een bende in paniek vluchtende soldaten.

	Midden in de nacht vonden we onze compagnie terug. In de loopgraaf stond kapitein Hudelle, stram en fier: de overwinnaar van de keizerlijke garde, de veroveraar van de 'Fond de Buval' straalde van glorie. Hij hield ons tegen. Ik wilde hem de hand schudden en gelukwensen maar hij vroeg op scherpe toon waar we naartoe gingen. Uit het lood geslagen antwoordde ik dat we op zijn bevel hier naartoe waren gekomen. Slechtgehumeurd riep hij: 'Dat is niet waar. Wie heeft jullie hier naartoe gebracht?'

	'Sergeant Darles, maar die is onderweg gewond geraakt en is er slecht aan toe. Maar omdat het kennelijk een misverstand is zullen we maar teruggaan naar onze afdeling.'

	Aangezien er geen moffen meer in de bossen zaten zou het volgens mij een rustige nacht kunnen worden.

	'Nee,' riep hij zenuwachtig, 'jullie blijven hier om een karwei te klaren. Jullie moeten vannacht een verbindingsgang graven tussen deze loopgraaf en degene die we pas hebben ingenomen. En morgen, hoor je me, moeten we er doorheen kunnen zonder gezien te worden.'

	We gingen onmiddellijk aan het werk. Wat een vreselijke nacht: de beschietingen waren niet van de lucht, even hevig als overdag. We werden totaal verblind door de bliksemflitsen van de kanonnen en granaten. We moesten ons wel honderd keer op de grond werpen als de salvo's om ons hoofd vlogen. Wat een aangrijpend contrast tussen dat onweer en de sereniteit van een schitterende zomernacht.

	Het werd dag. De zon kwam op boven de gruwelijke akkers of er niets aan de hand was. Overal lagen kadavers en vormloze resten van mensen die waren achtergebleven als voer voor de ratten. Zij waren moediger dan de kraaien die ontzet op afstand bleven. Kapitein Hudelle leek niet erg tevreden over ons werk, hoewel je gebukt door de loopgraaf kon lopen zonder gezien te worden. Hij beval me door te werken maar ik wees hem erop dat de manschappen uitgeput waren. Hij drong niet verder aan.

	'Ach kom,' zei ik, 'ik denk niet dat Poincaré of generaal Joffre vandaag de loopgraaf Fond de Buval komen bezoeken.'

	's Middags deed een akelig gerucht de ronde in de loopgraaf: de 21ecompagnie moest om drie uur opnieuw aanvallen. Toen onze kapitein dat categorisch weigerde omdat zijn mannen te moe waren kwam majoor Nadaud naar de voorste linie, pijp in de mond en wandelstok in de hand. Gebogen over de landkaart vroeg hij waar die loopgraaf nu eigenlijk was die gisteren veroverd was.

	'Maar,' zei Hudelle, 'dat is hier, u bent er!'

	De majoor keek op de kaart: 'Ik dacht dat jullie al verder waren gekomen. Je moet die heuvel in de verte bereiken. Kom Hudelle, stuur ze vooruit. Dit is een bevel.'

	Echte moed van een meerdere bestaat eruit dat hij niet blindelings bevelen opvolgt en ze ook durft weigeren als zijn geweten verbiedt zinloos mensenlevens op te offeren. Kalm maar zeker zei de kapitein dat hij zijn mannen er niet toe kon verplichten op te rukken omdat er gisteren al teveel van hen was gevergd. Een andere compagnie moest maar in hun plaats aanvallen. Tijdens de woordenwisseling barstte een verschrikkelijke beschieting los en een granaat die in de loopgraaf terechtkwam verwondde kapitein Hudelle aan de schouder en majoor Nadaud aan zijn dij. Op bevel van de majoor was maar één afdeling uit de loopgraaf vertrokken die onmiddellijk onder vuur werd genomen. Degenen die nog konden ontsnappen moesten zich tot midden in de nacht in granaattrechters schuilhouden. Om kwart voor drie moesten we van onze afdelingscommandant, luitenant Col, onze ransels pakken en ons gereed houden om onmiddellijk als de aanval losbarstte naar de voorste linie te vertrekken die maar vijftig meter verderop lag. De stoottroepen voorop, wij daarachter. We merkten dat sergeant Baruteau niet aanwezig was. 'Ik weet waar hij is,' zei ik tegen de luitenant. 'Ga hem halen.' Ik had hem gezien, niet ver achter ons. Weggedoken in een schuilhoekje, een hok van zandzakken, lag hij rustig te slapen. Ik legde mijn hand op zijn schouder en schudde hem wakker. 'Hoe kun je op zo'n moment slapen, we moeten aanvallen. We staan klaar met onze ransels en de majoor is er ook,' riep ik. Sergeant Baruteau sprong lijkbleek en verwilderd op, als een ter dood veroordeelde die door de procureur op de morgen van de executie gewekt wordt. Hij zag zichzelf al terug voor de krijgsraad en het vuurpeloton omdat hij zich tijdens een aanval had verstopt. We renden naar onze afdeling toen uit een gang rechts van ons een groep vluchtende soldaten van het naburige regiment - en overigens ook een paar van onze soldaten - ons dwong rechtsomkeert te maken. Radeloos riepen ze: 'De moffen komen eraan. Ze zijn in aantocht!' Op hetzelfde moment bereikte het kanonvuur zijn hoogtepunt waardoor zij nog banger werden.

	Paniek is besmettelijk. Gevolgd door sergeant Baruteau rende ik zo snel weg als mijn lange benen mij dragen konden. Maar ik kon niet verder en was volledig buiten adem. Ik stikte bijna. Met het beeld voor ogen van die dode kameraad die gisteren vertrapt was liep ik op mijn laatste krachten verder. We kwamen in een gang waar in de wanden mangaten waren uitgegraven. Ik verstopte me er onmiddellijk in. De sergeant deed hetzelfde en de vluchtende soldaten stoven als een wervelwind voorbij in de richting van het bos waar we gisteren war,en en waar door granaten zware verliezen waren geleden.

	Ik was verbaasd dat ik geen Duitsers zag. Het was ongegronde paniek die voor sommige vluchtende soldaten nog een staartje zou krijgen voor de krijgsraad. Een korporaal van onze compagnie ging er vandoor naar Béthune, waar hij aangehouden werd. De rechters aanvaardden dat het ging om een geval van verstandsverbijstering en de korporaal kwam ervan af met een lichte veroordeling. Minder geluk had een soldaat uit ons regiment die, omdat hij zich een paar dagen had verstopt in het bos van Noulette, ter dood werd veroordeeld. Hij werd wettelijk vermoord door twaalf Franse kogels in Bully-Grenay.

	Men zei hardop dat in het geval van deze ongelukkige de rechters nog geneigd waren begrip te tonen, maar dat onze verschrikkelijke nieuwe kapitein, een zekere Cros-Mayrevieille* uit Carcassonne, strikte toepassing van de militaire wet had geëist. Ik kan het niet bewijzen want er werd geen publiek toegelaten bij deze parodie op de rechtspraak.

	We werden ongerust over de gevolgen die onze afwezigheid op het moment van de aanval konden hebben. We haastten ons naar onze afdeling en op weg ernaar toe ontmoetten we een ongelukkige soldaat die gek was geworden en door vier van zijn vrienden werd afgevoerd. Vreselijk, die verwilderde ogen, dat vertrokken gezicht, met een onmenselijke grijns. Wat voor gruwelbeelden moest hij niet gezien hebben voordat de waanzin toesloeg? Hoe lang zou ons verstand zich nog verzetten tegen de verbijstering in deze afgrijselijke nachtmerrie? We kwamen bij onze kameraden, nog steeds gepakt met ransel en met de bajonet op het geweer. Ze wachtten op een bevel om op te rukken. Op dat moment kwam de foerageur langs met twee vaatjes brandewijn die onmiddellijk werd uitgedeeld. Iedereen stak zijn flesje uit, maar sommigen snoven achterdochtig. Deze ongebruikelijke uitdeling op het moment van de aanval was verdacht. Jordy zei dat het rook naar een apotheek en Tort uit Rieux zei dat het eerder op ether leek. Mondiès goot zijn flesje leeg op een zandzak.

	'Het is vergif,' riep hij woedend, 'ze willen ons gek maken. Maar voor twee stuivers brandewijn maken ze van mij nog geen moordenaar!' Vanuit de voorste linie kwam een ordonnans aanlopen met een brief.

	We bestormden hem met vragen: 'Wat gebeurt er? Zijn we aan het aanvallen?'

	'Ja,' hijgde hij, 'ik geloof het wel. De kapitein en de majoor zijn gewond en ik moet naar de hulppost om een arts te gaan halen!'Toen ik dat hoorde gooide ik mijn ransel op de grond en rende naar de voorste linie om te zien hoe erg het gesteld was met mijn vriend Hudelle. In de gang kwam ik een soldaat van de compagnie tegen die een gewonde onder steunde. 'Wat ga je in de loopgraaf doen,' zeiden ze, 'het is daar vreselijk!' Ik liep verdermaar nog voordat ik aankwam zag ik kapitein Hudelle die, ondersteund door de korporaal-foerageur Faurie, op weg was naar de hulppost. Zijn jasje was op verschillende plaatsen gescheurd door granaatsplinters en er vloeide bloed uit zijn linkerschouder. In een paar woorden vertelde hij mij de scène die ik hiervoor al beschreven heb: de woordenwisseling met de majoor die, gewond aan zijn dij, de loopgraaf niet kon verlaten. Ik stelde voor hem naar de hulppost te begeleiden maar dat vond hij niet nodig. Hij vond zijn verwonding niet ernstig genoeg. 'Jij komt toch wel terug?' vroeg ik hem. 'Ik zal mijn best doen,' beloofde hij.

	Hij zou niet meer terugkomen want toen hij genezen was werd hij overgeplaatst naar het 80e infanterieregiment. Op de hulppost kwam hij onze kolonel Poujal tegen die brutaal tegen hem zei: 'Zo, je bent gewond. Je hebt geluk want je kunt meteen vertrekken naar een bataljon jagers.' Dat zou hem leren om mensen te straffen die niet op het appèl waren omdat ze de Paasmis bijwoonden. Dat was zijn verdiende loon voor zijn ongehoorde lef om de I' mei te vieren en daarbij ook nog teveel mensenlevens te sparen.

	Vóór zijn vertrek liet kapitein Hudelle nog honderd francs achter voor extra wijn voor zijn mannen. Bedroefd over het vertrek van mijn vriend Hudelle kwam ik aan in de loopgraaf die de vorige dag nog in handen van de keizerlijke garde was. Het was inderdaad een vreselijk schouwspel. Hij leek helemaal niet meer op een loopgraaf. De dagelijkse beschietingen hadden er een soort vulkanisch landschap van gemaakt, met hier en daar heel brede diepe of juist smalle scheuren. Soms was er zelfs geen spoor meer van een loopgraaf te bespeuren.

	Op een kruispunt in de verbindingsgangen lag een ongelukkige soldaat op de grond die door een granaat onthoofd was, als door de guillotine. Naast hem lag iemand die afschuwelijk verminkt was. Ik deed een paar passen naar rechts en zag tot mijn verbijstering een stapel lijken, bijna allemaal Duitsers, die in de op deze plaats zeer brede loopgraaf zelf waren begraven. Bij de ingang van de loopgraaf lag leunend op de borstwering een jonge Duitser die leek te slapen. Geen spoor van verwondingen, maar de dood had hem met zijn vleugels beroerd. Hij had hem een glimlach gelaten die nu nog op zijn jeugdige gezicht te lezen stond.

	'Hier zijn alleen maar doden!' riep ik. Toen ik terugliep sloeg ik rechtsaf en vond eindelijk nog levenden die doodsbleek met grote ogen van schrik in groepjes van drie of vier op hun hurken zaten. Het waren net schichtige dieren. Ze zwegen en staarden in het niets. De aanhoudende artilleriebeschietingen lieten hen totaal onverschillig. Maar wat gebeurde er? Opende de hel zich onder onze voeten? Stonden we op de rand van een uitbarstende vulkaan? De loopgraaf stond in lichterlaaie en vulde zich met een bijtende rook. Er hing een verstikkende lucht. Ik hoorde gefluit en gekraak, maar ook verschrikkelijk gehuil van pijn. De ogen van sergeant Vergès waren verbrand. Aan mijn voeten rolden twee ongelukkigen over de grond van ellende. Hun kleren en handen, hun hele lichaam stond in brand. Het waren levende toortsen. In de loopgraaf vatte alles vlam: dekens, tentzeilen en zakken. De Duitsers hadden een ontvlambare vloeistof op ons afgevuurd. Tot overmaat van ramp sloeg de brand over naar een kist lichtkogels die omviel. Dat veroorzaakte het meeste lawaai, vonken en rook. Ik bedekte mijn gezicht met mijn handen en vluchtte weg uit deze hel. Ik verloor alle besef. Zo kwam ik terug bij mijn manschappen. Ze zeggen dat ik wezenloos uit mijn ogen keek en wartaal uitsloeg, maar deze toestand duurde niet lang en al vlug vond ik mijn zelfbeheersing terug.

	Luitenant Col stuurde ons als versterking naar de voorste linie. Mijn groep installeerde zich rechts van de gang en een andere links. In het midden van die ruimte zat, steunend tegen de wand van de loopgraaf, onze majoor Nadaud die immers gewond was aan zijn dij. Hij leek veel pijn te hebben en sprak geen woord. De beul-arts Torrès had de ziekendragers zelfs verboden 's nachts nog gewonden uit onze loopgraaf te halen. Het was veel te gevaarlijk. Des te erger voor degenen die gewond raakten. Iemand die een goede vriend had die hem naar de hulppost kon dragen of ondersteunen kon zich gelukkig prijzen. Je kon blij zijn als je een goede kameraad had om de wonden te verbinden want op een verpleger of de dokter hoefde je niet meer te rekenen. Voor de majoor, en voor hem alleen, kwam er wel een hulparts die bij hem een eenvoudig hulpverband aanlegde. Ik moet toegeven dat hij ook de andere gewonden in de buurt verzorgde. Hij vertrok en beloofde de majoor-commandant hem te komen halen zodra het donker was.

	Majoor Nadaud werd gehaat door de soldaten. Zij trokken zich van zijn droevige lot dan ook niets aan. Alleen sergeant Faure, opgevreten door ambitie om een streep als adjudant te krijgen, verzorgde hem vol toewijding. Ongetwijfeld hoopte hij hiervoor beloond te worden. Hij trok zelfs de dekens van de zakken om het de gewonde iets gemakkelijker te maken. Die viel op een goed moment flauw. De sergeant vroeg of iemand muntalcohol of melissewater had. Niemand antwoordde. Razend liet hij de ransels doorzoeken en nam van Jordy een fles muntalcohol in beslag. Nog geen acht dagen geleden, in Houdin, wilde de majoor dezelfde Jordy acht dagen cachot opleggen omdat hij niet vlug genoeg was opgesprongen om hem te groeten.

	's Nachts kwamen de hulparts en twee ziekendragers de majoor ha Jen. Terwijl de dragers hem op de brancard legden kwam de arts doodsbang naast mij zitten in een hoek van de loopgraaf. 'Wat betekenen die knallen die minder hard zijn dan die van granaten vlakbij?' vroeg hij.

	'Dat zijn handgranaten die de moffen gooien. Ze verschuilen zich hier vlakbij in de granaattrechters.'

	'Vervloekt,' riep de arts, die steeds onrustiger werd, 'is dat gevaarlijk?'

	'Ze hebben al veel gewonden gemaakt. Soldaat Rives is er bijna door onthoofd.' (Rives was kantonnier in Mas-Cabardès).

	De arts wist genoeg en drong erop aan dat de ziekendragers zich zouden haasten. Ik weet niet zeker of hij bleef wachten. Hij vroeg een soldaat de gewonden vast te houden. Ik wees hem Gabriel Gils aan, de sterkste man uit onze groep. Ik fluisterde hem toe dat hij zich niet moest haasten om terug te komen maar dat hij rustig in een of ander gat kon gaan zitten als hij tegen de morgen maar terug was. Hij bleef inderdaad weg. Wat de majoor betreft: hij stierf de volgende morgen.

	'Opgeruimd staat netjes,' zei foerageurTerrisse. Dat was zijn grafrede.

	 

	ZONE LORETTE 
IN DE 'FOND DE BUVAL' EEN BEWOGEN NACHT '
DE FOSSE AUX LOUPS TWEEDE ADERLATING
DE DOOD VAN ONDERWIJZER MONDIÈS UIT PÉPIEUX

	 

	Dagen later werd de arts die majoor Nadaud verzorgd had, onderscheiden met het oorlogskruis omdat hij op heel gevaarlijk terrein een gewonde had bijgestaan. Dat is op zichzelf goed, maar ik wil toch opmerken dat deze arts op bevel was gekomen. Als hij al een oorlogskruis kreeg voor een paar minuten in deze loopgraaf, wat moesten de anderen dan niet verdienen die hem zelf hadden veroverd en die er dag en nacht bleven om te werken en te vechten? Het werd een tragische nacht: overal bommen en granaten. We konden bij gebrek aan munitie nauwelijks een tegenaanval doen. Er waren trouwens maar weinig mannen die ermee konden omgaan. Er was voortdurend vals alarm. Wat een verspilling van patronen. En dat alles om waarschijnlijk nog geen rat te doden. Ik denk echt dat het maar een heel klein groepje dappere moffen was dat zich verscholen hield en granaten naar ons gooide.

	Op een bepaald ogenblik riep Tort uit Rieux in paniek: 'Barthas! Er komt een mof op ons af, hier, vlakbij!' En inderdaad, ondanks de duisternis kon ik een gestalte ontwaren die van de ene granaattrechter naar de andere sprong in de richting van de loopgraaf. Hij kwam vast en zeker handgranaten naar ons gooien. Instinctief schoten Tort en ik ons magazijn leeg op die figuur die volgens ons alleen maar met kwade bedoelingen kwam.'s Nachts kun je niet goed richten en we raakten hem dan ook niet. Je zou om minder in paniek raken en wegrennen, maar nee, ineens stond hij voor ons met de bajonet op het geweer en sprong tot onze verbijstering de loopgraaf in tussen Tort en mij. Maar wat een verrassing: het was geen landgenoot van Goethe, het was soldaat Delsol uit Homps die bij onze compagnie zat. Hij legde ons alles uit. Hij was bij een afdeling die al vertrokken was en had de nacht moeten afwachten in een granaattrechter. Toen had hij geprobeerd bij ons terug te komen maar hij was verdwaald. Nu was hij toevallig hier terechtgekomen, waar hij bijna door ons aan de bajonet was geregen of neergeschoten.

	Om middernacht werd er geroepen: 'Aanvallen!' De moffen leken een tegenaanval te ondernemen om deze mooie loopgraaf te heroveren en terug te geven aan de Kaiser. Ik kon niets zien, maar steunend op de borstwering schoten we alle kanten op. Mijn buurman (Argence uit Quillan) kreeg op het moment dat hij schoot een kogel door de pols. Het bloed spoot eruit en ook ik werd flink bespat. De gewonde dacht dat hij verloren was en begon te schreeuwen als een gekeeld varken. Ik rukte snel zijn das af en bond met al mijn krachten zijn arm af. De bloeding stopte en hij kon op eigen kracht de hulppost bereiken. Ik geloof niet dat hij overdreef toen hij me later schreef dat ik hem het leven had gered. Op de grond voor ons lagen de twee ongelukkigen te reutelen die ik gisteren in de vuurzee zag. Ze waren zo onherkenbaar verminkt dat we niet konden uitmaken wie het waren. Hun huid was helemaal zwart. Een van hen stierf nog dezelfde nacht. De andere neuriede in een vlaag van waanzin liedjes uit zijn kindertijd, praatte met zijn vrouw en zijn moeder en had het over zijn dorp. We kregen tranen in de ogen.

	'Ze zijn erger dan moordenaars,' riep iemand, 'om die arme kerels zonder de minste hulp te laten creperen.'

	'Ach,' riep de bekende stem van Terrisse, 'als we niet allemaal lafaards waren zouden degenen die deze oorlog hebben gewild hier zitten in plaats van wij. Dan zouden we nog eens iets meemaken!'

	'Daarvoor is het nu te laat,' zei ik. 'Daar hadden we dan eerder aan moeten denken. Laten zij die hier levend vandaan komen het in elk geval niet vergeten.'

	'En jij, jij schrijft over ons leven hier,' zei Ferié. 'Verzwijg niets, vertel alles.'
'Ja, ja alles,' vielen de anderen bij. 'We zullen getuigen zijn, misschien creperen we t?ch niet allemaal.'

	'Ze zullen ons toch niet geloven,' zei Mondiès. 'Of het kan ze niks schelen .. .'

	Ze zetten de stervende man aan de rand van de loopgraaf zodat ze niet over hem heen zouden lopen. Tevergeefs, hij rolde steeds weer terug naar het midden. Kapot van moeheid ging ik even zitten. Ik leunde tegen het verkoolde lijk en de stervende leunde op mij. Ik sliep tussen een lijk en een zieltogende. Het deed me niets: als je zoveel beproevingen hebt ondergaan is dat nu eenmaal zo.

	Ik werd uit mijn slaap gewekt door de komst van een soldaat van een andere compagnie die zijn broer zocht van wie hij had gehoord dat hij dood was. Hij vond hem niet. Hij boog zich over de verbrande soldaat maar slaagde er niet in hem als zijn broer te herkennen: 'Joseph! Joseph! Geef antwoord! Ik ben het, Pierre, je broer!' Het had geen zin, hij sprak tegen iemand die niet meer bij kennis was.

	De compagnie had geen officieren meer. De enige die overbleef was onderluitenant Col die bijna levend begraven was toen een granaat de loopgraaf deed instorten. Met de grootste moeite was hij onder de zandzakken uit gekropen die op hem waren gevallen. Hij was overal gekneusd, maar jammer genoeg had hij verder geen schrammetje. Er was geen druppel bloed te zien. Hij was dus geen interessant geval want het ging hier zo: je mocht als een haring geplet zijn en al je ribben mochten zijn ingedeukt, dan nog had niemand medelijden met je. Maar had je maar het kleinste krasje en kwamen er een paar druppels bloed aan te pas, dan was je dapper, een held, een martelaar. Dan had je je ereschuld aan het vaderland betaald en werd je bijna heilig verklaard.

	De kolonel fronste zijn wenkbrauwen toen hij hoorde van het ongeluk van onderluitenant Col. Hij werd er zelfs van verdacht het ongeval te hebben verzonnen. Hij moest dus in zijn gang van de 'Fond de Buval' blijven maar het bevel over de compagnie werd hem ontnomen. Vervolgens werd hij naar een ander bataljon overgeplaatst. Het lot van de 21e compagnie werd aan adjudant Caminade toevertrouwd. Hij was een onderofficier die bijgetekend had. Een bizarre, ziekelijk nauwkeurige figuur die die nacht al zijn strepen als onderluitenant verdiende. Met getrokken revolver versperde hij de weg voor iedereen die er misschien vandoor wilden gaan, wat heel voorstelbaar was. Hij zorgde voor goede bewaking en ontplooide een activiteit die de Duitsers de lust ontnam de loopgraaf bij verrassing te heroveren. Uiteindelijk werden de gewonden door zijn toedoen achter het front gebracht.

	Op de hulppost brulde de chef-arts: 'Maar het zijn alleen maar lijken die jullie brengen. Weg ermee!'Troostrijke woorden voor de gewonden. Toen we aan adjudant Caminade vertelden hoe we bij Torrès ontvangen waren opperde hij dat hij van nu af aan ook de doden zou laten brengen om hem nog razender te maken.

	's Morgens bleef in de loopgraaf alleen nog de onbekende zwart geblakerde soldaat achter, nog altijd ten prooi aan de waanzin, maar de ochtendkoelte kalmeerde hem. De foerageurs brachten koffie die we gretig opdronken. Ineens zei de stervende verwijtend: 'En ik dan, krijg ik soms niets?' We keken elkaar verbijsterd aan. We verwachtten elk ogenblik dat hij zou sterven en wij hem over de borstwering van de loopgraaf konden gooien. En wat nu? Hij vroeg zijn deel van de drank! Hij dronk er driekwart van op en dronk ook van de vreselijke brandewijn waardoor hij nog een beetje opknapte. Ik liep naar adjudant Caminade die dacht dat ik de benen nam en zijn revolver al trok.

	'Stop,' riep ik, 'geen grapjes!' Ik vertelde hem over deze wonderbaarlijke verrijzenis. Hij wees onmiddellijk vier man aan om de arme man naar de beul Torrès te brengen. Ik weet niet wat er verder van hem is geworden.

	Op 7 juni was het tamelijk kalm in vergelijking met de voorgaande dagen. Eerst kregen we goed nieuws: we zouden de volgende nacht worden afgelost. Daarna kwam het slechte nieuws: we moesten om drie uur 's middags aanvallen.

	'Het zal een spookaanval zijn,' zei Mondiès. We leken inderdaad op spoken: uitgeput door slapeloze nachten, het zware werk, de voortdurende angst, het slechte eten en de dorst die onze keel verschroeide. We waren uitgemergeld en hadden de kleur van modder. We leken op doden die uit hun graf waren opgestaan.

	De koks en foerageurs deden hun uiterste best om ons eten te geven, maar hoe kun je smakelijk eten als de lucht is verpest door de walgelijke · stank van rottend vlees die de honderden lijken onder de brandende zon verspreidden. We droegen bijna allemaal een zakje kamfer onder onze neus en een zakdoek voor ons gezicht om de vliegen af te weren. Het zal wel duidelijk zijn dat het eten snel werd opgegeten; eigenlijk wilden we alleen maar drank, water, het maakte niet uit wat. De laatste dag wachtte ons een verrassing: met veel moeite en groot gevaar brachten ze op klaarlichte dag en bijna zonder dekking een vaatje bier naar elke afdeling. Omdat ik kuiper was moest ik de ton aanslaan. Eindelijk konden we onze dorst lessen.

	De aangekondigde aanval vond niet plaats. Onze meerderen merkten gelukkig op tijd dat het aantal manschappen zo sterk verminderd was dat de aanval weinig kans van slagen had. Alleen dit feit hield hen tegen. Tot onze grote vreugde werd de aflossing voor negen uur 's avonds aangekondigd. Nog vóór die tijd stond iedereen klaar. Maar niemand kwam opdagen, ook niet 's nachts. Caminade was razend. Hij stuurde ordonnans na ordonnans maar niemand vond een spoor van het 280e bataljon dat ons moest aflossen. Eindelijk, toen het morgen werd en toen we de hoop al bijna hadden opgegeven, kwamen onze vervangers ons bevrijden. Ze waren verdwaald en hadden de hele nacht doodmoe rondgelopen.

	We hoefden maar een kilometer van de voorste linie te marcheren naar een plek die 'la Fosse aux Loups'* heette. Het was een tamelijk brede, holle weg die de Duitse artillerie nog niet had opgemerkt. Als iemand uit de hel van de Fond de Buval is ontsnapt lijkt elke andere plaats een luxe-oord. Ik geef toe dat het aan het meest elementaire comfort ontbrak en dat we zonder enige beschutting waren blootgesteld aan de brandende zon of de nachtelijke kou. Toen we hierover klaagden zei Caminade spottend: 'Jongens, de nachten hier zijn niet om te dromen of te slapen. Ik heb bevel gekregen om de compagnie elke nacht te laten werken.' Caminade had makkelijk lachen: hijzelf had een goed onderdak aan het eind van de weg waar hij Jekker kon pitten.

	Dat was dan onze rust: elke nacht moesten we onder een spervuur met houwelen en schoppen in de gangen de schade herstellen die granaten overdag hadden aangericht. Een dwangarbeid die we onder gemopper uitvoerden; er was geen ontkomen aan. Ten koste van alles moesten de verbindingsgangen naar de voorste linies in goede staat blijven zodat de bevoorrading niet in het gedrang kwam, de gewonden konden worden afgevoerd en de aflossing gegarandeerd was. Om ons moed te geven werd ons gezegd dat we van het front zouden worden teruggetrokken om ons opnieuw te formeren en uit te rusten. Maar weer werden we bedrogen en in de nacht van de 11e juni kregen we opdracht terug te keren naar de sinistere Fond de Buval.

	Dit keer moesten we een paar honderd meter naar links, in de richting van Angres, een stelling innemen. Het werd er niet beter op, nog altijd dezelfde hel. 's Nachts stonden we per groep op wacht. Vanwege de hevige beschietingen werden overdag maar een paar wachtposten in de voorste linie geplaatst. De rest van de mannen bleef waar mogelijk in dekking. Als opgejaagde beesten vluchtten we weg voor de beschietingen.

	Op 13 juni had de dertiende groep de nacht in de voorste linie doorgebracht om ingestorte loopgraven te herstellen. We installeerden ons in een dieper gelegen gedeelte van de gangen. Tot de avond hadden we niets te doen. Daarna moesten we werken aan onze lijdensweg of we moesten helemaal voorin een paar kleine wachtposten bezetten. Rondom heerste volslagen eenzaamheid. Afgeschrikt door de verliezen lieten onze meerderen de bezetting van de vooruitgeschoven linie aan maar een paar groepen over. Ze moesten alleen op wacht staan, overgelaten aan hun lot. De soldaten van de 13e groep legden hun spullen weg en begonnen te schrijven, te lezen of hun kleren te verstellen. Sommigen gingen liggen en vielen meteen in slaap, tot plotseling in onze buurt granaten ontploften. We schonken er niet veel aandacht aan en iemand zei: 'Het uitdelen van het snoepgoed is weer begonnen.' Na een tijdje ontploften er nog meer granaten, deze keer dichterbij. Als dieren die onraad ruiken, kleedden sommigen zich onmiddellijk aan. Dit was niet zomaar een granaatje, waarschijnlijk had het een kaliber van 150 mm. Eén goed gerichte granaat kon de hele groep wegvagen. Er gingen drie of vier minuten voorbij toen we in de verte een soort gongslagen hoorden, doffe slagen van granaten die een paar seconden later met veel lawaai op ongeveer tachtig meter afstand ontploften.

	Had een of andere Duitse verkenner hoog in de gondel van zijn kabelballon ons ontdekt en dit gesignaleerd aan de werkloze artilleristen? Het was mogelijk. De meningen waren verdeeld. Sommigen wilden er onmiddellijk vandoor gaan, anderen dachten dat we onder in de loopgraaf geen enkel risico liepen. Maar in de loop van deze oorlog heb ik in allerlei omstandigheden een instinctief voorgevoel gehad van naderend onheil. Nu hoorde ik in het diepst van mijn hart een stem die zei dat we weg moesten.

	'Inpakken en wegwezen! Snel!' riep ik. Ze waren niet erg onder de indruk van mijn geroep. Ik had nog nooit zo energiek een bevel gegeven. De hele groep was in staat van alarm en ik wachtte op de volgende ontploffing die als een bliksem insloeg, op nog geen dertig meter afstand. Stukken steen, ijzer en aarde vlogen over onze hoofden. Grote zwarte rookzuilen verduisterden de zon. Ze hadden het ongetwijfeld op ons gemunt. Dat was een te grote eer voor ons.

	'Rechtsaf,' schreeuwde ik. 'Red je! Vlug! Vooruit, sneller! Volgt iedereen?' Als een kapitein op een zinkend schip moest ik als laatste vertrekken. Als je een bevordering aanvaardt, hoe klein ook, zoals die tot korporaal, moet je de verantwoordelijkheid dragen en je plicht vervullen al kost het je je leven. Mijn kameraden Gils en Allard riepen tijdens de vlucht: 'Mondiès wil niet meekomen! Ga snel naar hem toe!' De onderwijzer van Pépieux bevond zich aan de andere kant van de groep. In drie sprongen was ik bij hem. Tort was er nog en bezwoer hem voor het laatst ons te volgen. Toen Tort me zag ging hij er vandoor. Mondiès zat rustig een brief te schrijven, kalm alsof hij in de school van Pépieux achter zijn bureau zat. Het scheen hem koud te laten dat een batterij van groot kaliber op hem gericht was. .

	'Ben je gek geworden, Mondiès?' zei ik. 'Waarom blijf je hier zitten,

	wil je soms vermorzeld worden?'

	'Ach,' antwoordde hij, 'misschien zul je juist waar jij naar toe gaat sterven.'

	'Nee,' smeekte ik, 'ze hebben het op ons gemunt en de granaten komen steeds dichterbij. Dadelijk krijgen we ze op onze kop. Kom op, kom mee!'

	Mondiès weigerde en bleef doorschrijven. Recht vóór hem zat een soldaat uit een andere groep. Hij heette Laffont en kwam uit Cavanac. Als kleermaker was hij zijn kapotjas aan het verstellen. Waarom was hij zijn eigen groep niet gevolgd en bij ons gebleven? Ik vroeg hem of hij met ons mee wilde gaan. 'Nee,' zei hij. 'Als Mondiès blijft, blijf ik ook.' Als iemand zo koppig was bleef me niets anders over dan mezelf in veiligheid te brengen. De anderen die gebukt hun spullen door de overvolle loopgraaf meesleurden, waren buiten gevaar. Ik had nauwelijks zestig meter afgelegd toen een zware granaat insloeg op de plek die ik net had verlaten. Ik had nog net tijd om me op de grond te gooien om de granaatscherven te ontwijken. Daarna sprong ik op en rende in één adem naar mijn mannen. Er volgden nog een paar salvo's, daarna richtten de moffen hun geschut ergens anders op.

	Op de heuvels begon het gebruikelijke artillerievuur weer. Uit de ravijnen en de bossen stegen zwarte, grijze en groenachtig witte wolkjes op die zich hoog in de lucht vermengden en een ondoordringbare ring van mist om de zon vormden. De luchtlagen waren door al die donderslagen hevig in beroering. Te midden van dit gebulder hoorden we duidelijk granaten ontploffen in de Fond de Buval. Zij weergalmden als doodsklokken in de ravijnen.

	Maar een mens wordt onverschillig. Er waren zelfs soldaten die sliepen, snurkten en droomden bij de klank van deze helse muziek. Een granaat moest wel vlakbij ontploffen om nog indruk te maken. Toch waren we ongerust over het lot van onze kameraden Laffont en Mondiès. Ik verweet mezelf dat ik hem niet met voldoende overtuigingskracht gedwongen had ons te volgen. Maar ik hoefde mezelf niets te verwijten. Het was mogelijk dat ze gewond waren en hulp nodig hadden. Ik vroeg een vrijwilliger om met mij mee te gaan. Ayrix uit Narbonne ging mee. Hij was analfabeet en Mondiès schreef brieven voor hem aan zijn familie. Met schop en houweel kwamen we aan op de plaats waar de granaten ons hadden verjaagd. Op twintig passen afstand vonden we een in flarden gescheurde ransel. Alleen een notitieboekje van Mondiès was onbescha digd. Ik heb het als enige herinnering aan hem aan zijn familie opgestuurd.

	De plaats waar Mondiès had gezeten was volledig ingestort. Op het gevaar af dat de Duitsers ons konden zien, doorzochten we de grond. Uiteindelijk vonden we een verbrijzeld hoofd en een kepie met een specifieke vorm die we onmiddellijk herkenden als die van Mondiès. Gutsend van het zweet en trillend van emotie stonden we daar. Samen met Ayrix schepte ik wat aarde over het hoofd waaruit alle leven zo gruwelijk was weggerukt en dat tot een vormeloos ding was geworden. Sinds enige tijd had Mondiès een voorgevoel gehad van zijn naderende einde. De vorige avond nog schreef hij een wanhopige brief aan zijn familie. We waren er te laat achter gekomen. Soldaat Laffont die door dezelfde granaat was bedolven werd nog dezelfde avond door zijn groep opgegraven. Het lijk vertoonde geen spoor van verwondingen. Hij was verpletterd door de luchtdruk van de ontploffing.

	Toen de avond viel ging de 13e groep aan het werk om het lijk van Mondiès op te graven en een gepaste begrafenis te geven. Maar we waren nog maar pas begonnen of we kregen het bevel weer wachtposten te bezetten. Een aantal mannen van de genie kwam op dat ogenblik de loopgraaf herstellen. Wij vroegen hen dringend op onze kameraad te letten maar ze hielden er geen rekening mee. Ze vonden het gemakkelijker de zijkanten van de loopgraaf uit te graven. Toen we de volgende morgen terugkwamen stelden we vast dat ze de opgedolven aarde op zijn lijk hadden gegooid. We deden alles wat nodig was om hem te behoeden voor de vergetelheid. We plantten een ruw, houten kruis met ernaast een fles met de hals in de grond, Er zat een papiertje in met zijn naam erop. Waarschijnlijk hebben een paar granaten later alles weggevaagd en zal de naam Mondiès alleen nog in onze herinnering voortleven.

	Op de kleine wachtpost waar we de nacht doorbrachten viel één dode. De volledige afdeling was aanwezig. Terwijl één groep aan het uitrusten was, stonden de anderen op wacht. Om middernacht ontplofte vlakbij een granaat en een soldaat van de 14egroep kreeg een granaatscherf recht in zijn hart. Hij was op slag dood, zonder nog een woord te spreken. We kenden hem nauwelijks want hij was pas aangekomen bij de laatste versterking. Het was zijn eerste maar ook zijn laatste aflossing. Voor hem was de oorlog voorbij.

	Op 14 juni beschoten de Duitsers uit alle macht onze zone. We moesten verschillende keren vluchten voor de hevige salvo's. We stoven naar alle kanten uit elkaar, als verdoemden achtervolgd door demonen. Op een gegeven moment stelde ik voor naar de wachtpost terug te gaan waar we de nacht hadden doorgebracht, omdat die misschien minder onder vuur werd genomen. Slechts twee kameraden wilden met me mee. Het was er trouwens nauwelijks veiliger dan op andere plaatsen. Het artillerievuur van beide kanten doorzeefde de voorste linies met granaatscherven. Van alle kanten vlogen de granaten tot vlakbij de wachtposten. Bij onze aankomst waren we verbaasd een man aan te treffen die op zijn knieën zat te bidden, een rozenkrans in de handen: het was korporaal Marty van de 14e groep. Hij was heel devoot hierheen gekomen om de dood in gebed en meditatie af te wachten. Ook hij had een voorgevoel van zijn naderende einde. Zijn dagen waren geteld.

	Onze groep verzamelde zich bij het invallen van de nacht. Terwijl ik op wacht stond had een granaatscherfFerié verwond aan zijn been. Nadat hij zijn wond verbonden had kon hij op eigen kracht de hulppost bereiken. Onze groep verloor aan hem een rustige, bedachtzame soldaat op wie we te allen tijde konden rekenen. Hij was sterk, moedig en een harde werker. Het speet me dat ik hem bij zijn afscheid niet de hand kon drukken.

	Eindelijk kwam om tien uur 's avonds een bataljon jagers ons aflossen en na een mars van zes uur kwamen we de 15e juni in Barlin-les-Mines aan waar we per groep in huizen van mijnwerkers werden ondergebracht. We werden er hartelijk ontvangen.

	 

	ZONE ANGRES-LORETTE '1' 
BARLIN-LES-MINES SAINS-EN-GOHELLE
'HALT, VERDA!'

	EEN GRANAAT ONTPLOFT MIDDENIN DE 13e GROEP

	 

	We waren duidelijk niet naar Barlin gekomen om uit te rusten, alleen maar om leemten op te vullen en een nieuwe formatie te vormen met een versterking die ons daar ongeduldig opwachtte. Het waren mannen die in vredestijd waren afgekeurd en vrijwilligers die nu op hun beurt het bloedbad in werden gestuurd. Onze compagnie had honderd man nodig want bij terugkeer van ons 'uitstapje' ontbrak op het appèl bijna de helft. De totale verliescijfers werden bepaald niet uitgebazuind maar alle compagnies hadden evenveel verliezen geleden als de onze, misschien nog wel meer.

	We verbleven maar vierentwintig uur in Barlin; net voldoende tijd om patronen, granaten, gereedschap en keukengerei aan de rekruten uit te reiken. In de nacht van 15 op 16 juni moesten we terug naar de vuurlinie. 's Morgens hielden we halt in de mijnwerkerswijk van Sains-en-Go helle. We moesten onze geweren in de brede straten aan rotten zetten. Alsof ze niet wisten wat ze met ons aan moesten, moesten we er uren lang blijven. We mochten absoluut niet weg.

	In een andere compagnie was een soldaat die de moed had luidop kritiek te leveren op de besluiteloosheid van onze meerderen. Hij riep: 'Volgens mij wordt hier het bevel gevoerd door een stelletje idioten!' Een sergeant verklikte die oneerbiedige woorden aan kapitein Barbier, de compagniecommandant. De soldaat werd aangehouden en kwam voor de krijgsraad die hem veroordeelde tot twee jaar voorwaardelijk en overplaatsing naar een ander regiment. Het was soldaat Paul Corns uit Trausse.

	Eindelijk kregen we het bevel ons per groep in te kwartieren in de mijnwerkershuisjes. Bij alarm moesten we onmiddellijk paraat staan om te vertrekken. Onvoorstelbaar want we waren oververmoeid. Onze meerderen dachten in hun verblinding en zelfingenomenheid dat vóór ons het Duitse front op instorten stond en dat we ons gereed moesten houden voor de achtervolging.

	Sains-en-Gohelle was een paar jaar geleden nog een onbeduidend boerendorpje. Nu was er rondom de mijn een grote wijk gebouwd waar langs brede straten honderd identieke, knusse huisjes met tuintjes stonden. Het voorbeeld van een nieuwe wijk waar socialisten van dromen.

	Ik legde echter aan mijn kameraden uit dat deze woningen eigendom waren van een klein aantal arrogante kapitalisten en dat je om er te mogen wonen wel slaaf van de mijn moest zijn. Hoewel de mijn en de wijk goed in het zicht en het schootsveld van de Duitse artillerie lagen viel geen enkele granaat.op het dorp. Tijdens ons verblijf viel er toch één granaat, van groot kaliber. Waarom maar één granaat? Waarom geen twee, drie of een dozijn? Alleen de Duitse artillerie kon hierop een antwoord geven.

	Op 24 juni moest ons regiment naar de loopgraven. De 13e groep was weer aangevuld. Ter vervanging van onze gewonde kameraden Lados en Ferié en de dode Mondiès kregen we François Ventresque uit Rieux-Minervois, Favier uit Saint-Frichoux en Pélissier uit Lapalme. Om elf uur 's avonds bereikten we de plaats waar we in reserve moesten liggen. Het was een tamelijk comfortabele loopgraaf, bedekt met balken en aarde. Minder aangenaam was het feit dat we niet konden gaan liggen om te slapen zonder dat de poilus, die dikwijls voorbij kwamen - het was een verbindingsgang met de voorste linie - met hun zware hakken op ons trapten.

	Omdat we voor alle corvees moesten opdraaien werden we bijna elke nacht opgeroepen om een of ander karwei te doen. Op 25 juni brak een onweer los met hevige stortbuien die de loopgraven onder water zetten. De hele volgende nacht moesten we met kleine pannetjes water hozen.

	Om bij te komen van de vermoeidheid werden we op 28 juni om acht uur 's avonds naar de voorste linies gestuurd die zeven- of achthonderd meter verderop lagen. In normale omstandigheden legden we die afstand in een half uur af; nu deden we er vijf uur over!

	Waren de Duitsers op de hoogte van de aflossing of was het louter toeval? Het kwam erop neer dat de gang die we volgden tot middernacht zwaar bestookt werd. Het gevolg was dat we nu eens halt moesten houden, ons dan weer moesten terugtrekken en dat de colonne uiteindelijk uit elkaar werd gedreven. Kortom, onze afdeling verdwaalde en kwam terecht tussen andere eenheden die de weg nauwelijks beter kenden dan wij. Uiteindelijk bereikten we toch onze compagnie die verspreid over de voorste linie was opgesteld. Onze opstelling lag iets daarachter omdat we in reserve waren; ze waren zo vriendelijk ons de rest van de nacht op de grond te laten liggen.

	De drie 'groentjes' uit onze groep waren letterlijk kapot. Door het spervuur waar we doorheen moesten, de granaten die vlakbij ontploften, het verblindende licht van de vuurpijlen, het gefluit van de kogels en het geknetter van de mitrailleurs waren ze geheel uit het lood geslagen. De soldaten die al langer aan het front waren vonden het leuk hen de stuipen op het lijf te jagen door hen gebukt te laten rennen en weer te laten neervallen, onder luid geroep: 'Dit is nog niks, jullie hebben nog niets meegemaakt!' De drie stakkers moesten zich wel afvragen wanneer ze dan wél iets zouden beleven!

	Bij het aanbreken van de dag merkten we vol afgrijzen dat we op een plaats waren aangekomen die totaal verwoest was door recente beschietingen. Hier en daar lagen kapotte geweren, gescheurde ransels, puin en helaas ook een paar lijken. Het was niet bepaald geruststellend.

	Om drie uur 's middags plofte een grote granaat in onze loopgraaf.

	Hij scheerde rakelings langs de oren van Gils en Allard. De aarde beefde en we zagen de modder meer dan vier meter opspatten. Ons hart stond stil, we waren radeloos want we verwachtten elk moment de fatale ontploffing die ons in stukken zou rijten. Maar we kregen een ongevaarlijke regen van aardklonters op ons hoofd. De granaat was niet ontploft, wat niet vaak gebeurde, maar had zich diep in de loopgraaf geboord. De helft van onze groep was dodelijk verschrikt weggerend maar kwam even later toch terug. Het was namelijk nergens veilig. In de loopgraaf lag een ransel met nog alles erin. Zonder twijfel was die het eigendom geweest van de arme soldaat die gisteren nog leefde en vandaag enkele meters verderop lag, verschrikkelijk verminkt. Op het ransel lag een mooie fluwelen

	broek die ik zonder scrupules meenam. De tijd van verspilling was toen nog niet aangebroken en mijn eigen broek was op verschillende plaatsen gescheurd. Ik moest staande van broek wisselen.

	We maakten de ransel open. Misschien vonden we de naam van de eigenaar. Er zaten inderdaad een hoop ansichtkaarten en brieven in op naam van Laboucarié. Wat? Laboucarié was dood! Arme kerel, iedereen in het regiment kende hem vanwege zijn excentriciteit, zijn slordige kleding en de liederen die hij 's avonds in de kroeg zong waar iedereen om moest lachen. We vonden het onze plicht de brieven en het militaire zakboekje van Laboucarié aan onze foerageur Terrissé te overhandigen om door te geven aan de sergeant-majoor van de 23' compagnie waartoe de gesneuvelde behoorde. De sergeant-majoor was stomverbaasd omdat Laboucarié op dat moment in blakende gezondheid verkeerde, voorzover dat in de loopgraven mogelijk was. Er werd een onderzoek ingesteld; de levende dode moest uitleggen hoe zijn ransel in ons bezit was gekomen. Hij gaf toe dat hij tijdens een zware beschieting uit de loopgraaf was gevlucht. Het scheelde maar weinig of hij was voor de krijgsraad gedaagd. Vanaf die dag nam Laboucarié mij twee dingen kwalijk: dat hij door mij al die moeilijkheden op zijn nek had gekregen en dat ik zijn fluwelen broek had gejat.

	Terug naar onze benarde situatie. Onze 13e groep moest 's nachts een loopgraaf aanleggen op een plek waar de voorste linie niet meer bestond. Hij was volledig met de grond gelijk gemaakt en we moesten hem over een afstand van minstens honderd meter herstellen. Er waren aanvallen en tegenaanvallen geweest en de grond was bezaaid met lijken en allerlei brokstukken. Een massagraf waarin we met onze schoppen en houwelen moesten graven. De drie 'groentjes' vielen flauw van angst toen ze hoorden wat voor werk we moesten doen. Daarom hoefden ze van mij niet mee.'s Nachts zou hun afwezigheid toch niet opvallen.

	Om negen uur 's avonds volgden we met circa veertig soldaten onderluitenant Malvesy die ons in groepjes verspreid opstelde. Het was een donkere nacht, landkaarten en kompas hadden geen enkel nut. We moesten ons door ons gevoel laten leiden. Maar deze keer kwamen we bedrogen uit want degenen die met de onderluitenant voorop liepen kwamen in een Duitse loopgraaf terecht. We merkten het pas toen de vijandelijke wachtposten, misschien nog banger dan wij, met een keelstem riepen: 'Halt, verda! Halt, verda! '* We raakten in totale paniek. Het was redden wie zich redden kon, we wisten zelfs niet meer waar de Franse loopgraven waren. Er werd geschoten en met handgranaten gegooid. We verstopten ons in granaattrechters. Maar wat waren we opeens met veel mensen! Ze lagen overal en toch waren we daarnet maar met een klein groepje.

	'Hé daar!Van welke compagnie zijn jullie?' 'En jij, ben je ook van de 21e compagnie?'

	Zo werd er geroepen. Maar er kwam geen antwoord: iedereen was dood, allemaal Fransen. Het moet een slachtpartij zijn geweest. Ik roep de overlevenden van onze 13e groep op als getuigen, mijn goede vrienden Allard, Tort en Gils. Nergens, ook niet in Verdun, hebben we zo'n rijke oogst aan mensenlevens gezien.

	Waarom moesten die jonge mannen in de bloei van hun leven opgeofferd worden? En dat voor enkele vierkante meters vol met granaattrechters! Hoelang moesten we nog in dit afschuwelijke oord blijven? Dit alarm zou wel eens aanleiding kunnen zijn tot een hele nacht ononderbroken vuurgevecht. Gelukkig gebeurde er niets. Het werd weer rustig en we konden verder werken.

	In onze groep misten we de volgende morgen kameraad Tort die we godzijdank veilig en wel zagen terugkeren. Hij vertelde hoe hij die nacht tijdens de paniekerige vlucht in een granaattrechter was gesprongen waar nog andere kameraden lagen. Plotseling realiseerde hij zich dat hij tussen lijken lag. Gek van angst was hij weggerend en in een loopgraaf met Marokkaanse infanteristen terechtgekomen die hem zonder omhaal de keel wilden afsnijden.

	Dezelfde dag nog werden onze linies zwaar onder vuur genomen. We waren uitgeput en afgestompt door het onophoudelijke gebulder van het geschut. In de 21e compagnie vielen een paar doden en gewonden. Tot de doden behoorde onze vriend Bigou. Met plezier gingen we die avond naar de voorste linie, eindelijk niet meer werken aan die vervloekte loopgraaf

	Die nacht en de volgende dag, 1 juli, gebeurde niets noemenswaardigs. Ik zag dat we maar op enkele honderden meters afstand van Angres waren. Bij het laatste offensief waren de Fransen tot daar doorgedrongen maar een tegenaanval had hen teruggedreven naar de plaats waar we nu lagen. In de vlakte bij Angres kon je de onafgebroken rij sintelbergen zien en de hoge schoorstenen van Liévin en iets verder Lens. In deze zone waren geen wachtposten. De wachten stonden op drie of vier passen afstand van elkaar. Eén groep hield de wacht terwijl de andere rustte.

	In de nacht van I op 2 juli werd onze loopgraaf een inferno: in onze afdeling vielen vijftien doden en gewonden onder de hierna volgende omstandigheden.

	 


SCHRIFT 6

	De vervloekte oorlog 
Het massagraf van Lorette
De slachting van 25 september I9I5

	 

	I JULI - 27 SEPTEMBER 1915
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Schrift 6

	 


Die bewuste nacht van 1 op 2 juli was het de beurt aan de 13e groep om vanaf middernacht tot de ochtend op wacht te staan. Aanvankelijk had de 14e groep nog wacht maar om negen uur 's avonds voelde korporaal Marty uit Narbonne zich niet lekker en vroeg me hem te vervangen. Dat deed ik graag.

	Om middernacht nam de 13e groep de wacht over. Onze drie 'groentjes' waren erg onder de indruk. Ze konden maar niet begrijpen dat nauwelijks 50 meter verder de Duitsers lagen. Ze durfden hun hoofd niet boven de borstwering uit te steken en we moesten hun moed inspreken en zoveel mogelijk geruststellen. Korporaal Marty voelde zich beter en vroeg of ik wilde rusten. Hij zou de wacht weer overnemen samen met mijn groep. Ik ging liggen op een plaats waar de gang het breedst was en viel in een diepe, verkwikkende slaap. Ik voelde de schoppen en trappen van de passerende soldaten zelfs niet, tot ik plotseling wakker schrok door een enorme ontploffing, gevolgd door geschreeuw en gekerm.

	De loopgraaf hing vol rook. Iemand liep weg met de armen in de lucht. Hij kreunde nog toen hij vlak naast mij in elkaar zakte. Het was korporaal Marty: 'Help me, laat me niet alleen,' riep hij. Ik sprong naar hem toe en bij het licht van een zaklantaarn die een kameraad vasthield sneed ik met een vlijmscherp mes zijn kapotjas en hemd open. We zagen een afschuwelijke wond aan zijn linkerzij waar het bloed uit gutste. Met een koelbloedigheid die ik zelf niet voor mogelijk hield legde ik een verband aan waardoor het bloeden ophield. Vrijwel onmiddellijk daarna kwamen de arts en twee ziekendragers. Onze afdelingscommandant, tweede luitenant Malvesy, had bijna geweld moeten gebruiken om hen te halen.

	Op deze plaats wil ik deze officier gelukwensen met zijn plichtsbesef.

	Ik wil hem ook zijn kleine pesterijen van later vergeven, waarvan voornamelijk ik het doelwit was. De arts wilde de wond onderzoeken maar de arme Marty verzette zich en begon hoe langer hoe harder te gillen. Dat alles op maar vijftig meter afstand van de Duitsers die in de stilte van de ochtend alles konden horen.

	'In godsnaam, wees toch stil, houd je bek!' riep de arts. Wat een lieve, troostrijke woorden tijdens het laatste moment van een stervende, met een opengereten lichaam, ver van iedereen van wie hij hield.

	'Mijn arme kinderen,' riep hij - hij had er drie -, 'ik zal jullie nooit meer zien.' Daarna riep hij, gelovig als hij was, smekend de Heilige Maagd en de Heilige Theresia aan. De laatste was, zoals hij me dikwijls had verteld, de beschermheilige van gewonde soldaten. Er voltrok zich jammer genoeg geen wonder. De dood slaat toe zonder onderscheid, zowel bij de vroomste gelovige als bij de meest verstokte atheïst. De arme korporaal Marty stierf toen ze hem de hulppost binnenbrachten.

	Het is duidelijk dat in deze oorlog een onbeduidend toeval over leven of dood kan beslissen. Had korporaal Marty om negen uur 's avonds geen hoofdpijn gehad, dan hadden we zoals gewoonlijk ieder op onze beurt de wacht gehouden en had ik waarschijnlijk de granaatsplinters in mijn bast gekregen. Arme Marty, zo goed en zachtaardig. Het lot heeft gewild dat je in mijn plaats stierfl Vergeef me.

	Ik had echter geen tijd om ontroerd te zijn of over zijn dood na te denken; ook uit andere wonden stroomde bloed. We troffen soldaat Favier zieltogend aan en tilden hem op. Hij bloedde uit verschillende wonden en was bewusteloos. We hoorden hem rochelen.

	Ik liep achter de dokter aan die veiligheidshalve van deze gevaarlijke plaats was weggeslopen en bracht hem naar de arme Favier. De dokter voelde even zijn pols: 'Het is voorbij,' zei hij, 'niets meer aan te doen.' Voordat hij vertrok lieten we hem beloven dat de ziekendragers Favier zouden komen ophalen. Maar onze tweede luitenant moest terug naar de hulppost om ze te dwingen de arme Favier te halen. Hij stierf bij aankomst in het veldhospitaal in Hersin-Coupigny. Hij was met de laatste versterking bij ons aangekomen en sneuvelde, dodelijk gewond, al tijdens de eerste nacht in de voorste linie. Hij was altijd al bang voor het geschut en we moesten hem vaak opmonteren, terwijl we dat zelf toch ook zo nodig hadden.

	Toen hij op het bankje achter de borstwering ging staan om zijn post in te nemen moest ik even bij hem blijven. Er was geen schietgat. Om de wacht te kunnen houden moest hij zijn hoofd boven de borstwering uitsteken. Hij kon hier maar niet toe komen. Telkens als hij een kogel hoorde fluiten kromp hij in elkaar. Ik stelde voor een paar zandzakjes te vullen om daarmee een schietgat te maken waarachter hij beter beschermd zou zijn. De ongelukkige had inderdaad mijn raad opgevolgd. Toen we hem opraapten op de plaats waar de granaat was gevallen, had hij nog een zandzak in zijn armen. Misschien was ik zonder het te willen de oorzaak van zijn dood. Had ik hem niet op het idee van de zandzakjes gebracht dan was hij niet op die noodlottige plek geweest. Arme Favier, vergeef me!

	Bij het ochtendgloren konden degenen die nog gezond waren, zich bezighouden met de andere gewonden. Allereerst met onze vriend Tort die op het schietbankje zat te kreunen en te klagen dat zijn been verbrijzeld was. Het ging je door merg en been. Toen we hem onderzochten zagen we op zijn enkel een kleine schram, geen druppel bloed. We lachten hem uit, de zwakkeling. Er zat wel een kleine scherf in het bot waardoor hij koudvuur kreeg. Een paar dagen later moest zijn been geamputeerd worden. Hij zweefde nog een tijdje tussen leven en dood en werd ten slotte teruggestuurd naar zijn dorp Rieux-Minervois. Tort was 41 jaar oud. Hoevelen die tien of vijftien jaar jonger waren hadden zelfs nog geen loopgraaf gezien!

	Toen de granaat insloeg was Gabriel Gils net zijn behoefte aan het doen, vlak achter de loopgraaf. Hij kreeg een granaatscherf in zijn rug die hij zijn hele leven als herinnering aan die tragische nacht heeft meegedragen. Een paar dagen later kreeg hij door die scherf een bloeding in de longen die hem bijna het leven kostte.

	Jordy kreeg een scherf in zijn knie. Ik deed er een eenvoudig verband om. Van sergeant Baruteau die op het schietbankje lag te slapen werden de benen verbrijzeld. Andere soldaten van de 14e groep die op de bankjes zaten of sliepen werden ook gewond. Alles bij elkaar maakte die ene granaat een vijftiental slachtoffers. En weer was ik door mijn intuïtie, die ik al zo dikwijls had gevoeld, gewaarschuwd voor het naderende gevaar. Zoals iedereen die niet op wacht stond wilde ook ik op zo'n bankje slapen. Maar plotseling kreeg ik het idee achterin de loopgraaf te gaan liggen, al wist ik dat me daar trappen en schoppen te wachten stonden van de schoenen van andere soldaten. Maar er was geen gevaar voor scherven. Allard was er nog goed vanaf gekomen: een granaatscherf had het heft van zijn bajonet gebroken. Die zat niet op zijn geweer maar lag naast hem. Die overtreding van het reglement heeft hem het leven gered.

	Maar van al die gewonden durfde niemand naar de hulppost te gaan.

	Je moest niet met een schrammetje aankomen bij een bruut als de majoor-arts Torrès! We wisten dat hij dikwijls gewonden en zieken toesnauwde: 'Jullie zouden nog binnenkomen met jullie hoofd tussen de handen zodat ik jullie niet zou herkennen.' Daar stond tegenover dat hij ook woedend werd als hem een zwaar gewonde werd gebracht. Elke verzorging voor zo iemand was immers nutteloos en tijdverspilling. Als je de voorste linie verliet zonder geëvacueerd te zijn of niet als zieke 'aanvaard' was, kwam je voor de krijgsraad. Ach, wat hadden we het toch goed onder de laars van het militarisme! Toch konden de gewonden niet in de loopgraaf blijven. Tweede luitenant Malvesy besloot hen naar de dichtstbijzijnde hulppost te laten brengen waar Torrès gelukkig niet aanwezig was. Nadat wij elkaar emotioneel hadden omhelsd namen we bedroefd afscheid, waarschijnlijk voor altijd. De gewonden verdwenen strompe!end of elkaar ondersteunend achter een bocht in de loopgraaf.

	In een granaattrechter gooiden we de vernielde uitrusting, gescheurde ransels en kapotte geweren die overal verspreid lagen. Met schoppen verwijderden we de bloederige modder waarin zich zwermen vliegen vastzogen. De loopgraaf was weer schoon; niets herinnerde nog aan het nachtelijke drama.

	FoerageurTerrisse die de vorige nacht vertrokken was, kwam terug.

	Hij wist van niets. Ik was de eerste die hij ontmoette. Toen hij mij onder het bloed zag zitten trok hij bleek weg en moest hij zich vasthouden aan de wand van de loopgraaf.

	'Is er een ongeluk gebeurd?' vroeg hij.

	Ik vertelde wat er die nacht gebeurd was. Hij deelde de rantsoenen uit. Je kunt je wel indenken hoe het smaakte.

	Om tien uur 's avonds kwam het 28e infanterieregiment van onze divisie ons aflossen. Drie uur later kwamen we aan in ons kwartier in Hersin-Coupigny.

	 

	1915 • ZONE ANGRES-LORETTE BULLY ~ GRENAY 
DE 14e JULI ~DE LOOPGRAAF ~ CARBONNIÈRE

	 

	Hersin-Coupigny was een grote mijnwerkersstad. Vroeger was het een gehucht, tegenwoordig zou het een welvarende stad zijn als de Duitsers haar niet in puin hadden geschoten. De stad lag binnen het bereik van hun geschut dat er soms enkele granaten op afvuurde. We logeerden in een balzaal, vroeger een plaats van plezier, nu een stal voor mensen. Met dit verschil dat er in de armoedigste stal nog stro ligt terwijl wij op de stenen vloer moesten slapen. We bezochten op het kerkhof van Hersin het graf van onze arme vriend Favier die ons was voorgegaan naar de eeuwige rust.

	Drie dagen later betrokken we ons onderkomen in de mijnwerkershuisjes van Sains-en-Gohelle en de volgende dag in Bully-Grenay. We waren net als de wandelende jood, veroordeeld om altijd te blijven dolen. We gingen van de hel naar het vagevuur en van het vagevuur naar de hel.

	Het dorp Bully-Grenay dat aan de rand van de loopgraven lag werd bijna dagelijks bestookt. Maar hoe konden wij klagen als zelfs de inwoners niet vluchtten? Als een huis zou instorten zouden ze nog in hun kelders gaan wonen of gaan schuilen bij een buurman. Tijdens een van onze verblijven daar werd een hele familie uitgeroeid, op de vader na. Maar zelfs deze catastrofe was nog niet erg genoeg om de inwoners tot vertrek te dwingen. In Bully kreeg de 21e compagnie een kleine versterking die over de verschillende groepen werd verdeeld. Bij onze groep kwamen twee jonge, krachtige mannen die het ongelooflijke geluk hadden de loopgraven alleen nog maar in geïllustreerde bladen gezien te hebben. Er kwam ook een priester: de Eerwaarde Galaup, verbannen tijdens de wet over de scheiding tussen kerk en staat. Hij was teruggekomen uit Egypte, waar hij les had gegeven op een college, om het vaderland te verdedigen dat hem verbannen had. Merkwaardig. Wel raakten we Allard uit Peyriac kwijt. Hij kreeg een baan als machinist waar hij gezien zijn 41 jaar recht ophad.

	Op ro juli om negen uur 's avonds verlieten we Bully om vier dagen lang een loopgraaf te gaan bezetten in de tweede linie. De beschietingen waren aanzienlijk minder geworden. Het was bijna een oase van rust. Maar op 14 juli ging alles mis: om de Duitsers te herinneren aan onze nationale feestdag begon onze artillerie om drie uur met een hevige beschieting van de vijandelijke linies. Dat had beter achterwege kunnen blijven want de Duitsers beantwoordden het vuur onmiddellijk, niet met de artillerie als doel, wat logisch zou zijn geweest, maar met ons als doel, gewone soldaten, die er niets mee te maken hadden.

	Helemaal op onszelf teruggeworpen bezetten we een stuk van een verlaten loopgraaf. Op een gegeven moment regende het rondom ons granaten. We hadden geen schuilplaats om ons te verbergen. Daarom dacht ik dat het veiliger was om tijdelijk deze plek te verlaten. Pater Galaup, zoals we hem noemden, weigerde mee te gaan. Berustend in de dood bad hij op zijn knieën de gebeden der stervenden. Tevergeefs vertelde ik hem de geschiedenis van de leraar Mondiès die gesneuveld was omdat hij ons niet wou volgen. De koppige pater wilde er niets van weten en bleef alleen achter. Onze twee nieuwelingen waren radeloos en in paniek. Ze wisten niet waar ze zich moesten verbergen. Toen we terugkeerden zagen we dat er granaten waren gevallen vlakbij de plek waar we lagen. Er was er zelfs een midden in de loopgraaf gevallen. Pater Gala up was veilig en wel nog steeds aan het bidden: 'Nu bid ik,' zei hij, 'om God te danken dat hij me door een wonder heeft gered.'

	Het gerommel van de donder vermengde zich met dat van het geschut. Al gauw begon het te stortregenen. Dit legde de artilleristen ten slotte het zwijgen op. In de compagnie waren maar een paar gewonden gevallen. Eén soldaat werd in zijn schuilplaats gedood door een granaat die hem onder de aarde bedolf. Tijdens de avond bleef het maar regenen en ook de aflossing kwam maar niet. We stonden bepakt, onbeweeglijk en drijfnat te wachten, luisterend naar het kleinste geluid van voetstappen.

	Om tien uur 's avonds kwam de aflossing eindelijk aan: zij waren verdwaald in de gangen die nu riolen waren geworden. Ook wij verdwaalden en zes uur lang ploeterden wij door water en modder. Misschien hebben we wel vijftien of twintig kilometer gelopen, terwijl de derde linie in vogelvlucht maar één kilometer verwijderd was. We moesten daar vier dagen blijven.

	De volgende morgen kwamen we aan in een lang en smal lager gelegen veld, omringd door een netwerk van loopgraven. Het was de loopgraaf' Carbonnière'. Je kon het beter een kerkhof noemen. Dagelijks werden daar alle gesneuvelden uit de sector begraven. Hoewel het een uitgestrekt veld was zou het binnenkort te klein zijn voor alle doden. Voor de boeren die later terugkomen om hun akkers te bewerken, zal het ongetwijfeld een macabere verrassing zijn in plaats van akkers kerkhoven aan te treffen.

	We waren ontgoocheld dat er geen schuilplaatsen waren. We mochten onder de blote hemel wonen: echt het betere buitenleven! Door de regen en het zweet hadden we geen droge draad meer aan ons lijf. We waren verstijfd van kou. Sommigen konden niet meer rechtop staan van vermoeidheid en slaap en gingen op hun ransel zitten of in de modder slapen.

	De kranten lieten niet af de bezorgdheid van de officieren voor de soldaten te bewieroken. Sinds al die maanden dat de loopgraaf Carbonnière als reservestelling werd gebruikt had nog niemand er aan gedacht schuilplaatsen te bouwen.

	Toch waren er wel een paar schuilplaatsen. Die waren voor de officieren, de nieuwe machthebbers! Voor de gewone soldaat was er alleen modder! Niet iedereen had daar vrede mee. Een grote groep had zich verzameld vóór de schuilplaats van onze tijdelijke compagniecommandant, de gek Caminade. Er werd geroepen en geprotesteerd. Sommige heethoofden wilden de Internationale al aanheffen: de revolutionaire hartenkreet van de poilus.

	Toen hij het tumult hoorde kwam Caminade woedend uit zijn hol: 'Wat valt er te klagen?Waarschijnlijk hebben jullie niet helemaal ongelijk. Maar wat wil je, het is nu eenmaal oorlog!' Met deze cynische uitspraak waarmee tijdens de oorlog zoveel onvergeeflijke dingen werden goedgepraat ging 'meester' Caminade weer naar binnen om uit te rusten terwijl de sergeant van de dag de corvees uitdeelde. Ik moest met een groep van twintig man water halen in Bully-Grenay, ongeveer twee kilometer door de loopgraven. Geen aangenaam werk. Met twee man een ton van vijftig liter meesleuren die aan een stok was opgehangen. Gevloek en getier als we in een bocht vastliepen en niet voor- of achteruit konden. Of als de prikkeldraadversperring te laag over de loopgraaf hing waar we dan gebukt onderdoor moesten. Er waren ook heel smalle gangen, door tussenschotten afgescheiden, waarin we klem kwamen te zitten. Die vervloekte corvees waardoor de loopgraven eindeloos lang leken!

	Drie nachten moesten we zware balken verslepen uit een mijn op zeven- of achthonderd meter achter de eerste linie. Het was de mijn 'Calonne' die dag en nacht bestookt werd door zwaar geschut dat tot bij ons te horen was. Omdat we zo dringend schuilplaatsen hadden geëist moesten we ze zelf maar aanleggen, dat wil zeggen voor degenen die ons zouden aflossen.

	In de mijn Calonne was hout genoeg om een hele stad mee te bouwen. De Duitsers wisten van het bestaan van dit kostbare materiaal en benijdden ons. Vandaar de hevige beschietingen die de buurt zo gevaarlijk maakten. Tot nu toe had geen enkele meerdere zijn manschappen in gevaar gebracht door hen hout te laten halen. Caminade stuurde er ons echter zonder scrupules naartoe. Toch werd niemand gewond en toen we de Carbonnière verlieten hadden we een aantal ruime schuilplaatsen bijna klaar.

	Op 18 juli om één uur 's middags kwam ons bataljon in Hersin-Coupigny aan om er zeven dagen te rusten. Over verwennerij gesproken! Per groep werden we in mijnwerkershuisjes ondergebracht. Elk huisje had een belendend hokje waar kolen lagen opgestapeld en de was werd gedaan. Dat was ons onderdak. Het was zo klein dat we als haringen in een ton moesten slapen. Dit was maar een bijkomstigheid want uitgeput als we waren door de nachtelijke mars sliepen we tot negen uur een gat in de dag. Toen we ons gewassen hadden vroegen de oudste twee veteranen van onze groep, Ayrix en Lapeyre, om een eindje met hen mee de straat af te lopen die uitkwam op de hoofdstraat. Op het kruispunt stond in de openlucht de rijdende veldkeuken van onze compagnie. Ik was van plan mijn twee vrienden te volgen toen ik ineens weer werd overvallen door dat ondefinieerbare gevoel van onrust en angst. Ik vergiste me niet meer, het was een dreigend gevaar waarvan ik instinctief een voorgevoel had.

	Honden voelen ook de dood van hun baas aankomen en zonder twijfel ook hun eigen dood. De leraar Mondiès en zo vele anderen die ik heb gekend hebben dat ook gehad. Velen zijn zelfs zonder het te beseffen door dat gevoel aan de dood ontsnapt. Alles hangt misschien af van de gevoeligheid van onze zenuwen voor indrukken. Maar die dag dacht ik dat ik mij vergiste. Welk gevaar kon er nu op mij loeren? We waren niet meer in die akelige Fond de Buval. We waren in een rustig, vredig dorp. De straat wemelde van leven, kinderen waren aan het spelen, huisvrouwen stonden op de stoep te kletsen en onderofficieren flirtten met blonde jonge meisjes. Ik keek wel uit om mijn voorgevoelens aan mijn twee vrienden te vertellen. Ze zouden me misschien uitgelachen hebben. Ik ging niet mee onder het voorwendsel dat ik nog iets te doen had. Moest ik nu in het kwartier blijven of juist weggaan om het dreigende gevaar te ontvluchten? Ik liet het over aan mijn stemming die mij ingaf naar een kruidenier te gaan waar ze ansichtkaarten van Hersin hadden. Tot voor kort vielen die onder de censuur en mochten niet verkocht worden.

	Met soldaat Ventresque ging ik ernaar toe. We kozen een paar kaarten uit en op het moment dat we naar buiten wilden gaan hoorden we een reeks ontploffingen. Een salvo granaten was op Hersin neergekomen. De winkel had een binnenplaatsje dat overdekt was met een glazen veranda. Een grote granaatscherf vloog dwars door het dak en het glas viel in stukken naar beneden. De kruideniersvrouw en haar familie vluchtten verschrikt de trap af naar een kelder. Als we dievenneigingen hadden gehad dan hadden we gemakkelijk al die heerlijke dingen die er in overvloed lagen kunnen jatten. Maar we liepen onmiddellijk terug naar ons onderkomen. Daar hoorden we dat drie granaten precies op het kruispunt waren ingeslagen waar onze rijdende veldkeuken stond. De vier koks waren ernstig gewond. De schoorsteen van de veldkeuken was afgebroken en de kookpot was in stukken. Die dag stonden we op dieet.

	Ayrix was zo ernstig aan zijn arm gewond dat die geamputeerd moest worden. Lapeyre was zwaar gewond aan zijn been. Een scherf had een stuk wel zo groot als een kastanje uit zijn kuit geslagen. Het bloed spoot eruit. In de hele compagnie waren twaalf gewonden gevallen, allemaal nieuwsgierigen die om de veldkeuken stonden. Godzijdank was er op minder dan honderd meter afstand een militair hospitaal waar de gewonden in allerijl naartoe werden gebracht en onmiddellijk verzorgd.

	Toen we de volgende morgen naar het hospitaal gingen om te vragen hoe het met Ayrix en Lapeyre ging, stonden we voor gesloten deuren. Door de beschieting hadden ze 's nachts alle gewonden geëvacueerd en het hospitaal gesloten. Zo bleven van de oude garde van de 13e groep alleen Terrisse, de foerageur, en ik als enige vechter over. Alle anderen waren gewond of gesneuveld. Wanneer zou het mijn beurt zijn?

	Tot eind augustus pendelden we tussen Hersin-Sains-en-Gohelle, Bully-Grenay en de loopgraven. Geleidelijk was het rustiger geworden in onze sector zodat we niet graag van stelling veranderd zouden zijn uit vrees voor erger.

	Op 27 augustus waren we in Sains-en-Gohelle. Dezelfde avond nog moesten we vertrekken naar de linies. Maar in de loop van de dag kwam een sensationeel tegenbevel. We moesten weg uit deze zone. Vertrek om twee uur 's nachts. We trokken door het slapende Hersin en Barlin. Mesnille was verwoest door de ontploffing van een munitiedepot. Vervolgens kwamen we via het grote mijncentrum Bruay en Divion eindelijk in Camblain-Chàtelin aan, uitgeput na een mars van acht uur met alleen een beetje koffie in onze maag.

	Drie dagen later moesten we 's middags op het station van PernesCamblain op de trein. De ransels vol met onverteerbare soldatenkoeken en blikken cornedbeef, genoeg voor drie dagen. Waar brachten ze ons in godsnaam zo plotseling naartoe?

	De trein reed langs Hazebrouck en om acht uur 's avonds stapten we uit in Bergues, zes kilometer van Duinkerken. We hoopten in Bergues te kunnen blijven maar tot onze grote ontgoocheling gingen we onmiddellijk verder in de donkere nacht door de eindeloze vlakten van FransVlaanderen. Verder en verder. De ransel drukte steeds zwaarder op onze schouders. Eindelijk kwamen we aan in een dorp. Bij de ingang stond de traditionele bewaker die ons voorbij zag komen. Toen ik hem de naam van het dorp vroeg noemde hij een naam om je kaak op te verstuiken. Het was niet zo belangrijk. Het zou veel belangrijker zijn geweest als we hier hadden kunnen stoppen. Maar we moesten nog verder. Het ronddwalende bataljon trok verder door de grote donkere vlakte. Tot overmaat van ramp begon het ook nog te gieten. De achterblijvers werden steeds talrijker en maakten van de duisternis gebruik om te kankeren. Je hoorde ze zelfs roepen, maar de officieren deden alsof ze doof waren. Ze wisten maar al te goed dat de soldaten de hele dag geen drank of warm voedsel hadden gekregen. Zelf hadden ze er ook hun buik van vol. Er was maar één verschil: zij werden betaald en hadden dus geen recht om te klagen.

	Vóór de colonne uit marcheerde onze nieuwe majoor. Hij heette Leblanc. Klein, mager en ziekelijk als hij was, gaf een grapjas hem al vlug de bijnaam 'Magere Hein'. Dat bleek een succes want de brutale soldaten zouden hem nooit meer anders noemen. Hij was onze gids, maar de arme man kon kaart lezen als een karper een brevier en hij vergiste zich voortdurend. Bij de uitgang van het dorp moesten we linksaf. Hij liet ons dus rechtsaf slaan. Hij had toch de weg kunnen vragen aan die belachelijke bewaker die dan tenminste nuttig zou zijn geweest. Waarschijnlijk was het beneden zijn waardigheid. Hij had dan moeten toegeven dat hij niets begreep van kaartlezen of van een kompas. Het resultaat was dat we midden in een stortbui om één uur 's nachts in een veld stonden waar de weg ophield. Ik hoorde de majoor klagend toegeven: 'Ik geloof dat we verdwaald zijn.' Hij was er nog niet helemaal van overtuigd. Zijn ordonnansen moesten links en rechts een boerderij gaan zoeken waar hij met zijn officieren terecht kon. Wij mochten, edelmoedig als ze waren, vrijelijk gebruikmaken van het modderige veld om daar in afwachting van de volgende dag te gaan liggen. We ontdekten vlakbij een grote schuur die de Voorzienigheid daar speciaal voor ons leek neergezet te hebben. De schuur was aan alle kanten open, het dak rustte op een paar oude balken in de grond. Vlakbij stonden een paar hooimijten. In een oogwenk waren ze uit elkaar gerukt en binnen een kwartier klonk uit de schuur luid gesnurk. Bijna het hele peloton sliep op een dik bed van hooi.

	Ik kan met niet herinneren in mijn leven ooit beter te hebben geslapen. Wel staat me bij dat we bruusk gewekt werden door woedende stemmen die ons met verwensingen overlaadden. Het waren de razende eigenaars van de hooimijten. Niemand van de slapenden bewoog. In onverschilligheid zat onze kracht. Slechts een enkeling antwoordde en dan nog met platte scheldwoorden: 'Bek .dicht! Loop naar hel!' Onmiddellijk daarop verscheen ziedend van woede onze majoor Leblanc die ons beval de hooimijten in hun oorspronkelijke staat te herstellen waardoor de opvliegende Vlamingen toch een beetje kalmeerden.

	Drie uur later kwamen we in Oost-Cappel aan, vlakbij West-Cappel.

	Per eenheid werden we in boerderijen ondergebracht die twee of driehonderd meter uit elkaar lagen. Onze afdeling lag in de boerderij van Kilem in een oude schaapsstal. Een schamel wandje vol gaten scheidde ons van de varkensstal waar vier of vijf biggen lagen te knorren en te vechten. Als baby's die gekeeld werden wekten zij ons abrupt met hun scherpe gekrijs. De eerwaarde vader Galaup die toch minder berustend was dan Job op zijn mesthoop, riep met gevouwen handen: 'Slapen op de grond en in een stal is niet erg. Jezus is zelfs in een stal geboren. Maar ik ga over mijn nek van deze afschuwelijke stank en vooral van de gier die van onze strobedden een rottende mestvaalt maakt.'

	Inderdaad, na drie nachten kon ik het ook niet meer uithouden. Ik ging slapen onder een maaimachine die onder een afdak stond. We misten ook goed drinkwater. Dat kwam zeker niet door het droge seizoen, want soms kwam het water met bakken uit de hemel. Maar de volgende dag was er dan weer geen spoor van regen. Ik geef de voorkeur aan de zonnige Midi boven Frans-Vlaanderen, dat wel vruchtbaar is maar waar de groene linten van onze rivieren, van onze grillige bergstromen en de oasen van onze frisse waterbronnen ontbreken. Om het dagelijkse vuil van ons gezicht en handen te wassen moesten we water halen in vaten. Onze hemden en kleren moesten we in de onvermijdelijke poel wassen die alle boerderijen in Noord-Frankrijk hebben. Het water van deze poelen is meestal vuil en vol ziektekiemen. Bij ons zouden varkens, koeien en paarden er niet van willen drinken. De beesten hier hebben ongelooflijk geluk dat ze immuun zijn voor tyfus en andere dodelijke ziekten!

	Ondanks het verbod gingen we soms 's avonds naar Oost-Cappel dat vlakbij lag .. De grens volgt de weg die het dorp in tweeën snijdt. De ene kant Frans en de andere Belgisch. Het enige waaraan we dat konden merken waren de talrijke Belgische etalages die vol lagen met stapels tabak en dozen sigaren. De verkoop daarvan was immers vrij. Het is een gelukkig land, al was het maar voor rokers, snuivers en pruimers. Ze verkopen alles tegen belachelijk lage prijzen.

	Elke ochtend moesten we tot vervelens toe exerceren of lange marsen maken. De avonden waren gewijd aan verplichte spelletjes zoals overlopertje, voetbal en hardlopen. Je kunt je wel voorstellen hoe prettig de grootvadertjes van 40, 43 of zelfs 44 jaar in onze groep dat vonden. Sommige sombere geesten wilden met dat kinderachtige gedoe niet meedoen maar onze nieuwe kapitein, Cros-Mayrevieille, die wilde aantonen dat het leuk was verplichtte de mannen tot exercities en gymnastiek. Je kon kiezen of delen.

	Het was de tijd van de vlasoogst en in een vlaag van begrip liet onze kapitein tijdens het rapport meedelen dat we 's middags mochten meehelpen met de oogst. We zouden één stuiver per kilo krijgen. Het was een aantrekkelijk idee een beetje geld te verdienen. Maar met onze twee linkerhanden konden we op één middag niet meer vlas uittrekken dan voor zeven of acht stuivers. Het was een mager resultaat maar zo bleven we uit de klauwen van onze kapitein. Om de gunst te winnen van de jonge Vlaamse meisjes gingen de jonge poilus bij hen zitten en hielpen zakken met vlas te vullen. Deze zorgeloze jeugd, die altijd zal bestaan, zong, lachte, plaagde en omarmde elkaar zonder zich het minst te bekommeren om het doffe gedreun van het geschut in de verte in de omgeving van leper. Ikzelf ging elke avond twee oude mannetjes helpen die door armoede gedwongen waren enkele kilometers te voet af te leggen en zelfs met de paar stuivers die ik voor hen verdiende toch nog maar een mager dagloon hadden.

	Op een dag, terug van de vervelende dagelijkse exercities, hield tweede luitenant Malvesy, hoofd van onze afdeling, mij tegen op de drempel van de schaapsstal (onze slaapzaal). Hij beval me hooghartig hem te volgen naar een verder gelegen wei. Tweede luitenant Malvesy was vóór de oorlog een eenvoudige bediende bij de tramonderneming in Aude. Hij had zijn strepen niet door heldhaftige daden op het slagveld verdiend, maar in het depot van Narbonne.

	Om leemten op te vullen waren een paar sergeanten van de vroegere afdeling die in het depot bleven rondhangen tot officier bevorderd. Men wilde die bevordering niet geven aan degenen die van het front kwamen en te vertrouwelijk omgingen met hun manschappen. Ze vreesden dat deze sergeanten te.weinig gezag zouden hebben als ze naar het slagveld terug gingen. En zo kwam het dat de trambeambte Malvesy hoofd van onze compagnie was geworden. Hij was niet slecht, maar wel een opgeblazen, hoogmoedig ventje. Hij nam soms met pesterijen wraak op ons omdat we niet genoeg respect voor hem toonden. Toen we wat gelopen hadden zei hij streng tegen mij, zoals een leraar zijn leerling berispt: 'Korporaal Barthas, ik ben niet tevreden over je: het schijnt dat je antimilitaristische ideeën verkondigt tegenover je kameraden. Dat je ze ontmoedigt in plaats van hun moreel op te vijzelen. Ik ben zelf ook socialist geweest maar nu moet iedereen zijn plicht doen.'

	'Pardon, luitenant,' zei ik opgewonden, 'kunt u me zeggen waar en wanneer ik mijn plicht niet heb vervuld? Welke woorden zou ik gezegd hebben tegen mijn kameraden?'

	Zonder mijn vragen te beantwoorden ging Malvesy verder: 'Je groep doet het trouwens niet zo goed. Vandaag nog bij de aanval op Rexpoëde (een schijnaanval) kwamen je mannen als laatste aan.'

	'Pardon, u weet heel goed dat de kleermaker Moulis stijf staat van reuma en dat de kleine Pélissier een dunnedarmontsteking heeft en elke dag bloed opgeeft. En pater Galaup heeft een breuk zo groot als een suikerbrood. Terrisse heeft astma en de oude Chapman heeft een zoon in de loopgraven en wordt zenuwziek. En nu wilt u dat ik die arme drommels laat springen en lopen, meer dan ze kunnen verdragen? Dat nooit! Als het u te doen is om die armzalige korporaalsstrepen kunt u ze krijgen wanneer u maar wilt. Het zal me een zorg zijn!'

	'Zo is het welletjes,' zei Malvesy. 'Ik zal er met de kapitein over spreken.'

	'Spreek er desnoods met generaal Joffre over, als u dat wilt,' zei ik en liep weg.

	Het was duidelijk dat er in onze groep een verklikker zat die we moesten wantrouwen. We vermoedden dat het sergeant F. was die vanaf die dag door de 13e groep werd uitgesloten.

	Toch was Malvesy niet rancuneus. Integendeel, naderhand scheen hij het leed dat hij mij had aangedaan of dacht me te hebben aangedaan te willen verzachten. Hij vertrok enkele dagen later met verlof en aangezien in onze afdeling geen sergeant aanwezig was, moest een korporaal het bevel voeren. Ik was stomverbaasd toen de tweede luitenant mij bij zich riep en zei dat ik het bevel kreeg over de 4e afdeling. Was het spottend bedoeld? Nee, hij meende het echt. Ondanks mijn uitvluchten kreeg ik tegen wil en dank het militaire bevel over de boerderij van Kilem. Over in aanzien dalen en stijgen gesproken!

	Terwijl we in België aan het uitrusten waren kregen we versterking uit een minder op de proef gesteld regiment dan het 280e . Ze stuurden ons, wel te verstaan, niet de elite, maar het overschot. De 13e groep kreeg de soldaten Chapman en Lefèvre, allebei uit Calais. De eerste was groot, ziekelijk en al op leeftijd. Hij zat al die tijd zoals gezegd in doodsangst over zijn oudste zoon die bij de stoottroepen in de loopgraven lag. De tweede was zeeman. Robuust, fors en handig. Hij zou een goede soldaat zijn geweest maar hij hield teveel van de wijn en trouwens van alles wat naar alcohol zweemde zodat hij voortdurend dronken was.

	Op 12 september veranderden we van kwartier op vijf kilometer afstand in een boerderij tussen Oost-Cappel en Rexpoëde. Elke dag werden er marsen en grote manoeuvres gehouden die door de beruchte generaal Nielsel werden geleid. Hij was een strijdlustig persoon die droomde van veldslagen en groot opgezette aanvallen. Het beloofde niet veel goeds dat ze die sabeldrager op ons afhadden gestuurd.

	Op 20 september kwamen de onderofficieren en korporaals plotseling terug. Ze waren in Souix geweest voor een cursus van twee weken om granaten en andere geperfectioneerde projectielen - dat wil zeggen nog moorddadiger oorlogstuig - te leren hanteren. Hun terugkeer betekende dat ons verlof voorbij was. Inderdaad kwam het bevel dat we nog dezelfde avond om elf uur moesten vertrekken. Op het tijdstip van verzamelen ontbrak soldaat Lefèvre die al sinds het avondeten verdwenen was. Uiteindelijk vonden we hem stomdronken aan de rand van een vijver. Je kunt je wel voorstellen wat een moeite het heeft gekost om deze zuiplap naar Bergues te brengen waar we de trein moesten nemen met onbekende bestemming, naar een onzekere toekomst.

	Om één uur 's morgens kwamen we aan. We moesten onze geweren in de straten schuin tegen elkaar aan zetten. We mochten niet weg, want we konden elk ogenblik vertrekken. Maar dat gebeurde pas om zeven uur 's morgens. Zes uur lang hadden we verkleumd op de stoep gelegen of geijsbeerd om ons op te warmen. Er lag een witte laag rijp, wat je in deze tijd van het jaar in de Midi nooit ziet. Wie had het domme bevel gegeven acht uur te vroeg te vertrekken om zes kilometer verder een trein te nemen?

	Rond zeven uur vertrokken we eindelijk, waar naartoe wisten we niet. Naast het station zagen we grote kraters in de grond. Twee maanden geleden hadden de Duitsers, terwijl ze Duinkerken beschoten, bij wijze van proef en vrij van verzendkosten veertien enorme granaten afgevuurd op een afstand van zevenendertig kilometer. Toen we voorbij Vercqueil kwamen hoorden we het gedaver van een beschieting. Het waren drie Britse pantsertreinen die La Bassée, Lens en Liévin bestookten.

	Om elf uur 's morgens stopten we in Saint-Pol: dat was onze onbe kende bestemming. We moesten onmiddellijk met onze bepakking in de nu weer verzengende hitte langs stoffige wegen verder marcheren. Laat in de middag kwamen we in het dorpje Écoivres aan. Onze afdeling had een slecht onderkomen: een donkere hut, veel te klein en vuil. Recht er tegenover stonden drie varkenshokken waarvan er twee bewoond waren. Het middelste hok stond leeg. Met een kameraad trok ik daarin. Het was nog niet zo slecht, ondanks het geknor van onze buren en de dikke ratten die tijdens de nacht de inhoud van onze ransels op knaagden. De bewoners van de boerderij waren allesbehalve vriendelijk. Ze legden een hangslot om de pomp van de waterput zodat we moeilijk water konden vinden om te drinken en ons te scheren. Wat waren onze meerderen bezorgd om ons comfort.

	Op 23 september om vier uur 's middags moest het regiment aantreden in een wei en zich in carré opstellen. Onze kolonel Poujal kondigde aan wat we al lang wisten: dat er een algemeen offensief zou losbarsten; dat op dit moment de Russen terrein verloren maar dat, nu de Duitsers hun handen vol hadden in Polen, wij hen aan onze fronten gingen vernietigen.

	'En nu,' riep hij met luide stem, 'vooruit! Geen breuken, hartziekten, geen pijn meer! Alleen nog de wil om te overwinnen! Leve Frankrijk!'

	Deze vaderlandslievende grootspraak wekte bij ons niet het minste enthousiasme. De gruwelen van het laatste offensief in Lorette lagen nog te vers in ons geheugen. Er viel een verbijsterde stilte. Alleen de majoorarts Torrès lachte en knikte met zijn hoofd alsof hij wilde zeggen: 'Ja, laat ze maar komen, de breuklijders, hart- en ischiaspatiënten. Ik zal ze warm ontvangen!'

	De volgende nacht om drie uur verlieten we in de regen Écoivres richting Arras. In de loop van de ochtend werd het warm en broeierig, wat de mars nog vermoeiender maakte. We trokken door het dorpje Avesne-le-Comte en rond de middag hielden we halt om ingekwartierd te worden in het dorpje Habacq, twaalfkilometer van Arras. De helft van de manschappen was achtergebleven, verspreid over de hele weg. Maar we maakten ons geen zorgen. We wisten goed genoeg dat gedweeë schapen altijd op tijd in het slachthuis aankomen. Overal klonk hevig geschutvuur. We konden de afzonderlijke kanonschoten niet meer onderscheiden. Het was één ononderbroken gedreun zoals bij een hevig onweer de donderslagen dichtbij één doorlopend gerommel veroorzaken.

	De korporaals werden op het bureau van de compagnie geroepen. 'Hoeveel manschappen telt uw groep?' vroeg de plaatsvervangend compagniecommandant.

	'Veertien, chef.'

	'Hier, neem deze veertien slagersmessen en geef ieder er één!'

	'Maar dat zijn wapens voor moordenaars en niet voor soldaten,' riep ik.

	'Dat doet er niet toe,' riep de officier terwijl hij me naar buiten duwde, 'hou je commentaar voor je!'

	Ik hield mijn bedenkingen niet voor me maar vertelde alles aan mijn kameraden. Het was duidelijk dat de messen dienden om gewonden afte maken en gevangenen te doden. 'Wel, het mijne zal ik niet gebruiken.' En voor de ogen van iedereen gooide ik mijn mes op het dak van een huis aan de overkant. De meeste soldaten gooiden hun slagersmes ook weg. Niemand heeft ons ooit ter verantwoording geroepen. Alleen in de vierde afdeling had onze bluffer, tweede luitenant Malvesy, het langste mes gekozen en droeg het opzichtig aan zijn koppelriem.

	Vóór het avondeten kregen onze officieren nog eens het bevel om ons te hersenspoelen. Een ontelbare hoeveelheid artillerie bestookte het Duitse front in alle hevigheid en verwoestte alles vanaf de Noordzee tot Belfort. Alle Franse, Belgische en Britse troepen moesten op hetzelfde moment de achtervolging inzetten op de paar ongelukkige moffen die ontkomen waren aan de slachting van onze artillerie.

	Onze divisie had niet de eer als eerste de achtervolging in te zetten.

	Pas later moesten we de vluchtenden gevangennemen en de volgende dag zouden we dan een aperitief kunnen drinken in Douai, het einddoel van het regiment. Deze keer was het menens: de oorlog in open veld zou opnieuw beginnen. Dat stond zó vast dat ze ons witte doeken uitdeelden om op onze ransels te hangen zodat onze vliegtuigen en artilleristen ons van ver zouden herkennen. Kortom, het werd aangekondigd alsof we naar een feestje gingen. We kregen handgranaten, patronen, soldatenkoeken en andere uitrusting in overvloed. Wel twintig keer moesten de korporaals hierbij aanwezig zijn. 's Avonds om tien uur waren we nog steeds bezig onze ransels en schoudertassen vol te proppen. Om één uur 's morgens vertrok het 280e regiment naar het front. Niemand zei iets want iedereen dacht aan de uren van angst en lijden die ons te wachten stonden.

	Na ongeveer twee uur marcheren kwamen we in het dorp Mareeuil, zes kilometer van Arras, We trokken door het halfverwoeste dorp en moesten onze geweren tegen elkaar zetten op een wei naast een verwoeste fabriek waar ooit fluwelen stoffen werden gemaakt. Een riviertje, dat inmiddels een mistroostige naam had gekregen door de gruwelijke gevechten die zijn oevers rood hadden gekleurd, liep door de weilanden. Het was de Scarpe die troebel en traag door de weilanden van Artois stroomde. We mochten onze uitrusting niet afleggen en niet weg bij onze geweren. Het was duidelijk dat we op het punt stonden om op te rukken naar Douai om de mannen die op de vlucht waren geslagen te achtervolgen.

	Het werd morgen: een historische dag brak aan. Een reusachtige strijd zou losbarsten over een enorm uitgestrekt front. Miljoenen mensen, volkeren en rassen zouden met elkaar in botsing komen. Duizenden vuurmonden spuwden al drie dagen lang onophoudelijk hun lading en vlak voor het uur u, het fatale tijdstip, bereikten de beschietingen hun hoogtepunt. De grond daverde ervan, de lucht trilde. Dit alles vervulde ons met een onbestemde angst die we niet meer konden onderdrukken. Er was geen 'zon van Austerlitz'*, wel hevige stortbuien. We hadden geen dak boven ons hoofd. Toch waren er goede onderkomens in het dorp, maar die waren natuurlijk weer voor de officieren. Vlak achter ons, aan de overkant van de rivier, opende een pantsertrein het vuur. Het begon al 's ochtends met een regelmaat die je alleen bij oefengeschut meemaakt. We sprongen op bij elke knal. Het was alsof onze ingewanden en hersenen uit elkaar barstten.

	Intussen deden de meest opbeurende geruchten de ronde om zo onze krijgshaftigheid en vaderlandsliefde aan te wakkeren. In Champagne werd gehakt gemaakt van de moffen. Links van ons hadden de Britten Loos in een handomdraai ingenomen. Plotseling was de eerste linie door ons veroverd. Nu zou de tweede linie bestormd worden en let op! binnenkort viel ons deze eer te beurt.'s Middags klonk inderdaad een fluitsignaal. We sprongen onmiddellijk op, het was het sein voor de achtervolging. We zouden nog wat meemaken.

	Bij de uitgang van het dorp, vlakbij het kerkhof, gingen we een brede, goed aangelegde loopgraaf in. Iets verder was alles bezaaid met recente granaattrechters. Overal lagen veldflessen, gescheurde ransels, verbrijzelde geweren. Onheilspellende wrakstukken! We ploeterden door zwarte, verdacht uitziende modder. Deze loopgraaf was nu niet bepaald de mooiste weg om te wandelen. Iedereen kreeg het benauwd. Zwijgend, met gebogen hoofd liepen we verder. Het artillerievuur was heviger dan ooit. Van alle kanten daverde het geschut. De mitrailleurs lieten hun moordende, nerveuze geratel horen. De totale veldslag was begonnen. De dood met zijn zeis was volop aan het maaien.

	Nadat de eerste linie was ingenomen stuitte de aanval van onze troepen op felle tegenstand van de Duitsers. Gelukkig had generaal Nielsel een geniaal idee: aangezien de Duitsers niet te verdrijven waren met artillerie zouden we ze wel kunnen verjagen door ze bang te maken. Hij gaf onmiddellijk het bevel uit de loopgraaf te komen en zonder dekking met de bajonet op het geweer in de richting van de Duitse artillerie op te rukken. De voltallige divisie was aanwezig: één groot woud van bajonetten.

	Ze chargeerden razend snel, trokken zich terug en zetten op een bepaald moment van achter een bosje op een heuvel de aanval voort, om zo de indruk te wekken dat ze in groten getale waren. Het loste niets op. De moffen klampten zich wanhopig vast aan hun loopgraven alsof het hun persoonlijke bezit was. Een paar granaten ontploften boven ons en we moesten weer dekking zoeken in de loopgraven, zonder toestemming af te wachten van die stapelgekke generaal Nielsel. We hebben die dag trouwens geen spoor van hem gezien.

	Na de aanval werd het hele regiment in een oude verlaten loopgraaf samengeperst. We waren daar al eerder geweest. Tijdens ons offensief in mei toen de dorpen Neuville-Saint-Vaast en Ablain-Saint-Nazaire ingenomen werden, waren we ook doorgedrongen tot in de eerste Duitse linie. Niemand wist of we een dag, een nacht of maar heel even in deze loopgraaf moesten blijven.

	Generaal Nielsel gaf op dat moment een verschrikkelijk bevel aan de achterblijvers: de oppassers, koks en foerageurs werden gedwongen zich bij hun eenheden te voegen. Op die manier werd de 13° groep versterkt door François Maizonnave uit Peyriac. Hij had de benijdenswaardige post van hulpkok en foerageur van de officiersmess. Nielsel gunde iedereen de eer maar op de stuurse en verslagen gezichten van de achterblijvers was af te lezen dat ze duizend keer liever bij hun potten en pannen waren gebleven.

	De nacht viel! Het beloofde aperitief in Douai konden we vergeten.

	In ruil daarvoor kregen we gratis heerlijke douches want de hele nacht stortregende het met ijskoude vlagen. Nergens konden we schuilen, we waren doorweekt.

	Ach, je moet zulke nachten meegemaakt hebben om, ook al is het winter, een verlichte kamer, een heerlijk vuur, een zacht bed te kunnen waarderen. Alleen het idee al prikkelde onze afgunst en fantasie. We ondergingen dit alles stoïcijns en zonder klagen. Maar dan moeten ze niet aankomen met kletspraatjes dat we dit uit vaderlandsliefde deden. Of om het recht van de volkeren op zelfbeschikking te verdedigen opdat dit de laatste oorlog zou zijn. Het was heel simpel, we werden ertoe gedwongen als slachtoffers van een onverbiddelijk noodlot. Iedereen wist dat hij bij de minste of geringste poging tot muiterij gegrepen zou worden door de verschrikkelijke tanden van een gigantisch raderwerk waardoor hij zou worden vermorzeld. We hadden ons gevoel van eigenwaarde en onze menselijkheid verloren. We waren gedegradeerd tot muilezels: onverschillig, ongevoelig en afgestompt.

	En hoe dachten mijn kameraden erover in deze duistere, ijzige nacht? Pater Galaup kon zijn brevier niet lezen maar hield zijn rozen krans tussen zijn van kou verstijfde vingers. We kletsten wat en hij zei dat hij bezig was zijn leed berouwvol op te dragen aan God als boete voor zijn zonden. Hij geloofde dat dit zijn verblijf in het vagevuur zou verkorten. Deze man was bijna gelukkig met zijn lijden. Ik benijdde hem want zelf twijfelde ik eraan of een onzichtbaar iemand in deze duistere nacht de maat van onze ellende meet om ons later de juiste rekening te presenteren. Ik keek naar Lefèvre en ook hem benijdde ik: hij had zijn fles pinard tot de laatste druppel leeggedronken en lag te snurken, verdoofd door dronkenschap. Chapman lag te snikken. Het enige wat hem nog kon schelen was het lot van zijn zoon die vandaag in Champagne in de aanval moest. Was hij gesneuveld? Gewond? De rest liet hem koud. Zijn eigen leed en gevaar konden hem niet schelen. Ik probeerde hem op te beuren maar hij luisterde niet.

	De arme Pélissié uit Lapalme, zo klein en ziek, een menselijk wrak, lag ineengekrompen in de loopgraaf en had zelfs niet meer de kracht om te praten. Maizonnave, mijn dorpsgenoot, bleef de hele nacht schelden op Nielsel. De anderen die de afgelopen winter in de loopgraven niet hadden meegemaakt, durfden niet te klagen. Ze begrepen maar al te goed wat de oudere soldaten was overkomen. Alleen de foerageurTerrisse sliep. Hij had de zeldzame gave overal en onder alle omstandigheden te kunnen slapen. In deze bewuste nacht zouden zelfs de doven wakker zijn gebleven. Op minder dan honderd meter afstand achter ons stond artillerie die de hele nacht zware granaten afvuurde met een lawaai dat onze zenuwen ernstig op de proef stelde. De granaten scheerden rakelings over de loopgraaf. Instinctief trokken we ons hoofd in. Naderhand raakten we er aan gewend. De hele nacht lagen we in het bliksemende licht van de artillerie.

	Om één uur 's nachts vroegen we de foerageurs naar de veldkeuken te gaan om ons eten te brengen. Maar in deze duisternis zochten de koks naar de foerageurs en omgekeerd. Het resultaat van dit verstoppertje spelen was dat de foerageurs pas 's ochtends weer terugkwamen. Ze waren nog meer doordrenkt van regen en zweet dan de schrale soep die ze meebrachten. De hompen brood zaten vol slijk en de koffie was koud. Een magere troost voor zo'n akelige nacht.

	De volgende morgen, op de 26e, regende het maar rond de middag klaarde het op. Hiervan werd gebruikgemaakt om langs het hele front opnieuw met de slachting te beginnen. We stonden in volle bepakking de bevelen af te wachten zoals acteurs achter de coulissen van het theater hun beurt afwachten om op te komen.

	Om vier uur 's middags kwam commandant 'Magere Hein' op bezoek met zijn lakei kapitein-adjudant-majoor Cros-Mayrevieille en de bataljonsadjudant François Calvet uit Peyriac. Niemand groette hen, behalve de oude-re officieren. Zij waren niet doorweekt en zaten niet onder de modder. 'De schoften moeten wel ergens onderdak hebben gezocht,' zei Terrisse. Hij zelf had de helft van de nacht in de modder gesjouwd en kon zijn ergernis niet langer meer verbergen.

	Mijn vriend Calvet bleef even staan om mij een hand te geven maar op dat moment kwam een radeloze ordonnans met een brief aangelopen. Hij zocht de majoor. We krompen in elkaar. Ongetwijfeld besliste dit stukje papier over ons lot. En inderdaad, ik ving enkele flarden van een bericht op dat hardop werd voorgelezen. 'Onze troepen hebben de loopgraven van Tilleuls veroverd ... Het 280e moet de loopgraaf van Targette innemen ... Farbus moet koste wat kost ingenomen worden ... Tot het uiterste ... '

	Dat betekende dat er absoluut geen rekening zou worden gehouden met verliezen. Dat koste wat kost het dorp moest worden ingenomen. Jammer voor degenen die er hun hachje bij inschoten. Het was nu eenmaal oorlog. Generaal Nielsel deed alleen zijn dure plicht met ons naar die slachtpartij te sturen.

	Een kwartier later trok het 280e op naar de eerste linie. We passeerden het verwoeste dorp Targette en kwamen in een wirwar van loopgraven terecht. Steeds kwamen we op dezelfde plaats terug zonder de juiste weg te vinden. Soms kwamen we terugtrekkende soldaten tegen, alleen of in groepjes. Meestal antwoordden ze niet op onze vragen. Sommigen riepen: 'Arme jongens, arme jongens ... ' of 'Het is gruwelijk, onvoorstelbaar.' Ze leken verdwaasd. Niemand had ooit gehoord van Farbus. We kregen het vermoeden dat dit dorp alleen maar bestond in de verbeelding van generaal Nielsel. Er ontstond een geweldige verwarring tussen de compagnieën en bataljons en het regiment bereikte de eerste linie pas om één uur 's nachts. De soldaten waren totaal uitgeput: ze hadden acht uur zonder stoppen met een ransel op hun pijnlijke schouders gelopen.

	We hielden een lange rustpauze. De meeste soldaten vielen onmiddellijk in slaap. Toen kwam onze kolonel Poujal samen met een andere kolonel. We hoorden hem schreeuwen met zijn zware stem: 'Ik heb van generaal Nielsel het bevel gekregen nog deze nacht Farbus aan te vallen!'

	'Dit is waanzin,' riep de andere kolonel. 'Onze divisie is bijna uitgeroeid zonder de tweede Duitse linie te hebben kunnen veroveren. Ga je ons nu vertellen dat we Farbus moeten aanvallen? Ik weet niet eens waar het ligt.'

	'Het beste wat we kunnen doen,' zei de kolonel, 'is ons terugtrekken in Neuville-Saint-Vaast, anderhalve kilometer hier vandaan.'

	Wat bezielde generaal Nielsel om zijn regimenten in één nacht, zo donker dat je op twee passen afstand geen koe kunt zien, een dorp te laten aanvallen dat nog achter de vijandelijke linies ligt? Hadden we te maken met een gevaarlijke maniak? Met een razende Roeland? Een gestoorde? Dat was wel een heel geruststellende gedachte!

	We trokken ons terug naar Neuville-Saint-Vaast waar we 's morgens aankwamen. Sinds vier uur de vorige middag hadden we door modderige loopgraven gelopen. Veertien uur lopen over een afstand van nauwelijks anderhalf uur in vogelvlucht.

	 

	 


 

	SCHRIFT 7

	De bloedige, zinloze aanval van 25 september I9I5

	 

	27 SEPTEMBER - I5 NOVEMBER 1915

	 


[image: Image]

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Franse soldaten in een op de Duitsers veroverde loopgraaf Neuville-Saint-Vaast

	 


 

	ZONE NEUVILLE-SAINT-VAAST

	HET OFFENSIEF VAN 25 SEPTEMBER 1915

	TWEEDE AANVAL OP FARBUS ~ VERRASSING EN PANIEK 
EEN KLAP IN HET GEZICHT VAN ONZE ARROGANTE KAPITEIN

	 

	Neuville-Saint-Vaast was een puinhoop. Onze groep verbleef in de kelder van het huis van een notaris die iedereen die ooit in Neuville was geweest kende. De donkere vochtige kelder lag vol met smerigheid die een walgelijke stank verspreidde. Met schopjes ruimde iedereen een hoekje op om te kunnen slapen en uitrusten van de lange tocht van meer dan twaalf uur door de loopgraven.

	's Middags kwam de kapper van de kolonel, onze vriend Gayraud, op bezoek, beroemd in de 13e groep waarvan hij nog steeds deel uitmaakte. Zo'n groep is een kleine familie waarin iedereen zich thuis voelt en waarin tussen de leden onderling een sfeer heerst van genegenheid, solidariteit en trouw. De officieren en onderofficieren zijn hiervan uitgesloten. Een soldaat zal zich niet aan hen blootgeven en hen zelfs wantrouwen. Een officier die het eigenaardige leven in de loopgraven zou willen beschrijven, zou er niet in slagen de werkelijke gevoelens, diepste gedachten en openhartige taal van de gewone soldaat te begrijpen.

	Om zijn kapper steeds in de buurt te hebben had de kolonel hem tot zijn persoonlijke ordonnans benoemd. Op die manier kwam de kapper achter veel nieuwtjes die hij ons snel kwam vertellen. Omdat hij wist dat ik het ware verhaal aan het 'schrijven' was over onze droevige lijdensweg bezorgde hij mij belangrijke inlichtingen waarvan zelfs hoge officieren niet op de hoogte waren.

	Maar dit keer bracht de ex-kapper uit Villelongue weinig opbeurend nieuws: generaal Nielsel zou ons in die ongezonde kelder beslist niet laten beschimmelen. Het spreekt vanzelf dat hij dat niet deed uit hygiënische overwegingen!

	Dezelfde avond nog moesten we opnieuw het rampzalige dorp Farbus aanvallen. Om verwarring te voorkomen, zoals gisteren was gebeurd, moesten verbindingsofficieren die de weg kenden de compagnieën door de loopgraven naar de eerste linie leiden. Om vijf uur 's middags moest het regiment oprukken. Tot op het laatst werd het uur van de aanval geheim gehouden om de soldaten niet te demoraliseren. In werkelijkheid wilden ze voorkomen dat de soldaten plannen zouden beramen om zich op een of andere manier tegen de bevelen te verzetten. Onze glorieuze bevelhebbers konden niet begrijpen waarom vrije burgers in de twintigste eeuw zich niet zomaar zonder enige uitleg naar het slachthuis lieten voeren.

	Om halfvijf werd het avondeten gebracht. Aan zo'n snelle bediening waren we niet gewend. 'Wat worden we toch verwend!' riep iemand. We hadden de laatste hap nog niet binnen of we moesten tot verbijstering van iedereen - behalve van mij - onverwachts de ransels pakken. Tien minuten later vertrokken we 'vrolijk' door drie verschillende loopgraven naar Farbus. Als een wervelwind marcheerden we er naartoe, langs twee flanken gedekt door andere regimenten van de divisie.

	Na nog geen vijfhonderd meter moesten we halt houden. Wat was er aan de hand? Op een kruispunt van loopgraven waar we te vroeg of te laat waren aangekomen, moesten we een heel bataljon van ons regiment voorbij laten trekken.

	In looppas vertrokken we om vervolgens opnieuw halt te houden. We trokken ons terug in een doodlopende loopgraaf om de eenheden die afgelost werden te laten passeren. En zo ging het uren door: halt houden, terugtrekken en opnieuw vertrekken. Het werd nacht en de regen viel bij bakken uit de hemel. Doorweekt, uitglijdend, struikelend en tegen elkaar botsend liepen we door de modderige loopgraven. Wat zagen we er schitterend uit voor een aanval op het helse Farbus.

	Plotseling ging er een rilling door ons heen. Vlak vóór ons brak een hevig artillerievuur ·los. We hoorden kreten en geroep. Wat gebeurde er? Waren we al in Farbus? Nee, maar wat er wel was gebeurd was dat de 23' compagnie die voor ons uit liep vóór onze voorposten verzeild was geraakt. Ze waren in een Duitse loopgraaf terechtgekomen waar ze op een kogelregen onthaald werden.

	Het schijnt dat dit een vooropgezet plan was. Uit vrees dat we zouden aarzelen om aan te vallen hadden ze ons, zonder te waarschuwen, de voorste posten laten passeren. Eenmaal bij de Duitse linie moesten we onszelf maar redden. Een gemene streek die ernstige gevolgen had kunnen hebben. Kenschetsend voor de vuige mentaliteit van onze bevelhebbers. Het verhoogde niet hun aanzien, maar wel ons wantrouwen jegens hen.

	De soldaten van de 23' compagnie moesten zich op de grond laten vallen om aan de kogels te ontsnappen. Daarna trokken ze zich in wanorde terug en veroorzaakten verwarring in het hele regiment. Er vielen doden en gewonden in de compagnie.

	Om middernacht bevond onze compagnie zich in een verwoeste loopgraaf waarvan alle schuilplaatsen, hoewel diep uitgegraven, waren ingestort. Het was de voorste linie van de Duitsers die onze troepen op 25 september hadden veroverd. Hier moesten we de nacht doorbrengen.

	Toen het dag werd ontdekten we tot ons afgrijzen dat voor en achter de loopgraaf honderden lijken van Franse soldaten lagen: volledige linies infanteristen waren weggemaaid. Het was de prijs voor de verovering van vier- of vijfhonderd meter terrein. Bijna één dode per vierkante meter. Maar onze verslagen konden niettemin victorie kraaien, al zou het beter zijn geweest als ze met een zwarte rouwrand waren verschenen.

	Overdag ging ik vlakbij een verbindingsgang inspecteren toen ik tot mijn verwondering een Duitser zag zitten die gewond bleek te zijn. Hij keek me met een blik vol ontzetting aan. 'Kameraad! kameraad!' stotterde hij. Ik kwam dichterbij en stelde vast dat hij zwaar gewond was aan zijn been en een gezwollen oog had. Ik gaf hem een paar druppels muntalcohol die hem fysiek en moreel oppepten. Hij moet natuurlijk gedacht hebben dat hij aan mijn bajonet geregen zou worden in plaats van verzorging te krijgen.

	Mijn vrienden kwamen onmiddellijk aanlopen. De gevangene kreeg iets te eten en een flinke slok pinard. Daarna brachten we hem naar onze loopgraaf. Denk je eens in! Het was de eerste gevangene die de 13e groep maakte. Je had zijn onthutste gezicht moeten zien bij deze ontvangst. Juist op dat moment kwam majoor 'Magere Hein' voorbij die me vroeg: 'Wat gebeurt hier?'

	'Een gewonde Duitser die we in een gang hebben gevonden ... Als u hem wilt zien: daar is hij.'

	'Dat interesseert me niet,' zei 'Magere Hein' terwijl hij doorliep.

	En inderdaad, wat betekende een gewonde soldaat en op de koop toe nog een Duitser voor een lomperik met sterren als 'Magere Hein'?

	De ziekendragers die we geroepen hadden zeiden dat ze eerst de Franse gewonden zouden meenemen en dan pas de Duitsers. Vanuit menslievend oogpunt was dit onderscheid niet correct, vanuit Frans standpunt was het te begrijpen. Toch moet ik zeggen dat de gewonde Duitser en een paar van zijn kameraden nog vóór de avond uit de gangen werden gehaald en naar de hulppost werden gebracht.

	Om vier uur 's middags kregen we bevel onze ransels te pakken.

	Moesten we een andere eenheid vervangen of alleen maar naar een andere plaats gaan? Of moesten we weer het spookdorp Farbus aanvallen dat we de hele dag niet hadden ontwaard, hoewel we onze ogen tot het uiterste inspanden?

	We volgden eerst de loopgraaf linksaf. Hierna moest onze sectie al leen verder door, een diepe verbindingsgang. Had hier een gevecht van man tegen man plaatsgevonden? Hadden ze de gewonden en de stervenden hiernaartoe gesleept?

	Hoe dan ook, er lagen tientallen lijken van Franse en Duitse soldaten die door de dood waren verrast: liggend, geknield en in elkaar gedoken. De gang was heel smal en we waren gedwongen over de lijken heen te lopen. Gruwelijk! Plotseling klonk vooraan in de groep een reeks ontploffingen van handgranaten, gevolgd door verwarde kreten, gekerm en gekreun. We hoorden roepen: 'Achteruit! De moffen! Redde wie zich redden kan!'

	De gang kwam uit op een Duitse loopgraaf. We waren op een kleine Duitse stelling gestoten die de mannen voorop, die argeloos dachten dat ze anderen gingen aflossen, met handgranaten naar de andere wereld hielp. Onze meerderen moeten geweten hebben dat er Duitsers zaten. Waarom hebben ze ons niet gewaarschuwd?Waarom hebben ze ons niet alle voorzorgsmaatregelen laten nemen die een mars door zo'n gevaarlijke verbindingsgang vereist? Altijd weer om dezelfde reden: ze waren bang dat we zouden aarzelen en ons door onze afwachtende houding tegen hun bevelen zouden verzetten.

	Als onze bevelhebbers zulke listen moeten verzinnen om hun troepen te laten optrekken, betekent het dat er geen wederzijds vertrouwen meer is. Dat de belangen verschillen: de bevelhebbers willen alleen maar resultaat, succes om zichzelf te laten gelden. De soldaten die alles te verliezen hebben en niets te winnen, die niet eens weten wat ze hier komen doen, proberen het gevaar zoveel mogelijk te vermijden en hun hachje te redden. Dat is zeer menselijk!

	In de gang waar het geschreeuw van de moordpartij nog naklonk konden we ons maar langzaam terugtrekken. Iedereen probeerde er in paniek uit te klimmen en in de struiken te vluchten. Ik probeerde tevergeefs hetzelfde te doen maar het gewicht van mijn ransel maakte dit onmogelijk. Ik kon hem niet weggooien omdat ik de leren schouderriemen niet kon losmaken. Eindelijk kon ik met uiterste krachtsinspanning de riem losrukken en bevrijd van die last uit de gang klauteren. Nog net op tijd, want ik was ongeveer de laatste en de Duitsers zaten mij op de hielen.

	De nacht viel en zonder dekking kon ik ongezien vluchten. Ik kwam in een loopgraaf terecht die bezet was door het 108' infanterieregiment. De soldaten, gealarmeerd door ons geroep, stonden met de bajonet op het geweer klaar om te schieten. 'Haast je,' riepen ze, 'en vergeet niet te schieten!'

	Ik moest vertellen wat er gebeurd was. Ze brachten me naar de loop graven die bezet waren door het 280e. Na tien minuten kwam ik bij de ingang van de ve.rbindingsgang aan. De loopgraaf was daar heel breed. Ik denk dat het een holle weg was. Onze laffe kapitein Cros-Mayrevieille was daar. 'Schandelijk wat hier gebeurt!' riep hij. 'Terug de gang in!' Niemand verroerde zich. Had hij echt gedacht dat we hem zouden volgen?

	Toen hij hoorde dat hij weer de gang in moest waar we zoveel gruwelen hadden meegemaakt, verloor soldaat Agussol, een epilepticus die ondanks onze zorgen al een tijdje tekenen van geesteszwakte vertoonde, zijn verstand. Hij sprong op de kapitein af en met zijn lege schoudertas sloeg hij hem hard in het gezicht. Het lorgnet van de kapitein viel op de grond. Agussol liep onbeschut uit de dekking weg, de bajonet op het geweer. Met gillende stem zong hij het lied van de aanval:

	De lucht is blauw, 
De weg is wijd.

	De klaroen schalt: ten aanval, het is tijd ...

	Hij verdween in de duisternis en opeens werd het stil. De volgende dag vonden we hem naast de verbindingsgang, gedood door kogels.

	We gingen opnieuw de donkere gang door maar deze keer marcheerde een groep grenadiers op kop, die tijdens de tocht onophoudelijk handgranaten gooiden. Er waren geen Duitsers meer. Zonder twijfel wachtten ze ons op in hun eigen loopgraaf. We dachten dat het veiliger was vijftig meter vóór hun loopgraaf halt te houden en de bevelen af te wachten.

	Vanaf dit moment en bijna de hele nacht door stortregende het. De aanval werd uitgesteld tot de volgende dag. We brachten die ellendige nacht door zonder enige beschutting, doordrenkt en rillend van de kou. Bijna zouden we de doden benijd hebben die overal in de gang verspreid lagen. Zij waren uit hun lijden verlost.

	Elke groep moest om beurten vooraan op wacht staan. Rond middernacht liet onze tweede luitenant Malvezy die voorzichtigheidshalve bij de achterhoede was gebleven ons een bericht overhandigen dat we met sergeant Faure bij het licht van een zaklamp lazen. Het was het bevel om verder op te rukken.

	De soldaten begonnen heftig te protesteren. Ze hadden niet die avontuurlijke instelling van hun meerderen en ze waren totaal niet nieuwsgierig. De sergeant stond paf. Ik opperde het idee om het volgende te antwoorden: 'De soldaten wensen dat de groepscommandant voorop loopt. Dan pas willen ze verder marcheren.' Hij krabbelde een paar woorden op een papiertje dat van hand tot hand werd doorgegeven aan de voorzichtige Malvezy die het wel uit z'n hoofd liet om nog verder aan te dringen. Toch had hij graag gewild dat wij voor hem zijn tweede streep van luitenant zouden verdienen.

	's Ochtends vroeg waren we maar al te blij om plaats te maken voor een andere sectie die ons kwam aflossen. We gingen vlakbij in reserve. Gewoon in dezelfde loopgraaf bij de ingang van de verbindingsgang waar we zo'n afschuwelijke nacht hadden doorgemaakt. In een deel van die gang ontdekten we een schuilplaats van Duitse officieren. Daar nam onze groep zijn intrek.

	In de schuilplaats lagen geïllustreerde bladen uit Duitsland. Op een daarvan was Joffre slapend op bed afgebeeld, dikke druppels bloed zwetend die hij nutteloos had laten vloeien in hopeloze offensieven. Een ander blad stelde Joffre te paard voor aan het hoofd van een reusachtig leger dat werd tegengehouden door een onoverkomelijke prikkeldraadversperring. Die beschermde een loopgraaf waarin slechts drie of vier mitrailleurschutters de wacht hielden, al etend en met een fles bier onder de arm. Ondertussen richtten zij met hun mitrailleurs een slachting aan onder de Fransen.

	We dachten in deze schuilplaats een goede nacht door te brengen om eens lekker uit te rusten. Maar die schoft van een Nielsel had besloten om om vijf uur dezelfde avond nog tot de aanval over te gaan.

	We gingen weer terug door de dodengang van die gruwelijke nacht.

	Zoals gewoonlijk moesten we eerst halt houden, daarna de bajonet op het geweer steken. Een briefje van majoor 'Magere Hein' werd van hand tot hand naar de voorste gelederen doorgegeven: de officier van de voorste sectie moest hem om de tien minuten op de hoogte houden van wat er gebeurde. Onze majoor was nieuwsgierig maar tegelijkertijd voorzichtig! Dit wekte de woede op van de soldaten die brutaalweg het papier openvouwden en lazen. 'Laat hij zelf maar komen kijken wat hier gebeurt. Hij kan toch ook uit zijn hol komen!' riepen een paar brutale stemmen. Een soldaat - ik weet niet meer wie - verscheurde onder instemmend gelach het papier.

	Iedereen had voor zichzelf al een beslissing genomen: we zouden niet aanvallen. We zouden gewoon niet weggaan uit de gang. Misschien wel twintig keer werd van achteren naar voren en weer terug van man tot man doorgegeven: 'We vallen niet aan!'

	Misschien zullen sommigen zeggen dat we lafaards waren. Maar wat te denken van een crimineel die ons puntgave loopgraven, goed verdedigd en beschermd door prikkeldraad, laat aanvallen zonder de minste artilleriebescherming? Over het hele front was het offensief pijnlijk mislukt. Alleen Nielsel bleef koppig vasthouden aan voortdurend aanvallen.

	Nu de aanval op Douai mislukt was wilde hij koste wat kost Farbus innemen zodat 111en later zou kunnen zeggen: 'Daar is Nielsel, de overwinnaar van Farbus!'

	Naast mij zei pater Galaup dat zijn geweten als priester hem bij het bevel 'vooruit' zou dwingen dit op te volgen, ook al zou hij de enige zijn. 'Ik moet je iets vragen,' zei hij. 'Als ik tijdens de aanval sneuvel wil je me dan niet laten liggen zonder begraven te worden? Waar ik het meest van gruw is dat ik eindig als prooi van ratten en kraaien.'

	Ik beloofde niets. 'Denk je nu echt,' antwoordde ik, 'dat wij, als jij zo gek bent in je eentje het bevel op te volgen, ons leven op het spel zouden zetten om jou te komen halen als je in het prikkeldraad vastzit?'

	Niet overtuigd dacht de Eerwaarde Vader Galaup een ogenblik na.

	Toen vroeg hij: 'Wil je me dan na het bevel om_ aan te vallen het tegenbevel geven om terug te gaan naar de gang?'

	'Natuurlijk, als dat je kan geruststellen, zal ik je zelfs aan de slippen van je kapotjas trekken om je in de gang terug te smijten,' beloofde ik.

	Op die manier zou hij zichzelf niets te verwijten hebben. Het was niet meer zijn eigen verantwoordelijkheid. Toen hij zijn plicht als vaderlandslievende priester had verzoend met de zorg om in leven te blijven, liet hij rustig de bolletjes van zijn rozenkrans tussen zijn vingers doorglijden.

	Het was intussen volop nacht en we wachtten nog steeds op het sein voor de aanval. We waren in een uiterste staat van opwinding. Alleen degenen die dezelfde doodsangst hebben meegemaakt kunnen dit begrijpen.

	SoldaatViale uit mijn groep verwondde zijn hand aan de grendel van zijn geweer. Het bloed vloeide en sergeant F. die me had verklikt als antimilitarist beschuldigde hem ervan dat hij zich met opzet had verwond. Hij bracht hem naar onze kapitein maar Viale protesteerde zo hevig dat hij naar onze groep werd teruggestuurd.

	Om negen uur 's avonds, na vier uur op wacht staan met de bajonet op het geweer, werden de twee gruwelijke woorden uitgesproken: 'Ten aanval!'

	Waarom dit lange wachten? Niemand wist het. Maar gelukkig kwam kameraad Gayraud onze gang binnensluipen om zijn vrienden gerust te stellen. Hij wist dat we doodsbang waren. 'Goed nieuws,' zei hij, 'de 23' compagnie die tot de aanval moest overgaan, weigert op te rukken. Hun kapitein Darnaudy en de groepscommandanten zijn de situatie gaan uitleggen aan de majoor. Ze zijn aan het telefoneren met de kolonel en met Nielsel.' Maar de generaal eiste dat de aanval plaatsvond en stelde kapitein Darnaudy verantwoordelijk. Deze stormde in zijn eentje vooruit en viel vlakbij de loopgraaf zwaargewond neer (zijn arm moest later geamputeerd worden).

	Uiteindelijk werd de aanval uitgesteld en we staken 'Rosalie'* terug in het foedraal. We kregen schoppen en houwelen en moesten de hele nacht een verbindingsgang graven. We wilden niet aanvallen? Dan moesten we maar gangen graven, waar dan ook. Het zou ons leren te weigeren de slachtpartij uit te voeren.

	Vroeg in de ochtend stuurde majoor 'Magere Hein' bataljonsadjudant François Calvet uit Peyriac om te kijken of we ons werk goed hadden gedaan. Hij was nauwelijks de gang in of een verdwaalde kogel reet zijn rechterschouder open. Eén centimeter verder en mijn dorp had weer een inwoner minder gehad.

	Onze vriend Calvet was door dit alles niet uit het lood geslagen: 'Mijn verwonding redt misschien het leven van anderen. Want voordat ik geëvacueerd word zal ik rapporteren dat deze gang in het zicht en onder zijdelings vuur van de moffen ligt.'We hadden dus tien uur voor niks gewerkt. Maar Calvets plan bewees dat hij een edelmoedig mens was. Niet veel anderen zouden zo hebben gedacht op zo'n ellendig moment vanwege zijn verwonding, maar anderzijds op zo'n blij ogenblik om te kunnen vertrekken uit dit akelige oord.

	We werden weggestuurd naar een loopgraaf in de voorste linie voor een zogenaamde rust van vierentwintig uur. En wat voor een rust! De hele dag corvee en 's nachts het bevel de doden te begraven die sinds de aanvallen van de 25e en 26e september tussen de linies lagen.

	De doden werd in verschillende hoeveelheden verdeeld. Elke groep moest loten hoeveel gesneuvelden ze moest begraven. Voor de 13e groep trok ik een gunstig lot: toevallig moesten we maar zes doden begraven die bovendien op korte afstand van de loopgraaf lagen. De karwei verliep vlot. We duwden een lijk in een granaattrechter, een paar scheppen aarde erop en op naar het volgende. Als korporaal moest ik van elk lijk het identiteitsplaatje afhalen. Sommigen hadden het om de pols, anderen om de hals en nog anderen in hun zak. Wat een werk! De lijken doorzoeken en betasten en dan met een mes of een tang het koordje of het kettinkje doorknippen waaraan het plaatje hing. Het leek wel of we heiligschennis pleegden. We praatten zachtjes alsof we bang waren de doden te wekken.

	De groep die de gesneuvelden over wie we drie dagen hadden heengelopen uit de modder moest halen, deed de hele nacht over dit lugubere werk. Het waren half verbrijzelde, in stukken gereten lijken, vol modder, verward in hun uitrusting, ransels en schoudertassen die soms één modderige, bloederige klomp vormden.

	En dan te bedenken dat we na dit werk zelfs geen druppel water hadden om onze handen te wassen zodat we deze, om ze toch een beetje schoon te kunnen maken, met aarde moesten inwrijven. Maar zelfs onze

	weerzin was afgestompt. Door steeds in deze smeerboel te leven waren we nog erger ge_worden dan beesten.

	De volgende morgen, op 1 oktober, moest onze afdeling opnieuw postvatten in dezelfde gang. Om beurten moest elke groep de voorpost innemen. Van zeven uur 's avonds tot middernacht. Een eenvoudige versperring van zandzakjes vormde de Franse grens. Wij hadden het ongeluk dat we tijdens onze wachtbeurt het bevel kregen de versperring verder naar voren te verplaatsen. Misschien om in de communiqués van de volgende dag te kunnen vertellen dat we in Artois veld hadden gewonnen.

	Zaten de Duitsers vlakbij of veraf? Zouden ze ons tijdens ons werk aanvallen en om zeep helpen? Het was een pikdonkere nacht waarin je op twee passen afstand nog geen koe kon zien. Zelfs niet met onze ogen die meer aan de nacht dan aan de dag waren gewend.

	Ik zei dat we een vrijwilliger nodig hadden die enkele passen vóór ons op wacht moest staan en heel nauwlettend moest uitkijken. Maar de mysterieuze duisternis boven de loopgraaf was te afschrikwekkend. Bovendien wisten we dat de Duitsers in de buurt waren. Niemand offerde zich op. Alleen pater Galaup wilde die gevaarlijke post innemen. Hij bleef als wachtpost alleen achter terwijl wij de versperring aanlegden.

	De volgende morgen om vier uur werden we vervangen en als reserve naar de ruïnes van Neuville-Saint-Vaast gestuurd. Die nacht konden we eindelijk slapen in de mangaten die bij het begin van het dorp in de berm van een lager gelegen weg waren gegraven ..

	Sinds 25 september hadden we maar één uur geslapen! Zeven achtereenvolgende nachten waken, werken en doden begraven ...

	Toch kwam de 13e groep ondanks het ongeluksgetal dertien zonder verliezen uit de gevechten terug. De volgende dag werd soldaat Guerard door een toevallige kogel in zijn been getroffen toen hij water ging halen in Neuville. De ziekendragers die hem kwamen halen vertelden ons dat in het regiment gemiddeld tien doden of gewonden per dag vielen. Als we naar het bevel van de gek Nielsel hadden geluisterd om aan één stuk door aan te vallen, hadden we waarschijnlijk in plaats van tien wel honderd man verloren.

	In de nacht van 4 op 5 oktober sliepen we als marmotten in de mangaten toen we plotseling ruw gewekt werden door kreten 'Te wapen! Alarm! Sta op! Pak je ransels. Twee man per groep bij de munitie en de voorraden.Vooruit en snel een beetje!'

	'Mijn god,' zei pater Galaup, 'wat gebeurt er?' Ik zei hem dat het wel weer een of andere streek van Nielsel zou zijn. We zouden wel zien. En inderdaad, we hadden al gauw door dat we bij het aanbreken van de dag tot de algemene aanval moesten overgaan. Om twee uur 's nachts werden we vlakbij de eerste linie opgesteld in een uiterst nauwe verbindingsgang waar we niet konden zitten of hurken.

	Het regende en regende. Kennelijk waren ze ons vergeten. Maar 's middags bleken onze oversten zich toch te herinneren dat we sinds het magere avondmaal van gisteren nog niets gegeten hadden. Genereus stonden ze ons toe onze noodrantsoenen aan te spreken. Alleen degenen die de tanden van een jakhals hadden konden met tegenzin enkele soldatenkoeken naar binnen werken. Koeken die we in onze ransel hadden en die al door de ratten waren aangevreten. We kregen nog geen chocolade, bonen, rijst, koffie of suiker want de maag van tweevoeters verteert dit voedsel alleen als het gekookt is. Er werd dus met ons gespot: de broekriem aanhalen en daarmee was de kous af.

	Onder de striemende regen, afgestompt door het leed zaten we onbeweeglijk en versuft te wachten ... Er heerste een bijna volledige stilte. Geen geweerschoten. Van tijd tot tijd werd de stilte doorbroken door een kanonschot, gedempt door de mist, als een verre gongslag.

	Eindelijk, om vijf uur 's middags, hoorde ik iemand zeggen: 'Geef deze brief aan korporaal Barthas.' Enigszins ongerust vroeg ik me af wat er van mij verwacht werd in deze nauwe schacht. Nauwelijks had ik de brief gezien of ik was gerustgesteld. Hij kwam van onze goede vriend Gayraud die ons bericht stuurde over de situatie. De brief was haastig geschreven in korte, afgehakte zinnen: 'Het 5e bataljon moest tot de aanval overgaan maar hun majoor (De Fageolles) was van mening dat succes niet haalbaar was. Hij weigerde krachtig aan te vallen, ondanks de woede en ergernis van Nielsel. De aanval is uitgesteld. We moeten onmiddellijk vertrekken naar Marreuil.' Onze schijterige majoor 'Magere Hein' zou die vreselijke Nielsel nooit hebben durven tegenspreken!

	Al gauw was de ellende voorbij. Vijftien uur lang hadden we half gehurkt met verstijfde ledematen stilgezeten, maar vreugde geeft vleugels. Zij gaf ons de kracht om halfdood van vermoeidheid na drie en een half uur marcheren om negen uur 's avonds in Marreuil aan te komen.

	We dwaalden een uur door het dorp om ergens onderdak te zoeken want er was niemand die ons opwachtte. Uiteindelijk vond onze sectie een krot, half verwoest door granaten, maar niemand klaagde hierover. Waar we vandaan kwamen was het zo afschuwelijk dat we hier even goed, misschien wel beter sliepen dan Nielsel in zijn kasteel.

	We bleven vier dagen in Marreuil om uit te rusten. Op een avond woonde ik in de kerk een dienst bij ter ere van de Heilige Bertilde of Bertille. De relikwieën van deze heilige trokken veel pelgrims want haar specialiteit was het genezen van oogziekten. Het was een slechte streek voor oogartsen met zo'n concurrente!

	Een paar dagen tevoren was een zware granaat in de kerk ingeslagen en in het koor .ontploft. Alles was verwoest behalve het glazen relikwieschrijn waarin zich het gebeente van de heilige bevond. Een wonder? Toeval?

	Het lijdt geen twijfel dat het voor de pastoor van Maroeuil een echt wonder was. Tijdens de dienst verzekerde hij ons dat het de derde keer was dat de relikwieën aan de totale verwoesting waren ontsnapt: tijdens de Honderdjarige Oorlog, de Revolutie van 1789 en tot slot nu, in 1915.

	Op 9 oktober kreeg het 280e regiment het bevel weer naar de linie te vertrekken. Je denkt toch niet dat Nielsel ons zes maanden zou laten rusten. Om zeven uur 's avonds hadden we ons verzameld en stonden we klaar voor de mars. Toen kwam er een tegenbevel. Tot onze grote verbazing moesten we de tegenovergestelde kant uit, naar Neuville-SaintVaast. Na anderhalf uur marcheren zagen we lichtjes flikkeren in de nacht. Het was het dorp Agnez-lès-Duisans waar we ingekwartierd werden.

	Onze foerageur vertelde dat de 21e compagnie ondergebracht zou worden in de bijgebouwen van het kasteel, waar Nielsel al zijn intrek had genomen als slotvoogd. Dit nieuws deed ons plezier. We dachten dat onze inkwartiering onder de ogen van een divisiegeneraal ons alle mogelijk comfort zou bieden. Hoe groot was dan ook de ontgoocheling toen we in een stal werden gestopt met een dikke laag mest op de grond! Honderd man zouden er nauwelijks hebben kunnen slapen. Maar wij werden er met tweehonderdvijftig man ingeduwd en moesten ons nog dichter tegen elkaar aandrukken om plaats te maken voor nog eens vijftig geniesoldaten.

	Ik zocht in de buurt tevergeefs naar een schuur, een varkenshok, het maakte niet uit wat, om er de nacht door te brengen. Ik vond niets zodat ik wel terug moest naar de stal waar het één grote wirwar was: iedereen lag op of over elkaar. We konden nauwelijks slapen want telkens kwam er iemand binnen of ging naar buiten. Dat was onmogelijk zonder op iemand te trappen. Dat bracht dan weer protesten, gegrom en scheldpartijen teweeg.

	In de vroege ochtend gingen velen de binnenplaats op om gymnastiek te doen en zo de hevige kou te verdrijven. We riepen tegen elkaar, babbelden een beetje en praatten als echte mannen uit de Midi die hun onstuimigheid nooit verliezen. Het kwam niet in ons op dat Nielsel misschien nog sliep, zich wentelend in een zacht bed, en dat we hem misschien stoorden in zijn slaap. Of in zijn diepste strategische overdenkingen of misschien wel tijdens de liefde. Want er werd gezegd dat Nielsel met de mooie kasteelvrouwe ... Maar dat ging ons niet aan.

	Plotseling werd de deur bruusk opengegooid; de generaal verscheen blootshoofds, met vlammende ogen. Woedend riep hij: 'Willen jullie wel eens stil zijn of ik stuur jullie onmiddellijk naar de loopgraven! Naar binnen, liggen en slapen jullie!' Dit alles op dezelfde toon als een baas tegen zijn hond. Hij beval ons te gaan slapen zonder ons nog één blik te gunnen en zich af te vragen of er wel plaats was om te slapen.

	De volgende morgen was hij veel vriendelijker. Hij kwam de binnenplaats op met een paar pakjes potloden van een cent die hij aan enkele verbouwereerde soldaten gaf: 'Hier, jongens, deel ze uit aan jullie kameraden!'

	Dit geschenk voorspelde volgens mij niet veel goeds. Ik zei tegen mijn kameraden dat ze er wel achter zouden komen dat Nielsel een duivels plan aan het uitbroeden was. En inderdaad, om half elf - we hadden net gegeten - kwam het bevel om onmiddellijk naar de loopgraven te marcheren. Onderweg vertelden de officieren dat het 280e regiment een aanval van de divisie moest ondersteunen.

	Toen we voorbij Neuville-Saint-Vaast waren openden de Duitsers een hevig spervuur. We moesten ons overhaast en in paniek terugtrekken naar Neuville. Men zal wel zeggen dat de soldaten uit de Midi altijd klaarstaan om de hielen te lichten. Maar onder ons bevonden zich ook Parijzenaars en mensen uit Bretagne die er net zo vlug van doorgingen.

	Majoor 'Magere Hein' en Cros-Mayrevieille waren op het moment van het salvo vlakbij een diepe schuilplaats waarin ze dekking zochten. Toen het weer rustig werd moesten hun lakeien (de ordonnansen) ons in allerijl verzamelen. Dit ging niet zomaar want we lagen overal verspreid.

	De aanval werd inderdaad uitgevoerd. Twee secties van het 281' regiment werden op het moment dat ze uit de loopgraven sprongen door mitrailleurs neergemaaid. Ondanks de herhaalde bevelen van Nielsel wilde niemand nog de loopgraaf uit komen.

	Om zeven uur 's avonds moest onze compagnie het 281' regiment versterken. We zaten in een verbindingsgang die zwaar beschadigd was door granaten. Zonder dekking moesten we de nacht doorbrengen, ondanks de granaatsalvo's die de Duitsers op goed geluk op onze linies afvuurden. Alweer een verschrikkelijke nacht die in onze herinnering gegrift zal blijven.

	Op 12 oktober, om negen uur 's avonds moesten we in de eerste linie het 281' regiment gaan vervangen. Toen we aankwamen zagen we om de tien meter ladders tegen de borstwering staan, klaar voor de aanval. Dit beeld deed ons rillen, het was alsof we voorbij een schavot liepen.

	In onze loopgraaf stond zwaar Duits geschut dat door onze artillerie geheel was vernietigd: kanonnen, granaten, materieel en gesneuvelde Duitsers lagen onder de aarde bedolven. Dag en nacht moesten we werken om alles in de omgeving op te ruimen. Vóór en achter de eerste linie lag een groot aantal lijken. De verhouding was ongeveer één Duitser op twintig Fransen. Deze laatsten behoorden tot het 50e infanterieregiment.

	Die zeven- à achthonderd meter die we vooruit waren gekomen hadden we duur betaald. In werkelijkheid hadden we niets gewonnen want we bevonden ons vlakbij loopgraven die even sterk verdedigd werden als de loopgraven die we hadden ingenomen.

	Profiterend van de dichte mist die elke morgen over het land hing, gingen sommige soldaten geweren, revolvers en andere spullen zoeken. Enkelen die minder scrupules hadden fouilleerden zelfs de zakken van de doden.

	Op een morgen was korporaal Cathala met dat doel op zoek gegaan toen hij door een kogel zwaar gewond raakte aan zijn dijbeen (het been moest geamputeerd worden). Hij sleepte zich naar de loopgraaf waar een eerste verband werd aangelegd. Badend in het bloed lag hij op de grond.

	Plotseling verscheen generaal Nielsel die dikwijls 's morgens naar de loopgraaf kwam als alles nog rustig was. 'Vertel,' zei de generaal, 'waar is de korporaal gewond geraakt?' We konden natuurlijk niet zeggen dat hij lijken was gaan plunderen, dus zeiden we maar dat het gebeurd was op een voorpost. 'Haal de kapitein.'

	'Ben je tevreden over deze korporaal?' vroeg hij Cros-Mayrevieille, die in allerijl was komen aanlopen. 'Ja, heel tevreden,' stamelde onze kapitein. 'Heel goed. Hij krijgt een eervolle vermelding, het oorlogskruis en de militaire medaille.' En zo geschiedde. Zo werd korporaal Cathala een held.

	Pater. Galaup was al geruime tijd bezeten van het verlangen een Duits geweer met een zaaglemmet als bajonet te vinden om die als herinnering mee te nemen naar huis. De Duitsers hadden er één per groep voor het geval ze takken of planken moesten zagen. Ze werden op het geweer gestoken om als het zo uitkwam een borstkas of een buik te doorboren. Ze dienden dus voor tweeërlei doeleinden. Pater Galaup ging elke morgen in de mist naar zo'n bajonet zoeken met het risico een kogel in zijn lijf te krijgen.

	Op een dag zei hij tegen mij dat hij me als ik zin had wel de plek wilde wijzen waar een revolver en een verrekijker lag. De volgende morgen nam ik het aanbod aan en ging naar de plek die hij me had aangewezen. Er was een enorme granaat ontploft, midden in een groep Fransen die in de aanval waren. Deze had op een gruwelijke manier een dozijn soldaten onthoofd en verminkt van wie niet veel meer over was dan een paar bloedige stukken vlees. Ik zag de verrekijker en de revolver in de holster op de grond liggen en nam ze haastig mee. Ontzet door het vreselijke schouwspel vluchtte ik weg.

	Met behulp van de verrekijker ontdekte pater Galaup uiteindelijk het lang begeerde object: een prachtige zaagbajonet op een geweer dat een gesneuvelde Duitse soldaat, verward in een kluwen van prikkeldraad, nog in zijn handen hield op enkele meters van de loopgraaf vandaan. Het was waanzin nog dezelfde nacht het wapen te willen halen. Om voor een bajonet, zelfs in de vorm van een zaag, het risico lopen bijna zeker gedood te worden, dat zou geen enkele soldaat uit het regiment gedurfd hebben.

	Maar deze priester durfde het wel. De volgende nacht sloop hij weg en slaagde erin de fascinerende bajonet te bemachtigen. Hij kwam terug zonder dat de Duitsers hem hadden opgemerkt. Maar iets verderop raakte hij de weg kwijt en kwam vlakbij een luisterpost van de compagnie naast ons terecht waar twee wachten op hem schoten, zonder hem overigens te raken. Op het moment dat hij wegsloop kwam een granaat midden in de post terecht en doodde de twee wachten. Pater Galaup dankte langdurig de Voorzienigheid die hem had bijgestaan in deze stoutmoedige onderneming en die hem had gered uit zo'n groot gevaar.

	Luitenant Malvezy was jaloers op mijn verrekijker en stelde me schaamteloos voor hem te ruilen tegen de zijne die nog geen veertig stuivers waard was. Ik weigerde, maar hij bleef aandringen tot ik resoluut zijn aanbod afsloeg. Het duurde niet lang of hij zou kleinzielig wraak nemen.

	Op de 17e oktober om negen uur 's avonds ontplofte een granaat op dertig meter afstand van onze plek midden in de loopgraaf. Twee ongelukkige foerageurs die hun groep van voedsel moesten voorzien waren op slag dood.

	Een van hen was de arme kameraad Vieu uit mijn streek die in juli bij ons was gekomen. Hij behoorde tot mijn groep, maar na enige tijd was hij overgeplaatst naar de r8' compagnie waar zijn broer zat die foerageur was van de officieren. Deze laatste werd korte tijd later ook gedood. Het waren goede en eerlijke mensen, actief in de socialistische partij van hun dorp. Oorlog is bepaald niet ongunstig voor de kapitalistische burgerij!

	Bij de aflossing werd de r8' compagnie die naast ons lag zwaar getroffen: er viel een twintigtal doden of gewonden. Onze compagnie telde maar drie gewonden. Dit hadden we te danken aan het feit dat we zó dichtbij de Duitsers lagen dat hun artillerie niet op ons durfde schieten uit vrees hun eigen loopgraven te raken.

	Op een dag was pater Galaup in zijn schietgat als een bezetene aan het schieten met zijn buitgemaakte Duitse geweer. 'Wie het zwaard hanteert,' zei ik, 'zal door het zwaard sterven.' De Duitsers die al uren niet geschoten hadden beantwoordden het vuur van pater Galaup. Al snel hadden ze het _schietgat waar de schoten vandaan kwamen ontdekt. Plotseling vloog een kogel recht door de nauwe ingang van het schietgat naar binnen en doorboorde de pols van de priester/krijgsman, schampte langs zijn voorhoofd en doorboorde zijn helm. Hij werd naar de hulppost gebracht en geëvacueerd naar Royaumont vanwaar hij ons de groeten liet doen.

	De laatste dag van de aflossing kwam 's morgens generaal Nielsel naar de loopgraven. Hij inspecteerde eerst de r8' compagnie naast ons waarmee mijn groep veel contact had. Ik hoorde hem een wachtpost uitschelden die zijn 'doorluchtige' persoon niet had gegroet.

	'In de loopgraven,' riep hij, 'eis ik niet het reglementair saluut, maar toch op zijn minst een beetje eerbied!' Ik moet wel zeggen dat onze generaal ook buiten de loopgraven niet erg licht tilde aan de uiterlijke tekenen van respect. Hij eiste zelfs dat men salueerde als zijn auto voorbij kwam, of hij er nu in zat of niet.

	Op dat moment kwam majoor De Fageolles die ook zijn ochtendronde deed, oog in oog te staan met Nielsel. Bij het zien van de majoor werd de generaal woedend. Ongetwijfeld vergaf hij hem niet dat hij geweigerd had om zijn bataljon bij de laatste aanval van het regiment te laten uitmoorden.

	'Kijk eens naar de moffen, majoor. Wat een werk hebben ze niet verzet in de afgelopen veertien dagen. En wij, wij hebben niets gedaan! Niets! Ik wil dat hier verandering in komt. Van nu af aan wil ik elke dag een gedetailleerd rapport over het werk dat wordt uitgevoerd. Ik zal het persoonlijk komen controleren!'

	Bij een bescheiden tegenwerping van de majoor schreeuwde Nielsel zo hard dat de moffen het wel moesten horen: 'Ik vraag je niet om raad. Dit zijn bevelen!' En zich meer en meer opwindend ... 'Vertel je mannen eens duidelijk dat de moffen hier moeten verdwijnen. Ik eis dat er wordt aangevallen. Is het niet vandaag, dan wordt het bevel wel morgen gegeven!' Als het van hem alleen had afgehangen zou het niet zo lang geduurd hebben.

	Vervolgens wierp hij een minachtende blik op de slordige, modderige, ruige soldaten die nieuwsgierig dichterbij waren gekomen. Hij zei: 'Kijk eens wat een uniformen, je zou bijna denken: daar staat de nationale garde! Ik zou meer hebben gedaan met één afdeling van mijn voormalige Zoeaven dan met jullie hele regiment.'

	De generaal keerde zich hierna woedend om naar mij: 'Heb je eigenlijk wel verteld dat ik hier was? Het duurt nu al twintig minuten en ik heb nog niemand gezien.'

	'Pardon, generaal, ik heb mijn sergeant gemeld dat u er was.' 'Aha, zo ontvangt hij mij dus. Hij zal ervan lusten.'

	Tot mijn spijt heb ik het vervolg niet meegemaakt. Kapitein CrosMayrevieille moet er flink van langs hebben gekregen want de duivelse generaal kleineerde zijn officieren als eenvoudige koksmaten, zonder de minste eerbied voor hun rang.

	De volgende dag hoorden we, ongetwijfeld tegen de wens van generaal Nielsel in, dat het offensief overal was stopgezet en dat er opnieuw verloven zouden worden toegestaan. Er klonk een zucht van verlichting! Een zwaar gewicht viel van onze schouders. Ondanks onze vermoeidheid kwamen we om één uur 's nachts in Maroeuil aan. De weg was niet te lang en de ransel niet te zwaar want vreugde geeft vleugels - in dit geval aan onze voeten.

	De volgende dag al werd per compagnie een afdeling grenadiers samengesteld. Er was afgesproken dat de voorkeur zou worden gegeven aan jonge, sterke kerels. In onze afdeling moest tweede luitenant Malvezy een korporaal aanwijzen. Hij haastte zich mij uit te kiezen ondanks het feit dat ik de oudste was van de vier korporaals. Ongetwijfeld wilde hij mij laten voelen wat het betekent een mooiere verrekijker te hebben dan de zijne.

	Ik had kunnen protesteren, maar dacht bij mezelf dat je op de kleine wachtposten meer was blootgesteld aan handgranaten en andere verrassingen terwijl je verder naar achteren granaten en luchttorpedo's kon verwachten. Ik verliet dus mijn kameraden van de groep om me bij de afdeling grenadiers te voegen.

	De volgende morgen van ons verblijf in Marceuil moesten we in de eerste linie een verbindingsgang graven. Om zes uur 's avonds waren we vertrokken en om vier uur 's morgens kwamen we uitgeput terug. We hadden heen en terug twintig kilometer afgelegd. Dat heet dus rusten! Eén soldaat keerde niet terug, hij was gedood door een verdwaalde kogel. Niemand beklaagde hem. Wie was het meest te beklagen: hij of wij?

	Overdag moesten we ons van 's morgens tot 's avonds aan de oevers van de Scarpe oefenen met stenen gooien die granaten voorstelden. Na vier dagen waren onze schouders gesloopt.

	Op 23 oktober om zes uur 's avonds werden we voor de vier komende dagen ingekwartierd in Agnez. Deze keer werden we niet ondergebracht in het kasteel van Nielsel maar in een ander kasteel midden in het dorp: we kregen hooischuren of berghokken als onderdak toegewezen. Onze matrassen bestonden uit resten stro waarin het krioelde van de vlooien.

	Het kasteel was één grote verzameling van frontontduikers. Alle profiteurs van de divisie waren er: telefonisten, secretarissen, ziekendragers,

	gendarmes. Zij bekleedden uiteraard de beste posten en bekeken ons duidelijk met minachting.

	Op een middag riep generaal Nielsel ons bij elkaar. Alle korporaals en sergeants moesten komen luisteren naar een voordracht over onze rol in de loopgraven tijdens de winterveldtocht. We kwamen bij elkaar in een schoollokaal. De generaal ontving ons lachend, verheugd en heel opgeruimd. Hij was niet meer de verschrikkelijke vechtersbaas die altijd op geweld uit was en die droomde van aanvallen en strijd.

	'Kijk eens,' zei hij knipogend, 'jullie zijn allemaal flinke kerels. Met mannen zoals jullie kunnen we heel wat bereiken. Dat is goed. Ik ben tevreden over jullie prima uiterlijk en uniformen.' Na deze vleiende inleiding vervolgde de generaal: 'Begrijp goed dat we de moffen deze winter geen minuut rust zullen gunnen in hun holen. We moeten ze steeds lastigvallen. Ik zal vertellen hoe .. .'

	Voor een zwart bord, met krijt in de hand, legde Nielsel ons twee uur lang uit hoe we het moesten aanpakken om wachtposten en loopgraven in te nemen; hoe we tot vlakbij de vijand konden komen om hem voortdurend met handgranaten te bestoken. Elke zin besloot hij met de woorden: 'Het is vrij eenvoudig.'

	Inderdaad, het leek eenvoudig. Heel eenvoudig, zelfs kinderspel. Aan zijn uiteenzetting te horen zou niemand op dat moment hebben kunnen denken dat het hier ging over moord en doodslag. Zonder zich te verwaardigen ons te bedanken voor onze gedwongen aandacht keerde Nielsel terug naar zijn kasteel. Ongetwijfeld was hij ervan overtuigd dat hij onze krijgshaftigheid en vaderlandsliefde had aangewakkerd.

	Wat een vergissing!

	 

	ZONE NEUVILLE-SAINT-VAAST, 1915 ~DISCIPLINE TIJDENS DE MARS

	DE AFDELING GRENADIERS ~ DE LOOPGRAAF 'DU MOULIN'

	 

	 

	Op 25 oktober werd besloten dat we vóór onze terugkeer naar de loopgraven een lange mars moesten afleggen waarin we de principes van het marcheren strikt moesten volgen. Hierdoor wilden ze ons weer in hun greep krijgen.

	Sergeant Lasserre, hoofd van de grenadiers van de compagnie, was met verlof gegaan. Ik werd bevorderd tot vervangend hoofd van deze zogenaamde elite-afdeling waar echter elke groep zijn slechtste manschappen naartoe had gestuurd.

	Ondanks het regenachtige weer gingen we 's middags op weg, de grenadiers achteraan. In het vooruitzicht de akelige Nielsel tegen te komen, het schrikbeeld van alle officieren, eiste onze kapitein dat ons uniform perfect in orde was voor de tocht door Agnez-lès-Duisans.

	Het ongeluk wilde dat bij de uitgang van ons kwartier in volle vaart drie of vier legerwagens kwamen aanrijden. Ze sneden de afdeling grenadiers af van de compagnie die al vijftig meter verder was voordat we onze mars konden voortzetten.

	Ik vroeg mijn grenadiers in looppas de colonne in te halen voordat de kapitein het zou merken. Sommigen liepen, anderen renden maar minstens de helft ging gewoon verder. Het resultaat was een onbeschrijfelijke wanorde. Juist op dat moment draaide de kapitein zich om en kwam razend op ons af. Ik wilde nog uitleggen dat we opgehouden waren door de legerwagens, maar dat maakte hem nog razender. Gedurende een half uur liet hij ons tijdens de mars exercities doen. Hij liet zowel mij als de anderen vier, vijf, tien keer dezelfde bewegingen uitvoeren.

	Ten slotte werd hij er zelf moe van en hij vertrok om andere secties of misschien wel de hele compagnie te gaan vervelen. Elk ogenblik klonken er fluitsignalen om van een vrije pas over te gaan in de marspas, om de geweren in rijen te zetten, enzovoorts. Dit alles met de bijbehorende wapenbewegingen, tot vervelens toe. Vanaf zijn paard beval hij ons de linkerkant van de weg vrij te houden. We moesten de berm volgen, al lagen er plassen of modder. Alleen maar omdat het zo in het reglement stond.

	Toen we door het dorp Montecourt trokken kwam de afdeling grenadiers weer in de gunst. We hadden kennelijk onberispelijk gedefileerd terwijl de anderen als brandweermannen gemarcheerd hadden. Als beloning mochten we weer vrij in het gelid lopen terwijl de anderen in de pas moesten verder gaan, het geweer op de schouder.

	Nu was het de beurt aan de grenadiers om te lachen. Maar niet iedereen lachte. Grenadier Segueil bijvoorbeeld niet, die vier dagen arrest kreeg. Deze ongelukkige had de euvele moed gehad om tijdens de mars van zijn pijp die hij in zijn linkerhand verborgen hield een paar trekjes te nemen. Het was niet te geloven. De kapitein was dan ook onverbiddelijk, net als voor een andere soldaat die zijn mond niet kon houden en vergeten was dat je in het gelid en tijdens de mars moest zwijgen als het graf.

	Op 28 oktober vertrokken we om vijf uur 's avonds in de ijskoude regen om de reserveloopgraven bij Neuville-Saint-Vaast te betrekken. In de gutsende regen, in het pikdonker, uitglijdend en struikelend, op bijna onbegaanbare wegen lieten ze ons eindelijk met rust met hun stupide reglementen over hoe we moesten marcheren.

	Vloekend en scheldend over ons lot sleepten we ons voort, voorzover

	mogelijk. Waar naartoe? Naar de donkere verbindingsgangen vol modder waar zelfs gevochten werd om een paar mangaten die onze voorgangers hadden uitgegraven en die nu half ingestort waren. Het handjevol officieren kon beschikken over een beter ingericht schuiloord.

	Hadden ze een paar golfplaten of planken met een beetje aarde erop over de gang gelegd dan was dat al voldoende geweest om ons beschutting te bieden. Misschien niet comfortabel maar toch voldoende om ons te beschermen tegen de ijzige wind en de stortbuien. Maar nee hoor. Ook daar, zoals bijna overal, waren geen voorzieningen getroffen. Geen enkele kolonel, zelfs niet 'generalissimus' Joffre, had ook maar iets laten aanbrengen dat tegen het gure weer beschutting kon bieden aan het menselijke vee.

	Twee dagen later ging onze compagnie bij het invallen van de nacht naar een loopgraaf in de tweede linie. Die loopgraaf werd 'Du Moulin' genoemd.

	Er was inderdaad een molen geweest maar pas drie dagen later ontdekte ik puin van stenen die tussen de modder lagen. Wat zal de molenaar opkijken als hij terugkomt!

	Op de plaats die de grenadiers innamen was maar één schuilplaats.

	En die was dan ook nog door de Duitsers gegraven met het plan er een schacht van te maken. Ze hadden pech want onze opmars had hun werk onderbroken. De schacht had nog maar veertig steile treden die in krijtgrond uitgegraven waren. Aan het einde was een nauwe gang waar zelfs kaarsen niet konden branden: er was niet voldoende lucht.

	Bij gebrek aan plaats moesten we onze wapens en ransels op de schietbanken leggen, blootgesteld aan regen en dieven. Degenen die thuis hun slaapkamer te klein of niet comfortabel genoeg vinden moeten zich even indenken hoe comfortabel veertig mensen zich op een smalle, modderige en glibberige trap voelen waar ieder moment iemand op- en afgaat. Geen twee dikke mensen hadden elkaar kunnen passeren. Gelukkig waren we allemaal mager.

	De ingang van de schuilplaats lag recht tegenover de vijand. Het was zelfs mogelijk dat een granaat die in de omgeving ontplofte op de trap zou terechtkomen en van de grenadiers één bloederige omelet zou maken. Aan dit onprettige vooruitzicht dachten we niet. We waren gewend aan het gevaar.

	We kregen trouwens geen tijd om in deze doodlopende gang te beschimmelen. De kapitein stuurde dag en nacht een ordonnans die ons corvees oplegde die we in de regen moesten uitvoeren. Want sinds onze komst in de loopgraaf Du Moulin goot het bijna onophoudelijk.

	Vooral de 2e november stortregende het. De loopgraven en de gan gen waren veranderd in riolen. Bij het vallen van de nacht, tijdens die zondvloed, kreeg ik bevel alle grenadiers aan het werk te zetten om de verbindingsgangen die naar de eerste linie leidden op te ruimen. En dat de hele nacht door. Het was een dom, onmenselijk en zinloos bevel. De hele nacht in het aardedonker werken, in het ijskoude water en de modder, was nutteloos zolang de regen aanhield. Het was trouwens normaal al te veel geweest en de soldaten hadden gelijk toen ze zeiden dat ze ermee op wilden houden.

	Ik krabbelde een paar regeltjes op een brief die de ordonnans had gebracht om aan de kapitein de redenen uit te leggen waarom het beter was te wachten tot de regen was opgehouden. Een half uur later kreeg ik een nieuwe brief. Het was een ultimatum om onmiddellijk het werk te hervatten. Ik was verantwoordelijk voor de uitvoering van het bevel. De kapitein zou zelf komen inspecteren. Bij het licht van een zaklantaarn schreef ik: 'Kapitein, ik ken de grenzen van het werk, de inspanning en de vermoeidheid die een mens kan verdragen. Mijn geweten staat me niet toe die grenzen te overschrijden. Draag anders mijn commando maar over aan een ander.'

	Kort daarna kwam de ordonnans, doorweekt van de verschillende tochten door de loopgraaf die nu een kanaal was geworden, mij het bevel afgeven dat ik onmiddellijk bij de kapitein moest komen. De kapitein had zich in een wel twaalf treden diepe schuilplaats genesteld. Hij zat achter een tafeltje en was rustig aan het kaarten met luitenant Mouret. Naast hem verspreidde een kacheltje een gezellige warmte. Een ordonnans was thee aan het zetten. Wat een verschil met ons lot!

	'Korporaal,' zei de kapitein ijzig, 'het is een bevel van de majoor dat je je mannen de hele nacht door laat werken om de verbindingsgangen begaanbaar te houden tot aan de eerste linie. Ingerukt!'

	'Kapitein, zolang het stortregent, laat ik mijn mannen niet werken.

	Het is nutteloos en hun vermoeidheid en lijden zijn verspild. Ze zouden me trouwens niet gehoorzamen.'

	'Ik herhaal dat dit een bevel is van de majoor.'

	'En ik herhaal dat dit bevel onuitvoerbaar is. Mag ik u nog eens vragen het bevel over de sectie grenadiers over te dragen aan een ander. Een eenvoudige korporaal zoals ik moet geen bevel voeren!'

	De kapitein stond razend op en brulde: 'Korporaal Barthas! Ik gebied je voor de laatste keer dit bevel uit te voeren. Je bent verantwoordelijk. Ik zal zelf komen inspecteren. En nu eruit!'

	Een kwartier later, nadat ik een paar keer bijna verdronken was in de stortregen, bevond ik me voor de smalle ingang van onze trap waar iedereen zó op elkaar gedrongen zat dat wie naar buiten ging niet meer binnen kon komen. Ik was volledig doorweekt en stond te klappertanden. Zou ik in deze sombere gang sterven van kou en van uitputting?

	Fysiek en moreel was ik er aan toe als een opgejaagd dier. Veertig verkleumde soldaten door dit onmenselijke bevel eropuit sturen om ze aan het werk te zetten in de modder, de duisternis, de storm en het ijskoude water? Ik voelde een aanval van razernij in mij opkomen.

	Mijn besluit stond vast. Ik zou de bevelen van de majoor en de kapitein niet opvolgen. De mannen konden in hun schuilplaats blijven. Maar morgen zou ik misschien gearresteerd worden wegens ongehoorzaamheid. Misschien werd ik voor de krijgsraad gedaagd en zouden ze zo schofterig zijn om mij als voorbeeld te fusilleren.

	Dat nooit! Dat gunde ik hen niet. Er kwamen waanzinnige gedachten in me op: voordat ik zelfmoord zou plegen zou ik teruggaan naar het hol van de kapitein en hem als een boosaardig monster aan mijn bajonet rijgen. Opeens schoot mij te binnen dat onderaan de trap de kaarsen doofden en niemand er wilde slapen. Ze lagen nog liever samengepakt op de treden. Welnu, ik zou naar beneden gaan, dan was ik er zeker van dat ik de volgende morgen gestikt was. Een zachte dood, zonder pijn; het zou het einde zijn van een gruwelijk leven. De gedachte aan mijn familie hield me niet tegen. Ik had de hoop al lang opgegeven hen ooit nog terug te zien.

	Ik tuimelde van de smalle trap en struikelend, glijdend over voeten, benen, ruggen en buiken, belandde ik eindelijk beneden. Dit veroorzaakte een reeks van dreigementen aan mijn adres. Ik had mijn ransel nog, trok mijn kletsnatte kleren uit en wikkelde me in een deken. Het woord lijkwade zou hier beter op zijn plaats zijn. Op de vochtige grond gaf ik me over aan de slaap van de dood.

	Rond middernacht werd ik ruw wakker geschud. 'Laat me toch in vrede sterven!' riep ik. 'Ben je gek?' zei de ordonnans van de kapitein. 'Kijk hier eens, lees dit papier.' En bij een zaklantaarn las ik dat de kapitein me vroeg om verslag te komen doen van het voltooide werk.

	Ik schreef op een stukje papier dat mijn mannen in een bepaalde verbindingsgang aan het werk waren. Ik wist dat de ordonnans een goede vriend was en me niet zou verraden.

	Voor dag en dauw kwamen de foerageurs, die de vorige avond al naar La Targette vertrokken waren waar de rijdende veldkeukens stonden. Ze gaven ons koffie, brandewijn en een hapje. Het werd leeg op de trappen. Iedereen rekte zich buiten uit. Het was eindelijk opgehouden met regenen. De soldaten wisten heel goed dat ik had geweigerd hen in die nacht in de regen te laten doorwerken. Daarom zetten ze zich nu met schoppen en emmertjes ijverig aan het werk.

	Om tien uur kwamen de twee handlangers, de majoor en onze kapitein, met laarzen tot aan hun buik ons bezoeken. De kapitein bekeek me achterdochtig. 'Is dit alles,' vroeg hij, 'wat er sinds gisteren is gedaan? En dat met veertig mensen?' Maar hij drong niet verder aan. Hiermee was de kous af.

	Door de instortingen die de regen had veroorzaakt kwamen veel lijken van Franse soldaten bloot te liggen aan de rand van onze loopgraaf die de 25e september was ingenomen. Ze waren uit de loopgraaf gegooid en alleen met een klein beetje aarde bedekt. Het gebeurde niet zelden dat we in het voorbijgaan bleven haken aan de botten van een hand of voet die uit de wanden van de loopgraaf staken. We waren zo afgestompt dat we er zelfs geen oog voor hadden. Het was alsof we tegen wortels aanstootten.

	Op 6 november kwam om zes uur 's avonds het 281' regiment ons eindelijk vervangen en uit die modderpoel bevrijden. Tot de dertiende zouden we in Agnez blijven. Het regende elke dag, maar bij de minste opklaring moesten we opnieuw de dagelijkse, stupide oefeningen doen.

	Op 13 november vertrokken we bij het vallen van de nacht naar Marceuil om er zes dagen in reserve te blijven. Die dag had ik mijn hemd gewassen dat vol vlooien zat. Op de binnenplaats van ons kwartier zocht ik een plekje in de zon om het te laten drogen.

	Voor het eerst zag ik in een hoek een wagen staan die niet meer gebruikt werd. Misschien dateerde hij uit de tijd van de Restauratie of zelfs uit het eerste Keizerrijk. Onder de wagen lag een oude lap die ik onwillekeurig met een stok opraapte. En wat vond ik daar? Twee dikke kippen, goed in het vlees zoals het hoort. Ongetwijfeld had een poilu ze nog dezelfde morgen schaamteloos geslacht en wachtte hij nu de nacht af om ze op te halen.

	In alle haast ging ik het grenadier Segueil uit mijn groep melden. Hij was een grappenmaker die natuurlijk meteen beweerde dat het maar een kleine zonde was om een eend, kip of konijn de nek om te draaien aangezien in de oorlog alles was toegestaan en men zelfs verplicht was om te doden. Hij was bovendien een voortreffelijke kok die werkelijk een ster verdiende.

	Ondanks het voortdurende heen en weer geloop op de binnenplaats was het kinderspel voor Segueil de twee kippen in zijn schoudertas weg te moffelen. In een half ingestort huis in Marceuil waarvan de keuken nog intact was, liet Segueil dezelfde avond nog het gevogelte in twee pannen sudderen. Met twee andere kameraden maakten we er een feest van. We hadden dubbel plezier: een goede maaltijd en dan ook nog de tegenvaller voor de dief die we zelf hadden bestolen.

	In Marreuil moesten we elke nacht gangen naar de eerste linie graven of opruimen. Die sterrenloze nachten, zonder maan en in dichte mist, die alles nog somberder maakten, waren lang en vermoeiend! Om ons dagelijks rantsoen in de loopgraaf een beetje beter te laten lijken, kregen we in de achterlinie bijna niets meer. Ga dan maar eens werken en de hele nacht marcheren. Hoe kun je nog opgewekt zijn met een lege maag!

	Al die tijd waren onze officieren in het dorp aan het drinken, zingen en spelen, lekker warm en met een volle maag. Dit riep eenvoudig om wraak en zou dan ook op den duur de manschappen tot muiten aanzetten.

	Om zes uur 's avonds vond de dagelijkse vergadering plaats met de officier van de dag of beter gezegd van de nacht. Eén afdeling van de grenadiers was niet aanwezig; iedereen beweerde ziek te zijn. Maar toen ze één voor één ter verantwoording werden geroepen werden velen bang en zeiden dat ze genezen waren. De anderen werden onmiddellijk naar de arts gebracht. Hij was een waardige leerling van zijn voorganger en voormalige baas Torrès. Het was dokter Colombiès uit Dourgne in de Tarn.

	Hij was nog met de officieren van het bataljon aan het souperen; wij hadden ons magere rantsoen al verteerd. Hij stond kwaad op omdat hij gestoord werd. 'Daar heb je dat stelletje lamzakken dat niet wil werken. Dat zullen we dan eens zien.'

	Zoals te voorzien was, werd niemand ziek verklaard: hoofdpijn, buikkrampen, ischias enzovoorts, alles werd met dezelfde formule afgedaan: 'Niet ziek.'

	Volharden had ernstige gevolgen: zeker het cachot en misschien wel de krijgsraad. Eén soldaat X hield vol dat hij.ziek was en ging slapen. De anderen vertrokken, maar als teken van protest liepen ze door het dorp en zongen de Internationale. Dit zal altijd het lied blijven van de ongelukkige verdrukten, die hiermee hun hoop en wanhoop tot uitdrukking brengen.
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	Foerageurs

	 


MUITERIJ 
AANVAL OP DE KLEINE WACHTPOST
 

	Op de avond van de muiterij liep ik wacht. Hierdoor kon ik niet actief deelnemen aan deze actie. Toch verdachten ze mij ervan dat ik een van de aanstichters was. Ze wachtten alleen nog op de eerste de beste gelegen¬heid om zich van mij te ontdoen.

	De volgende dag werd soldaat X voor de twee dictators van het batal¬jon geleid, onze kapitein en majoor 'Magere Hein'. Ze zouden hem als voorbeeld wel eens even voorstellen aan de rechters van de krijgsraad van ons korps. Maar de weerspannige zieke hield voet bij stuk. Hij kon door gebrek aan eten, net als zijn kameraden, het harde werken niet langer aan.

	De twee wapenbroeders vreesden dat het uiteindelijk voor henzelf wel eens ongunstig zou kunnen aflopen. Zij legden hem op grond van verzachtende omstandigheden een straf op van acht dagen arrest. Hierna werd over dit incident, dat trouwens in geen enkele officiële oorlogsge¬schiedenis vermeld zal worden, niet meer gesproken.

	Op de 19e november moesten we bij het vallen van de avond naar de loopgraven terug. Maar omdat er een dichte mist over het land hing ver¬lieten we Marceuil al om elf uur 's morgens. Een paar uur later installeer¬den we ons in een verbindingsgang op een splitsing van de eerste linie.

	We zetten onze ransel en uitrusting op de schietbank en wachtten tot ze ons opriepen voor een of ander al dan niet aantrekkelijk corvee. Er was niet de minste beschutting. Niemand verbaasde zich nog over de totale onverschilligheid van onze bevelhebbers voor ons, die smerige troep pak¬ezels.

	Generaal Nielsel verbood zelfs in de wanden van de loopgraaf schuil¬plaatsen te graven onder het voorwendsel dat dit de stevigheid van de gangen in gevaar bracht! Hij verbood ons ook uitdrukkelijk in de schach¬ten en de onderaardse luisterposten te schuilen, bang dat de mannen er in geval van alarm niet vlug genoeg uit konden komen.

	De gang werd 'opgevrolijkt' door de aanwezigheid van vier loop-graafmortieren. De Duitse artillerie had de mortieren kennelijk gelokali seerd. Dat was duidelijk te zien aan de talrijke recente granaattrechters in de buurt. Zij voorspelden weinig goeds! 's Nachts verlieten onze mortierschutters hun post en gingen een stukje verderop slapen. Wij profiteerden daarvan en hokten bij elkaar in de twee ingangen van een grote schuilplaats die de schutters voor zichzelf hadden uitgegraven. Zij mochten maanden op dezelfde plaats blijven maar wij, de wandelende joden van de loopgraven, nauwelijks twee of drie dagen.

	Elke nacht moesten we een verre van interessante klus opknappen.

	We moesten bijvoorbeeld een zware bok met rollen prikkeldraad tot voorbij de kleine wachtpost slepen.

	Wat een corvee. Soms moesten we er wel twintig man voorspannen om door de gang te komen waarin ook nog granaattrechters zaten. Ook moesten we verwarde hopen ijzerdraad uit elkaar halen waar we in het donker tegenaan liepen. Vaak deden we er een halve nacht over om zestig tot tachtig meter vooruit te komen.

	Als we op de plaats van bestemming waren aangekomen gooiden we de bok van een kleine helling naar beneden. Hij donderde met enorm geraas in een klein ravijn waarachter de Duitsers Jagen. Die moeten het lawaai zeker gehoord hebben. Ze losten echter geen schot. Dat was trouwens wederzijds. Van beide kanten werd zelden geschoten op soldaten die aan het werk waren. Hoeveel duizenden slachtoffers méér zouden er niet gevallen zijn zonder deze stilzwijgende overeenkomst, die niet door onze bevelhebbers was ingegeven maar door het gezonde verstand!

	Als het werk gedaan was gingen we terug naar onze sombere gang.

	Het prikkeldraad had onze huid opengescheurd en geschramd. Om maar niet te spreken van de talrijke scheuren in onze jassen en broeken.

	Op 22 november verlieten we zonder spijt de gang met de loopgraafmortieren. Ik ging met mijn ploeg grenadiers naar een kleine wachtpost die achter een versperring was ingericht in een verbindingsgang waarin ook Duitsers zaten.

	Het was een kleine post, ingericht volgens de laatste instructies van generaal Nielsel. Dat was een felicitatie waard. Het was namelijk de eerste keer dat een van onze hoge chefs voor een schuilplaats had gezorgd waarin de soldaten beschutting hadden tegen het gure weer en de gevaren. Ten eerste lag er plaatijzer over de loopgraaf voor de wachtposten. Daarachter was een metalen plaat aangebracht om de bommen en granaten tegen te houden. Ten slotte was er nog een schacht van zeven of acht treden diep waarin de mannen beschut waren en tussen twee wachtdiensten konden slapen of uitrusten.

	Op deze kleine post moest je het niet wagen uit pure nieuwsgierigheid de omgeving te bekijken. Als je maar even je hoofd boven de borstwering uitstak werd je doorzeefd als een vergiet. Om toch zicht te hebben gebruikten we periscopen. Hoe we ook ons best deden de bovenste spiegel met graszoden en aardkluiten te camoufleren: Pats! Drie keer werden de periscopen aan flarden geschoten. Vaardige Duitse schutters moeten wel voortdurend, de vinger aan de trekker, hun blik hebben gericht op onze wachtpost. Wij wisten zelfs niet eens waar hun wachtpost precies was, zo goed was hij gecamoufleerd.

	Op 25 november om vijf uur 's morgens liep ik snel van de wachtpost naar de loopgraaf en terug, vooral om mijn voeten op te warmen. Net op het moment dat ik de post bereikte ontploften twee handgranaten. Ik sprong op. Ze explodeerden vlak voor mijn voeten. Ik zat midden in de rook en de vlammen maar kwam er met verschroeide snorharen vanaf. Anders verging het de twee wachtposten Vialle en Roques. Ze raakten zwaar gewond en schreeuwden dat ze doodgingen. Onmiddellijk werden ze naar de hulppost gebracht. Hier werden ze verbonden en vervolgens naar achteren gebracht.

	Een derde wachtpost, soldaat Pestel, een Parijzenaar, kreeg een lichte schaafwond aan zijn neus en moest ook naar de hulppost. Daar deden ze er een paar druppels jodiumtinctuur op en stuurden hem tot zijn grote ontgoocheling terug naar de schietpost.

	Een paar dagen later werd soldaat Pestel onder de volgende glorieuze kop vermeld: 'Ondanks zijn verwondingen is een getroffen wacht teruggegaan naar zijn post. Toen hij verbonden was weigerde hij zich te laten evacueren.' Wat zal soldaat Pestel niet gelachen hebben toen hij later die kop herlas. Een kop die sergeant Faure wiens oppasser hij was, voor hem had bedacht.

	Maar wie had nu eigenlijk die twee handgranaten gegooid?We waren ervan overtuigd dat ze door onvoorzichtigheid in de handen van de twee gewonden zelf waren ontploft. Diezelfde dag zagen we trouwens duidelijk dat het scherven van onze eigen granaten moesten zijn.

	We hadden onderling afgesproken dat we door de Duitsers waren aangevallen. Die hadden toch al zoveel misdaden op hun geweten dat eentje meer hen niet zwarter kon maken. Iedereen was tevreden: de gewonden die niet gestraft werden voor hun onhandigheid, maar als helden werden afgeschilderd én onze bevelhebbers, van de sergeant-grenadier tot de gekke generaal Nielsel aan toe. Zij wisten nu dat ze elite-soldaten hadden die geen duimbreed zouden wijken bij een granaataanval. Uiteindelijk konden de generale staf en zelfs Joffre toch juichen toen ze hun magere communiqués de volgende dag konden opluisteren met de volgende zin: 'In de zone Neuville-Saint-Vaast is een aanval met handgranaten op een wachtpost afgeslagen.'

	Alleen ik kreeg het kwaad te verduren. De beruchte sergeant Faure zei openlijk tegen de kapitein: 'Het verwondert me niet dat de wachtpost verrast werd, korporaal Barthas zal wel geslapen hebben.' Deze insinuatie bracht de kapitein op het idee een onderzoek in te stellen. Ze zouden maar al te gelukkig zijn geweest als ze die gelegenheid hadden kunnen aangrijpen om zich van mij te ontdoen en me voor de krijgsraad te slepen. Deze keer lukte het hen niet. Luitenant Malvezy had op zijn inspectietocht vlak vóór de 'aanval' met mij gepraat. Ook sergeant Marc en mijn sergeant van de grenadiers, Lasserre, hadden van vier tot vijf uur 's morgens met mij gepraat. Dat verklaarden ze spontaan en nadrukkelijk, op gevaar af zich de gram van de kapitein en de majoor op de hals te halen. Ze konden dus niet anders dan mij met rust te laten.

	De granaataanval werd het onderwerp van verslagen en rapporten die van hand tot hand gingen en uiteindelijk wel onder ogen van generaal Joffre zullen zijn gekomen. Ze werden opgesteld volgens de verbeelding van onze meerderen want noch mijn kameraden noch ikzelf, als hoofd van de wachtpost, werden ondervraagd over de precieze details. Zo zie je maar hoe de geschiedenis van deze oorlog geschreven zal worden.

	Dezelfde dag om één uur 's middags werden we afgelost door het 281' infanterieregiment. Midden in de nacht kwamen we inAgnez aan. 

	 

	DE LUIZEN 
EEN ZONDVLOED 
EEN INGESTORTE SCHUILPLAATS
ZES UUR IN HET WATER

	WEGZAKKEN IN DE MODDER

	 

	In Agnez-lès-Duisans kregen we zes dagen rust. Dagelijks dwongen hevige regens ons om in onze kwartieren te blijven. Onze voornaamste bezigheid was jacht maken op luizen. Met duizenden krioelden ze over ons heen. Ze zaten vooral in de kleinste plooien van onze kleren, langs de naden en in de revers. Er waren witte, zwarte en grijze, met een kruis op de rug, als bij de kruisvaarders. Er waren kleine en andere waren dik als graankorrels. Al dit gebroed vermenigvuldigde zich en at hun buiken rond aan onze huid.
Luizen nestelen zich evengoed op de ruwe huid van een boer als op die van een verwijfde Parijzenaar. Sociaal maken ze geen onderscheid. Om ze weg te krijgen besprenkelden sommigen zich elke avond met petroleum of benzine, anderen droegen zakjes kamfer of bestrooiden zich met insecticiden. Niets hielp. Als je er tien gedood had kwamen er honderd voor terug.
Dit alles was het gevolg van de vreselijke smeerboel van de strozakken. Zij werden zelden ververst. Het was ook erg moeilijk om onze kleren te wassen. Het was namelijk zó koud dat alles wat gewassen werd onmiddellijk bevroor. Waar moest je alles laten ontdooien en drogen?Op een dag vroeg soldaat Carrère aan de kapitein of ze het stro wilden vernieuwen. Deze verwaardigde zich zelfs niet om een antwoord te geven. En dan was hij nog mild door hem niet te straffen. Wat interesseerde het de officieren of we door ongedierte werden opgevreten? Zelf hadden ze een comfortabel bed en geld om alles te laten wassen.
Na vijf dagen luizenjacht kwamen we op I december terug in de linie, even smerig als bij onze aankomst in Agnez. Het had al twee dagen gestortregend. Het is niet te beschrijven in welke staat de verbindingsgangen zich bevonden. Hoe droevig waren deze aflossingen. Jezus viel op zijn kruisweg drie keer. Maar hoeveel keer zijn wij niet gevallen, uitgegleden en gestruikeld in deze gangen die inmiddels tot riolen van water en modder waren geworden!Om negen uur 's morgens waren we uit Agnez vertrokken en pas om zeven uur 's avonds bereikte de groep de reserveloopgraaf. We kropen bij elkaar in een diepe, stevige maar veel te smalle schuilplaats om de nacht door te brengen. Je moest wel halfdood zijn van moeheid om op die manier te kunnen slapen, op en over elkaar, vol modder en doorweekt van regen en zweet. En dan te bedenken dat er mensen zijn die niet kunnen slapen als het bed slecht is opgemaakt, als er kreukels in het laken zitten of als de kussens een beetje te dik ofte dun zijn, dacht ik toen ik, zelf verkleumd van kou, het gesnurk hoorde!
De volgende dag werd ik met mijn vriend Ventresque gastvrij ontvangen in een nabijgelegen grote schuilplaats van telefonisten. Op een avond waren we om negen uur al aan het slapen toen ze ons kwamen halen voor een corvee.
Twee uur later zagen we bij onze terugkeer tot ons afgrijzen dat een enorme massa aarde naar beneden was gestort, precies op de plaats waar we net nog lagen te slapen. Zonder dit corvee waren we vast en zeker gestikt en hadden we geen doodgraver meer nodig gehad.
Enkele dagen tevoren was een grote granaat op de schuilplaats gevallen. Hij had een diepe trechter geslagen die vol water was gelopen. Op den duur was het water er doorheen gesijpeld, waardoor de wand was ingestort. Nu liep het water door verschillende geulen de schuilplaats binnen. We moesten vele uren werken om onze dekens, wapens en andere spullen eruit te halen en te verhuizen naar een hoek die droog was gebleven. Elk ogenblik kon een nieuwe instorting plaatsvinden. Maar waar moesten we naartoe met die regen?
Hoewel we dag en nacht de verbindingsgangen in orde probeerden te houden, werden ze steeds onbruikbaarder. Foerageurs hadden er al een vreselijke dood gevonden, doordat zij wegzakten in de modderpoelen. We werkten vier uur om een majoor-arts van het 296e regiment te bevrijden. Hij mocht van geluk spreken dat we vlakbij waren en hem hoorden roepen. Het eigenaardige was dat onder een dunne laag water of vloeibare modder zich een dikke laag zware modder vormt die voeten en benen vastklemde als cement.

	De telefonisten, foerageurs en ordonnansen waren het meest te beklagen. Onder normale omstandigheden waren ze te benijden want ze hoefden geen wacht te lopen of corvees te doen. Maar nu moesten ze zich af en toe verplaatsen en kwamen ze in de modder terecht waaruit ze zichzelf niet konden bevrijden. Ze moesten dikwijls uren wachten tot er iemand voorbijkwam om hen te helpen.

	Generaal Nielsel had de moed zelf de staat van de loopgraven te komen controleren. Hij kwam tot bij de eerste linies hoewel hij op sommige plaatsen tot aan zijn buik door het water moest lopen. Dit was heel bijzonder, want het staat in fel contrast met de houding van sommige groepscommandanten die nooit uit hun hol kwamen, zelfs niet om hun behoefte te doen.

	In zijn orders bemoedigde hij ons dag en nacht en beval dat we rust moesten krijgen als we in ons kwartier aankwamen. Als we toevallig door een overstroming waren ingesloten liet hij ons in de loopgraven grote hoeveelheden reservevoedsel, conservenblikken, soldatenkoeken en nog veel meer brengen.

	Op 7 decembermoest onze afdeling een schuilplaats betrekken die zich op ongeveer honderd meter achter de eerste linie bevond, vlak naast de verbindingsgang 'Merci er' die daar naartoe leidt.

	We vertrokken om half vijf 's morgens. We rekenden erop dat wij op zijn hoogst binnen een half uur in de schuilplaats Mercier zouden zijn, omdat die niet meer dan vijf- of zeshonderd meter van ons verwijderd was. Al na een kwartier marcheren moesten we op een kruispunt van gangen een dik uur wachten om de 23' compagnie te laten passeren die naar de eerste linie trok.

	En toen kwam onze ergste vijand: de regen die weer bij bakken naar beneden viel en de gangen onder water zette.

	Met de grootste moeite bereikten we de loopgraaf in de tweede linie, de beruchte loopgraaf Du Moulin, waarin we tijdens een vorige aflossing hadden gezeten. We volgden haar tweehonderd meter. De rest van de compagnie zat in de loopgraaf. We benijdden onze kameraden, hoewel het water ook hun schuilplaatsen al binnenliep. We konden toen nog lachen om degenen van wie de schuilplaats was ingestort en die deze tevergeefs probeeren te herstellen.

	Hierna was alles onbewoond. Alleen stilte, eenzaamheid en duisternis. Ons doel was de verbindingsgang Mercier. Het regende steeds harder, waardoor we steeds moeilijker vooruit kwamen. Elke stap duurde vijf minuten en ten slotte moesten we halt houden. Angstig hoorden we dat een flink aantal soldaten van de compagnie voor ons was weggezakt in de modder. We wisten niet hoe lang we hier onder deze omstandigheden moesten wachten.

	Plotseling hoorden we gelach, gezang en vrolijk gepraat. Tot onze verbijstering zagen we dat we ons voor de schuilplaats van onze kapitein en de officieren van de compagnie bevonden. Onze ellende liet hen dus koud. 'Als ze niet door de gang kunnen moeten ze maar bovenop verder gaan!' zei onze antipathieke Cros-Mayrevieille. Het klonk als een slechte grap. We zaten immers midden in een woud van prikkeldraad. Sommigen verscholen zich op de trap van de schuilplaats van de kapitein maar deze joeg hen zonder pardon weg. Onderin de goed verlichte en verwarmde schuilplaats werd al gauw weer gelachen en gezongen. Dat werd ons te veel. Het was gewoon een belediging voor ons, ellendig als we er aan toe waren.

	Er werd ruw geroepen: 'Stop! Nu is het genoeg! Schoften! Gespuis!' En andere scheldwoorden van hetzelfde kaliber. Daarop werd het stil beneden. Je wist maar nooit waartoe woede kon leiden. Er konden gemakkelijk een paar granaten langs de trap naar beneden rollen. Sommige soldaten waren daartoe in staat.

	Uiteindelijk kwamen we op de plaats aan waar degenen vóór ons zoveel moeite hadden gehad om er doorheen te komen. Ze hadden er een ongelukkige achtergelaten die ze niet hadden kunnen bevrijden. We deden enkele pogingen hem eruit te trekken, maar we hadden bijna zijn armen en benen afgerukt. Toen hij zag dat we hem aan zijn lot overlieten, smeekte hij ons hem met een geweerschot af te maken om zijn doodsstrijd te bekorten. We beloofden hem de volgende morgen te komen halen en gaven hem een schop waarmee hij kon proberen zichzelf te bevrijden.

	Terwijl we de arme man probeerden los te trekken waren onze kameraden van de groep vóór ons al verdwenen. We riepen maar er kwam geen antwoord. Zouden ze al zover weg zijn, of waren ze al verdronken? Niemand durfde als eerste verder te gaan. Het was afschuwelijk in deze donkere gang, die veranderd was in een kanaal. We hoorden massa's aarde in het water vallen. Zo konden we de nacht niet doorbrengen. We moesten onze schuilplaats proberen te bereiken. Gewapend met een schop in de ene hand en een zaklantaarn in de andere sprong ik in het riool. Mijn kameraden lieten mij een tiental stappen doen. Pas daarna durfden enkelen me te volgen. Ik was al een oude rot in de loopgraven want het was de tweede winter dat ik door de modder ploeterde. Behalve de onkwetsbare foerageur Terrisse die in de keukens was gebleven, telde de groep alleen maar nieuwelingen die hier hun eerste winter doorbrachten.

	Ervaren gaf ik mijn kameraden de raad: 'Loop met je benen zoveel mogelijk gespreid en zet je voeten met de punt naar beneden in de modder, niet plat. Neem kleine stappen en sta vooral niet stil!'

	Eindelijk hoorde ik stemmen, geen hemelse maar zowaar menselijke.

	Ik zag licht, we waren gered. We waren in ons schuiloord Mercier aangekomen.

	Het was half één. Acht uur hadden we door het water en de modder geploeterd in het noodweer van deze decembernacht. We waren compleet doorweekt. Verstijfd van kou zouden we alles hebben gegeven om ons te kunnen warmen bij een heerlijk vuur en om ons te kunnen uitstrekken op een beetje stro. Maar deze heerlijke dromen waren niet te verwezenlijken.

	We brachten de nacht door met het schoonmaken van de ondergelopen schuilplaats en met het afschrapen van een dikke laag modder op onze schoenen, broeken en jassen. Nauwelijks de helft van onze afdeling bereikte de schuilplaats. Pas de volgende dag kwamen de achterblijvers één voor één aan. Ze hadden liever die oneindige decembernacht in de loopgraaf doorgebracht dan te verdrinken of in de modder weg te zakken! En dan nóg moesten we sommigen te hulp komen; vooral degenen die te korte benen hadden. Er waren er die hun schoenen in de modder moesten achterlaten; anderen klaagden over rugpijn. Het gekke was dat niemand van ons ook maar een simpele verkoudheid opliep.

	 

	ZONE NEUVILLE-SAINT-VAAST
DE SCHUILPLAATS MERCIER
VERBROEDERING 
DE DESERTEUR GONTRAN

	 

	Onze voornaamste bezigheid was het onderhoud van de verbindingsgang Mercier tot aan de loopgraaf Du Moulin. Het was een nieuwe kwelling van de Danaïden*: we waren niet veroordeeld tot het vullen van een bodemloos vat, maar wel om het water en de modder weg te scheppen die door de dagelijkse stortregens steeds weer naar binnen stroomden.

	Ik stekte sergeant Faure die het bevel voerde over de afdeling voor een stuk loopgraaf aan te leggen in rechte lijn naar de loopgraaf Du Moulin. Dan zouden we een grote bocht en verschillende omwegen kunnen afsnijden. Minder diep gegraven in minder omgeploegde aarde, konden we haar zeker makkelijker begaanbaar houden.

	Dit idee werd aan de kapitein voorgelegd. Die raadpleegde de majoor over deze gewichtige zaak. De voorzichtige 'Magere Hein' wees het plan door naar de kolonel die er weer met de generaal over sprak. De generaal aarzelde omdat door dit plan de plattegrond van de hele zone veranderd moest worden. Er moest wel een oplossing worden gevonden voor dit simpele probleem, want de verbindingsgang Mercier was op die plaats in een heus meer veranderd.

	Tijdens die periode was de situatie van de troepen in de linie beklagenswaardig. Op verschillende plaatsen waren de gangen en de loopgraven helemaal onder water verdwenen. Bijna alle schuilplaatsen waren ingestort. Onze afdeling mocht nog van geluk spreken dat er nog één schuilplaats was waar we na het werk onze toevlucht konden nemen en ons uitstrekken op de vochtige grond.

	Op een nacht regende het zo overvloedig dat het water de schuilplaats binnenstroomde. Als een waterval gutste het over de treden van de twee trappen. Enkele mannen moesten zich opofferen om in die stortbuien een dam te bouwen die toch drie of vier keer door het water werd doorbroken. De rest van de nacht brachten we door met het gevecht tegen het water.

	De volgende dag, ro december, moesten de soldaten op verschillende plaatsen uit de loopgraven komen om niet te verdrinken. De Duitsers waren gedwongen hetzelfde te doen. Toen kregen we een eigenaardig schouwspel te zien: twee vijandelijke legers, oog in oog met elkaar, die geen enkel schot losten.

	Gemeenschappelijk leed smeedt de harten aaneen en doet de haat verdwijnen. Tussen onverschillige mensen en zelfs tegenstanders ontstaat sympathie. Degenen die dat ontkennen hebben niets begrepen van de menselijke psychologie. Fransen en Duitsers bekeken elkaar en zagen dat ze allemaal gelijk waren. We lachten naar elkaar, begonnen met elkaar te praten, handen te schudden, tabak, koffie en wijn uit te wisselen. Hadden we maar dezelfde taal gesproken!

	Op een dag klom een reus van een Duitser op een heuveltje en hield een toespraak waarvan alleen de Duitsers de woorden verstonden, maar wij wel degelijk de betekenis, want hij brak met een gebaar van woede zijn geweer op een boomstronk in tweeën. Van twee kanten brak applaus los en de Internationale weerklonk.

	Ach! Waarom waren jullie niet hier? Jullie waanzinnige koningen, bloeddorstige generaals, ministers die tot het uiterste wilden gaan, journalisten die alleen maar onheil berichtten, de patriotten van de achterhoede. Jullie hadden een subliem schouwspel gehad!

	Maar het was niet voldoende dat de soldaten weigerden te vechten.

	Ze hadden zich ook moeten keren tegen de monsters die hen tegen elkaar opjoegen. Ze hadden ze als wilde beesten moeten afmaken. Maar dat gebeurde niet. Hoelang zouden deze moordpartijen nog duren?

	Onze meerderen waren in alle staten. Grote goden, wat zou er gebeuren als de soldaten elkaar niet meer wilden doden? Zou de oorlog al zo vlug afgelopen zijn? Onze artilleristen kregen bevel op elke samenscholing die gemeld werd te schieten en zonder onderscheid Duitsers en Fransen neer te maaien. Het was als in het antieke circus waar ze de wilde beesten afslachtten die zo stom waren om elkaar niet naar de keel te vliegen en te verslinden.

	Er was nog meer. Toen de loopgraaf in de eerste linie zo goed en zo kwaad als het ging was hersteld, verboden ze op straffe van onmiddellijke executie de loopgraaf te verlaten. Het bevel werd gegeven dat elke vorm van verbroedering moest ophouden. Het was voorbij. Er zou nog een tweede alles overspoelende zondvloed voor nodig zijn om deze oorlog te beëindigen; om deze razernij en bloeddorstige waanzin van de heersers tot bedaren te brengen.

	Wie weet! Misschien richt men op een dag nog wel eens in deze hoek van Artois een standbeeld op. Een standbeeld dat het verlangen naar verbroedering herdenkt tussen mensen die de oorlog verafschuwen en tegen hun wil gedwongen werden elkaar te doden.

	Ondanks de strenge orders bleven we, vooral in de kleine wachtposten, vertrouwelijk omgaan met de Duitsers. Soldaat Gontran uit CaunesMinervois van de 24e compagnie bracht zelfs bezoekjes aan de loopgraaf van de moffen. Hij had een Duitse kapitein leren kennen, een goede huisvader, die hem vragen stelde over zijn eigen familie en hem altijd een paar sigaretten gaf. Als Gontran zijn bezoek te lang maakte duwde hij hem naar buiten en zei: 'Het is beter dat je nu weggaat!'

	Ongelukkig genoeg voor Gontran kwam hij op een dag uit de Duitse loopgraaf terug en werd gesnapt door een officier van zijn compagnie. En wat voor een officier! Luitenant Grubois, Gueule de Bois*, die hem zei: 'Nu heb ik je betrapt, morgen word je gefusilleerd. Arresteer deze man.' Niemand verroerde zich. De mannen keken verbijsterd naar deze scène. Radeloos door dit dreigement van de officier klom hij over de berm van de loopgraaf en riep: 'Béni mé querré'*, en met enkele sprongen verdween hij in de vijandelijke loopgraaf van waar hij niet meer terugkwam.

	Nog dezelfde avond kwam de krijgsraad, samengesteld uit hogere officieren van liet regiment en voorgezeten door de kolonel, bij elkaar in de schuilplaats van onze commandant. Binnen de kortste keren werd soldaat Gontran bij verstek ter dood veroordeeld.

	Bij nader onderzoek kreeg de overijverige luitenant Grubois zelf arrest omdat hij de schuldige had afgeschrikt en zo de oorzaak was van zijn desertie. Het scheelde niet veel of korporaal Escande uit Citou en alle soldaten uit zijn groep moesten voor de krijgsraad verschijnen omdat ze niet op hun kameraad-deserteur geschoten hadden.

	Nadat we de hele nacht hadden gewerkt om de gangen begaanbaar te maken werden we op 13 december afgelost. Om acht uur 's avonds kwamen we in Agnez aan.

	De volgende dag kwam uit Narbonne een tachtigtal soldaten als versterking aan. Ze werden onmiddellijk bij de verschillende compagnieën ingedeeld. Bij de versterkingstroepen waren vier soldaten uit Peyriac: adjudant Calvet die genezen was van zijn wonden en drie ex-soldaten van de vrijwillige troepen, Julien Chiffre, Louis Richardis en Maurice Badou. Ze kwamen voor het eerst aan het front om hun aandeel in de glorie te krijgen.

	Door een gelukkig lot kwamen de drie laatsten in mijn groep terecht.

	Hun gezichten werden niet vrolijker toen ze onze snorren en haren vol modder zagen. Zoals na elke slechte aflossing leken we met onze vertrokken gezichten, onze ingevallen ogen en asgrauwe kleur meer op lijken dan op levenden.

	Toen kwam het sensationele nieuws dat het regiment ontbonden zou worden, ongetwijfeld wegens de incidenten bij de vorige aflossing. De hele divisie moest zich terugtrekken om zich te reorganiseren. Het vertrek uit Agnez werd vastgesteld op 19 december.

	We gingen nu definitief weg uit de zone Neuville-Saint-Vaast die we sinds 25 september bezet hadden gehouden.

	 

	1915 ~ NAAR NIEUWE BESTEMMINGEN
 ONTBINDING VAN HET 280" INFANTERIEREGIMENT
 PARADE VAN GENERAAL DURBAL

	 

	Op de 19e december om zeven uur 's morgens verlieten we onder een grijze hemel en met een ijskoude noordoostenwind Agnez-lès-Duisans. Wat mij betreft zonder spijt. Ik had er zeker een glas vol bloed achtergelaten. Dit niet door een eervolle verwonding - moge de god Mars me daarvoor behoeden - maar wel uitgezogen door legioenen luizen.

	We legden de tocht te voet af. Onze stijve gewrichten moesten na drie maanden loopgraven weer lenig worden. Jammer genoeg werden onze benen nog stijver. Hoe langer we liepen, hoe meer het leek alsof er lood op onze schouders lag, zó zwaar werden de ransels. We bleven maar verder lopen, het was al middag. Het uur van de rustpauze was al voorbij. De compagnie had bij een tweesprong de colonne verlaten en ging nu alleen verder onder bevel van onze 'Kronprinz', zoals Cros-Mayrevieille* meestal spottend werd genoemd door de soldaten. Hij zat hoog op zijn oude knol.

	Een paar schuwe vragen om 'rust' werden snel onderdrukt door de groepscommandanten. De kapitein zou ze eens met zijn grote oren hebben kunnen opvangen. Maar hij leek het niet te horen. Hij keek ernstig, verstrooid en zorgelijk. In gedachten zocht hij ongetwijfeld een oplossing voor een of ander geleerd strategisch probleem. Of misschien was hij, meer prozaïsch, bezorgd of hij in het volgende kwartier wel een comfortabel bed zou vinden of een goedgevulde tafel en mooie vrouwen. Misschien herinnerde hij zich ook het oude reglement dat hij ons ooit in theorie had uitgelegd: dat de rustpauze een gebruik was en een gunst, maar voor een soldaat op mars geen recht.

	De kapitein had vast wel koude voeten maar omdat zijn waardigheid hem verbood van zijn paard te stijgen zette hij er haast achter om het kwartier te bereiken. Daar - dacht hij ongetwijfeld - kon het gebruikelijke reglement met recht worden toegepast. Tot overmaat van ramp begon de lange weg te stijgen naar een steile ronde heuvel waarvan de top in de mist verdween.

	Na een tijdje stonden de uitgeputte soldaten stil. De kapitein was in gedachten verzonken. Hoewel hij naast de soldaten reed, duurde het een tijd voordat hij dit merkte. Een ijverige sergeant maakte hem er attent op. Hij maakte rechtsomkeert, stormde op de treuzelaars af en dwong hen opnieuw hun ransel te pakken. Hij dreigde met straffen als ze niet tegelijk met de anderen in het kwartier aankwamen.

	We werden ondergebracht in Beaudricourt. Ondanks de aanduiding 'beau' in de naam van dit dorpje was er niets moois te zien. 'Het onderkomen dat onze afdeling kreeg toegewezen was zelfs heel lelijk: een zolder die je via een vermolmde, wankele en te korte ladder moest bereiken. In de vloer ontbraken een paar planken, andere waren verrot. Het was onvoorzichtig en gevaarlijk om je hier in het donker op te wagen.

	De lemen muren zaten vol gaten waardoor de wind, de regen en de sneeuw vrij spel hadden. We moesten er ons bij neerleggen dat we met onze tentzeilen op die vloer aan het kamperen waren alsof we buiten waren. Maar terwijl in de pikdonkere nacht de storm voortraasde, zoals meestal in deze tijd van het jaar, hadden we zonder onszelf te beklagen medelijden met degenen die ons hadden afgelost in de modderige gangen van Neuville-Saint-Vaast.

	Tijdens het rapport werd aangekondigd dat twee regimenten van de divisie ontbonden zouden worden. Ze zeiden niet welke maar we begrepen allemaal dat het 280e gedoemd was te verdwijnen. Het regiment was niet beter of slechter dan een ander maar het kwam uit Narbonne, de 'rode' stad in de het zuiden. Dat wreekte zich nu.

	Als de legerleiding dacht ons te treffen en te vernederen door het 280e regiment te ontbinden, vergiste ze zich enorm. Het liet ons koud, want het veranderde niets aan ons lot. Ik moet wél toegeven dat ze rekening hielden met de lichtgeraaktheid van de mannen uit de Midi. Er werd beslist ons bataljon in zijn geheel bij het 296e regiment van Béziers te voegen en het andere bij het 281' van Montpellier.

	Onze meerderen wilden ons troosten en verleenden ons als grote gunst het recht het wapenschild van het 280e nog een tijd te mogen dragen. Alsof het ons iets kon schelen welk cijfer we op ons schild droegen!

	Er kwam groot nieuws: generaal Durbal die het bevel voerde over de strijdkrachten in het noorden zou in eigen persoon ons regiment komen inspecteren en ons vaandel dat nu overbodig was geworden, komen groeten. Dit nieuws wekte beroering bij het volkje met de strepen. Vooral onze kapitein sloofde zich uit en overlaadde ons met inspecties van onze uitrusting, wapens en schoenen. De hele dag liepen we rond met borstels en naalden zodat we nauwelijks tijd hadden om te eten.

	Tot die bewuste dag vond ik het niet nodig mijn mouwen met twee wollen strepen te versieren om mijn graad van korporaal aan te geven. Dankzij de bijziendheid van de kapitein had hij dat tot nu toe niet gemerkt. Toen hij onze volledige uitrusting inspecteerde viel zijn blik toevallig op mijn mouw. Ik was korporaal tweede klasse. De kapitein was gek op sterren en strepen. Nu snakte hij verbijsterd naar adem.

	'Waarom draag jij je strepen niet?' vroeg hij.

	'Ik heb ze nooit gehad, iedereen weet dat ik korporaal ben.'

	'Luister, als je morgen je strepen niet hebt opgenaaid zul je wat mee-

	maken!'

	'Kapitein, ik heb die strepen niet.'

	'Sergeant-majoor! Geef hem onmiddellijk die strepen!' 'Ik kan ze niet opnaaien.'

	De kapitein bekeek mij met een vernietigende blik en ging weg. Ik dacht door dit argument ontslagen te zijn van zijn bevel maar de volgen de dag in alle vroegte kwam de kleermaker van de compagnie - of liever gezegd van de officieren en onderofficieren - prachtige zwarte wollen strepen op de onderkant van mijn mouw naaien. Dit teken scheen onmisbaar te zijn om het noodzakelijke prestige af te dwingen bij het uitschot zonder onderscheidingstekens.

	Een inspectie gaat altijd gepaard met een defilé. Een kapitein wordt in zijn waardigheid aangetast als zijn compagnie niet correct defileert, vooral wanneer de compagnie langs de roemrijke persoon voor wie het defilé bedoeld is, voorbijmarcheert. Onze kapitein wilde dolgraag opvallen en eventueel complimenten krijgen om zijn ijdelheid te strelen. Daarom liet hij ons oefenen.

	De dag vóór de parade moesten we per afdeling de hele morgen door de grote en enige straat van het dorp defileren. Misschien wel twintig tot dertig keer. De kapitein stond midden op de weg en elke keer als we passeerden moesten we met een ruk ons hoofd naar hem toe draaien en hem in de ogen kijken. Zo had hij het bevolen. In ruil hiervoor kregen we een flits te zien van de zonnestralen die in zijn enorme lorgnet weerkaatsten en een grijns van misnoegen, want hij toonde zich verre van tevreden. Het avondeten kwam ons verlossen van dit geploeter in de waterplassen op straat. Dit was trouwens ook de voornaamste oorzaak van onze minder geslaagde defilés.

	Eindelijk brak de grote dag aan. Het was 23 december. Een regiment van Frankrijk zou verdwijnen tijdens een glorierijke apotheose! Het regiment verzamelde zich op een groot veld op één kilometer afstand van het dorp. Nieuwsgierigen waren er niet, zelfs geen straatjongens. Het was duidelijk dat ze in deze streek niet dol waren op militaire parades. We moesten twee uur lang wachten. Die gebruikten we om ons op te stellen, te verplaatsen, in het gelid te gaan staan en in onze handen te blazen om ze op te warmen.

	Eindelijk arriveerde generaal Durbal. Ik wil het hier niet hebben over de gebruikelijke ceremonies die bij elke militaire parade horen. De generaal vond gelukkig alles perfect, zelfs meer dan perfect: ons uniform, de houding, het defilé enzovoort. Met een stentorstem hield hij een redevoering waarin wij betiteld werden als een groots, schitterend regiment. Het enige wat we van deze toespraak onthielden was dat we een paar dagen rust kregen.

	Hierna kwam de generaal naar het vaandel toe, de blanke sabel in de hand. 'Vaandel van het 280e,' zei hij, 'ik groet u. Neemt uw plaats in de Invalides* in, naast de glorieuze vaandels van Austerlitz, Arcole en Jena.' Het vaandel werd onder klaroengeschal gestreken. Het was een plechtig moment. De volgende dag stond in het rapport dat op dat mo ment een rilling door de rangen ging. Ik rilde zelf ook, maar meer van kou.

	Diezelfde dag verliet het bataljon Beaudricourt en voegde zich bij het 296e regiment waarvan het vanaf die dag deel uitmaakte. Het regiment lag in Ivergny dat op maar een halfuur afstand lag.

	Deze keer was onze afdeling op de begane grond gevestigd. Er was trouwens geen andere mogelijkheid want het gebouw had geen verdiepingen. Het was een drekkige stal met wat resten verrot stro waarop we moesten slapen. Er was maar één deur, een klein raampje en geen lucht. Het tochtte er wel. De zon kon er niet binnen, de regen door spleten in de lemen muur des te meer. Wat misten we die vloer met gaten in Beaudricourt.

	De 24e december was een droevige kerstavond, somber en regenachtig. Het was 1916 jaar geleden dat Jezus in een stal werd geboren. We sliepen zoals hij, maar hij had tenminste een bedje van stro dat niet vol luizen zat zoals het onze.

	Op kerstdag zelf stortregende het. Een geluk bij een ongeluk. Het was immers een rustdag. Maar de gezegende regen waardoor de soldaat vrijgesteld wordt van oefeningen was deze keer van geen enkel nut.

	De kapitein maakte van de rustdag gebruik om onze laarzen te controleren. Het waren laarzen die de soldaten hadden voorgeschoten en die ze nu volgens een schatting van de kapitein terugbetaald kregen. Het was voor de kapitein dé gelegenheid zijn gierigheid te bewijzen. Je zou bijna denken dat hij ze met zijn eigen geld terugbetaalde. Hij gaf soms maar vier francs voor laarzen die twaalf of vijftien francs hadden gekost.

	Kameraad Ventresque had een mooi paar laarzen gekocht maar had er een moeten achterlaten in de verbindingsgang Mercier toen hij zijn voet met een ruk uit de modder trok. Dat was een vervelend geval. De kapitein krabde zich achter de oren en aan zijn neus, alsof er sprake was van een grote som geld. Uiteindelijk verklaarde hij dat hij de laarzen zou betalen, als hij ze alle twee kon zien. Zo liet hij de eigenaar van die ene laars ontgoocheld achter en liep verder.

	Hij had zich verdienstelijk gemaakt voor het Vaderland want hij had honderd stuivers bespaard voor de staatskas door ze een arme soldaat afhandig te maken!

	 

	ARTOIS, 1915 
IVERGNY, HERSIN-COUPIGNY
EEN BEDLEGERIGE 
QUEUX

	 

	Op 26 december hield het op met regenen en moesten we als gekken exerceren. De volgende dag weer hetzelfde liedje. Maar op 28 december om zeven uur 's morgens kwam daar abrupt een einde aan: we verlieten Ivergny met vrachtwagens. Na vier uur schokken en schudden op modderige, hobbelige wegen kwamen we in Hersin-Coupigny aan: ons oude kwartier toen we nog in de zone Lorette lagen.

	De inwoners herkenden ons nog. We werden goed onthaald. Wat kwamen we eigenlijk doen in dit dorp? Vast niet een vriendelijk bezoek afleggen aan de jongens en meisjes van Hersin. Door loslippigheid hoorden we al snel dat we ons bij onze nieuwe divisie moesten vervoegen die zich in de sector Loos bevond.

	Dit was nog niet ongewoon. Wat ons minder beviel was onze inlijving bij een divisie die in werkelijkheid uit elite-troepen of stoottroepen van het II4e en het 125e regiment bestond. Was het een eer of een straf? Om onze ongerustheid wat te temperen werd ons meegedeeld dat de divisie zou worden afgelost en achter het front rust zou krijgen. Daar konden we zeker van zijn.

	De dag na onze aankomst gaf de muziekkapel van het 296° regiment om vier uur 's middags een concert voor het gemeentehuis. Er vielen een paar granaten op het stationsterrein en vier mannen van de territoriale troepen die net bezig waren een wagon uit te laden werden dodelijk gewond. Het concert ging gewoon door en de arme gewonden die naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis werden gebracht konden hun laatste adem uitblazen op het meeslepende, smachtende ritme van de polka of de wals!

	Hoewel ons vertrek voor de deur stond moesten we twee dagen na aankomst nog steeds exerceren. Zoals altijd was er een pauze ingelast om de spieren te ontspannen en hard te lopen. Per groep moesten we van de ene kant van een veld naar de andere kant rennen. Wee degene die niet snel genoeg was: de sergeant van de dag, met zijn notitieboekje en potlood in de aanslag, noteerde de namen voor corvees. En dan heb ik het nog niet over de dreigende scheldwoorden van de kapitein. Degenen die van nature gezegend waren met lange benen of jong en lenig waren, konden blij zijn.

	Babou uit Peyriac was niet gewend aan dit soort sport. Om niet bij de laatsten te zijn spande hij zich zó in dat hij een pees in zijn kuit forceerde. Het was zó erg dat hij bij de terugkeer naar Hersin de compagnie niet meer kon bijhouden. Ik moest hem helpen en hem begeleiden. Toen hij twee dagen later mee moest naar de vrachtwagens die tussen Hersin en Barlin op ons wachtten, was zijn been opgezwollen als een zak aardappelen. Hij kon niet meer uit zijn bed komen. Met 'bed' bedoel ik de dunne strozak waarop de soldaten al vele weken lagen en die meer op een mesthoop leek. Babou moest zich dus volgens het gebruikelijke protocol als bedlegerig aanmelden.

	De majoor-arts Colombiès, een waardig opvolger van de afschuwelijke Torrès, kwam slecht gehumeurd aan omdat hij op het moment van vertrek was gestoord. Nadat hij het been had bekeken riep hij: 'Wat! En voor zoiets word ik lastiggevallen? Laten zijn kameraden hem maar helpen en als hij niet wil marcheren, laten ze hem dan maar een schop onder zijn kont geven!' Dit laatste hoorde de hele compagnie die in de straat stond te wachten. Een verontwaardigd gemompel ging door de gelederen. Iemand riep luid: 'Dit is een schande!'

	De kapitein sprong op alsof een zwerm horzels hem in het vlezigste deel van zijn Don Quichotachtige persoonlijkheid had gestoken. Dit was niet uit verontwaardiging omdat hij deze woorden van een Franse arts als een belediging beschouwde maar wegens het gemor onder de soldaten.

	De arts ging er snel vandoor. Alles was weer rustig. Om beurten kwamen twee flinke kerels elkaar aflossen om Babou op hun sterke schouders te dragen. Dit onder het verbijsterde oog van de inwoners. Wij droegen zijn wapens en uitrusting en zo kwamen we onder hoongelach van de ziekendragers die ons met dichtgevouwen draagbaren volgden, bij de vrachtwagens aan.

	Weer een schokkerige, hobbelige tocht over de wegen van de Pas-deCalais. Het was 2 januari 1916. Gedurende de hele reis stortregende het. We reden door een mijnstreek met grote mijncentra, sintelbergen, putten en mijnwerkershuisjes. We passeerden Bruay, Saint-Pol, Frévent. Wat hadden we hier graag willen blijven. In deze kleine, verleidelijke stadjes met hun splinternieuwe winkels, hun gastvrije cafés en hun vriendelijke, lachende vrouwen die ons toewuifden als we voorbijreden. Maar deze plaatsen waren te mooi voor ons. Ze waren voorbehouden aan allerlei soorten frontontduikers van wie het hier krioelde. Om drie uur 's middags stopten de legerwagens vlakbij het dorp Queux waar we op 'vakantie' gingen.

	We moesten Babou aan de rand van de weg in de stromende regen achterlaten om hem naderhand met een kruiwagen te komen ophalen. Onze groep was in een opslagplaats ondergebracht waar niets op de grond lag. Wel kregen we ieder een handvol stro, alles bij elkaar nog geen schoof, die we eensgezind aan Babou gaven. Zijn been zag er nu paars uit en zwol steeds meer op. Hij kon niet meer overeind komen uit de hoek waar we hem hadden neergelegd.

	De volgende dag kwam de majoor-arts Colombiès - dezelfde die gezegd had dat hij verstuikingen wel met een schop onder de kont zou genezen - de zieke bezoeken, in gezelschap van de kapitein. Deze deed altijd alsof hij Victor Babou niet kende. Toch was het een oude schoolkameraad. Maar het is duidelijk dat je, als je drie gouden strepen op je mouw hebt, een simpele soldaat tweede klasse geen hand kunt geven. Het hoger belang van de discipline laat dit niet toe.

	De arts had ongetwijfeld gehoord dat hij niet te doen had met een ordinaire boer en vond het verstandig zich iets beleefder te tonen. Dat belette onze vriend Babou niet hem de waarheid te zeggen en in striemende termen te protesteren tegen de ongelukkige uitspraak van de vorige dag.

	'Kom op, kalm een beetje, rustig maar,' zei de dokter. 'Ik zal je been verzorgen en als het binnen twee of drie dagen niet beter gaat laat ik je evacueren.'

	We zorgden een beetje voor de gewonde: massages en regelmatig lauwe voetbaden. Het hielp niet. Drie dagen later werd hij weggebracht. Hij zou niet meer terugkomen want, terwijl hij in het hospitaal lag, werd hij als vrachtwagenchauffeur ingedeeld bij de af- en aanvoertroepen.

	Op een avond, toen ik van de oefeningen terugkwam, hoorde ik dat ik nog dezelfde nacht met verlof mocht. Hoewel ik dit nieuws wel verwacht had, bracht het bericht me totaal in verwarring. Ik werd lijkbleek en kon geen hap meer door mijn keel krijgen. Koortsachtig bereidde ik mijn vertrek voor.

	Eindelijk zou ik mijn familie, mijn huis, mijn dorp terugzien. Hoelang had ik dit genoegen niet moeten ontberen in het zicht van de dood, die zo vaak aan mij voorbij was gegaan?

	 

	ARTOIS, 1916 
HET EERSTE VERLOF DE TERUGKEER 
HAUTVILLERS

	 

	Op 10 januari om twee uur 's middags nam ik met een tiental andere verlofgangers acht kilometer van Queux op het station van Auxi-le-Chäteau de trein.

	De volgende dag stapte ik om tien uur 's avonds uit op het perron van het station van Moux. Ik ademde met vreugde de lucht in van mijn geboortestreek. In werkelijkheid waaide er een ruwe koude wind vanuit de Montagne Noire, En toch leek me deze wind nog zachter dan de lichtste zomerbries.

	De hemel was somber en de nacht pikdonker. De weg was modderig maar nooit was een wandeling zo heerlijk als deze vijftien kilometer die ik nog moest lopen om mijn dorp te bereiken. Eindelijk kwam ik dichterbij, aan de rand van een klein plateau, 'La Serre'. Ik moest nog een kleine vallei oversteken en dan zou ik er zijn. Ontroerd hield ik op kleine afstand mijn pas in. Ik zag de flikkerende elektrische lichten van mijn dorp.

	Tussen al deze lichten stond het huis waar ik binnen enkele ogenblikken over de drempel zou stappen. Daar wachtten mijn moeder, vader, vrouw en twee kinderen angstig op mijn komst. Waarschijnlijk schrokken ze op bij het minste geluid van stappen in de straat. Tijdens de reis had ik hen telefonisch op de hoogte kunnen brengen van mijn aankomst.

	Natuurlijk moest ik binnen zes dagen weer terug, misschien wel voor altijd. Ik zou iedereen van wie ik hield weer moeten verlaten. Maar op dit ogenblik was ik uitgelaten van vreugde om hen na bijna veertien maanden terug te zien.

	Een half uur later sloot ik mijn familie in de armen. Zoals dagen van verdriet eindeloos lijken, zo gaan gelukkige dagen razendsnel voorbij. Die paar verlofdagen vlogen voorbij maar ze zullen altijd in mijn geheugen gegrift blijven als de meest vreugdevolle dagen van deze oorlog.

	Ik merkte dat ze in het binnenland nog naïef optimistisch waren en absoluut geloofden in een snelle en glorieuze afloop van de oorlog. Het was het noodlottige werk van onze leugenachtige pers die steeds had volgehouden: 'Tot het uiterste!'

	Wat een verblinding! Wat een mentaliteit! Tevergeefs trachtten een paar gewonden, soldaten met verlof die zich niet aan de loopgraven hadden weten te onttrekken, dit verbijsterende enthousiasme te temperen en deze stupide overtuiging de kop in te drukken. Niets hielp.

	Alleen de moeders en vrouwen beefden, leden, baden in stilte terwijl ze hun tranen droogden. Alleen aan die droevige gezichten en roodbehuilde ogen kon je zien dat het oorlog was. Dit maakte het vertrek nog bitterder. We hadden het gevoel dat we opgeofferd werden, dat ze ons onnoemlijk lijden niet beseften en dat het op geen enkele manier het kalme, rustige leventje in het binnenland verstoorde.

	Op 21 januari moest ik mij uit de armen van mijn huilende familie losrukken en de droevige terugweg aanvaarden. Als gezelschap was er mijn vriend Allard uit Peyriac: iemand uit de voormalige 13e groep die Lorette overleefd had en zich nu bij zijn nieuwe regiment van territoriale troepen ging vervoegen. Door zijn leeftijd was dit mogelijk. De ander was soldaat Sabatier uit Rieux, van hetzelfde bataljon als ik. Hij was ongeletterd, onwetend en simpel van geest. Hij verstond zelfs geen Frans. Sabatier zou zelfs niet in staat zijn geweest zonder mij opnieuw het front te bereiken.

	Bij onze aankomst in Toulouse was de trein voor de verlofgangers al vertrokken. De spoorwegemployés zeiden vriendelijk dat we de sneltrein naar Parijs moesten nemen die op het punt stond te vertrekken. Deze vriendelijkheid kwam ons verdacht voor. En we hadden gelijk: men wilde het station van Toulouse zuiveren van die woelige troep soldaten. Bij elk volgend station werden één of twee wagons ontruimd. Onze beurt kwam nog. Een conducteur vroeg vriendelijk om onze verlofpas alsof hij hem wilde controleren. Maar toen de trein stilstond liet hij ons uitstappen. Hij liet ons weten dat onze passen in het kantoor van de stationschef bewaard zouden worden, totdat de volgende avond de enige trein voor verlofgangers langs zou komen.

	We zaten in Brive-la-Gaillarde vierentwintig uur in de ellende. Omdat het elke dag hetzelfde was kwamen handige hotelbazen ons, verdwaalde soldaten, aan de uitgang van het station tegen betaling gastvrijheid voor de nacht aanbieden. We waren wel gedwongen de nacht in een hotel door te brengen.

	De volgende dag bezochten we als nauwgezette toeristen Brive: de kerken, het museum, de rivier la Corrèze en het standbeeld van maarschalk Brune.

	Om acht uur 's avonds stapten we in een trein vol met verlofgangers die ons de volgende morgen afzette in het Gare du Nord in Parijs. Om negen uur 's avonds stapten we uit op het station van Abbeville. In deze streek hield ons regiment rust, of was beter gezegd hier op oefening.

	Met mijn vriend Sabatier had ik het ongelukkige plan opgevat op het station van Abbeville uit te stappen. Dat was uitsluitend voor Britse soldaten gereserveerd. Terwijl we naar de uitgang zochten om de stad in te gaan, werden we door Britse MP's ontdekt. Ze brachten ons bij de stationschef.

	Een Franse luitenant-kolonel ontving ons met scheldwoorden en bedreigingen omdat we het gewaagd hadden op dit station uit te stappen. Tevergeefs legde ik hem uit dat we midden in de nacht onmogelijk konden uitstappen op een klein stationnetje waar we waarschijnlijk geen onderdak zouden kunnen vinden. De man bleef kwaad. Ik vroeg me al af wat hij met ons zou doen toen Sabatier, die niets van dit gesprek in het Frans had begrepen, in het Zuid-Franse dialect zei: 'Zeg, kunnen we hier nergens iets drinken?' Hij benadrukte deze woorden zoals gewoonlijk met zijn sonore, langdurige schaterlach. De stationschef was eerst ontdaan bij het horen van dit weinig respectvolle gelach: Hij sprong op en riep woedend: 'Zwijg!' Maar Sabatier was op dreef. 'Zijn we hier in Frankrijk of bij de moffen?' brulde hij. Op een teken van de stationschef sleurden de MP's Sabatier mee die koste wat kost de stad in wilde. We werden naar een bagageruimte gebracht en de deur werd achter ons op slot gedaan. Het was er niet warm, maar we zaten tenminste binnen. Dat was al veel voor loopgraafbewoners. We sliepen zo goed en zo kwaad als het ging op een bank. Om twee uur 's morgens kwamen de Britse MP's ons wekken en kregen we het bevel hen te volgen.

	Er stond een trein klaar. Ze duwden ons een wagon in, sloten het portier en bleven ervoor staan tot de trein vertrok. Ze hadden ons gezegd dat we moesten uitstappen in Noyelles-sur-Mer. Een halfuur later stonden we op het station waar de poilus die op doorreis waren alleen een ijskoude wachtkamer tot hun beschikking hadden.

	De banken lagen vol slapende soldaten. Wij konden alleen nog maar op de betonnen vloer gaan liggen. Ik was doodmoe en wilde slapen, maar door de kou lukte dat niet. Het was zó koud dat ik lusteloos een eindje ging wandelen om het een klein beetje warm te krijgen. Ik wilde naar zee. Ik dacht dat die vlakbij was maar ik hoorde van een voorbijganger dat het nog meer dan een uur lopen was. Dus stelde ik mijn bezoek uit tot een andere keer.

	Eindelijk werd het dag en het uur van vertrek met de streektram naderde. De tram reed naar Nouvion, waar volgens vage inlichtingen ons regiment was gelegerd. Vanuit Nouvion moesten we nog vier kilometer lopen om Hautvillers te bereiken waar ons bataljon was ingekwartierd. Het was maar zes kilometer van Abbeville af.

	Vanaf de volgende dag gingen we om ons heimwee te vergeten opnieuw op oefening. In het kamp van Saint-Riquier, op twaalf kilometer van Hautvillers, kregen we een heel spitsvondige oefening. Die dag hing er een dichte mist. We deden er een uur over om ons op te stellen en te gaan lopen. Uiteindelijk namen we onze stelling in een denkbeeldige loopgraaf in. We bleven er een half uur, bibberend van de kou. Daarna gingen we terug. Ze gingen ervan uit dat de vijand gevlucht was. Voor zoiets moesten we vierentwintig kilometer lopen en misschien wel doornat worden.

	Op I februari vertrok het regiment vroeg in de morgen naar Noyelles-sur-Mer, niet om zich in te schepen, maar om de trein te nemen. We reden langs Abbeville, Doullens, Saint-Pol. Een paar stations verder stapten we uit. Het was zes uur 's avonds. Op de gevel van het station las ik 'Tincques'.

	Op het vorige station, één kilometer van het dorp Bailleul-les-Cornailles waar onze kwartieren waren, waren de kwartiermeesters uitgestapt. Waarom moesten wij dan op het volgende station uitstappen waardoor we 's nachts nog twee uur moesten marcheren? Ik vraag me dat nog steeds af. Ze zullen het wel zó formuleren dat de kwartiermeesters veel tijd nodig hadden om onze onderkomens comfortabel in te richten.

	Het zou van kwaad tot erger worden ...

	 

	ARTOIS, 1916 
BAILLEUL-LES-CORNAILLES (PAS-DE-CALAIS) 
GESTOLEN KIPPEN EN EENDEN

	DE PORTEFEUILLE VAN DE MENAGEMEESTER

	 

	Het kwartier van onze groep was een ingestorte stal zonder deur of ramen. Hij was allang niet meer in gebruik en lag vol vuiligheid. Uit dit hok kwam een walgelijke, misselijk makende stank.

	Toch waren er in het dorp mooie schuren met stro in overvloed. Ik ontdekte zo'n schuur en met enkele vrienden verstopten we ons onder een paar meter stro om niet gezien te worden door de eigenaar, die zich beslist zou hebben beklaagd. De kapitein had ons opgedragen de kwartieren in te richten maar door onze protesten moest hij ons de volgende morgen wel een beter onderdak verschaffen.

	De oefeningen werden hierna nog intensiever. Regen of wind, kou of sneeuw, we moesten eruit. Dag en nacht stond een deel van de compagnie bij de uitgang op wacht. Het had geen enkele zin, maar het stond in het dienstreglement.

	Ook al hadden de wachtposten niets om te bewaken, ze moesten wel bedacht zijn op de bezoeken van de majoor en de kapitein. Ze moesten ervoor zorgen dat die volgens de voorgeschreven regels werden ontvangen, dat hun uniform in orde was en dat ze de algemene of bijzondere voorschriften kenden. Dit eindigde dikwijls met een paar dagen arrest voor de wachtpost en soms ook voor de verantwoordelijke korporaal die wachtcommandant was.

	Nooit was de bekrompen, kwaadaardige geest van de kapitein zó duidelijk naar boven gekomen als tijdens ons verblijf in Bailleul-les-Cornailles. In de 21e compagnie waren zoveel arrestanten dat er in de politiepost geen plaats meer was. Ze maakten het de wachtposten zó moeilijk dat die begonnen te protesteren.

	Onze kapitein kreeg toestemming een speciaal verblijf voor de arrestanten in te richten. Ze waren met zijn dertigen en werden opgesloten in een soort loods waar ze in het oog werden gehouden door een afdeling wachtposten. Behalve bij de oefeningen en bepaalde corvees mochten ze niet naar buiten. Ook werden er beperkende maatregelen getroffen die zacht uitgedrukt neerkwamen op laffe pesterijen.

	Het was een gemene streek dat de kapitein ons verplichtte bij het rapport in gevechtstenue te verzamelen. Hij inspecteerde alles tot in het kleinste detail. Met als gevolg dat er altijd wel iemand een paar dagen arrest kreeg.

	Op zekere dag herinnerde de kolonel er ons bij het rapport aan dat het dragen van een kepie* ten strengste verboden was. Dit verbod gold alleen voor de korporaals en de soldaten eerste en tweede klasse. Zoals gebruikelijk mochten de officieren en onderofficieren wel de meest uiteenlopende kepies dragen.

	De kapitein hield voortdurend toezicht op dit verbod. En zo konden we ons bij het rapport alleen maar presenteren met een belachelijk politiepetje. Alleen een knappe Parijzenaar die pas bij de compagnie was aangekomen droeg openlijk, zonder zich van het reglement iets aan te trekken, een kepie die even mooi was als die van de kapitein, maar dan zonder strepen. Hij heette Vacher. De volgende dialoog ontspon zich:

	De kapitein: 'Vacher, heb je me goed verstaan. Zet onmiddellijk die kepie af.'

	Vacher: 'Die kepie is van mij. Ik heb hem gekocht en zal hem ook dragen.'

	De kapitein trok wit weg van woede, werd rood en daarna paarsgroen van razernij. Zijn gezicht leek wel een regenboog; net een kameleon. Wat! Iemand, en dan nog een soldaat tweede klasse, durfde hem tegen te spreken? Zich tegen hem te verzetten? Tegen de majoor en tegen het reglement? Als hij dikker was geweest zou hij onmiddellijk een beroerte hebben gekregen. Daarvoor was beslist minder nodig geweest. De dialoog ging verder:

	De kapitein: 'Als ik je nog eens met die kepie op je kop zie, krijg je acht dagen arrest.'

	Vacher: 'Als de officieren en onderofficieren geen kepies meer dragen zal ik hem wegdoen. Maar niet eerder.'

	Vacher bleef zijn kepie dragen zonder dat hierover nog één opmerking werd gemaakt. Maar de kapitein vergaf hem deze brutaliteit niet. Binnen een maand vond hij een middel om zich van hem te ontdoen door hem voor de krijgsraad te dagen. Maar laten we niet vooruitlopen op het verhaal...

	Op een zondag zagen we de soldaten van de nabijgelegen compagnie in allerijl hun ransels pakken en zich verzamelen op een weiland. Wat had dit alarm te betekenen? De soldaten aan wie we het vroegen, zeiden dat ze moesten vertrekken uit het dorp. Meer wisten ze niet. Het was vals alarm. In het kwartier waar de compagnie was ondergebracht, waren twee eenden gestolen. De kapitein gebruikte een list: hij ging ervan uit dat de dief zijn kostbare zwemvogels niet achter zou laten.

	Inderdaad, de ransels en schoudertassen werden doorzocht en de dader werd ontdekt. De eenden lagen onthoofd onder in zijn tas. Omdat hij niet tevreden was met het dagelijkse menu werd deze poilu, in afwachting van het Laatste Oordeel, voor de krijgsraad gedaagd. De uitspraak heb ik nooit gehoord. Dit strenge voorbeeld hielp niet. In het deel van het dorp waar onze compagnie was ondergebracht, verdwenen twee kippen spoorloos uit hun hok.

	Onze kapitein wilde nu op zijn beurt laten zien, dat hij minstens even slim was als zijn collega van de 16° compagnie. Ook hij gebruikte de list met het alarm. Maar de kippendief had door de pech van de eendendief zijn lesje geleerd en keek wel uit om het pluimvee mee te nemen. Bij de controle van onze ransels en tassen werd zelfs geen veertje gevonden.

	De kapitein was ontgoocheld en beval: 'Geeft acht! Wil de kippendief zich melden?' Stilte.

	'Willen degenen die de dief kennen hem aangeven?' Opnieuw stilte.

	'Goed dan. Dan zullen we de kippen met het geld voor jullie rantsoen, dat wil zeggen met jullie eigen geld, aan de eigenaar terugbetalen. Bovendien moet iedereen nog twee of drie stuivers betalen omdat een van jullie de kippen op jullie gezondheid opeet.'

	Prima! We zouden zelfs het driedubbele betaald hebben omdat we de kapitein de lol niet gunden van de ontdekking van de dader of daders.

	Drie dagen later was er opnieuw alarm. Alweer werden we geïnspecteerd. Nu moesten we zelfs onze zakken legen. Het leverde weer niets op. Wat was er nu weer gestolen?We kwamen het vlug aan de weet. De kapitein kwam het ons persoonlijk vertellen: 'Iemand heeft de portefeuille met honderdvijftig francs van de keukenmeester gestolen waarvan honderd francs bestemd waren voor rantsoenen en de aankoop van levensmiddelen. Omdat we de dief niet kunnen vinden moeten jullie de gevolgen maar dragen. Dit bedrag zal verrekend worden met de tussendoortjes die jullie nu niet krijgen.'

	Dit ging te ver. Wat! De keukenmeester verklaarde dat zijn geld gestolen was? Misschien had hij het wel verloren of zelf uitgegeven? En dan nog, wat hadden wij daarmee te maken? De korporaal en de kapitein moesten het maar onderling uitvechten. De kapitein was uiteindelijk verantwoordelijk voor het geld dat voor ons was bestemd en dat hij nu wilde inhouden.

	Schaamte, trots en gevoel voor rechtvaardigheid hadden de kapitein, die geld genoeg had, moeten bewegen het geld uit eigen zak terug te betalen. Hij vond het eenvoudiger ons er voor te laten opdraaien. Liever ten koste van onze maag dan ten koste van zijn portemonnee. En deze man had rechten gestudeerd. Mooie rechter zou hij geworden zijn!

	Deze beslissing druiste zó in tegen ons rechtsgevoel, dat er weer gemord werd en de onverbeterlijke Vacher riep: 'We moesten onze broekriem al aanhalen en nu moeten we hem zeker helemaal dichtsnoeren!' De kapitein deed alsof hij het niet gehoord had en zei dat het zó en niet anders zou gebeuren, goedschiks of kwaadschiks.

	Op een nacht raakte een sukkel helemaal in de war door dit soort discipline. Hij vluchtte uit het dorp de bossen in. In plaats van te exerceren moesten we hem de volgende morgen gaan zoeken. We waren blij met deze welkome afleiding. Intussen had de vluchteling Saint-Pol bereikt waar hij zich verdwaasd onder arrest liet stellen.

	In deze kwestie toonde de kapitein zich wel grootmoedig. Hij schreef de vlucht toe aan een zware zenuwinzinking en gaf de naïeve deserteur puur voor de vorm maar vijftien dagen arrest. Op 21 februari 1916 verliet het regiment Bailleul-les-Cornailles met bestemming Béthonsart (Pas-de-Calais).

	 

	ARTOIS, 1916

	ZONE 'BOIS DE LA FOLIE
BÉTHONSART MONT-SAINT-ELOI

	 

	We werden beslist verwend: om de tien kilometer naar Béthonsart af te leggen werden we per legerwagen vervoerd.

	We kwamen er veel te vroeg aan: de in het dorp gelegerde troepen waren nog niet vertrokken. Twee uur moesten we op een onbebouwd terrein bij de ingang van het dorp in de kou staan wachten.

	De volgende dag liet de kapitein de officieren, sergeants en korporaals bij elkaar komen: Hij deelde mee dat we meteen naar de zone vlakbij het beruchte 'Bois de la Folie' moesten. De divisie die daar lag werd beschouwd als een aanvalsdivisie en had geen loopgraven ingericht. We konden dus het ergste verwachten.
We trokken een zuur gezicht maar de kapitein bleef lachen; hij wist maar al te goed dat er voor zijn eigen persoontje een schuilplaats zou zijn. Omdat onder de loopgraven op verschillende plaatsen mijnen waren gelegd, moesten we wennen aan een oorlog met dat soort mijnen. Dat wil zeggen: we moesten vertrouwd raken met het idee dat de aarde op zekere morgen als een vulkaan onder onze voeten zou openbarsten en dat de linies alleen door de strikt noodzakelijke manschappen zouden worden bezet. De kapitein bleef maar lachen: ongetwijfeld dacht hij dat hijzelf niet naar de vooruitgeschoven wachtpost hoefde en dus niet het risico liep in de lucht te vliegen. Uiteindelijk beëindigde hij zijn toespraak met de woorden dat hij op de wilskracht van het kader rekende om de brave poilus zoveel mogelijk aan te sporen de loopgraven goed in te richten.

	Het was plotseling heel koud geworden. Op 23 februari begon het hard te sneeuwen, net op het moment dat we te voet naar Béthonsart moesten. De sneeuw striemde met hevige windvlagen in ons gezicht. Het marcheren ging moeilijk. De sneeuw bleef aan onze kleren plakken, bevroor en vormde ijspegels aan onze baarden en snorren.

	Het regiment ging de linies in. Gelukkig bleef ons bataljon als reserve in Mont-Saint-Eloi waar we tegen de avond aankwamen. We waren uitgeput alsof we meer dan dertig kilometer hadden gelopen. En toch ligt Béthonsart maar twaalfkilometer van Saint-Eloi.

	Onze compagnie werd in nieuwe, speciaal gebouwde barakken ingekwartierd, de eerste die we zagen. Het was bijna symbolisch: een late erkenning door onze domme generale staf van het feit dat dit een loopgravenoorlog was, een stellingenoorlog.

	Tot nu toe hadden ze verblind en bekrompen geweigerd deze oorlog anders te zien dan een bewegingsoorlog. Het was een onaantastbaar dogma. De hoogste militaire kaste beschouwde de toestand sinds 1914 als voorlopig: van vandaag op morgen kon deze veranderen. Daardoor weigerden ze het lot van de soldaten in deze belegeringsoorlog te verbeteren. Hoeveel leed, vermoeidheid, ziektes en doden zouden ons niet bespaard zijn gebleven als onze legerleiding maar een beetje gezond verstand had gehad!

	Met plezier betrokken we de barakken waar we eindelijk beschut waren tegen wind en sneeuw. Helaas! De kou, die gruwelijke vijand, die door alle muren dringt, drong ook in onze kleren en vochtige dekens. We lagen de hele nacht dicht tegen elkaar aan te rillen want er was geen vonkje vuur.

	De volgende avond, toen de meesten al sliepen, kregen we te horen dat we de barakken moesten verlaten om plaats te maken voor de troepen die uit de loopgraven kwamen. Dat was wel eerlijk maar voor ons was het heel vervelend om midden in de nacht in het dorp bovenop de heuvel een onderkomen.te moeten zoeken in huizen die door granaten vrijwel waren verwoest. Bij gebrek aan beter moest mijn groep zich tevreden stellen met een schuilplaats in een krot waarvan het dak voor driekwart was ingestort. In een hoekje waar het dak nog een beetje heel was moesten we onder tentzeilen de nacht doorbrengen. De sneeuw dwarrelde nog steeds onze schuilplaats binnen. Aan slapen viel niet te denken. Met een paar balken en planken die we onder het puin vandaan hadden gehaald, maakten we een groot vuur. Het was een heksentoer want het hout was vochtig en door de wind en de sneeuw doofde het voortdurend bijna uit.

	In deze strijd met de elementen triomfeerde het vuur en we brachten de nacht rondom de vlammen door. We dachten aan de dagorder, waarin de vorige avond was aangekondigd dat de soldaten door de getroffen voorzieningen deze winter niet meer zouden lijden onder kou of regen.

	De volgende dag ruimden we ons verblijf een beetje op en brachten we verbeteringen aan. Sluipend als indianen gingen we uit een dichtbijgelegen schuur stro stelen, ondanks het wakend oog van de eigenaar. Zo kregen we dan toch nog een beetje stro om op te slapen.

	We bleven vier dagen in Saint-Eloi. Het slechte weer maakte exercities onmogelijk. Onze afleiding bestond uit het bezoeken van de ruïnes van de historische torens van de abdij van Saint-Eloi. Vroeger domineerden de torens de vlakten van Artois, maar nu hadden de granaten van de moffen ze in een puinhoop veranderd. Je moest niet te lang op deze plaats blijven want uit gewoonte vuurden de moffen van tijd tot tijd enkele granaten af op de ruïnes. De buurt eromheen was dan ook helemaal verwoest.

	We moesten helpen bij het in stelling brengen van zwaar geschut op de top van de heuvel van Mont-Saint-Eloi. Het was geen kleinigheid om die stalen monsters over de modderige wegen waar paarden, mensen en kanonnen elk moment in weg konden zinken, naar boven te sleuren.

	Niet ver van ons kwartier lagen op een helling drie kerkhoven, met elk hun lange rijen kleine kruisen.
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 Naar de hel van Vérdun
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	Verdun

	 


Elke morgen werden daar slachtoffers naartoe gebracht die in de eerste hulpposten van de naburige zone gesneuveld waren.

	Niets was droeviger om te zien dan een uitgemergelde knol die een oude kiepkar voorttrok met daarop twee, drie, vier lijken. Ze waren gewoon in een bemodderd tentzeil gewikkeld. Omdat de kiepwagen te klein was staken hun benen met beenkappen en modderige schoenen er aan de achterkant uit. De lijkstoet bestond uit een aalmoezenier met zijn mantel aan en een soldaat-seminarist samen met drie of vier oude soldaten van de territoriale troepen, schop en houweel op de schouders, die voor de gelegenheid als doodgraver optraden. Zo werden degenen wier lot benijdenswaardig is - volgens een lied - naar het veld van eer afgevoerd.

	Op 29 februari om zes uur 's avonds vertrok ons bataljon naar de eerste linie om een ander bataljon af te lossen. Het weer dat overdag nog leek te verbeteren werd tegen de avond slechter. En zo werden we op onze tocht naar de loopgraven 'gezegend' met hoogst onaangename stortbuien. Vanaf het dorp moesten we door een moerassige vlakte over een afstand van verscheidene kilometers over vlonders lopen. De modderige, glibberige planken die bovendien in slechte staat verkeerden, maakten de mars heel zwaar en meer dan eens viel een soldaat met zijn gezicht in de sneeuw of de modder. Nog erger was het als het hem overkwam op een weg die door een gracht, een granaattrechter of een poel liep. Dan nam hij een volledig bad.

	We bereikten de weg van Béthune naar Arras. 's Avonds kwamen hier met de grootste moeite de rijdende veldkeukens en de bevoorradingswagens aan. Op de weg heerste een hopeloze chaos van alle soorten legerwagens en rollend materieel. Eenmaal over de weg kwamen we in gangen aan die tamelijk goed onderhouden waren door de reservecompagnieën. Zij lagen verspreid in verschillende noodschuilplaatsen of liever gezegd noodlotschuilplaatsen. Na de tweede linie werden de gangen steeds erbarmelijker en binnen de kortste keren waren onze voeten en benen ijskoud en zaten ze onder de modder. Hier moesten we een tijdje halt houden, langer dan ons lief was. Onze voeten werden zwaar en ongevoelig, wat natuurlijk normaal is bij zo'n vrieskou. Ons geduld was ten einde. Verschillende keren hadden we al gevraagd waarom we niet verder trokken maar er kwam geen enkel antwoord. Uiteindelijk riep Vacher: 'Als het er hier zó aan toe gaat, ga ik terug. Dan ga ik de nacht in de eerste de beste schuilplaats doorbrengen. Als jullie geen lafaards zijn, doe je dat ook!' Hierna ging hij er vandoor.

	We beraadslaagden. Iedereen was het ermee eens dat we onmogelijk tot onze knieën in de modder de nacht konden doorbrengen in een gang waar een ijzige wind doorheen blies. We besloten dan ook, als er binnen tien minuten geen nieuw bevel kwam, uit dit riool te ontsnappen en het voorbeeld van Vacher te volgen. Even later hoorden we de stem van de afdelingscommandant en van de sergeants die terugkwamen van verkenning. Eén derde van de groep ging naar de wachtposten waar ze acht uur per etmaal moesten blijven. De anderen werden iets verderop naar een plaats met een kleine schietbank gebracht. Daar moesten we ons installeren. Op de smalle schietbank konden we na acht uur op wacht te hebben gestaan rusten. We waren met veel te veel en de schietbank was veel te kort. Er was zelfs geen plaats voor de ransels.

	De sneeuw dwarrelde neer in de pikdonkere nacht. We waren uitgeput van vermoeidheid en kou. Hoe comfortabel leek ons nu de ruïne van Saint-Eloi, de stallen van Queux en Ivergny. Met hoeveel plezier zouden we daar nu overnachten! Het stond als een paal boven water dat we door de martelende kou zouden omkomen als we hier tot de ochtend moesten blijven. De dood zou beslist een verlossing zijn geweest: het einde van deze verschrikkelijke ellende. Maar het afgrijselijke mysterie van de dood is dat de mens hem toch ontloopt en dat iemand nieuwe moed krijgt als hij te dichtbij komt.

	Een van ons ging de buurt verkennen en ontdekte een mijnschacht.

	We liepen er snel naar toe. In de diepte waren de genietroepen aan het graven en soldaten van de reservecompagnieën droegen zakken vol aarde naar de uitgang. We gingen in de veel te smalle en slecht verlichte schacht liggen. De zakkendragers liepen met hun zakken over ons heen. Maar we verdroegen alles; we waren maar al te blij dat ze ons daar lieten liggen. Dit was het medeleven, de solidariteit en de broederschap die alle martelaren van deze gruwelijke oorlog verenigde.

	Onze kapitein begreep niets van die edele gevoelens want toen hij hoorde dat we de euvele moed hadden gehad in de schacht te gaan liggen, verbood hij ons er opnieuw naartoe te gaan met de smoes dat we het werk hinderden. Het was beter buiten van kou om te komen; hij kon ermee spotten omdat hijzelf een goede schuilplaats had.

	Dus waren we toch gedwongen ons op de schietbank te installeren, onder een tentzeil dat over een paar stokken was gespannen. Het was maar een pover afdak dat niet bestand was tegen de wind, de regen en de kou. Daar moesten we dus uitrusten, de tijd doorbrengen die ons nog restte tussen de onophoudelijke corvees en de wachtdiensten. Je moest er niet aan denken te gaan liggen om te slapen. De vreselijke kou, vooral 's nachts, dwong ons geregeld naar een plaats te gaan waar de vlonders niet onder water stonden om daar heen en weer te lopen en zo te voorkomen dat onze blauw opgezwollen, gekloofde voeten bevroren.

	Om tegen de kou te vechten vond onze kapitein het beter om ons, in plaats van versterkend voedsel of een pinard extra uit te delen, onophoudelijk te laten werken. Dit werk bestond uit het wegscheppen van het water, de modder en de sneeuw uit de loopgraven. Maar het regende en sneeuwde elke dag bijna zonder ophouden. De wanden van de loopgraven stortten in en het water sijpelde uit duizenden gaatjes tussen de dwarsbalken van de vlonders door. We moesten toegeven dat de remedie van de kapitein nog zo slecht niet was: mensen die lijden onder de kou moeten maar eens proberen twaalf uur per etmaal tot aan hun knieën door ijskoud water te ploeteren. Dan zullen ze wel overtuigd zijn van de doeltreffendheid van deze remedie. Het was een geluk dat het in deze zone kalm bleef. Je zou bijna zweren dat de Duitsers medelijden met ons hadden. Hadden ze ons in deze ondiepe gangen zonder schuilplaatsen beschoten, dan hadden ze gehakt van ons gemaakt.

	Door de nalatigheid, verwaandheid en slordigheid - en dat is nog zacht uitgedrukt - van de opeenvolgende generaals in deze sector en van de legergeneraal die dit hadden moeten beseffen, had een deel van het al een jaar gestabiliseerde front zelfs geen golfplaat of een eenvoudige plank om zich tussen twee wachtdiensten en corvees door tegen de slagregens te beschutten.

	In plaats van nuttige schuilplaatsen te bouwen, groeven de genietroepen dag en nacht geldverslindende schachten, om na twee maanden Herculeswerk een klein, meestal verlaten stuk loopgraaf weer op te blazen. En dan te bedenken dat de krijgsraad dagelijks onvoorzichtige soldaten veroordeelde die durfden twijfelen aan de uiteindelijke overwinning of het kleinste protest tegen deze onwaardige slachting durfden te uiten.

	Majesteitsschennis was vervangen door 'schennis van het militarisme'. Welke straf verdienden deze onmenselijke generaals dan wel niet, die deze gruwelen veroorzaakt hadden en kwistig zoveel waardevolle mensen aan ellende en dood hadden blootgesteld?

	In de wachtposten van de sector, die uit niets méér bestonden dan een paar stukjes gang vóór de eerste linie, stonden soldaten overdag vier uur en 's nachts vier uur op wacht. Daarna moesten ze naar de schietbanken of de loopgraven opruimen. Als korporaal moest ik twaalf uur per dag de wacht houden. Toegegeven, ik hoefde niet op uitkijk te staan bij de schietgaten en dat compenseerde de vier uur meer. Dag en nacht kwamen 'luistervinken' van de genie naar de wachtposten om te horen hoever de buren aan de overkant al met hun onderaardse werk gevorderd waren. Als we ernaar vroegen verzekerden de luistervinken ons altijd dat de moffen links van ons aan het graven waren en aan degenen die links stonden vertelden ze dat ze rechts bezig waren; dat wil dus zeggen dat ze onder ons aan het werk waren. Ongetwijfeld volgden ze een bevel op om ons een rad voor ogen te draaien. Zo was iedereen gerustgesteld.

	Tijdens deze aflossing was er maar één mijn ontploft. Dat was op 13 maart om vijf uur 's middags in de sector naast ons, vlakbij NeuvilleSaint-Vaast. Onze soldaten hadden haar laten ontploffen maar de moffen beantwoordden dit met een bombardement dat waarschijnlijk meer slachtoffers bij ons maakte dan onze mijn bij hen.

	En wat gebeurde er met onze kapitein in zijn donkere schuiloord waar dag en nacht een vuurtje een gezellige warmte verspreidde? Hij was in gezelschap van zijn kompaan, majoor 'Magere Hein'. Bij gebrek aan schuilplaatsen waren ze gedwongen samen te hokken. Deze schuilplaats had twee uitgangen. Het leek wel een mierennest: ordonnansen, verbindingsofficieren, telefonisten en foerageurs zaten samengepakt op de modderige, smalle trappen. Degenen die konden schuilen werden benijd door de mensen die geen enkele beschutting hadden.

	In de eerste linie waren een paar schuilplaatsen voor één persoon, een paar onvoltooide gangen. Ondanks het voortdurende gevaar hier levend begraven of door een mijnexplosie gedood te worden besloten de wachtposten na hun wachtdienst daar te gaan schuilen. De kapitein verzette zich ertegen maar dat hielp niet. Razend verbood hij de foerageurs het eten tot in de eerste linie te brengen. De wachtposten waren als ze wilden eten dus verplicht de moeizame weg naar de tweede linie af te leggen. Men zal zich dan ook niet verbazen - ik spreek voor de leek - dat de wachtposten vol ongeduld uitkeken naar de ochtendkoffie en de alcohol die hen een beetje konden opwarmen. Je had hun blije gezichten moeten zien als de foerageur aankwam. Het was te wijten aan het verbod van de kapitein dat dit alles verleden tijd was. We moesten nu wachten tot later in de morgen de aflossing zou komen.

	In plaats van warmer werd het bijtend koud. Op de sneeuwstormen volgden stortregens. We moesten ophouden met het leegscheppen van de loopgraven, want op sommige plaatsen stond het water al vijftig tot zestig centimeter hoog. Om er door te komen trokken sommige soldaten hun schoenen uit en trokken hun broek op als garnalenvissers. Anderen wikkelden hun voeten en benen in zandzakjes. Maar hoe kon je voorkomen dat je vastraakte in de modder en van top tot teen besmeurd werd? De soldaten werden er wanhopig van. Er heerste een opstandige sfeer; dit werd ten slotte iedereen te veel.

	Op een avond om acht uur had ik wachtdienst met drie andere soldaten. We waren verloren in de pikdonkere nacht, slecht beschut tegen de sneeuw die binnenstoof door een omheining die we overdag met bevroren aarde hadden gebouwd. Al twintig keer hadden de mannen met een zaklantaarn op hun horloge gekeken. Eindelijk was het acht uur. De aflossing moest komen; er ging een kwartier voorbij, een half uur, drie kwartier en nog waren ze er niet. Ik kon voor middernacht mijn post niet verlaten maar de andere drie zeiden dat ze me alleen zouden achterlaten als ik de aflossing niet ging zoeken. Op de tast deed ik mijn schoenen uit, trok mijn broek op en haastte me door de grachten vol water naar de tweede linie. En dat bij zes graden onder nul. Bij de naburige post informeerde ik, maar ook daar was de aflossing niet gekomen ... Wat was er toch aan de hand? Op deze kleine post bekeken ze de zaken filosofisch: de wachtposten waakten gewoon niet meer. Ze hadden van een paar oude planken, zandzakjes en een tentzeil een hutje gemaakt waar ze samen in waren gekropen en doodmoe waren ingedommeld.

	Ik liep door naar de tweede linie en nadat ik wel tien keer was uitgegleden en langs de wanden of de schervenvangers was gekropen vond ik de sergeant van de grenadiers die het bevel voerde over de twee wachtposten. Verbaasd zei hij dat hij de aflossing om tien voor acht had gestuurd. We moesten de mannen gaan zoeken. Verstoppertje spelen in het donker en op zo'n plaats was nu niet bepaald een lolletje. Ik opperde dat de mannen misschien in de mijnschacht zaten die we de eerste dag hadden ontdekt. En inderdaad, daar zaten ze, de twintig muiters. Op de verwijten van de sergeant antwoordden ze dat ze allemaal ziek waren. Tevergeefs verweet hij hen hun kameraden op de wachtposten te laten bevriezen. Niets hielp. De sergeant voelde zich verplicht de kapitein te vertellen wat er gebeurd was. Deze stond stomverbaasd maar vond zijn zelfbeheersing snel terug. 'Breng ze naar me toe!' zei hij.

	Eén voor één kwamen ze naar beneden in zijn schuilplaats waar ook

	de majoor zetelde. Hij stikte bijna van woede.

	De kapitein riep zonder omhaal met barse stem: 'Jullie zeggen dus dat jullie ziek zijn?'

	'Ja.'

	'Goed. De arts komt jullie bezoeken of jullie worden wel naar hem toe gebracht. Als jullie niet ziek zijn wordt het de krijgsraad op grond van het verlaten van jullie post. En nu eruit!'

	De muiters gingen naar buiten. Niet één van hen durfde het onderzoek van de arts te ondergaan. Iedereen was doodsbang na het dreige ment van de kapitein. Zij wisten dat hij voet bij stuk zou houden. Ze namen de weg - of liever de beek- terug naar hun post.

	Nog dezelfde nacht en de nachten daarop kwam de kapitein, die toch ongerust was over deze poging tot muiterij, de wachtposten inspecteren. Hij droeg lange waterdichte laarzen. Hij kwam niet om de van kou verkleumde wachtposten op te beuren of moed in te spreken maar om te proberen hen te betrappen op een gebrek aan waakzaamheid. Daarom kwam hij op zijn tenen aangeslopen en knipte hij plotseling zijn zaklantaarn aan.

	Op 3 maart om zeven uur 's morgens was ik in de loopgraaf bij een tweesprong die naar een wachtpost leidde. Ik keek uit naar de komst van de 'koffiejongen' die ondanks het verbod van de kapitein beloofd had ons te komen bevoorraden. Ik hoorde een geklots, dat moest hem zijn. Helaas! Het was onze kapitein. Ik salueerde en liep weg omdat ik dacht dat hij naar de wachtpost ging maar hij zei bars:

	'Je moet niet zo bij de pakken blijven neerzitten, begrepen?' 'Kapitein,' zei ik verbluft, 'wat bedoelt u daarmee?'

	'Ik wil hiermee zeggen dat ik iedereen wil zien werken. Hoeveel wachtposten staan op dit ogenblik op wacht?'

	'Sinds vanmorgen één soldaat. De andere twee zijn aan het uitrusten.'

	'Ha! Ze zijn aan het rusten! Ga ze halen, met hun schoppen.'

	'Maar kapitein, we hebben nog geen koffie gehad en we hebben vanmorgen nog de gang en de ingang van de loopgraven zo goed mogelijk opgeruimd.'

	'Hou je commentaar voor je! Laat de twee soldaten onmiddellijk aan het werk gaan in de loopgraaf!'

	'Kapitein, u weet ongetwijfeld niet hoe gevaarlijk het is in dit deel van de loopgraaf. De moffen houden hem scherp in het oog en hebben er een mitrailleur op gericht. In mijn vorige compagnie zijn al gewonden gevallen en gisteren kreeg soldaat Delile die nota bene gebukt liep nog een kogel dwars door zijn helm .. .'

	'Genoeg! Je hebt maar naar me te luisteren,' onderbrak de kapitein me bot.

	'Ik moet ook naar mijn geweten luisteren,' antwoordde ik.

	Daar stonden we alle twee, we keken elkaar in de ogen; hij razend, ik uitdagend.

	'Ja of nee, korporaal Barthas, wil je gehoorzamen of niet?'

	"s Nachts of als het mistig is zal ik doen wat u vraagt, kapitein, maar overdag weiger ik het leven van mijn mannen zinloos op het spel te zetten.'

	'Goed. Je krijgt je straf nog wel.' Woedend liep hij weg.

	Twee dagen later was ik op de wachtpost. We hadden het heuglijke nieuws ontvangen dat we nog dezelfde avond om acht uur definitief door de Britten vervangen zouden worden. Deze plotselinge mededeling was te verklaren door de slechte berichten uit Verdun. De Britten waren hun front aan het verbreden zodat Franse troepen beschikbaar kwamen voor Verdun.

	Het was vijf uur 's avonds. Met opgerolde dekens en ingepakte tentzeilen wachtten we ongeduldig op de komst van de 'Tommy's'. Toen kwam de sergeant van de dag eraan met een briefje in de hand. Hij had slecht nieuws voor me, zei hij. Ik trok wit weg. Misschien was er een telegram gekomen met het bericht over ziekte of dood van een van mijn familieleden. 'Wat is er?' vroeg ik angstig. Hij overhandigde me het papier en ik las: 'Korporaal Barthas is gedegradeerd en naar de vijftiende compagnie overgeplaatst.' Ik herademde. Als dat alles was! Ik rukte mijn strepen af en gooide ze in de modder. Ik voelde me verlost van mijn wroeging en bevrijd van mijn boeien. Door een rang aan te nemen, hoe laag ook, beschikt men in deze verwerpelijke discipline over een stukje macht en is men op een of andere manier medeplichtig aan de wandaden van het verfoeilijke militarisme. Als eenvoudig soldaat herwon ik mijn onafhankelijkheid, mijn vrijheid om kritiek te leveren, om te haten, te vervloeken en dit militarisme te veroordelen dat de oorzaak was van deze afschuwelijke wereldwijde slachting.

	Sergeant Marc kreeg opdracht mij onmiddellijk naar mijn nieuwe compagnie te brengen. Het enige wat me dwarszat was dat ik daardoor de vrienden verloor op wie ik kon bouwen, mijn goede kameraden die je pas na lange tijd krijgt. Omdat ik nog dezelfde avond moest vertrekken vroeg ik sergeant Marc aan de kapitein toestemming te vragen om pas de volgende morgen mijn compagnie te verlaten. Dan zou ik niet door een doolhof van overstroomde en bijna onbegaanbare loopgraven naar de 15e compagnie hoeven te gaan. De sergeant die deze wandeling ook niet aanstond, bracht mijn verzoek snel over aan kapitein Cros. Deze werd kwaad, weigerde en stelde de sergeant verantwoordelijk voor de onmiddellijke uitvoering van het bevel. Zouden er gendarmes in de loopgraven zijn geweest, dan zou hij geëist hebben dat ze me met handboeien om meenamen.

	Ik was woedend over de weigering van de kapitein en haatte hem nog grondiger, als dat had gekund althans. Ik schudde de bedroefde wachtposten de hand en na twee uur ploeteren bereikte ik midden in de nacht met sergeant Marc de commandopost van luitenant Breton, comman dam van de 15e compagnie. Ik werd op staande voet bij de eerste de beste groep ingelijfd. Dezelfde dag nog was een korporaal van de 15e compagnie ook gedegradeerd en overgeplaatst. De reden was dat hij tegen een soldaat die met bevroren voeten werd geëvacueerd, gezegd had: 'Jij hebt geluk!' De korporaal was kennelijk even het geldende motto vergeten: 'Zwijg, wantrouw iedereen, de vijand luistert mee.'

	De kapitein had trouwens in mijn compagnie nog andere slachtoffers gemaakt. Op een dag, toen het sneeuwde, kreeg soldaat Vacher het ongelukkige idee om op de trede van een schuilplaats te gaan zitten eten, precies daar waar de commandant van de mitrailleurschutters zich naast de schuilplaats van onze kapitein geïnstalleerd had. Toen deze officier Vacher zag beval hij hem bruut weg te gaan. Maar Vacher had een lastig karakter en antwoordde dat hij niemand kwaad deed door daar een moment te schuilen. De officier, over wie de dagbladen schreven dat hij gewone soldaten en gegradueerden liet verbroederen, ontkrachtte deze legende door Vacher met straf te dreigen als hij niet als de bliksem verdween. En, let wel, dit alles bij een weer waar je nog geen hond doorheen zou jagen. Vacher begon te schreeuwen en ging over de schreef door de luitenant een 'schijtlaars' en 'beunhaas' te noemen.

	Hij werd aangeklaagd wegens insubordinatie. Maar de officier kreeg wroeging en besloot de volgende dag deze zaak waarin hijzelf niet bepaald een mooie rol had gespeeld, in de doofpot te stoppen. De kapitein was echter op de hoogte en zag het anders. Hij liet Vacher arresteren en naar Saint-Eloi brengen waar ze hem aan de gendarmes overleverden.

	We hoorden een tijdje later dat hij door de krijgsraad tot twee jaar gevangenisstraf was veroordeeld. Een officier vergelijken met een 'schijtlaars': één jaar gevangenis; met een 'beunhaas': nóg een jaar. Vacher mocht van geluk spreken dat de officier het hierbij gelaten had: nog een paar scheldwoorden meer van dat soort en hij had levenslang gekregen.

	Om negen uur 's avonds werden we afgelost door een bataljon van ons regiment want de algehele aflossing door de Britten was vijf dagen uitgesteld. Om elf uur kwamen we in Saint-Eloi aan waar de rijdende keukens ons ieder een kop bouillon en een kop koffie gaven. We moesten naar Béthonsart om ons in te kwartieren. Over wat voor een weg! En in wat voor een weer! Die nacht daalde de temperatuur tot tien graden onder nul. We werden verblind door de sneeuwstorm. De weg was glad want de sneeuw bevroor onmiddellijk.

	Binnen de kortste keren waren de gelederen verbroken. Het bataljon was al gauw alleen nog maar een lange verwarde hoop menselijke wrakken die op stokken steunden als op krukken om hun door de kou gewonde voeten te sparen. De meeste soldaten kwamen pas de volgende dag aan. Als je die wanordelijke groep in de duisternis en de sneeuwjacht zag voortstrompelen, kreeg je visioenen van de aftocht van het grote leger van Napoleon in Rusland. Gelukkig had ik in mijn patroontas een fles alcohol van 90% waarvan ik de hele weg kleine slokjes nam. Daardoor en door mijn bijna bovenmenselijke wilskracht kon ik de groep bijhouden. We liepen op kop, onder bevel van onderluitenant Séverac, die ook onze gids was.

	Eindelijk waren we in Mingoval. We moesten nog twee kilometer, maar hoe lang zijn die tweeduizend meter als je ze moet lopen. We dachten het in één ruk te doen, zonder halt te houden. Maar plotseling sloeg de afmatting toe en moesten we wel pauzeren. Het ergste was nog dat we aan de horizon niets konden onderscheiden wat maar enigszins op een dorp leek, ondanks de bekende helderheid van sneeuw, waardoor je tamelijk ver kunt kijken.

	We vertrokken vrijwel onmiddellijk want door de bijtende kou konden we niet langer uitrusten. De vlakte strekte zich steeds verder voor onze angstige blikken uit, zoals de oneindige vlakten rondom Moskou. We waren ontmoedigd en doodop. Eindelijk bereikten we een dorp. Maar wat zagen we! Er was een station, maar door Béthonsart reden geen treinen! Het station lag aan de rand van de weg en op het glas van een lantaarn stond geschreven: 'Savy-Berlette'. We waren verdwaald. We waren totaal ontmoedigd en dit werd niet minder toen een spoorbeambte ons vertelde dat we ongeveer vijf kilometer van Béthonsart verwijderd waren ...
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De officier die ons gidste werd uitgefloten. Toch was deze onderluitenant niet kwaadaardig, hoogstens een muggenzifter. Daarom was hij niet geliefd bij de soldaten en dit was nu een goede of zo u wilt slechte gelegenheid om hem dat te laten voelen. In de duisternis en de dichte sneeuw was toch niet te zien wie er precies floot. Soldaten die zeker weten dat ze ongestraft zullen blijven worden soms onrechtvaardig en wreed.

	Al met al was hun minachting te begrijpen, maar iedereen kan zich bij een tweesprong vergissen als het nacht is en je verblind wordt door de sneeuw en bovendien alle bermen en wegen verdwenen zijn. Het was zó voorstelbaar dat zelfs niemand gemerkt had dat we een verkeerde weg insloegen.

	Gewoonlijk heb ik een hekel aan mensen die strepen dragen en delen in de macht van het militaire despotisme. Dit keer was ik het niet eens met de houding van mijn kameraden, want ze beperkten zich niet tot gefluit maar scholden de officier ook de huid vol, hoe grover hoe beter. Sommigen riepen: 'Ga terug naar school en leer kaartlezen! Terug naar school! Moet je een lantaarn hebben om ons de weg te wijzen? Als je te dom bent om strepen te dragen, geef ze dan terug!'

	De officier zei geen woord en nadat een spoorwegbeambte hem de weg naar Béthonsart had gewezen gaf hij bevel te vertrekken. Iedereen die wilde of nog kon volgde hem. Ik weet niet hoe ik de kracht had het laatste dorp te bereiken. Soms schijnt het menselijk lichaam over een onuitputtelijke bron van energie te beschikken, op gevaar af dat later je benen, heupen of nieren de rekening presenteren en je door stekende pijnen herinneren aan de te hoge eisen die je aan ze hebt gesteld.

	We rekenden bij aankomst op een kop koffie. Dat was ons beloofd, maar de rijdende keukens waren nog niet aangekomen. In een grote loods hadden ze een beetje stro uitgespreid. Ik liet me als een blok vallen en in mijn deken gerold viel ik in een diepe slaap.

	Het was toen zes uur 's morgens. Sinds negen uur de avond ervoor waren we aan het marcheren geweest. We hadden bijna dertig kilometer afgelegd over vreselijke wegen, in een sneeuwstorm. Van mijn compagnie waren maar dertig man aangekomen. De rest druppelde in de loop van de dag binnen.

	's Middags werd ik wakker geschud voor een kop soep maar ik viel onmiddellijk weer in slaap. Nu ik niet meer zo gespannen was leek ik wel een beweegbare ledenpop waarvan de veren gebroken waren. Ik kon niet meer op mijn benen staan.

	De volgende dag had ik minder pijn in mijn benen en voelde ik me sterk genoeg om in de bergplaats in Mingoval waar mijn vroegere compagnie gelegerd was mijn ransel te gaan halen. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om erachter te komen waarom de kapitein me had gestraft. Ik verwachtte een literair meesterwerkje. Hij was toch meester in de rechten! Een pennenlikker op het ministerie!

	De sergeant-majoor was direct bereid het strafregister te halen en zo kon ik lezen: 'Barthas, klasse ... enz.: belast met de uitvoering van bevelen, heeft tegen zijn manschappen gezegd: "Doe alsof je aan het werk bent."' Het was nogal dom geformuleerd en op mij kwam het over als 'vlees noch vis'. Was kolonel Douce dan echt niet nieuwsgierig geweest naar een nadere uitleg en had hij me zomaar laten degraderen? Wel is het zo dat een kolonel een ordinaire korporaal niet met fluwelen handschoenen moet aanpakken. Hierdoor zou hij zichzelf immers verlagen.

	Ik stond op het punt het schandelijke boek dicht te klappen waarin mijn naam voor altijd vermeld stond als iemand die zijn plicht had verzaakt, toen ik net op tijd zag dat de hierboven vermelde reden gevolgd werd door nog een beoordeling, ondertekend door majoor Leblanc: 'Deze korporaal geeft het slechte voorbeeld. In zijn compagnie zijn voldoende kandidaten die hem kunnen vervangen. Hierbij wil ik u dan ook vragen, kolonel, om hem te degraderen.' Ik was gekwetst en verontwaardigd over deze regels. Dat ze mij mijn strepen afnemen omdat ik geen militaire mentaliteit heb en socialistische en antimilitaristische ideeën koester, is tot daar aan toe. Dat zou voor mij nog een eretitel zijn geweest zoals voor anderen het oorlogskruis: het zou een getuigenis zijn geweest van mijn trouw aan mijn principes in een tijd waarin zoveel anderen die verloochend hadden. Maar de woorden 'geeft het slechte voorbeeld' waren voor mij te veel.

	Ik besloot onmiddellijk bij de kolonel een klacht in te dienen, maar bij nader inzien dacht ik dat die povere strepen niet de moeite waard waren om die lastige hiërarchische procedure in gang te zetten. Daar kwam nog bij dat ik degenen die mij de strepen hadden afgenomen niet het plezier gunde van de gedachte dat het mij speet.

	Maar in de 13e compagnie smeekten al mijn kameraden mij een klacht in te dienen en zo de kapitein een lesje te leren. Sommige korporaals boden me aan hun eigen strepen terug te geven als teken van protest. Ontroerd raadde ik hun dit af. Toen ik eindelijk terugging naar Béthonsart gaf iedereen mij een hand. Ik zag tranen in de ogen van mijn kameraden; ik was met sommigen van hen al samen sinds Mont-Louis.

	Al deze sympathiebetuigingen troffen me diep en sterkten me in mijn beslissing een gesprek met kolonel Douce aan te vragen. Van slachtoffer zou ik nu de aanklager worden van kapitein Cros, omdat hij mijn mannen gedwongen had in een loopgraaf te werken die aan het geschut was blootgesteld. En dit alles zonder enige noodzaak. Ik moest de aanvraag uitstellen want het regiment lag overal verspreid. De kolonel bevond zich nog in de linie (niet in de wachtpost) en uiteindelijk trokken we ons naar achteren terug om plaats te maken voor de Britten.

	Op 8 maart, onder een miezerige dreigende sneeuwlucht, verlieten we Béthonsart om ons in te kwartieren in Magnicourt. De afstand was kort, slechts zeven kilometer, maar erg zwaar want onze voeten deden pijn van de kou. De volgende dag: een dubbele afstand en dubbele pijn. Het regiment hield kwartier in Conteville.

	's Avonds ging ik even wandelen en ontdekte ik toevallig achter een

	eenzame binnenplaats een huisje met open deuren en ramen. Nieuwsgierig ging ik naar binnen; het leek verlaten. Op de begane grond was maar één kamer. Het was er schemerig. Eerst kon ik niets onderscheiden, maar toen mijn ogen aan de duisternis gewend waren, schrok ik behoorlijk toen ik een menselijk lichaam op de grond zag liggen. Het was bedekt met armoedige vodden waaruit zelfs naakte lichaamsdelen staken. Ik liep er snel op af en pas toen ik het lichaam betastte merkte ik dat het een gipsen beeld was, als bedelaar gekleed. Er was ook een deur die in verbinding stond met een kleine kapel. Op het opschrift erboven las ik dat ik te gast was bij de Heilige Benedictus. In dit krot had hij gewoond en hij was er in godsvrucht, geloofsijver en boetedoening gestorven. Men werd uitgenodigd om aan deze invloedrijke heilige een wens of een gebed te richten dat hij zou verhoren.

	Ik had zin hem te vragen alle kanonnen, geweren en moordwerktuigen in de hel te gooien maar ik vond het overbodig. Ook Sint Benedictus zou dit niet gekund hebben, al had hij aan de rechterhand van God gezeten. Het is opvallend hoeveel heiligen er in de Pas-de-Calais vereerd worden. Je zou bijna geloven dat een groot deel van de inwoners van het Paradijs uit dit departement kwam.

	De volgende dag moesten we weer vertrekken en deze keer tweeëntwintig kilometer weg 'doorploegen' om in Incourt te komen. Strompelend kwamen we aan, leunend op stokken als grijsaards. Degenen die ooit hebben gemarcheerd met een blaartje op hun enkel of hiel kunnen zich voorstellen hoe wij hebben geleden. Onze voeten waren bij wijze van spreken één grote blaar of nog erger: één grote winterkloof.

	De naam Incourt .wil zeggen: niet kort. Inderdaad stonden de huizen van dit dorpje in de lengte verspreid over bijna twee kilometer. Het is een grote ontgoocheling als je denkt nog maar een paar passen te hoeven verzetten, maar dat je dan uiteindelijk nog een half uur naar een onderkomen moet zoeken dat helemaal aan de andere kant van het dorp ligt. Dit gebeurde met onze compagnie.

	De volgende dag moesten we opnieuw weg. We vroegen ons af waar we naar toe gingen en met welk doel. Hopeloos, niemand wilde het ons vertellen. Die dag brachten ze ons onder in Guigny. Dit dorp is zo klein dat de afdelingen - de mijne inbegrepen - er geen onderdak konden vinden. We moesten onze tentzeilen gebruiken wat niet bepaald comfortabel was. 's Nachts werden we er door de kou uit verdreven. Ik ben door een zolderraam een stal binnengeslopen waar ik gelukzalig heb geslapen, ondanks het risico een paar trappen van de koeien te krijgen die er sliepen.

	De 12e maart zou eindelijk onze laatste mars zijn; ze voorspelden dat die lang en hard zou worden. Van elke groep werden twee ransels afgenomen; daardoor konden na elke rustpauze twee soldaten om beurten zonder bepakking verder marcheren.

	 

	1916 ARTOIS ~ PICARDIE~ CRÉCY 
 LE TITRE ~ LAMOTTE-BULEUX 
FAVIÈRES ~ LE CROTO
 

	Onderweg kwamen we langs het beroemde slagveld van Crécy, een episode uit de Honderdjarige Oorlog. Alleen een standbeeld op het plein herinnert de voorbijganger aan deze historische gebeurtenis. Tegenwoordig zou dit slechts een schermutseling, een soort overval genoemd worden vergeleken bij de gigantische veldslagen van deze oorlog.

	Na het slagveld moesten we door het oneindig grote woud trekken.

	Wie weet of die honderden jaren oude eiken getuige zijn geweest van de dolle vlucht van de koning van Frankrijk met zijn metgezellen?

	Om drie uur 's middags kwam ons bataljon eindelijk in het kwartier in Titre aan. Maar drie dagen later moesten we alweer verhuizen naar het naburige dorp Lamotte-Buleux. Mijn groep had het geluk bij brave landbouwers te mogen logeren die tevens een herberg hadden. Om te eten mochten we de tafels en stoelen gebruiken. In de schuur lag fris, zacht stro waarvan we genoten. Begrijp me goed, de exercities gingen zonder ophouden door. Waarschijnlijk moesten ze op bevel van onze majoor langdurig en intensief zijn.
Op zekere dag werden we tijdens een exercitie door het onverwachte bezoek van kolonel Douce verrast. Luitenant Grulois ('Gueule de Bois'), onze compagniecommandant, liep kruiperig naar zijn meerdere. 'Hoeveel uur hebben de mannen exercitie?' vroeg de kolonel.

	'Acht uur!' antwoordde luitenant Grulois - die vreesde dat het er niet genoeg waren-, 'met elk uur tien minuten pauze!'

	'Acht uur!' riep de kolonel. 'Ik zou volledig afgestompt raken! Luitenant, geef die mannen minder exercitie en meer rust.' En hij verdween.

	Sinds dat bezoek kregen we tien minuten langer pauze, tien minuten minder afstomping zoals de kolonel het had uitgedrukt.

	Op een nacht werd ik uit mijn slaap opgeschrikt door het geluid van een opengaande deur. Het was de eigenaar die met een lantaarn in de hand naar ons toe kwam.

	'Wat is er aan de hand?' vroeg ik.

	'Ik heb twee mannen nodig om me te helpen.'

	'Ik kom onmiddellijk,' zei ik en schudde mijn buurman wakker die ook direct opstond.

	Mijn buurman was een priester of toekomstig priester die volledig opging in devotie. Met ons had hij alleen maar de hoogstnoodzakelijke contacten en gesprekken. Hij bracht zijn vrije tijd door met de andere paters, monniken en seminaristen van het bataljon. Hij heette Galin. Wat hield deze vreedzame hulp nu eigenlijk in? Hier moest geen wachtpost vervangen worden. We moesten de boer gewoon helpen bij een koe die moeite had met kalven. Ik zei bescheiden dat ik op dat gebied geen ervaring had. Hetzelfde gold natuurlijk voor pater Galin, maar een ware leerling van Christus kon geen hulp aan zijn naaste weigeren. De boer zei trouwens dat onze taak heel eenvoudig was en geen speciale kennis vereiste.

	Alsof het wist welk kwalijk lot het in deze wereld te wachten stond, was het kalfje al met zijn achterkant naar buiten gekomen maar het weigerde nu halsstarrig het werk af te maken. Daarom moesten we het nu met zachte dwang overtuigen. De boer bond een touw aan de poten van de pasgeborene. Samen met Galin moest ik aan het touw trekken, terwijl de boer zich met de koe bezighield. We moesten voorzichtig en met gevoel te werk gaan. We hadden totaal geen idee hoe wij onze bewegingen moesten afstemmen op de weeën van de koe. We moesten de natuur bijstaan in plaats van iets met geweld forceren. Maar je wordt in zo'n korte tijd geen specialist in dat vak. Ondanks onze goede wil trokken we ongetwijfeld te hard; de gehoornde baby kwam uiteindelijk wel met zijn neus naar buiten, maar verkeerde blijkbaar in een erbarmelijke toestand. Tevergeefs probeerden we het kalf een warme grog met rum te laten slikken. We wreven het in, rolden het in een mand met stro dat zo zacht was als dons. Niets meer aan te doen, het kalfje stierf bijna onmiddellijk.

	De goede mensen wilden ons toch bedanken voor onze hulp en nodigden ons uit voor een groot glas warme wijn. Ik nam dit aanbod met plezier aan, maar Galin weigerde. Omdat ze dachten dat hij geen wijn lustte, boden ze hem een klein glaasje eersteklas rum aan dat hij ondanks hun aandringen even koppig weigerde. De boeren waren werkelijk verbijsterd. Een poilu die een glas wijn afsloeg was al iets bijzonders, maar een glas rum weigeren ging alle verbeelding van een Picardiër te boven. Toen Galin vertrokken was legde ik hen uit dat hij priester was; en omdat het morgen zondag was - dag van de communie - kon hij zijn zielenheil niet op het spel zetten. Het enige wat was toegestaan was een slok water, aangezien de klok al middernacht had geslagen. De boeren stonden verstomd toen ze hoorden dat zij een priester hadden verzocht te helpen bij het kalven van een koe. Ze kregen een vage wroeging dat zij bijna een die naar van God in verzoeking hadden gebracht om een ernstige doodzonde te begaan.

	Op een avond, toen we in de gelagkamer van de herberg aan het eten waren, opende de commandant van de afdeling de deur op een kier en vertelde zonder verdere details dat we ons de volgende morgen om zes uur moesten klaarhouden voor vertrek. De officier had beter kunnen wachten tot na het eten want hij maakte ons zó ongerust dat we nauwelijks nog een hap door onze keel konden krijgen van een heerlijke bonenschotel die we kort ervoor nog wilden verslinden.

	De reden was dat het in Verdun volkomen mis ging. We waren zelfs verwonderd dat ze ons nog zo lang hadden laten rusten. Sinds ons vertrek uit Saint-Eloi waren alle verloven ingetrokken. Twee kilometer na Lamotte-Buleux splitst de weg zich in tweeën. Eén kant gaat naar Noyelles-sur-Mer, ons vertrekstation; de andere kant gaat naar de vlaktes van Ponthoile. Het is begrijpelijk dat we de volgende dag gespannen uitkeken welke richting het hoofd van de colonne bij deze tweesprong zou inslaan. We slaakten een zucht van verlichting toen we zagen dat de voorhoede de rug keerde naar Noyelles. We hoefden dus niet naar Verdun. Bij de naam alleen al rilden we van afgrijzen. Elke andere bestemming liet ons koud. Onmiddellijk keerden de vreugde en het plezier in onze gelederen weer terug. Er werd gezongen, gelachen en er werden grappen gemaakt. De hele divisie was nu in beweging. Iedereen kwam in een grote wei samen. We hielden halt, want de mars zou lang en zwaar zijn. De regimenten en de bataljons gingen hier uit elkaar om naar hun kwartieren te gaan.

	We zaten aan de kust van het Kanaal, vlakbij de monding van de Somme. Ons bataljon werd ingekwartierd in Favières, op twee kilometer afstand van Crotoy, waar ik de volgende dag naartoe ging, het was immers zondag. Le Crotoy is een plezierige badplaats aan de monding van de Somme. Een regiment van de divisie was er ingekwartierd. Bij laagtij gingen honderden soldaten aan het strand schelpen en garnalen zoeken. Het was een levendig stadje. De volgende dag maakten we om te oefenen een lange mars langs Rue en over de duinen. Op dinsdag 3 april gingen we terug naar Lamotte-Buleux.

	Wat waren we eigenlijk gaan doen in Favières? Het was zeker niet de bedoeling om ons drie dagen de gezonde lucht van het Kanaal te laten inademen. We probeerden niet het geheim van deze strategische plannen te achterhalen. Uiteindelijk was het niet onplezierig om terug te keren naar Lamotte-Buleux waar we om twee uur 's nachts aankwamen.

	Die dag werden we overvallen door een hitte die zonder overgang op de koude periode daarvóór volgde. Bij toeval waren we pas om acht uur 's morgens uit Favières vertrokken zodat we de ergste middaghitte te ver dragen kregen. Bij de laatste pauzes bleven in de schaduw van elke boom treuzelaars achter, stikkend van de hitte en druipend van het zweet. Zo'n honderd man per bataljon. Bij aankomst werd ons gevraagd per compagnie een lijst van de mannen op te stellen die niet hadden kunnen volgen. Ze wilden er zo achter komen welke mannen te zwak waren en gespaard moesten worden. Sommige slimmeriken roken voordeel als ze op die lijst zouden kunnen komen. Wie weet hoefden ze bij de volgende mars geen uitrusting meer te dragen of werden ze misschien naar het depot van de divisie gestuurd om uit te rusten. Ik ken zelfs een paar mannen die niet gerapporteerd waren maar zich toch lieten inschrijven.

	Maar de volgende dag werd bij het rapport het volgende voorgelezen: 'De mannen die gisteren de colonne niet hebben kunnen volgen, hebben ongetwijfeld gebrek aan oefening. Daarom moeten ze tot nader order in gevechtstenue en met volledige uitrusting op oefening. De anderen mogen zonder bepakking.' Zo zie je maar: de bedriegers bedrogen!

	Het lange verblijf in het dorp maakte dat er een grote vertrouwelijkheid tussen de poilus en de dorpelingen ontstond, vooral met de vrouwen. Er bloeiden enkele idylles op, er waren een paar amoureuze avonturen waarvan je nooit wist hoe ze afliepen. Ikzelf, een trouwe, liefhebbende, bijna modelechtgenoot, veroverde de gunsten van een dame uit Lamotte. Helaas voor haar en voor mij had de sneeuw van 65 winters haar haren zilver gekleurd en was deze dame slechts een arm vrouwtje dat met haar man in een krotwoning aan de buitenkant van het dorp woonde. De man was uitgeput door reuma en ouderdom en lag kreunend in zijn bed. Zijn vrouw probeerde moeizaam het kleine lapje grond te bewerken. Rondom het hutje lag een tamelijk grote tuin waarvan driekwart vol distels en ander onkruid stond. Ik ontdekte het toen ik op zekere dag bij de uitgang van het dorp wachtdienst had.

	Onze zinloze, belachelijke wachtposten waren zoals gewoonlijk bij de verschillende uitgangen van het dorp opgesteld. Behalve op zondag was deze wachtdienst voor de poilus eerder een genoegen: de sleur van de oefeningen en appèls werden op die manier doorbroken. De vier langdradige uren op wacht waren alleen vervelend voor de soldaten die de charme van de eenzaamheid, de nachtelijke stilte en het beschouwen van de sterrenhemel niet konden appreciëren.

	Het was wel zo dat in deze periode striemende aprilbuien vaak de poëtische maannachten verduisterden. Dan gingen we schuilen in knusse wachthokjes die de specialisten 'mandenvlechters' van bremtakken uit het bos van Crécy hadden gemaakt. Maar als de buien aanhielden werden we door het water dat door de spleten gutste uit de hokjes verdreven. Het was dan nog beter achter een muur te gaan staan.

	Op een dag, tijdens een pauze tussen de wachturen, nam ik een schop en ging de tuin omspitten.

	'Maar meneer,' zei het vrouwtje, 'u werkt voor niks want ik ben zó arm dat ik u niet kan betalen.'

	'Maak u niet ongerust, grootmoedertje, ik zal elke dag in mijn vrije uren uw tuin in orde maken tot uw aardappelen gepoot zijn.' Ze was voortdurend bang geweest dat dit niet op tijd zou gebeuren.

	En inderdaad, vier of vijf dagen later was het werk klaar. Het oudje wist niet hoe ze me moest bedanken. Ze koos op haar zolder de mooiste appelen uit en uiteindelijk moest ik wel op haar uitnodiging ingaan 's avonds een kop koffie te komen drinken. De oude man wilde het feest niet missen en samen dronken we koffie in de kamer van de zieke.

	Koket als elke dochter van Eva liet het oudje haar portret als twintigjarige zien. De oude man lachte ondeugend alsof hij wilde zeggen: 'Wat dacht je! We zijn ook jong geweest. In onze tijd hebben we ons ook niet verveeld.' Ik moest de geschiedenis van hun grote liefde aanhoren. Ze stonden op het punt te trouwen toen de oorlog uitbrak - die van 1870. Hij moest in dienst. Toen de vrede getekend was liep hij terug naar Lamotte om zijn verloofde terug te zien maar de Pruisen hielden de streek en het dorp nog bezet. Het huwelijk werd uitgesteld. Maar hij was natuurlijk van 's morgens tot 's avonds bij haar om vertroeteld te worden. Op een dag waren ze alle twee in het huisje als duiven aan het tortelen, toen plotseling een onbeschofte lomperik van een 'Unteroffizier' binnenkwam. Zogenaamd om inlichtingen te vragen maar in feite om het jonge paar lastig te vallen. Hij was zó onbeschoft dat hij het jonge meisje onder de ogen van haar verloofde begon te kussen. Bij het oprakelen van die oude herinneringen werd het oudje rood van verontwaardiging, alsof ze nog de lippen van die mof op haar mond voelde.

	Maar het verhaal is nog niet afgelopen. De jonge man - dezelfde grijsaard die nu op bed lag - wilde zijn Picardische bloed eren en om de belediging te wreken gaf hij de mof een paar klappen om de oren. De onderofficier was in een wip weg. Sneller dan hij was binnengekomen. Maar onmiddellijk daarop kwam hij terug met de politie die de arme jongen meesleurde naar het cachot. Dit ging met flinke klappen en schoppen gepaard.

	De leider van het soldatenkwartier was een kapitein die de dorpelingen met zijn strenge optreden en brute tucht terroriseerde. Hij besloot een voorbeeld te stellen en liet weten dat degene die gedurfd had een Duitse onderofficier een klap te geven de volgende dag gefusilleerd zou worden. Maar hij wist niets van de omstandigheden waaronder het incident zich had voorgedaan. Gelukkig voor de verliefde jongeling 'logeer de' hij bij Mijnheer de Burgemeester. Die bracht de officier op de hoogte van de feiten. De verschrikkelijke kapitein liet het meisje, de heldin van dit verhaal, bij zich komen op zijn kantoor. Zij was hulpeloos. Ook de weinig galante onderofficier was aanwezig en moest zijn schandelijke daad wel toegeven.

	De volgende dag werd de jonge Fransman die dacht gefusilleerd te worden, vrijgelaten. Drie dagen later was het dorp van de Pruisen bevrijd. En de twee jonge mensen trouwden en beminden elkaar. Ze kregen veel kinderen die nu al dood waren of ver weg leefden. En zij waren daar achtergebleven, bij de haard in hun arme hutje waar alleen de dood hen nog kon scheiden.

	Ik maakte gebruik van mijn verblijf in Lamotte om in verband met mijn strafte proberen de kolonel te spreken. Dus verzocht ik op het kantoor van mijn compagnie om een onderhoud. Acht dagen heb ik gewacht en daarna diende ik een nieuwe aanvraag in. De volgende dag liet majoor Leblanc me bij zich roepen. Hij ontving me heel onvriendelijk.

	'Waarom wil je met de kolonel praten?' vroeg hij. 'Majoor, in verband met mijn straf.'

	'Je begrijpt toch wel dat kapitein Cros, als hij je heeft gestraft, dit niet

	zonder reden heeft gedaan.'

	'Daar ben ik het niet mee eens.'

	'Dus je blijft bij je plan om protest aan te tekenen.' 'Ja majoor.'

	'Je mag best weten dat ik je aanvraag voor een onderhoud niet ondersteun.'

	'Majoor, het spijt me, maar ik blijf bij mijn voornemen.' 'Dat is goed, je kunt gaan.'

	'Majoor, mag ik nu meteen naar de kolonel?' 'Wat dacht je wel? Pas als je geroepen wordt.'

	Drie dagen later bracht een ordonnans mij een brief waarin stond: 'Korporaal Barthas moet aan mij voorgesteld worden als ik de kwartieren van Larnotte-Buleux kom bezoeken.' De kolonel die zijn residentie in Titre had kwam inderdaad korte tijd later de kwartieren inspecteren, maar hij liet me niet roepen. Ook dat nog! Wat was er aan de hand? Heel simpel: de majoor en de kapitein voorzagen in verband met mijn protest voor zichzelf moeilijkheden en hadden mijn aanvraag onderschept. Het antwoord van de kolonel was vervalst met de bedoeling mij geduldig te laten wachten. Ze hoopten ook dat ik mijn geduld zou verliezen en dat ik uiteindelijk door deze mislukking zou afzien van het verzoek.

	Hoe moet je het gedrag van deze twee hogere officieren bestempelen? Waren het vervalsers, leugenaars of lafaards? Ik bedacht bij mezelf dat het vroeger beslist makkelijker was een audiëntie aan te vragen bij de Zonnekoning Lodewijk XIV dan tegenwoordig bij een eenvoudige kolonel. Toen ik zag dat er niets gebeurde, besloot ik rechtstreeks een brief te schrijven aan deze op de Olympus gezeten persoon, hoe streng het reglement ook was voor degenen die niet de onaantastbare hiërarchische weg volgen.

	Ik moet wel benadrukken dat ik, toen ik zo aanmatigend optrad, dat pas deed nadat al mijn pogingen via de normale reglementaire weg waren mislukt. Het duurde nu niet lang meer. Nog dezelfde avond liet luitenant Breton, commandant van de IS' compagnie, mij bij zich roepen. Hij zei me dat hij mij morgenvroeg moest voorstellen aan de kolonel.

	De volgende morgen dus, de ro- april, ging ik naar Titre. Na een uur wachten op de binnenplaats van het kasteel waar onze kolonel zijn onderkomen had, werden luitenant Breton en ik binnengelaten. De entree, de gangen, de trappen: alles blonk, was geboend en opgepoetst. Overal lagen tapijten. Knechten, ordonnansen, kamermeisjes keken langs me heen met een air alsof ze wilden zeggen: waar gaat die luizige poilu naar toe? En vooral mijn laarzen, die vuile moddersporen op het parket en de tapijten achterlieten, bekeken ze met minachting.

	Eindelijk werd de deur geopend. We kwamen in een zaal waarin kolonel Douce, geleund tegen de marmeren schouw, ons als een onderzoeksrechter ontving die een verdachte gaat ondervragen. Met een argwanende blik op mijn onbeduidende persoon gericht zei hij bars: 'Wat wil je?'

	Ik legde hem mijn bezwaren uit tegen de straf die mij was opgelegd en overhandigde hem mijn geschreven protest dat hij helemaal doorlas. Toen hij het gelezen had zweeg hij even.

	'En toch,' zei hij, 'volgens de majoor en de kapitein ben je een slecht soldaat.'

	'Kolonel, ik heb geen strafblad, noch tijdens mijn drie jaar dienstplicht, noch tijdens deze oorlog. Zoals ik in deze brief heb uitgelegd, heb ik onder alle omstandigheden mijn plicht gedaan. Ik kan, als u dat wilt, de bewijzen hiervan leveren met onweerlegbare getuigenissen. Als ik al het bevel van kapitein Cros niet heb opgevolgd, zal de hele compagnie getuigen dat de soldaten een zekere en zinloze dood tegemoet waren gegaan als ik ze tijdens die bewuste dag had laten werken in de loopgraaf die recht in het schootsveld van de Duitse mitrailleurs lag!'

	'Maar waarover gaat het dan?' vervolgde de kolonel op zachtere toon. 'Hoe kun je dat slechte rapport dan verklaren?'

	'Kolonel, ik wil hieruit niets concluderen maar het is misschien nuttig dat u weet dat kapitein Cros in mijn dorp vrienden heeft die mijn politieke tegenstanders zijn.'
'Goed. Ingerukt. Luitenant, jij blijft hier.'

	De twee discussieerden verder over het lot van mijn twee nederige korporaalsstrepen.

	Diezelfde middag oefende onze compagnie op een groot braakliggend veld. Ik lag aan de overkant van mijn afdeling, die in slagorde was opgesteld, met mijn kameraden in het hoge gras toen we ineens twee ruiters op ons zagen afkomen. Het waren de kolonel en majoor 'Magere Hein'. Die laatste was helemaal gerimpeld, krom en miezerig. Normaal had hij al moeite om zich op zijn paard in evenwicht te houden, maar nu was het echt lachwekkend. Potsierlijk probeerde hij zich aan zijn oude knol vast te klampen die moeite had het rijpaard van de kolonel bij te houden. Hij leek bijna Sancho Panza die hopeloos probeerde zijn meester Don Quichot te volgen.

	De twee ruiters reden onze richting uit en uit hun drukke gebaren en geroep op te maken voerden ze duidelijk een heftige discussie. Zonder ons te zien kwamen ze recht op ons af. We konden duidelijk horen waarover de discussie ging. De majoor zei met zijn neusstem: 'U weet toch wel, kolonel, dat deze korporaal extreem socialistische ideeën koestert?' Maar op hetzelfde moment kregen de twee officieren ons in het oog. De kolonel gaf verschrikt een draai aan het gesprek: 'Dit terrein leent zich heel goed voor manoeuvres.'

	De volgende dag hoorde ik van de ordonnans dat majoor Leblanc en kapitein Cros een uitbrander van de kolonel hadden gekregen. Deze was vooral razend omdat zij mijn aanvraag voor een onderhoud hadden achtergehouden. Hij droeg hen op mij bij de eerstkomende promotie mijn strepen terug te geven. Dit betekende weinig voor mij. Ik was allang tevreden dat die twee oninteressante personen er van langs hadden gekregen.

	Dat verhinderde overigens niet dat kapitein Cros tot kapitein-adjudant-majoor bevorderd werd. In de 21e compagnie heerste een feeststemming. De soldaten riepen vrolijk tegen elkaar: 'Aben pas maï Ie Kronprinz'*, 'Quatré-Els es partit'*. Het bataljon was daarentegen verbijsterd want nu zou zijn kleinzielige tirannie zich tegen iedereen keren.

	De nutteloze functie van kapitein-adjudant-majoor was ooit door een officier afgeschaft die minder dom was dan de rest, maar door een houwdegen van de generale staf weer in ere hersteld. De volgende dagen stonden op het rapport niets anders dan voorschriften, bevelen, straffen en dreigementen. Tot nu toe genoten we in ons kwartier nog een relatieve vrijheid, maar die tijd was nu voorbij.

	In het gemeentehuis van Lamotte-Buleux waar vroeger onder het oog van Marianne*, het symbool van onze vrijheden, over het lot van het dorp werd beslist, had onze nieuwe kleine tiran zijn hoofdkwartier, zijn 'Kommandantur', ingericht. In alle vroegte zat hij er al, gelaarsd, met handschoenen en ingesnoerd in zijn Engelse uitrusting. Het eerste wat hij deed was de gevangenen bezoeken die in het lokaal van de brandweer waren opgesloten. Achterdochtig als hij was telde en hertelde hij ze heel zorgvuldig. Hij had daarbij een chronometer in de hand die het juiste uur aangaf, de Parijse tijd. Hierop moesten alle horloges worden afgestemd. Als hij er was inspecteerde hij alle aankomsten en vertrekken, voorbijtrekkende regimenten, wisselingen van corvees, specialisten en eenheden die op oefening gingen.

	Elke dag moest een volledige compagnie, gewapend met lange takken brem die in het woud van Crécy in overvloed groeide, door de straten van Lamotte lopen met schoppen, harken, kruiwagens en stortkarren. Ze moesten de straat vegen, harken en schoffelen totdat het corvee was afgelopen. Een paar droge bladeren of een achtergebleven blik sardines waren al voldoende om hem tot de grootste razernij te brengen. Ach! Waarom was er in ons bataljon geen Courteline*. Hij zou van kapitein Cros-Mayrevieille een legendarische figuur hebben gemaakt, een adjudant Flic!

	Tegen de middag riep hij tussen twee oefeningen door de gewone sergeants en korporaals bij zich. Met zijn kennis, die het Oude Testament evenaarde, ondervroeg hij hen over de geheimen van de militaire theorie. 's Avonds was hij nog steeds in de slag. Aan de uitgang van het dorp probeerde hij schildwachten en politieposten te betrappen. Hij deed invallen in herbergen om poilus in te rekenen die hun dorst lesten buiten de toegestane uren. Hij joeg op degenen die hun werk in de kwartieren al te gemakkelijk opvatten. Hij liet iedereen die met een kapotjas en een politiepetje rondhing, oppakken. Er waren uren vastgesteld voor de verschillende tenues. Je mocht naar buiten in een jasje, met een helm op of zelfs met een bivakmuts. Anders kon je beter binnen blijven. Patrouilles en onderofficieren die hun ronde deden, moesten waken over de toepassing van de reglementen.

	Het was om gek van te worden. Zo werden de helden, de redders van de beschaving, de verdedigers van het recht dus aangevoerd. Het was een terugkeer naar een somber feodaal verleden, naar de slavernij uit de oudheid.

	Op 8 april werd een grote manoeuvre gehouden op het oude slagveld van Crécy. Ik weet niet of men de gebeurtenissen tijdens deze veldslag wilde reconstrueren; in elk geval moesten we de hele dag door het woud lopen en door dicht struikgewas terwijl ons gezicht en onze kuiten door braamstruiken werden geschramd.

	Op een kruispunt was ik getuige van een woordenwisseling tussen kapitein Cros-Mayrevieille en luitenant Cordier, commandant van de 14e compagnie. Ik ving vluchtig de volgende woorden op.

	De kapitein: 'Ik had je dit bevel gegeven.' Cordier: 'Dat liegt u.'

	De kapitein: 'Let op je woorden!'

	Cordier: 'Wat denkt u wel? Op mijn woorden letten! Als niemand ooit uw bril van uw neus heeft geslagen, dan zal ik het nu wel eens doen!' Kapitein Cros was gehecht aan zijn bril maar nog meer aan zijn neus en ging er op zijn paard in draf vandoor. Tot groot plezier van de omstanders.

	 

	1916 ~ NAAR HET BLOEDIGE STRIJDPERK REVIGNY 
VILLERS-LE-SEC NOYERS 
CONDÉ-EN-BARROIS
 

	Op 15 april trok het regiment na het ontbijt naar Noyelles-sur-Mer om daar op de trein te stappen. Officieel was de bestemming onbekend maar iedereen vermoedde dat het doel Verdun was, waar zonder ophouden een reusachtige veldslag plaatsvond. Daarom hoorden we tijdens de mars van tien kilometer naar Noyelles nauwelijks iemand zingen. En toch waren er nog een paar soldaten die zich aan de vage hoop vastklampten dat we ons bij het legerkorps van de Oise zouden voegen. Anderen beweerden dat ze geruchten hadden gehoord dat we naar Champagne zouden gaan.

	Om zeven uur 's avonds zaten we in de trein, met veertig man samengeperst in beestenwagens zonder stro of banken. Zelfs de kolonel wist niet waar we naartoe gingen. Door elkaar liggend, zonder onze stijve benen te kunnen strekken, brachten we in de wagon een akelige nacht door. Om zeven uur 's morgens reden we langs Bourget. 's Middags waren we in Sézanne in Champagne. We reden steeds verder naar het oosten.

	Om vier uur 's middags kwam de trein aan in Vitry-le-François. We wisten nog steeds niet waar we naartoe gingen maar het zou nu wel vlug duidelijk worden: als de trein in de richting van Chälons reed, gingen we naar Champagne waar het op dat moment rustig was; reed hij verder naar het oosten, dan was er geen twijfel mogelijk: dan gingen we naar Verdun! Het laatste was helaas het geval. Nog dezelfde avond stapten we uit op het station van Revigny.

	Revigny was een plezierig stadje dat nu half verwoest was. Vier maanden geleden was er een zeppelin neergeschoten. Ongetwijfeld een fabeltje om onze stijve benen na vierentwintig uur verkrampt liggen lenig te houden. We moesten ons inkwartieren op twaalf kilometer afstand van Revigny. Het was een maanloze nacht maar de hemel stond vol sterren en de poolster duidde aan dat we met de rug naar Verdun stonden. Wat betekende dit allemaal?

	Blijkbaar waren we ver van het front want het vage gerommel van kanonnen in de verte, soms verlicht door bliksemschichten, was nauwelijks te horen. Toen we door het dorp trokken klonk een kort bevel door de colonne heen: 'Let op! De generaal!'

	Op de markt van het dorp stond generaal P. naast zijn auto naar het voorbijtrekkende regiment te kijken. Toen ik langs kwam stampte hij op de grond van woede en riep: 'Deze soldaten lopen te slaapwandelen. Heb je dit ooit gezien!' Hij had gelijk. Alle soldaten waren aan het indommelen. Toch waren zijn verwijten onrechtvaardig want zelf had hij eerste klas gereisd en naderhand met de auto. Wij waren als een troep beesten op elkaar geperst en daarna hadden we nog kilometers met zware bepakking moeten lopen.

	Rond middernacht kwamen we in een dorpje aan waar mijn afdeling in een kleine, half verwoeste loods werd ondergebracht. Als bed hadden we een beetje stro van twijfelachtig allooi. We waren net op tijd want het begon zo hard te regenen dat we nog drie keer ergens anders moesten gaan liggen vanwege de overstromende dakgoten. De volgende morgen regende het nog steeds. De dag daarop, op 17 april, mochten we rusten want we moesten hierna verder naar Verdun.

	De Duitsers hadden Villers-Ie-Sec een paar dagen bezet maar volgens de bewoners hadden ze zich niet schuldig gemaakt aan ernstige plunderingen. Het vrouwtje bij wie ik onderdak had, beklaagde zich wel over het feit dat een Ulaan* haar met een revolver had bedreigd. Hij had chocolade, suiker en andere zoetigheden ontdekt die ze in haar bed had verstopt. Toen hij de spullen wilde meenemen verzette zij zich zó heftig dat de Ulaan, blijkbaar toch geen barbaar, niet verder aandrong.

	Ik ken Fransen die, onder dezelfde omstandigheden in Duitsland, minder scrupules zouden hebben gehad en zich zonder plichtplegingen meester hadden gemaakt van de chocolade, het bed en bovendien nog de vrouw, als ze jong en mooi was geweest.

	Op de hoek van de markt waar ik aan het wandelen was zag ik een groep mensen. Ik liep er naartoe en op het eerste gezicht zag ik niets bijzonders. Ze stonden in een kring om een bruine klomp waaruit duidelijk zichtbaar een paar knoken staken. Wat was dit? Ze vertelden me dat de Duitsers in augustus 1914 na gruwelijke gevechten in deze streek het slagveld beheersten en alle gesneuvelden - zowel die van hen als die van ons - op één hoop hadden gegooid. Daarvan hadden ze een grote brandstapel gemaakt en die met petroleum overgoten. Een aantal dagen lang was tot mijlen in de omtrek de door de wind meegevoerde, afschuwelijke stank van verbrand vlees te ruiken. Deze klomp was op een of andere manier afkomstig van die sinistere brandstapel.

	Op 18 april om acht uur 's morgens verlieten we Villers-Ie-Sec. De regen viel weer bij bakken uit de hemel. Iedereen probeerde zich zoveel mogelijk te beschermen. De meesten hadden Engelse regenjassen aan die de 'Tommy's' ons verkochten of met ons geruild hadden. Plotseling dacht ik dat ik iets niet goed had gehoord: we kregen het bevel dat we de regenjassen uit moesten doen. En dat nog wel op het moment dat het stortregende. Dit dwaze bevel kwam van de beruchte kapitein-adjudantmajoor (de 'Kronprinz'). Ongetwijfeld had hij zich plotseling een dienstnota herinnerd waarin het dragen van regenjassen die niet blauw waren, verboden werd, dit ongetwijfeld op instigatie van een paar leveranciers. Kapitein Cros-Mayrevieille zou niet op het idee zijn gekomen als hij zich niet had willen wreken op die belediging van luitenant Cordier, commandant van de 22e compagnie in het woud van Crécy.

	Luitenant Cordier had alle manschappen van de compagnie van kaki-kleurige regenjassen voorzien. Door het dragen van die regenjassen te verbieden had de vrijgevigheid van luitenant Cordier geen zin meer. Het maakte hem razend want het enige wat men hem kon verwijten was zijn opvliegendheid. Alleen dit telde voor de 'Kronprinz': duizend mensen in de regen laten staan was voor hem een bijkomstigheid.

	Zelf droeg hij een prachtige hemelsblauwe rubberjas. Hij reed te paard langs de colonne en liet onverbiddelijk de regenjassen van tegenstribbelende soldaten afnemen. Sommigen die de regenjas onder hun uitrusting droegen - onder schoudertassen, drinkbussen en ransels - moesten halt houden en een kilometer achterblijven om hun tenue te kunnen aanpassen.

	's Middags arriveerden we in Noyers in het departement Meuse waar we ons moesten inkwartieren. Het regende zonder ophouden. Het dorp zat al meer dan een jaar vol frontontduikers. Het waren er honderden: telefonisten en telegrafisten, die in een depot het materiaal bewaakten dat bedoeld was om in het heroverde land te worden gebruikt. Er waren stapels telegraafpalen, porseleinen isolatoren en rollen ijzerdraad, volgens mij genoeg om Parijs met Berlijn te verbinden ... als alles voorbij was. In afwachting daarvan bestond het voornaamste werk van de frontontduikers uit visjes vangen in de rivier, koperen granaathulzen graveren of met de mooie meisjes van Noyers flirten. Onze ongelegen aankomst bracht deze vreedzame soldaten in verlegenheid. Het was niet eenvoudig een plekje te vinden om te schuilen en dus moesten we maar in de regen wachten tot ze voor ons een plaats hadden vrijgemaakt.

	Onze afdeling werd ingekwartierd op de vliering van een wankel huis van arme mensen: een vrouw met vijf of zes kinderen, afgezien van haar drie andere jongens die aan het front lagen om dit krot te verdedigen. De vloer waarop we met dertig man moesten slapen was half verrot en we vreesden dan ook elk ogenblik op de benedenverdieping neer te storten. We hadden geen stro en mijn kameraden beschouwden mij als een geluksvogel omdat ik in een hoekje nog een armvol verdroogde peulenstengels had gevonden om onder me te leggen. In 1914 hadden in Noyers gevechten plaatsgevonden. Een granaat had de kerk beschadigd. Op het aangrenzende kerkhof lagen een paar Franse en Duitse soldaten, verenigd in de dood, broederlijk naast elkaar.

	De dag na onze aankomst was een rustdag. We verwachtten dat we onmiddellijk moesten vertrekken maar er kwam geen enkel bevel. Ook niet de dag daarop. Ondanks het slechte weer moesten we wel diezelfde dag op oefening.

	Noyers is omgeven door weilanden die door de recente regens in een moeras veranderd waren. We liepen verscheidene kilometers zonder ook maar een plaats te vinden waar we met droge voeten konden oefenen. We dachten bijna aan de oefeningen te kunnen ontsnappen, toen er toch nog een weiland werd gevonden dat droger was dan de andere. Hoewel het water tot boven onze schoenen stond, moesten we dus toch oefenen. De wolken stapelden zich onrustbarend op en we hoorden de donder. Dit stoorde de luitenant niet. Hij liet ons gewoon verder oefenen en wachtte op de eerste druppels om het bevel te geven terug te keren. Het resultaat was een volledige douche met bovendien nog een hagelbui.

	Doorweekt kwamen we bij de eerste huizen van Noyers aan en we droomden al van een aangenaam droge onderbroek en een droog hemd toen we een oude kennis zagen aankomen: kapitein Cros-Mayrevieille die ons druk gebaarde halt te houden. Wat wilde dit onmens eigenlijk? Het moment was goed gekozen. In de gelederen klonk gemompel en gemopper. Met een air alsof hij sensationeel nieuws bracht, legde hij aan de luitenant uit dat het hoofdkwartier - ongetwijfeld na uitvoerige studie - besloten had dat we vanaf dat moment in een colonne van drie in plaats van vier man moesten marcheren. Nu deze uiterst betreurenswaardige fout was hersteld, was de kapitein-adjudant-majoor zo enthousiast dat hij onmiddellijk met de eerste de beste groep wilde experimenteren.

	In stilte vloekend stelden we ons links op, we telden één, twee, drie waarop de luitenant het bevel gaf: 'Per drie naar rechts, voorwaarts.' Deze kinderachtig eenvoudige manoeuvre werd perfect uitgevoerd. De kapitein stond verbaasd en stralend beval hij onze luitenant ons deze manoeuvres nog een aantal keren over te laten doen om ons te laten wennen aan het marcheren met drie man. Hierna verdween hij en zo konden we eindelijk rustig terugkeren.

	Op 25 april moesten we een oefenmars doen. We kwamen door het dorp Sommeilles dat helemaal was afgebrand en met de grond gelijkgemaakt. Het enige wat nog overeind stond was het zwartgeblakerde geraamte van de kerk.

	De dagbladen schreven dat de Duitsers in 1914, verbitterd door de heftige weerstand van een zwakke achterhoede, gruwelijk wraak op het dorp en de inwoners hadden genomen. Er was geplunderd en brand gesticht. Men zegt dat er mensen werden gefusilleerd, kinderen gedood en verkracht en van vrouwen de borsten afgesneden. Ik moet wel zeggen dat de bewoners van de streek met wie ik hierover sprak geen enkele nadere informatie konden geven.

	Op de puinhopen van de woningen waren mooie, houten huisjes gebouwd. Ze waren in levendige kleuren beschilderd en bedekt met klimplanten. Een onverwachte, pittoreske aanblik. In deze verwoeste plaats waar ik een lugubere stilte had verwacht, hoorde ik een meisje zingen, een kind lachen, een hond blaffen en koeien loeien. Sommeilles herrees uit de as.

	De volgende dag, op 26 april, moesten we voorgoed weg uit Noyers.

	Tot die tijd was het doorgaans koud en regenachtig geweest maar tijdens onze mars werden we geteisterd door een brandende zon waardoor vooral de laatste kilometers eindeloos leken. En toch liepen we door een prachtige streek: knusse dorpjes, hoewel soms beschadigd, groene weiden, charmante bosranden en lommerrijke valleien. Soms ontsprongen langs de weg heldere waterbronnen waaruit we gretig onze veldflessen vulden. Toch was het niet om al die schoonheid in deze uithoek van Lotharingen te bewonderen dat talrijke soldaten hier halt hielden. Naarmate de weg vorderde konden ze niet anders door het gewicht van hun ransel en de verstikkende hitte.

	Onze 'Kronprinz' bleef razen en tieren: vermoeidheid, ziekte of leeftijd waren voor hem niet van belang. Neervallen van uitputting was voor hem het bewijs dat je een slecht soldaat was, met een verderfelijke mentaliteit. Alleen als hij doodviel mocht een soldaat de rangen verlaten, als een dwangarbeider de keten waarvan hij een schakel vormt.

	Ikzelf was aan het eind van mijn krachten en ik was blij dat we uiteindelijk het doel van onze reis bereikten: Condé-en-Barrois.

	 


 

	SCHRIFT 10

	Het massagraf van Vérdun

	26 APRIL - 19 MEI 1916

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Na de veldslag bij [image: Image]Verdun

	 


1916 ~ OP WEG NAAR HET BLOEDIGE STRIJDPERK 
CONDÉ-EN-BARROIS ~ JUBÉCOURT

	BOIS SAINT-PIERRE

	 

	We hadden nog maar net onze ransel afgelegd in de grote foerageloods waar onze compagnie was ingekwartierd of onze antipathieke kapiteinadjudant-majoor gaf het bevel dat elke groep een minutieus appèl moest houden. De ontbrekende soldaten, dus de mannen die door vermoeidheid waren achtergebleven, moesten zich bij binnenkomst bij de sergeant van de dag melden. Wie niet ziek werd verklaard moest onmiddellijk het cachot in dat de kapitein-adjudant-smeris in allerijl vlakbij het politiebureau had laten inrichten. Was de beul majoorTorrès er nog geweest dan zouden evenveel soldaten in het cachot zijn beland als er achterblijvers waren. Maar op dit moment hadden we een goede arts die iedereen ziek verklaarde waardoor deze kleingeestige maatregel geen effect had.

	Nog dezelfde avond ging ik, hoe stijf en vermoeid ik ook was met mijn vriend V twee flessen goed bier uit de Maasstreek kopen. We zochten een rustig plekje op waar we eindeloos manille konden spelen, een kaartspel waarop we verzot waren. Bij de uitgang van het dorp lag achter een mooi huis een grote lommerrijke tuin waar we ons met plezier op een grasperk installeerden. We waren nog geen vijf minuten aan het spelen of er kwam plotseling een woedende kapitein naar ons toe.

	Verschrikt vroegen we ons af welke misdaad we nu weer hadden begaan. Het bleek dat we onder het raam van onze kolonel aan het kaarten waren. Hoe durfden we wel, eenvoudige poilus! Als Lodewijk XIV vroeger op zijn grasvelden in Marly een boerenpummel had ontdekt dan was hij niet verontwaardigder geweest dan onze kolonel. Deze liet ons 'manu militari' uit de tuin jagen nadat hij eerst ons registratienummer, naam en voornaam had genoteerd. Hij kondigde aan dat een strenge straf ons wel zou leren een andere plek te kiezen om manille te spelen.

	Na onze flessen te hebben leeggedronken gingen we beteuterd terug naar ons verblijf. Onderweg kwamen we langs een de herberg waar we de flessen waarvoor ons een veel te hoog statiegeld was berekend wilden teruggeven. Voor de deur van het cafe stond een massa mensen de reden was dat deur en ramen gesloten waren, kennelijk onder het mom dat er geen wijn of bier meer was. Maar er waren verschillende mensen die beweerden dat de frontontduikers uit het stadje in de herberg bij elkaar waren gekomen. De menigte werd steeds woedender en begon te schelden op de mensen die zich binnen verschansten. Er werden zelfs stenen naar de luiken gegooid. Toen het even rustig was liep ik naar de deur. Ik wilde zeggen dat ik de flessen kwam terugbrengen. Dat was niet zo'n goed idee: vanuit het bovenste raam kreeg ik een emmer water over mij heen en tegelijkertijd kreeg ik vanuit de menigte een steen naar mijn hoofd. Ik zat tussen twee vuren of liever gezegd tussen water en stenen. Aan de ene kant dachten ze dat ik een frontontduiker was die naar binnen wilde, aan de andere kant hielden ze mij voor iemand die brutaal de herberg wilde binnendringen. Van schrik liet ik de flessen vallen. Ik maakte me zo snel mogelijk uit de voeten, weg van die relschoppers. De emmer water was trouwens hét signaal voor een geweldige aanval op de deur die met tonnen was gebarricadeerd. De belegerden zaten erop met hun hele gewicht. De deur liet een niet mis te verstaan gekraak horen en stond op het punt het te begeven toen er geschreeuwd werd: 'Politie!'. Het was nog waar ook en dit was voldoende om de menigte op de vlucht te jagen.

	Een paar minuten later kwam ik in mijn kwartier aan. Ik zocht het meest afgelegen hoekje op om te slapen. Langs de muur waren zakken vol haver opgestapeld. Dolgelukkig zo'n goede plaats te hebben gevonden, ging ik liggen. Het lawaai in het kwartier waar tweehonderd soldaten kriskras door elkaar zaten verstomde langzaam. Toen de laatste kaars bij een paar verwoede manillespelers was gedoofd was het alsof er een teken werd gegeven: langs de muur, de balken en de grond voelde ik van alles langs mij heen strijken.

	Onmiddellijk daarna hoorde ik geknabbel, vrolijke kreetjes en getrippel. Langs mijn benen, over mijn lichaam en gezicht kropen alle ratten uit de buurt die hier kennelijk samenkwamen voor hun dagelijkse feestmaal. Tevergeefs probeerde ik ze afte schrikken door plotseling mijn zaklantaarn aan te doen en in het wilde weg met mijn knuppel te slaan. Maar ik had mijn lamp nog niet uitgedaan en de knuppel neergelegd of de steeds grotere troep rende terug naar het festijn. Ik had het onderspit gedolven en moest mijn plaatsje opgeven. Ik ging op een balk langs de muur slapen. Maar hoe kwam het toch dat de eigenaar van de haver niet besefte dat hiervan binnen veertien dagen of liever nachten geen korrel meer zou overblijven? Mijn verbazing was snel verdwenen toen een buurman mij de volgende dag vertelde dat de haver gevorderd was en al betaald. Of die haver nu door ratten of door paarden werd opgevreten was niet meer belangrijk.

	Condé-en-Barrois was in 1914 de meest vooruitgeschoven post in de streek. Vijf Ulanen op verkenning waren op de brug bij het begin van het dorp neergeschoten. Alle inwoners waren gevlucht. Er werd verteld dat een marinier zich verkleed in burger bij een wijnhandelaar had geïnstalleerd. Hij had alle pinard tegen zo'n lage prijs verkocht (alles was toch pure winst) dat de soldaten van de afdeling zich de volgende dag tijdens een gevecht in een naburig bos in zo'n kennelijke staat bevonden dat ze zich lieten afslachten of jammerlijk op de vlucht sloegen. Na de ontdekking van het bedrog van de pseudo-verkoper werd de valse wijnhandelaar zonder enige vorm van proces gefusilleerd. Dit was maar een klein drama in vergelijking met het grotere drama: een vier jaar durende uitmoording.

	De dag na onze aankomst moesten we natuurlijk weer oefenen. Maar de volgende dag was het zondag en op de grote markt werd door het muziekkorps een concert gegeven; de grote trommels speelden op de maat van de kanonnen van Verdun. Er werden spelletjes en voetbaltoernooien georganiseerd voor de sportievelingen en naïevelingen. Iedereen kon een douche nemen. De douches waren niet bepaald comfortabel. We moesten door de modder naar een oud hokje lopen waar de wind doorheen gierde en dat om maar een paar druppels koud water over ons hoofd te krijgen. Het water kwam uit een tank op het dak die met emmers water uit de rivier werd gevuld; verplegers gaven ze op een ladder aan elkaar door.

	Veel soldaten wilden liever niet verkouden worden door die alleen voor gekken weldadige douche. Maar de tucht in de persoon van de kapitein-adjudant-majoor was onverbiddelijk. Stug, hooghartig, ingesnoerd in zijn uniform loerde hij met achterdochtige blik naar de soldaten die zich weer aankleedden. Hij nam hun helm af om te kijken of hun haar nat was, kwam zelfs de douches binnen en ging pas weg om de aankomst en het vertrek van de afdelingen te inspecteren. Dit moest in perfecte orde gebeuren en met één handgebaar liet hij eindeloos dezelfde manoeuvres herhalen. 'Per drie naar rechts!' of' ‘Op één rij, hoofd links.'

	Op 3 mei begaf het 296 e regiment zich om zes uur 's morgens naar Arize-la-Petite, ongeveer tien kilometer van Condé, om aan een parade of liever een indrukwekkende ceremonie deel te nemen. Het ging om de overhandiging van het grootkruis van het Legioen van Eer aan generaal Pétain, de zogenaamde redder van Verdun. Dit zou hem door generalissimus Joffre persoonlijk overhandigd worden.

	De hele divisie, de 114 e en 125 e infanterieregimenten, de genietroepen en de artillerie met hun vaandels en muziekkorpsen waren aangetreden. Ondanks de grootsheid van dit spektakel was geen enkele nieuwsgierige inwoner komen kijken. Terecht dachten ze dat ze beter gewoon nog een paar voren konden ploegen. We hadden minstens een uur nodig om ons in een grote wei op te stellen die in het Marsveld* veranderd was. We moesten wel twintig keer op een rij gaan staan. En dan nog vond de generaal van de divisie het resultaat onbevredigend. Toen kwamen om een hoek van de straat een paar auto's aan. Zij stopten en uit de wagens stapten mannen met glinsterende kepies en mouwen. Kwam die schittering niet door de zon dan toch wel door de glorie van hun sterren en gouden strepen. Onmiddellijk speelden de muziekkorpsen 'Aux champs'* en de 'Marseillaise'.

	We moesten de wapens presenteren; het was een plechtig moment.

	Joffre liep met zijn volgelingen op twee passen afstand langs de eerste rangen van de divisie. Per toeval stond ik op de eerste rij en kon ik eindelijk Joffre zien, de halfgod, de 'Übermensch', het genie, de held van de Marne, maar ook de man die de nederlaag van Charleroi op zijn geweten had. Hij kwam dichterbij en zonder mijn hoofd te bewegen, wat mij duur te staan zou komen, loerde ik uit mijn ooghoeken naar hem. Toen ik hem zag was ik ontgoocheld. Joffre had niets weg van een ijzervreter. Hij inspecteerde de soldaten met een wazige, afwezige blik. Het leek alsof hij ons niet zag, maar toch straalde hij een soort gemoedelijkheid uit. Na de inspectie riep de toekomstige maarschalk de generaals en kolonels bij zich en hield ongeveer de volgende toespraak:

	'Ik ben er trots op zo'n prachtige divisie te mogen inspecteren. Ze gaat een moeilijke positie aan het front innemen maar de vijand lijkt al een tijd minder agressief. Jullie zullen ongetwijfeld minder verliezen lijden dan jullie voorgangers .. .'

	De overhandiging van het grootkruis en andere decoraties ging met het gebruikelijke ritueel gepaard. Daarna stelden we ons op voor het defilé. Het was verre van perfect en vooral ons bataljon maakte betreurenswaardige fouten. Onze majoor 'Magere Hein' en zijn kompaan kapiteinadjudant-majoor Cros-Mayrevieille slaagden er, totaal ontredderd, niet in ons regiment in de goede slagorde op te stellen. Maar de edelmoedige Joffre sloot zijn ogen of beter nog: hij draaide zijn rug naar ons toe en deed alsof hij volledig opging in een strategische discussie met zijn generaals.

	Toen de parade eenmaal voorbij was stapten Joffre, Pétain en hun gedecoreerde gevolg in hun auto's en reden in de richting van Bar-le-Duc waar ze ongetwijfeld aan een overvloedige tafel de uitreiking van het grootkruis dat met het bloed van duizenden arme duivels was verdiend, gingen vieren.Wij intussen sloften moeizaam onder de brandende zon, in een stofwolk van onze laarzen terug naar onze kwartieren waar ons een mager allegaartje wachtte.

	De volgende dag was de kanonnade heviger dan normaal. Die dag, 5 mei, vielen de Duitsers aan en veroverden heuvel 304 die tot nu toe door een van onze divisies werd bezet. Om zes uur 's avonds waren we net aan het eten toen we een bericht hoorden dat ons de eetlust benam: het regiment en de hele divisie kregen het bevel om zeven uur 's avonds met legerauto's te vertrekken.

	Een uur later zaten we opeengepakt in de wagens en vertrokken we.

	Op een gegeven ogenblik stonden we stil. De lichten aan de rechterkant werden gedoofd en iets later de lichten aan de linkerkant. Toen het dag werd moesten we uitstappen. We waren er.

	De chauffeurs van Verdun zijn zo dikwijls geroemd om de manier waarop ze naar de vuurlinie reden. Het zou beter zijn hun voorzichtigheid te prijzen waarmee ze ons vervoerden want ze lieten ons vlakbij Clerrnont-en-Argonne uitstappen in de vallei van de Aire, minstens dertig kilometer van heuvel 304.

	Half ingeslapen en stijf van al die uren stilzitten moesten we om wakker te worden en onze spieren te oefenen over glibberige, modderige binnenwegen lopen die dwars door de velden naar Jubécourt leidden. jubécourt was een dorpje dat lange tijd met rust was gelaten maar waar vijf dagen geleden een ramp had plaatsgevonden. Op zondag 30 april hadden vijandelijke bommenwerpers het dorp bestookt. De huizen stortten in, overal ontstond brand en daartussen de kreten van de gewonden en het gereutel van de stervenden. De inwoners beefden nog van afgrijzen toen ze dit verhaal vertelden. Er waren meer dan honderd slachtoffers van wie er dertig stierven. Een onderofficier en een soldaat vluchtten door de velden maar een vliegtuig van de moffen achtervolgde hen. Terwijl het vlak boven de grond scheerde schoot de vlieger hen met zijn mitrailleur neer.

	We waren nog maar nauwelijks in Jubécourt aangekomen of het begon hard te regenen. We hoorden dat het 114 e en 125 e regiment vóór ons liepen en opdracht hadden gekregen heuvel 304 te heroveren. Elk moment verwachtten we dat we te hulp moesten snellen, maar toen we om acht uur 's avonds nog geen enkel bevel hadden gekregen mochten we gaan slapen. Bij gebrek aan beter legde ik mij in de hoek van een stal waar ik wel buiten bereik was van de regen, maar niet van de hoefslagen van een kribbige merrie die haar veulen zoogde. Zij verwondde mij licht aan mijn knie. Door haar een paar hompen brood te geven werd ze wat milder gestemd en kon ik rustig slapen. Ondanks het zwaard van Damocles dat boven mijn hoofd hing viel ik in een diepe slaap.

	Een kameraad die zonder de olijftak van de vrede in de hand - dus een paar hompen brood - onvoorzichtig naderbij kwam, kreeg een trap in zijn zij en moest worden afgevoerd. Hij beklaagde zich helemaal niet, ook al zou de roem hem ontgaan die we nu zonder hem gingen oogsten.

	De volgende morgen regende het niet meer en toen we Jubécourt verlieten stond een stralende zon aan de hemel. Acht kilometer van Jubécourt kwamen we bij het bos Saint-Pierre waar het regiment zijn bivak opsloeg. Met takken en tentzeilen maakten we voorlopige schuilplaatsen voor de volgende nacht. Om negen uur 's avonds, net op het moment dat een zwaar onweer zijn hoogtepunt bereikte, werd alarm geslagen. In het pikdonker, onder de striemende regen en een hevige wind die de klagende eiken geselde, moesten we onze ransel en uitrusting bij elkaar zoeken. Radeloos zochten de soldaten in het donker naar wat verdwaalde voorwerpen, hun geweer, ransel, borden en pannen. Toen kwam het appèl. Sommige soldaten die te veraflagen of nog sliepen hadden het alarm niet gehoord en kwamen pas de volgende dag bij onze groep terug. Ze werden niet gestraft want ze kwamen nog op tijd om op het slagveld geofferd te worden.

	Toen we het bos verlieten konden we maar met moeite vooruit komen. Artilleriebatterijen, munitiewagens, foeragewagens en eindeloze rijen voertuigen in alle soorten en maten reden kriskras door elkaar heen. Ze reden elkaar voorbij onder geroep, gevloek en verwensingen van de chauffeurs. We moesten misschien wel honderd keer halt houden en we deden er de hele nacht over om de acht kilometer af te leggen die het bos Saint-Pierre van het bos van Béthelainville scheidde.

	Bij het vallen van de nacht kregen we plotseling het bevel te vertrekken. Ons bataljon moest zich als reserve in Béthelainville inkwartieren. Het dorp was maar gedeeltelijk verwoest maar de inwoners hadden zich uit voorzorg uit de voeten gemaakt, behalve een arme, oude man die niet ver weg van de klokkentoren van zijn geboortedorp wilde sterven.

	Hoewel we aan een bombardement waren blootgesteld gingen we dolgelukkig in schuren slapen waar we konden bijkomen van de vorige nachten in de regen. Sinds twee of drie dagen kronkelde ik van de buikpijn en probeerde ik een dokter te bereiken. Zonder zelfs naar mij te kijken gaf de arts mij een pil opium en verzocht mij niet meer terug te komen. Zelf had hij ook buikpijn en toch deed hij zijn werk. Omdat ik aandrong en zei dat ik sinds drie dagen bijna niets gegeten had liet hij mij twee pillen slikken. Hij stuurde mij weg op een manier die mij duidelijk maakte dat ik echt niet meer terug hoefde te komen.

	Zoals voor elke slachtpartij probeerden ze met leugens het lage moreel van de soldaten op te krikken. Uit zogenaamd vertrouwelijke bronnen en officieuze nota's vernamen we dat de divisie opgeheven zou worden, dat we niet naar de linie hoefden, dat er maar voor twee dagen foerage zou aankomen en nog meer praatjes die ons weer vertrouwen gaven en onze angst wegnamen.
De illusie was van korte duur. Op 11 mei kreeg ons bataljon bevel naar de linies te; gaan. Het vertrek was om acht uur 's avonds vastgesteld. Iedereen moest tweehonderdvijftig patronen, granaten, noodrantsoenen, vuurpijlen en verschillende gereedschappen meenemen.

	Ik voelde mij nog zwak en had veel pijn. Het kostte mij een bovenmenselijke inspanning om mijn kameraden te volgen hoewel ze mij veel steun gaven. Verschillende keren droop het koude zweet van mijn slapen en dacht ik dat ik neer zou vallen. Een paar druppels melissewater hielpen me weer verder. Onderweg gooide ik alles weg: levensmiddelen, patronen, gereedschap. Als onze 'Kronprinz' mij eens had kunnen zien! We liepen door het verwoeste Vigneville en Montzeville en om elf uur 's avonds installeerden we ons in een loopgraaf op ongeveer één kilometer rechts van Esnes, op vijftig meter afstand van een molen waarvan de muren, hoewel getroffen door granaten, nog overeind stonden. Op dat moment was het relatief kalm. De hele nacht sleepten we met plaatijzer, planken en takken om de loopgraaf, zoals ons was opgedragen, af te dekken en te camoufleren voor de vliegtuigen. We vulden onze veldflessen bij de molen waar een heerlijke bron was.
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Toen het dag werd bekeek ik deze beroemde naamloze heuvel aan de voet waarvan onze loopgraaf zich bevond. Maandenlang was hierom gevochten alsof er een diamantmijn in haar flanken verborgen lag. Helaas, de heuvel bevatte alleen maar duizenden lijken. Het was een hoogte die zich in niets onderscheidde van de naburige heuvels. Het schijnt dat hij ooit voor een deel bebost was. Maar nu was er geen spoor van begroeiing meer te zien. De aarde was omgewoeld en verwoest en bood alleen nog maar een desolate aanblik.

	De hele dag zaten wij tegen elkaar geklemd in de afgedekte loopgraaf. We kregen te weinig lucht en het was er te warm. Maar omdat de vliegtuigen van de moffen ons niet hadden kunnen ontdekken werden we ook niet beschoten. Ongeduldig wachtten we tot het nacht werd om opnieuw te marcheren en gemakkelijker te kunnen ademen. Bij het invallen van de nacht kreeg onze compagnie het bevel een paar honderd meter verder een loopgraaf te gaan bezetten. Groepsgewijs gingen we ernaar toe. Het terrein was nog erger gebombardeerd dan de omgeving van de molen van Esnes. Ik weet zeker dat de strategische noodzaak om hier naar toe te gaan uitsluitend de bezorgdheid van onze kolonel was voor zijn eigen hachje in zijn diepe schuilplaats hier vlakbij.

	Maar wat hadden het 114 e en het 125 e regiment van onze divisie gedaan die het bevel hadden gekregen heuvel 304 te heroveren? Het legerbulletin en de minder chauvinistische dagbladen hebben deze fantastische aanval geboekstaafd. Deze twee schitterende regimenten zouden een onweerstaanbare stormloop hebben uitgevoerd en zo deze kleine heuvel met haar vulkaanlandschap hebben teruggeven aan Joffre en Pètain. Zij zouden in tranen zijn geweest.

	De werkelijkheid was anders. Na een enorme verkwisting van granaten zijn de twee regimenten naar voren opgerukt en hebben eenvoudigweg de verloren stellingen heroverd of beter gezegd opnieuw bezet, want de Duitsers hadden zich al teruggetrokken zonder de confrontatie af te wachten. Dit wil niet zeggen dat de verliezen aan onze kant gering waren. Om kort te zijn, de toestand was weer precies als die van vóór 5 mei: de Fransen aan de ene kant van de heuvel, de Duitsers aan de andere kant en tussen hen de heuveltop als neutrale zone omdat die van twee kanten hevig door de artillerie werd beschoten. Toch hadden de Duitsers nog een bolwerk op de top. Een Algerijnse divisie had die niet kunnen innemen wat het voor ons niet gemakkelijker maakte. Deze divisie bezette een helling vlakbij het woud van Avocourt en onze divisie lag op de helling recht tegenover de sombere Mort-Homme, die rechts van ons oprees, grijs en niet minder desolaat dan heuvel 304.

	Toen deze taak volbracht was zouden het 114 e en het 125 einfanterieregiment hun stellingen voor ons ontruimen om zelf gezondere lucht te gaan inademen in het bos Saint-Pierre. Het 296° had opdracht gekregen onze stellingen opnieuw in te richten en te versterken. De loopgraaf die onze compagnie bezette, lag bijna midden op de helling. Bij de ingang kon ik op een bordje dat door een granaatscherf half vernield was, lezen: 'Loopgraaf Rascas'. In werkelijkheid was het een verbindingsgang in slechte staat die in één nacht gegraven was door daar gelegerde troepen. Zij waren de volgende dag door zware granaten uitgemoord.

	Die plek was één grote berg van uit elkaar gereten mensenvlees. Op de plaatsen waar de aarde bloed had gedronken krioelde het van de vliegen. Je zag geen lijken maar waarschijnlijk Jagen ze onder een klein laagje aarde in de vlakbij gelegen granaattrechters. Hun aanwezigheid bleek uit de stank van rottend vlees. Overal lagen brokstukken, verbrijzelde geweren, gescheurde ransels, waaruit tedere brieven en angstvallig bewaarde dierbare herinneringen dwarrelden en door de wind werden verspreid. Er Jagen ook gebarsten veldflessen, schoudertassen in flarden, en op alles stond het nummer van het 125 e regiment! Ik kon gemakkelijk nieuwe munitie, noodrantsoenen en gereedschap vinden die ik op weg hierheen als ballast had moeten weggooien. Bij deze treurige aanblik vreesden we terecht dat de moffen, als ze ons de volgende dag zouden ontdekken, gehakt van ons zouden maken.

	De hele nacht moesten we de verbindingsgang begaanbaar en bewoonbaar maken. Toen het licht werd was de hemel tot onze grote vreugde bewolkt. Laaghangende wolken bedekten heuvel 304 en we bleven de hele dag buiten het zicht van de vijand.

	Voortdurend schoten de moffen in het wilde weg granaatsalvo's af.

	Weggekropen in de diepste hoeken van de loopgraaf hadden we die dag geen enkele gewonde te betreuren. Toen het donker was moest ons bataljon naar de voorste linies. Op het vastgestelde uur vertrokken we. We volgden de verbindingsgang Rascas die al gauw in een smalle, modderige gracht uitmondde en op sommige plaatsen was ingestort.

	Waarom en hoe was het bevel gekomen om op deze plaats halt te houden? Ongetwijfeld was het een misverstand bij de aflossing of misschien hadden we de juiste weg niet gevonden. We gingen liggen om niet door verdwaalde kogels of granaatscherven getroffen te worden. Alsof dit zenuwslopende wachten nog niet voldoende was, viel er een druilerige, dichte regen. Het duurde niet lang tot het water de gracht inliep en tot bóven onze schoenen stond. Uit de ransels liep het water langzaam over onze rug, schouders en armen. Op wie of wat moesten we wachten in deze duistere nacht? Zouden ze ons in deze modderpoel laten wegkwijnen?

	Eindelijk mochten we weg. Na een tijdje was er geen verbindingsgang meer en moesten we over prikkeldraad, palen, gescheurde zandzakjes, lijken en allerlei soorten wrakstukken verder. Sommigen verdwaalden of bleven in het prikkeldraad haken dat in het donker niet te zien was. Na elke bliksemflits van een granaatontploffing leek het nog donkerder.

	Onze compagnie werd verdeeld: één afdeling bleef als reserve, als eregarde van majoor 'Magere Hein' en de 'Kronprinz' die zich diep in hun door de Duitsers gegraven schuilplaats hadden genesteld. Twee afdelingen moesten de andere compagnieën versterken. De vierde afdeling, waartoe ik behoorde, werd op verkenning gestuurd naar de helling van heuvel 304, recht tegenover heuvel Mort-Hornme. In dit gebied was alles akelig maar deze plek was nog erger. Beneden in het ravijn waardoor het beekje Forges stroomde sloegen onophoudelijk zware granaten in. De donkere afgrond leek wel een uitbarstende vulkaan; wij klampten ons als het ware aan de rand van die krater vast.

	Onze opdracht bestond uit patrouilleren om zo het contact met de troepen op de helling tegenover ons te onderhouden. Die patrouilles be stonden in werkelijkheid alleen op papier. In feite kwam er bij gebrek aan verkenners al na drie dagen een einde aan.

	De dag na onze aankomst ging ik nieuwsgierig de omgeving verkennen. Ik werd nog beschut door de mist die slechts langzaam optrok door het bleke meizonnetje. Ineens zag ik in een granaattrechter het lichaam van een soldaat liggen. Hij was van top tot teen met een dikke korst modder bedekt.

	'Kijk eens,' zei ik, 'nu al een dode.' Ik stootte hem met mijn voet aan om zeker te weten of hij nog tot onze planeet behoorde of tot het rijk van Pluto.

	Maar ik hoorde een gegrom: 'Laat me toch met rust!' In het gegrom herkende ik de stem van Edouard Durand uit Peyriac die net als ik bij de vierde afdeling hoorde. Verbaasd vroeg ik hem hoe het kwam dat hij zich in zo'n bewusteloze toestand bevond. Hij vertelde mij dat hij in prikkeldraad verstrikt was geraakt en dat hij, nadat hij zich met de grootste moeite had bevrijd, zijn afdeling die in de nacht verdwenen was niet meer had kunnen terugvinden. Na uren ronddwalen had hij 's morgens toch zijn groep teruggevonden.

	'Blijf hier niet zo onbeweeglijk onder die modder liggen,' zei ik, 'word wakker en sta op!' Maar totaal uitgeput bleef hij liggen.

	'Het maakt toch niet uit hoe je crepeert,' zei hij.

	Ik kreeg hem niet weg van die plek. Zijn halve afdeling was trouwens al op weg naar een onbekende bestemming en ik heb mijn streekgenoot nooit meer teruggezien.

	We bleven met nog maar twee groepen over om de kloof van enkele honderden meters tussen de linies te bewaken. Iets boven ons lag wel een afdeling mitrailleurs in een goed beschutte, gecamoufleerde schuilplaats. Maar op een morgen zagen we tot onze ontzetting dat die plek door een aanval van zware granaten geheel verwoest was. De mitrailleurs en hun schutters waren verdwenen! Nu waren we alleen, helemaal alleen; een dertigtal soldaten met onderluitenant Lorius: opgeofferd en aan ons lot overgelaten op deze moorddadige plek.

	De eerste linie had tussenruimtes van zo'n vierhonderd meter tussen afdelingen en compagnieën. We waren er daardoor niet zeker van of recht voor ons Fransen of Duitsers lagen. De tussenruimtes werden zwaar gebombardeerd en waren absoluut onverdedigbaar. Die nacht kreeg sergeant Fontès van onderluitenant Lorius de opdracht een 'moedige' man te vinden. Hij moest mee op verkenning om te ontdekken of zich vóór ons soldaten van de Kaiser of van Poincaré bevonden. In onze afdeling vond sergeant Fontès geen enkele vrijwilliger die de benaming 'moedig' wilde krijgen. Iedereen had wel een voorwendsel om te weigeren: de een had blaren aan zijn voeten, of reuma, de ander kon bewijzen dat hij aan de laatste patrouille had meegedaan. Jonge soldaten maakten gebruik van hun kwetsbaarheid en de ouderen van hun uitputting.

	Ten slotte richtte sergeant Fontès zich aarzelend tot mij: ik, een korporaal die om zijn vooruitstrevende socialistische ideeën en zijn pacifisme bijna kapot was gemaakt. Het is waar dat hij zich niet als meerdere maar als kameraad of zelfs als vriend tot mij richtte. Ik aanvaardde de opdracht maar wel onder voorwaarde dat ik drie nachten vrijgesteld zou worden van wachtdienst, patrouille en corvee.

	Zonder uitrusting, alleen met een geweer, bajonet en twee dozen patronen vertrokken we. De maan gaf een beetje licht en het terrein waarover we liepen was doorzeefd en omgeploegd, net alsof er pas een aardbeving was geweest. Hier was geen leven meer in de natuur. Na enkele honderden meters in die chaos leken de grenzen van de horizon oneindig nietig: we voelden ons verloren in het midden van een uitgestrekte woestijn. Het was onmogelijk te bepalen waar we naartoe gingen of waar we vandaan kwamen. Met zijn tweeën kropen we in een granaattrechter en probeerden ons vergeefs te oriënteren op de vuurpijlen en op het geluid van de artillerie.

	Plotseling hoorden we een verward geluid van stemmen. Angstig spitsten we onze oren: was het een Duitse patrouille of Fransen op corvee? Maar al gauw hoorden we een paar luide vloeken die deden vermoeden dat hier mensen uit het zuiden van Frankrijk in de buurt waren. Het was een ploeg foerageurs uit mijn vroegere 21 e compagnie onder commando van kapitein Hudelle, die ons als door de Voorzienigheid geroepen passeerde. Deze soldaten gaven ons waardevolle inlichtingen en vertelden dat een deel van de voorste linie op ongeveer tweehonderd meter voor ons lag. Ik vroeg hen of ze die dag verliezen hadden geleden. 'Helaas,' antwoordden zij, 'we zijn goed begonnen: de kapper Cabanel is dood, sergeant Laflorencie is dodelijk gewond en nog een heleboel anderen.'

	In mijn vroegere afdeling had zich nog een gruwelijker voorval afgespeeld. Drie van mijn voormalige maten, misleid door een moment van kalmte of misschien overmoedig geworden, hadden besloten een potje manille te spelen. Maar ze vonden geen vierde speler. Nauwelijks was het spel begonnen of een granaat ontplofte midden tussen hen in. Ze werden verbrijzeld en waren op slag dood. Alleen korporaal Larche kon nog prevelen: 'Mijn god! Mijn god!' De andere twee waren korporaal Peyre en soldaat Courtauly. Als ik nog bij hen was geweest was ik waarschijnlijk de vierde man in deze noodlottige partij manille geweest en zou ik nu ook, net als mijn kameraden, uit elkaar zijn gereten. Ik rilde bij de gedachte.

	Onze kameraden vertelden dat twee- of driehonderd meter vóór ons delen van de 22e compagnie zaten. We moesten daadwerkelijk in een kloof duiken, een soort kronkelige gang die de ene granaattrechter met de andere verbond. Het was de loopgraaf van de eerste linie - of liever een stuk ervan - dat de soldaten, die zwijgende schaduwen, hadden uitgegraven. Daar lagen ze op de grond, anderen leunden onbeweeglijk tegen de wanden. Het was alsof ze met het geweer in de hand in slaap waren gevallen.

	Op het moment van onze aankomst vlogen de kogels ons om de oren en hoorden we een kreet en gereutel in de loopgraaf. De schedel van een soldaat was verbrijzeld door een van de kogels die door een mitrailleur op de hellingen van de Mort-Homme waren afgevuurd. Een sergeant liet ons patrouillebevel door de compagniecommandant, luitenant Cordier, in de commandopost tekenen. Het was een gewone granaattrechter die half bedekt was door een plank. Toen dit gebeurd was kwam hij weer terug naar onze stellingen. Ons maandenlang door nerveuze spanningen ontwikkelde instinct, hetzelfde instinct dat een dier de weg naar zijn hol wijst, was onze gids.

	We waren om negen uur 's avonds nog maar net terug of op heuvel 304 barstten mitrailleursalvo's los. We hadden een bevoorrechte positie en werden niet al te veel beschoten. Op de klanken van deze duivelse muziek, kapot van moeheid, kroop ik in de loopgraaf en sliep bijna net zo makkelijk in als thuis bij het geluid van de regen in de goot. 's Morgens werd ik wakker door de kou en het vocht. Mijn benen staken uit de kleine schuilplaats in de wand van de loopgraaf, mijn slaapkamer. Er viel een hevige regen die de hele dag aanhield. Maar we klaagden niet, we waren eerder opgelucht. Nu er geen zon was waren er ook geen vliegtuigen of kabelballons. Het was een soort verpozing, een rustpauze; we konden zonder gevaar wandelen, praten, onze neus naar buiten steken en ons bevoorraden. De regen was een zegen. Wat kon ons het schelen of we nu één of tien keer nat werden.

	We zouden de hele duur van onze aflossing tot onze nek in het water hebben gestaan als niet op 16 mei 's morgens een frisse bries de wolken verdreef en de zon weer scheen. Verschillende vijandelijke vliegtuigen lieten onmiddellijk hun onrustbarende geronk horen en cirkelden de hele dag over de heuvels 304 en Mort-Homme, als onheilspellende vogels die de voorbode vormen van storm. Naïef dachten we dat onze moedige vliegers onmiddellijk de indiscrete verkenners zouden verjagen. Maar dat gebeurde niet. Die dag· en ook de volgende dagen bleven ze ongestraft op lage hoogte zweven om onze stellingen te verkennen. Kolonel Douce zei hierover: 'Toen we in Artois waren zeiden ze dat in Verdun elke dag vlieg tuigen van de moffen werden neergehaald. Nu we hier zijn verklaren de communiqués dat hetzelfde gebeurt in Artois.'

	In deze situatie hadden we geen enkele bewegingsvrijheid meer. We moesten alles verbergen wat onze aanwezigheid kon verraden: gereedschap, wapens, ransels. Alles moest verdwijnen, zelfs wij. Anders kregen we op staande voet een lawine schroot op ons hoofd. In de namiddag opende de Duitse artillerie, ongetwijfeld ingelicht door de vliegers, zeker twee uur lang het vuur op heuvel 304. Hoeveel tonnen projectielen moeten er niet op deze heuvel zijn gevallen? Geestelijk in de war en afgestompt door de ontploffingen in onze buurt verwachtten we elk ogenblik gedood te worden. Eén goed gericht salvo was voldoende.

	Eindelijk verminderde de wervelstorm van schroot en vuur en begon een onafgebroken spervuur in het wilde weg. Stoutmoedig geworden door deze tijdelijke rust kwamen we met vijf of zes kameraden bij elkaar onder een dunne stalen golfplaat die ternauwernood in staat was een kleine granaatscherf tegen te houden. Toch genoten we hier van de relatieve illusie van veiligheid. We praatten over de komende verloven, over de aflossing die maar niet kwam, over onze geboortestreek en onze families die ongetwijfeld doodsbang waren omdat ze wisten in wat voor een hel we zaten. Soms, als het gebulder te erg werd en de explosies vlakbij waren, moesten we wel stil zijn om daarna ons gesprek weer voort te zetten. Plotseling boorde zich een granaat met een droog, snerpend gefluit door de stalen plaat, alsof het een blaadje papier was; hij plofte tegen de wand van de loopgraaf zonder te exploderen. Denk nu niet dat we ontzet waren. Welnee, na de eerste momenten van schrik barstten we in lachen uit. Waarom dit gelach?Wie kan het uitleggen?Was het de opluchting dat we aan zo'n groot gevaar ontsnapt waren?Was het omdat ons gesprek bij verrassing was afgebroken? Een soort nerveuze reactie?

	Om middernacht moesten we met drie kameraden onder bevel van korporaal Cazelles vlakbij de rand van het ravijn een wachtpost bezetten die hevig onder vuur lag. Terwijl twee mannen op wacht stonden probeerden de anderen de ingestorte plaatsen te herstellen. Die waren veroorzaakt door de bombardementen op de verbindingsgang - of wat daar nog van over was - die de wachtpost met onze afdeling verbond.

	Hadden de moffen het lawaai van onze houwelen gehoord? Of het geluid van onze stemmen dat zoals bij alle zuiderlingen nooit gedempt was? Of was onze wachtpost ontdekt? Hoe dan ook, plotseling sloeg een salvo kleine granaten als knetterend vuurwerk om ons heen in. Wat voor een diabolisch onbekend wapentuig gebruikten ze nu weer? Ik had het nog nooit gehoord en naderhand zou ik het ook nooit meer horen. Ongetwijfeld was het een of andere granaatwerper die de Duitsers, jammer voor hen, later nooit meer hebben gebruikt. De stilte duurde ongeveer dertig eindeloze seconden. Daarna begon het opnieuw. De regen van granaten scheerde gierend en fluitend over de grond. Ze ontploften en spoten vlammen in een fontein van schroot, aarde en keien. We lagen met onze neus op de grond, ontzet en totaal in de war over de manier waarop ze nu weer mensen afschrikten en probeerden te doden. Om eerlijk te zijn: deze granaten leken niet erg moorddadig. Toen het weer rustig werd en we vaststelden dat we er zonder een schrammetje vanaf waren gekomen, waren we hiervan helemaal overtuigd. Toch staat vast dat deze kleine granaten, tegen een groep soldaten zonder beschutting gebruikt, heel gevaarlijk kunnen zijn.

	We dachten dat het bij dit valse alarm zou blijven en moesten zelfs lachen om onze angst toen plotseling het duivelse geratel opnieuw begon. Weer moesten we op de grond gaan liggen. En wat erger was: het hield niet op. We dachten dat ze onze wachtpost hadden uitverkoren om het nieuwe wapen te testen. Daar lagen we, als mohammedanen gebukt op de grond. Toen wij met ons zuidelijke karakter, weliswaar snel in de war maar even snel weer in evenwicht, weer konden spreken stelde onze goede korporaal Cazelles, die met zijn hoofd tussen mijn benen lag, voor dat het misschien beter zou zijn een beslissing te nemen.

	Ik stond in hoog aanzien bij korporaal Cazelles; ongetwijfeld vanwege mijn prestige als oud-korporaal. Hij richtte zich het eerst tot mij en vroeg welke raad ik in deze twijfelachtige situatie kon geven. Ik raadde hem onmiddellijk aan zo vlug mogelijk uit dit ongastvrije oord te vertrekken. De anderen die hij pro forma raadpleegde, waren het daarmee eens en dus vertrokken we, kruipend als slakken. Helaas! Onze ouders hebben ons alleen maar geleerd op onze benen te lopen. Daarom denk ik dat we zeker een uur nodig hadden om de honderd meter af te leggen die ons scheidde van de andere groep. Onze ellebogen, knieën en buik deden vreselijk pijn van het kruipen over de grond, die nog doorweekt was van de regen van de vorige dag.

	Met het oog op de volgende, laatste oorlog zouden de jongens op school elke dag en nacht moeten oefenen in kruipen. Uiteindelijk waren we ontsnapt uit de gevaarlijke zone. Een luid gesnurk dat alleen maar uit de keel van kameraad Sabatier kon komen, zei ons dat we vlakbij onze groep waren. Maar toen we buiten gevaar waren kreeg korporaal Cazelles wroeging. Per slot van rekening had hij de wachtpost waarvoor hij verantwoordelijk was verlaten; terwijl overal in Verdun het bevel gold om stand te houden en nooit terug te trekken! In deze afschrikwekkende duisternis waar nu geen enkele Franse soldaat nog waakte, dacht Cazelles dat het hele leger van de 'Kronprinz' zich door het donkere gat in het ravijn zou storten. Ik stelde hem gerust: zolang de moffen op het ravijn schoten zouden ze daar zeker niet gaan wandelen. Over onze vrienden waken was al meer dan genoeg.

	Op dat moment kwamen de foerageurs binnen. Elke nacht brachten ze onze rantsoenen, brieven en pakjes vanuit de veldkeukens die niet zonder gevaar over de weg tussen Vigneville en Esnes kwamen aanrijden. Eén druppel brandewijn was al voldoende om bij te komen van de lichte emoties van de nacht. Op dat moment stopte het gesnurk van Sabatier. Wat een zware granaat die naast hem ontplofte niet kon, bewerkstelligde de magische formule van brandewijn of alleen al de geur ervan: hij werd wakker.

	De foerageurs brachten ons het opbeurende nieuws dat we de volgende nacht afgelost zouden worden. Toen de beschermende duisternis die heuvel 304 bedekte plaats moest maken voor het vale licht van de dageraad, trokken we ons als uilen terug in onze holen die uitgegraven waren in de wanden van de loopgraaf. We vertelden onze kameraden over de gebeurtenissen van de nacht. Ze schaterlachten om onze angst maar het lachen verging hen snel. Verschillende keren werd onze loopgraaf door die duivelse granaten beschoten. Eén man zag zijn schoudertas in rook opgaan, van een andere soldaat was de veldfles half gesmolten. Een granaat ontplofte vlak boven de borstwering. Mijn buurman die zijn patronen in een tas naast zich had staan, zag deze uiteen spatten alsof het het werk van de duivel was. Verschillende patronen ontploften. Dit alles gebeurde zonder waarschuwing vooraf. We hoorden het afschieten van de granaatjes en hun gesis als van een adder nog niet of ze waren al ontploft en de zwarte rook was verdwenen.

	Het was een marteling. Nog liever hadden we een zwaar bombardement te verduren gekregen dat daarna ophield, dan deze regen van rotjes die onverwachts insloegen alsof ze uit de grond opdoken. Tot overmaat van ramp kreeg de een na de ander last van diarree die weliswaar zuiverend werkte maar erg ongelegen kwam. Als er één man genezen was leek het wel alsof hij het onmiddellijk aan zijn buurman doorgaf. Voor degene die aan de beurt was, was het een gruwel voortdurend naar een grote granaattrechter te moeten kruipen die als latrine diende. Dit werd altijd tot het laatste moment uitgesteld, na een werkelijk folterende buikkramp. Een van ons werd op de latrine verrast door een van die plotselinge salvo's en viel van schrik op zijn achterwerk. Om zoiets te voorkomen gebruikten sommigen sardineblikjes of blikjes van cornedbeef om niet uit hun hol te hoeven komen. Er was zelfs iemand die er zijn gamel voor opofferde.

	We hadden andere dringende redenen om ons stil te houden. Op 17 mei ontketenden de moffen van twaalf tot vier uur 's middags het meest verschrikkelijke bombardement op heuvel 304 dat ik tijdens deze oorlog ooit heb gezien of gehoord. De ontploffende granaten lieten dichte rook en stof achter, met daarboven zwarte flarden; een loodgroene lucht verduisterde het licht van de zon. Onze ogen brandden en onze kelen waren kurkdroog. We roken intussen ook zwavel en een onbestemde flauwe stank van verrot vlees waarvan we over onze nek gingen.

	Zoals de golven van een woeste oceaan rolden de salvo's van schroot en vuur af en aan. Ze bedolven heuvel 304 onder een stortvloed van schroot. En dan te bedenken dat we maar een stipje, een klein schakeltje in het verdedigingssysteem van Verdun waren! Rechts van ons in Avocourt en links in de richting van Chattancourt woedde eveneens volop het kanonvuur.

	Aan de andere kant van de Maas in de richting van Damloup, Fleury en het fort Vaux was het nog erger. Beantwoordde onze artillerie achter ons dit offensief wel? Ik weet het niet. Te midden van het gebulder wisten we zelfs niet meer of onze eigen loopgraaf bestookt werd door die kleine granaten die ons zoveel angst hadden aangejaagd. Tijdens dit luidruchtige concert overdonderde het geschetter van het koper de klank van de kleine fluit.

	De verbindingsgang die naar de post van de majoor leidde en die 's morgens nog in goede staat verkeerde, was bijna helemaal weg. Van de gang naar de wachtpost in het ravijn was geen spoor meer. Alleen onze hoek waar we in paniek naartoe waren gevlucht leek door een sterke, onzichtbare hand te worden beschermd. We hadden nog geen enkele dode of gewonde in onze groep,

	Ik zat in mijn eentje aan het uiteinde van onze gang, weggedoken in een klein gat, toen plotseling een grote granaat op drie of vier meter afstand van mij insloeg. Door de kracht van de luchtdruk werd het tentzeil weggerukt waarmee ik mij tegen de zon en de vliegen beschermde. Zelf had ik het gevoel dat ik onder iets verpletterd was. ik bleef een paar seconden liggen omdat ik geen lucht meer kreeg. Het was de adem van de dood die ik gevoeld had. Ze zeggen dat die ijskoud is, ik vond hem eerder schroeiend heet. Hij was dwars door mij heen gegaan, vanaf mijn samengeperste hersenen, mijn geplette hart en longen tot aan mijn slappe benen. Ik was weer een keer aan de dood ontsnapt; ik haastte me uit het boven mij ingestorte gat en liep naar de schuilplaats van onze goede afdelingscommandant, onderluitenant Lorius, twintig meter verderop. Hij ontving me als een kameraad. Hiernaartoe komen was toegeven dat je bang was en het kost iemand uit de Aude of de Garonne meer dan je denkt om dit toe te geven; zelfs als je zoals ik het gevoel hebt gehad dat je met één been in de andere wereld hebt gestaan.

	De instorting van mijn schuilplaats was een smoes die mijn reputatie als dapper soldaat redde. Onderluitenant Lorius die als een filosoof in zijn schuilplaats zat zoals Diogenes in zijn ton, rookte de ene sigaret na de andere. Om me te laten bijkomen van de emotie gaf hij mij een Valdatablet. Dit waren tabletten die waren bedoeld om griep en bronchitis te genezen. Maar beter iets dan niets. De schuilplaats van onze sympathieke afdelingscommandant was een schacht, waaraan de moffen begonnen waren op een dag dat ze heuvel 304 veroverd of heroverd hadden. Door toeval hadden ze geen tijd meer gehad om hem te voltooien en waren er maar vier treden. Een paar buren, aangemoedigd door mijn aanwezigheid en uit angst in hun hol begraven te worden, kwamen hier ook naartoe. Ik herinner me dat korporaal S. bij elk gefluit instinctief zijn hoofd en schouders introk als een veroordeelde die de bijl van de beul boven zijn hoofd ziet zwaaien. Onze onderluitenant zei uiteindelijk dat het niet goed was te doen alsof elk ogenblik een granaat op ons zou neerploffen. 'Het is niet nodig,' zei hij, 'om ons al bij voorbaat bang te maken.'

	Onderluitenant Lorius was geen huiselijk type. Stilzitten in dit hol kon hij niet verdragen. Dikwijls ging hij tamelijk ver weg op bezoek bij de andere afdelingscommandanten of bij de compagniecommandant, luitenant Breton. Hij ging alleen weg en kwam onbezorgd, met grote doodsverachting terug. Na een paar minuten vertrok hij weer en liet ons in zijn schuilplaats achter.

	De beschieting kostte ons drie gewonden: twee waren gewond aan hun hoofd en een aan zijn benen. Bij het vallen van de nacht werd het kalmer. Daarvan profiteerden wij om ons boeltje bij elkaar te rapen, in afwachting van de aflossing. Maar toen de luitenant terugkwam hoorden wij dat de aflossing vierentwintig uur was uitgesteld omdat de Marokkaanse divisie die links van ons lag, om twee uur een vooruitspringend stuk van heuvel 304 moest aanvallen. De vijand had hier een klein fort gebouwd. Ze wilden niet dat de colonnes die onderweg waren onder vuur zouden worden genomen. Bij het horen van dit uitstel, hoe gerechtvaardigd ook, waren we op zijn zachtst gezegd teleurgesteld. Was dit eigenlijk geen doodvonnis, omdat de bombardementen dagelijks slachtoffers maakten? Zeer angstig zagen we het uur van de aanval naderen.

	Het scheen dat de bataljonscommandant van de Zoeaven die belast was met de aanval de volgende gruwelijke toespraak tot zijn manschappen had gehouden: 'Vrienden, ik geef geen bevelen maar jullie kennen mijn principes tijdens de aanval...' Deze principes waren dat er geen gevangenen mochten worden gemaakt. Dit werd mij door een paar getuigen verteld. De woorden van deze ruwe huursoldaat waren een Frans man onwaardig. Toen de Duitsers oprukten en het lot zagen van degenen die in onze handen vielen, boden ze tot de laatste man weerstand als ze zich ingesloten wisten. Of zij vermoordden uit wraak de ongelukkigen van onze kant die in hun handen vielen. Zo doodden ze iedereen in een van onze hulpposten: de arts, de verplegers, de gewonden. Sommigen werden met geweerkolven doodgeslagen.

	Aan beide kanten werd er als kannibalen gevochten met een wreedheid die misschien wel erger was dan bij de invasie van de barbaren in lang vervlogen tijden. Vae Victis!*Wee degenen die bij heuvel 304 levend in handen van de vijand vielen; elk gevoel van menselijkheid was verdwenen. Zelf heb ik een luitenant op Duitse hospikken die een gewonde droegen zien schieten. Een soldaat die de moed had kritiek te leveren op de schandelijke daad van de luitenant kreeg als antwoord: 'Ach wat! De Duitsers zouden hetzelfde hebben gedaan.'

	Op het afgesproken tijdstip barstte van onze kant de aanval los en bij verrassing maakten de Zoeaven zich zonder veel tegenstand van het kleine fort meester. De rode lichtkogels trokken een bloedig spoor in de nacht. Onmiddellijk daarna veranderde heuvel 304 in een vulkaan. Duitse batterijen van zwaar kaliber beschoten onophoudelijk het aanvalsdoel. Maar tegelijkertijd schoten ze ook andere kanten uit. Onze hoek bleef rustig, als een eiland in een woeste zee.

	Het bombardement maakte het fort onhoudbaar voor de Zoeaven die zich met zware verliezen moesten terugtrekken. De bataljonscommandant en alle compagniescommandanten van de Zoeaven werden buiten gevecht gesteld. Kapitein Barbier van de 23' compagnie van ons regiment moest de leiding overnemen van wat er nog restte van het bataljon. Kapitein Barbier was een man met het postuur van Hercules. In het dagelijks leven was hij professor in ik-weet-niet-wat. Ondanks zijn hoge opleiding had hij helaas een bekrompen en wonderlijke opvatting over zijn rol als leider. Hij beschouwde soldaten als minderwaardige schepsels die je zonder respect kon behandelen, zoals een herder zijn schapen of een dresseur zijn meute honden. Kapitein Barbier was dan ook niet geliefd bij zijn manschappen die hij ruw bejegende, grof uitschold en voor het minste vergrijp strafte. In het regiment kreeg hij de bijnaam 'de Bruut'. Maar je kon hem bij verschillende gelegenheden geen gebrek aan moed verwijten. Vanuit de eerste rangen wierp hij krachtig en opmerkelijk handig zijn handgranaten.

	In feite commandeerde hij de eerste linies, liet de tussenruimtes innemen, installeerde de wachtposten en maakte alles tot één front. Majoor 'Magere Hein' en de 'Kronprinz' die op enkele honderden meters afstand in hun schuilplaats onder de grond zaten, hadden aan hem het bevel over het bataljon overgelaten. Toen kapitein Barbier op 18 mei 's morgens zag dat de Duitsers de Zoeaven verjoegen en het vooruitspringende fort opnieuw innamen, liep hij als een gek heen en weer. Hij stuurde manschappen en soldaten met corvee alle kanten op om kisten granaten, patronen, vuurpijlen en ander spul te gaan halen. Om tien uur 's morgens naderden enkele vijandelijke eenheden onze linies. Ze werden snel tegengehouden door ons hevige vuur maar kapitein Barbier verloor op dat moment zijn overzicht en vroeg de majoor om versterking. Deze beschikte over drie afdelingen van onze compagnie en stuurde hem één afdeling. Een halfuur later moest hij er nog een sturen.

	Toen restte hem alleen nog onze halve afdeling die nu volledig geïsoleerd was, vlakbij de commandopost van de majoor. De soldaten waren in volle uitrusting met de ransel op de rug. Ze stonden klaar om bij het eerste signaal van kapitein Barbier op te rukken. Dat zou niet lang meer op zich laten wachten.

	De kolonel was ontroerd en stuurde een compagnie van het reservebataljon. Al die drukte speelde zich overdag en onder de ogen van de Duitsers af. Gelukkig was de rook van de granaten dichter dan anders. Dat voorkwam dat de Duitsers dit allemaal konden zien en in een oogwenk alles vernietigden wat zich boven de grond bewoog.

	Tot overmaat van ramp was er een batterij van onze eigen artillerie die te dichtbij mikte waardoor de granaten op onze eerste linie terechtkwamen. Signalen, vuurpijlen, telefoontjes, niets hielp. Het was hartverscheurend, want dit was al verschillende keren gebeurd sinds onze aankomst in deze zone. Onze artillerie slaagde er maar niet in de juiste schootsafstand te regelen en maakte bijna elke dag slachtoffers in eigen gelederen.

	Nog dezelfde dag viel een granaat van ons midden op de wankele schuilplaats van kapitein Barbier. Een officier van de Zoeaven was op slag dood. De wanhopige kapitein zwaaide met zijn revolver, vloekte en zwoer dat hij de eerste de beste artillerist die hem in handen viel, zou neerschieten. Wat betreft onze afdeling: we waren in een stuk verbindingsgang weggekropen, klaar om onbeschut de eerste linie te gaan versterken. Een gedachte die ons niet erg aantrok.

	Plotseling viel een granaat zó dicht bij de gang dat die instortte en Jalabert en Sabatier bedolf. Zij vonden het niet grappig en om te ontkomen spartelden ze met armen en benen als duivels in een wijwatervat. Na de eerste verbijstering schoten we hen te hulp; plotseling plofte een tweede granaat neer die door een merkwaardig toeval de aarde op onze kameraden deed opstuiven, zonder dat ze ook maar één schram opliepen. Jalabert vluchtte als een gek weg, maar Sabatier die zich schudde als een nat te hond, zei met een lachje: 'Intussen is wel mooi mijn pijp kapot.' Om deze spijt te begrijpen moet je wel weten dat Sabatier de hele dag met zijn pijp in zijn mond liep. Op de lijst van de commissie die de opgelopen schade moet schatten moet de pijp van Sabatier beslist vermeld worden.

	Een ordonnans arriveerde. Onderluitenant Lorius moest onmiddellijk een verbindingsman naar de post van de majoor sturen. Het is geen grapje om verbindingsman te zijn en zeker niet bij heuvel 304 op de dag van de aanval. Ik bood spontaan mijn diensten aan. Ik wist heel goed hoe gevaarlijk het was maar als ik hier dan toch moest sterven was het honderd keer beter met een brief in de hand te sneuvelen dan met een geweer, dat misschien net een arbeider zoals ik, een broeder in ellende en leed, had gedood. Nee, ik zou als humane socialist niet verdwijnen met deze misdaad op mijn geweten.

	Vijf minuten later stond ik voor de schuilplaats van de verbindingspost, vijftig meter van de plaats waar onze twee oude kennissen 'Magere Hein' en de 'Kronprinz' in hun hol onder de grond zaten. Het was een slechte schuilplaats: een eenvoudige trap met zo'n twaalf treden waar de foerageurs, ziekendragers en ordonnansen opeengepakt zaten. Achterin in een klein hok zaten vier bezeten kaarters, onder wie een arts, een partijtje manille te spelen. Artsen en ziekendragers konden alleen 's nachts hun werk doen. Alleen dan was het mogelijk om gewonden te vervoeren.

	Bij gebrek aan plaats op de treden van de schuilplaats moest ik in de ondiepe gang die er naartoe liep op de drempel blijven staan. Op dat moment kwam een versterkingscompagnie voorbij. De soldaten passeerden met verwilderde blik, het gezicht vol aarde en druipend van het zweet, verbrand door de zon. Bij het gefluit van granaten die elk ogenblik zestig of tachtig meter van ons vandaan insloegen, ongetwijfeld boven de schuilplaats waar ze naartoe gingen, lieten ze zich op hun buik vallen.

	Ach, jullie ongeluksjournalisten! Jullie beweren cynisch dat onze soldaten opgewekt en enthousiast zingend heuvel 304 en de Mort-Homme bestormden en door hun meerderen nauwelijks ingetoomd konden worden. Waarom waren jullie deze middag niet hier om dit droevige defilé van menselijke wrakken bij te wonen? Het leek wel een kudde schapen die naar het slachthuis werd gebracht. Met dit verschil dat schapen het niet beseffen en tot de laatste minuut denken dat ze vredig in het veld of de wei gaan grazen.

	Ze trokken voorbij, alleen of in groepjes; soms stonden ze stil, verborgen zich, te ontzet om deze brandhaard binnen te gaan. Sommigen bleven tot de avond op de drempel van de schuilplaats zonder dat iemand zich om hen bekommerde. Anderen verscholen zich in de half ingestorte gang naast de commandopost van de majoor. Op dat moment stak kapitein-majoor Cros zijn neus naar buiten en merkte deze laatsten op. Hij beval hen zich onmiddellijk bij hun compagnie te voegen. Maar ze weigerden categorisch. 'We gaan niet verder,' zeiden ze, 'voordat het nacht is.' De kapitein die niet over middelen beschikte om hen te dwingen omdat de gendarmes zich niet op deze plek waagden, verdween snel in zijn onderaardse hol.

	Twee jonge telefonisten zaten naast mij op de eerste trede. Toen ze de stem van de kapitein-adjudant-majoor hoorden konden ze niet nalaten enkele minder vleiende opmerkingen te maken: 'Ha, dat rund! Die kaffer!'

	'Wat heeft hij jullie misdaan?' vroeg ik.

	'De lijn is nog maar nauwelijks verbroken - en dat gebeurt wel twintig keer per dag,' zeiden ze, 'of hij stuurt ons weg om haar te herstellen, zonder zich om de hevigheid van het bombardement te bekommeren. Hij duldt geen tegenspraak en met een droog, ongeduldig "ingerukt" moeten we vertrekken.'

	De telefonisten verdwenen uit de schuilplaats van de majoor en gingen in de verbindingspost schuilen om een rustiger moment af te wachten. Als de verbindingsmannen nog meer klachten hadden werden ze vaak naar de eerste linie gestuurd om brieven weg te brengen die geen haast hadden.

	Als een foerier of een bataljonsadjudant met een brief in de hand bij de ingang van de schuilplaats verscheen, viel er een ijzige stilte. Welk nummer van de compagnie zou hij afroepen? Was het in feite geen doodvonnis voor degene die in zijn eentje naar de eerste linies moest vertrekken? Degene die werd aangewezen verbleekte meestal maar vertrok snel en zonder aarzelen; hij kwam dikwijls niet meer terug.

	Later heb ik een boek gelezen van kapitein Henry Bordeaux, een academicus, Les derniers jours du fort de Uiux*. Hierin staan vele leugens. Als hij bijvoorbeeld schrijft over de verbindingsmannen ... : 'Als er een sneuvelt wordt hij onmiddellijk vervangen door een ander. Degenen die achterblijven zijn altijd vrolijk; nog voordat ze aan de beurt zijn bieden ze al hun diensten aan .. .' Het scheelde maar weinig of deze academicus had nog verteld dat ze gelukkig waren bij het idee dat ze gedood konden worden.

	In normale tijden moest je veel geluk hebben om verbindingsman te worden. Dat was niet voor iedereen weggelegd. In een gevaarlijke zone deed je wel je werk, maar dat betekende nog niet dat je je diensten aanbood voordat het je beurt was!

	Bleek, mager en weggetrokken vond ik mijn streekgenoot Julien Chiffre uit Peyriac terug. Door een wonder was hij minstens tien keer aan de dood ontsnapt. 'Vandaag,' zei hij, 'was het wel op zijn allerergst.' Hij vertelde me dat hij, eraan twijfelend dat hij hier nog levend uit zou komen, bij de priester-ziekendrager te biecht was gegaan en op zijn knieën gebeden had. Ik probeerde hem op te monteren en beweerde dat ik zelf toch ook hoopte hier levend uit te komen. 'De aflossing komt morgenavond, vooruit. Houd een beetje moed. Laten we het tot dan volhouden!' zei ik.

	Op dat ogenblik was die hoop wel een grote illusie want de kanonnen schoten met een tot dan toe ongehoord geweld. De communiqués vermeldden dat tijdens deze middag de vliegers heuvel 304 niet konden zien omdat die totaal bedekt was met een gordijn van rook, doorkliefd door lichtflitsen. Wat mij betreft: niemand riep me, niemand vroeg naar mij, niemand bemoeide zich met mij. Ik vroeg me weer af waarom ik hier naartoe had moeten komen.

	Bij het vallen van de nacht vertelde een telefonist ons dat de goed beschutte kolonel ons bataljon nog vierentwintig uur langer wilde laten blijven. Hij zei ook dat de majoor en de kapitein-adjudant-majoor aan de telefoon riepen dat dit onmogelijk was omdat de manschappen uitgeput waren en het niet meer volhielden. De kolonel zwichtte voor die hevige protesten en gaf bevel tot de aflossing voor de volgende avond. Het bevel hield in dat onmiddellijk nadat een groep was vervangen deze zich naar het bos Saint-Pierre moest begeven. Daar was de verzamelplaats. Om elf uur 's avonds kwam onze aflossing. Wij konden vertrekken maar we moesten nog op de Heren commandanten wachten. Die schenen weinig haast te hebben om uit hun hol te komen aangezien de kanonnen nog steeds razend tekeergingen. In elkaar gekrompen bij de schuilplaats zaten we ongeduldig te wachten, maar niemand durfde te vertrekken. Een paar tijdbuisgranaten* ontploften boven ons hoofd en een scherf schampte zelfs af op mijn helm. Tijdbuisgranaten waren in het algemeen de voorbode van schokbuisgranaten die veel gevaarlijker waren. We zagen dat een paar schaduwen zich angstig van onze groep afscheidden en in de nacht verdwenen.

	Ik stelde mijn vriend Chiffre die naast mij in dezelfde granaattrechter gehurkt zat voor om de majoor en zijn trawant in de steek te laten. Trouwens, hun gezelschap had voor mij geen enkele charme. We vertrokken zo snel als onze zware uitrusting en uitputting het toestonden. Langs de normale weg die de aflossingen en soldaten met corvee volgden zouden we binnen tien minuten onder aan de heuvel bij de molen van Esnes zijn geweest. Maar op dit moment was het waanzin; een gordijn van schroot en vuur versperde de weg. We moesten een grote omweg maken om deze monsterlijke lawine van staal te ontlopen. Mijn kameraad was uitgeput en ziek en maakte het mij heel moeilijk tijdens deze mars in het donker. Er lagen veel obstakels: boomstammen, takken, verbrijzelde wapens, materieel, prikkeldraadversperringen, loopgraven die voor de helft verlaten waren of voor driekwart onder water stonden, en overal lagen lijken. Er heerste een vreselijke eenzaamheid op deze plaats waar zich twintig hardnekkige gevechten hadden afgespeeld. Het was een schrikwekkend massagraf. We waren onverschillig voor die gruwel. Het enige wat we wilden was weg uit dit macabere oord. Dit was niet eenvoudig want we moesten over prikkeldraad klimmen waarin onze broeken en kapotjassen bleven haken: het leek alsof we werden vastgegrepen door onzichtbare handen die ons in deze hel wilden houden. Soms moesten we zelfs op handen en buik kruipen om verder te komen.

	Mijn vriend Chiffre werd gekweld door een chronische bronchitis en een beginnende astma. Hij pufte en kreunde achter mij en moest dikwijls halt houden. Ik maakte hiervan gebruik om vooruit te lopen en de streek te verkennen. Ongerust en uit angst dat ik hem zou achterlaten begon hij dan te roepen. Intussen ontploften de granaten om ons heen en moesten we geregeld op de grond duiken als het snerpende gefluit aankondigde dat er een in onze richting uitkwam. Om de juiste richting voor onze vlucht te vinden moesten we onze rug naar de vuurpijlen keren die de lijn van het front markeerden. Elke stap moest ons duidelijk verder weg van dat front brengen. We hadden geen kaart en geen kompas nodig. We zouden wel ergens aankomen, het maakte niet uit waar.

	Hier en daar zagen we schaduwen: vluchtelingen die zoals wij hun weg zochten. Plotseling hoorden we achter ons een gebiedende stem die ons beval halt te houden. Het moment was wel goed gekozen! Te midden van spervuur kon elke verloren minuut ons fataal zijn. We hielden ons dus doof. Na een tweede, onverwachte aanmaning hoorden we snelle stappen op ons afkomen en plotseling zette iemand de loop van een zware revolver op mijn neus. Hij brulde dat ik dood zou zijn als ik nog één stap zou verzetten. Een andere onbekende greep mijn vriend Chiffre bij de kraag alsof hij hem wilde wurgen.

	Verdomme! Wat waren dit voor razende gekken? Soldaten met verstandsverbijstering waren in de buurt van heuvel 304 geen uitzondering.

	Ik herkende echter onmiddellijk de jonge onderluitenant Roques van de 23 e compagnie, dezelfde compagnie van 'de Bruut', die afschuwelijke kapitein Barbier. Onderluitenant Roques vertegenwoordigde het type van veel jonge officieren: moedig, ontwikkeld, maar een aansteller, onvolwassen, opgeblazen van hoogmoed, neerkijkend op de manschappen en soms met hen spottend. Maar als ze in een boze bui waren konden ze wel eens kwaadaardige grappen uithalen. Kortom, ze beschouwden egoistische en laffe daden als heldhaftig, al naar gelang de omstandigheden en wie weet naarmate de brandewijn vloeide. Verontwaardigd door deze hoogst onbeleefde manier om mensen aan te houden nam ik mijn Lebelgeweer van mijn schouder en antwoordde: 'Jij hebt je revolver, ik mijn geweer, wat wil je eigenlijk?'

	Hij wilde het volgende: hij had ons zo zelfverzekerd zien lopen dat hij veronderstelde dat we de weg wisten. Nu wilde hij dat we op hem en zijn ordonnans wachtten om hen te gidsen. Hij gaf trouwens toe dat hij zijn revolver niet tegen ons had willen gebruiken. Maar als plaatsvervanger van kapitein Barbier die vierentwintig uur langer in de linie moest blijven wilde hij de eerste de beste artillerist die hij tegenkwam neerschieten. Dat laatste heeft hij nooit gedaan.

	Enige tijd daarna kwamen we een poilu tegen, gewapend met borden, pannen en ketels. Het was een plichtsgetrouwe foerageur die zijn keukengerei aan het verhuizen was. We waren heel verbaasd maar blij in deze eenzame, zo vredig uitziende krijgsman Paul Alpech uit Peyriac te herkennen.

	Uiteindelijk kwamen we op een weg. Tussen onze achtenswaardige persoontjes en de geschutsmonden van de moffen was er tot nu toe geen veilige afstand geweest. Maar nu konden we herademen. Uitgeput vielen we neer tegen de berm van de weg. De vorige avond hadden ze ons geen proviand kunnen brengen en onze veldflessen, schoudertassen en magen waren totaal leeg. We waren aan het eind van onze krachten en uitgehongerd en we vroegen ons net af of we onze tocht nog zouden kunnen hervatten, toen plotseling de verrukkelijke geuren van koffie, bouillon en knoflook onze neus prikkelden. In het donker hadden we niet gezien dat op korte afstand een paar rijdende veldkeukens in grote stilte de komst van de foerageurs afwachtte. Dankbaar liep ik onmiddellijk naar deze als door God gezonden bevoorraders.
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	De eerste gasmaskers

	 

	 

	 


Het toeval wilde dat deze veldkeukens bij het 142' territoriale regiment hoorden. Er bestond een hechte band tussen dit regiment en het onze; in groot gevaar en ellende gesmeed tijdens een winter (1914-1915), die wij samen hadden meegemaakt in de vlaktes en de moerassen van Vermelles en Givenchy waar we zij aan zij lagen.

	We werden als broeders ontvangen en kregen naar hartelust te eten en te drinken. Alleen ik al verslond een hele gamel stokvissalade, de dagschotel. Deze territoriale troepen ontzegden zich werkelijk niets! Terwijl we genoten van een tweede kop koffie dook onderluitenant Roques weer op. Hij zwaaide nog altijd met zijn revolver. De dag brak aan in schemerig licht. Onderluitenant Roques kreeg een arme duivel van een foerageur in het oog die net aankwam met potten en pannen. Hij stormde op hem af, plaatste de loop van zijn revolver tussen zijn ogen en brulde: 'Je bent een artillerist. Dat zal je duur te staan komen. Maar ben je wel een artillerist?' De verbijsterde foerageur liet van schrik zijn pannen vallen en hakkelde dat hij bij de territoriale troepen hoorde.

	'Je mag van geluk spreken dat je er zo goed vanaf komt,' zei de officier terwijl hij eindelijk zijn revolver weer in de holster stak en onder het fluiten van een liefdesliedje wegliep. Deze territoriale soldaat moet ongetwijfeld gedacht hebben dat hij te maken had met een gek of een kwalijke grappenmaker. Toen we alle drie gegeten hadden en weer op krachten waren gekomen, konden we met behulp van de inlichtingen van de territoriale soldaten weer op weg naar het bos Saint-Pierre. Het duurde niet lang of we kwamen groepjes of beter gezegd bendes tegen van het 296e regiment. Soldaten van alle compagnieën liepen door elkaar. Iedereen sleepte zich zo goed mogelijk voort. Ze hielden halt, sliepen, liepen door de velden en bleven onderweg treuzelen in de dorpen: Montréville, Vigneville, Béthelainville.

	Wat een treurig gezicht! Zeven dagen zonder slaap, zeven dagen van vermoeidheid, dorst en angst hadden van deze gezonde mannen, van deze prachtig gedisciplineerde compagnieën een bende treuzelaars gemaakt. Doodzieke mannen, maar kalm en tevreden doordat zij zich nu buiten gevaar bevonden en nog in leven bleken te zijn.

	Op de top van een heuvel hielden we halt naast een bron die fris en helder langs de kant van de weg ontsprong. Iedereen leste koortsachtig zijn dorst. We keken nog een laatste keer naar heuvel 304 en de Mort- Homme die zich vaag tegen de roze ochtendhorizon aftekenden. Als uit twee uitbarstende vulkanen ontsnapten er rookwolken uit, waarbij het vuur van de ontploffingen de spuwende lava vormde.

	We zaten hoog boven al onze batterijen die in de ravijnen, valleien en bossen verdekt stonden opgesteld en waarvan de kanonnen nu losbarstten. Deze hele streek van de Argonne schudde op zijn grondvesten. Wat betekende dit razende kanonvuur? Hadden de moffen opnieuw een verwoede aanval ingezet op heuvel 304 en de Mort-Homme? Onze nieuwsgierigheid kon ons er toch niet toe bewegen terug te keren om dit te weten te komen. Toen enkele granaten op een heuveltje vlakbij ons insloegen trokken we verder.

	In Béthelainville wees men ons een binnenweg waardoor we één kilometer konden afsnijden. Maar omdat we langs zoveel kruispunten kwamen hebben we waarschijnlijk de juiste weg gemist waardoor we minstens twee kilometer meer aflegden. Aan de rand van het bos van Béthelainville kwamen we weer op de grote weg. Een groot aantal achterblijvers had zich hier verzameld. Een paar officieren probeerden zo goed of zo kwaad als het ging hun eenheden weer te groeperen.

	Plotseling verschenen er twee ruiters. Het waren onze twee oude bekenden: 'Magere Hein' en de 'Kronprinz'. Toen ze al die mensen in de grootste wanorde aantroffen trok de 'Kronprinz' een nog vreselijker gezicht dan normaal als hij razend was. Grote goden, waar ging het naar toe als ze de soldaten ieder op zijn eigen manier naar hun verzamelplaats lieten teruggaan. Dit was het absolute einde! Het loonde dus wel degelijk de moeite om bij elke rust lange oefeningen in gesloten gelederen en zelfs in zeer gesloten gelederen te laten doen zoals hijzelf had voorgeschreven. Ik durf te zweren dat hij op dat moment van plan was iedereen wat te laten oefenen om de mannen weer naar zijn hand te zetten, zoals hij het uitdrukte. Maar het bleef bij een voornemen.

	De altijd voorzichtige 'Magere Hein' speurde angstig de horizon af, bang om een eskader vijandelijke vliegtuigen te zien verschijnen op zoek naar een doelwit om hun moordende bommen op te werpen .. In de lucht vlogen alleen onschuldige leeuweriken en buitelende zwaluwen, maar toch gaf hij kortaf het bevel verspreid naar het bos Saint-Pierre te trekken. Als triomfators, beladen met glorie teruggekeerd uit de strijd, vertrokken onze twee meerderen, fier op hun paard gezeten, in een sukkeldrafje. Op eerbiedige afstand werden ze gevolgd door hun ordonnansen, wat zeg ik: hun schildknapen.

	De weg naar het bos Saint-Pierre maakte een grote bocht tot Dombasle. Ik herinner me nog goed het beginsel van de elementaire meetkunde dat zegt dat de kortste afstand tussen twee punten een rechte lijn is. Ik was vastbesloten dit principe toe te passen en dus sneed ik de weg af door de velden. Toch. was ik heel verwonderd dat alleen ik op dit vernuftige idee was gekomen. Mijn verwondering was echter van korte duur.

	Een van mijn twee streekgenoten had zich aangesloten bij de verbindingstroep die ondanks onze voorsprong eerder bij het bos aankwam. De ander was terechtgekomen bij een deel van zijn compagnie, dat zich op het verzamelpunt bevond.

	Ik ging dus vrolijk op weg, was mijn eigen baas, had een uur vrij om te doen wat ik wilde en ik snoof met genoegen de zuivere lucht zonder giftige gassen op. Door deze reële of denkbeeldige vrijheid vergat ik mijn uitputting.

	Maar wat was dat daar voor een geglinster van felle zonnestralen vlak vóór mij in de wei? Het was een echt moeras dat me de weg versperde. Daarom wilde niemand door de velden gaan; en ik dacht nog wel de slimste te zijn! Maar niemand zal ooit zeggen dat zo'n prutsmoeras de opmars van een held van heuvel 304 heeft tegengehouden. Vastberaden stapte ik door en toen ik dichterbij kwam moest ik lachen om de legioenen verschrikt wegspringende padden en kikkers. Plotseling zakte mijn voorste voet in de zuigende modder. Ik had nog net de tijd om snel achteruit te springen, zó snel dat ik in het water viel. Opeens kon ik er niet meer om lachen en kreeg ik zin om de aftocht te blazen. Eerst al die moeite om aan gruwelijke gevaren te ontsnappen en dan hier wegzakken in een gat vol padden?Toen ik iets verderop het groen van het bos SaintPierre zag liep ik toch door maar ik nam mijn voorzorgsmaatregelen. Ik tastte verscheidene keren met mijn stok de modder af en maakte een aantal omwegen.

	Ik bedacht hoe vreemd de natuur haar geschenken verdeelt! In de Somme en de Pas-de-Calais moet je vier of vijf kabellengtes toevoegen om uit een diepe put een emmer troebel water op te halen. En hier, in de Meuse, is overal water, het komt van alle kanten. Zeldzaam op de ene plaats, overvloedig op de andere. Het was onbegrijpelijk. Wat ik wel begreep was dat ik uiteindelijk zigzaggend had gelopen en dat mijn weg aanzienlijk langer was voordat ik de vaste bodem -en het beloofde land, het bos Saint-Pierre, bereikte.

	Bij aankomst kwam ik een poilu tegen die er ellendig aan toe was en op een lange stok steunde alsof het een herdersstaf was. Hij liep mank als een hond die een poot had gebroken. Tot mijn verbazing was het een vriend uit Peyriac: Edouard Durand, korporaal in dezelfde afdeling als de mijne. De bewoners van de oevers van de Argent-Double hebben ongetwijfeld een hard leven maar deze vriend had een steen die door een granaat was weggeslingerd op zijn knie gekregen en bovendien had hij meer dan een half dozijn blaren op zijn voeten. Na ongeveer twaalf uur marcheren waren we eindelijk aangekomen!

	Aan de rand van de weg vervoegde elke achterblijver zich bij zijn compagnie, zette zijn geweer aan rotten en ging op het groene mos liggen. Nadat ik de zware uitrusting van de moderne soldaat had afgelegd wilde ik net hetzelfde doen toen luitenant Breton, de compagniecommandant, mij bij zich riep. Mijn tenue was nauwelijks toonbaar. Ik zag er slordig uit en was van top tot teen met glibberige modder besmeurd. Maar ik moest toch gaan. Ik verwachtte, overigens totaal onverschillig, dat hij mij mijn late aankomst of mijn rioolwerkerstenue zou verwijten.

	Niets van dat alles! Luitenant Breton wilde me dringend feliciteren met mijn moedige gedrag op heuvel 304! Verrast en enigszins verward stotterde ik dat ik niets bijzonders had gedaan. 'Ja, ja,' zei hij, 'onderluitenant Lorius heeft me op de hoogte gebracht dat je vrijwilliger was voor een gevaarlijke verkenning en op de dag van aflossing een verbindingsman hebt vervangen.'

	Het was bijna kwetsend voor mij, de fanatieke antimilitarist, als voorbeeldig soldaat gefeliciteerd te worden. Maar al met al was het beter voor mijn toekomstige rust dat mijn meerderen achting voor mij hadden. Zo zou het achterdochtige vooroordeel over mij, ontstaan door de kwalijke berichten van majoor Leblanc en kapitein Cros, verdwijnen.

	Iets later zagen we een fietser hijgend aankomen. Hij had een geheimzinnige brief in de hand en vroeg dringend naar de majoor. Die zat verderop onder een grote eik. Rondom hem was het bediendenvolkje ijverig bezig eten klaar te zetten. De majoor las de fatale brief en was verbijsterd. Over zijn schouder heen las kapitein Cros-Mayrevieille de brief mee. Hij maakte een onvertaalbare grimas die niets goeds voorspelde. Er was reden toe. Het was niets minder dan een bevel van kolonel Douce dat ons bataljon onmiddellijk naar heuvel 304 moest terugkeren. De Duitsers hadden een nieuwe aanval ingezet en de twee bataljons in de linie stonden er heel slecht voor.

	Terugkeren terwijl één vierde van het bataljon nog niet eens was aangekomen. Opnieuw twintig kilometer afleggen onder de verzengende zon met het prettige vooruitzicht in de hel terug te komen: het was te veel. Er werd gemompeld, sommigen zeiden dat ze bleven slapen en dat ze maar naar boven gedragen moesten worden, maar het grootste deel onthaalde dit slechte nieuws met stille verbazing, onverschilligheid en apathie. Ze schenen de ernst van het bevel niet te beseffen.

	De majoor zei dat we na het eten binnen een uur moesten vertrekken. We hadden geen honger meer. Na onze dromen over een verkwikkende rust, moesten we nu aan een nieuwe nachtmerrie denken. Het was een bovenmenselijke inspanning om naar die gevaarlijke plaatsen terug te keren. Je zou al door minder je eetlust verliezen.

	Plotseling naderde een stofwolk die vlakbij ons stilhield. Toen ze zich oploste zagen we een mooie auto. Op de voorkant en aan de zijkanten waren rood doorstreepte vierkanten geschilderd. Het was een wagen van de afdeling. Een ordonnans haastte zich het portier te openen en uit de wagen kwam de generaal van onze divisie, generaal Andrieu. Hij zag er vrolijk uit. Toen ze hem zagen onderbraken de majoor en de kapitein-adjudant-majoor hun maaltijd en gingen bijna dubbelgevouwen naar de grote baas. Ze salueerden verschillende keren en toverden een grijnslach tevoorschijn.

	'Ik breng u goed nieuws!' riep de generaal. 'De afdeling wordt afgelost!' De beduusde majoor liet hem de brief van de kolonel lezen: 'Verduiveld,' zei de generaal terwijl hij zich achter de oren krabde, 'dit is ernstig.' Hij keek ons met een medelijdende blik aan, stapte in zijn wagen en zei: 'Ik rij naar het hoofdkwartier in Bar-le-Duc. Binnen een uur is alles geregeld.'

	Het was voor ons een angstig uur; de angst van een veroordeelde die zijn vonnis over leven of dood afwacht. Na drie kwartier tuurden we naar de stoffige weg die verblindend wit onder een blakerende zon lag. Maar zoals zuster Anna* zagen we niets komen. De weg bleef hopeloos leeg.

	We zaten op een heuveltje toen iemand van ons naar een stoffig puntje in de verte wees dat razendsnel op ons afkwam. Twee of drie minuten later stopte de wagen van de divisie op enkele passen afstand van de majoor. Het was niet de generaal maar een chauffeur die een kostbare brief bij zich had. Hij bevatte namelijk het bevel dat de afdeling beslist moest worden afgelost. Binnen een uur zouden volgens een ironische militaire uitdrukking 'verse troepen' aankomen en dat in deze verstikkende warmte. Dezelfde legervoertuigen die hen naar het slachthuis brachten zouden ons terugbrengen naar een plaats om te rusten.

	De compagnieën zetten in afwachting van deze door de Voorzienigheid gestuurde legerwagens hun geweren op een rij vlakbij de rand van het bos. De soldaten gingen direct liggen want ze waren op van vermoeidheid. Ze vielen onmiddellijk in een diepe slaap, ongevoelig voor de brandende zon.

	Kapitein Cros-Mayrevieille die dat zag, gaf bevel onder de bomen te gaan liggen. Hij verwaardigde zich zelfs de les te lezen aan degenen die niet snel genoeg dit bevel opvolgden. Je zou al door minder ontroerd kunnen zijn. Deze egoïstische man die zo hard was en zo onverschillig voor het leed van anderen toonde nu de tederheid van een moeder. Het was bijna belachelijk!

	De rust was van korte duur. Even later klonk het welbekende fluitje van de majoor. We moesten de ransel omhangen en vertrekken. Eén moment was iedereen ongerust. Was er misschien een ongelukkig tegenbevel gekomen? Gelukkig niet. We moesten naar een dorp marcheren waarvan ik me de naam niet meer herinner en daar op de voertuigen wachten. Ze hadden bedacht dat het veel beter was een paar liter benzine te besparen die geld kostte dan een beetje van onze vermoeidheid die immers gratis was. Degene die dit bevel had gegeven vermoedde vast niet hoeveel leed en vermoeidheid hij ons berokkende. Deze paar kilometers zouden onze geschaafde voeten vol blaren en de striemen van onze ransel op onze schouders nog pijnlijker maken.

	Eindelijk kwamen de bevrijdende legerwagens. Ze laadden aan de kant van de weg massa's soldaten uit die onze lijkbleke figuren bekeken, ons haveloze tenue, onze met een modderkorst bedekte gezichten en ruige baarden, waardoor we op struikrovers leken. Ze stelden weinig vragen toen ze ons zagen en het onophoudelijke gebulder van de kanonnen hoorden. Zelfs de stomste onder hen begreep nog waar hij naartoe ging en wat hem daar te wachten stond. Ongetwijfeld benijdden zij ons lot en wij op onze beurt hadden medelijden met hen.

	De voertuigen reden ons in de richting van Bar-le-Duc waar we om vijf uur 's avonds voorbijkwamen. We zagen aan de horizon hoge schoorstenen: de fabrieken van Saint-Dizier. We stopten op twee kilometer afstand van de stad in het dorp Béthancourt.

	De 15e compagnie werd in een vieze bouwvallige schuur ingekwartierd, waar de_wind doorheen gierde. Toch was het een paleis in vergelijking met de weinig comfortabele onderkomens op heuvel 304. We genoten hier van een rustige en weldadige slaap, zonder angst voor granaten.

	De volgende dag, vroeg in de morgen, bracht generaal Andrieu zelf het gelukkige nieuws dat we weer verloven konden aanvragen. Deze waren drie maanden opgeschort geweest.

	Nog dezelfde avond mochten de door iedereen benijde verlofgangers de trein in Saint-Dizier nemen. Het vertrek met verlof was een zeldzaam moment van vreugde, troost en geluk waarop we met koortsachtig ongeduld wachtten. Op zo'n moment vergaten we alles; het leed van de voorbije dagen en de bitterheid van de terugkeer. Je zou zelfs de armste poilu heel veel moeten betalen voordat hij afstand zou doen van zijn 'perme'*. Bij uitzondering lieten ze ons de volgende dagen met rust. Dat was de eerste keer. We konden nu rusten en ons wassen, wat hoognodig was.

	Ondanks het verbod ging ik die avond met een paar vrienden naar Saint-Dizier, een industriestad van 16.000 inwoners. Zoals overal achter het front verliep het leven hier kalm en rustig alsof ze in het jaar 2000 voor Christus leefden en heuvel 304 even ver verwijderd was als de berg Sinaï.

	Als ik zeg dat ze ons met rust lieten dan moet ik een uitzondering maken voor de onvermijdelijke inspecties van onze maniakale majoor. Hij kon niet van een heerlijke rust of slaap genieten zonder zich over alles op te winden. Hij moest er zeker van zijn dat de latrines qua breedte en minimumdiepte reglementair waren ingericht. Wat we te eten kregen liet hem koud, maar de plaats waar we het afval van de keukens achterlieten was voor hem van kapitaal belang.

	Ook had hij geen rust zolang hij er niet zeker van was dat de lantaarn van de groep aan een balk hing of dat een emmer water bij de ingang klaar stond in het geval van brand. Tocht, vuiligheid, de afwezigheid van stro in het kwartier waren voor hem een bijkomstigheid. Hij deed deze inspectie natuurlijk alleen als hij wist dat er voor zijn kostbaar persoontje een comfortabele kamer met een zacht bed klaarstond. Toch was deze man eerder vervelend dan kwaadaardig en hij boezemde ons niet echt vrees in.

	De dag na onze aankomst in Béthancourt inspecteerde hij, gevolgd door zijn schaduw, de kapitein-adjudant-majoor, de kwartieren van de 22e compagnie. Tussen de soldaten die onbeweeglijk en blootshoofds stonden ontdekte hij een poilu in hemdsmouwen die zich niet leek te storen aan de aanwezigheid van deze twee hoogstaande personen. Hij stond zich rustig te scheren boven een bak water. Geërgerd door deze oneerbiedige houding berispte de majoor de tuchteloze scherp. Dat viel in slechte aarde. Onder normale omstandigheden was deze poilu al een dwarskop maar als hij teveel gedronken had, wat die dag het geval was, werd hij een regelrechte ruziezoeker. Brutaal nam hij de majoor van top tot teen op. Hij vuurde een aantal misprijzende opmerkingen op hem af:

	'Klein mannetje! Klein prul! Daarboven in de eerste linie had je naar ons moeten komen kijken. Maar nu, op onze eerste rustdag en nog wel op zondag, kom je ons hier opeens lastigvallen! Op heuvel 304 durfde je niet alleen uit je hol te komen. Maak nu dat je wegkomt!'

	De majoor was ontsteld alsof er een bom op zijn voeten was gevallen.

	De kapitein-adjudant-majoor stikte bijna en door zijn grimassen viel zijn lorgnet van zijn kromme neus. Razend gaven ze luitenant Cordier het bevel deze oproerling onmiddellijk te straffen. Ze vertrokken, zich ongetwijfeld afvragend of dit ongekende voorval geen voorbode was van het einde van de wereld zoals de Heilige Schrift dit uitvoerig beschrijft als het gaat over de gruwelen van de Apocalyps.

	Maar wat nog sterker is: luitenant Cordier stelde met een gerust geweten een rapport op dat deze soldaat op heuvel 304 in alle omstandig heden het bewijs had geleverd van moed, zich altijd als vrijwilliger had gemeld voor de meest gevaarlijke opdrachten. De majoor was onthutst. 'Ik vraag,' zei hij, 'een reden om hem te straffen en u geeft me de tekst voor een eervolle vermelding.' Luitenant Cordier antwoordde vastberaden dat dit de waarheid was. De soldaat kwam er zonder straf vanaf.

	De dag na dit kwalijke avontuur liepen de twee onafscheidelijke epaulettendragers door de voornaamste straten van Béthancourt. Ze wilden zelf controleren of hun voorschriften voor de goede orde, het tenue en dergelijke wel werden nageleefd en of de instructies aan de wachtposten wel nauwgezet werden uitgevoerd. Hoewel er patrouilles en regelmatige inspecties waren om hierover te waken kon je in deze tijden maar beter op jezelf vertrouwen. Ernstig en bezorgd kijkend kwamen ze bij het gemeentehuis aan waar een politiepost was. Voor de deur stond een wachtpost. Het was niemand anders dan Sabatier die door een granaatinslag bij heuvel 304 begraven en weer opgegraven was.

	Hij verveelde zich hopeloos en dacht waarschijnlijk dat hij dadelijk zijn dorstige keel zou kunnen laven aan een fles bier of wijn. De twee grote 'Koksjongens' van het bataljon passeerden hem en wierpen een indiscrete blik op zijn kapotjas waarvan drie knoopsgaten als weduwen treurden om hun knopen; zijn broek zat vol scheuren en glorieuze modder van heuvel 304. Maar de twee grootheden stonden paf van ontzetting toen ze zagen dat de spotvogel Sabatier het niet nodig vond zijn pijp uit zijn mond te nemen. Een nieuwe pijp, want de andere was in stukken uit zijn mond gevallen door de granaatontploffing bij heuvel 304. Dit was al een zwaar vergrijp voor een wachtpost, maar de onbeschaamde Sabatier beging zelfs majesteitsschennis door voor zijn meerderen niet het geweer te presenteren. Hij bleef even onverstoorbaar als wanneer de postbode voorbij zou zijn gekomen.

	Dit ging te ver. Deze overtreding van de discipline schreeuwde om wraak. De majoor liep op de onverlaat af en zei streng: 'Sinds wanneer wordt hier niet meer gesalueerd?'

	Zonder een spier te vertrekken wees Sabatier naar de zon die net achter een wolk schuilging en riep met bulderende stem: 'Pardon, de zon is al onder!'

	'Wat zeg je?'

	'Ik zeg dat we jullie op heuvel 304 niet gezien hebben. Hier wordt niet meer gesalueerd.'

	Onze twee wapenbroeders verstonden deze onsamenhangende taal heel goed en vertrokken alsof ze een klap in hun gezicht hadden gekregen. De allerlaagste, domste van alle soldaten verweet hen hun laffe houding op heuvel 304. Ze waren allang in de achting van hun manschappen gedaald, maar nu werden ze zelfs veracht. Vanaf dat moment kwijnde majoor 'Magere Hein', tot in het diepst van zijn ziel gekwetst in zijn waardigheid, zienderogen weg. Hij verloor volledig zijn eetlust en zou ons weldra verlaten.

	Tevergeefs deed onze vriend Richardis uit Peyriac, die toezicht moest houden op de gastronomische behoeften van de twee heren, een beroep op zijn hoogste kennis van culinaire kunst. Tevergeefs overtrof hij zichzelf in het bereiden -:an lekkernijen en sausen: de kostbare geheimen waaraan het hotel Richardis in Peyriac zijn naam te danken had. Tevergeefs ook toverde hij een visfumet* te voorschijn die de neusvleugels van de meest veeleisende fijnproever zou strelen. Voor al die rijkdommen op tafel trok 'Magere Hein' een pruillip die zijn scheve mond nog meer verwrong. Met zijn neusstem zei hij misprijzend: 'Wat betekent dit? Ik lust dit niet. Geef me een zachtgekookt ei.'

	Het koken, bereiden en met zout bestrooien werd niet aan de eerste de beste keukenknecht toevertrouwd. Richardis persoonlijk moest over de kooktijd waken die 'Magere Hein' bepaalde en hij moest zich precies aan de minieme hoeveelheden zout houden die de majoor eiste. Zijn vriend de 'Kronprinz' verloor door zo'n kleinigheid zijn eetlust echter niet. De vreetzak verzwolg als het zo uitkwam zijn eigen portie en die van 'Magere Hein' erbij.

	Maar wat was er gebeurd met de twee bataljons van het regiment die in de brandhaard waren achtergebleven? De meest alarmerende berichten deden de ronde en ze werden nog bevestigd ook. Op 23 mei kwamen de overgebleven wrakken van deze bataljons bij ons aan in Béthancourt. Ik zag hun beklagenswaardige doortocht en kon vaststellen dat bijna de volledige 24e , 23e en 19e compagnieën verdwenen waren en dat alleen nog de mannen die niet in de linie hadden gelegen waren overgebleven. In de andere compagnieën was de getalsterkte gehalveerd.

	Wat was er toch gebeurd na ons vertrek? Soldaten aan wie ik het vroeg konden me hiervan geen duidelijk beeld geven. Maar wat vaststaat is dat na hevige bombardementen de Duitsers massaal hadden aangevallen, verschillende loopgraven van ons hadden bezet en iedereen gevangen hadden genomen of gedood. Onze majoor moet wel kippenvel hebben gekregen bij dit bericht want de Duitsers waren gekomen tot bij zijn schuilplaats. Ziekendragers, telefonisten en ordonnansen hadden met handgranaten de vijand kunnen tegenhouden.

	Enkele eenheden hadden wanhopig tegenstand geboden, soms werkelijk heldenmoed getoond en zo de aanval kunnen afslaan. Daarom stond er op 24 mei in het rapport ook een overvloed aan felicitaties. We hoorden onder andere woorden van de volgende strekking: 'Een dapper regiment liet zich ter plaatse liever in de pan hakken dan ook maar één duimbreed te wijken.'

	De toekomstige nieuwkomers van het 296e regiment zullen deze mooie woorden wel eindeloos te horen krijgen. Men zal zich wel wachten hen te zeggen dat de arme duivels die zich daar bevonden, deze 'dapperen', geen andere keus hadden dan daar te blijven. Degenen die zich hadden willen redden zouden voor het vuurpeloton zijn gesleept.

	Natuurlijk volgde er een regen van oorlogskruisen die zoals altijd naar willekeur door de officieren werden uitgedeeld, die trouwens ook zichzelf begonnen te decoreren. In dit verband moesten de majoors van de compagnie een lijst voorleggen van de meest verdienstelijke soldaten. Luitenant Cordier antwoordde met de nobele woorden: 'Mijn mannen hebben allen hun plicht gedaan; enkele van hen een speciale vermelding geven zou een slag zijn in het gezicht van de anderen. Aan zo'n onrechtvaardigheid doe ik niet mee.'

	Het is te begrijpen dat luitenant Cordier door zijn onafhankelijke opstelling zich verre van geliefd maakte bij die twee belachelijke dictators van het bataljon. Ze wreekten zich op hem en op de compagnie door kleingeestige pesterijen.

	Uit nauwkeurige inlichtingen heb ik vernomen dat het totale aantal doden, gewonden en vermisten voor het hele regiment meer dan 1500 was. Dit was, scheen het, voldoende reden om daar niet meer terug te keren. Ik denk dat als we een week langer waren gebleven, we er allemaal waren aangegaan. Niemand uit Peyriac had ook maar een schrammetje· opgelopen. Het was alsof een mysterieuze hand hen beschermd had. Maar welke hand?

	Op 24 mei werden we volgens de regels tijdens het rapport ingelicht dat de oefeningen zouden worden hervat. Het was immers hoog tijd om deze gevaarlijke sfeer van tuchteloosheid die zich overal manifesteerde de kop in te drukken. Om iedereen te dwingen tot een nauwgezettere opvatting van zijn plichten was niets zo geschikt als een paar lessen bajonetvechten of het drillen van de soldaten, dit opgeluisterd met een paar ingewikkelde manoeuvres op wisselend terrein, zodat we altijd doorweekt van het zweet terugkwamen. Majoor 'Mager Hein' had al een reeks lessen opgeschreven waarin geen enkele paragraaf, artikel of alinea uit de theorie ontbrak. We zouden nog eens iets meemaken. Ze zouden ons drillen als rekruten.

	Maar de volgende dag moesten we in plaats van te gaan oefenen ons voorbereiden op het vertrek. Vanuit de hoge, mysterieuze, onzichtbare sferen van het hoofdkwartier kregen we het bevel ons naar het 296e regiment te begeven en met onbekende bestemming te vertrekken. Om zes uur 's avonds moesten we weg uit Béthancourt. Iedereen dacht dat we de trein zouden nemen op het station van Saint-Dizier hier vlakbij, maar tot onze verbazing sloegen we de tegenovergestelde richting in. De weg die we volgden slingerde door een landschap met weelderige plantengroei. Op de velden groeiden verschillende gewassen en het stond er vol fruitbomen. Langs de weg lagen wijngaarden. De meesten onder ons bleven onverschillig voor de schoonheid van het landschap. Ze hadden meer oog voor de dreigende wolken die zich samenpakten en uiteindelijk in een gutsende regenbui overgingen. We marcheerden maar door. We waren al door verscheidene dorpen gekomen en het was helemaal donker geworden. Waar brachten ze ons naartoe?

	Rond tien uur 's avonds kwamen we in een erbarmelijke toestand aan bij het station van Eurville. Doordrenkt van zweet en regen lieten ze ons aan de rand van de weg halt houden. Iets later stapten we op de trein. De Heren officieren in de eerste of tweede klasse en wij zoals gewoonlijk in de beestenwagens. We stonden zó dicht op elkaar dat ieder maar om de beurt kon gaan zitten. Ik bracht de helft van de reis door met mijn handen aan een lus om mijn evenwicht niet te verliezen.

	Bij een halte las ik op de borden: 'Saint-Dizier'. Ze hadden ons dus een lange, zware mars laten afleggen, ons tot op het hemd nat laten worden, ons twee uur laten rillen van de kou voor een plattelandsstation om nu terug te rijden langs Saint-Dizier!

	Wie had dit stomme bevel gegeven? Wie had ons deze nutteloze vermoeidheid en ellende opgelegd?

	Er bestaat een wet: Iemand die een beest aftuigt kan al worden gestraft, maar de schoften die ons als marionetten en verschoppelingen behandelden bleven volledig buiten schot.

1916 ~ PECH VOOR MAJOOR LEBLANC, 
CUPERLY ~VADENAY ~ CAMP DE CHÀLONS

	
We passeerden Vitry-le-François en bij het aanbreken van de dag reden we door Chàlons-sur-Marne. Op het station van Saint-Hilaire hielden we even halt. Majoor Leblanc profiteerde hiervan om naar het toilet te gaan. Had hij last van constipatie? Of bleef hij misschien het toilet bestuderen, een onderwerp waar hij immers ook erg goed in thuis was? Ik weet het evenmin als de anderen maar het is een feit dat de trein verdwenen was toen 'Magere Hein' weer op het perron verscheen. Op het station Cuperly moesten we uitstappen. Het einde van een kwelling. Eindelijk konden we onze armen en benen strekken en onze schouders en ruggen ontspannen; we hadden twaalf uur samengepakt gezeten in veel te kleine wagons voor zo'n groot aantal mensen. Het was een opluchting en dat gaf een goed gevoel. Er viel een fijne, dichte regen en eenmaal de geweren neergezet moesten we werkelijk veel te lang voor het station wachten. Wat deden we daar zo lang in plaats van onze kwartieren te betrekken?

	Wel, de reden was dat alleen de majoor de plaats kende waar ons bataljon naartoe moest. Maar omdat hij was opgehouden in het toilet op het station van Saint-Hilaire moest hij eerst naar dit station komen om ons de plaats van de kwartieren te onthullen. Hij had dit feit als een staatsgeheim verborgen gehouden en zelfs niet aan onze vriend François Calvet, de bataljonsadjudant, noch aan zijne 'grijze eminentie' CrosMayrevieille verklapt.

	Toen het nieuws van die tegenslag zich over het bataljon verspreidde, barstte iedereen uit in luid gelach. Maar de majoor kwam sneller terug dan we gedacht hadden. Een wagen die door een goddelijk toeval in Cuperly terecht was gekomen had hem hierheen gebracht.

	Bijna onmiddellijk hoorden we het geblaat van een hese geit. Het was het fluitje van 'Magere Hein' dat het sein gaf voor vertrek. Een half uur later betrokken we de barakken die op open plekken in een bos vol schrale dennen verscholen lagen. De weg van Cuperly naar La Cheppe en de rivier La Noblette liepen dwars door ons kampement.

	Wat! Mochten we in dit afgelegen oord eindelijk op onze lauweren rusten? Wij, over wie de dagbladen schreven dat onze glorie die van alle andere helden uit de annalen in de schaduw stelde? Als we leproos of schurftig waren geweest en in quarantaine hadden gemoeten, dan nog hadden ze ons niet naar zo'n geïsoleerde, desolate en vunzige plaats gestuurd.

	Het is waar dat we eigenlijk gevleid moesten zijn, omdat we ons zogenaamd op de plek bevonden waar duizend jaar geleden de vreselijke Attila na een afschrikwekkend gevecht verpletterend verslagen werd. Maar hoe ondankbaar is de mens! Geen enkel gedenkteken, zelfs geen steen herinnerde aan deze veldslag waarin over het lot van ons land werd beslist.

	Het comfort in de barakken liet op z'n zachtst gezegd te wensen over.

	Als matras hadden we ruwe planken waarover we de hele dag met onze modderige schoenen liepen. Als kussen hadden we alleen onze ransel. Je kunt dan wel geharde schouders en ribben hebben, toch ben je niet ongevoelig voor het genot van een handjevol vers stro. Op dit moment was dat een luxe die alleen de officieren en de paarden van de officieren zich konden permitteren.

	Op een dag werd tijdens het rapport een groep helden onder de helden beloond met een overdaad aan decoraties en epauletten in alle schakeringen. Ik werd weer tot korporaal benoemd. Dit liet me in wezen koud, maar omdat de strepen mij tegen de wil van de majoor en de kapitein-adjudant-majoor werden overhandigd kon ik niets anders dan genieten van hun verwarring. Ik kreeg het commando over de zesde groep. Het was een soort spookgroep die bestond uit een kapper, een tamboer, een ordonnans en een paar anderen die je alleen bij het eten zag opduiken.

	De enige die corvees moest doen en met mij bij inspecties en oefeningen optrad was een onderwijzer die Dartigues heette. Hij had nooit slechte bedoelingen, bleef altijd even flegmatisch, net een Engelsman. Tot wanhoop van de afdelingschef, adjudant Toulzan, had zijn gezicht zo'n domme ontwapenende uitdrukking, dat hij er soms van in de war raakte. Als het eten was opgeschrokt verdween onze pedagoog als bij toverslag. Bij het aantreden en bij het vertrek verscheen hij altijd op het laatste moment in de vreemdste kledij. Zijn beenwindsels zaten verward en zakten af; hij droeg een kapotjas als hij een jasje moest dragen en omgekeerd; een pet, vervormd als een nachtmuts, als de anderen een helm droegen. Zijn das was verkeerd geknoopt of hing los. Van zijn ransel waaiden alle riemen in de wind. Daaraan had hij dekens, borden, gamellen en gereedschap gehaakt of met touwtjes vastgemaakt, net sterk genoeg om al die rommel niet op de grond te laten vallen.

	Hij werd door de adjudant uitgescholden en van 's morgens tot 's avonds door de korporaal of onze sergeant van de dag opgejaagd. Zijn naam stond elke dag bovenaan op de lijst van corveeërs. Hij leidde een zwijgzaam bestaan, onverschillig voor alles en leefde afzijdig van zijn vrienden.

	Had de oorlog zijn verstand beneveld? Was het een droogkomiek die om alles en iedereen lachte? Of was het een filosoof wiens geest in sferen zweefde die voor de gewone sterveling ontoegankelijk waren en wiens lichaam, de materie, op aarde vegeteerde? Het was een mysterie!

	Het spreekt vanzelf dat de oefeningen weer begonnen waren. Wee degenen die onder bevel stonden van luitenant Grulois, bijgenaamd 'Dronken Lor'. Hij bracht ons naar een grote open plek in het bos waar de afdelingen afzonderlijk manoeuvres moesten uitvoeren. Er viel niet te spotten met deze opzichter van galeiboeven. In de schaduw van een den hield hij ons in het oog en geen enkele verkeerde beweging of verkeerd gegeven bevel ontging hem. Op een teken of een fluitsignaal van hem moesten we de beweging of het bevel overdoen tot ze onberispelijk werden uitgevoerd. Ook ik moest op mijn beurt onder zijn ogen het bevel van de afdeling overnemen.

	Dartigues die altijd verstrooid en in gedachten verzonken was bracht een paar keer een ingewikkelde verandering van richting of het terugmarcheren in de war. Maar uiteindelijk bracht ik het er niet beter of slechter vanaf dan de anderen. Het was een opluchting toen de luitenant zei: 'De volgende!' Ik liet het me geen drie keer zeggen om terug te keren naar de gelederen.

	Op een dag kreeg het regiment versterking van tweehonderd man van de r6e lichting. Wat een onzin om zulke jonge mensen bij een regiment te voegen waarin velen vijfendertig, veertig of zelfs nog ouder waren. Het 296e regiment zou dan ook wel een actief regiment worden. Misschien hoopten ze dat de zorgeloosheid, de frisheid en het enthousiasme van deze jongeren ons wakker zouden schudden, waardoor de apathie en de inertie van de oude garde zouden verdwijnen. Als in een herberg waar ze jonge wijn in een vat oude, bedorven wijn gieten om die op te frissen.

	In de nacht van 30 op 31 mei kregen we bezoek dat we liever niet hadden gehad: een Duits vliegtuig kwam bommen gooien op ons kamp maar dankzij hun onnauwkeurigheid viel er geen enkel slachtoffer.

	Op 1 juni om half zeven verliet het bataljon het kamp om zich in te kwartieren in Cuperly, een paar kilometer verderop. Eindelijk kwamen we terug in de beschaafde wereld. De hele dag brachten we door met ons te installeren. In grote haast groeven we diepe latrines met het oog op de onvermijdelijke inspectie van 'Magere Hein'. Maar het was allemaal nutteloos: de volgende dag verhuisden we zonder te weten waarom naar Vadenay, een dorp drie kilometer verderop. Van een tiental depots kregen we versterkingen in groepen van twintig, dertig of veertig man zodat het regiment snel weer op sterkte kwam.

	We hadden gedacht van een langdurige rust te kunnen genieten maar op 5 juni kregen we het onaangename nieuws dat we om zes uur 's morgens naar de loopgraven moesten vertrekken. Na een tocht van vier uur door de dorre vlakte van Chàlons kwamen we om tien uur 's morgens in het stadje Suippes aan dat helemaal verlaten was. Veel huizen waren nog intact maar soms werden enkele hiervan door bommen en zware granaten in puin gelegd. Alleen een paar frontontduikers waren nog in de stad. Onze compagnie werd ingekwartierd of liever gezegd samengepakt in veel te kleine ruimtes. We mopperden wat, maar dat hield al gauw op toen ze ons vriendelijk op de hoogte stelden dat we nog dezelfde avond om acht uur kennis zouden maken met onze nieuwe zone. Rond middernacht kwamen we daar geradbraakt aan.

	De zone was kalm en vergeleken met heuvel 304 was het een vakantieoord. Wat echter _ons plezier bedierf in dit vredige gebied was het feit dat hier kort geleden een aanval met gas was uitgevoerd. Het had ons veel slachtoffers gekost en we waren bang voor een nieuwe aanval. Vanaf dit moment zouden we met deze nachtmerrie moeten leven of sterven.

	Onze afdeling lag in reserve. Wij bezetten diepe schuilplaatsen met twee uitgangen. We waren verrukt want het was de eerste keer dat we zo'n schuilplaats zagen. Binnen hoefden we niet bang te zijn voor bommen maar het vervloekte gas was helaas iets anders.

	We hadden maar matig vertrouwen in de genomen voorzorgsmaatregelen: bij de ingang van elke schuilkelder lag wel een takkenbos, stro en petroleum om vuur aan te steken en de moordende gaswolk onschadelijk te maken. Er waren ook speciale granaten die door hun ontploffing de wolk verdreven en verstuivers met water en bisulfide om het gas op de grond te laten zakken. Al die voorzorgsmaatregelen volstonden echter niet, je moest ook een nauwgezette organisatie hebben waarin iedereen in geval van gevaar zijn taak kende. Het onderhoud van het materiaal en de goede staat ervan waren erg belangrijk.

	In werkelijkheid konden alleen de officieren die altijd dezelfde schuilplaatsen innamen deze nuttige voorzorgsmaatregelen nemen. De afdelingen die om de andere nacht van plaats veranderden hadden helemaal geen zin om voortdurend voorbereid te zijn op een gasaanval. Zo kwam het dat het water in de vergaarbakken bedierf, de verstuivers verroestten en onbruikbaar werden, de bisulfide in poedervorm verdween en de petroleum door de poilus werd gebruikt om hun schuilplaatsen te verlichten. Het hout en stro verrotten door de regen en de dauw. Niemand wist nog precies of hij bij een gasaanval uit zijn schuilplaats moest komen of dat hij zich er juist voor moest opsluiten.

	We moesten ons lot in handen van Boreas, de god der winden, leggen en hopen dat hij ons gunstig gezind was. Om dit te weten te komen hadden vindingrijke poilus voor elke schuilplaats of wachtpost kleine windmolentjes als windhaan geïnstalleerd. Telkens als een lichte bries over de Champagne waaide keken we even naar het draaien van die molentjes, als een zeeman die de naald van zijn barometer van of naar het woord 'storm' ziet gaan. Maar na een paar dagen waren we al gewend aan het gevaar zoals aan alle andere gevaren daarvóór en we hechtten er niet méér belang aan dan aan welk ander denkbeeldig gevaar ook.

	De volgende nacht moest onze groep naar de eerste linie om de wachtposten te versterken want er waren per groep maar drie of vier ongelukkigen, altijd dezelfden, die bijna zonder onderbreking verplicht waren dag en nacht te waken. Op een of andere manier had tweederde van de groep zich kunnen onttrekken aan zijn verplichtingen op de wachtposten. Rondom de commandoposten van de majoors en kapiteins zagen we steeds meer jonge, sterke soldaten die meestal onbestemde bezigheden hadden als boodschapper, kok, ordonnans, seiner, foerageur, kleermaker, kapper enzovoort. Ze vleiden de officieren en kropen voor deze nieuwe Heren van de 20 e eeuw. In ruil lieten die hen ontsnappen uit de eerste kring van deze nieuwe Hel van Dante: de loopgraven.

	Met mijn groepje van drie man - de zwijgzame en mysterieuze Dartigues inbegrepen - kon ik alleen maar een kleine wachtpost versterken die bezet werd door twee soldaten. De vorige nacht was midden in de post een granaat ingeslagen en had vijf soldaten getroffen van wie één dodelijk. We waren er dus helemaal niet gerust over om naar die wachtpost te gaan die door de artilleristen van de moffen was ontdekt. Uit menselijke overwegingen of om munitie te sparen lieten ze ons die nacht en ook de volgende nachten met rust.

	Op 15 juni, om drie uur 's morgens, kwam een bataljon van ons regiment ons aflossen en na vier uur marcheren kwartierden we ons in de barakken in die ze 'Ferme de Piémont' noemden en die gelegen waren in het legerkamp of beter gezegd de woestijn van Chälons.

	Onze rust was van korte duur. Op 20 juni, om acht uur 's avonds, moesten we weer naar de loopgraven om werk uit te voeren waarover een ondoordringbaar waas van geheimzinnigheid hing. We gingen vlakbij de eerste linies uit elkaar, midden in een pijnboombos dat ze het 'rupsenbos' noemden. Ik weet niet waarom want ik heb er nooit een spoor van een van die beesten gezien.

	De volgende nacht werd ik aangewezen om me met drie struise kerels ter beschikking te stellen van de stationschef van Chenilles. Dit station lag achthonderd meter van de eerste linie op een open plek in het bos en was bezaaid met allerlei materiaal voor de loopgraven, dat elke nacht door treinen werd aangevoerd. De locomotief bleef voorzichtig op het station ervoor wachten en de wagons werden met grote moeite door magere, skelet-achtige paarden hier naartoe getrokken.

	De stationschef van Chenilles was een dikbuikige frontontduiker, die ternauwernood de ingang van zijn hol uitkwam. Hij snauwde tegen iedereen, riep en gesticuleerde op een gewichtige manier, die zelfs de chefs van de grootste stations in de hoofdstad zich niet aanmatigen. Hij verweet me dat ik te laat was en liet ons pas rond middernacht vertrekken, zonder zelfs een bedankje.

	Het was onweerachtig en de nacht was pikdonker. In onze haast om voor de dreigende stortbui onze schuilplaats te bereiken verdwaalden we in de wirwar van wegen. Ik herinnerde me de geschiedenis van Klein Duimpje en klom in een boom, niet om te kijken of ik licht aan de horizon zag, maar om te kijken naar de lijn van vuurpijlen die me ongeveer de richting van het noorden zou wijzen.

	We hervatten onze onzekere mars op de tast. Ik liep op kop wat niet erg verdienstelijk was maar wel mijn angst en verbazing verklaart toen twee schorre, verschrikkelijke stemmen brulden: 'Halt! Wie daar?' En bij het licht van de bliksem zag ik de punten van twee bajonetten dreigend op mijn borstkas afkomen. Bij het licht van een volgende bliksemschicht kon ik twee figuren onderscheiden met de kleur van het mooiste zwarte ebbenhout, maar verder weinig geruststellend. Ook dat nog! Er waren dus menseneters, kaffers, kannibalen in de rupsenbossen midden in de Champagne!

	'Kameraden! Kameraden!' riep ik haastig, 'Wij zijn geen moffen, laat ons alsjeblieft door.'

	'Ja, ja, niks zomaar doorlaten.'

	We moesten het wachtwoord geven. Anders zouden ze ons weliswaar niet aan de bajonet rijgen, maar we zouden er niet doorkomen. Na onze uitleg hoorden we van deze negers die zeer goed Frans spraken dat ze uit Martinique kwamen en dat een groot aantal van hen bij het regiment vlak naast ons hoorde. Ze konden ons zelfs de weg wijzen naar onze schuilplaats.

	Het was een schuilplaats waar iedereen een ijzeren bed had. Het was iets nieuws en voor ons een ongekende luxe. Deze leverancier van ijzeren bedden! Nog iemand die fortuin gemaakt heeft! De oorlog is niet voor iedereen een ramp!

	De volgende nacht werden we naar de eerste linie gestuurd om het geheimzinnige werk voort te zetten. Dit bestond uit het graven van ondiepe schachten met maximaal twee of drie treden. Je hoefde geen helderziende te zijn om te raden dat dit schuilplaatsen waren om een aanval met gifgas voor te bereiden. Binnen de kortste keren was het een geheim van Jan Klaassen en iedereen deed er nog een schepje bovenop: we zouden het gas over het hele front van de Champagne verspreiden; het gas dat tot nu toe was gebruikt was maar een gewoon insecticide, maar het onze zou de moffen tot op een afstand van twintig kilometer neermaaien. In elk regiment werden ploegen aangesteld van 'dappere' mannen die na de aanval de plaatsen moesten onderzoeken waar de adem van de dood voorbij was getrokken. Ze zouden speciale maskers krijgen. In Suippes, Mourmelon en Chälons deed men de ene proef na de andere naar de schadelijke effecten van het gas en de doeltreffendheid van de maskers.

	Vlakbij de schuilplaats waar ik werkte stonden soldaten uit Martinique op wacht bij de schietgaten. Melancholisch en zwijgend, verstrooid, met hun gedachten ver weg, ongetwijfeld ver over de onmetelijke oceaan.

	Ik praatte met een paar van hen om meer over hun mentaliteit te weten te komen. Ze hadden nauwelijks iets van wat wij onze 'militaire geest' noemen; die arme duivels die hier in de kille nacht stonden te klappertanden. Hen was zo'n haat tegen alles wat Duits was ingefluisterd dat ze ervan overtuigd waren dat hun land, als wij zouden worden verslagen, ten prooi zou vallen aan de Duitsers en dat ze in een verschrikkelijke slavernij zouden vervallen. Dus aanvaardden ze hun lot als onvermijdelijk. Zo had men hen gehersenspoeld om van hen kanonnenvlees te maken.

	Op een avond, toen ik terugkwam van het werk, troffen we in de buurt van ons schuiloord een dertigtal jonge mannen van de lichting 17 en 18 aan, die officieel nog niet was opgeroepen. Ze waren vrijwillig of onder dwang geworven. Mager, baardeloos, bleek, met een brutale blik en met de ruwe taal van Parijse straatjongens. Het waren wat je noemt uitgeslapen types, hoewel een paar eruitzagen als jonge meisjes of jongens van vijftien jaar. Sommigen kwamen rechtstreeks uit een tuchthuis. Anderen, loopjongens, waren vergeten aan hun baas het geld van de een of andere klant terug te geven. Sommige postbodes waren zo indiscreet geweest om de inhoud van brieven te doorzoeken. Een van hen had in wanhoop een meisje van veertien jaar dat men hem niet wilde uithuwelijken ontvoerd.

	Dan waren er nog die ondanks hun jonge leeftijd al als pooier veroordeeld waren en die zich niet schaamden de brieven, pakjes en het geld die hun 'schatjes' hen opstuurden, te laten zien. Voor die jongens die al zo vroeg op het slechte pad waren had men de deuren van de gevangenissen opengezet in ruil voor een contract voor de duur van de hele oorlog. Zo kregen ze een kans op eerherstel. In werkelijkheid was het een vreemde ruil: om hen hun diefstal te vergeven liet men hen moorden. Wat een heropvoeding!

	Bij de groep waren ook een paar ongelukkige weeskinderen die zich, om te ontsnappen aan de voogdij van de openbare bijstand, voor de dienst hadden aangemeld. Ze waren in de val gelopen door de schitterende verhalen in de dagbladen over het leven aan het front. Ze hadden gedacht dat ze nu fantastische avonturen gingen beleven en gemakkelijk strepen en decoraties zouden krijgen.

	Al deze rekruten werden bij de 15 e compagnie ingedeeld. Een sergeant, met de lijst in de hand, bood mij een twaalftal van deze slechteriken aan over wie ik korporaal moest spelen. De kapper, de tamboer, de seiner en de raadselachtige Dartigues werden mij afgenomen en bij een andere groep ingedeeld.

	Bij dit nieuws fronste ik mijn wenkbrauwen. Waarom kozen ze mij uit om zo'n jeugdige bende Parijse straatschoffies te commanderen? Ik was er zeker van dat deze ongedisciplineerde types mij ongeluk en tegenspoed zouden brengen. Dachten ze misschien dat ik van het doortastende soort zou zijn en hen door mijn strengheid zou kunnen temmen?

	Enfin, we zouden wel zien. Op dit moment, nu ze ontsnapt waren aan de strenge discipline van de basisopleiding toonden ze zich heel verbaasd dat ze bijna in de eerste linie van het front lagen. Ze zongen en dansten en waren kinderlijk blij tot verbazing van de ouderen, die alles met een glimlach bekeken. Ik moet daar wel aan toevoegen dat deze kwajongens altijd respect voor mij hadden en ik durf zelfs te beweren dat ze op me gesteld waren. Ik behandelde hen ook niet ruw en berispte hen meer als een oudere vriend dan. als meerdere. Ik bekommerde mij om hun lot, schreef voor die stakkers brieven naar liefdadigheidsinstellingen. Ik slaagde er zelfs in hen uit de huizen van soldatenmoeders* te halen en hen uitkeringen te bezorgen. Een paar van deze arme jongens hadden later alleen mij om hun droevig lot te betreuren. Zij vatten voor mij, in ruil voor mijn bezorgdheid, een echte en aandoenlijke genegenheid op.

	Toen het werk was afgelopen verlieten we in de nacht van 29 op 30 juni het rupsenbos en na een lange mars moesten we ons inkwartieren in Cuperly. Maar het was niet om uit te rusten: vanaf de morgen tot de schemering moesten we in de schroeiende hitte lange oefeningen doen en manoeuvres en marsen uitvoeren. Het was om heimwee naar de loopgraven te krijgen.

	Deze stompzinnige afbeuling werd ons opgelegd door een doortastend kolonel die, zo werd verteld, naar het 296e regiment was gestuurd om ons te drillen. Het scheen immers dat er in het regiment een verslapping van de tucht was vastgesteld. Het was kolonel Robert. Een gruwelijke man die overal zijn neus instak. Hij hield persoonlijk toezicht op het naleven van de verschillende voorschriften die elke dag in groten getale in het rapport voorkwamen. Wat hem het meest ergerde, was dat de zakken van een kapotjas al was het maar één centimeter uitstaken uit omgeslagen jaspanden! Je mocht nog zo'n held zijn, nog zo'n vurige, dappere soldaat, een geleerde, een superieure geest, toch was je maar een lomperik als er per ongeluk maar één puntje van die zak te zien was.

	Hij kwam speciaal aanlopen voor inspectie wanneer de compagnieën vertrokken naar of terugkwamen van een oefening. Met het oog hierop hielden de officieren en onderofficieren elke dag zelf een voorinspectie. Ongetwijfeld hadden we met een gek te maken, een maniak. We vroegen ons met afgrijzen af wat er ging gebeuren als we eenmaal in de linies zouden liggen.

	Maar laten we terugkeren naar mijn nieuwe groep straatjongens, ru ziezoekers en herrietrappers die alleen maar dachten aan lachen en grappen maken, liefst ten koste van een ander. Ze waren uitgehongerd als jonge wolven en arm als kerkratten. Dus moest ik slim zijn en voor hen extra porties brood bemachtigen bij een paar bevriende korporaals in de keuken. Mijn vrienden Richardis en Maizonnave uit Peyriac, koks aan de officiers- en onderofficierstafel, brachten me op de hoogte als er nog resten in de keuken lagen of als er nog een paar potten en pannen waren om uit te likken. Ik moest de jongens dikwijls kleine voorschotten geven op hun magere soldij zodat ze wat wijn konden kopen, een beetje briefpapier en andere prullen.

	Op 4 juli gebeurde er een droevig ongeluk in Cuperly. Bij het aanbreken van de dag stak een bevoorradingswagen van de artillerie waarop vijf artilleristen zaten de overweg over juist op het moment dat een reizigerstrein in volle snelheid aankwam. De wagen en het span paarden werden verbrijzeld. Drie ongelukkigen werden dodelijk gewond en stierven ter plaatse. Er waren nog twee zwaargewonden. Nog dezelfde dag werden de drie doden, in een tentzeil gewikkeld, zonder veel ceremonie op het kleine kerkhof bij de kerk begraven. Het waren geen helden die op het veld van eer waren gestorven.

	Dit ongeval deed ons eigenlijk niet veel. We waren gepantserd tegen elke emotie. Alleen ons eigen lot interesseerde ons eigenlijk nog. De oorlog is de beste school voor egoïsme. Maar de een zijn dood is de ander zijn brood. Dankzij dit pijnlijke ongeval konden mijn twaalf struikrovers eindelijk eens hun buik vol eten. De paarden werden door slager Jalabert in stukken gesneden en het vlees werd aan de verschillende compagnieën uitgedeeld. Mijn vriend Jalabert gaf me in het geheim voor onze vijftiende groep een schaal en twee schoudertassen vol met de mooiste stukken vlees. Je kunt je wel voorstellen hoe mijn boefjes opsprongen van vreugde in het vooruitzicht van dit festijn! Na overleg besloten we het vlees rood te bakken als sappige biefstukken. Na een inzameling kochten we olie en in een pan zonder steel die we toevallig hadden gevonden bakte al gauw sissend een mooi stuk vlees waaraan een geur ontsnapte die de neusvleugels van de ongeduldige, uitgehongerde soldaten deed trillen.

	Een van hen echter wilde met de punt van zijn mes de braadtijd controleren. Hierdoor kantelde de pan. Het vlees rolde in de as, de olie vatte vlam en veranderde het vlees in een mum van tijd in houtskool. Er volgde een woeste aanval op de klungelaar en als ik niet krachtig tussenbeide was gekomen zou hij een lesje hebben gekregen dat hem nog lang zou heugen. Dat zou hem leren haantje de voorste te spelen. Maar uitstel betekent geen afstel. Acht keer werd de pan gevuld met vlees dat onmiddellijk werd verorberd. Sinds lange tijd was eindelijk hun honger gestild.

	Op dat moment werden de infanterieregimenten volledig gereorganiseerd. De bataljons bestonden nu uit drie compagnieën. De vierde compagnie van elk bataljon werd ontbonden en vervangen door een compagnie mitrailleurs en soldaten die verspreid waren over de andere compagnieën. Ik vertel dit alles om uit te leggen hoe mijn kameraad Paul Alpech uit Peyriac bij mijn groep terechtkwam. Deze kostbare versterking kwam goed van pas om de orde te handhaven onder dit jong geboefte dat altijd klaarstond om te ruziën en klappen uit te delen.

	De goede Alpech werd onmiddellijk tot kok van de groep benoemd want tijdens de rust werkten de veldkeukens ook niet. Alpech was het type van een legendarische kok en zijn kookkunst had iets belangrijks en plechtigs. Na elke oefening stormde de hongerige bende naar het weiland waar op twee grote stenen de ketels sudderden. Iedereen sopte er onder voorwendsel de bouillon te willen proeven zijn brood in. Dit tot grote wanhoop van Alpech die dreigde zijn schort weg te gooien. Hij kreeg van mij ruimere bevoegdheden en wapende zich met een lange stok die iedereen van de bende eerbiedige schrik inboezemde, vooral als hij iemand op zijn vingers tikte.

	Op een dag las de sergeant-majoor tijdens het rapport het volgende voor: 'De15 e compagnie moet een korporaal aanwijzen om stage te lopen voor een nieuw mortier.' Het vooruitzicht zich enkele dagen aan de klauwen van kolonel Robert te kunnen onttrekken had eigenlijk het enthousiasme van alle zestien korporaals van de compagnie moeten opwekken en hen moeten aansporen hun hand op te steken; zelfs hun twee handen. Maar tevergeefs herhaalden de sergeant-majoor en luitenant Breton hun vraag. Niemand verroerde zich. De reden was dat zes maanden tevoren een korporaal stage moest lopen voor de loopgraafmortieren en dat hij als infanterist was teruggekomen, iets dat hij daarvoor ook al was. Hij had er dus niets bij gewonnen behalve dat hij sindsdien bekend stond onder de bijnaam 'mortier', wat hem razend maakte.

	Ik was in de 15 e compagnie een nieuwkomer en wist hiervan niets af.

	Dus stak ik stoutmoedig mijn hand op. Het kon geen kwaad, dacht ik. Twee dagen later ging ik in gezelschap van een dozijn soldaten, korporaals en sergeants in de richting van de hoeve van Bouy, een opleidingscentrum van het Vierde Leger waar ze ons het geheim van dit nieuwe vernietigingswapen zouden toevertrouwen.

	De hoeve van Bouy bevindt zich op maar zes kilometer afstand van Cuperly, middenin het kamp van Chälons. In vredestijd was het een centrum voor remontepaarden*, maar nu was het een centrum om je te perfectioneren in het op alle mogelijke manieren legaal doden van mensen. Ze leerden ons hoe je snel zoveel mogelijk mensen een kopje kleiner kon maken en dat natuurlijk steeds weer om de bedreigde beschaving te redden.

	Er kwamen grenadiers om van de gekke kapitein B. de kneepjes te leren van het snel en ver gooien van handgranaten. Verder kwamen er soldaten die granaatwerpers moesten leren hanteren en met mitrailleurs leren schieten. Hierdoor konden ze aan de loopgraven ontsnappen, op deze plaats met officieren- en onderofficieren-instructeurs met hun aanhang van ordonnansen, koks, wielrijders, secretarissen enzovoorts.

	Er was ook een garnizoen, een divisie-eenheid, die in reserve werd gehouden tot de grote dag van de heroïsche doorbraak of de triomfantelijke intocht van onze generaal in Straatsburg of Berlijn.

	De avond van onze aankomst ging ik met mijn kameraden naar Bouy. Daar zag ik voor het eerst Russische soldaten. Ze bezetten de naburige zone en rustten uit in een dorp dichtbij Mourmelon. Ondanks het verbod dat hen was opgelegd zwalkten ze 's avonds rond in de naburige dorpen. In de streek was er een verbod om hen alcoholische dranken te schenken, met inbegrip van de vervloekte pinard.
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	In de loopgraaf

	 


Ik denk toch dat de Slavische soldaten die ik in de straten van Bouy tegenkwam iets anders hadden gedronken dan thee, hun dagelijkse drank, want ze zwalkten en verloren bijna hun evenwicht. Sommigen maakten drukke gebaren, zongen en spraken de vrouwen en meisjes aan. Ze knielden op een grappige manier voor hen neer en deden ongetwijfeld amoureuze ontboezemingen met hun rauwe stemmen, onderbroken door gehik. Geduldig en geamuseerd stonden de inwoners van Bouy in een kring om de onschuldige dronkelappen heen.

	De volgende dag was het 14 juli*. Ik bracht de dag zwijgend door. Alleen een extra rantsoen pinard en beter eten, wat we daarna zouden bekopen, onderscheidde die dag een beetje van de andere dagen. We kregen zelfs geen rustdag en onze opleiding die geen vertraging mocht oplopen begon nog dezelfde dag.

	Ze stelden ons het nieuwe moordtuig voor. De meesten van ons trokken een misprijzend gezicht. Het was een minuscuul kanon, een miniatuurkanon, kinderspeelgoed waarvan de granaat nauwelijks groter was dan een kippenei. De instructeurs prezen het kanon de hemel in, roemden de precisie, de snelheid van het geschut en de kracht waarmee de granaat alles doorzeefde. Het was een kanon van 37 mm dat bestemd was om mitrailleursnesten en waarnemingsposten te verwoesten.

	Ik zal de lezer de verschillende oefeningen, het schieten en de theorie besparen. Binnen twaalf dagen waren we opgeleid tot knappe schutters. En dan te bedenken dat de oude taaie garde van de staf vóór de oorlog beweerde dat twee jaar niet voldoende was om van iemand een perfecte artillerist te maken. Na deze oorlog zullen ze nog wel in staat zijn dat vol te houden.

	De dagelijkse theorieles beperkte zich ongeveer tot het in ons hoofd stampen van wat een punt, een lijn of een hoek is. Nadat onze instructeurs dit een honderdtal keren hadden herkauwd, wisten we bijna allemaal dat een punt het snijpunt is van twee lijnen en een lijn de grens tussen twee oppervlakken. Wat betreft de definitie van de verschillende hoeken, van een duizendste en van nog enkele andere meetkundige uitdrukkingen, waren er van de dertig een achttiental stel hersens die deze moeilijke woorden konden opslaan in hun cellen.

	Plotseling werd ik gekweld door een ziekte die heel ongelegen kwam.

	Mijn eetlust was helemaal weg en twee dagen later had ik alle moeite van de wereld om op mijn benen te staan. Mijn ogen waren rood en brandden; ik had koortsblaasjes in mijn keel en mijn lip was gezwollen. Ik was niet meer om aan te zien. Ik moest me ziek melden maar de luitenant-instructeur zei me verveeld dat ik verschillende kilometers zou moeten lopen voor een hospitaal of een dokter. Gezien de korte periode die ik in Bouy moest blijven, was het beter 'tot het einde vol te houden' zoals men dit in die tijd zo graag formuleerde. Ik gaf het op en dronk als enig geneesmiddel water van dubieuze kwaliteit, wat mijn maag nog net kon verdragen.

	Op een avond voelde ik me iets beter en mijn maag vertoonde een neiging tot eetlust. Ik besloot het dan ook erop te wagen naar Mourmelon-le-Grand te gaan om er proviand in te slaan. Ze zeiden me dat het een halfuur lopen was tot achter een kale heuvel. Maar achter deze heuvel lag nog een andere heuvel en daarna nog eens twee of drie. Na vier uur lopen kwam ik eindelijk compleet uitgeput in Mourmelon aan. De aanwezigheid van Russische troepen met hun commandant· en van verschillende onderdelen van het Franse leger brachten. grote levendigheid in het dorp.

	Ik had onverwacht geluk, want ik vond een restaurant waar je weliswaar werd afgezet, maar waar ik tot mijn vreugde twee eieren, salade en fruit kon eten. Na deze sobere maaltijd haastte ik mij om terug te gaan omdat de schemering al inviel. Ik werd nog een paar ogenblikken opgehouden door een defilé van een Russisch regiment dat naar de eerste linie trok voor een aflossing. De soldaten marcheerden in rijen van tien of twaalf over de hele breedte van de straat. Ze liepen in een trage pas en op een signaal van hun officieren hieven ze hymnen aan die doordrongen waren van religieuze melodieën.

	Voor de compagnieën uit liepen jonge Russen van tien tot vijftien jaar in de pas en zongen uit alle macht. Hun fijne jongensstemmen mengden zich met de zware bassen van de ouderen. Het waren adoptiefkinderen van het leger die functies vervulden als wielrijder, koerier, tamboer en koksmaat.

	Toen ik op weg ging was het al donker in de verlaten steppe van het kamp van Chälons en hoewel ik op de heenweg een paar herkenningspunten had gezien raakte ik toch de weg kwijt. Na een tijdje ging ik volkomen uitgeput op de grond liggen. Zonder pijn verloor ik, als een lamp die bij de laatste druppel olie uitdooft, elke notie van aardse dingen. Ik voelde me wegzinken in het niets van de dood. Maar was ik eigenlijk niet voorbestemd voor een glorieuzer, benijdenswaardiger einde, zoals Victor Hugo het noemt? Bijvoorbeeld om verbrijzeld, verscheurd, verstikt te worden of om in de wolken te worden geslingerd?

	Ik kwam weer bij door de koelte van de nacht en na een flinke rustpauze en veel omwegen kwam ik rond elf uur 's avonds in de barakken aan waar we waren ondergebracht. Mijn afwezigheid was bijna onopgemerkt gebleven door incidenten die die avond hadden plaatsgevonden. In een herberg in Bouy was ruzie uitgebroken tussen grenadiers van het 296e regiment en soldaten van andere regimenten.

	De oorzaken waren altijd weer dezelfde: vijandschap en haat tussen de mannen uit het zuiden en de rest van Frankrijk. Deze gevoelens zijn altijd latent aanwezig en komen soms fel bovendrijven als de gemoederen van de afstammelingen van de West-Goten en die van de Franken door een paar flessen wijn zijn verhit. Gewoonlijk bleef het bij kwaadaardige opmerkingen. Dat wil zeggen: beledigingen. Maar dit keer was het erger. Er werd geslagen, en nog wel met wapenstokken. Er had bloed gevloeid en een Frank was letterlijk in elkaar geslagen. Van twee West-Goten van het 296e was het gezicht tot moes geslagen. Hierop volgde algemene verwarring en in de barakken waar we op één lang veldbed sliepen hing onweer in de lucht, hoewel de ergste vechtersbazen in een andere ruimte lagen.

	We waren maar met enkelen en werden het slachtoffer van dwaze provocaties, toespelingen, spotternij, gebrul en kabaal. We stelden daar alleen een misprijzende stilte tegenover en gingen slapen. Toen begonnen ze te dansen en te springen op de planken van hun veldbed, zodat we wel verplicht waren op te staan. Tegenover deze provocaties konden we ons niet beter verdedigen dan door onze dekens te pakken en buiten onder de mooie zomerse sterrenhemel te gaan slapen.

	Op 21 juli, de vooravond van ons vertrek, zonden alle regimenten van het Vierde Leger een zwerm majoors en kapiteins naar Bouy. Zij waren opgeroepen om te assisteren bij een nieuwe formatie van een gevechtscompagnie die uit grenadiers, mitrailleur- en mortierschutters en kanonniers bestond.

	Generaal Gouraud, verminkt aan een arm en een been, opperbevelhebber van het Vierde Leger, was ook aanwezig. Deze generaal zag er allesbehalve gemakkelijk uit. Rond hem dromden officieren samen, overladen met sterren en strepen. In het algemeen waren ze net zo kruiperig tegenover hun chef als arrogant tegenover hun ondergeschikten.

	De aanval en de verdediging van een loopgraaf werd met succes bekroond zoals altijd tijdens een oefening. Onze schietoefening op gemarkeerde doelen was natuurlijk een voorbeeld van precisie.

	Alle aanwezigen waren verbluft of deden alsof. Naderhand luisterden we godvruchtig naar een toespraak van de ijzervreter, generaal Gouraud. Als de paus in de Sint Pieterskerk een mis had opgedragen had men hem met niet méér respect aangehoord dan deze menigte. Ik hoorde het getsjirp van een krekel. Ik hoorde ook een paar flarden van zijn toespraak want als eenvoudige korporaal kon ik niet brutaalweg doordringen tot de eerste rijen, vlak onder de neus van zo'n belangrijk heerschap.

	Het geweer werd veroordeeld en moest verbannen worden naar het museum voor prehistorische wapens. Wat denk je! Je kon bij elk schot hoogstens één man doden. Geef ons maar granaten, bommen, vlammenwerpers of mitrailleurs. We zouden eens zien hoe snel we daarmee de moffen op de vlucht zouden jagen. Generaal Gouraud twijfelde daar niet aan. Voor het overige herhaalde hij op vertrouwelijke toon de woorden van de ambassadeur van Spanje in Berlijn. Als de Fransen eens wisten hoe uitgeput en ontmoedigd het Duitse volk wel was, dan zouden ze van vreugde overal de vlag uithangen. Deze ambassadeur moest wel heel goed zijn ingelicht of hij hield ons behoorlijk voor de gek.

	Tot besluit zei hij dat de slag aan de Somme op zijn hoogtepunt was en dat het Vierde Leger binnenkort op zijn beurt zijn deel van de eer zou mogen oogsten. We twijfelden niet aan deze belofte. De officieren applaudisseerden en deden als op commando enthousiast. Naderhand verdwenen ze in alle richtingen in auto's. Wij moesten onder een gloeiende zon moeizaam ons kanon meeslepen naar de hoeve van Bouy.

	De volgende dag, op 2 juni, verlieten we de hoeve van Bouy om ons weer aan te sluiten bij ons regiment dat sinds de 17e in de linie lag bij het heuveltje van Tahure. Een legerwagen vervoerde ons naar het station van Saint-Hilaire-au-Ternple, de trein reed ons naar Suippes en onze benen brachten ons naar het depot van de afdeling dat niet ver van SommeSuippes was ingericht en waar we na het avondeten aankwamen. De pot schafte normaal al niet veel, maar nu was er zelfs geen schotel om uit te likken. En geen hoekje om te slapen. Dus moest ik onder een karretje gaan liggen.

	Ze waren werkelijk niet erg gastvrij in dit depot van de divisie. Onze luitenant Lorius had ons hoop gegeven dat wij, die het geheim van het nieuwe kanon bezaten, belangrijk zouden worden. Ze zouden ons ongetwijfeld in het depot houden om ons angstvallig de talrijke risico's van het soldatenvak te besparen. Helaas! De commandant van het depot gaf bevel om de volgende dag heel vroeg naar onze eenheden terug te keren. Hoewel slecht gevoed en slecht gehuisvest hadden we toch wel een paar dagen in dit depot willen blijven maar de volgende ochtend vertrokken we. Het was een reis zonder charme door het onvruchtbaarste woestijnlandschap van de Champagne. Zelfs de paar bosjes schrale dennen wisten het landschap niet op te vrolijken.

	Bij het vallen van de nacht kwam ik eindelijk bij de wachtpost aan waar ik mijn groep kwajongens terugvond. Ze onthaalden me niet met kreten van vreugde want de moffen lagen een paar passen verder. Maar hun uitingen van vriendschap ontroerden me. Kapot van moeheid plofte ik op de schietbank neer en ik hoopte dat de moffen ons die nacht geen bezoek zouden brengen. Ik zou me niet kunnen verdedigen, noch weglopen, noch met hen mee kunnen gaan als ze me gevangen zouden nemen.

	In elke halve sectie brachten twee groepen vierentwintig uur door met het bespieden van onze buren recht voor ons en daarna vierentwintig uur in een hol in de eerste linie. Dit zou perfect zijn geweest als de aflossing 's morgens vroeg en in het schemerdonker had plaatsgevonden. Maar de aflossing gebeurde om middernacht zodat we maar twee halve nachten rust hadden in plaats van één volledige nacht.

	Wie bemoeide zich daarmee? De kolonel, de majoor of de kapitein?

	Deze mensen leefden zo dichtbij en tegelijk zo ver van ons af. In elk geval veel te ver om zich voor zulke kleine details te interesseren; zij die zelf in hun schuilplaats naar hartelust konden uitslapen. Als een soldaat slaap had was het visioen van de krijgsraad wel voldoende om wakker te blijven.

	Het was toch ook idioot een volledige groep in één wachtpost samen te laten hokken. We waren opeengepakt aan het eind van een verbindingsgang en één enkele granaat, luchttorpedo of eenvoudige handgranaat kon ons allemaal tegelijk doden. Konden ze niet gewoon twee wachtposten op die plek laten en de anderen een beetje naar achteren verplaatsen naar een schuilplaats waar ze weerstand konden bieden?

	Maar een mens moet niet te veeleisend zijn. Na twee jaar oorlog kun je toch niet verwachten dat alles perfect geregeld is? Bovendien, wat maakt het uit of een luchttorpedo twee of twaalf soldaten doodt? Achter het depot van de divisie zijn toch mensen genoeg 'die hunkeren naar de eer om naar de eerste linie te mogen gaan,' zoals de dagbladen schreven. Verdomme! Er was toch geen tekort aan manschappen? Voordat dit zou gebeuren hadden we allang de overwinning behaald.

	Om middernacht werden we afgelost en vijf minuten later stonden we voor de schuilplaats waar we sliepen. Deze was ondiep maar had wel twee uitgangen. Er was een planken vloer; een luxe. De planken dienden tevens als matras. Voor ons was het comfortabel want tot nu toe hadden we op de vochtige grond moeten slapen.

	Tegen degenen die ons deze rijkdom zouden benijden moet ik wel zeggen dat ook legioenen vlooien en luizen de planken vloer als verblijfplaats hadden uitgekozen. Bovendien waren de ruwe planken door een slechte timmerman gewoon naast elkaar gelegd. Doordat de vloer niet egaal was leken het wel pianotoetsen. Als we sliepen en een kameraad het schuilhok binnenkwam was het heel gewoon als plotseling onze schouder, ons hoofd of onze heup met een ruk werd opgetild terwijl de andere schouder en de andere heup naar beneden zakten.

	Je denkt misschien dat wij in de schuilplaats onze dekens uitspreidden, erop gingen liggen en het laatste stukje kaars uitbliezen om zo te genieten van een welverdiende nachtrust terwijl de vlooien en luizen ons bloed opzogen. Maar de angst voor een gasaanval was een nieuw zwaard van Damocles dat boven het hoofd van de bewoners van de loopgraven hing. Daarom was het nodig een wachtronde te organiseren met een wachtpost voor het schuilhok die elk uur zou worden afgelost. Dit was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Niemand wilde de eerste zijn. Iedereen vond wel een reden en er werd eindeloos geredetwist.

	Onze groep had het ongeluk het dichtst bij een kruispunt van de verbindingsgang die naar de wachtpost liep te liggen. In de post was een periscoop waarvan de bovenste spiegel op het uiteinde van een lange, nagemaakte boomstronk was vastgemaakt. Hij draaide in alle richtingen zodat je overdag het charmante maanlandschap in de omgeving kon bewonderen.

	Er waren ook lichtkogels om signalen te geven. Verder was er een schuilplaats van de afdelingscommandant die heel wat rustiger sliep als hij wist dat een wachtpost voor zijn schuilhut stond. Deze wachtpost moest dag en nacht beschikbaar worden gesteld door mijn groep.

	Bovendien was ons meegedeeld dat we verplicht waren voor van alles en nog wat corvee te doen. Hierdoor kwam het zelden voor dat er twee uur voorbijgingen zonder dat een ordonnans of een sergeant de korporaal kwam wekken met het bevel om één, twee of drie man uit te sturen om een voorraad granaten, bommen, vuurpijlen, patronen en zandzakken te halen. Soms moest zelfs de korporaal mee.

	Ook het aanwijzen van mensen voor corvee verliep natuurlijk niet zonder protest of tegenstribbelen. Elke nacht was er corvee om water te halen voor de commandopost van de kapitein of van de majoor. Er was geen 'waterleiding' in de loopgraven en soms moesten we dan ook kilometers lopen naar een oud vehikel dat water naar de tonnen bracht.

	De poilu had vaak zelf geen druppel om zijn dorst te lessen, maar de Heren officieren en via hen ook de Heren ordonnansen, foerageurs en keukenkoelies konden zich elke dag overvloedig met water wassen.

	De soldaat die uit zijn wachtpost kwam zou ook liever hebben geslapen dan een tonnetje of een groot watervat op zijn schouders door de donkere loopgraven te sjouwen waarin hij soms verdwaalde. Hij vloekte wel eens en soms heel hard, maar toch gehoorzaamde hij. Daarbij kwam nog dat de wachtposten bij de periscoop en de schuilplaats hun opvol gers elk uur tien minuten voor tijd kwamen wekken. Die wisten dat en hielden zich doof. Om tijd te winnen lieten ze zich drie of vier keer met luid lawaai wekken zodat iedereen wel verplicht was samen met hen op te staan.

	Ook overdag deed je geen oog dicht. Dan kwamen er koffie, eten, brieven en corvees en moesten we de loopgraaf en de omgeving van het schuilhok schoonhouden met het oog op een inspectie of de doortocht van de kolonel of generaal. Die kwamen bijna nooit maar de kapitein was bang voor hen.

	Die eerste nacht, nadat ik het rooster voor de wachtposten en de corvees had opgesteld, waagde ik het te gaan slapen. Maar ja, ik werd bijna onmiddellijk daarna opgeschrikt uit mijn slaap door een barse stem die de 'korporaal' het bevel gaf bovengronds te komen 'en wel een beetje vlug'. Het was een luitenant van een of andere compagnie die zijn ronde deed en de wacht bij de periscoop, een jongen uit Bretagne, betrapte terwijl hij lag te slapen. Misschien droomde hij van zijn lieflijk, vredig Bretagne en zijn mooi Bretons meisje van wie hij mij bij mijn aankomst trots een foto had laten zien.

	Het was een ernstig geval. Het scheelde niet veel of de officier had mij verantwoordelijk gesteld. De schuldige was geheel uit het veld geslagen. Hij had voorzichtig kunnen opmerken dat de schuld dat hij in slaap was gevallen lag bij degenen die de soldaten niet voldoende rust konden of wilden gunnen. De arme jongen dacht er niet aan om zulke verzachtende omstandigheden aan te voeren. En misschien zou hij het daardoor alleen maar erger hebben gemaakt. Schuchter merkte ik op dat hij nog zo jong was en zo moe; dat hij een wees was en dat hij uiteindelijk op deze post meer de functie vervulde van bode dan van wacht. De officier brak mijn pleidooi bruusk af. 'Dat zullen we wel eens zien,' zei hij kortaf en ging weg.

	De affaire werd er niet minder erg op toen de militaire hiërarchie de volgende dag door de officier op de hoogte werd gesteld van de feiten waarvoor de jongen gestraft moest worden. Wat! Een wachtpost in de eerste linie was in slaap gevallen! Welke straf zouden we als voorbeeld opleggen? Gevangenis? Dan waren alle wachtposten in staat om ook in slaap te vallen om zo de loopgraven te kunnen verlaten en in een somber cachot, hoe luguber ook, veilig te zijn voor granaten, gas, vlooien, kou en regen. Alleen de doodstraf was geschikt om zo'n misdaad te straffen. Maar de jongen werd niet gefusilleerd, men dreef de wreedheid niet zó ver of laten we zeggen, men wilde dat zijn dood een doel zou dienen.

	Met het oog op de gasaanval waarvoor we voorbereidingen hadden getroffen werd binnen het regiment een 'keurgroep' opgericht die de Duitse linies na de aanval moest controleren. Zouden de moffen half gestikt zijn, voor driekwart of helemaal? Of moesten ze alleen maar niezen? Het was heel belangrijk om te weten. En toch was het een gevaarlijk soort nieuwsgierigheid want de mannen liepen het risico slecht ontvangen te worden. Of in ons eigen gas te stikken ondanks de speciale gasmaskers waarvan de doeltreffendheid nog altijd twijfelachtig was. Deze mannen werden in zekere zin opgeofferd. Degenen die voor een of andere ernstige inbreuk op de discipline waren gestraft kwamen hiervoor automatisch in aanmerking. Er waren ook een paar vrijwilligers, aangelokt door beloften over verlof, oorlogskruis of strepen.

	Maurice Yver sloot zich bij de vrijwilligers aan en verliet tijdelijk onze groep om naar de opleiding van deze keurgroep te gaan, vlakbij de commandopost van de kolonel. Twee weken cachot werden hem in principe al kwijtgescholden; de rest van de straf was om zich te rehabiliteren.

	De volgende dag ging onze groep om middernacht een andere post betrekken. Toen het dag werd gebaarde de wachtpost die door de achter hoog gras verborgen periscoop keek mij snel te komen. Ik keek in de spiegel en zag tot mijn verbazing de kop van een mof. Hij had een stierennek, een dik, vierkant hoofd, een rosse ragebol en een beestachtige blik. Als een soort nachtmerrie. Deze verschijning dook nauwelijks vier of vijf meter van ons vandaan uit de grond op in de prikkeldraadversperringen die de wachtpost omringden. Niets, zelfs geen schepje omgewoelde aarde wees erop dat op deze plek een gang of een andere uitgraving was. Het was beslist geen fata morgana; de Duitsers hadden waarschijnlijk een onderaardse gang gegraven en de weggehaalde aarde ver naar achteren gebracht.

	De wachtpost nam een granaat en maakte een vragend gebaar om hem naar de indringer te gooien. Ik hield zijn arm tegen. Ik zal altijd trouw blijven aan de principes van het socialisme, het humanisme en van het echte christendom ook al zou me dit het leven kosten. Ik zou nooit schieten, alleen bij wijze van zelfverdediging. Bovendien zou het misschien niet in ons belang zijn de goede betrekkingen die we met onze buren hadden te verbreken.

	'Als deze vent alleen uit nieuwsgierigheid komt,' zei ik fluisterend, 'is het voor ons niet van belang. Als hij komt om onze ligging te bepalen om ons daarna op een paar granaten te trakteren, dan moeten we goed uitkijken. Dan moet hij zijn vierkante kop niet meer laten zien, ofwe zullen die eens wat ronder maken.'

	De volgende nacht verliep zonder incidenten. Het was pikdonker, de wind schudde de prikkeldraadversperringen heen en weer terwijl de ratten wild de farandole dansten. De verschijning van het vierkante hoofd, de ontdekking van een onderaardse uitgang vlakbij ons maakten diepe indruk op mijn kleine nieuwkomers. Verscheidene malen begonnen ze granaten te gooien en te schieten: in hun verbeelding kwamen nu van alle kanten vierkante koppen op hen af. Telkens moest ik drastisch optreden om het vuren, dat de hele zone in rep en roer kon zetten, te laten stoppen.

	Op 26 juli om elf uur 's avonds werden we afgelost en installeerden we ons zeven kilometer achter het front in barakken die op een open plek tussen de pijnbossen waren opgetrokken: het was kamp A. Het landschap in dit onvruchtbare deel van de Champagne had niets vrolijks: kwijnende dennen, kale open plekken, ravijnen en valleien zonder beekjes of weiden. In normale tijden woonden in deze desolate streek alleen maar een paar mensenhatende raven en enkele kluizenaarsratten als aan de rand van een woestijn.

	De barakken bevatten twee stapelbedden. De eerste mannen die binnenkwamen namen natuurlijk bezit van het onderste bed en ik, die bij de laatsten hoorde, moest me op de bovenverdieping installeren. Om je naar boven te hijsen moest je je onderarmen flink inspannen. De jonge rekruten sprongen erop als katten maar ik kon er alleen maar met hulp van een vriendelijke buurman opklauteren.

	Afgezien daarvan en van de nachten waarin we bevroren en de dagen waarop we bijna stikten hadden we het erger kunnen hebben. Enkele honderden meters verder bevonden zich in een ravijn de ruïnes van het 'Boswachtershuis', berucht door de gevechten die er tijdens het offensief van 1915 geleverd waren. Na de oorlog zou de boswachter die hier kwam wonen zijn functie moeten delen met die van bewaker van de kerkhoven die trapsgewijs als wijngaarden op de hellingen van het ravijn lagen. Dit hele onvruchtbare gedeelte van de Champagne was het niet waard dat er één druppel kostbaar bloed heeft gevloeid om deze uithoek van de woestijn te veroveren.

	Beneden in het ravijn zag ik in een met bladeren bedekte loods een rij tonnen met in elk een dikke houten tap. Had zich hier, binnen bereik van de granaten, met veel lef een handelaar in pinard gevestigd? Nee, het was een wateropslagplaats en de tonnen waren dikwijls eerder leeg dan vol. Niet iedereen die voorbij kwam kreeg water. Alleen de mannen die regelmatig corvee hadden en een schriftelijk bevel hadden kwamen in aanmerking.

	Maar waarom hadden we eigenlijk water nodig? Om het vuil en de luizen van onze kleren te wassen? Als we maar te drinken hadden. Daarom moesten we een soldaat van de territoriale troepen die op wacht stond voor de tonnen omkopen. Of de bewakers verschalken, wat alleen maar 's nachts kon.

	Ach, we hadden geen briefjes van duizend of zelfs maar honderd franc nodig om de soldaat van de territoriale troepen gunstig te stemmen. Wat mij betreft was een sigaar van drie cent al voldoende om hem zijn rug te laten omdraaien terwijl ik een emmer van tentzeil vulde die voldoende was voor mijn kleine was.

	In dit kamp was er geen enkele mogelijkheid om je te bevoorraden.

	De coöperatieve winkels bestonden alleen nog maar op papier en de zelfbedieningsbazaars waagden zich niet zo dicht bij de linies. Wij moesten het stellen met een kop koffie of een glas wijn als drank en de schrale dagelijkse kost van de compagnie als voedsel. We bevonden ons in een situatie van belegerden, uitgezonderd de Heren officieren die dankzij hun foerageurs niets tekort kwamen.

	Sommige dieren in de woestijn hebben de gave de aanwezigheid van water op ik weet niet hoeveel mijl afstand te ruiken. Op dezelfde manier roken de poilus op grote afstand instinctief de pinard. Ze waren er als de kippen bij om de wijn te ontdekken bij de winkeliers van Suippes, Somme-Suippes en andere plaatsen. Je zag onmiddellijk poilus met zo'n twaalf kruiken op hun schouders vertrekken, op zoek naar dit kostbare vocht. Maar helaas! Bij elke omweg of bij elk kruispunt waakten de pandoeren*, de smerissen die hen onverbiddelijk rechtsomkeert lieten maken, niet nadat ze zorgvuldig hun naam en nummer hadden genoteerd. Elke dag regende het tijdens het rapport straffen voor degenen die nog zo naïef waren te denken dat zij, die voor de vrijheid der volkeren vochten, zelf de vrijheid hadden een kruik wijn of een stuk kaas te kopen.

	Een korporaal uit mijn compagnie had besloten naar Somme-Suippes te gaan en dacht slim te zijn. Hij vervalste een verlofpas die hij zelf tekende met de naam van de compagniecommandant. De gendarmes die hem tegenhielden roken onraad en stuurden de verlofpas naar de divisie door die haar weer naar de kolonel stuurde. Uiteindelijk kwam de pas bij de kapitein terecht waar het bedrog ontdekt werd. De korporaal zat lelijk in de knoei. Men sprak zelfs van de krijgsraad, van degradatie en dwangarbeid. Ik weet niet hoe hij ervan af is gekomen. Maar de ijver waarmee de gendarmes hem strikten en andere absurde instructies uitvoerden prikkelde de poilus, die nu in groepjes vertrokken en hen met een knuppel een pak slaag gaven.

	In hun wraak gingen ze soms te ver. Op een morgen, schijnt het, werden twee gendarmes ontdekt die met hangende tong aan de tak van een den hingen. Van toen af aan konden de poilus zich zonder veel problemen in de omgeving gaan bevoorraden.

	Tot op het hoogste niveau was men ontzet over deze gebeurtenissen.

	Drie dagen lang werd ons tijdens het rapport verschillende keren een notitie van de opperbevelhebber voorgelezen. Hierin werd de harde en ondankbare taak van ?e gendarmes geprezen. Het waren dappere dienaren die gerespecteerd moesten worden. De officieren konden het gelach en de spot waarop deze nota werd onthaald niet de kop indrukken. 'Als ze hun beroep te zwaar en te ondankbaar vinden,' zei iemand, 'moeten ze maar eens naar de wachtpost komen.'

	Het is spijtig dat de generaals nooit incognito aanwezig waren bij het voorlezen van hun nota's aan de troepen. Dan zouden ze eens weten hoe de gewone soldaat met zijn gezond verstand over hen en hun schrijfsels dacht.

	We bleven maar vier dagen in kamp A. De laatste dag sloegen een paar granaten op twee- of driehonderd meter van ons vandaan in. Het staat wel vast dat de Duitsers niet gewoon een paar dennen wilden omleggen maar dat ze het bestaan van het kamp kenden. Alleen een fout in de positiebepaling voorkwam dat er slachtoffers vielen.

	Op 30 juli trokken we na het avondeten in een verstikkende hitte als reserve naar de eerste linie, vlakbij bij de droevige plaats die bekend stond onder de naam 'Trou Bricot'. Hier ontbrak het niet aan schuilplaatsen. Het was zelfs moeilijk een keuze te maken. Voor ons offensief van 1915 hadden de Duitsers daar hun reservetroepen gelegerd. De plaats van een veldkeuken was nog zichtbaar en er was nog een monumentale waterpomp, beschut door een afdak van gewapend beton.

	Vlakbij onze schuilplaats was een mijnschacht waarin zich een volledig bataljon had kunnen verschuilen. Er was gevochten om deze schacht te veroveren. Overal lagen granaten, ijzerdraad en verbrijzelde wapens. Iedereen liep er onverschillig voorbij. Het was maar een onbetekenend voorval, een klein detail van een groot drama.

	Op deze plaats wemelde het van de ratten die zoals gewoonlijk onze schoudertassen plunderden en 's nachts over ons heenliepen. Je kunt wel begrijpen welke weerzin deze verwerpelijke knaagdieren bij ons opriepen toen we merkten dat ze ook op het Duitse soldatenkerkhof vlakbij ons huisden. Elk graf was doorboord met gaten waarin ze woonden en de walgelijke stank die uit het kerkhof opsteeg liet er geen twijfel over bestaan dat de ratten de lijken oppeuzelden, als de inhoud van onze tassen en het afval dat we achterlieten niet meer voldoende waren. Overdag leefden ze met de doden, 's nachts met de levenden, met ons. Een vrolijk gezelschap!

	Dag en nacht volgden de troepen die naar de eerste linie trokken elkaar op om de genie te helpen bij het aanleggen van mijngangen. Sommigen die bevoegder zijn dan ik zullen ongetwijfeld ooit vertellen dat de mijnen met hun onderaardse gangen smal, vochtig en donker waren. Ze zullen misschien wel uitrekenen hoeveel werk, inspanning, vermoeidheid en slapeloze nachten dit alles gekost heeft. Zullen ze dan ook de verbijsterende eindrekening opmaken? Hier is waarschijnlijk meer met het houweel gehakt dan om het hele 'Canal des deux Mers'* te graven.

	Het was mijn beurt om met mijn groep deze dwangarbeid te verrichten. Ons werk bestond uit het slepen van zware ladingen materiaal, planken, dwarsbalken en kisten dynamiet tot aan de ingang van de schacht. Daarna moesten we zakken vullen met de keien die door de genie werden losgehakt. Die moesten we dan via een trapportaal naar een wagentje slepen dat door een windas naar boven werd getrokken tot aan de uitgang. 's Nachts moesten anderen de inhoud van de zakken in de omgeving uitstrooien.

	Er waren galerijen waar je alleen maar gehurkt tot op de grond of op je knieën vooruit kon komen. Uitgeput en druipend van het zweet gaven de mannen de zakken aan elkaar door. Het duurde soms twintig minuten voordat we ze vanuit het achterste gedeelte naar de uitgang hadden gebracht want sommige gangen waren honderden meters lang.

	Op een nacht zat ik met mijn groep vijftig meter ver in de gang toen we plotseling de vreselijke kreet 'Alarm! Gas!' hoorden. Er volgde een dolle vlucht naar de uitgang maar in de haast werden de weinige kaarsen die er waren, gedoofd of meegenomen. Zo bevond ik me met twee of drie achterblijvers alleen, verlaten in de duisternis, in een labyrint van gangen.

	Als het inderdaad een gasaanval was geweest hadden ze een weesgegroetje voor ons kunnen bidden want deze mijn zou ons graf zijn geworden. Het gas was er zeker binnengedrongen. Tot ons geluk was het vals alarm dat bij wijze van oefening was gegeven. Iets later kwamen de geniesoldaten ons bevrijden. Maar bijna alle soldaten van mijn groep hadden van dit incident gebruikgemaakt om te ontsnappen tot aan 'Trou Bricot'. Hierdoor kon ik het werk dat me was opgedragen niet afmaken. De meedogenloze officier van de genie bracht hierover rapport uit. Dat ik niet opnieuw mijn korporaalsstrepen ben kwijtgeraakt is te danken aan het feit dat ze zich mijn schitterende gedrag bij heuvel 304 herinnerden. Ik heb al verteld wat daar gebeurd is; het is eigenlijk niet de moeite waard om het aan het nageslacht door te vertellen.

	Op 4 augustus, om acht uur 's avonds, vertrok de 15e compagnie naar de eerste linie. Het was bijna prettig de wachtposten terug te zien. Zo waren we bevrijd van het werk in de schachten en van de aanwezigheid van de liikenvretende ratten.

	Op 6 augustus 's avonds bezette mijn groep voor de tweede keer een wachtpost. Over het hele front van de Champagne was het kalm. Dit har monieerde met de sereniteit en de zoele warmte van deze zomernacht. De helft van on~e groep stond op wacht bij de schietgaten, de andere helft dommelde in op de schietbanken.

	Om niet in slaap te vallen ging ik even naar de wachtpost in de eerste linie en ik bedacht dat de 6e augustus de lokale feestdag was van mijn dorp. In mijn geest zag ik beelden van de menigte die uit de naburige dorpen kwam. Het openluchtbal onder de platanen, de verlichte tentjes en de vrolijke jeugd. Het was een vredig beeld. Hier in dit dorp was geen bal. Stilte, verdriet, angst en rouw hadden de vreugde vervangen.

	Bruusk werd ik uit mijn overpeinzingen opgeschrikt door radeloze kreten die van de wachtpost rechts van ons leken te komen: 'Te wapen! Te wapen!' Onmiddellijk daarop ontploften granaten, was de hemel purperrood van de vuurpijlen en nog geen vijf minuten later barstten de kanonnen, de mortieren, de mitrailleurs en alles wat in de loopgraaf dood en verderf zaait, los. Toen het eerste moment van verbijstering voorbij was en de jonge rekruten zich hadden hersteld gooiden ze in het wilde weg granaten en schoten ze hun geweren leeg. Wat gebeurde er eigenlijk?

	We kregen het pas twee dagen later in de dagbladen te lezen waarin het communiqué was afgedrukt: de Duitsers hadden bij verrassing een paar wachtposten willen innemen. Ze hadden geprobeerd onze linies bij Tahure en heuvel 193 in te nemen, zonder veel succes.

	Nu, geïsoleerd in de nacht, te midden van dit tumult dat me aan de slechte dagen in Lorette en Verdun deed terugdenken, in onzekerheid over wat er gebeurde, waren we hoogst verontrust. Gebruikmakend van een rustiger ogenblik offerden twee moedige Parijzenaars zich op om naar de schuilplaatsen van de groepscommandant en de reservetroepen te gaan. Na een paar minuten kwamen ze ontsteld terug: 'We zijn verloren,' riepen ze. 'De moffen hebben de eerste linie ingenomen.'

	'Verdomd,' zei ik, 'ze zullen heus niet wachten om ons te pakken te krijgen. Maar hebben jullie ze wel gezien of gehoord?'

	'Nee, maar op de plaats van de hulptroepen was niemand en overal lagen borden, ketels en veldflessen. Waarom zouden ze dat op de grond hebben gegooid als de moffen daar niet waren? Ze hebben onze soldaten ongetwijfeld gevangengenomen.'

	Dit waren inderdaad geen geruststellende tekenen. De wachtposten hadden bevel gekregen zich in geval van een aanval terug te trekken. We verlieten dus onze wachtpost en liepen uiterst voorzichtig terug, granaten en geladen geweer in de hand. Bij een bocht in de gang zag ik in het licht van een vuurpijl boven de gang bajonetten blinken en achter een hoek zag ik een arm met een revolver zwaaien.

	We dachten doodsbang dat we eraan gingen. Dat we, door de moffen te willen ontvluchten, juist in hun armen waren gelopen. Met verstikte stem kon ik nog net roepen: 'Wie daar?' Maar tot mijn verbazing hoorde ik tegelijkertijd een stem die niet minder angstig klonk in het zuiverste accent van de Languedoc roepen: 'Wie daar?'

	Maar natuurlijk! Het was de stem van de banketbakker uit Narbonne, onze adjudantToulzan, aan het hoofd van een stel reservisten. Bij het begin van de aanval waren ze naar een betere schuilplaats verder naar achteren getrokken, en ongerust over ons lot, waren ze komen kijken wat er van ons was geworden, want ze waren bang de dienaren van de Kaiser op onze plaats aan te treffen. Wat de vernieling van de keukenspullen betrof, dat kwam alleen maar door een granaat die vlakbij ontploft was. De rest van de nacht bleef het onrustig. De beschietingen hielden aan en we waren de hele tijd op onze hoede, maar zelf zagen we geen spoor van de vijand.

	Twee dagen later ging onze 6e groep wachtpost nummer tien bezetten. Het was een gewone versperring in een oude gang die de Duitse linies verbond. Daar was de laatste aanvalsgolf van het grote offensief in de Champagne, na de eb en vloed van de aanvallen en tegenaanvallen, te pletter geslagen.

	Op zes meter van onze versperring hadden de Duitsers hun eigen versperring opgericht. Tussen de twee was prikkeldraad gesmeten maar slechts vier sprongen scheidden de twee volken, de twee rassen die elkaar aan het uitmoorden waren. Er was zelfs een overdekte gang die op één meter afstand van de Duitse zandzakjes uitkwam. We hoefden onze arm maar uit te steken of we konden elkaar de hand geven. Als een loopgraafontduiker of een brave burger, hoe vaderlandslievend dan ook, te horen zou krijgen dat hij gedwongen was om vierentwintig uur in zo'n wachtpost te blijven, zouden zijn haren te berge rijzen. Hij zou zijn testament opmaken voor hij naar deze moordkuil zou gaan.

	Hoe verwonderd, zelfs verbijsterd zouden ze niet zijn als ze zagen hoe kalm en rustig het hier was. De een rookte, de ander las of schreef. Sommigen waren aan het discussiëren zonder hun stem te dempen. En als die patriotten en profiteurs even geluisterd hadden, hadden ze de Duitsers even ongegeneerd horen hoesten, spugen, praten en neuriën.

	Hun verbazing zou in verbijstering zijn omgeslagen als ze de Franse en Duitse wachtposten hadden gezien die rustig op de borstwering een pijp zaten te roken en van tijd tot tijd als goede buren in hun buitendeur een luchtje schepten en met elkaar een babbeltje maakten. Bij elke aflossing werden deze gewoonten en gebruiken van de wachtposten doorgegeven. De Duitsers deden hetzelfde en al stond de hele Champagne in vuur en vlam dan nog zou op deze bevoorrechte plaats geen granaat zijn gevallen.

	Op een dag ging ik terug naar de wachtpost die eenzaam op vierhonderd meter afstand van de plaats lag waar zich de rest van de afdeling bevond. Onze groepscommandant was aan het praten met een 'Fritz' die vloeiend Frans sprak. Deze zei dat het merendeel van het regiment uit Polen bestond en dat ze zich niet overgaven omdat de Duitsers zich dan zouden wreken op hun bezittingen en hun familie. Plotseling gaf de Pool een teken dat er iemand in de verbindingsgang liep. Hij boog zich voorover en riep: 'Leve Polen! Leve Frankrijk!'

	Soms wisselden we geschenken uit: pakjes Franse legertabak die ze in hun dikke Duitse pijpen oprookten of heerlijke sigaretten 'Made in Gerrnany' die in onze Franse post terechtkwamen.

	We gaven elkaar ook knopen, kranten en brood. Het was er al met al een vreemde bedoening: handel en geheime verstandhouding met de vijand. De patriotten en de superpatriotten, te beginnen met de royalist Daudet via de kameleon Hervé tot de fusilleerder van Narbonne, Clemenceau, zouden zijn opgesprongen van verontwaardiging.

	Dit is trouwens een kwestie van opvatting. De een zal het prachtig vinden, de ander misdadig. Het hangt ervan af of je het ideaal van menselijkheid onder of boven het ideaal van het vaderland plaatst. We kunnen er zeker van zijn dat dit gebaar van verbroedering op meer dan één plaats waar de wachtposten dicht bij elkaar lagen is voorgekomen. Onze bevelhebbers, onze leiders, moeten zich geen illusie maken: was er tussen de loopgraven een redelijke afstand geweest, waren er geen prikkeldraadversperringen geweest, dan zou iedereen elkaar de hand hebben gereikt. Eén bewijs, van de duizenden, dat deze gruwelijke oorlog tegen de wil van het volk ontketend is.

	Zal de toekomstige generatie, verbijsterd en verward door deze allesomvattende bloedige waanzin, het - als het beschreven is door iemand die het zelf heeft meegemaakt - ooit begrijpen? Dat deze gebaren van broederschap een revolutionair protest inhielden tegen het verschrikkelijke lot dat mensen tegen elkaar ophitste die geen enkele reden hadden elkaar te haten? Mogen degenen die na ons komen zich dit realiseren, tot eer van onze generatie, van de beschaving en van de mensheid. Het zal voor de een een troost zijn, voor de ander een voorbeeld, een les en een waarschuwing voor het gevaar een nieuwe oorlog te ontketenen.

	Diezelfde dag zag een sergeant die op bevordering uit was vanuit de wachtpost van de naburige compagnie wat er in wachtpost nummer tien gebeurde. Hij kwam hierheen en wilde een handgranaat naar een Duitse soldaat gooien die argeloos over de borstwering keek. Onze wachtposten beletten hem dat. Woedend ging hij dit bij de commandopost van de majoor melden. Die bracht onmiddellijk luitenant Breton, commandant van onze compagnie, op de hoogte. Deze ontbood op staande voet onze afdelingschef, de ex-banketbakkerToulzan.

	'Het schijnt dat uw afdeling .. .' zei hij. 'Om kort te gaan, is het waar dat jullie met de moffen rotzooien?'

	Onze adjudant wist dat minstens zijn strepen op het spel stonden, maar hij bezwoer herhaaldelijk en pleegde dus zelfs meineed, dat er niets abnormaals gebeurde. Hij waarschuwde mij dat ik tijdens de vierentwintig uur die ik op wacht moest staan op mijn hoede moest zijn. Het was namelijk goed mogelijk dat we bespied werden. Dit in opdracht van de bevelhebbers die beslist razend en meedogenloos zouden reageren als ze ons op heterdaad zouden betrappen in gesprek met de vijand.

	Een verstandige legerleiding had zonder twijfel van deze gelegenheid gebruik gemaakt om kostbare inlichtingen over deze zone in te winnen: de mogelijkheden van een gasaanval, mijnen, aanvallen en de ligging van stellingen. Een paar liter pinard of een paar glazen brandewijn waarvan de Duitsers verstoken waren, waren misschien genoeg geweest om hun tongen los te maken.

	Niemand zou dit onze meerderen hebben willen suggereren. Het zou hetzelfde zijn als toegeven dat we verbroederden met de vijand en het antwoord op deze suggestie zou wel eens het vuurpeloton kunnen zijn geweest. Het was even gevaarlijk als wanneer een ongelukkige in de tijd van de inquisitie zou hebben toegegeven dat hij een gesprek met satan had gevoerd.

	Door al die gebeurtenissen ging ik niet zonder zorgen naar de wachtpost. Ik raadde de wachtposten uitdrukkelijk aan zich niet te laten zien, niet te antwoorden op het geroep van onze buren en als ze hun gesprekken hoorden zwijgzaam en waakzaam te blijven. Tegelijkertijd gaf ik de kleine Parijzenaar Marcel, die listig was als een fret, opdracht goed op te letten en te kijken of we niet van achteren bespied werden.

	Ik voelde me getroost met de aanwezigheid van Paul Alpech uit Peyriac. Hij was als foerageur vrijgesteld van wachtlopen maar gezien de omstandigheden zou hij de hele nacht bij me blijven en erop toezien dat mijn raad werd opgevolgd. Er verliep een uur en de zomernacht dompelde de Champagne in het duister, afgezwakt door legioenen sterren. Mijn geest zweefde ver boven dit droevige aardse bestaan en ik bewonderde het mysterieuze schouwspel. Ik vroeg me af hoeveel sterren er wel waren. Eén miljard? Tien miljard? En dat zonder dan nog de sterren erbij te rekenen waarvan je alleen maar een nevelige schijn ziet. Dan moet je je voorstellen dat deze ontelbare lichtpunten samen minder licht en warm te verspreiden dan één enkele zonnestraal, dat zelfs de maan ze doet verbleken en bijna laat verdwijnen.

	Ik bedacht ook dat zelfs de duizenden glorieuze oorlogsgebeurtenissen waarover men zo schitterend zal verhalen in de geschiedschrijving van deze monstrueuze oorlog lang niet zoveel waard zijn als één enkele nuttige ontdekking voor het welzijn van de mensheid of een uitvinding van een geleerde.

	De wachtposten stonden op kleine afstand van elkaar in de loopgraaf en terwijl ik van de ene groep naar de andere ging was ik hierover aan het piekeren. Geen geweerschot verbrak de stilte. Ik hoorde in de verte nauwelijks auto's rijden of het amechtige hijgen van de tacots*. Plotseling kwam de jonge Marcel die de 'Franse' kant bewaakte buiten adem aanrennen en me waarschuwen dat een officier, onderluitenant Lorius, vijftig meter verder stond, gewapend met een revolver.

	Onze hele groep was gealarmeerd. De vier wachtposten die aan het einde van de gang recht tegenover de Duitse wachtposten stonden, hielden zich doof voor het gefluit van een 'Fritz' die zich ongetwijfeld ook verveelde. Toen hij geen antwoord kreeg was hij met zijn kameraad op de borstwering gaan zitten om daar vandaan de rook van zijn pijp naar ons te blazen. Waarschijnlijk waren ze verbaasd over ons koppige zwijgen. Op acht of tien passen afstand van de groep die bij de versperring stond, hield de jonge P., een Gascogner die altijd pochte dat hij moediger was dan de anderen, de wacht. Toen ik langs hem liep schreeuwde hij als een gek: 'Korporaal, de moffen, de moffen! Ze zitten in het prikkeldraad!'

	Tegelijkertijd gooide hij een handgranaat die ik met een doffe plof hoorde vallen, als een steen die op de schouders of de rug van iemand terechtkomt. Misschien was het door de onhandigheid van de grenadier of door de slechte kwaliteit van de granaat, maar er volgde geen ontploffing. Ik geloof dat de Gascogner in zijn verwarring gewoon vergeten was de pin eruit te trekken. Hij zwaaide al met een tweede maar ik hield zijn arm tegen en zei geïrriteerd, omdat ik dacht dat hij niets gezien had: 'Wacht even! Waar zijn die moffen?' Ik stapte op de schietbank, keek over de borstwering en was maar al te verbaasd toen ik een in het prikkeldraad verward menselijke figuur zag die onze richting uitkroop.

	Deze nachtelijke wandelaar had beter een aangenamer en veiliger plek kunnen opzoeken om te gaan wandelen. Want om vlak onder de neus van de Franse en Duitse wachtposten op te duiken moest je ofwel gek of dronken zijn. 'Wie daar?' riep ik op gedempte toon. Geen antwoord, maar ondertussen kwam de indringer dichterbij, de draden heftig heen en weer schuddend. Hij was geen drie passen meer van ons vandaan.

	'Wie daar?' riep ik opnieuw. We waren nu echt zó in paniek dat ik mijn geweer in de aanslag bracht en de wachtpost met een handgranaat zwaaide. Deze keer antwoordde een woedende stem: 'Laat me met rust en bemoei je niet met mij.' Het was de stem van onderluitenant Lorius. Een minuut later sprong hij met zijn revolver in de hand de gang in. Hij stonk naar alcohol en was uiterst opgewonden. 'Wie heeft die granaat op mijn smoel gegooid?' vroeg hij. Ik antwoordde dat de wachtpost zijn plicht had gedaan en dat hij niet wist dat hij de luitenant was.

	'Ja, dat is waar, je hebt gelijk,' beaamde hij tussen twee hikken door, 'maar je hebt geluk dat ik je niet betrapt heb op gebabbel met de moffen want ik had de opdracht je dan ter plaatse neer te schieten.'

	'Luitenant, u hebt nu kunnen vaststellen dat er niets abnormaals gebeurt en dat op wachtpost nummer tien het werk goed wordt gedaan.' De luitenant kreeg opnieuw een aanval van razernij: 'Ik wil vannacht absoluut nog iemand neerschieten. Ik wil een Duitse wachtpost vermoorden. Waar zitten ze?'

	De kleine Gascogner was zo geslepen dat hij hem een hoopje aarde aan de andere kant aanwees: 'Daar zijn ze.' De officier sperde zijn ogen wijd open. Dit was zinloos. En terwijl hij zijn revolver terugstak in de holster verdween hij onder gebrabbel van dreigementen en onsamenhangende zinnen.

	De nacht ging voorbij maar we waren pijnlijk getroffen door het incident dat tragisch had kunnen aflopen. 's Morgens vroeg riepen de Duitsers naar ons. Ze waren met zijn drieën van wie er een bolle wangen had en de roze kleur van een 'Fräulein'. Ze vroegen of we al koffie hadden gedronken en vertelden dat onze artillerie de vorige dag twee van hun kameraden had gedood. Ik maakte haastig een eind aan dit gesprek. We vertelden over het incident van de vorige avond en zeiden dat het maar beter was zich niet meer te vertonen omdat wij scherp in het oog werden gehouden. De Duitsers bedankten ons hartelijk en ontroerd. Voor ze achter hun zandzakjes verdwenen stak een van hen zijn hand uit en riep: 'Fransen, Duitsers, soldaten, we zijn allemaal kameraden.' Toen balde hij zijn vuist: 'Officieren, NEE.'

	God! Wat had die Duitser toch gelijk. Je mag natuurlijk niet generaliseren maar de meeste officieren stonden verder van ons af en waren qua moraal meer van ons verwijderd dan die arme duivels van Duitse soldaten die tegen hun wil naar hetzelfde slachthuis werden gevoerd. Ik gaf de korporaal die mij kwam vervangen de raad voorzichtig te zijn. Hij volgde mijn raad niet helemaal op want de volgende dag werd hem zijn graad afgenomen. Hij had de misdaad begaan niet op de Duitse wachtposten te laten schieten die zich heel even hadden laten zien.

	De dag daarna ging ik met mijn groep naar wachtpost nummer negen. Drie wachtposten moesten elkaar aflossen aan het eind van de verbindingsgang die bijna uitkwam in de Duitse linie. Wat had het voor zin wachtposten op een plaats neer te zetten waar je geen tien meter ver kon kijken? Niemand begreep het. Iets verder in de verbindingsgang stonden een paar Duitse wachtposten. Ze stonden net te ver weg om een gesprek te beginnen. Maar ook niet ver genoeg om elkaar niet te kunnen zien door de schietgaten, de kleine openingen tussen de zandzakjes. Langzamerhand realiseerde iedereen zich dat beide partijen er belang bij hadden niet op elkaar te schieten. Eindelijk kon iedereen zich vrijuit vertonen, naar elkaar lachen en elkaar vanuit de verte begroeten.

	Degenen die de loopgraven niet hebben meegemaakt kunnen deze stilzwijgende verstandhouding niet begrijpen, deze verbroedering tussen vijanden, van wie gedacht wordt dat ze elkaar voortdurend met de vinger aan de trekker aan het bespieden waren. Laten ze zich maar eens verplaatsen in de situatie van mensen die lang leed en gevaar samen hebben gedeeld en zo dichter bij elkaar zijn gekomen. Op een schip dat door de storm heen en weer wordt geslingerd en dreigt te vergaan verdwijnen toch ook de rancunes en de haat. Wat betekent onze beschaving nog als we verzachtende omstandigheden moeten aanvoeren voor zulke begrijpelijke menselijke verhoudingen?

	Intussen zijn we te ver afgeweken van ons verhaal over wachtpost nummer negen zoals deze plek op de landkaart van de zone staat aangegeven. De volgende dag, om acht uur, kwam de vreselijke en gevreesde luitenant Grulois (Gueule de Bois) bij ons op bezoek. Hij was het die op wachtpost nummer tien mijn opvolger had betrapt en had laten straffen. Hij bekeek ons achterdochtig en zonder iets te zeggen liep hij naar de drie wachtposten. Hij begon hard te hoesten, luid te praten en te grinniken om de Duitsers uit hun gang te lokken. En inderdaad kwam er iemand nieuwsgierig kijken. Langzaam maar zeker mikkend met het geweer van een wachtpost schoot de Franse officier de mof lafhartig een kogel door het hoofd. Het resultaat was dat de Duitsers de hele dag en op elk moment schoten. De zandzakies vlogen in het rond en bewaking was onmogelijk. We mochten van geluk spreken dat niemand werd geraakt.

	En deze luitenant was nog wel de meest gedecoreerde officier van het regiment! 'Onze wachtposten doen hun werk niet,' zei hij streng. Hijzelf was er ongetwijfeld van overtuigd dat hij een nobele taak had volbracht! Moeten degenen die van nature zo'n onverantwoordelijke en perverse mentaliteit hebben beklaagd worden of afgekeurd? Verontschuldigd of

	vervloekt?

	Op 12 augustus ging onze afdeling voor acht dagen in reserve in een loopgraaf op tachtig meter afstand van de voorste linie. Het voornaamste werk bestond eruit de hele dag 'egels'* te fabriceren die we 's avonds voor de voorste wachtposten moesten leggen.

	Voor de leek moet ik uitleggen dat deze 'egels' uit prikkeldraad bestaan dat rond vier gekruiste ijzeren staven is gewonden. Bij het maken ervan riskeerden we dat we onze mouwen, broeken of huid scheurden maar als we ze 's nachts tot voorbij de wachtposten moesten brengen riskeerden we kogels of granaten. Ik zal nooit vergeten hoe mijn rekruten bij die nachtelijke corvees geen spoor van angst toonden en me elke keer bijna verplichtten in mijn loopgraaf te blijven omdat ze niet wilden dat ik me onnodig aan gevaar blootstelde. 'Je bent vader van een gezin,' zeiden ze, 'blijf in je schuilplaats, we kunnen het ook zonder jou.'

	Die nacht was er alarm. De mannen van de 'keurtroep' die naar onze groep waren teruggekeerd, werden in allerijl bij de commandopost van de kolonel ontboden. Ordonnansen liepen met hun bevelen alle kanten uit. Wat was er aan de hand?

	De wind was gunstig, daarom gingen we het beruchte gas op de moffen loslaten. Een actie waarvoor we al lange tijd voorbereidingen hadden getroffen. Niemand was blij met deze operatie. Het zou van twee kanten hevige bombardementen uitlokken en misschien moesten we wel, afhankelijk van het resultaat dat onze verkenners zouden berichten, bepaalde vijandelijke stellingen innemen.

	In afwachting hiervan bezetten we een deel van een loopgraaf waar geen enkele schuilplaats was om ons in geval van een bombardement terug te trekken. We hoorden dat het uur van de aanval, of van de misdaad, op middernacht was vastgesteld. Je zou gezegd hebben dat de wind een geheim verbond met de vijand had gesloten: om tien voor twaalf waaide het te hard. De hele operatie werd uitgesteld tot twee uur 's morgens. Maar toen ging de wind liggen. Zelfs een kaarsvlam zou niet meer geflakkerd hebben. We moesten terug naar onze hokken. De soldaten van de 'Kaiser' van wie het krioelde in de Champagne hadden vierentwintig uur uitstel gekregen.

	De volgende nacht waaide er een soort mistral. Weer moesten we de gasaanval uitstellen maar in de nacht van de 15e op de 16e stond de wind gunstig. Zonder respect voor deze heilige dag* werden alle voorbereidingen voor de gasaanval getroffen. En ja hoor, een half uur voor de aanval draaide de wind plotseling van zuid naar noord. Je had nog beter zelfmoord kunnen plegen dan het gas verspreiden. Als Boreas, de god der winden, niet op de Olympus had gezeten, ver buiten het bereik van de militaire overheid, dan hadden ze beslist een strafproces tegen hem aangespannen omdat hij de zaak van het Recht en de beschaving had verra den. De staf was razend over deze noodlottige tegenslag of liever gezegd tegenwind. De poilus daarentegen die bij deze gasaanval een hevig bombardement riskeerden waren allang blij dat het kalm en rustig bleef. Eindelijk kon onze compagnie in de nacht van de 19e op de 20e acht dagen rust nemen in kamp r, twee kilometer voor Somme-Suippes.

	Kamp1bestond uit barakken die als enig meubilair een planken vloer hadden om op te slapen. Dat was alles. Primitieve mensen hebben op zijn minst toch boomstronken of grote stenen om op te zitten en aan te eten. Ze hebben een haard, droge bladeren, mos om op te slapen. Het is eenvoudig comfort maar we zouden er in onze gebrekkige situatie al tevreden mee zijn geweest.

	Daar kwam nog bij dat we onder de vlooien zaten. Het was dan ook een genot dat we in Somme-Suippes een douche konden nemen in een modelinstallatie, geschonken door Hare Keizerlijke Majesteit de Tsarina van Rusland. Nooit hadden we een betere douche gehad en waren we beter ontvloeid dan in deze keizerlijke badinrichting. Terwijl we ons wasten werden onze spullen in een oververhitte droogkas gestopt waarin vlooien van elke leeftijd, vanaf degenen die nog niet uit het ei waren tot en met de oude zwartbehaarden, meedogenloos werden verstikt. Het was een gedenkwaardige dag; na vele maanden hadden we voor de eerste keer geen jeuk meer. Er was dan ook reden om 'leve de Tsarina!' te roepen. Ondanks mijn afkeer van tirannen konden we dankzij haar een paar nachten rustig slapen.

	Om de nacht moesten de compagnieën in de loopgraven werken, soms tot aan de eerste linie die twaalf kilometer verder lag. De volgende morgen, na vierentwintig kilometer heen en terug te hebben gelopen en na zeven of acht uur werk, kwamen de soldaten bekaf terug. 'Wat een slavenleven!' zeiden ze. 'Konden we maar ontsnappen!' Sommigen waren zó wanhopig dat ze zelfs de kracht niet meer hadden om te klagen. Ik was blij dat ik aan deze dwangarbeid kon ontkomen doordat ik elke keer als het mijn beurt was wacht moest lopen.

	Op een middag werd een wapenschouw gehouden. Aan degenen die ervoor in aanmerking kwamen zouden de oorlogskruisen worden overhandigd die ze op heuvel 304 min of meer verdiend hadden. Onze compagnie had de eer de honneurs te mogen waarnemen. Onze kapitein-adjudant-majoor, onze oude kennis de 'Kronprinz', was belast met het opspelden van de kruisen op de borst van al die dappere mannen, in naam van het Vaderland, van de Republiek, van de Generalissimus enzovoort. De 'Kronprinz' was ontroerd, zo niet verpletterd door zoveel eer. Hij liet de compagnie in carré opstellen en trommels en trompetten aanrukken. Maar er was maar één klaroenspeler van wie het instrument ook nog ge barsten was. En maar één tamboer met een trommel waarvan het vel was versleten en die klonk als een soepketel. De wapenschouw begon met gelach vanwege deze kakofonie. De rite was bevredigend, maar de ceremonie miste wel enige grandeur.

	De 'Kronprinz' keek ons streng aan en begon een lezing over de heldendaden die de uitverkorenen hadden verricht. Bij iedereen werd persoonlijk het oorlogskruis op zijn kapotjas gespeld en hij kreeg de gebruikelijke omhelzing, de kus van het Vaderland. Op dat moment werd er nog harder gelachen. De poilus hadden echt voor niets of niemand respect. En terecht.

	Je zou denken dat het de eerste keer was dat deze man een medemens omhelsde. Hij gaf duidelijk blijk van zijn weerzin om zijn lippen op de gelooide huid van een poilu te drukken. Doordat hij bijziend was belette nu eens de voorkant van zijn helm hem om dichtbij het gezicht van de 'patiënt' te komen, dan weer bleef zijn grote lorgnet in de neus van een gedecoreerde haken en viel op de grond. Of het was zijn neus die zó vooruitstak dat hij verward raakte in de helmband, baard of snor van een poilu. Zelfs de officieren konden hun lachen niet inhouden. Het was eerder een grap dan een ceremonie. De kapitein zelf kon er niet om lachen en maakte zich stijf en hooghartig uit de voeten.

	Op een nacht leken alle omstandigheden gunstig voor een gasaanval.

	We waren dan ook in een staat van alarm. Maar op het laatste moment leken de kracht en de richting van de wind toch twijfelachtig. Op sommige plaatsen werd geen gas losgelaten, op andere plaatsen wel. Het resultaat viel tegen: van de geniesoldaten die de apparaten bedienden waren er verschillenden bezweken.

	De verkenners brachten verslag uit dat bij de moffen de loopgraven vol lagen met stervenden die hun ziel aan God teruggaven. De kleine Yver die deel uitmaakte van de patrouille van het 296e regiment, gaf toe dat hij zich met zijn vrienden tussen de linies had verscholen. Ze waren teruggekomen nadat ze een verhaal hadden verzonnen en uit hun hoofd hadden geleerd, want het moest kloppen met het rapport van de officier die de patrouille leidde. Onze meerderen waren dus tevreden over de doeltreffendheid van het gas. De verkenners op hun beurt waren blij er met zo weinig risico vanaf te zijn gekomen. Maar kolonel Robert was sceptisch. Hij stuurde de 'vrijwilligers' terug naar hun compagnieën zonder hen een oorlogskruis, bevordering of verlof te geven.

	De gasreservoirs die die nacht niet leeg waren werden diep in de grond begraven want het scheen dat het gas na een tijdje aan schadelijkheid inboette. We moesten sterkere insectenverdelgers vinden om de moffen die in onze bodem leken vastgeroest te verjagen.

	Plotseling verspreidde zich het nieuws dat onze divisie zou worden afgelost. Op 28 augu:'tus 's avonds was het zover. Terwijl de troepen die ons kwamen aflossen naar de loopgraven trokken brak een hevig onweer los, gevolgd door stortregens. Het was meelijwekkend die soldaten voorbij te zien trekken, gebukt onder de regenvlagen die hun lijf doorweekten. Wat was er zo dringend dat deze aflossing in dit weer moest plaatsvinden? Ongetwijfeld werden we met ongeduld aan de Somme verwacht waar een hevige strijd woedde. Maar nee, pas anderhalve maand later zouden we daar naartoe trekken. Op dit moment moesten we oefeningen en grote manoeuvres doen met het oog op een oorlog in open veld. Onze verblinde staf zag die nog altijd dreigend naderen.

	De troepen te laten schuilen in de verschillende kampen die tot aan de loopgraven verspreid lagen en waar plaats genoeg was, zou van onze officieren een daad van menselijkheid, gezond verstand en van eenvoudig plichtsbesef zijn geweest. Zij bekommerden zich echter nauwelijks om de gezondheid en het fysieke leed van hun troepen.

	In oorlogstijd telt de regen niet. Zelfs al was er hagel gevallen zo dik als een vuist, dan nog had de aflossing plaatsgevonden. Des te erger voor degenen die het weliswaar zouden overleven, maar verlamd zouden zijn door pijn, reuma of een nierkwaal. Het was voor het Vaderland!

	Op 29 augustus vertrok ons bataljon 's morgens uit kamp I. We verlieten de Champagne, een rustige, kalme streek om naar een gruwelijke streek te gaan waar we de lugubere dagen van Vermelles, Lorette en Verdun opnieuw zouden beleven. We vertrokken niet bepaald blij, maar na vier kilometer wachtte ons de aangename verrassing legerwagens aan te treffen die ons tot aan het dorp Lettré meenamen. Dit dorp had in vredestijd tweeëndertig inwoners en achtentwintig op het moment van onze aankomst. Stel je dus voor hoe wij daar met het hele bataljon moesten worden ingekwartierd! Ze deelden ons mee dat we elk ogenblik zouden kunnen vertrekken maar in afwachting daarvan werden de dagelijkse oefeningen haastig hervat om te voorkomen dat we ons zouden vervelen.

	Omdat onze kapitein met verlof was nam luitenant 'Gueule de Bois' het bevel over de 15e compagnie. Het zou te veel zijn alle pesterijen, hatelijkheden, schandelijkheden en inspecties op te sommen waarmee hij de compagnie overlaadde. Dit individu zou een perfecte opzichter van galeiboeven zijn geweest. We durfden ons niet méér dan vijftig meter van ons kwartier te verwijderen uit angst voor een onverwacht appèl. We durfden zelfs niet meer te lachen of hard te praten. Bij het minste lawaai vreesden we zijn blik, alsof hij keizer Nero zelf was.

	 


 

	SCHRIFT 13

	Het offensief aan de Somme In de bloederige modder

	29 AUGUSTUS - 1 NOVEMBER 1916
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	Schrift 13

	 


Buiten de toegestane uren durfden we niet te rusten ofte gaan slapen uit angst dat hij het zou zien, want deze akelige man zwierf altijd rond tussen de groepen. Hij mengde zich stilletjes onder ons in de hoop een paar gesprekken of verkeerde woorden op te vangen.

	De dagelijkse lezing van het rapport duurde minstens een uur. Op elk willekeurig moment liet hij drie of vier groepen aantreden om er zeker van te zijn dat niemand ontbrak. Als hij iemand hoorde fluisteren moest deze in het midden van de in carrévorm opgestelde compagnie gaan staan. Dan beval hij hem hardop te herhalen wat hij gefluisterd had. Als hij bleef zwijgen regende het corvees en straffen. We moesten altijd wel iets tonen zoals wapens, gereedschap of andere spullen die schoon en in goede staat moesten zijn. Hij inspecteerde ze minutieus.

	Dichtbij Lettré lagen een paar grotere dorpen maar we mochten er niet zonder toestemming naartoe. Op een avond ontsnapte ik toch naar Bussy. Het enige wat de moeite waard was waren de groepen profiteurs die er rondliepen. Het waren Russische tolken, dat wil zeggen Fransen die het geluk hadden Russisch te spreken. Ze hadden van de ene op de andere dag de rang van officier gekregen en wachtten in dit dorp op de Russische troepen die als ze in Frankrijk aankwamen hun diensten nodig zouden hebben.

	Op 1 september werd de ploeg van het kleine kanon gevormd en werd ik ingelijfd bij de 4e mitrailleurcompagnie. Tot mijn spijt moest ik mijn jonge rekruten verlaten aan wie ik zo gehecht was geraakt. Het was geen definitief afscheid want ik bleef in hetzelfde bataljon.

	Op 4 september verlieten we zonder veel spijt Lettré en na een tamelijk vermoeiende mars kwartierden we ons in in Trouan-le-Grand, dat slechts door een brede rivier gescheiden was van Trouan-le-Petit. We lagen vlakbij het kamp van Mailly waar op dit moment de Russen lagen. In Trouan konden we nog de sporen zien van het gevecht dat zich hier volgens de inwoners op 9 september 1914 had afgespeeld.

	De volgende dag al werden de oefeningen hervat, nog voor we goed en wel geïnstalleerd waren. Voor mij was het een hele verandering! Ik kon het niet geloven: geen rapporten en inspecties meer. De oefeningen die ik zo verafschuwde waren hier een ontspanning. Het waren een paar korte oefeningen met ons kanon, een paar theorielessen en dat was het. We hadden het vlug onder de knie en konden hierna wandelen en heerlijk slapen in de schaduw van de bomen.
Ik moet zeggen dat onze officier in niets leek op 'Gueule de Bois'. Hij beschouwde ons als kameraden en bespaarde ons vermoeidheid, gevaren en vervelende situaties. Hij had maar één gebrek, maar wie heeft dat niet. Soms steeg de wijn en sterke drank hem naar het hoofd. Als hij teveel gedronken had moesten we wel goed oppassen hem niet tegen te spreken. Hij was als een fles champagne die al voor driekwart is ontkurkt en waarvan de kurk bij het minste of geringste eraf schiet en de bruisende inhoud laat wegspuiten. Maar als hij iemand met hevige verwijten gekwetst had was hij de eerste om erop terug te komen en zijn ongelijk toe te geven.

	Deze officier was onderluitenant Lorius, dezelfde die een wachtpost van mijn groep bijna gedood had met zijn handgranaat. Hij heeft nooit meer de geringste toespeling op dit voorval gemaakt. Ik trouwens ook niet. Hij was een voormalig onderofficier van de artillerie die, verleid door een bevordering, bij de infanterie terecht was gekomen.

	Van 's morgens tot 's avonds moest het regiment op bevel van de vreselijke kolonel intensief oefenen in de velden rondom het kamp van Mailly. De afgebeulde soldaten begonnen zelfs de loopgraven te missen en dat zegt veel. 's Avonds hoorden we het gezang en de gebeden van de Russen in het kamp van Mailly. De soldaten stonden in de houding als bij een wapenschouw, wat ons verbaasde. Sommigen van ons gingen naar het kamp om dat bijzondere schouwspel te zien.

	Op 14 september kreeg ik tot mijn grote vreugde na zeven maanden mijn tweede verlofperiode. In de nacht van de 16e op de 17e kwam ik te voet uit het station van Moux en zag ik tot mijn geluk mijn familie weer. Een paar dagen, die te vlug voorbij gingen, kon ik de harde werkelijkheid, het primitieve loopgravenleven, ver weg van de beschaving, vergeten.

	Op 24 september 's morgens moest ik me weer losrukken van het aangename familieleven en het harde bestaan aan het front hervatten. Ik stapte op de tram in Trausse. Alleen mijn vrouw was meegegaan want mijn lieve kindertjes hadden liever thuis afscheid genomen omdat dat minder pijnlijk was dan een afscheid in de trein. Vanuit het station kon ik nog één keer mijn familie in een hoekje van een wijngaard vlakbij druiven zien plukken. Ik vroeg me af ofik het volgend jaar, als die vreselijke oorlog voorbij was, hier zou zijn om mijn oude vader te helpen bij dit zware werk. Hier en daar zag ik tussen de wijngaarden vol met in de milde zon gerijpte druiven groepjes sombere, zwijgzame plukkers. Het waren alleen maar kinderen, vrouwen en grijsaards. Wanneer keren de tijden terug van de vrolijke pluk toen de jeugd nog lachte, speelde en zong?

	Ik vertrok na mijn afscheid van de mensen die zonder berekening, eigenbelang en schijnheiligheid met heel hun hart van mij hielden met bezwaard gemoed. Ik ging nu terug naar een wereld van wrang egoïsme

	waar je kon sterven zonder dat het de omstaanders interesseerde. De volgende morgen was ik in Orléans. Een paar minuten later nam ik de trein naar Champagne. Er was een enorm gedrang. Om vijf uur 's middags stapte ik uit op het rangeerstation van Jessains waar ik hoorde dat het regiment naar de Somme was vertrokken. Om acht uur 's avonds vertrok ik naar het rangeerstation van Creil. Niemand mopperde dat de reis zo lang duurde; dit waren weer een paar uren van vrijheid en veiligheid die ze ons niet meer konden afnemen.

	Vierentwintig uur later stapte ik uit in Amiens. Ik liep door de stad naar het station Saint-Roch om op de trein te wachten die om zeven uur 's morgens zou vertrekken. Het was pas negen uur 's avonds. Enkele honderden verlofgangers zaten op het station of sliepen op de stoepen in de straten, kapot van de lange reis. Ik deed hetzelfde.

	Hoe waren ze op het idee gekomen dit station Saint-Roch te noemen. Saint-Roch was een heilige uit onze streek. In een kapel in een naburig dorp waren zelfs relikwieën van deze belangrijke heilige. Hij had naar het schijnt het dorp beschermd tegen verschillende plagen. Ik smeekte hem dat ik in deze koele herfstnacht niet verkouden zou worden. Ik lag languit naast jonge mannen. Het waren Belgen van de lichting 17 die in Rennes onder de wapens waren geroepen. Ze wachtten op dezelfde trein als ik. Deze jongens hadden net als ik vast liever in hun eigen bed geslapen dan op de stoep. Ze waren niet enthousiast maar mopperden ook niet, want dat loste toch niets op.

	De volgende morgen stapte ik uit op het station van Namps en na nog tien kilometer te hebben gelopen kwam ik eindelijk bij mijn regiment aan inTilloy-les-Conti.

	Met het oog op de rol die we zouden spelen in het offensief aan de Somme moesten we intensief oefenen. Er waren van 's morgens tot 's avonds oefeningen in volledig gevechtstenue. Ze verwachtten nog altijd een bewegingsoorlog alsof ze niet wisten dat dit bloedige offensief slecht zou aflopen.

	Op 6 oktober brachten legerwagens ons naar het front maar we waren nog niet aan de beurt. Misschien moesten we nog een beetje oefenen want ze lieten ons uitstappen in het dorp Hamelet. Bij de ingang van het dorp kruisten we een colonne gevangenen. Sommige kwade tongen beweerden dat ze daar speciaal waren opgesteld om ons vertrouwen en moed te geven.

	Elke avond konden we het tragische schouwspel bekijken dat het front aan de Somme bood. Ononderbroken werd de hemel door lichtflitsen of plotselinge bliksemschichten in vuur en vlam gezet. Dit alles ging gepaard met een voortdurend dof gerommel. We hadden de indruk vlak voor een reusachtige vulkaan te staan, voor een hel waarvan we de sinistere weerschijn zagen. 'Het is hetzelfde als in Verdun,' zei de oude garde bezorgd, 'maar hier regent het ook nog en is het koud en modderig.' De jonge soldaten waren ontsteld bij het zien van dit afgrijselijke schouwspel, als het ware geënsceneerd om de gruwel van de oorlog aan te tonen en iedereen met ontzetting te vervullen.

	Op 9 oktober vertrokken we na het ontbijt op de klanken van een meeslepende polka, gespeeld door het muziekkorps van het regiment uit Hamelet. Een dodenmars was in deze omstandigheden beter op zijn plaats geweest. Onze weg die op lager gelegen plaatsen soms meer op een moeras leek, volgde de vallei van de Somme. Soms moesten we een steile helling op om iets verder weer naar beneden te gaan. Het resultaat was dat iedereen door deze roetsjbaan doodop werd.

	Bij het vallen van de nacht kwamen we in een gigantisch kamp aan waar we in barakken werden ondergebracht en kriskras door elkaar op de harde, vochtige grond moesten slapen. Het was de 'Hoeve van Bonfray', wanordelijk opgebouwd en met maar een paar barakken. Wel zagen we er alle soorten schuilhutten: van tentzeil, met planken, kisten, takken en boomstronken. De Britse officieren hadden zich in elegante hutjes gevestigd waarin alle comfort aanwezig was.

	Dit kamp, waar duizenden Engelse rekruten het nobele vak van vechten leerden, bestond uit honderden hectaren grond. Het was er één grote mierenhoop. Op de wegen die het kamp doorkruisten reden konvooien, zware munitiewagens, ziekenwagens en allerlei legervoertuigen eindeloos af en aan.

	Er waren ook spoorlijnen aangelegd waarover zware konvooien met materieel, munitie en proviand werden aangevoerd. Overal waren opslagplaatsen voor proviand, depots en pakhuizen. Je werd er duizelig van als je die intensieve, opgewonden bedrijvigheid zag die dag en nacht doorging. Het kamp was niet te overzien. Je kon alleen het verwarde rumoer horen, gemengd met het kanongebulder in de verte. Vlakbij onze barakken werden van tijd tot tijd monstrueuze Britse kanonnen en granaten van honderd kilo op platformen en over rails naar boven getrokken, tot op de berg Saint-Quentin.

	Tot 19 oktober bleven we in de Hoeve van Bonfray. Van die kostbare tijd moesten we profiteren opnieuw de nieuwe aanvalsmethoden te leren die dit keer succes zouden hebben. Nu zouden we ze wel eens te pakken krijgen! Elke avond speelde ons muziekkorps in ons kwartier mazurka's en meeslepende walsen om ons moreel op te krikken. Dat kon wel eens verzwakt zijn door de ellendige aanblik van de regimenten die uit de loopgraven terugkwamen. Het overstemde de minder harmonieuze klan ken van de kanonnen of van de vreselijke stortregens.

	We luisterden gretig en huiverend naar de verhalen over het leed van degenen die uit de loopgraven terugkwamen en nog konden lachen. We wisten heel goed dat deze beproeving ons ook niet bespaard zou blijven. Daarom wilden we het liefst vertrekken want niets was zenuwslopender dan het regelmatige valse alarm dat iedereen dwong op zijn hoede te zijn.

	Onze meerderen konden maar niet begrijpen hoe een vrij man tot het fatale moment van de oorlog zonder het minste gemor, bijna vrijwillig, dit offer kon brengen; een offer dat tevergeefs en zinloos was. De soldaten waren volgzamer dan een troep slaven die in het antieke Rome argeloos naar een of andere marteling werden gedreven.

	Hierin vergisten onze meerderen zich niet. Ze wisten heel goed dat het niet de vlam van patriottisme was die hen tot dit offer dreef. Het was een soort grootspraak. Niemand wilde een grotere lafaard zijn dan zijn buurman. Daar kwam nog bij dat de mannen, eigenwijs als ze waren, vertrouwen hadden in hun goede gesternte. Sommigen koesterden zelfs in het geheim de ijdele hoop gedecoreerd of bevorderd te worden. Alles bij elkaar overheerste bij de meesten het gevoel dat het zinloos was in opstand te komen tegen dit onverbiddelijke noodlot.

	De angst van onze meerderen dat de soldaten zouden aarzelen of zich als zelfs het domste dier instinctief tegen de dood zouden verzetten, was ongegrond. Ze leefden te ver weg van de gewone soldaat en waren te hoog boven hen verheven om hun mentaliteit te begrijpen. Zo maakten ze zich belachelijk door een komedie op te voeren die het gevoel van eigenwaarde van de soldaten zou hebben gekwetst, als zij het in de gaten hadden gehad.

	Op een morgen hadden ze het volgende bedacht: er werd aangekondigd dat het 296e regiment niet naar de eerste linie hoefde te gaan en gewoon 's nachts een deel van het kamp moest inrichten waar de Britten later gelegerd zouden worden. Kennelijk hadden deze laatsten geen verstand van dit soort werk. Maar het was een leugen. Verheugd er zo goed vanaf te komen slaakte iedereen een zucht van verlichting. De volgende dag- tweede bedrijf - hoorden we dat een groep jonge officieren een verzoekschrift bij de generaal had ingediend. Ze voelden zich vernederd door de beslissing die ze als een gebrek aan vertrouwen in het regiment beschouwden. Ze dongen naar de eer naar het slagveld te mogen gaan, naast de twee andere regimenten van de divisie: het 114e en het 125e . Een dag la~er volgde het derde bedrijf: de generaal haastte zich ons een gunst te verlenen, namelijk de lauwerkransen van de overwinning te verdienen. Het spel was goed gespeeld. Op die manier kregen we de indruk dat wijzelf onze meerderen hadden overgehaald ons in de modder te laten ploe teren, ons af te laten maken door de granaten van de moffen of ons te laten doodschieten door hun mitrailleurs.

	Op 18 oktober was de kanonnade ongekend hevig. We kregen het bevel ons klaar te houden om op elk moment het kamp te kunnen verlaten. Er viel een koude regen en we beefden al bij de gedachte in dit weer te moeten vertrekken. Maar we hoefden pas de volgende dag naar de eerste linies, waar het bloed van hen die geofferd werden en zo jammerlijk aan hun eind zouden komen zou vloeien.

	Op 19 oktober verliet het 296e regiment om één uur 's middags in de druipende regen de barakken van Boufray om de eerste linies voorbij Combles te gaan bezetten. We kwamen aan bij het dorp Maricourt dat half verwoest was. Alleen de kelders waren nog bewoond door soldaten van de territoriale troepen die ons met onverschillige blik voorbij zagen. trekken. Tijdens de afgelopen vier maanden waren er al zoveel voorbijgekomen! Iets later trokken we door het dorp Hardécourt. Er waren er maar weinigen die het merkten want er waren nauwelijks resten van twee of drie muren over. De wrakstukken en het puin lagen overal verspreid, verpulverd, vermengd met modder en hopen aarde, door granaten omgewoeld.

	Eén kilometer verder daalde de weg af naar een ravijn waarin een smalle spoorweg liep en waarop 's nachts, niet zonder gevaar, lange rijen wagons de tonnen projectielen aanvoerde die ons geschut onophoudelijk zou uitbraken.

	Waar de weg en de spoorlijn elkaar kruisten was het station van Maurepas, een dorp dat zich tot aan de andere kant van het ravijn uitstrekte. De inwoners van dit dorp hoefden die van Hardécourt niet te benijden want ze konden hun eigen huizen ook niet meer herkennen.

	Hierna kwamen we binnen het bereik van de vijandelijke artillerie.

	Ze hadden Maurepas beter 'Pas de la Mort'* kunnen noemen. Op weg naar Combles moesten we de weg verlaten die alleen 's nachts werd gebruikt. We volgden het ravijn via de spoorweg.

	Dit ravijn moest het toneel van verbeten gevechten zijn geweest: verkoolde, ontwortelde bomen, legerwagens, kapotte munitiewagens, wrakstukken van materieel, geweren, bajonetten, en granaten, van ons en van de Duitsers. Alles door elkaar of op een hoop. Zwijgend, uiterlijk onverschillig onder de regen die maar niet ophield en ons volledig doorweekte, marcheerden we verder. Maar de regen bracht de kanonnen niet tot zwijgen. Naarmate we verder trokken, gingen ze steeds heviger tekeer. Eindelijk, bij het vallen van de nacht, kwam het bataljon in een bocht van het ravijn bij elkaar, op twee kilometer afstand van Combles. Welwillend werd ons twee uur rust gegund voordat we de beklimming van ons Golgotha moesten hervatten.

	Om zeven uur 's avonds was het al donker, maar de hemel leek medelijden met ons te hebben; het regende niet meer, dus konden we vertrekken ... De jonge rekruten uit mijn vroegere groep kwamen me allemaal omhelzen. Misschien zouden we elkaar nooit meer terugzien! De kleine Maurice Yver uit Bretagne die ik twee francs had geleend gaf me een muntje van veertig cent: 'Neem dit aan,' zei hij, 'voor het geval ik sneuvel. Zo zijn we quitte. Bedankt.'Wat konden mij die veertig cent op dat moment schelen! Ik weigerde, maar hij bleef aandringen. Had hij een voorgevoel van zijn naderende dood? Deze arme jongen die later door een granaat in flarden zou worden geschoten? Misschien!

	Tot die plek hadden de muilezels onze kleine kanonnen getrokken maar van hier af aan moesten we de kanonnen en ook de granaten op onze schouders verder dragen. Een kanon dat in twee delen uit elkaar is gehaald weegt tweemaal veertig kilo! We wisselden elkaar af en droegen ze om beurten. De anderen droegen de munitie. De ploeg die het kanon droeg bestond uit zes man die de 4e compagnie moesten volgen.

	We hadden al een vermoeiende mars van vijf uur in de regen achter de rug, dus iedereen kan begrijpen hoeveel krachtsinspanning de volgende mars door onbegaanbaar terrein en in het pikdonker van ons vergde. Langs beide kanten van de steeds breder wordende vallei doken al gauw de ruïnes van Combles op. Een paar resten van huizen stonden nog overeind, maar ongetwijfeld niet lang meer want elke dag bestookten de Duitsers deze ruïnes met granaten.

	Eenmaal voorbij Combles verlieten we de weg en kwamen we door de velden op de weg van Combles naar Morval in Sailly-Saillissel. De weg was omgeploegd door granaten en lag vol modder maar hij was wel beschermd door een berm. Na een half uur was er geen spoor meer te zien van de berm noch de weg. Voor ons lag een sombere, desolate vlakte. We moesten wegen volgen die zich door granaattrechters slingerden die dikwijls vol water stonden. Al gauw waren we aan het eind van ons Latijn. De twee soldaten die het gedemonteerde kanon droegen moesten om de twee minuten vervangen worden. Soms gleed er een uit, viel en kon niet meer opstaan. We snelden hem te hulp want hij lag onder het gewicht van de lading en zat vast in de modder.

	Als er geen waanzinnige, demonische wind door de hersens van onze leiders had gewaaid hadden we op dit moment rustig voor een vuurtje gezeten met een warm bed in het vooruitzicht en zouden we hebben gelachen om de kou, de wind, de regen en de nacht!

	Onze goede luitenant Lorius die met ons was meegekomen smeekte ons niet stil te staan en het contact met de mitrailleurschutters niet te verliezen, van wie de achterblijvers al dikwijls uit ons zicht waren verdwe nen. Verschillende keren ging hij zelf de officieren van de mitrailleurcompagnie vragen het marstempo te verlagen.

	Eindelijk bereikten we een holle weg; of was het misschien een riviertje vol modder? Voorzichtigheidshalve konden we alleen langs de kant verder gaan. Ze zeiden ons dat we bij de post van de majoor waren aangekomen en dat we ons kanon moesten achterlaten tot het in de eerste linie zou worden ingezet. In de berm, tussen de wortels van een paar versplinterde bomen, hadden de mannen van de groep die we zouden vervangen twee holen gegraven om in weg te kruipen. Ze waren te klein om er allemaal in te kunnen. De luitenant wees twee mannen aan om met mij terug te gaan naar Combles om de veldkeukens en de bevoorradingseenheden te zoeken die de volgende avond proviand en munitie moesten brengen. Het was tien uur 's avonds en we waren al twaalf uur op pad. Hoeveel uur moesten we nog lopen? Zouden we niet verdwalen zonder gids? Ik kon niet rekenen op mijn twee onhandige vrienden. Ze konden nog geen tweehonderd meter op de juiste route blijven.

	Iets later ontmoetten we een compagnie die was afgelost en zich terugtrok achter het front. We dachten dat ze naar Combles ging en kwamen op het slechte idee haar te volgen. Plotseling merkte ik aan bepaalde oneffenheden in het terrein dat we op de verkeerde weg zaten. Ik vroeg onze gidsen om uitleg. Ze hoorden bij het 77e regiment en gingen als reserve naar het 'Bois des Trönes'. We vroegen of ze langs Combles kwamen maar daar hadden ze nog nooit van gehoord.

	We lieten hen achter en daar stonden we dan, midden in deze lugubere, totaal verlaten vlakte. We hadden ons er al bij neergelegd de nacht ter plaatse door te moeten brengen, uit vrees nog verder te verdwalen, toen plotseling een batterij vlakbij ons een paar salvo's afschoot. Ik sleurde mijn kameraden mee naar die batterij waarvan de op wacht staande artilleristen ons de weg naar Combles wezen. Het was een verschrikkelijke weg, verzakt door zware transporten. We kwamen een paar legerwagens tegen, weggezakt in de modder. Ze konden niet meer vooruit ondanks een dubbel, zelfs driedubbel span paarden. Ze zakten steeds dieper weg. Wat een ellende! De oorlog is voor iedereen een ramp, voor beesten en voor mensen.

	Om één uur 's nachts kwamen we in Combles aan. De stad die voortdurend gebombardeerd werd, lag er verlaten bij. Alleen een paar spannen paarden van de artillerie reed in galop voorbij en verbrak de afschrikwekkende stilte die over de ruïnes hing. Geradbraakt besloten we in de eerste de beste schuilplaats te gaan slapen. Uiteindelijk vonden we tussen het puin een gat onder een huis dat nog overeind stond. We genoten al bij voorbaat van de paar uren rust en slaap die we zo nodig hadden. Toen we de kelder binnenkwamen stikten we bijna van de onverdraaglijke stank van rottende lijken. Gruwelijk! In het licht van een zaklamp zagen we zes dode Duitsers. Ongetwijfeld waren ze verrast door een enorme granaat want ze lagen er als versteend, in een houding die zo natuurlijk was dat je zou denken dat ze nog leefden. Teleurgesteld en diep onder de indruk vluchtten we weg uit dit graf.

	Bij de uitgang van dit ongastvrije dorp stootten we op een cilindervormige massa. Het was een van onze zware kanonnen dat op dit ogenblik niet werd gebruikt. Het lag in een put onder een zeildoek met camouflagekleuren. Er was niemand te zien. De geluksvogels van artilleristen waren vast en zeker in een of andere schuilplaats gaan slapen. Dus kropen we onder het zeil en sliepen, gerold in onze vochtige dekens, op de affuit van het kanon. 'ZoalsTurenne* op een avond na de veldslag,' zei ik tegen mijn kameraden. Maar de arme jongens hadden nog nooit gehoord van Turenne. Ze dachten dat het iemand van de compagnie was.

	'Nee, idioten,' snoerde ik hen de mond, 'het was een beroemde generaal!' Voor die arme stakkers was een generaal iemand die anderen de dood indreef. 'Ja, ja! Een rund dus, een schoft,' zeiden ze, 'laat hem de klere krijgen.'

	Op dit moment was de hemel opgeklaard en werd het ijzig koud. We voelden de modder onder ons bevriezen en hoorden het kraken. In de Midi zijn de nachten in oktober in het algemeen nog zoel. Vermoeidheid is een uitstekend slaapmiddel. Ondanks de kou en onze ongemakkelijke houding vielen we als verdoofd in een diepe slaap zodat we de ontploffingen van de zware granaten vlakbij ons niet meer hoorden. 's Morgens werden we wakker van de kou. We klappertandden en onze voeten waren ongevoelig en opgezwollen zodat we aanvankelijk niet op onze benen konden staan.

	We gingen naar de plaats waar zich het bataljon de vorige avond had verzameld. We hadden het geluk er drie munitiewagens tegen te komen met stukken van ons kanon 37. De paarden waren al ingespannen. De voermannen konden ons niet vertellen waar de bevoorradingseenheden en de veldkeukens waren. Ze hadden een vaag verhaal dat het in de buurt van Maurepas moest zijn.

	Onderweg hoorden we minder bemoedigende details: de veldkeukens die de vorige avond bij Combles waren aangekomen, hadden dezelfde nacht nog met onbekende bestemming moeten vertrekken omdat Combles en omgeving met granaten werden bestookt.

	Louis Richardis uit Peyriac, kok van Zijne Hoogheid majoor 'Magere Hein' en Zijne Eminentie de 'Kronprinz', had net een kameraad verloren die vlak naast hem door een granaatscherf was gedood. Een minder hart verscheurend detail, maar voor ons dagmenu behoorlijk verontrustend, was dat de keuken van de 4e mitrailleurcompagnie een voltreffer had gekregen. Dit was weliswaar roemrijk voor de keuken maar voor ons een ramp.

	Toen we aankwamen in Maurepas of in wat er nog van over was, was er geen steen of baksteen meer te bekennen. Ze werden zorgvuldig verzameld en 's nachts door de territoriale soldaten gebruikt om de plassen in de wegen met steengruis te vullen. In het dorp bevond zich een warboel van voertuigen, munitiewagens en rijdende veldkeukens van de verschillende regimenten. Maar van ons regiment geen spoor. In de vroege ochtend hadden we ons proviand uit onze tassen al opgegeten. Een stuk brood dat de regen tot brij had gemaakt en een stuk chocolade dat een zwarte pap was geworden waren het enige wat ik gegeten had sinds ons vertrek uit de Hoeve van Bonfray. We hadden honger en bij een hongerige man neemt het dierlijke instinct de overhand. We waren op dit moment beslist bezorgder over onze keukens en koks dan over onze vrouwen en kinderen. Die konden ons toch niet helpen. Onze kameraden in de linie, die modderige beek, moeten die avond angstig hebben uitgekeken naar onze komst! Waarschijnlijk hebben ze geen last van indigestie gehad.

	Totaal in de war besloten we langs de weg te gaan zitten wachten.

	Misschien hadden we het geluk dat er iemand langs kwam met het getal '296’ op zijn schildje. Dit geluk bereikte ons in de vorm van een ruiter, een gewone ordonnans van een of andere hogere officier. Hij had geen idee hoe angstig wij op hem stonden te wachten en hoe blij we waren hem te zien.

	Hij vertelde ons dat de bevoorradingseenheden en de veldkeukens bevel hadden gekregen zich naar Hardécourt te begeven. Een half uur later waren wij er ook. Het was drie uur 's middags. De veldkeukens waren nog niet aangekomen. Op een slecht stuk weg waren ze tot aan hun assen in de modder gezakt en ze zouden pas laat in de avond aankomen.

	We hadden het geluk in Hardécourt een kelder te vinden in een ingestort huis. De kelder lag vol stro, een buitengewone luxe! Wij trokken er als eersten in, maar nauwelijks een half uur later kwam een afdeling geniesoldaten naar binnen. Ze beweerden dat de kelder van een afdeling was die ze net vervangen hadden en sommeerden ons te vertrekken.

	'Heren,' zei ik, 'jullie zijn te laat. Is die kelder soms van jullie? Dat lijkt me niet. Wij zitten hier nu en we blijven, want wij waren hier het eerst.'

	Ze haalden er hun officieren bij maar er was niets aan te doen. We zeiden dat ze ons er alleen met geweld uit konden krijgen en lieten duide lijk merken dat dit niet zonder verzet zou gaan. In Hardécourt was geen deurwaarder, geen politiecommissaris, zelfs geen gendarme. Zij moesten de kelder verlaten en wij hadden een kostbare schuilplaats tegen de kou, de regen en zelfs tegen de granaten die van tijd tot tijd op Hardécourt werden afgeschoten.

	Pas vroeg in de morgen konden we onze kameraden in de linie bevoorraden. Al twee dagen hadden ze niet gegeten of gedronken. Toen we bij hun schuilplaats aankwamen, die we niet onmiddellijk hadden kunnen vinden, riepen we: 'Kanon 37' Sergeant Gauthier!' Je kunt je wel voorstellen hoe snel ze uit hun mollengangen stormden. De voermannen staken een handje toe bij het uitladen van de voorraden en zo konden we eindelijk één nacht slapen.

	Elke middag om vijf uur brachten twee soldaten eten, wijn, koffie, brieven en pakjes en soms een voorraad granaten naar onze kameraden. Het was geen gemakkelijk corvee: minstens vijfentwintig kilometer lopen in een maanloze nacht, over slecht zichtbare, onbekende wegen die dikwijls ook nog waren opgebroken. Ze verdwaalden dan ook vaak en bovendien moesten ze nog het spervuur trotseren.

	Maar wat een verschil toch nog met de mannen die in de loopgraven moesten blijven, zonder de minste beschutting, met hun voeten in het water. Zij moesten de talrijke stortbuien doorstaan, de koude en vooral de bombardementen, want de Duitsers schoten relatief weinig op de achterste linies maar des te meer op de eerste en tweede linie. Toch vuurde onze artillerie gemiddeld vier granaten af als de vijand er maar één afschoot. Om zo'n regen van projectielen te weerstaan hadden de Duitsers in hun linie maar één rij geweerschutters en mitrailleurs. De soldaten lagen verspreid in grote granaattrechters waarin ze kleine putten hadden gegraven om zich te beschutten tegen de granaatscherven. Omdat ze levensmiddelen en munitie voor hun hele aflossing bij zich hadden zagen we ze nauwelijks uit hun holen komen.

	In zo'n oorlog stond vechten gelijk met dienst doen als schietschijf voor de granaten. De beste officier was niet de meest tactische, maar degene die het leven van zijn manschappen het best wist te sparen. Op dit gebied hadden onze officieren nog veel te leren van de Duitse officieren. Niet dat die zich humaner opstelden maar ze waren wel zo intelligent ervoor te zorgen dat het menselijk materiaal gespaard bleef.

	Op een avond toen het niet mijn beurt was om te bevoorraden, was ik al gaan slapen. Ik had net een heerlijke nacht voor de boeg toen helaas de sergeant-majoor van de 4e mitrailleurcompagnie mij bevel gaf onmiddellijk een dringende brief aan luitenant Lorius, commandant van de kanonniers, te bezorgen. Ongetwijfeld waren het dringende bevelen met het oog op een aanval, dacht ik. Maar toen ik de brief nieuwsgierig las was ik stomverbaasd.

	Op dat moment waren er verschillende modellen bivakmutsen in omloop. Aan alle commandanten van de eenheid, dus ook aan luitenant Lorius, werd gevraagd een lijst op te stellen van het aantal en de verschillende modellen. Voor zo'n onbenulligheid moest ik mijn bed uit om op zoek te gaan naar onze officier en wel twintig keer de dood riskeren! Maar gehoorzamen moest ik. Wat zouden ze anders gezegd hebben?Wat een ramp zou het geweest zijn als de staf de volgende morgen niet geweten had hoeveel mutsen van het model X of Z er in onze groep waren! De sergeant-majoor verzekerde me dat de luitenant in een bunker huisde, vlakbij het station van Combles. Hadden ze me op tijd gewaarschuwd dan had ik met de foerageurs mee kunnen gaan. Nu moest ik midden in de nacht alleen naar Combles. Het moment was goed gekozen: de zwaarste kanonnen van de Duitsers bombardeerden de stad onophoudelijk. Er waren weliswaar een paar momenten van angstwekkende stilte maar dan begon opnieuw het akelige gesuis en onmiddellijk daarna die vreselijke explosies, de verblindende lichtflitsen, het donderende geraas van vallend puin en instortende muren.

	Om dit verschrikkelijke, grootse tafereel te vervolmaken vonden er ook nog ontploffingen plaats in twee munitiedepots. Ik hoorde het geknetter van vuurwerk en zag rookzuilen en vlammen tot in de wolken opstijgen waarin ze weerkaatst werden. Hemel en aarde stonden volledig in vuur en vlam.

	Op gevaar af voor de krijgsraad te worden gedaagd omdat ik een bevel niet had opgevolgd wilde ik net de aftocht blazen naar Hardécourt, toen ik twee geniesoldaten ontmoette die me vertelden dat de officier die ik zocht zich waarschijnlijk in de 'catacomben' schuilhield. Volgens hen waren die catacomben heel makkelijk te vinden. Ik moest alleen maar uit het ravijn naar boven klimmen en de weg naar het dorp volgen tot ik de ruïnes van een kasteel zag. Daar was het.

	Ik vond al snel de zeer modderige weg die zich in verschillende zijwegen splitste waar ik me door het puin moest worstelen. Terwijl ik in deze schrikwekkende eenzaamheid ronddwaalde werden er weer granaten afgeschoten. En hoe! Bij elk gefluit moest ik me achter een muur of een boom op de grond gooien. Ik liet de regen van stenen en schroot maar over me heen komen. Er was niemand om de weg te vragen maar wat mij het meest verontrustte was dat ik niet meer terug kon en evenmin de catacomben kon vinden. De moed zonk me in de schoenen. Ik dacht, geleund tegen een muur, dat ik net zo goed hier kon sterven als ergens anders. Of het nu vandaag was of morgen! Maar net op dit moment kreeg ik als een bliksemflits een beeld voor ogen. Ik zag in de verte mijn huis, mijn lieve vrouw en twee kinderen met hun blonde krullen; mijn moeder en mijn vader met zijn witte haren. Misschien waren zij op dit moment met hart en ziel doodsbang aan het bidden. Bidden voor de afwezige ... voor mij.

	Ik geloof niet, en daarvan heb ik het bewijs, dat gebeden, hoe eerlijk bedoeld ook, kogels of granaten kunnen afleiden. Ik geloof wel dat als de geest zich één ogenblik volledig concentreert op één specifieke gedachte aan een dierbaar iemand - zo'n bewijs van geloof, hoop en vriendschap - dit wél kan bewerkstelligen.

	Nee, ik moest koste wat kost aan de dood ontsnappen en deze vervloekte plaats ontvluchten. Ik begon weer te rennen en vond een weg waarop een brandende ziekenwagen lag. Het stonk er naar benzine. In de lampen zag ik een uiteengereten veldkeuken liggen die roekeloos tot Combles was gereden. De twee paarden reutelden en naast ze lagen twee mannen die baadden in plassen bloed, koffie en wijn.

	Die nacht zou een hele compagnie in de loopgraven tevergeefs op eten wachten. Maar ze zouden niet morren of klagen als ze over dit ongeval zouden horen ... Ik boog me naar de twee stakkers. Bij de ene ontbrak het hoofd; het was eraf gehakt. Bij de ander was een dij weggerukt; waarschijnlijk had hij ook nog andere wonden.

	Op dat moment kwam er een groep territoriale soldaten aan. Het waren wegwerkers die 's nachts, met schoppen en houwelen vreedzaam op de schouder, bij het eerste rustige moment de weg moesten opruimen en de schade van de bombardementen herstellen. De weg moest tot elke prijs begaanbaar blijven. Anders zouden onze kanonnen morgen of overmorgen moeten zwijgen. Onze gewonden zouden niet meer geëvacueerd kunnen worden en de soldaten in de loopgraven zouden geen eten meer krijgen.

	De taak van de wegwerkers was niet ongevaarlijk. Dikwijls was de modder die ze moesten opruimen rood gekleurd van het bloed. Ze bakenden de dodenweg af met kleine kruisen. Toen ik hen zag had ik het gevoel dat een verdwaalde reiziger in de woestijn moet hebben als hij plotseling een karavaan ziet opdagen. Ik vroeg waar de catacomben waren. 'We komen er net vandaan,' zeiden ze. Nauwelijks een paar passen verder stond ik voor een puinhoop waardoor een weg liep die afdaalde naar een lange, diepe onderaardse gang. Hij was in boogvorm uitgehakt in de witte krijtsteen. Links en rechts van de gang waren kleinere gangen. Ik zag woningen, kantoren, telefoonposten, hulpposten, kamers, eetzalen, depots met mutsen, gereedschap, zandzakjes en wapens.

	Er werd druk heen en weer gelopen. Tevergeefs vroeg ik of ze de officieren van het 296e regiment hadden gezien. Geen spoor! Ik besloot de morgen af te wachten en strekte me uit op een stapel mutsen die de geëvacueerde gewonden hadden gedragen. Ze zaten weliswaar vol modder en bloed maar toch sliep ik er heerlijk en ongestoord op. Wie had deze onderaardse gang gebouwd? Waren het de Duitsers? Bestond hij al voor de oorlog? Niemand kon me antwoord geven. In elk geval was het een veilige haven, een schuilplaats te midden van de storm.

	In de vroege ochtend ging ik naar het station om te kijken of ik luitenant Lorius kon vinden. Het was nutteloos en onverrichter zake ging ik terug naar Hardécourt waar ik mijn kameraden terugzag die erg ongerust waren geweest. Zolang de foerageurs van de drie groepen kanonniers niet waren aangekomen konden we geen oog dichtdoen in de kelder die ons tot schuilplaats diende. Pas dan hadden we zekerheid.

	Elke dag ging ik naar de veldkeukens van mijn voormalige compagnieën, de 13e en de 15 e, om het laatste nieuws te horen. De soldaten leden onder het slechte weer. Het regende voortdurend en 's morgens was alles stijfbevroren. Daarbij kwamen nog de gewonden en de gesneuvelden. Je kunt nu eenmaal geen omelet bakken zonder eieren te breken.

	23 oktober 1916 is een gedenkwaardige dag in de annalen van het 296e: de avond tevoren werden de officieren op de hoogte gesteld dat het regiment de volgende dag moest aanvallen met het doel de eerste Duitse linie te overmeesteren.'s Nachts moesten we parallelloopgraven aanleggen. Dat wil zeggen: loopgraven vóór de eerste linie om zo de afstand op het moment van de aanval te bekorten. Zo kon het gebeuren dat het 4 e bataljon in de duisternis de parallelle loopgraaf veel te dichtbij een Duitse loopgraaf aanlegde. Waarschijnlijk letten de Duitsers niet goed op want ze merkten niet dat we onder hun neus aan het graven waren. De volgende morgen, toen de mist optrok, waren de Duitsers ontzet toen ze zagen dat de Fransen maar op een paar passen afstand van hen lagen.

	Omdat de Duitse soldaten net als wij gedwongen waren oorlog te voeren vonden ze het niet nodig zich te verdedigen. Ze staken allemaal hun armen omhoog en riepen 'Kameraden! Kameraden!' Maar sommigen hadden ongetwijfeld de schrik te pakken en profiteerden van de weer opkomende mist en de verwarring om zich uit de voeten te maken zodat we uiteindelijk maar tweeënvijftig gevangenen konden maken.

	Er waren wel wat incidenten. De sympathieke luitenant Cordier, commandant van de 14e compagnie, liep aan het hoofd van zijn mannen en kwam als eerste in de veroverde loopgraaf aan. Toen hij een met tentzeil bedekte schuilplaats zag trok hij het zeil eraf. Een Duitse adjudant die lag te slapen sprong verschrikt overeind. Toen ze hem sommeerden zich over te geven schoot hij met zijn revolver op onze officier die door verschillende kogels werd geraakt. Grootmoedig liet luitenant Cordier de Duitser alleen maar gevangennemen. Hij verbood iedereen de gevangene ook maar een haar te krenken.

	Wat verderop kon een Duitse soldaat niet uit zijn nest komen. Een van ons stak zijn hand uit en zei: 'Komop, eruit! Nietsnut!' Maar tot grote verbazing van de Fransman antwoordde de ander hem in het Frans: 'Ik ben geen nietsnut, ik ben een Duitser en jij een Fransman.'

	Vlak naast de loopgraaf vonden we het lijk van een Duitse officier.

	Zijn hoofd zat onder het bloed en naast hem lag een schop vol bloedspatten. We concludeerden hieruit dat zijn eigen mannen hem uit de weg hadden geruimd omdat hij zich niet had willen overgeven. Een andere officier, een hooghartige luitenant die woedend was door deze tegenslag, werd naar de post van de majoor gebracht. Die was echter afwezig. Bij zijn aankomst verroerde de Duitser geen vin. Luitenant Guillot, commandant van de 13e compagnie, was wel aanwezig en zei in het Duits: 'Salueren, ik ben de commandant.' De mof reageerde niet. Ook na een tweede sommatie verroerde hij zich niet. Toen sloeg luitenant Guillot hem hard om de oren. De Duitser trok wit weg, liep vervolgens rood aan en kokend van woede salueerde hij.

	Intussen stormde op hetzelfde moment het 6e bataljon naar voren.

	De soldaten werden onder mitrailleurvuur genomen en moesten dekking zoeken in granaattrechters. Hierdoor ontsnapten ze aan een massale slachting. Toch waren de verliezen groot want het bataljon moest nog dezelfde avond worden afgelost door het 5e bataljon.

	Op 25 oktober werd ons 4e bataljon afgelost en mocht als reserve in een kaal, verlaten ravijn achter Combles op zijn lauweren gaan rusten. Een ongelukkig tegenbevel stelde ons kanon 37 ter beschikking van de commandant van het 5e bataljon dat al twee dagen in de linie lag.

	Diezelfde avond was het mijn beurt om met voerman Castet en de foerageurs Thoumazou en Fraïssé bevoorrading te gaan halen. Laatstgenoemde was geboren in Olonzac, de streek van de goede wijn midden in de Minervois. Hij leek op iemand uit de boeken van Rabelais. Hij was gezegend met een flinke eetlust; fris, rozig en dik ademde hij een en al levensvreugde uit; vanaf zijn ronde buik, zijn rustige tred, zijn driedubbele kin tot zijn vriendelijk spottende blik. Op onbedoeld filosofische manier bekeek hij alles van de goede kant. Hij zei altijd iets grappigs, gebruikte beeldrijke uitdrukkingen en was alleen van zijn stuk als er gevast moest worden, zelfs al was het midden in de vastentijd.

	De twee foerageurs waren al bij de loopgraaf'Circé' geweest waar we nu naartoe gingen. Maar eenmaal voorbij de post van de kolonel lag een duistere, sombere vlakte met een wirwar van wegen. De twee aarzelden

	want ze wisten niet zeker ofze nog op de goede weg zaten. Gelukkig kwamen er twee ordonnansen aan op weg naar de eerste linie. Zij wilden ons wel gidsen, op voorwaarde dat we ons zouden haasten. Ze hadden geen ongelijk want op hetzelfde moment barstte onverwachts een schrikbarend Duits spervuur los.

	De twee ordonnansen hadden alleen maar een stukje papier bij zich maar wij sleurden massa's bussen en tassen mee die ons het lopen bemoeilijkten. Vooral Fraïssé was zwaarbeladen, overbelast als een muilezel. Bovendien bracht zijn dikke buik zijn zwaartepunt uit het evenwicht. Door ongeluk achtervolgd tuimelde hij elk moment in een granaattrechter. Na elke bokkensprong verloor hij zijn oriëntatie en soms moesten we hem weer in de goede richting duwen, waarom we in elke andere situatie vreselijk zouden hebben gelachen.

	Het enige herkenningspunt in deze donkere vlakte waar geen boom, struik of plant meer te bekennen was, waren telegraafpalen die door twee andere palen overeind werden gehouden. Soms bukten de gidsen zich om die palen te ontdekken die zich bij het licht van een lichtkogel of een ontploffing tegen de horizon aftekenden. Eindelijk zagen we ze. We waren er maar een paar meter vandaan toen we ons na een veelzeggend gefluit plat in een granaattrechter lieten vallen. Daar was geen bevel voor nodig. Niemand werd getroffen. Maar toch waren die granaten geen kinderspeelgoed. We hadden geluk gehad.

	We kropen overeind. 'Snel, snel,' riepen onze gidsen. Maar toen hoorden we een tweede gefluit; weer liet iedereen zich op zijn buik vallen. Er gebeurde niets ernstigs maar de ordonnansen begonnen te rennen. We waren vlakbij het bos van Morval dat voortdurend onder vuur werd genomen.

	Op dat moment dankte ik de voorzienigheid voor mijn lange benen waardoor ik de gidsen kon bijhouden. Datzelfde kon niet gezegd worden van mijn drie kameraden die wanhopig riepen: 'Barthas! Barthas! Wacht op ons!' Ik smeekte de gidsen op ons te wachten, al was het maar één of twee minuten. Ze deden het vloekend, vooral omdat de granaten opnieuw vlakbij ons insloegen. 'De loopgraaf Circé is nog maar tweehonderd meter,' riepen ze. 'We moeten er nu in één ruk naartoe. Is iedereen er? Vooruit!'

	Je zou bijna denken dat de Duitse artilleristen op dit moment hadden gewacht om een overweldigend spervuur te openen. Tweehonderd meter is niet ver maar op zo'n moment lijkt het eindeloos. Rennend en struikelend door het water en de modder, midden tussen fluitende ontploffingen, opspattende stenen, schroot en leem reageer je als een opgeschrikt beest dat alleen nog maar zijn instinct volgt om te overleven. Ein delijk zagen we de loopgraaf Circé, de veilige haven. We sprongen er niet in, we lieten ons erin vallen. De loopgraaf was diep en hier en daar waren onbewoonde schuilholen met stevige trappen. We waren gered.

	Castet was echter te lang blijven treuzelen in een granaattrechter en Fraïssé maakte dwaze sprongen als een clown. Thoumazou was overdag bijziende en 's nachts nachtblind. Niemand van hen had me kunnen volgen. Ik moest hen roepen. Castet was halfdood van angst en Fraïssé leek wel een enorme klomp modder toen hij aankwam. Alleen Thoumazou uit Auvergne ontbrak en gaf ook geen antwoord op ons geroep. Was hij getroffen? Toen de beschieting ophield gingen we hem zoeken. We riepen hem, maar er was niets te zien.

	Een mooie toestand! Wat moest ik morgen zeggen als ze me zouden vragen waarThoumazou gebleven was? Naar de hel met die vent uit Auvergne. Naar de hel met mijn korporaalsstrepen! Ze bezorgden me alleen maar ellende zonder dat ik er iets mee won! OfThoumazou nu nog leefde, verdwaald was of vermorzeld, we moesten de groep vinden die we moesten bevoorraden.

	In deze kloof was nog een uitloper van het bos van Morval. In een netwerk van vrijwel vernielde loopgraven lagen veel diepe, stevige schuilplaatsen die door de Duitsers waren aangelegd. Dat wilde dus zeggen dat ze van hun bestaan afwisten en er minstens één batterij speciaal op de schuilplaatsen en omgeving was gericht. Hierdoor regende het hier dag en nacht granaten. Onze commandant had deze kostbare schuilplaatsen die langzaamaan instortten niet willen gebruiken. Op deze onzalige plek was alleen een schuilplaats waar de wielrijders en de telefonisten konden uitrusten; de mannen die gewend waren met de granaten verstoppertje te spelen.

	's Nachts dienden onze kleine kanonnen tot niets en de kanonniers evenmin. Deze mannen kwamen dan schuilen in de schuilplaatsen. Ze namen het risico vijf minuten gevaar te lopen om dan een lange, veilige nacht te kunnen slapen. Maar ga maar eens in het pikdonker tussen de ingestorte wanden, de enorme putten en kloven de plaats van onze groep zoeken. Toch hoorden we na een uur onder een trap met modderige treden holle stemmen die op ons geroep antwoord gaven. We hadden ze gevonden.

	De bemanning van ons kanon had het bevel gekregen te gaan aflossen. We besloten rond drie uur 's nachts te vertrekken. Ik liep vooraan en was de gids, met als enig herkenningspunt een lijk en de drie telegraafpalen. We verdwaalden niet en de terugtocht was dus minder bewogen. Maar denk niet dat we met onze handen in de zakken terugliepen; om beurten moesten we het kanon en de granaten meeslepen.
Bij onze aankomst in Hardécourt hoopten we Thoumazou te vinden maar hij was er niet. Iedereen was ongerust, ikzelf was zelfs bang. Hoe was deze verduivelde afstammeling van de Arvernen* bij ons terechtgekomen? Het was het geheim en de bevlieging van een soldaat-schrijver die als loopgraafontduiker de rekruten moest inschrijven. Maar het beviel Thoumazou in onze groep. Hij hield ervan en bewonderde de uitgelatenheid, de woordenvloed, de pittoreske uitdrukkingen en klankrijke vloeken die zo eigen zijn aan de mentaliteit en het karakter van het zuiden. Omdat hij meubelmaker was hadden we hem zonder boosaardigheid 'De Lijmpot' genoemd.

	Tot onze vreugde en verrassing zagen we in de namiddag 'De Lijmpot' verschijnen. Hij zag er erbarmelijk uit, bijna onherkenbaar: onder de modder en krijtwit. Maar hij was het. Ongedeerd, met zelfs al zijn nagels en zijn haar nog. Ik slaakte een zucht van verlichting. Ik had namelijk elk moment verwacht een ordonnans te zien opduiken om mij bij een strenge officier te roepen. Die zou ik antwoord moeten geven op de gruwelijke vraag: 'Korporaal Barthas, wat heb je gedaan met soldaat Thoumazou?' Alsof het nog niet zwaar genoeg was om op mezelf te passen was ik ook nog verantwoordelijk voor de klappen die de anderen kregen! Toen hij weer op krachten was gekomen werd 'De Lijmpot' ontboden om uitleg te geven over zijn mysterieuze verdwijning. Hij bracht immers altijd de wijnkruiken en de koffie naar de soldaten van zijn groep en die hadden nu om hun dorst te lessen water vol ziektekiemen uit een granaattrechter moeten drinken.

	Hij vertelde dat Fraïssé een dubbele bokkensprong had gemaakt op het moment dat wij tijdens dat afschuwelijke spervuur bijna de schuilplaatsen van Circé hadden bereikt. Thoumazou had hem uit vriendschap weer op de been geholpen maar was daarna op zijn beurt in een enorme granaattrechter gevallen. Uit alle macht had hij Fraïssé geroepen. Maar of die nu plotseling doof was geworden of hem, zoals hij zei, niet gehoord had? Het bleef een mysterie. Hoe dan ook, Thoumazou bleef alleen achter, midden in die regen van staal en vuur. Hij was als een gek gevlucht en had de hele nacht door de bossen en verlaten ruïnes van Morval gedoold. 's Morgens had hij uiteindelijk schuilplaatsen ontdekt die bezet waren door territoriale soldaten. Deze waren hem te hulp gesneld. Daarna was hij in Hardécourt aangekomen.

	Een ongeluk komt meestal niet alleen. Dezelfde nacht dat we Thoumazou in Morval kwijtraakten werden we bestolen. De wielen van ons kanon waren, in soldatenjargon, 'krijgsgevangen gemaakt'. Ze waren vlakbij onze schuilplaats in Hardécourt aan een paal vastgemaakt. Het waren grote ijzeren wielen waarop we onderweg het kanon hesen. In Hardécourt waren geen dieven, hooguit mensen die kwamen om te doden of gedood te worden, Het moet een of andere groep soldaten zijn geweest met datzelfde type kanon die ergens in een modderpoel hun eigen wielen waren kwijtgeraakt en zich met de onze hadden beholpen. Dat kanonniers de wielen van hun kanon lieten stelen werd niet als een grap beschouwd! De voerman en de munitiedragers riskeerden, afgezien van tuchtstraffen, dat zij naar onze compagnieën werden teruggestuurd. De bestolenen werden bestraft in plaats van de dieven. We konden er niet van slapen en hadden geen eetlust meer.

	Vanaf het moment dat het kamp van Hardécourt niet meer door de Duitsers werd beschoten, werd het van dag tot dag, van uur tot uur uitgebreid. Het was een wildgroei zonder weerga, tot groot plezier van iedereen. Uit alle hoeken van de wereld kwamen manschappen aan: Australiërs, Canadezen, Brits-Indiërs, zwarten, gelen, roden. Je zou denken dat er een exodus van alle volkeren aan de gang was; stammen die de plagen ontvluchtten of op een verre kruistocht gingen. In dit rommelige kamp was ongeveer alles te vinden. Maar hoe we het ook doorkruisten: geen spoor van de wielen van het kanon waarop we zonder enige scrupule beslag zouden hebben gelegd. Tevergeefs doorsnuffelden we alle hoeken en gaten. Onder de legerwagens, op de munitiewagens en karren. Er was nergens iets te vinden en de dag van de aflossing naderde.

	Op een nacht kwamen de foerageurs van de linie terug. Ze maakten ons wakker en verzekerden ons dat ze in Maurepas op een legervoertuig langs de weg de voor ons zo belangrijke wielen van zo'n kanon hadden gezien! Het was waar. We zagen de wielen, stevig vastgebonden, op het voertuig waaronder een onduidelijke figuur lag te slapen. Hij kon wel eens de chauffeur zijn die zijn lading bewaakte en met één oog open sliep. Maar als drie bestolenen waren we tot alles in staat. Ik word nog rood van schaamte terwijl ik dit schrijf. We wapenden ons met een zaag en een bijl om de wielen los te maken en met een handdoek en koord om de chauffeur te knevelen als hij wakker zou worden. Als vier bandieten die hun slag gingen slaan vertrokken we om middernacht naar Maurepas waar we gemakkelijk het voertuig vonden waarop die vervloekte wielen waren vastgebonden. Het duurde nauwelijks twee minuten om ongezien op de wagen te klauteren, de touwen door te zagen en de wielen op onze schouders mee te nemen. Blij als dieven die een brandkast hadden gestolen vluchtten we naar Hardécourt. Hoewel niemand van ons ooit maar één kers had gestolen, hadden we niet de minste wroeging. Wat is de oorlog toch goed voor de moraal!

	Op een dag omarmde iemand mij onverwacht en kuste mij. Het was Victor Grandjean, een jonge Parijse wees, een van mijn vroegere rekru ten. Ik was gek op hem en hij noemde mij 'papa'! De andere poilus uit Peyriac waren ook dol op hem. Zijn bataljon lag vlakbij Combles. Hij was even weggeslopen om mij te zien. Hij vertelde mij over de gruwelijke dood van de kleine Breton Maurice Yver. Die was samen met een kameraad en de korporaal die mij had vervangen in een schuilhol door een enorme granaat aan stukken gereten. In dat schuilhol zat ook Paul Alpech uit Peyriac. Om negen uur 's avonds werden de mannen die het avondeten moesten halen op corvee naar Combles gestuurd. Paul Alpech was nog altijd etensdrager en vertrok uit de schuilplaats om zijn kruiken en potten bij elkaar te zoeken.

	Maurice Yver nam onmiddellijk zijn plaats in en twee of drie minuten later vond het drama plaats. Zo zie je dat tijdens de oorlog alleen het geluk of het noodlot beslist over leven of dood.

	Hij beschreef mij de onnoemlijke ellende in de loopgraven die door de voortdurende regen in riolen waren veranderd. Door de vreselijke kou bevroren de voeten die voortdurend in het water stonden. In de groep van Delätre uit Lille werden Marcel Jouy, Peyron en Flammand afgevoerd vanwege hun bevroren voeten. Gezien onze enorme verliezen verwachtten wij dat we ons mochten terugtrekken tot achter de linies. Maar helaas! Op 31 oktober kreeg ons 4e bataljon inclusief kanon bevel op te rukken naar de eerste linie.

	Toen we onze muilezel 'Falet' gingen halen om het kanon en de munitie te trekken zei een officier van de dragonders nonchalant dat de weg van Maurepas naar Combles te gevaarlijk was en dat we geen muilezels kregen. Voor eenvoudige tweevoeters was dit gevaar kennelijk onbelangrijk. In het depot waren immers nog genoeg mannen voorradig, maar het werd steeds moeilijker om muilezels te vinden. Dus moesten we ze zo omzichtig mogelijk behandelen. Hierdoor waren we verplicht onze kar een aantal kilometers over afgrijselijke wegen met touwen voort te sleuren. Maar nood breekt wetten. Toen we in het donker vertrokken gingen we in alle stilte onze muilezel losmaken die onder de blote hemel stond én door een onbenul slecht bewaakt werd. Deze stalknecht had zich tussen het paardentuig genesteld.

	Tot Maurepas verliep alles prima maar vanaf dat moment begon 'Palet' tegen te stribbelen. Hij ging langzamer lopen en uiteindelijk bleefhij staan, ondanks onze porren en 'strelingen' met een stevige knuppel. Ik heb nooit zo'n koppige ezel gezien. Misschien was hij wel heel intelligent want hij rook van veraf het gevaar. Ook deze nacht zat hij er niet ver naast. Op verschillende plaatsen waar de karren in galop of zelfs driedubbele galop voorbijsnelden werd alles gebombardeerd. Plotseling sloeg een granaat tweehonderd meter vóór ons in op de weg, midden in een groep territoriale soldaten die naar hun werk gingen. Toen we voorbijkwamen was men de slachtoffers aan het opruimen. Een tiental soldaten gaf nog een teken van leven en werd in allerijl in een net passerende wagen gelegd. Voor de overigen die niet meer ademden - we telden er acht - was vervoer niet meer de moeite waard. Ze werden langs de weg gelegd om onmiddellijk begraven te worden. Zo is de oorlog nu eenmaal! Had een dergelijk ongeval zich in vredestijd voorgedaan dan was het dagen lang hét onderwerp in de dagbladen geweest, maar nu was het maar een eenvoudig, alledaags voorval.

	Het leek wel of onze muilezel door deze granaat had ingezien dat hij zo snel mogelijk moest vluchten en we konden hem dan ook met moeite bijhouden. Eenmaal voorbij Combles was er geen spoor meer over van de weg. Dus moesten we het kanon en alles wat erbij hoorde tot aan de eerste linie op onze schouders dragen.

	Dezelfde nacht schoot onze artillerie met ongekende hevigheid. Al onze batterijen en links van ons die van de Britten braakten vuur en staal op de Duitse linies. De lucht was gevuld met oorverdovend gefluit en op sommige ogenblikken trilde en beefde de aarde. De kanonschoten en de granaatontploffingen veroorzaakten een ononderbroken gebulder. We waren wel gewend aan het gedonder van de kanonnen maar een dergelijke orkaan schokte ons en een onbestemde angst hield ons in zijn greep. We bewogen ons versuft als slaapwandelaars voort.

	Dit afgrijselijke bombardement waarbij in één nacht meer kanonschoten werden gelost dan bij een hele veldtocht van Napoleon was de voorbereiding op een offensief dat ons legerkorps de volgende dag moest uitvoeren. Tot het laatste moment hadden ze dit voor ons verborgen gehouden. De soldaten lagen oververmoeid en ondervoed in de modderige loopgraven en ontvingen het bevel tot de aanval met gemor. Velen verlieten de linies onder het voorwendsel dat ze onder een instorting hadden gelegen, ziek waren of bevroren voeten hadden. Het kon hun niets meer schelen of deze uitvluchten zouden worden aanvaard of niet. De mannen die niet tot een aanval met de bajonet konden worden verleid verlieten de keukens en de hulpposten niet meer. Degenen die verdwaald waren deden geen enkele moeite meer om de weg terug te vinden. Niet iedereen is een held.

	Op 1 november kregen we 's ochtends om negen uur het bevel uit de loopgraven te komen. We aarzelden, maar links van ons deed het 125e regiment een stormloop en overrompelde de Duitsers tot voorbij hun eerste linie.
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In de bloederige modder aan deSomme
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Toen de Duitsers zagen dat ze door het 125e regiment waren omsingeld kwamen ze met hun armen omhoog uit de loopgraven en riepen 'Kameraden! Kameraden!' Dit woord is nu in alle talen in zwang. Hun gedienstige mitrailleurschutters droegen hun moordwapens zelf op hun schouders naar ons toe. Er deden zich grappige scènes voor. Er ontstond rivaliteit tussen het 125e en het 296e regiment om zoveel mogelijk gevangenen te maken. Doordat ze van twee kanten heen en weer getrokken werden, wisten de gevangenen niet meer wie ze moesten volgen. Ze waren verbijsterd en begrepen niets van onze heftige discussies die in ruzie ontaardden en op vechtpartijen dreigden uit te lopen. Sommige Duitsers maakten van de verwarring gebruik om hun hielen te lichten of zich in granaattrechters te verbergen.

	Uiteindelijk werden de gevangenen achter de linies gebracht en namen we bezit van de Duitse stellingen. De moffen merkten te laat dat hun eerste linie veroverd was. Dankzij de dichte mist kon een ondernemende officier bij verrassing de tweede Duitse linie innemen. Dit verliep nog gemakkelijker dan de inname van de eerste.

	Maar waar bleven nu onze leiders, de generaal en de kolonel? Er was geen spoor van hen te zien. Voorzichtigheidshalve hadden ze zich in hun onderaardse holen verstopt. Er was niemand bevoegd om het schootsveld te verleggen. Daardoor kwamen we niet vooruit. Tegen de middag klaarde het op. Pas toen zagen de Duitsers dat hun stellingen door ons waren ingenomen en richtten ze hun derde linie in die nu de eerste was geworden. Ze voerden geen tegenaanval uit maar beschoten het verloren terrein met granaten van elk kaliber. Het succes van de dag moesten we daardoor zwaar bekopen.

	Op 2 en 3 november stortregende het en de kou maakte het verblijf van de soldaten in de omgeploegde loopgraven bijzonder zwaar. Daarbij kwamen nog de lange uren op wacht staan en patrouilleren. We moesten dag en nacht werken en corvees doen. En dit zonder te rusten en slecht gevoed. We slaakten dan ook een zucht van verlichting toen we hoorden dat onze eenheid in de nacht van de derde op de vierde door een ander regiment zou worden afgelost.

	Om zes uur 's morgens kwam het 4e bataljon waarbij onze groep hoorde in Hardécourt aan. Iedereen was doodmoe en we moesten nog twee uur lopen om Suzanne te bereiken waar de legervoertuigen op ons wachtten. Er lagen zoveel hindernissen op de weg dat ze Hardécourt niet konden bereiken. Suzanne is, of liever was, een vriendelijk dorp, gelegen rond enkele mooie kastelen. Ondanks onze veroveringen hadden de Duitse granaten zware verwoestingen aangericht. We moesten op de gewonden, de achterblijvers en de soldaten met bevroren voeten wachten.

	Van deze gelegenheid maakte ik gebruik het dorp te bekijken. De klokkentoren van de kerk was niet beschadigd maar de helft van het gewelf was ingestort. Het puin was opgeruimd en de kerk kon nog voor de eredienst gebruikt worden. In een kapel lagen onder grafzerken verschillende generaties begraven; hertogen, graven, markiezen en legerleiders van de 'machtige Heren' van Suzanne, Cappy en andere plaatsen. Per toeval had tot nu toe nog geen enkele granaat deze begraafplaats getroffen. Maar dat kon elke dag gebeuren.

	Ik had ook nog de tijd om vlakbij de kerk een prachtig kasteel te bezoeken met mooie trappen, galerijen, lambriseringen en tapijten.

	Om tien uur vertrokken de voertuigen en om drie uur 's nachts kwamen we aan in Aubigny, een dorpje op twee kilometer afstand van Corbie aan de oever van de Somme. We werden in een grote schuur ingekwartierd die al lang voor dit doel werd gebruikt. Het enige meubilair bestond, als in een politiebureau, uit twee britsen tegen de muren. Op de planken lag een beetje afval van stro. Zoals bijna altijd was dit lokaal walgelijk smerig. Op verschillende plaatsen waren gaten in de lemen muren waardoor het tochtte alsof er tien ventilators stonden te blazen. Veel erger was dat in het dak een opening was waardoor de regen naar binnen gutste en in het laagste deel van het gebouw een grote plas vormde. De schuur lag lager dan het erf met zijn onvermijdelijke mesthoop, zodat het vocht en de gier de plas nog groter maakten en de ziektekiemen welig tierden.

	Op dit ogenblik stonden de dagbladen vol lof over de zorg voor het welzijn, de hygiëne en het comfort waarmee de poilus werden omringd als ze uit de loopgraven terugkwamen.

	Ik moet wel toegeven dat ze ons een tweede deken gaven waardoor onze ransel nog zwaarder werd maar die heel nuttig was, want 's nachts rilden we van de kou. In dit jaargetijde was het altijd slecht weer. Het regende, sneeuwde en vroor. Op het erf stonden de muilezels van de compagnie langs de muur. Arme beesten! Zonder enige beschutting, onderdanig en berustend stonden ze dicht naast elkaar in weer en wind. Ook zij waren martelaren van deze catastrofe zonder zich te kunnen beklagen en zonder ook maar een spoor van medelijden op te wekken. Het waren toch maar beesten. Alsof hun leed niet hetzelfde was als dat van de mensen. Dierenbeschermers, waar waren jullie toen?Wat deden jullie op dat moment?

	Wat waren nu eigenlijk de verliezen van het regiment?Van ons bataljon? Van onze compagnie? Men hoedde zich er wel voor dit te vertellen. Maar het was niet overdreven het aantal gesneuvelden op tweehonderd te schatten; de gewonden op driehonderd en het aantal zieken en degenen met bevroren voeten op nog eens honderd.

	Vanaf de 7e zond het depot van de divisie een versterking van tweehonderd man. De soldaten kwamen uit het opleidingskamp van Troyes. Het waren onder meer bakkers, banketbakkers en administrateurs. Zij vervingen de mannen die het geluk hadden twee of drie jaar eerder dan zij geboren te zijn. Er waren maar weinig soldaten uit het zuiden bij deze versterkingen. Zo verloor ons regiment meer en meer zijn zuidelijk karakter.

	Gedurende verschillende dagen regende het tijdens het rapport ge-

	lukwensen en eerbetuigingen. De generaal van de divisie, de brigadegeneraal, de kolonel, iedereen verkocht smoesjes. Ze verheerlijkten onze moed, onze dapperheid en onze onverwoestbare energie. Het was om dood te vallen van het lachen.

	'Met jullie kunnen en moeten we alles wagen,' zei een van hen. 'Met mannen zoals jullie bestaat er altijd hoop,' zei eeri ander ernstig.

	Eindelijk werd erkend en uitgebazuind dat ons bataljon, het 4e , tweehonderd meter vooruit was gekomen, tweehonderdzesenvijftig gevangenen had gemaakt en bovendien drie mitrailleurs had buitgemaakt. Onze commandant die deze wapenfeiten voor het nageslacht wilde bewaren, vroeg of zijn bataljon eervol vermeld kon worden. Dit zou echter een vernedering zijn geweest voor de andere bataljons. Laten we treuren omdat de geschiedenis niet heeft vermeld dat we één kilometer moeras hadden veroverd en tweehonderdzesenvijftig Duitsers krijgsgevangen hadden gemaakt die overigens ongeduldig op onze komst wachtten om hun handen in de lucht te steken en 'Kameraden' te roepen.

	Kortom, iedereen voelde zich een held uit de tijden van Homerus.

	Onze norse kolonel riep ons echter terug tot de harde werkelijkheid van onze onderworpen situatie. Hij schreef draconische maatregelen voor over het uniform, de discipline, de oefeningen. Om onze hoogmoed in te tomen vaardigde hij strenge maatregelen uit tegen de mannen die in de toekomst hun gereedschap, wapens of rantsoenen zouden kwijtraken. Hetzelfde gold voor degenen die zouden verdwalen of zonder toestemming de loopgraaf zouden verlaten. Al deze mannen zouden 'niet ziek' worden verklaard. Om een voorbeeld te geven werden een paar ongelukkigen die al een van die zware misdaden hadden begaan meedogenloos voor de krijgsraad gedaagd.

	In de oorlog heeft men geen behoefte aan leiders die zo gevoelig zijn om het leven van hun manschappen ontzien. Zo kwam het dat op een morgen majoor Cantegril met stille trom in een auto van de divisie vertrok. Er werd verteld dat hij op non actief was gezet.

	Bij de 14e compagnie werd luitenant Auragne om duistere redenen tot sergeant gedegradeerd. Hij zou niet vastbesloten en koelbloedig genoeg zijn geweest op het moment dat luitenant Cordier gewond raakte en hijzelf het bevel moest overnemen.

	De oefeningen werden intensief hervat, op elk willekeurig moment.

	De bakkers, koks en verplegers die net waren aangekomen moesten dringend geoefend, afgestompt en geïntimideerd worden. Ze moesten immers hun deel krijgen van de glorie en de modder. Alsof ze daarop zaten te wachten! Ze droegen geen sprankje van het heilig vuur in zich. Ze hadden eerder het lugubere uiterlijk van mensen die naar de slachtbank worden geleid. Voor ons was het een afleiding hen zo te zien. Er was in Aubigny toch al zo weinig te doen. Er was alleen een kleine kroeg waar een stuk of tien mensen in konden. Dat was alles. Wat moesten we na het avondeten doen in onze sombere koude kwartieren? Sommigen speelden kaart bij het licht van een walmende kaars. Anderen haalden hun slaap in om bij te komen van de nachten op wacht staan in de loopgraven. De meeste mannen echter brachten een paar uur door in de naburige dorpen die met hun restaurants en kroegen toch wat meer gastvrijheid boden.

	Stroomopwaarts aan de Somme, twee kilometer van Aubigny, lag een mooi stadje: Corbie. Maar om er te komen moest je de Somme oversteken over een brug waarop verschillende Britse wachtposten stonden. Die hielden iedereen tegen die geen verlofpas had.

	Corbie was exclusief voorbehouden aan het Britse leger. Onze bondgenoten waren er heer en meester. Winkels en zaken werden bevoorraad met artikelen van de overkant van het Kanaal, opgesierd met opschriften en uithangborden in het Engels. We hadden al snel een eenvoudige manier gevonden om Corbie binnen te komen. Twee- of driehonderd meter van de brug wachtten we tot er een voertuig of auto van de Britten kwam. We kropen erin en verborgen ons, heel simpel. De Britse chauffeurs hielpen ons trouwens graag bij deze list. De terugweg was even makkelijk. De wachtposten bekeken ons niet eens. De Duitsers hadden in september 1914 Corbie twee weken bezet. De inwoners erkenden echter unaniem dat ze zich heel correct hadden gedragen en voor alles wat ze kochten betaald hadden.

	Tijdens de twee weken in Aubigny hadden we de pech dat het volle maan was. Dat leverde ons elke nacht het gevaar op dat de 'Tauben'* ons kwamen bezoeken. Nauwelijks wilden we gaan slapen ofwe hoorden het onheilspellende geronk van hun motoren. Ze keerden en draaiden, vlo gen over en weer tot we uiteindelijk uit de richting van Corbie of Amiens het lawaai van.de vallende bommen hoorden. Hier en daar werd wel een paar keer richting maan geschoten en speelden de schijnwerpers verstoppertje met de 'Tauben' die pas als de zon de maan kwam aflossen als nachtvogels verdwenen.

	Onverwacht kwam op 19 november voor het 5e en 6e bataljon het bevel nog dezelfde dag uit de sector Combles naar de linie te vertrekken. Ons bataljon moest pas de volgende dag. Bij het rapport wilde men ons geruststellen. Het 296e regiment moest alleen naar de linie terugkeren om de sector voor de Britten klaar te maken die na ons zouden komen. Het schijnt dat dit een grote eer was maar we kenden de grove leugens waarmee onze officieren ons probeerden te misleiden. Somber en gelaten, ineengekrompen van angst, sloegen de soldaten opnieuw de weg in naar het leed, het gevaar, de gruwel en voor velen de dood. En wat voor een dood!

	Dezelfde dag had onze commandant, sergeant Gauthier, het benijdenswaardige geluk met verlof te vertrekken en vrolijk smeerde hij hem naar Fitou. Mij maakte hij tot commandant, een eer die mijn ijdelheid helemaal niet streelde. In plaats van rustig op de achtergrond te blijven moest ik met mijn kanon naar de linie trekken.

	Op 20 november, om tien uur 's ochtends, brachten wagens ons bataljon naar de loopgraven. 's Middags om drie uur kwamen we in Suzanne aan en om zes uur 's avonds namen we onze intrek in de reserveloopgraaf achter Combles. Omdat we als laatsten aankwamen vonden we geen enkele schuilplaats meer om de lange vriesnacht door te brengen. Gelukkig gaf luitenant Lorius ons toestemming terug te gaan naar Hardécourt tot het moment dat ons bataljon naar het front moest. Rond tien uur kwamen we in Hardécourt aan waar we in dekens gerold de nacht onder legerwagens moesten doorbrengen.

	Al vroeg in de ochtend werden we wakker door de kou. Om ons te verwarmen groeven we een put van twee vierkante meter en één meter diep. We bedekten hem met onze tentzeilen. Het was een twijfelachtige schuilplaats want bij een stortregen zou hij vol water komen te staan. Maar toch hadden we een hoekje om te slapen, beschut tegen de ijskoude wind en de mist. Een soldaat die toevallig voorbijkwam terwijl wij aan het werk waren, vroeg ons of we een graf aan het delven waren.

	Toen we verbaasd opkeken liet hij ons een paar passen verder zes heuveltjes zien die pas waren opgeworpen en die we niet hadden gezien. Het waren de graven van zes gesneuvelde soldaten van het 296e die de vorige avond waren begraven. We hadden onze schuilplaats op het kerkhof van Hardécourt ingericht! Vervloekt kerkhof! De doden konden er zelfs hun laatste slaap niet in vrede doorbrengen. Enorme granaten hadden er de beenderen verpulverd en verspreid alsof de doden nog een vreselijke straf aan het uitboeten waren. Wij zouden het kerkhof zeker opnieuw bevolken met vers vlees. Het zou ongetwijfeld binnen korte tijd vol liggen maar er was nu nog plaats voor zes levenden, dat waren wij. We verhuisden natuurlijk niet want ergens anders lagen we toch niet beter! De nabijheid van de doden deed ons nauwelijks iets. Waren we zelf niet ter dood veroordeelden op termijn?

	Onze put was aan de rand van een weg en vlak vóór ons was aan de overkant een huis met de grond gelijk gemaakt. Middenin was het puin opgeruimd en ik ontdekte een kelder waar een Duits mitrailleursnest was geweest. Er was maar één deur met een grendel die je alleen vanaf de buitenkant kon openen of sluiten. De mitrailleurschutters waren er opgesloten zonder enige kans om te ontsnappen. Wat zou zich in dit hol hebben afgespeeld bij de inname van Hardécourt? Hadden onze soldaten de Duitse mitrailleurschutters bevrijd of gedood?

	François Maizonnave, een handige kok uit Peyriac, uit ik weet niet welk soort keuken, had dit mitrailleursnest ook ontdekt en er zijn vreedzame verzameling potten en pannen geïnstalleerd. Toen ik nog dezelfde dag de omgeving van het dorp verkende zag ik tussen de omgewoelde aarde en de versplinterde, afgeknakte bomen een klein blauw rookpluimpje opstijgen. Op hetzelfde moment streelde een appetijtelijke geur van wildragout, zoals je die alleen bij ons in het zuiden kunt ruiken, op een aangename manier mijn neusgaten. Benieuwd kwam ik dichterbij en in een half ingestorte kelder zag ik mijn vriend Richardis uit Peyriac tussen zijn kookpotten bezig een menu te bereiden voor een hoog gezelschap dat hij op hun gastronomische wenken bediende.

	Om in de kelder af te dalen moest je springen en om eruit te komen met handen en voeten langs de uitsteeksels in de muur omhoog kruipen. Er was geen enkel comfort maar het was een onverwachte kans. Typisch iets voor een handige man uit Peyriac om zo'n plek te vinden te midden van deze totale woestenij. Als ontspanning gingen we soms op de weg kijken naar de voorbijtrekkende regimenten die tijdens de nacht in de loopgraven waren afgelost. Het was een droevig schouwspel! De soldaten sleepten zich in groepen of alleen voort. Op een dag viel een totaal uitgeputte soldaat langs de kant van de weg neer. Zijn voeten waren bijna bevroren. Hij smeekte me naar de post te gaan om water te halen voor zijn veldfles. Ik haastte me weg, maar tijdens mijn korte afwezigheid was een adjudant aangekomen die de ongelukkige soldaat op grove wijze uitschold en hem beval onmiddellijk verder te gaan. 'Ik ben ziek, mijn voeten zijn bijna bevroren, ik moet even uitrusten,' zei de soldaat. In plaats van dat dit antwoord de adjudant vermurwde werd hij nog woester. Met uitpuilende ogen en verwrongen gezicht dreigde hij hem te straffen vanwege ongehoorzaamheid. Hij gaf hem zelfs een duw tegen zijn schouders. Van verontwaardiging kon ik me niet beheersen:

	'Mijnheer,' zei ik, 'bij een zuidelijk regiment kun je dit niet maken’.

	Daar zijn we te trots voor.' Hij draaide zich razend om:

	'Weet je wel tegen wie je het hebt? Ik zou mijn mond maar houden.' 'Ik zie aan uw strepen dat u adjudant bent maar al was u generaal, dan nog zou ik u er op wijzen dat het militaire reglement verbiedt een ondergeschikte aan te raken en vooral als hij zegt dat hij ziek is. Dit is een zaak voor een arts, niet voor u. Hier hebt u niets mee te maken.'

	Als enige antwoord vroeg hij mij of er hier een politiepost was.

	'Om mij daar naartoe te brengen? Bedankt, hier in Hardécourt is geen politiepost want hier zijn alleen maar fatsoenlijke mensen!'

	Woedend vertrok de onheilsadjudant, maar niet zonder zinloze dreigementen aan mijn adres en aan dat van de soldaat. Ik gaf deze laatste een broederlijke handdruk voordat hij vertrok, op de voet gevolgd door die slavendrijver.

	Omdat ons bataljon naar het front moest ging ik op de vooravond naar de reserveloopgraaf vlakbij Combles om er de bevelen in ontvangst te nemen van onze groepscommandant, luitenant Lorius. Niet ver van de loopgraaf zag ik een tank die midden in een veld was vastgeraakt, Een groep geluksvogels zat eronder te schuilen. Een zware granaat had zonder te ontploffen de tank doorboord. Luitenant Lorius vertelde me dat deze Britse tank had deelgenomen aan de inname van Combles. Zo'n toestel hadden we nog nooit gezien. Het kreeg na dood en verderf bij de moffen te hebben gezaaid op de terugweg motorpech, midden tussen de vijandelijke linies. Tevergeefs probeerden de Britten hun kameraden die opgesloten waren in de tank te bevrijden. Liever dan zich over te geven en het geheim van dit toestel prijs te geven staken ze hun benzine in brand. Je zag de vlammen en rook door de schietgaten naar buiten spuiten en tegelijkertijd rook je de stank van gegrild vlees. Toen Combles was ingenomen werden er vier verkoolde lijken uitgehaald.

	Helden? Martelaars? Of gekken? Misschien waren ze gewoon het slachtoffer van een ongeval, van een ontploffing van de motor bijvoorbeeld? Als ze vrijwillige slachtoffers waren was het wel heel naïef te denken dat hun dood de Duitsers zou beletten op hun beurt tanks te bouwen.

	Om ons een zware inspanning te besparen gaf luitenant Lorius mij toestemming om ons voor onze aflossing te bedienen van een kanon in de linie. Jammer genoeg gingen we niet naar dezelfde sector. We moesten dus de handigste man van onze groep naar de linie sturen om uit te vissen waar de groep lag en om de plaats te vinden waar ons bataljon naartoe moest, zodat hij ons de volgende nacht kon gidsen. Dit betekende dat die soldaat zich bij daglicht onbeschut een aantal uren binnen het bereik van mitrailleurs en granaten moest begeven. In onze groep was er dan ook niemand die de handigste wilde zijn en uiteindelijk moest er geloot worden over wie deze opdracht zou krijgen.

	Het was Cauneille die door het lot werd aangewezen. Hij was beslist niet de domste. Hij vond de plaats waar de ploeg die we moesten aflossen zich bevond. Maar wat betreft de plaats waar we ons bij ons bataljon moesten vervoegen zei hij alleen maar dat het ongeveer honderd meter linksaf was.

	Op 24 november vervingen we om acht uur 's avonds sergeant Maury en zijn manschappen die zonder spijt hun kanon aan ons overdroegen en zich snel uit de voeten maakten. Met het kanon en de munitie op onze schouders gingen we met Cauneille als gids linksaf om ons aan te sluiten bij ons bataljon, hoogstens een paar loopgraven verder. Maar na een uur marcheren, uitglijden en struikelen door het water en de modder, moesten we uitgeput halt houden. We wisten niet meer waar we vandaan kwamen of waar we ons bevonden. Een dichte mist maakte de nacht nog donkerder.

	Wat nu? Op de tast ronddwalen als blinden?We konden niet meer. Er bleef niets anders over dan de dag af te wachten. We kropen in een granaattrechter en bleven er roerloos liggen, zwijgend en zonder zinloze verwijten tegenover Cauneille die zelf immers ook het slachtoffer was van de slechte uitoefening van zijn taak. We dropen van het zweet maar al gauw deed een koude wind ons klappertanden. De mist ging over in regen. Dat ontbrak er nog aan! Weer zo'n nacht na al zoveel andere! Verloren in deze akelige vlakte, verkleumd van kou, onder onophoudelijke regen. Hoe lang liet de vaalbleke novembermorgen nog op zich wachten? In de hoop dat we hem zouden vergeven vertrok Cauneille op verkenning. Hij zou ons roepen als we hem niet meer zagen. Eindelijk had hij de verwrongen bomen van het bos van Morval ontdekt. Een kwartier later bereikten we de loopgraaf Circé die we al kenden van onze vorige aflossing.

	We maakten de ingang vrij van een schuilplaats die ons nog stevig en diep leek en namen onderin onze intrek in een gang met vijf planken kooien, precies één voor elk van ons.

	Nadat we waren opgedroogd (we konden vuur aansteken) en waren uitgerust en de proviand uit onze schoudertassen hadden opgegeten beraadslaagden we.

	Als leider van de groep moest ik luitenant Lorius of de bataljonscom mandant vinden om de bevelen in ontvangst te nemen. Maar waar waren ze? Sinds onze laatste aflossing hadden de Fransen in deze streek terrein veroverd. Ondanks de gidsen was het bataljon verdwaald en was het pas om vier uur 's nachts bij de stellingen aangekomen. Delen van de troepen die we vervangen hadden waren zich nog steeds aan het terugtrekken. Dankzij hen kon ik misschien een paar inlichtingen krijgen. Ik vroeg een van mijn kameraden met mij mee te gaan maar ook dit keer was er geen enkele vrijwilliger die dong naar de eer dit charmante landschap vóór ons te verkennen. Ik moest opnieuw laten loten. Donadilles, een boer uit Albi, werd door het lot aangewezen. Het was nu volop dag maar dankzij de regen en de dikke mist konden we ons zonder dekking verplaatsen. We volgden een verbindingsgang die rudimentair was uitgegraven en omgeven was door verse granaattrechters en lijken die waren overgelaten aan de vraatzucht van de kraaien. De gang leek eindeloos maar toch bereikten we een paar minuten later een grote loopgraaf die nauwelijks enkele dagen tevoren veroverd was op de verschrikkelijke Hindenburg. We za- · gen stevige schuilplaatsen die bezet waren door soldaten van het naburige regiment. Dit was nu onze tweede linie geworden.

	Onmiddellijk hierna bereikten we langs de verbindingsgang 'Michel' de eerste linies waar we uiteindelijk onze luitenant Lorius aantroffen. Het ging niet bepaald goed met hem. Hij had zich in een klein half ingestort hol genesteld dat elk moment volledig in elkaar kon vallen. Nadat hij de majoor had geraadpleegd gaf Lorius toe dat er met deze stortregens die de loopgraven onbruikbaar dreigden te maken niets anders op zat dan tot nader order in onze eigen schuilplaats te blijven.

	Uit angst dat de majoor van mening zou veranderen gingen we er snel vandoor. Maar dit keer moesten we wel door de verbindingsgang Michel in plaats van erlangs want de mist was opgetrokken en we zouden een gemakkelijk doelwit zijn voor de Duitse mitrailleurs. Het scheen dat deze gang de vorige dag nog in goede staat was. Nu was hij niets anders meer dan een kleine rivier waar je soms tot aan de knieën inzakte. Uiteindelijk bereikten we onze kostbare schuilhut die we de vijf dagen die de aflossing nog zou duren niet meer hoefden te verlaten.

	Tijdens die vijf dagen hield het niet meer op met stortregenen en sneeuwen. De wanden van de loopgraven stortten in en de gammele schuilplaatsen die de soldaten hadden gegraven stonden op sommige plaatsen onder water. In de gangen en de loopgraven steeg het water langzaam maar zeker. De ellende van de soldaten was met geen pen te beschrijven: ze konden niet schuilen, waren doorweekt, verkleumd van kou, slecht bevoorraad. Je moet het meegemaakt hebben om te weten hoe langzaam de uren, dagen en nachten in zo'n situatie verstrijken. Tijdens de nachtelijke corvees of de aflossingen gleden de soldaten in de granaatkraters die vol water stonden en waar ze niet uit konden komen. Of ze stierven van de kou of ze verdronken terwijl hun handen nog de randen probeerden te pakken in een laatste poging zich te bevrijden.

	Ons bleef al die ellende bespaard dankzij ons waardevolle kanon dat in deze storm onbruikbaar was. Op dit moment kon de uitvinder van het kanon 37 niet vermoeden dat in een schuiloord onder de grond vlakbij het bos van Morval vier soldaten en een korporaal zijn naam zegenden als hij nog zou leven en zijn nagedachtenis als hij dood mocht zijn.

	De taak van de etensdragers was veel zwaarder. Wij hadden hen slechts vaag kunnen aanduiden waar we zaten. De eerste nacht hielden we om beurten de wacht bij de ingang van de schuilplaats om te kijken of ze er al aankwamen of om antwoord te geven op hun geroep. Pas de volgende morgen, toen we het bos van Morval aftuurden, ontdekten we hen. Ze waren al urenlang aan het ronddwalen. Van toen af aan was hun taak gemakkelijker en kregen we regelmatig te eten. Op één nacht na toen ze, verrast door spervuur, elkaar uit het oog verloren. Een van hen verdwaalde en ging terug naar Hardécourt. Omdat hij onze drank bij zich had kregen we vierentwintig uur niets te drinken. Dit was maar een peulenschil vergeleken met de rest.

	Toen ik de volgende dag met de grootste moeite naar de eerste linie ging om de bevelen van onze luitenant in ontvangst te nemen was die verdwenen. Zijn schuilplaats was totaal ingestort. Hij had ingezien dat zijn plek niet meer houdbaar was en was 'm gesmeerd zonder zijn adres achter te laten.

	De majoor was ziek en geëvacueerd zodat niemand nog wist wie nu het bevel had over het bataljon. Er was geen contact meer tussen de compagnieën. Alleen achtergebleven konden we niets anders doen dan in onze voorlopige schuilplaats de gebeurtenissen afwachten.

	Tijdens ons verblijf in de loopgraaf Circé konden we armzalige verdwaalde soldaten die bijna flauwvielen van moeheid en kou de weg, of liever het spoor wijzen en hen opvangen. Op een dag belandde een ziekendrager in onze schuilplaats. Hij had een volledig bad genomen in een granaattrechter en was blij dat hij er nog op eigen kracht uitgekomen was. We lieten hem zijn kleren uitdoen. Hij wikkelde zich in onze dekens en toen de nacht viel maakten we een groot vuur bij het trapportaal waar hij zijn kleren kon drogen.

	Een andere nacht hadden we twee ziekendragers te gast die een geschreven bevel bij zich hadden dat ze de lijken moesten identificeren en begraven die tussen de twee linies lagen. Voor dit werk waar zeker een aantal ploegen voor nodig was hadden ze twee soldaten uitgestuurd die beefden van schrik bij elke granaat die vlakbij de schuilplaats ontplofte. Verschillende keren probeerden ze in de donkere nacht, de mist en de regen te vertrekken maar telkens vluchtten ze overhaast terug. Uiteindelijk besloten ze te vertellen dat ze zoveel mogelijk lijken hadden begraven. Bah! Het doet denken aan Bismarck die toen hij na de slag bij Champigny een wapenstilstand weigerde om de doden te begraven zei: 'De doden voelen zich even goed boven de grond als eronder.'

	Op 29 november vertelden de foerageurs dat ons bataljon zou worden afgelost. Nog dezelfde avond moesten we met ons kanon terug naar Hardécourt. Bij de laatste aflossing ontploften om de vijf minuten vier granaten in de loopgraaf Circé of er vlakbij. Deze keer was er in plaats van een batterij maar één kanon dat stipt twaalf schoten per uur loste, elke vijf minuten één.

	Bij het vallen van de nacht stonden we met zijn allen boven aan de trap en maakten we gebruik van de wapenstilstand van driehonderd seconden die men ons genereus tussen de ontploffingen door gunde. Dus pakte iederéén zijn uitrusting en ontsnapten we zo snel we konden. Op de afgesproken plaats wachtte voerman Castet ons op met onze muilezel 'Falet' en met behulp van de knuppel van Jalabert waren we snel weg uit de gevaarlijke zone. Om zeven uur 's avonds kwamen we aan in Hardécourt. We troffen er onze sergeant Gauthier die het helemaal niet erg vond dat hij juist op de dag van de aflossing van verlof terugkwam.

	We brachten de nacht in een grote tent door die we 'Marabout' noemden. Er was een groot aantal tenten opgezet. Toch bood dit schuiloord geen beschutting tegen de kou en nog minder tegen de granaten, maar we waren voldoende beschut tegen de regen, het vocht en de ijskoude wind.

	Twee dagen later, op I december, werd onze divisie definitief afgelost door de Britten. De legerwagens die in Suzanne op ons wachtten zetten ons bij het vallen van de nacht in Salouel af op vier kilometer afstand van Amiens, een dichtbevolkte voorstad. Samen met de dorpen Saleux en Pont-de-Metz vormt het één agglomeratie. Er stroomt een rivier doorheen en er staan een paar fabrieken.

	De bevolking was vriendelijk en we konden ons met allerlei zaken bevoorraden. Eindelijk hadden we goede onderkomens met vers stro. Aan zo'n comfort waren we niet gewend. Het was te mooi om waar te zijn. Maar het zou niet lang duren.

	Nog dezelfde dag werd ons meegedeeld dat veertig procent van alle manschappen nog die nacht op verlof mocht. Er volgde een explosie van algemene vreugde. Moeheid, ellende, gevaren: alles was vergeten. Degenen die niet weg mochten waren ook tevreden want ze wisten nu dat zij de volgende keer in aanmerking zouden komen voor verlof. Wie dacht nog aan de arme doden die daar ver in het oosten in de modder lagen? Door het slechte weer had het regiment niet kunnen aanvallen en daardoor waren er niet zoveel gesneuvelden als bij onze vorige aflossing. Maar de granaten maakten elke dag slachtoffers, zelfs in de kalmste sectoren, maar vooral in de aanvalszones.

	Van mijn vroegere compagnie, de 21e compagnie van Hudelle, was mijn oude kleine sergeant Darles door een granaat gedood. Zijn broer die gewoon soldaat was in zijn groep kwam hem te hulp maar een tweede granaat doodde hem twee minuten later.

	Het was een onbenullig voorval. Wat kunnen twee broers of twee vrienden, twee vreemden, de onverschillige wereld schelen? Maar denk je eens een vader en een moeder met twee kinderen in. Zij waren hun hoop, hun redding voor de toekomst, voor hun oude dag, aan wie ze dag en nacht dachten. Nu horen ze plotseling het gruwelijke nieuws: hun twee kinderen zijn op een vreselijke manier gestorven. Praat tegen deze arme oudjes maar eens over glorie, overwinning en vaderland. Ze zullen zich afvragen of je hen niet uitlacht in hun verdriet.

	Bij de 23' compagnie waar ik in ongenade was gevallen en waar ze mijn korporaalsstreepjes hadden afgenomen, was een vriend uit mijn groep, Escande, gesneuveld. Een deel van zijn dij was door een granaat weggerukt. Escande kwam uit Citou en was een militante socialist van het eerste uur in een tijd dat het nog werkelijk verdienstelijk was dat te zijn. Hoeveel goede militanten heb ik zien verdwijnen, weggevaagd door het geschut! Je zou bijna zeggen dat de dood zich wreekt op hen die de oorlog haten en die de volkeren over alle grenzen proberen te verenigen om dergelijke monstrueuze misdaden te voorkomen.

	Een ander die geboren was in Peyriac, was tijdens die aflossing ook een gruwelijke dood gestorven. Hij heette François Petit. Tot zijn twaalfde jaar was hij mijn speelkameraad. We waren buren en kregen in de banken van onze eenvoudige school van dezelfde onderwijzer les. Naderhand was hij zijn vader naar Argentinië gevolgd en na bijna dertig jaar afwezigheid en vergetelheid was hij bij de oorlogsverklaring teruggekomen. Petit was geen vurig patriot. Hij had eerder pacifistische gevoelens dan oorlogszuchtige. Ongetwijfeld zou hij rustig in de republiek Argentinië zijn gebleven maar met die oorlogsverklaring zag hij de kans schoon gratis naar Frankrijk terug te keren. Bovendien dacht hij dat hij vanwege zijn leeftijd (bijna 40) niet meer naar de vuurlinie gestuurd zou worden. Hij vergiste zich echter en men gunde hem de eer tegen zijn wil in een gevechtseenheid te worden ingedeeld. Zo gebeurde het dat hij terechtkwam in de 23e compagnie waar ikzelf werd ingeschreven naast de naam Petit.

	Toen hij zijn compagnie voedsel ging brengen werd hij samen met vier van zijn vrienden door een granaat gedood tijdens een spervuur dat hen verraste. Je kunt wel raden wat een zachte dood hij en zijn kameraden zijn gestorven. Maar voor het recht een heldendood te sterven op het veld van eer moet je een prijs betalen.

	Tijdens zijn laatste verlof bij familieleden in Peyriac was hij van plan, zoals hij mij verteld had, er vandoor te gaan naar Spanje en van daaruit terug te gaan naar het rustige Argentinië. Daar waren de mensen nog niet aangetast door de oorlogswaanzin die de hersenen van de inwoners van de Oude Wereld had verziekt. Hij had afscheid van me genomen en me zelfs omarmd, maar twaalf dagen later had hij zijn plaats weer ingenomen. Hij kon geen beslissing nemen en miste de moed naar Spanje te vluchten. Een week later werd hij vermorzeld en in stukken gereten door een granaat vlakbij Morval. Hij had beter kunnen wegblijven. Wie denkt er nu nog aan hem? Zijn naam wordt zelfs niet vermeld op het monument dat is opgericht in Peyriac. 'Aan onze zonen die gestorven zijn voor Frankrijk,' zegt het hypocriete grafschrift dat de patriottische gemeenteraad van Peyriac heeft laten aanbrengen op dit monument.

	Op 4 december 1916 doodde een zekere korporaal Muller, een verdorven Parijzenaar dié alle losbandigheid van het schuim van de hoofdstad in zich verenigde - alcoholist, flikker en cocaïnesnuiver - met één revolverschot een jong meisje van vijftien jaar. Haar grootmoeder dreef een herberg en haar vader was aan het front. Als in een bezet dorp een Duitser eens een jong meisje had gedood! Wat zouden onze dagbladen dan niet allemaal geschreven hebben om hun lezers te ontroeren met dit onschuldige slachtoffer, die maagdelijke martelares, deze bloem die nauwelijks was opengebloeid, weggemaaid door een brutale dood en nog meer van dat moois. En in welke bewoordingen zouden ze de moordenaar hebben afgeschilderd! Sadistische bruut, wrede barbaar, wild beest, mensenetende beul. Het woordenboek zou niet genoeg onterende termen kunnen verschaffen. De naam van dit arme jonge meisje zou aan het nageslacht worden doorgegeven en haar ongeluk zou misschien wel vermeld worden in de geschiedenis van Frankrijk om de haat tegen de Duitsers levend te houden.

	Maar helaas! De moordenaar was een Fransman en deze moord moest verzwegen worden. Men wachtte zich er wel voor dit in het rapport te vermelden. Veel soldaten van het 296e regiment wisten niet eens wat er precies gebeurd was. Ik zou het ook niet hebben geweten als onze luitenant Lorius het mij niet had verteld omdat hij wist dat ik de geschiedenis schreef van onze tragische heldenfeiten. Het was een avond in de herberg. Een dronken korporaal Muller hanteerde zijn revolver en richtte die op de kleindochter van de eigenares al roepend: 'Zeg dat ik niet durf!' Het kind dacht dat het een grap was en riep: 'Je durft niet!' Muller trok de trekker over van zijn wapen waarvan hij dacht, zei hij, dat het niet geladen was en een kogel doorboorde de halsslagader van het kind. Geluidloos viel het jonge meisje dood neer.

	Je kunt de emoties wel begrijpen die deze tragische, zinloze dood in Salouel teweegbracht. De korporaal werd onmiddellijk aangehouden en een paar dagen later voor de krijgsraad gedaagd. De familie van het slachtoffer was zo edelmoedig te zijnen gunste tussenbeide te komen en vroeg de rechters niet te streng te zijn voor Muller. Hij werd slechts tot twee jaar gevangenis veroordeeld. Deze betreurenswaardige gebeurtenis had voor ons noodlottige gevolgen. Het was alsof tweeduizend man verantwoordelijk waren voor één bandiet. Onze sprankelende heldendaden waarvoor men geen woorden genoeg had ons ermee geluk te wensen, telden niet mee bij de beslissing van onze hoogste bevelvoerders. Ze verjoegen ons uit Salouel naar een klein dorp waar elk comfort ontbrak.

	En zo vertrok het 296e regiment op 6 december 1916 onder een grijze lucht en in een ijskoude wind met spijt uit Salouel om zich in te kwartieren in het dorp Briquemesnil (Somme).

HET 296e INFANTERIEREGIMENT ~1916 BRIQUEMESNIL 
AUMALE ~ MORVILLERS ~HET DERDE VERLOF ~ VALMY

	 

	Bij het vallen van de avond hielden we een weinig triomfantelijke intocht in Briquemesnil. Alleen een oude boer, drie jongetjes en een tiental ganzen waren bij onze aankomst in dat ballingsoord te zien. In dit dorpje met zijn wankele huizen die gegroepeerd stonden rond een stinkende vijver was geen kroeg waar je naartoe kon om te zitten, te drinken en je te vermaken. Er was alleen maar een kruidenierswinkeltje dat gedreven werd door een nijdig wijfje en één put waarvan de rand een kruispunt versierde dat kennelijk het marktplein was. De put was negentig meter diep en om er troebel, melkachtig water uit te halen moest je niet minder dan honderdvijftig keer met de zwengel draaien. Je moest het met twee man doen, wilde je niet doorweekt van het zweet worden.

	De koks stonden vanaf 's morgens bij de put in de rij, tot grote ergernis van de inwoners. Die zeiden dat dit jaar de put vroeg uitgedroogd zou zijn en dat zij dan verplicht zouden zijn hun water in naburige dorpen te kopen.

	Onze hele 4° mitrailleurcompagnie werd ingekwartierd op de enige verdieping van een grote schuur. Om er binnen te kunnen komen moest je buiten een ladder opklimmen die niet helemaal tot het raam reikte. Je moest acrobatische toeren uithalen om dit tot een goed einde te brengen. Dit was een spel voor jongeren, niet voor mensen die zoals ik bijna veertig jaar waren. Voor hen was het een gevaarlijke oefening en de eerste keer dat ik naar onze slaapplaats klom viel ik bijna te pletter. Daarom ging ik een ander onderdak zoeken. Gelukkig ontdekte ik in een hoek van het erf varkenshokken. Ze waren in zeer slechte staat en onbewoonbaar voor de viervoeters. De deuren vielen uit hun hengsels, het dak zat vol openingen, het lemen beschot vol gaten. Toch haastte ik mij het minst vervallen hok in te nemen. Net op tijd, want de anderen zouden het een paar minuten later bestormd hebben. Om zo gekleineerd te worden dat je zelfs moet discussiëren over een half verwoest onderdak voor varkens: dat hoort bij de oorlog! En dan waren we nog blij dat we daar konden schuilen voor de regen, de kogels, de granaten en het gas. Langzamerhand hadden we de mentaliteit gekregen van primitieve stammen.

	Ik richtte mijn kostbare plek zo goed mogelijk in. Ik maakte de spleten waardoor de wind blies dicht met papier, stopte de rattenholen dicht met glasscherven. Een beetje stro, bijeengehouden door stenen, was mijn bed; een aan de muur genagelde plank was mijn kast en mijn ransel diende tegelijkertijd als kussen en als schrijftafel. Als verlichting had ik een Britse handgranaat die omgevormd was tot olielamp. Kortom, ik bracht er tamelijk veel tijd door waarin ik in alle rust en ver van het lawaai en de benauwdheid van het kwartier kon lezen, schrijven en slapen.

	Van tijd tot tijd gingen we 's avonds naar het dorp Bourgainville, vier kilometer verderop. Daar kon je je bevoorraden en een paar prettige momenten doorbrengen in een café dat goed verwarmd en verlicht was. Het maakte ons niets uit 's nachts, midden in de winter, acht kilometer heen en terug te moeten lopen om een beetje te genieten van warmte, licht en gezelligheid. We moesten toch onze verveling en landerigheid verdrijven.

	Alsof ze ons wilden straffen voor de misdaad in Salouel begonnen de dag na onze aankomst, ondanks de kou en de regen opnieuw de oefeningen die we zo verafschuwden. Op een gegeven moment hadden onze luitenant en drie sergeants stage of verlof en moest ik het bevel over de groep overnemen. Omdat deze grote eer gepaard ging met meer last dan voordeel vervloekte ik dit ongelukkige toeval, hoewel men ons relatief met rust liet. En dan te bedenken dat ik eind juli 1914 nog in mijn eenvoudige tonnenmakerswerkplaats zat te zagen en te schaven met vreedzame werktuigen. Wie had kunnen denken dat ik op een zekere dag het bevel zou voeren over een groep kanonniers met hun wapentuig! Hoe ver langde ik naar mijn vredige gereedschap en naar de vrede!

	Het was Kerstmis. Het enige verschil met de andere dagen was dat we niet hoefden te oefenen. Maar juist die dag kondigden de dagbladen met grote koppen het sensationele vredesvoorstel van Kaiser Wilhelm van Duitsland aan. Er was een sprankje hoop dat weer vlug doofde. Op bevel van de gekken die ons regeerden juichten de slaafse dagbladen van vreugde en plezier. Als de keizer een dergelijk voorstel deed moest hij aan het eind van zijn Latijn zijn, en van zijn geld, levensmiddelen en munitie. Je moest niet onderhandelen maar je voorbereiden op de laatste krachtsinspanning, het finale applaus, de doodsteek voor de uitgeputte vijand.

	Door nog twee jaar weerstand te bieden heeft Duitsland bewezen dat het nog wel degelijk beschikte over de middelen om de oorlog voort te zetten en dat onze regering gelogen heeft.

	Begrijp me goed, ik wil hier niet de gehate Kaiser verdedigen, de incarnatie van het autoritaire militarisme dat verfoeilijk is en wreed. Hij heeft echter een gebaar gemaakt dat hem tot eer strekt omdat hij geprobeerd heeft de leiders der volkeren te verenigen en met elkaar te onderhandelen zodat dit bloedvergieten zou kunnen ophouden. Door te weigeren te luisteren of kennis te nemen van de voorstellen van de keizer onder het voorwendsel dat ze niet eerlijk konden zijn, hebben onze leiders historisch gezien een gruwelijke verantwoordelijkheid op zich genomen en de mooie rol aan de keizer toegespeeld.

	Eind december hoorden we dat ons regiment het 9e korps zou verlaten om zich bij het 8e aan te sluiten. Het liet ons volledig koud. Van de twintig soldaten waren er wel negentien die niet wisten tot welk korps ze behoorden. Toch wilde men niet dat deze gebeurtenis onopgemerkt voorbij zou gaan en de 6e januari vond een afscheidsceremonie plaats, enkele kilometers buiten het dorp.

	Alle troepen van de divisie namen er aan deel met hun vaandels en muziekkorpsen. Het was ijskoud en we moesten drie uur aan één stuk door parade houden, defileren en het geweer presenteren. Uiteindelijk moesten we ons in carré opstellen en hield de generaal van de divisie een toespraak. Het was één grote lofrede op ons: hij prees onze krijgshaftige deugden en zei dat ons regiment nu een gestaald oorlogswapen was geworden. Hij beweerde dat hij tranen in zijn ogen kreeg bij de gedachte aan het afscheid. Maar deze oorlog had al voor zoveel andere droevige en hartverscheurende scheidingen gezorgd dat we nu niet meer ontroerd konden zijn.

	De volgende dag, 7 januari, verlieten we Briquemesnil om ons te vervoegen bij ons nieuwe legerkorps. Na een hele dag marcheren kwamen we 's nachts in het dorp Morvillers (Somme) aan. Het dorp was nauwe lijks verleidelijker dan Briquemesnil. Het bestond uit drie gehuchten. In het centrum stond de kerk midden tussen de velden. Als onderdak had onze groep een schuur met lemen muren, dat wil zeggen bestaande uit stro en klei. Op veel plaatsen waren spleten, waaronder een waar een man gemakkelijk doorheen kon, dus ook de noordenwind en de regen. Mijn varkenshok in Briquemesnil was hiermee vergeleken beslist een villa. Ik zocht in de omgeving een of andere eenzame plek die paste bij mijn bittere stemming maar de varkenshokken, de stallen, de hondenhokken, alles was bezet door hun oorspronkelijke viervoetige bewoners. Eindelijk ontdekte ik een klein hok, een soort rommelhok. Maar het lag op hetzelfde niveau als een poel. De grond was modderig en het vocht sijpelde van de muren. Ondanks de verschrikkelijke hygiënische omstandigheden koos ik het als verblijfplaats, samen met een van mijn voermannen, mijn vriend Vidal. Maar we moesten koste wat kost aan stro zien te komen. Het lukte ons zelfs tegen betaling niet een klein plukje hooi of stro te bemachtigen. Uiteindelijk ontdekten we op een erf een voertuig dat varkens, kalveren en schapen naar de markt bracht. Bovenop lag een dikke laag stro. Als dieven namen we het stro als een schat mee en spreidden het op de planken uit.

	Wat was ik blij dat ik me kon afzonderen en ontsnappen aan mijn omgeving, aan het samenhokken in het kwartier met het gesnurk en geboer, de kinderachtige twisten tussen verwoede kaarters die de halve nacht speelden, de platvloerse liederen en het gebral van de mannen die teveel pinard hadden gedronken. Hoe verkoos ik de stilte en de eenzaamheid boven al dat lawaai dat mijn geest en mijn gedachten belemmerde uit te stijgen boven de droevige werkelijkheid. De mannen die de Siberische wind, de gendarmes en de uitgaven niet vreesden gingen 's avonds naar de nabijgelegen stad Aumale waar allerlei winkels en cafés waren.·

	Tevergeefs herinnerde men er elke dag op het rapport aan dat het verboden was zonder toestemming naar de stad te gaan. We lachten erom en toen ik op een zondag met een paar kameraden naar de stad ging zagen we minstens duizend soldaten door de straten wandelen, met op hun kapotjassen het glorieuze schildje van het 296e. De gendarmes die de ingang van Aumale bewaakten waren machteloos tegenover deze invasie. Als ze niet zo verstandig waren geweest kalm te blijven of als ze, zeker 's nachts, geprobeerd zouden hebben een poilu aan te houden, dan zouden ze meedogenloos zijn afgetuigd en vermoord. Er was niets aan te doen, zo was nu eenmaal de mentaliteit van soldaten. Zij hadden wel medelijden met de moffen die hetzelfde leed en de gevaren deelden, maar koesterden een moordende haat tegen de gendarmes, die loopgraafontduikers en profiteurs die hen alleen maar lastigvielen, bespiedden, hun rust

	en hun vrijheid verstoorden vanaf het moment dat ze uit de loopgraven kwamen.

	Op 13 januari moesten we door de bijtende kou en een laag sneeuw van vijftien centimeter vlakbij Aumale deelnemen aan een parade waar we de eenheden van onze nieuwe divisie zouden ontmoeten. Zoals bij elke fatsoenlijke parade moesten we vele uren defileren en marcheren door de modder en de sneeuw. We kwamen midden in de nacht terug in Morvillers.

	We hadden niet zo zwaar aan deze wandeling en parade, wat zeg ik, 'maskerade' getild ware het niet dat het leed en de vermoeidheid van duizenden soldaten niet meetelde voor de legerleiding. De traditie moest worden voortgezet, het reglement uitgevoerd en het ritueel moest plaatsvinden.

	Op 16 januari verliet ik om vijf uur 's morgens in een vreselijke kou Morvillers om met een afdeling verlofgangers in Aumale de trein te nemen. De trein zou om zeven uur vertrekken of liever gezegd voorbijkomen maar zoals alle treinen voor verlofgangers had hij grote vertraging. Doordat het station al vol soldaten stond die de lucht van hun geboortestreek gingen inademen moest ik buiten blijven. Ik deed van tijd tot tijd een paar flinke gymnastiekoefeningen tegen de kou. Op het perron stond tussen een stapel pakken een koffer halfopen. Een onbeschaamde poilu had de inhoud doorzocht en trok er een fles rum uit. Onmiddellijk volgde er een stormloop en binnen twee minuten was de koffer leeg. De oorlog verwoest bij de mens, die in zijn uniform anoniem wordt, elk gevoel van eerlijkheid. Omdat doden een plicht is en een heilige zaak, is stelen in feite maar een kleine zonde.

	Om negen uur zaten we eindelijk in de lang verwachte trein en om tien uur waren we in Beauvais waar we ook weer lang moesten wachten. Om twee uur 's nachts waren we op het rangeerstation van Survilliers. Omdat de lijnen in de buurt van Parijs druk bezet waren duurde het uren voordat we de ringlijn ten zuiden van Parijs bereikten. Het gevolg was dat we pas om één uur 's nachts in Orléans waren en de trein naarToulouse al vertrokken was. Het spookbeeld dat we uren op een andere trein zouden moeten wachten in dit ongastvrije station doemde voor ons op.

	Maar er stond een trein naar Bordeaux op het punt te vertrekken. We sprongen erin en gingen dicht opeengepakt zitten. Omdat we gratis reden - de moffen zouden na de oorlog de rekening wel betalen - kon ons die omweg van twee- of driehonderd kilometer niet schelen!

	Ongelukkig genoeg voor ons was er op dit moment gebrek aan glas en in veel treinen ontbraken de ruiten. De weinige nog beschikbare wagons waren natuurlijk juist die waar geen enkele ruit meer inzat. Dat be loofde een hoogst luchtige reis te worden, vooral bij een temperatuur van enkele graden onder nul. Maar wanneer je op verlof gaat ben je zó in de wolken dat niets je meer kan schelen. Om nog sneller te kunnen vertrekken zouden we zelfs op het dak van de wagons zijn geklommen. Uiteraard waren de wagons niet verwarmd, er moest op steenkool bespaard worden. Hoe gehard we ook waren, toch bevroren we bijna tijdens deze lange januarinacht, klappertandend tegen elkaar aangedrukt in een hoek.

	We waren dolblij toen we om zeven uur 's morgens in Bordeaux uitstapten. Een stralende zon verwarmde onze verkleumde ledematen en na een paar uur wandelen door de zonnige straten van de hoofdstad van Gascogne vertrokken we om één uur 's middags naar Languedoc. Twaalf uur later, om één uur 's nachts, kwam ik thuis waar mijn familie die per telegram op de hoogte was gebracht mij opwachtte.

	In mijn dorp was de mentaliteit sterk veranderd sinds mijn laatste verlof. De ramp in Roemenië, de mislukking van het offensief aan de Somme, het sturen van talrijke manschappen naar Saloniki, het plotselinge oproepen van de 18e lichting, van de afgekeurden en vrijgestelden die ontsnapt waren aan de keuring, de crisis in de suiker en de steenkool en in het transport: dat alles had een gelukzalig optimisme doen omslaan in een somber pessimisme. Ze begonnen langzaam de realiteit onder ogen te zien.

	Helaas! Zeven dagen zijn snel voorbij en op 28 januari moest ik met woede in mijn hart de terugweg aanvaarden. Omdat ik van mijn vrienden aan het front gehoord had dat het regiment de Somme had verlaten en zich al in de linie bevond aan de grens tussen Argonne en Champagne kon ik, als ik het rangeerstation waar we moesten vertrekken vermeed, nog een dag langer bij mijn familie blijven.

	De mensen die dit later zullen lezen zullen wel zeggen: 'Een dag langer of korter maakt toch niets uit?' Inderdaad, het waren maar vierentwintig uur van zestig minuten. Maar hoe kostbaar waren deze uren en minuten. Hoe genoot je hiervan ondanks de bittere wetenschap dat je spoedig moest vertrekken!

	Toen we 's nachts door het midden van Frankrijk reden daalde de temperatuur plotseling en waren de ramen van de trein met ijsbloemen versierd. De velden waren met sneeuw bedekt. Het zou nu vast heel prettig zijn in de loopgraven van Argonne. Toen we langs Sens reden zagen we brandweermannen die het station aan het blussen waren. Een botsing tussen twee treinen was de oorzaak. Er waren vier slachtoffers gevallen. De plaats waar het ongeluk gebeurde was bedekt met wrakstukken en rokend puin. Een verslagen menigte stond er omheen maar de soldaten in de trein bekeken dit schouwspel onverschillig. Ruïnes, branden, gewonden, doden; de soldaten waren afgestompt door al die taferelen!

	Om vier uur 's middags reden we langs Troyes. De nacht viel en de kou werd heviger. We hadden graag willen uitstappen om te eten en te overnachten maar de uitgangen van het station werden streng bewaakt. Goede tafels en zachte bedden waren niet voor ons, arme pelgrims van de dood, weggelegd! Om drie uur 's nachts stopte de trein in Valmy waar ik moest uitstappen. Om de verlofgangers te ontvangen stonden er barakken waarin het ijzig koud was ondanks een rokende kachel in het midden waar je niet bij kon komen omdat zo'n twintig poilus er zich tevergeefs probeerden te verwarmen. Ik probeerde te slapen op planken die aan de kant lagen maar al na een paar minuten werd ik door de kou gedwongen tot de morgen tussen de barakken op en neer te wandelen. Als aalmoes kregen we een lauwe drank waarvan ze zeiden dat het koffie was. Daarna vertrokken we elk naar onze eenheid. We werden gegidst door de etensdragers met corvee die speciaal naar het station van Valmy waren gekomen. We trokken door het historische dorp. Bij de uitgang zocht ik de bekende legendarische molen maar ze zeiden me dat het allang geleden was dat die nog graan had gemalen. Er was geen steen van overgebleven. Alleen maar een paal wees de voorbijgangers naar de plaats waar hij gestaan had.

	Ik keek uit over het slagveld waar het lot van Frankrijk, van de Revolutie en misschien wel van Europa bepaald was. Ik was verbijsterd. Volgens de verhalen, de prenten en de schilderijen dacht ik datValmy aan de ingang van een bergpas lag. Dat de oprukkende legers daar waren tegengehouden als een bergstroom die komt aanrollen en gestuit wordt net vóór hij kon doorbreken en de vlakte overspoelen. Dit landschap had echter niets bijzonders. Het was een vlakte met hier en daar een paar golvingen.

	Ik stond stil op een heuvel waar misschien ook Goethe en de hertog van Brunswijk de verschillende fasen van de strijd hebben bekeken. Het was een eenvoudige schermutseling vergeleken met de titanengevechten aan de IJzer, de Somme of in Verdun. De velden die bedekt waren met sneeuw lagen er stil bij, de wegen waren bijna uitgestorven. In de verte hoorden we met tussenpozen vaag een paar kanonschoten.

	Het was hier een kalme sector. Wat een verschil met de sector aan de Somme waar de wegen dag en nacht onophoudelijk vol waren met eindeloze rijen legerwagens, kanonnen en allerlei ander materieel, om nog maar niet te spreken van de troepen die naar de loopgraven gingen of ervandaan kwamen.

	Op zeven kilometer van Valmy kwamen we in een gedeeltelijk verwoest dorp aan: Dommartin-sous-Hans. Een paar koppige inwoners woonden er nog ondanks de granaten die geregeld insloegen. Ik was aangenaam verrast er de voerman en de groep van kanon 37 aan te treffen. Ze hadden zich goed geïnstalleerd in een huis dat nog intact was en was ingericht met tafels, stoelen en spiegels. Iedereen sliep op een klein bed of een stromatras. Ze woonden daar als echte bourgeois, als echte profiteurs. Omdat mijn eigen groep er pas de volgende dag voor zes dagen op rust zou komen, hoefde ik niets anders te doen dan op mijn kameraden te wachten.

	Dezelfde avond, juist op het moment dat we om een groot vuur aan het eten waren, deden vier ontploffingen gevolgd door het vallen van dakpannen het huis daveren. Toen de eerste seconde van opschudding voorbij was vluchtte iedereen naar de kelder. Maar die dag gebeurde er verder niets.

	Er was een granaat gevallen op een naburig huis waarin onze militaire winkel was gevestigd. Gelukkig was ze ontploft bij het eerste contact met het dak en had ze er alleen maar een gat in geslagen. De enige schade was een rij worsten die men op een onzalig moment aan een zolderbalk had gehangen om er te drogen. Een tweede granaat was recht tegenover ons onderkomen op een schuur gevallen waar ongeveer twintig paarden en muilezels stonden. Drie dieren lagen op de grond; van een van hen was de kop afgerukt, twee andere reutelden en we moesten ze om hun doodsstrijd te bekorten met een revolver afmaken.

	Fraïssé die door de ijzige noordenwind een nog grotere eetlust had dan normaal wreef zich al bij voorbaat in zijn handen bij de gedachte aan de heerlijke stukken vlees waarvan hij een paar dagen lang zou kunnen genieten.
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DOMMARTIN-SOUS-HANS
 A MAIN DE MASSIGES 
DE ZAAK MAISONS-CHAMPAGNE

	
De hele dag door werden de beste delen van de arme dieren op een rooster of in de pan tot heerlijk sappige entrecotes omgetoverd. Zij verdwenen in de bodemloze buik van Fraïssé en maakten hem nog een paar centimeters dikker. De hangwangen van zijn hoogrode gezicht werden nog boller. Als zijn buik vol was werd Fraïssé nog jovialer dan anders. Zijn grappen en zijn bloemrijke, pittoreske uitdrukkingen vrolijkten zelfs de meest neerslachtigen weer op. Om het menu te variëren probeerde hij een paar onschadelijke mussen te verschalken maar hij schoot alleen maar een magere uil die hij op staande voet doodde en plukte. Jammer genoeg was die zó mager dat hij, als je op zijn buik duwde, kermde als een klein kind. Fraïssé ging buiten naar een paar groepjes soldaten of naar de kwartieren en kneep in de buik van zijn uil. Iedereen schrok zich een ongeluk want ze dachten het geschreeuw van een pas geboren baby te horen. Daarna volgde de scharminkelige uil de stukken paard en muilezel in de buik van Fraïssé.

	De volgende dag kwamen de kameraden van mijn ploeg in het kwartier aan voor zes dagen rust. Het huis was eigendom van een klein oud vrouwtje dat ondanks haar 75 jaar nog goed bij de tijd was. Ze woonde in het dorp met haar zoon. Wel twintig keer per dag kwam ze ons bezoeken en met een stoofje in de hand begon ze onmiddellijk rond te snuffelen om er zeker van te zijn dat het huis en haar meubelen, wanden, ramen, plafond en parket geen schade hadden opgelopen. Ze dreigde ons bij de minste of geringste diefstal het huis uit te zetten. 'Oude feeks! Wat een snuifdoos! Naar de hel met die gekkin!' riepen de mannen bij elke inspectie in ons dialect.

	Op een dag ging ze naar de officier van het kwartier om ons uit het

	huis te laten zetten omdat de rook haar kamers zwart maakte. We zeiden dat het onmogelijk was ergens anders onderdak te vinden en moesten beloven geen vuur meer te maken, behalve in een kamer aan de achterkant die koud en vervallen was. De oude vrouw vervloekte de Duitsers die zich in 1914 vijf dagen als heer en meester in haar huis hadden geïnstalleerd. Ze zou ze denk ik de slachting in Leuven en de verwoesting van Reims nog vergeven hebben, maar niet dat ze het paneel van een oude kast hadden vernield en een soepterrine hadden gestolen. Een tijdje hierna dwongen hevige bombardementen de inwoners het dorp te verlaten. Het huis van het vrouwtje werd vernield en zijzelf kreeg een granaatscherf in een van haar billen.

	Volgens de bewoners begingen de Duitsers in 1914 geen enkele uitspatting. Ze toonden ons zelfs met enige trots een stalling waar de Kronprinz - maar dan de echte, niet onze belachelijke adjudant-majoor zijn auto had gestald.

	Tijdens ons verblijf in Dommartin schommelde de thermometer elke dag tussen twaalf en vijftien graden onder nul. Het laat zich raden hoe de soldaten in de loopgraven moesten afzien. En dan te bedenken dat achter het front, vooral in Parijs, moord en brand werd geschreeuwd omdat er niet genoeg kolen waren om de huizen, de theaters en de bioscopen te verwarmen! Deze klachten waren een klap in het gezicht van degenen die door deze smerige oorlog gedoemd waren als het ware onder de blote hemel te leven.

	Op 6 februari was bij het vallen van de nacht de beurt aan onze groep om naar het front te gaan. We trokken door het dorp Courtémont dat minder verwoest was dan Dommartin en kwamen langs de barakken van heuvel 202 waar ons bataljon zes dagen rust had genomen. In de nabijheid van Minaucourt bereikten we een hoogte die men 'het voorgebergte' noemde. Daar zat de brigadegeneraal, tegen een steile helling recht tegenover de vijand. We klauterden omhoog langs een verbindingsgang en daalden er aan de andere kant weer af. We bevonden ons aan de voet van een andere heuvel, de 'Index'*, een van de vingers van de beroemde 'Main de Massiges', waar de ravijnen die de verschillende heuvels scheiden vol kerkhoven liggen. Hier rusten vele jongens uit het zuiden in hun laatste slaap: het losgeld dat betaald werd voor de fameuze overwinning in Champagne van september 1915

	Deze Main de Massiges bestaat uit zes heuvels die zich aftekenen tegen een klein plateau. Maar aangezien de hand van een mens maar vijf vingers telt werd een van de heuvels de 'Faux Pouce'* genoemd. Daar gingen we onze kameraden in een zeer goede schuilplaats aflossen met voor iedereen een ijzeren bed. In het midden stond een grote ijzeren trommel die tot kachel was omgebouwd en waarin we hout stookten dat we - het Vaderland vergeve ons - in een naburig materiaaldepot gingen halen.

	's Morgens droegen we het kanon tot vlakbij de eerste linies en zetten het daar open en bloot neer. We hadden instructies alleen te schieten als de vijand aanviel, wat uitstekend paste bij ons vredelievende temperament. Om voorbij ?e Faux Pouce te komen moesten we door een tunnel van honderdvijftig meter langs de rails van een smalspoor.

	Aan beide kanten in de tunnel waren galerijen en kamers waarin hele compagnieën schuilden. Het was er verschrikkelijk vochtig en donker.

	Sergeant Gauthier en ik brachten met onze ploegen overdag het kanon naar de linie en 's avonds haalden we het terug naar de schuilplaats waar we als loopgraafontduikers inkropen en zo beschut waren tegen de ijzige kou van de gure maand februari 1917.

	In de nacht van 14 op 15 februari werden we om één uur 's nachts bruusk gewekt door een onverwacht hevig Duits bombardement op onze linies. Verontrust sprongen we op om te kijken wat er aan de hand was. Bijna overal ontploften granaten, zelfs in de omgeving van onze· schuilplaats waar het normaal gesproken heel rustig was. Dit ongebruikelijke bombardement was duidelijk de voorbode van een Duitse aanval.

	Bij het aanbreken van de dag verdubbelde het kanonvuur in hevigheid. De dorpen achter het front, de wegen, de batterijen, onze rijdende veldkeukens die zich schuilhielden achter een kleine heuvel die men de 'Demi-Lune'* noemt, vierhonderd meter van ons vandaan, werden voortdurend bestookt. Plotseling werd het bombardement nog heviger. Het richtte zich op het 208e regiment links van ons en iets minder intensief op het 296e regiment. Het 13e regiment dat rechts van ons lag werd nauwelijks beschoten.

	Omdat ons kanon in de sector van het 13e was opgesteld konden we

	onze gebruikelijke positie weer innemen. Van daaruit beheersten we de ravijnen en hellingen die allemaal onder vuur lagen van de Duitse batterijen. Het schouwspel was indrukwekkend; het deed ons weer denken aan de tragische dagen van Lorette, Verdun en de Somme. Het duurde tot drie uur 's middags. Precies op dat tijdstip verlengde de Duitse artillerie haar schootsafstand. De aarde beefde onder onze voeten, door de mijnen die onze eerste linies in rep en roer brachten. Onmiddellijk daarna zagen we de Duitsers naar de stellingen stormen die bezet waren door het 208e regiment. De soldaten die in de diepste schuilplaatsen onder de grond zaten boden geen enkele weerstand en gaven zich over. We zagen ze in groepjes de weg inslaan naar de Duitse loopgraven, naar de ballingschap, de dwangarbeid, de honger en de uitputting. Maar ze waren ook ver van deze zone van de dood, met vrijwel de zekerheid ooit hun geboortedorp en geboortehuis te zullen terugzien. De Duitse communiqués schatten het aantal krijgsgevangenen op duizendvijftig.

	Nadat de Duitsers de loopgraven van de tweede linie hadden bezet trokken ze niet verder op. Wel probeerden ze de bres te verbreden door in de rug de stellingen in te nemen van ons regiment. Dat stond er zeer slecht voor door deze aanval in de flank. Niettemin kwamen de Duitsers niet verder. Ze bleken trouwens niet over voldoende manschappen te beschikken aangezien slechts één van hun regimenten bij de aanval betrokken was. Van hun kant gezien was het maar een beperkte lokale actie waarvoor maar weinig voorbereidingen nodig waren geweest. Zij waren onopgemerkt aan ons voorbijgegaan en verrasten ons zó dat we te zwak waren om hun bombardement te beantwoorden.

	Toch waren er in het 296e regiment enkele individuele daden van zelfopoffering die voldoende waren om de laatste vijandelijke aanval, die trouwens niet zo hevig was, af te slaan. Een sergeant-mitraillist wiens mannen allemaal gesneuveld of gewond waren bleef alleen achter bij zijn mitrailleur en dreef de Duitsers die tot op dertig meter afstand van hem waren genaderd op de vlucht. In een gang werd een korporaal door een Duitse officier gesommeerd zich over te geven. Zijn antwoord was een geweerschot in de richting van de officier waarop deze zich uit de voeten maakte. Een kapitein van het 208e regiment was samen met een paar mannen, onder wie twee ordonnansen van het 296e regiment, volledig omsingeld maar bood van achter een barricade van zandzakjes weerstand en kon nog dezelfde nacht naar onze stellingen terugkeren.

	Ik denk dat de voornaamste reden van het stopzetten van de aanval de fout is geweest van de Duitse artillerie die ons wel voortdurend onder vuur nam, maar het schootsveld niet voldoende had verlegd. Op die manier blokkeerde het vuurgordijn hun opmars. In het 208e regiment bevond zich mijn oude kameraad Gabriel Gils uit Peyriac die ongedeerd uit deze situatie te voorschijn kwam.

	Vóór de aanval lag maar één van de drie bataljons in de eerste linie. Vanaf deze dag werden de drie bataljons in de loopgraven gepropt, zonder voldoende schuilplaatsen. Ze werden gedwongen te foerageren en corvees te doen. De aflossingen vonden bijna altijd onbeschut plaats omdat de gangen op verschillende plaatsen met de grond gelijk waren gemaakt of vol water en modder stonden.

	Deze sector waar we kwamen uitrusten was binnen vierentwintig uur een plaats van uitputting, ellende en dood. We werden voortdurend bestookt met spervuur en bombardementen in het wilde weg. Het kanon links van ons werd vernield door een granaat maar de kanonniers kwamen er zonder één schram vanaf omdat ze naar een diepe schuilplaats in de buurt waren gevlucht.

	Op 18 februari kon onze ploeg zes dagen uitrusten. Maar in plaats van naar Dommartin te gaan moesten we ons tevreden stellen met gewoon één kilometer achter het front in reserve te liggen terwijl het hele regiment in de linie bleef.

	Ik ontmoette er Louis Lalaque uit Peyriac die later in de laatste maand van de oorlog sneuvelde en korporaal was bij de genie. Hij vertrouwde mij toe dat de waarde van het materiaal alleen - de arbeidskrachten waren gratis - zo'n tienduizend francs bedroeg.

	Binnenin de Index waren echte catacomben met honderden ijzeren bedden. Er heerste een complete duisternis en het was er onvoorstelbaar vochtig. Het water droop van de gewelven en van de muren hoewel ze met hout waren betimmerd. Overal lagen grote plassen. Het was een ongezonde plaats voor lijders aan reuma en jicht.

	Aan de buitenkant was een groot aantal schuilplaatsen waar meer frisse lucht was. Ze waren aan de voorkant open en hadden golfplaten die als dak of terras dienden. Ze lagen op één lijn met een weg die zigzaggend van de heuvel naar beneden liep.

	Jammer genoeg hadden we te maken met bijzonder handige Duitse artilleristen. Door zijdelings of naar beneden gericht vuur lieten ze het granaten regenen op elk punt van de flank tegenover hen. Daardoor verlieten de meeste mannen hun schuilplaats om zich in de onderaardse gangen terug te trekken. Helemaal achterin was een schuilplaats die bedekt was met een grote gewelfde plaat. Jammer genoeg was ze te dun zodat een granaat haar als een eierschaal had kunnen doorboren. Binnen stonden een tafel, banken en bedden. Er was een deur met een raam die ik weet niet waar vandaan kwam en die de ingang afsloot tegen de tocht. En als grootste luxe was er ook een gloeilamp die een verblindend licht verspreidde.

	Je begrijpt wel dat zo'n onderkomen niet gemaakt was voor gewone poilus uit de loopgraven. Als het leegstond en de eerste de beste erin kon schuilen was het omdat verschillende keren per dag en zelfs 's nachts talloze granaten op minder dan twintig meter voor de schuilplaats insloegen. Daar vernielden ze de kruisen van het kerkhof of doodden de onschuldige kikkers die een vijver of een brede beek bevolkten onder in het ravijn. Deze granaten waren weliswaar gewone granaten, maar of je nu gedood wordt door een gewone granaat of door een grote maakt weinig uit. Dood ben je toch.

	Ondanks het gevaar installeerden vier kanonniers die gek waren op kaarten zich in deze verleidelijke schuilplaats. Ze droomden al van eindeloze partijen kaart bij dag en bij nacht. Wij betrokken een hut die tegen de bergrug stond omdat we dachten daar in veiligheid te zijn. Maar op een nacht trof een enorme granaat op nauwelijks één meter afstand van ons dak een naburige schuilplaats waarin gelukkig niemand aanwezig was. We zagen hierin een teken van de Voorzienigheid en terwijl we de artilleristen van de Kaiser vervloekten verhuisden we naar de vochtige kelder.

	Vóór de aanval van 15 februari genoten we op de Index een bijna volledige rust. Het was een belangrijke plaats in deze sector. Er was een station dat volgestapeld lag met alle mogelijke materialen die door treinen, tacots genoemd, op sporen van slechts zestig centimeter breed werden aangevoerd. Er was zelfs een rangeerstation waar de verschillende sporen zich vertakten naar Beauséjour, de Demi-Lune en de verschillende 'vingers' van de Main de Massiges. Er was ook een waterstation met een motorpomp. Een generator leverde het elektrische licht in de schuilplaatsen. In de onderaardse stallingen stond een kudde ezeltjes die gebruikt werden voor de bevoorrading en voor het transport van materiaal. Bovendien waren er ook drie loopgraafontduikende koeien die melk leverden aan Zijne Koninklijke Hoogheid de Kolonel en aan de zieken in het hospitaal.

	Na de overval van 15 februari, waarbij meer dan duizend soldaten gevangen werden gemaakt door de Duitsers, verklaarde generaal Nivelle dat we koste wat kost (dus mensenlevens, behalve het zijne) het verloren terrein moesten heroveren. Met een trekker werden verschillende soorten zware kanonnen aangesleept die onmiddellijk in stelling moesten worden gebracht. Op 23 februari werden de Duitse stellingen verschrikkelijk bestookt. Jammer genoeg was het schootsveld van een paar kanonnen te kort en hun granaten ontploften midden in onze linies. Er vielen veel slachtoffers. Ik heb zelf onze kolonel Robert horen zeggen dat hij zijn ontslag zou indienen als zijn soldaten nog langer werden gedood.

	De Franse aanval moest in de nacht van de 23e op de 24e februari worden uitgevoerd maar het regiment dat met deze operatie was belast was door spervuur in de verbindingsgangen gedecimeerd. Onder slagregens moest het regiment, althans wat er nog van over was, zich terugtrekken en de aanval werd tot een later tijdstip uitgesteld. Tijdens die nacht gaven twee Duitsers voor wie de oorlog geen charme meer had zich over.

	Ze werden de volgende dag door Perier, de ordonnans van onze luitenant, naar de Index gebracht, naar de post van de kolonel. Daar verklaarden ze dat ons geschut de Duitse loopgraven had verwoest en dat we geen enkele serieuze weerstand zouden ondervinden. Nadat hij deze en nog vele andere inlichtingen had verkregen joeg de kolonel hen weg, roepend: 'Maak dat je wegkomt, gespuis!'

	Op 24 februari waren onze zes rustdagen voorbij en gingen we 's avonds om negen uur de ploeg vervangen die in de linie links van het regiment lag. Op zes- of zevenhonderd meter van de Index bevond zich de heuvel Demi-Lune. Daar schuilden onze rijdende veldkeukens. Het was het eindpunt van de tacots en van de wegen van balken, waarover de wagens met voedseltransporten aankwamen. De twee soldaten van onze groep en ik bleven daar 'logeren'. We zaten als termieten in hun onderaardse gangen, al hadden wij dan bedden. Voor de ingang ontsprongen drie bronnen die een kleine beek vormden die kronkelend naar Massiges liep.

	Ons werk bestond eruit de soldaten van onze groep in de eerste linies te bevoorraden. 's Avonds, als de foerageurs van de groep terugkwamen, moest ik naar de Index om aan onze luitenant het verslag van sergeant Gauthier te brengen die het bevel had over de groep.

	Als er geen granaten zouden vallen op de Demi-Lune was het hier een waar vakantieoord maar sinds 15 februari werd de heuvel speciaal onder vuur genomen. Dit zou niet echt belangrijk zijn geweest als niet juist op die plaats de rijdende veldkeukens van het regiment hadden gestaan.

	De koks beschikten alleen maar over kwetsbare schuilplaatsen en er was werkelijk moed voor nodig om geen ontslag te nemen en de schorten aan de wilgen te hangen. De keuken van onze 4e mitrailleurcompagnie stond op een zeer gevaarlijke plaats. Als de granaten te dichtbij ontploften vluchtten de koks en hulpkoks in een of andere schuilplaats in de buurt. Alleen de meesterkok Morla bleef onverbiddelijk op zijn post. Al was het minder glorieus te sterven met een pollepel in de hand dan met een geweer, dan vereiste dit toch wel heldhaftigheid. Voor zijn kalme moed, zijn absolute minachting voor het gevaar werd hij trouwens gedecoreerd met het oorlogskruis. Later zal de vereniging van koks van de Grote Oorlog nog trots zijn op deze onderscheiding van een van hen.

	Ik ben gewend hier te schrijven over personen die op een of andere manier origineel zijn. Deze 'cordon-bleu' kan ik dus niet in de schaduw laten staan. Hij is het waard vermeld te worden voor het nageslacht, niet alleen vanwege de kwaliteit van zijn gerechten, hoe goed hij die ook verzorgde, maar vooral vanwege andere merkwaardige eigenschappen.

	Morla was groot en mager. Als hij in zijn typerende houding met zijn hand op het deksel van een kookpot leunde, met een aureool van stoom rond zijn hoofd, leek hij wel op de god Vulcanus die op zijn aambeeld steunt. Hij alleen regelde de menu's en hij ging uitsluitend af op zijn ervaring om te weten of zijn ra goût al gaar was. Hij stond elke morgen vóór het aanbreken van de dag op om koffie te maken. Niemand anders mocht dit goddelijke mengsel bereiden.

	Hij volgde alles op de voet en ondanks de dagelijkse schommelingen van het aantal soldaten vanwege de verloven en de evacuaties moest je niet proberen hem een rantsoen vlees of pinard af te troggelen. Hij wist feilloos wat elke groep toekwam.

	Alleenheerser als hij was in de keuken moest iedereen die een knoflookteentie, een ui of wat koffie wilde zich tot zijn almachtige persoon wenden en met de ernst van een rechter stond hij het al of niet toe. Dit was onherroepelijk.

	Men had hem de bijnaam 'Papier' gegeven. Ik heb nooit geweten waarom.

	Toen ik me op een dag naar de keukens begaf om ons rantsoen te halen werd ik vijftig meter van onze schuilplaats door een salvo van vier granaten verrast die om mij heen ontploften. Door de luchtverplaatsing werd ik met een klap op de grond gesmeten. Ik had het gevoel dat ik dood was. Mijn kameraden die op de drempel van de schuilplaats mijn komst afwachtten dachten dat ik vermorzeld was. Ze schoten me te hulp en waren verbaasd toen ze zagen dat ik op eigen kracht overeind kwam. Toen ik al mijn ledematen betastte kon ik zelfs geen schrammetje ontdekken. Daarentegen waren alle kannen en kookpotten verpulverd en we moesten aan meester 'Papier' gaan vragen of hij ons nog wat restanten wilde geven voor het ontbijt. Wel twintig keer heeft de dood mij aangeraakt, zich zelfs van mij afgekeerd en weer eens scheen een mysterieuze hand me te hebben gered van een gruwelijke en zekere dood ...

	Op de Derni-Lune was ook meesterkok Vatel Louis Richardis. Zoals gezegd was hij kok van de twee weinig interessante personages: de majoor en kapitein-adjudant-majoor Cros-Mayrevieille. Op een avond had hij het genereuze idee alle aanwezige soldaten uit Peyriac op een rijkelijk souper uit te nodigen in zijn weinig solide schuilplaats die bestemd was op een dag door een granaat getroffen te worden en uiteen te vallen. Maar onze vriend Richardis was een fatalist: wat geschreven stond, stond geschreven en het was zinloos te vechten tegen het lot. Hij kookte en braadde in zijn hok even kalm als in zijn eigen hotel in Peyriac.

	Wat een vreugde, wat een geluk rondom een tafel, een echte tafel, op zo'n plaats je vrienden, kameraden, streekgenoten terug te zien en de droefheid van het moment te kunnen vergeten. Het gesprek ging alleen maar over.ons dorp, over de dagelijkse gebeurtenissen; geroddel en kletspraatjes en natuurlijk hadden wij het ook over de gesneuvelden die de dodenlijsten steeds langer maakten. Namen van hen die, zoals de dagbladen schrijven, vrijwillig het offer van hun leven hebben gebracht. Onder de genodigden was Joseph Espanole uit Peyriac, soldaat bij het 13e regiment van onze divisie. Hij had vlakbij bij mij zijn schuilplaats. Het eten duurde tot laat in de nacht en nadat we de goede warme wijn eer hadden aangedaan, al was het niet de wijn van onze Minervois, gingen Espanole en ik samen naar ons hol. Het was Siberisch koud, er lag een dunne laag bevroren sneeuw en het was zó glad dat we moeilijk konden lopen. Op een bepaald moment gleed mijn kameraad uit en verzwikte zijn voet. Hinkend en steunend op mijn schouder kwam hij in zijn mollengang aan. De volgende dag was zijn been zó opgezwollen dat hij geëvacueerd moest worden. Die zal het souper bij de Derni-Lune wel nooit vergeten.

	Sinds 15 februari waren de soldaten overwerkt en uitermate vermoeid. Op hun dringende verzoek kreeg onze kolonel het gedaan dat we van plaats konden verwisselen met een regiment van de 29e divisie dat in de sector van Ville-sur-Tourbe lag.

	Op 2 maart, om negen uur 's avonds, was onze groep in een sneeuwstorm bij de Index bij elkaar gekomen. Van daaruit gingen we naar onze nieuwe sector, ongeveer zes kilometer verder. We sleepten de kanonnen mee. Het was een zwaar karwei, vooral omdat we het eerste halfuur over een weg moesten die gemaakt was van balken. Sommige balken lagen uit elkaar, sommige waren ingezakt of staken naar boven. Ondanks de ijzige kou was ons hemd doorweekt van het zweet. Toen we de weg verlieten kwamen we door een plaats vol ruïnes waaruit het geraamte van een kerk stak. Het was Massiges. Iets verder lagen andere restanten: Virginy, en nog verder doken ruïnes op die even somber en eenzaam waren: het waren de overblijfselen van Ville-sur-Tourbe.

	Omdat mijn ploeg aan de beurt was om in reserve te gaan leidde onze gids ons naar een schuilkelder tussen de ruïnes.

	Ville-sur-Tourbe werd beschouwd als een rustige sector. De moffen stuurden elke dag een half dozijn granaten naar onze linies en uit beleefdheid stuurden onze artilleristen er evenveel terug. Dat was alles. Het dorp was maar één kilometer van de eerste linie vandaan en er stroomde een rivier door, de Tourbe. Die liep met haar troebele water door de moerassen waar we op weg naar de loopgraven doorheen moesten. Over een lengte van vierhonderd meter moesten we over loopbruggen op palen lopen. Zij lagen tussen twee rijen schanskorven die gevuld waren met aarde om zo uit het zicht en buiten het bereik van de kogels te blijven. Deze schanskorven waren in de loop van de tijd bijna allemaal over de hele lengte in het water gezakt en als iemand het overdag zou wagen over de loopbruggen te gaan moest hij zich haasten en hopen op de edelmoedigheid van de Duitse mitrailleurschutters die hun machines erop gericht hadden. Tijdens ons hele verblijf vielen er echter weinig slachtoffers. Ik zelf ging misschien wel honderd keer over de loopbruggen en maar één keer hoorde ik de kogels om mijn oren fluiten. Waarschijnlijk omdat een bijziende mitraillist mij, met de verrekijker van mijn sergeant en mijn stok in de hand, voor een officier of een eminent persoon hield en mij de laatste eer wilde bewijzen.

	De Duitsers bezetten het station en wij de kerk. Als de parochianen terugkwamen zouden ze hun klokken vóór de schuilplaats van de kolonel in de takken van een appelboom zien hangen, klaar om alarm te luiden in geval van een gasaanval. De klokkengieters hebben nooit kunnen denken dat ze voor zo'n doel gebruikt zouden worden.

	De veldkeukens van het regiment stonden op enkele honderden meters afstand van het dorp aan de oevers van de Tourbe. Ze waren nauwelijks beschut en alleen een klein bosje populieren hield ze uit het zicht van de vijand. De Duitsers hadden hun keukens ook vlakbij hun loopgraven geïnstalleerd. Door wederzijdse tolerantie en uit gemeenschappelijk belang liet iedereen elkaars koks in vrede bij hun kookpotten. Was dit gebeurd in het zuiden, het land van de mistral, dan had de wind naar de Duitsers de geur van onze ragoûts gewaaid en hadden wij de duffe lucht van hun weeë zuurkool kunnen ruiken.

	Vóór het dorp bevond zich een calvarie die de twee linies scheidde.

	Daarop stond nog een groot beeld van Christus en een beeld van de Heilige Maagd. Wat een symbool! Tussen de vechtende partijen deze door kogels vernielde Christus en de gewonde Maria. Het leek wel alsof ze daar stonden als een zwijgend, tragisch protest. Helaas! Men zegt dat Christus machtig is maar toch laat hij deze gruwelijke gesel op ons los en is hij tevreden met dit stille, platonische verzet.

	Op een middag had ik de stukscommandanten in de loopgraven begeleid om een plaats te vinden waar bij een aanval of overrompeling onze kanonnen konden staan. Bij onze terugkeer zagen we op de drempel van zijn schuilplaats onze kapitein Cheffaut van de 4e mitrailleurcompagnie. Met een handgebaar liet hij mij halt houden: 'Korporaal Barthas,' zei hij, 'ik moet u zeggen dat ik u voor de krijgsraad daag wegens geheime verstandhouding met de vijand!' Kapitein Cheffaut was een waardevol academicus maar hij was helaas een onverbeterlijke alcoholist die zich soms familiair met zijn soldaten vermaakte om hen dan plotseling om een niemendalletje met inspecties op te zadelen, met oefeningen af te beulen en hun een strenge discipline op te leggen. Verschillende keren had hij geprobeerd zijn despotisch gezag over onze groep 'uit te oefenen maar telkens stuitte hij op verzet van onze luitenant Lorius die onze autonomie verdedigde. De beschuldiging van onze kapitein was zó onzinnig dat ik hem eerst niet serieus nam. Hij is gek, dacht ik, hij wil me bang maken en een grapje met me uithalen.

	'Kapitein,' antwoordde ik lachend, 'u maakt zeker een grapje!'

	'Nee, ik maak geen grappen, er zijn vier soldaten die tegen u willen getuigen.'

	'O ja?,' zei ik ongeduldig. 'Vandaag is het de eerste keer dat ik naar de voorste linie ben gegaan. Deze beschuldiging is absurd. U vergist zich ongetwijfeld.'

	'Het was niet hier in Ville-sur-Tourbe, het was bij heuvel 193 in Champagne op post nummer tien dat je met de moffen hebt gepraat.'

	Druppels koud zweet dropen van mijn gezicht. Ik kon niet verhinderen dat er een rilling over al mijn ledematen liep. Was het geheim van de kleine post nummer tien verraden? Ik voelde me verloren. Binnen enkele seconden probeerde ik het beeld op te roepen van die vierentwintig uur angst op zes passen afstand van de kleine Duitse post: de granaat die die avond werd gegooid naar een officier die ons op heterdaad wilde betrappen. Zijn inval in onze post met de revolver in de hand, zijn bedreigingen en dan ikzelf die die morgen de Duitsers informeerde dat we heel streng bewaakt werden en dat ze zich beter niet konden laten zien en niet met ons moesten praten.

	Het was natuurlijk in de ogen van die officieren een onvergeeflijke misdaad en ze hadden vier mannen uit mijn groep gevonden om me zes maanden later te verklikken aan deze kapitein die door zijn eigen soldaten werd verafschuwd en autoritair en kwaadaardig was.

	Nee, dit was niet mogelijk! Waar waren dan mijn arme kleine rekruten van Champagne? Allemaal gesneuveld of geëvacueerd! Delàtre was uit een Duits krijgsgevangenkamp ontsnapt. Hij had tevergeefs gevraagd om niet naar de eerste linies te hoeven om daar niet opnieuw in handen van de Duitsers te vallen die hem zouden fusilleren. Het enige wat ze gedaan hadden was zijn naam veranderen in zijn militaire paspoort. Gebruikmakend van zijn verlof was Delàtre naar Zwitserland gedeserteerd, een land waar het gezonde verstand van de regering weerstand had geboden tegen de universele waanzin.

	De enige oude kameraad, Paul Alpech uit Peyriac, lag op sterven in een hospitaal in het zuiden. Er bleef niemand anders over dan mijn kleine Grand Jean, een artillerist bij de 4e compagnie die voor mij door het vuur zou gaan.

	Ik herstelde me, een beetje gerustgesteld. 'Kapitein,' zei ik, 'wie zijn de getuigen die tegen mij zulke beschuldigingen durven inbrengen? Ik heb het recht hun naam te weten. Wilt u ze aan mij voorstellen, dan zult u zien hoe ik hen zal ontmaskeren.'

	'Goed,' zei de dronkelap met zijn strepen, 'ik zal zien wat me te doen staat.'

	Ik ging op zoek naar een overlevende van de groep, de kleine Grand Jean. Ik vond hem op een kruispunt van gangen waar hij zijn mitrailleur had neergezet. Zoals verwacht had hij met geen woord gesproken over de kwestie van de kleine wachtpost. Het was duidelijk geroddel dat onze kapitein ter ore was gekomen. Er was geen enkel bewijs.

	'Weet je,' zei Grand Jean, 'als jou door iemands toedoen iets ergs overkomt, dan gaat hij eraan.' Ontroerd omarmden wij elkaar en we namen afscheid. Daarna heb ik van deze hele kwestie nooit meer iets gehoord en ook kapitein Cheffaut heeft er nooit meer over gesproken.

	Op 23 maart, gebruikmakend van een pikdonkere nacht, viel een Duitse patrouille onze loopgraven aan en nam drie wachtposten gevangen die een dergelijk nachtelijk bezoek niet hadden verwacht. De Duitsers hadden bijna een vierde man meegenomen door hem een koord om zijn nek te werpen maar de Fransman kon zich met een kopstoot in de buik van de mof losmaken en sloeg al vluchtend alarm. Toen we met zijn allen ter plaatse aankwamen was de patrouille met de gevangenen verdwenen. Deze nachtelijke ontvoering veroorzaakte grote opschudding in de sector. De generaal en de kolonel waren razend. Gedurende verschillende dagen regende het tijdens het rapport jammerklachten, verwijten, dreigementen. Er volgde een onderzoek bij de gevangenen en de naburige wachtposten.

	De kolonel beval ons op onze beurt een paar moffen in hun eigen loopgraven te ontvoeren om zo de belediging te wreken die ze ons hadden aangedaan. Voor dit doel werd een elitekorps samengesteld, maar de opzet mislukte jammerlijk. Ze kwamen met lege handen terug terwijl ze ook nog een man misten die nooit meer gezien is. De kolonel moest zelf maar eens gaan kijken en in de duisternis over het onontwarbare prikkeldraad klimmen, dan zou hij wel zien hoe eenvoudig het was! Je moest zo taai zijn als een mof om je al klimmend met een metaalschaar een weg te banen.

	Die hele vervloekte maand maart was het afgrijselijk weer met ijzige kou, mist, regen en sneeuwstormen. Maar dat betekende niet dat de gevechten en de hevige bombardementen ophielden. De gevechten speelden zich af in Maisons-Champagne om enkele meters ingestorte loopgraven te veroveren of te heroveren. Niet dat het bezit van deze loopgraven van kapitaal belang was voor een van beide tegenstanders. Het ging om het prestige, de eigenliefde, de glorie van de Franse en Duitse generaals die verantwoordelijk waren. Het leed en de dood van honderden, duizenden soldaten wogen hier niet tegenop.

	Als gevolg van de steeds talrijker bombardementen op Dommartin reed de legertrein niet meer verder dan Valmy. Om de beurt moest een van de drie korporaals naar de trein. Op 26 maart was het mijn beurt. Ik verliet Ville-sur-Tourbe om twee uur 's middags langs de weg van SainteMenehould. Drie kilometer verder kwam ik door het dorp Berzieux dat totaal verwoest en verlaten was. In een onderaardse schuilplaats was alleen nog een Amerikaans veldhospitaal.

	Bij de uitgang van het dorp waren verschillende splitsingen van wegen. Ik vroeg een territoriale soldaat de weg naar Courtémont, het eerstvolgende dorp. Hij vergiste zich in de richting en de weg die ik volgde was na een tijdje alleen nog maar een onduidelijk modderig pad dat eindigde in een verwilderd veld. Toch liep ik verder want ik hoopte ieder moment de toren van Courtémont te zien opduiken. Maar plotseling begon het hevig te sneeuwen. Ieder spoor van het pad werd uitgewist. Ik moest dus op goed geluk verder. Ik was al erg ongerust, vooral omdat het avond werd, toen ik plotseling op de rails van een smalspoor stuitte. Ik volgde de rails omdat ik hoopte dat ze me naar een of andere bewoonde plek zouden leiden. En inderdaad zag ik na een tijdje een paar houten hokken en ernaast een depot met materiaal. Op een bordje las ik: 'Station van punt K'. Bij het station stonden een paar territoriale soldaten die me vertelden dat ik de verkeerde weg had genomen en dat Valmy vijftien kilometer verder lag. Ik moest vóór zes uur in Valmy zijn om er instructies te krijgen van de korporaal die ik moest aflossen. Het was een flinke tegenvaller!

	De vriendelijke territoriale soldaten vroegen me bij het vuur te ko-

	men zitten en mee te eten. Ze gaven me ook nog een groot glas brandewijn. Door een onverwacht toeval kwam er een trein aan, een tacot, die van de loopgraven op weg was naar Valmy. Ik klom op een open wagen want in deze wagons is geen eerste of derde klas. Omdat de trein leeg was en aldoor bergopwaarts reed kwam ik verstijfd van kou op het station van Valmy aan. In normale tijden zou ik er niet zonder longontsteking, congestie of minstens een zware verkoudheid vanaf zijn gekomen. Maar we waren even ongevoelig als wilden en gehard tegen weer en wind. De volgende dag was ik weer opgeruimd en fris als altijd.

	Ik maakte van mijn verblijf in Valmy* gebruik om op het heuveltje te klimmen dat boven het dorp uitsteekt en waar het monument van Kellermann *staat. Op het voetstuk las ik: 'Op deze plek begint vanaf vandaag een nieuw tijdperk' - Goethe. Er was ook een kapel en een grafheuvel waarop de laatste wil van de overwinnaar van Valmy stond geschreven: dat zijn hart mocht rusten tussen zijn soldaten die op dit slagveld waren gesneuveld. Wat een troost voor degenen die hun beenderen op dit slagveld hebben achtergelaten! Uiteindelijk las ik op een bordje: 'Hier stond de molen van Valmy'. Die molen staat op alle schilderijen en gravures waarop deze veldslag wordt afgebeeld.

	Op een morgen lieten de Duitsers in onze richting onschuldige ballonnetjes op waaraan pakjes dagbladen hingen. Een brandende lont was aan het koordje waaraan de bladen hingen vastgemaakt. Als de lont was opgebrand viel het pak naar beneden.

	Er vielen er twee in het dorp. Hoe ze ook riepen dat we de pakken niet mochten openmaken en dat we ze aan de militaire autoriteiten moesten geven, dat degene die betrapt zou worden met een van die dagbladen gestraft zou worden, het hielp niets. Iedereen stormde erop af en ik had het geluk twee of drie exemplaren van die befaamde gazet van de Ardennen te bemachtigen.

	Er stonden lijsten in van de Franse soldaten die in het bezette gebied waren begraven. Verder een paar uittreksels uit Franse dagbladen zonder commentaar en een paar anti-Engelse artikelen. In de tijdschriften stonden ook gravures die uit Franse geïllustreerde tijdschriften kwamen en de foto van een lange colonne Franse gevangenen die genomen was op 15 februari in Maisons-Champagne en een hele pagina besloeg. Niets sensationeels.

	Maar de Duitsers stuurden ons nog andere dingen dan kinderballonnetjes. Van tijd tot tijd vlogen grote .projectielen fluitend over Valmy. Zij scheerden over het heuveltje waar Kellermann met zijn grote hoed in de hand hen scheen te willen tegenhouden om uiteindelijk ergens twee of drie kilometer verder te ontploffen. Toch viel er geen enkele granaat op het dorp. De Duitsers schenen deze historische plek waar hun overgrootvaders hadden gestreden te respecteren.

	Maar op 31 maart was er een duivelse Duitse artillerist die ongetwijfeld niet met opzet op te korte afstand schoot. Een enorme granaat viel als een meteoor op nauwelijks twee meter afstand van de stallen waar de muilezels en paarden van de compagnie stonden. Per ongeluk ging ik net met mijn vriend Castet, de voerman van ons kanon, naar de muilezels kijken toen de granaat op enkele passen vóór ons insloeg. Logischerwijze hadden we verpulverd moeten zijn en in rook moeten zijn opgegaan, zodat niemand nog had kunnen zeggen wat er met ons gebeurd was. Gelukkig kwam zij neer op zachte grond die door de dagelijkse regen was doorweekt. Ze ontplofte daardoor niet maar sloeg een diep gat waarin een jongen van twaalf makkelijk gepast zou hebben. De schok was zó hevig dat we ruw tegen de grond werden geworpen. We waren dodelijk geschrokken door het akelige gefluit van het projectiel. Bedekt met modder bleven we een ogenblik liggen. We konden ons niet bewegen van ontsteltenis en beseften even niet wat er gebeurd was. Castet die doodsbang was voor granaten viel bijna flauw van schrik toen hij het gruwelijke gevaar zag waaraan we, niet door een wonder maar door het slechte fabrikaat of een andere natuurlijke oorzaak, ontsnapt waren. De paarden en de muilezels, hoe geoefend ze ook waren, waren hoogst opgewonden door het vreselijke gefluit van de granaat en het opspatten van modder en stenen.

	Ze steigerden, vele rukten zich los, vernielden voor driekwart de stal en vluchtten tot grote wanhoop van de voermannen.

	Rondom de kerk lagen enkele honderden graven van militairen die in het veldhospitaal van Valmy gestorven waren. De spoorweg ChàlonsSainte-Menehould liep er vlak langs. Het kerkhof was met zeildoek en takken gecamoufleerd om het aan het zicht van de reizigers te onttrekken die veel te veel onder de indruk zouden raken. En inderdaad was het zien van al die rijen en vakken vol monotone kruisen erg droevig. Men moet dit gelukkige en voldane mensen besparen. Het is immers de keerzijde van de glorie!

	In de kerk bewonderden de toeristen de prachtige glasramen die geschonken waren door hertogen, graven, generaals en prinsessen uit de familie Kellermann met op elk een afbeelding van de schenker.

	Op 1 april hoorden we dat onze afdeling werd afgelost en bij het vallen van de avond ging ik met de voermannen onze kanonnen in de linie ophalen. Weer een nacht vol uitputting en gevaar, met wéér gebombardeerde wegen en slechte paden in de regen en de sneeuw.

	Om uit te rusten vertrokken we de volgende dag om ons bij het regiment in Braux-Sainte-Cohière te voegen op weg naar Sainte-Menehould.
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	De soldaten die van de loopgraven kwamen en de hele nacht hadden gemarcheerd werd zelfs geen vierentwintig uur rust gegund. Wat was er zo dringend? En waar gingen we eigenlijk naartoe? Niemand wist het maar we hadden een voorgevoel dat we volgens sommige geruchten moesten deelnemen aan een groot offensief dat binnenkort plaats zou vinden.

	Op 4 april verlieten we Braux-Sainte-Cohière en na een mars van vijfentwintig kilometer kwartierden we ons in Somme- Yèvre in. Op 5 april hervatten we onze mars; we trokken door verschillende dorpjes die allemaal op elkaar leken, evenals hun namen. Nadat we, net als de vorige dag, vijfentwintig kilometer hadden gelopen vonden we onderdak in het aardige dorp Vésigneul-sur-Marne.

	Tijdens onze tocht trokken we door een dorp waar de hele bevolking was toegestroomd om ons voorbij te zien gaan. Op hun gezichten kon je het medelijden lezen. Een vrouw riep: 'God! Arme jongens, wanneer is deze ellende eindelijk voorbij?' Het was misschien een moeder die een kind in dit inferno had.

	Op de hoek van een plein zagen we een boer met lange haren en een grijzende baard. Hij stond onbeweeglijk, als in de houding, zijn hoed in de hand en met een breed gebaar alsof hij ons groette. Hij bekeek iedereen met een blik waarin de droefheid van het afscheid te lezen stond. Deze eerlijke, sympathieke groet aan soldaten die naar de offerplaats werden gebracht maakte diepe indruk op ons. In een ander dorp waren er kinderen die als soldaten met een aanvoerder aan het hoofd in een rij liepen en met ratels veel lawaai maakten. Toen pas beseften we dat het Goede Vrijdag was: omdat de klokken zwegen riepen ze met hun ratels de gelovigen op naar de eredienst te gaan.

	We kwamen tot vlakbij Chälons-sur-Marne en na een lange, zware mars bereikten we eindelijk het tijdelijke doel van onze reis, Aulnay-surMarne, twaalf kilometer van Chälons op de weg naar Epernay. In dit dorp hadden de Duitsers tijdens hun terugtocht in september 1914 de brug opgeblazen. De inwoners vertelden ons dat de Franse genietroepen de stevige houten brug die er nu lag in vierentwintig uur hadden aangelegd.

	De streek van Aulnay moet wel een luilekkerland voor jagers zijn.

	Het wemelde er vooral van konijnen en hazen. Waar je ook keek zag je ze soms in groepjes van tien of twaalf door de velden lopen, springend en stoeiend, alsof ze ver van de slechte mensen in een maagdelijk woud waren. Strenge bevelen beschermden de zoete rust van deze dieren. De oplettende gendarmes loerden op hen die bij het zien van dit wild zin in een hapje kregen en bij wie het jacht- en stropersinstinct bovenkwam. Een poilu die door de gendarmes met een haas in zijn hand werd betrapt moest zijn prooi teruggeven en kreeg een straf van één maand gevangenis die in zijn militaire paspoort werd bijgeschreven. Onze ~roep van kanon 37 kreeg zoals gewoonlijk onderdak in een schuur. Ik installeerde me in een lege box van een paardenstal met aan de ene kant van het bed een dik paard en aan de andere kant een koe als kameraad. Op een dag vond ik toevallig een hoek waar loslopende kippen in het geheim hun eieren legden. Ik vertelde mijn ontdekking aan mijn twee vrienden Vidal en Castet. Integer en nauwgezet hielden we een soort krijgsraad over deze gewetenskwestie en de gevolgen van deze ontdekking. Als deze eieren in handen van andere poilus waren gevallen, zouden ze beslist in een mum van tijd in hun zakken of schoudertassen zijn verdwenen. Vooral omdat de mensen van de hoeve niet bepaald vrijgevig waren. Zonder aarzelen gaven we de eieren terug en vroegen alleen maar of ze die aan ons wilden verkopen, wat een hele gunst was. De volgende dagen gebeurde precies hetzelfde. De boerin en haar dochter stonden versteld van onze onbaatzuchtigheid. Uit dankbaarheid kregen we kleine attenties, tot verwondering van onze kameraden aan wie we niet van plan waren ons geheimpje te verklappen. Ze zouden zich alleen maar vrolijk hebben gemaakt over onze gewetensbezwaren.

	Op 12 april werd ons vertrek aangekondigd voor de volgende dag, maar op het afgesproken uur, toen we klaarstonden om te vertrekken, kwam het tegenbevel dat het vertrek tot de dag erna op dezelfde tijd was uitgesteld. We hadden toch weer vierentwintig uur gewonnen en waren er zeker van dat we van een goede nachtrust in een warme stal konden genieten.

	De volgende dag, de veertiende, kregen we weer bevel om te vertrekken en weer een tegenbevel. Maar de vijftiende verlieten we Aulnay voorgoed. We trokken langs Jalons-les-Vignes en het regiment kwartierde zich in het dorp Isse in waar we maar één nacht bleven. Omdat ik mijn bed te klein vond klom ik op een stapel veevoer. Ook hier kon ik helaas niet goed slapen. Er lag een dikke laag distels op waarvan de kleine stekels me onaangenaam prikten.

	De volgende dag, op 16 april, verliet het regiment 's morgens Isse om naar het front te gaan waar de kanonnade hels tekeer ging.

	16 april, noodlottige dag! Het losbarsten van een zinloos en bloedig offensief, van het bloedbad op de Chemin des Dames waar onze regimenten gedecimeerd werden en waar de gewonden te talrijk waren om nog verzorgd of geëvacueerd te worden omdat de veldhospitalen overvol waren.

	Om het gebeuk van de stormram langs de Chemin des Dames te ondersteunen moest het offensief zich over het hele front van Champagne voortzetten. Zoals gewoonlijk was onze divisie geen stoottroep maar een achtervolgingstroep. Vandaar dat we de ochtend van de 16e april nog steeds op pad waren in plaats van op het uur U de bajonet op het geweer te steken. Op maar drie kilometer van Isse kwartierden we ons in het dorp Vaudemange in. Bij de ingang van het dorp rustten op een kruispunt twaalf'dapperen' van de slag aan de Marne* in een gemeenschappelijk graf. We werden gewaarschuwd dat we niet veel moeite moesten doen om ons te installeren want dat we om twaalf uur naar het front moesten om de achtervolging van de vijand in te zetten.

	Op het rapport las men ons de dagorder voor van de grote slachter van 16 april, generaal Nivelle. De inhoud moest aan de troepen, dat wil zeggen de slachtoffers, de dag vóór de aanval worden meegedeeld. Tussen andere dwaasheden stond 'dat het uur van het offer was geslagen en dat er niet meer aan verloven hoefde te worden gedacht'. Helaas! Al bijna dertig maanden lang had elke dag wel voor iemand het uur van het offer geslagen en wat betreft de verloven: ondanks alle bevelen dachten de poilus van 's morgens tot 's avonds aan niets anders. Al het andere was bijzaak. Het voorlezen van dit patriottische gewauwel wekte geen enkele geestdrift op. Integendeel, het demoraliseerde de soldaten. Zij zagen daarin een gruwelijke dreiging met nieuwe ellende, grote gevaren en een vreselijke dood in het vooruitzicht. En dat voor een zinloos offer, want geen mens geloofde nog in de goede afloop van deze nieuwe slachting.

	Onze leiders daarentegen schenen geen ogenblik te twijfelen aan de nederlaag van de Duitsers. De meest minutieuze voorbereidingen bewezen zelfs dat ze op een lange achtervolging van de vijand rekenden. Elke soldaat kreeg voor een paar dagen rantsoenen en veldflessen met vier liter drank, een paar dozijn granaten en enkele honderden patronen zonder dat men zich afvroeg of de soldaat zo'n last of overlast wel kon dragen.

	Het gebeurde vaak dat soldaten, om hun bagage lichter te maken, levensmiddelen en munitie weggooiden, een verspilling waarvoor onze nalatige leiding verantwoordelijk was. Om middernacht verlieten we in het pikdonker, gebukt onder een kletsende regen, Vaudemange om naar de brandhaard te gaan.

	Na een paar kilometer op een goede weg te hebben gelopen kwamen we op een veldweg terecht met wagensporen vol modder waar onze munitiewagens in wegzonken en onze muilezels uitgleden en struikelden. Het hield maar niet op met regenen en onze voeten klotsten in onze schoenen. Om vier uur 's morgens begon het eindelijk te dagen en we hielden halt in een bos, niet ver van een groep zwaar batterijgeschut.

	Op dat moment hield het op met regenen. In plaats daarvan begon het te sneeuwen met zulke grote vlokken als ik nog nooit in mijn leven heb gezien. Een sneeuwstorm op 17 april! Terwijl bij ons in het zuiden de bomen al zijn uitgebloeid en de wijngaarden hun zee van groen uitstallen! Maar het was geen gezichtsbedrog, het was werkelijk sneeuw die alles met zijn witte mantel bedekte.

	De uitputting van de soldaten was zó groot dat de meesten zich aan de voet van de bomen lieten neervallen en in groepjes van drie of vier samenhokten als beesten die verrast zijn door de storm. En dat ondanks het feit dat ze van top tot teen doorweekt waren en rilden van de kou. Dit zou hét moment zijn geweest om de fameuze dagorder van generaal Nivelle te lezen en te herlezen. Hoe warm zou het bericht zijn onthaald!

	Wat mij betreft: ik had het na vijf minuten zitten zó koud dat ik, ondanks mijn vermoeidheid, een poging deed om een eindje te gaan lopen en me op te warmen. Ik voelde een gekriebel in mijn maag en herinnerde me dat ik de vorige avond maar een mager rantsoen had binnengekregen. Ik wilde in mijn schoudertas grabbelen maar mijn verkleumde handen konden de knopen niet loskrijgen. Er zat trouwens niets smakelijks in: brood, chocolade, kaas, alles doorweekt, platgedrukt, zacht geworden en waterig door deze zondvloed.

	Eindelijk klonken tegen zes uur herhaaldelijk fluitsignalen en moesten we, arme duivels, verdoofd van kou opstaan. Om de moed en de energie bij deze soldaten met hun droeve, versufte blikken aan te wakkeren haastte men zich aan te kondigen dat vóór ons de eerste en de tweede vijandelijke linies tijdens één aanval waren weggevaagd en dat de loopgravenoorlog vanaf nu voorbij was. Dus moesten we onmiddellijk de ongedekte aanvalsformatie innemen.

	De drie bataljons van het regiment gingen uit elkaar en zetten zich in beweging. Het was prachtig, het terrein was begroeid met pijnbomen, onderbroken door open plekken. Het schijnt dat we op ongeveer vier kilometer afstand van de eerste linie waren maar na nauwelijks één kilometer kregen we het bevel halt te houden.

	Eén uur, twee uur, drie uur gingen voorbij en we waren nog steeds op dezelfde plaats. Er was vast iets niet pluis. Dat 'iets' was een klein fort met mitrailleurs waarop onze granaten geen enkele indruk hadden gemaakt. Dat vertraagde onze opmars. Gelukkig was het opgehouden met sneeuwen en viel er geen granaat in onze buurt. In de namiddag kwam via een bijna onbegaanbare weg onze rijdende veldkeuken aan en kregen we de welkome bouillon en koffie.

	De koks vertelden dat op de wegen en straten de konvooien van ons regiment en andere konvooien die aan de achtervolging moesten deelnemen bevel hadden gekregen hun beesten ingespannen te laten en dat die eenheden nu ronddwaalden zonder te weten waar naartoe. De nacht viel en de spannen bleven ter plaatse tot de volgende dag, in afwachting van de bevelen die maar niet kwamen. Onze bevelhebbers hadden wel iets anders aan hun hoofd dan zich om deze arme dieren en hun voermannen te bekommeren.

	Ons vergaten ze ook, er kwam geen enkel bevel. Alleen de nacht en een ijzige oostenwind bleven over. Met onze tentzeilen bouwden we een paar wankele schuilplaatsen. Om te vechten tegen de kou moesten we vuur maken maar uit de natte brandstapel van jong hout kwam alleen maar een dikke rook die ons verstikte. Voor degenen die door de dood gespaard zouden worden was het weer een mooie nacht die in hun geheugen gegrift zou blijven en die ze zich later in een warm bed of bij de haard weer voor de geest zouden kunnen halen.

	De volgende dag, op 18 april, bleven we op onze hoede. We durfden ons niet te verwijderen van onze plaats. En weer kwam er geen bevel, wel regen die in stromen uit de hemel viel. We zaten opnieuw een lange nacht gehurkt onder onze fragiele, lekkende tentzeilen te rillen.

	Op 19 april weer dezelfde onzekerheid, weer afwachten. Het toeval wilde echter dat ik 's middags aanwezig was bij het gesprek van onze kolonel Robert met een generaal te paard die zei: 'Kolonel, het is de beurt aan uw regiment om op te rukken en aan te vallen. Stel uw manschappen onmiddellijk in rijen op.' Onze kolonel nam de pijp uit zijn mond, spuwde en tot mijn grote verbazing antwoordde hij, zonder zich te haasten, met een zware, ruwe stem: 'Generaal, kijk eens in welke staat deze soldaten zijn. Denkt u soms dat ze niet weten op welke onverwachte tegenstand wij steeds opnieuw zijn gestuit? De eerste dag zouden ze nog zijn opgetrokken maar nu niet meer, en ik ook niet.'

	Weinig kolonels zouden de moed hebben gehad op die manier te antwoorden om het leven van hun mannen te sparen. Onder een ruw, bars en knorrig uiterlijk verborg kolonel Robert een goed en genereus hart. Een hoogstaande geest. Ik dacht dat de generaal in woede zou uitbarsten bij deze formele weigering. Maar niets daarvan. 'Oh,' zei de generaal, 'dat is goed. Als uw mannen te moe zijn moeten ze maar gaan rusten in een of ander dorp hier vlakbij.' En inderdaad trokken we om drie uur 'smiddags dolgelukkig naar het dorp Sept-Saux, drie kilometer verder. Het was een groot dorp dat iets voorbij Prosnes lag, op maar vijf kilometer van de eerste linies. Ondanks de ligging waren de meeste huizen nog intact en waren er nog een paar inwoners achtergebleven.

	Het was een van de kalmste sectoren waar sinds lang Russische regimenten lagen. Een oude vrouw die in haar tuin aardappelen aan het planten was, vertelde dat er gedurende dertien maanden geen enkele granaat op het dorp was gevallen maar dat sinds twee weken bijna elke dag granaten insloegen. Twee dagen na onze aankomst waren we 's avonds rustig op de binnenplaats van ons kwartier aan het eten toen enkele granaten op het dorp neerkwamen. Het was niet ons kwartier dat 'besproeid' werd en voor zoiets onbenulligs gingen we niet van tafel. Als ik 'tafel' zeg dan is dat bij wijze van spreken want het plaveisel van de binnenplaats was onze tafel.

	Iets later hoorden we dat de granaat maar één slachtoffer had gemaakt, majoor Caussé, die op slag dood was, net op het moment dat hij een wachtpost bij de uitgang aan het uitschelden was. Deze hoge officier vervulde een vage nutteloze functie. Hij speelde alleen maar politieman en door kleinzielig gepest maakte hij de discipline nog onverdraaglijker. Een tijdje geleden had hij, toen hij door het dorp liep, een van onze kanonniers betrapt die de euvele moed had de rangen te verlaten om in een tabakswinkel een sigaar te kopen. Het werd een eindeloos vervolgverhaal. Hij beweerde dat dit feit minstens acht dagen cel kon opleveren en dat de commandant van zijn onderdeel dezelfde straf zou ondergaan omdat hij de liefhebber van sigaren had laten vertrekken.

	Het nieuws van zijn dood ontnam niemand de eetlust. 'Net goed,' zei iemand, 'als hij de wachtpost niet had lastiggevallen was hij nu nog springlevend.' 'Die zijn we kwijt, weer een minder,' riepen de anderen. Met zo'n onverschilligheid en misprijzen werd het nieuws onthaald van de dood van officieren die de sympathie van de soldaten niet hadden kunnen winnen. De goedaardige dood had daarom dit keer de kleine soldaat gespaard en in het voorbijgaan de hooghartige, arrogante hogergeplaatste meegenomen.

	Dezelfde avond om negen uur wilde ik gaan slapen toen helaas een regen van granaten op het dorp neerkwam. Eén granaat trof het huis waar een afdeling van de 22e compagnie was gelegerd. Het dak en een stuk muur stortten in en bedolven drie soldaten die al sliepen. Als deze granaat een paar ogenblikken later was ingeslagen dan had ze alle slapende soldaten gedood. Tijdens de nacht sloegen nieuwe salvo's in die onze slaap verstoorden. Het liep helemaal mis. Daarom onthaalden we de volgende morgen vol vreugde het goede nieuws dat we nog dezelfde dag uit het dorp weg moesten.

	's Middags verlieten we Sept-Saux in kleine groepjes. We volgden het kanaal van de Marne waar we kanonniers zagen die 's nachts oprukten om op de achterste linies van de vijand te schieten. Na een half uur bereikten we de grote weg van Reims naar Chälons. Op dit punt loopt het kanaal onder een tunnel door die, zoals mij verzekerd werd, twee en een halve kilometer lang is en zó recht, dat je aan de ene kant een vaag licht van de anderekant ziet.

	Al gauw verlieten we de weg om de berg Billy te beklimmen. We kwa men in de buurt van een enorm munitiedepot van de artillerie. Er waren duizenden en duizenden granaten van elk kaliber in rijen opgestapeld, als monstrueuze insectenlarven die op een dag als een wolk van vuur en zwavel zouden wegvliegen.

	Eén ding staat vast: met elk offensief verrijkten zich de munitiefabrikanten. Hier lag voor verschillende miljoenen francs aan munitie. Anatole France schrijft terecht: 'Men denkt te sterven voor het Vaderland maar men sterft voor de industriëlen.'

	Het was onbegrijpelijk dat de Duitsers nog nooit één enkel kanonschot op het munitiedepot hadden gelost en dat nog geen enkel vliegtuig ooit een bom had laten vallen die het hele depot in de lucht had laten springen. En toch lag het depot op de route van de Duitse vliegtuigen die dikwijls overvlogen om Chälons-sur-Marne en Mourmelon te bombarderen.

	Je zou bijna denken dat er in deze vernietigingsoorlog der volkeren een stilzwijgende overeenkomst bestond om de munitie van de tegenpartij te sparen.

	Aan de andere kant van de berg, of liever gezegd van het heuveltje, lag het dorp Billy-le-Grand waar we ons inkwartierden. Ik weet niet of Billy-le-Petit bestaat maar Billy-le-Grand was, ondanks de vleiende benaming 'Grand', nauwelijks meer dan een gehucht en ons bataljon had dan ook de grootste moeite om onderdak te vinden. Onze groep van kanon 37 mocht zijn intrek nemen in een stal waar toevallig ook 'loopgraafontduikende' paarden stonden. Zoals gewoonlijk werden ze buiten gezet om plaats te maken voor ons. Als de dieren net als wij vatbaar waren voor egoïsme en slechtheid dan zouden ze ons met haat hebben bekeken. Maar ze gaven niet de indruk dit alles te begrijpen. Ach! Beesten! Hoeveel grootser zijn jullie op veel punten niet dan wij!

	De lezer zal zich wel herinneren dat het kanon van mijn groep op 15 februari tot puin was geschoten bij Maisons-Champagne. Ik kreeg bevel naar Chälons-sur-Marne te gaan met de voerman van ons kanon, mijn vriend Vidal. We moesten naar het wapenpark om een gloednieuw kanon 37 te halen. Op 22 kilometer van Billy-le-Grand ligt de hoofdplaats van het departement Marne. We kwamen er om vijf uur 's middags aan. We vroegen een slaapplaats in de artilleriekazerne Chanzy, op dat ogenblik een depot voor verminkten. Ze wilden ons wel toestaan in een enorm grote paardenstal te slapen waar geen paarden stonden. Maar om te eten wilden ze ons zelfs geen bord soep of een korst brood geven. Onze portemonnee moest een aderlating ondergaan om voor vier francs een mager avondmaal in een restaurant te krijgen.

	Tot onze grote verbazing was de stad overvol met soldaten met ban denom de arm en wapenschilden in alle kleuren, met fantasiekepies, galons en strepen, verzilverde of vergulde eretekens, blinkende schoenen en glimmende losse boorden ... Iedereen stapte trots als een pauw rond, paradeerde en zat op de terrassen van de cafés. Met onze modderige helm, onze kapotjas en onze stoffige broek zagen we er tussen deze mooie frontprofiteurs uit als vagebonden, als schurftige spelbrekers. Vol schaamte slopen we langs de muren.

	De volgende dag gingen we op zoek naar het wapenpark om ons nieuwe kanon op te halen. Uiteindelijk ontdekten we het. Maar helaas! Het was een kanon zonder lijf, dat wil zeggen zonder affuit. Een geweer was evenveel waard als dit stuk bronzen cilinder. 'Ik raad u aan het zó mee te nemen,' zei de officier die verantwoordelijk was voor het onderhoud van de wapens. 'Anders loop je kans dat het lang zal duren voordat je het kanon krijgt.'

	Ik legde me erbij neer en nam het halve kanon mee. Maar wat moest ik bij mijn terugkomst tegen luitenant Lorius zeggen, vooral als hij een beetje teveel had gedronken? Hij was in staat me in een bui van razernij uit de groep van kanon 37 te gooien. En wat als ik met lege handen terug zou komen van deze reis? Was dat niet nog veel erger?

	We besloten om tien uur 's morgens uit Chälons te vertrekken. We hadden graag willen ontbijten maar in deze bizarre tijden was er een stupide reglement dat de soldaten geen eten of drank mocht worden opgediend, behalve tussen elf uur 's ochtends en één uur 's middags. De keukenklungelaars die in deze tijd grove winsten voor zichzelf maakten, riskeerden het niet een verbod opgelegd te krijgen, alleen maar om twee poilus uit de loopgraven een plezier te doen. We waren de ellende zat en besloten een beroep te doen op de kantinehoudster van de kazerne Chanzy. Nauwelijks hadden we onze vraag geformuleerd ofze antwoordde verbaasd, alsof we haar vroegen de maan te serveren: 'Onmogelijk. Jullie weten kennelijk niet dat de kantine tot elf uur gesloten is.'

	De avond daarvoor hadden we vlak tegenover de kazerne in een kroeg met een vriendelijke bazin een liter wijn gekocht. We kochten een paar eieren en vroegen de pinardverkoopster ze te koken. Maar helaas! We stuitten op hetzelfde verbod.
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We stonden op het punt onze eieren rauw op te eten toen een vrouw die bij de kroeg stond ons voorstelde met haar mee naar huis te gaan. We waren van harte welkom en zouden goed verzorgd worden. Een verleidelijk voorstel. Het scheelde maar weinig of we hadden de vrouw omhelsd, ondanks haar onduidelijke leeftijd. Vanaf de rug gezien leek ze 25 jaar. Van de zijkant ongeveer 30, maar van voren minstens drie dozijn jaren. Bovendien was heur haar slecht gekamd. Het vroege uur was hiervoor misschien een excuus. Ook haar bloesje was groezelig. Ach! Dit zijn maar bijkomstigheden. Het voornaamste was dat we konden ontbijten.

	Ze bracht ons naar een smal steegje dat er als een verbindingsgang uitzag en liet ons binnen in een huisje met grijze, gescheurde muren met loszittende stenen. Dat was haar woning. We gingen een kleine kamer binnen waar een onvoorstelbare wanorde heerste en een vuiligheid die zelfs onze vriend Fraïssé de eetlust zou benemen. De tafel leek nooit afgeruimd te worden. Glazen, schotels en borden waren zeker twee weken niet meer afgewassen. Ze pakte een pan waaruit net een schurftige hond en een kat aan het likken waren. Zonder zelfs de moeite te nemen deze schoon te maken klopte ze er onze eieren in. Toen hij dat zag zei mijn vriend Vidal dat hij geen honger had en last van buikkrampen. Ik zei op mijn beurt dat ik me plotseling slap voelde en ook geen honger meer had. De verbaasde vrouw bakte de eieren toen maar voor zichzelf en voor haar haveloze zoontje dat net binnenkwam. En toch was ze uitermate vriendelijk. Ze vertrouwde ons toe dat ze getrouwd was. Ze zat opgescheept met een oude, nurkse man van 60 jaar die nooit lachte, terwijl zij zichzelf nog jong voelde. We luisterden niet langer en vertrokken, niet voordat we deze kletskous beloofd hadden dat we bij een volgende reis naar Chälons bij haar zouden komen logeren.

	Die dag aten we een stuk brood en sardines uit blik. 's Avonds bereikten we zonder incidenten Billy waar ik bezorgd het halve kanon aan luitenant Lorius liet zien. Hoewel hij woedend was luisterde hij toch naar mijn uitleg. Toen ik hem vertelde dat ze beloofd hadden ons zo snel mogelijk de affuit te leveren verweet hij me niets.

	We hadden gehoopt dat de volledige mislukking van het grote offensief van 16 april onze generaals voor lange tijd de lust zou ontnemen opnieuw te beginnen, maar we hadden geen rekening gehouden met hun instelling. Ons regiment had niets verloren door te wachten. Maar op on ze beurt moesten we toch onze bloedschuld betalen.

	Acht dagen lang volgden bevelen en tegenbevelen elkaar op. Dit bewees dat de verwarring bij de hogere leiding compleet was. Op een dag hoorden we dat het 296e regiment bij een ander legerkorps en bij een andere divisie zou worden ingedeeld. De volgende dag hoorden we op het rapport dat we weer waren ingedeeld bij onze eigen divisie die op rust ging. Plotseling werd aangekondigd dat we dezelfde avond nog naar de linies moesten vertrekken. Op het laatste moment kwam er telefoon dat het vertrek tot de volgende dag was uitgesteld, vervolgens tot de dag erna en toen weer tot nog een dag later.

	Op een morgen vertrokken de officieren van onze eenheid in allerijl om de sector waar we de volgende nacht naartoe moesten te verkennen. Maar onmiddellijk daarna werden ze achtervolgd door ijlboden die hen terugriepen omdat we naar een andere sector moesten.

	De ontreddering bij de leiding, deze onzekerheid, had een slechte invloed op het moreel van de soldaten. We werden er allemaal depressief van. Maar wie hield er nu rekening met de geestesgesteldheid van een soldaat? Als er bevolen werd te marcheren of aan te vallen, wie durfde dan, gedeprimeerd of niet, te weigeren?

	Op zekere dag had kolonel Robert de officieren bij elkaar geroepen voor een vergadering toen plotseling een officier van de generale staf verscheen. Hij was geboend en opgepoetst, om door een ringetje te halen. Hij kwam het laatste bevel overbrengen: we moesten naar de berg Cornillet vertrekken. Toen de kolonel hoorde wat zijn regiment nu weer moest uitvoeren, wierp hij razende blikken naar deze paradeofficier en brulde met donderende stem (dit heb ik vernomen van luitenant Lorius): 'Zeg tegen uw generaal dat ik hem spuugzat ben! Ik heb al acht dagen mijn buik vol van al die bevelen en tegenbevelen ... Zeg maar dat mijn regiment niet zal aanvallen, tenzij het prikkeldraad is verdwenen. En Iaat hem dat zelf maar weghalen! En als ik hen verveel dan moeten ze het maar zeggen!'

	Op 27 april verliet ons bataljon om één uur 's middags Billy-leGrand en bij het aanbreken van de avond betrokken we onze kwartieren in het dorp Courmelois dat volledig geëvacueerd en half verwoest was omdat het binnen het bereik van de Duitse kanonnen lag. Die waren deze nacht op het goede idee gekomen hun geschutsmonden in een andere richting te draaien en ons met rust te laten. De volgende avond, toen het al schemerde, vertrok het regiment om de nacht in het dorp Wez door te brengen. Het dorp lag vlakbij de loopgraven en was totaal verlaten omdat er dagelijks granaten insloegen.

	De volgende dag marcheerde het regiment naar het front. Onze groep liet in Wez een voorraad munitie achter. Ik had het geluk dat luitenant Lorius mij opdracht gaf met Jalabert uit Narbonne in Wez te blijven om de munitie te bewaken. Ik moest net als alle andere loopgraafprofiteurs die verder weg bij de brug van Issus lagen de verbinding onderhouden met de veldkeukens, de voermannen die in Courmelois waren achtergebleven en met de grote munitiewagens die bij de legertrein waren gestationeerd.

	Deze keer bakten de Duitsers de profiteurs een poets. Ze werden nóg meer beschoten dan degenen die in Courmelois of in Wez waren gebleven. Dodelijk verschrikt sloegen sommigen op de vlucht om onder het lange aquaduct, onder de berg Billy, te gaan schuilen, ondanks het vocht en de tocht.

	Met mijn vriend Jalabert had ik me in het bijna uitgestorven dorp geïnstalleerd in een huis dat wonder boven wonder nog intact was. Het bleek niets minder dan de pastorie. Er stond geen enkel waardevol meubelstuk meer maar het hing er vol met godsdienstige schilderijen en kruisbeelden. In elke hoek stonden Heilige Maagden en heiligen en er lagen stapels heiligenlevens en bijbels. Genoeg om een leger heidenen te bekeren.

	We zaten daar als bourgeois en sliepen 's nachts in de bedden van de pastoor en zijn madonna waarin we het ons gemakkelijk maakten. Het was bijna beschamend dat wij het zo goed hadden terwijl onze kameraden er zo slecht aan toe waren. Niettemin werd onze rust verstoord door de steeds talrijkere bombardementen. Al gauw waren we de enige overgeblevenen. Op een nacht vielen twee granaten van behoorlijk zwaar kaliber op het huis naast ons. Dit kon wel eens gevaarlijk worden. Midden in de tuin van de pastorie, tussen het puin en het vuil, stond een beeld van de Heilige Maagd dat nauwelijks beschadigd was. Er was nog nooit een granaat op het huis gevallen. Was het de moeder van Christus die dit huis beschermde? Mogelijk, maar toch hadden we onze twijfels en nog dezelfde nacht gingen we maar uit voorzorg in een schuilplaats slapen die vooruitziende poilus in elkaar hadden getimmerd. De schuilplaats lag vlakbij de pastorie; het wemelde er van de ratten, zo groot als een klomp en vlooien, zo groot als graankorrels. Maar van twee kwaden moet je het minste kiezen.

	De rijdende veldkeukens konden 's nachts zonder gevaar bij de loopgraven komen. De rol vanJalabert was het brengen van wijn, tabak en andere voorraden naar de soldaten van onze groep. Voor meester Jalabert kwam dit goed uit want hij had hierdoor de gelegenheid in de dorpen achter het front te brassen en te zuipen en de eerbaarheid van een paar maagden uit Champagne op de proef te stellen. Wat mij betreft: ik kon rustig naar Courmelois om eten te kopen dat we zelf klaarmaakten.

	Rustig, bij wijze van spreken, want soms regende het granaten op de weg naar Courmelois. Er waren maar weinig voorbijgangers en de veldkeukens stonden in een dichtbegroeid park achter het dorp. Eerst moest ik door een moeras waar ik tot aan mijn knieën in het water en de modder stond. Het voordeel was dat de Duitse artillerie in het moeras alleen maar onschadelijke padden en kikkers vermoedde waarop ze nooit schoten.

	Maar terwijl we dit gezapige leven in luilekkerland leidden vroegen we ons toch af wat er gebeurde met ons regiment.

	Een offensief van een andere divisie dat op 30 april om zeven uur 's morgeris van start moest gaan werd tot kwart voor één 's middags uitgesteld. Die morgen bevond onze kolonel Robert zich aan de ingang van zijn schuilhut en werd door een granaatscherf dodelijk in het hoofd getroffen. Hij stierf nog dezelfde dag in het veldhospitaal. Zijn dood zorgde in ons regiment voor nogal wat opschudding. Maar op dat ogenblik, in deze hel, hadden we nauwelijks tijd er aandacht aan te besteden want iedereen was veel te bezorgd voor zijn eigen lot.

	Op het afgesproken uur stormde het 296e regiment vooruit en bereikte in korte tijd bijna zonder weerstand de derde linie van de Duitse loopgraven. Was het omdat de bezetters van de loopgraven door onze artillerie waren uitgeroeid of waren ze gevlucht? In elk geval konden we maar zo'n honderd soldaten gevangennemen die naar de stevigste schuilplaatsen waren gevlucht.

	We hadden nog veel verder kunnen oprukken maar rechts van ons werd het 47e regiment tegengehouden door de mitrailleurschutters van een klein fort dat we pas enkele dagen later konden innemen. De volgende dag, op 1 mei, deden de Duitsers, voorafgegaan door groepen grenadiers, een aantal tegenaanvallen. We moesten terrein prijsgeven en op een gegeven ogenblik was er gebrek aan munitie. De Duitsers 'rukten steeds verder op en namen een paar geïsoleerde stellingen in. De situatie werd gevaarlijk. In deze omstandigheden leverde luitenant Guillot, commandant van de 13e compagnie, een bewijs van zijn koelbloedigheid en bijna bovenmenselijke moed.

	Midden in de algemene verwarring nam hij het bevel van alle eenheden die beschikbaar waren over. In hemdsmouwen, het geweer in de hand en aan het hoofd van de soldaten, spoorde hij zijn manschappen aan om de Duitsers aan te vallen. Bij elke aanval kon hij hen terugdringen naar hun stellingen. Uiteindelijk bleven we heer en meester van de twee voorste vijandelijke linies en de wederzijdse stellingen bleven zoals ze waren.

	Links van de berg Cornillet veroverde of verloor (het is maar hoe je het bekijkt) het 296e regiment vijfhonderd meter Frans grondgebied. Onze generaals konden tevreden zijn. Wat kon hun het aantal doden schelen: wat telde waren de communiqués. Ze moesten hun waar met verhalen over onze heldendaden uitstallen voor de burgerlijke patriotten achter het front. De Duitsers een paar honderd meter terugdrijven was al voldoende, het was heroïsch en indrukwekkend. Het was een grote overwinning. In werkelijkheid was het een zinloze moordpartij. Wat een beulenmentaliteit moet je hebben om generaal te worden en bevel te geven tot zo'n slachting die tot niets diende behalve dan tot eigen eer en glorie, onder het voorwendsel van nationale trots.

	Op een avond droeg een grote ploeg van de 14e compagnie op corvee

	munitie naar de eerste linie toen een granaat die vlakbij ontplofte onze kisten met granaten in de lucht liet vliegen. Er vielen vijftien doden en gewonden. Onze kapitein Miquel uit Béziers was een van hen. De Duitsers die onze troepen al bij de Chemin des Dames gedecimeerd hadden vuurden nu massa's granaten op ons af. Ze mikten als duivels op onze stellingen. Het was erger dan in Verdun en ik zag een jonge soldaat gek worden. De plaatsvervangende commandant van de 17e compagnie verloor zijn verstand en moest worden afgevoerd.

	Het 47e regiment dat naast ons het kleine fort overrompeld, of beter

	gezegd omsingeld had, kon de verdedigers niet gevangennemen. Ze waren ongetwijfeld de onderaardse gangen ingevlucht in de hoop dat ze door een tegenaanval zouden worden ontzet. Onze soldaten sloten de uitgangen met muren van zandzakken af en gooiden gasgranaten naar binnen. Er hing een stilte als in een graf. Ach! Hoe prachtig is de oorlog! De mannen die dit deden waren even weinig onder de indruk als jagers

	die een vos of een marter hun hol uitroken.

	Op een dag had ik het ongeluk dat sergeant Gauthier, leider van onze

	groep, ziek werd. Hij had buikkrampen, banale buikkrampen, als gevolg van indigestie door slecht gekookte bonen. Op het ogenblik van een offensief was het voor een gewone soldaat en zeker voor een gegradueerde verboden buik-, maag- of keelpijn te hebben. Dat was verdacht. Daarom achtte sergeant Gauthier het wijs niet naar de dokter te gaan en aan luitenant Lorius toestemming te vragen om twee of drie dagen bij de veldkeukens uit te rusten. Dit werd hem toegestaan.

	Het resultaat was een bevel aan korporaal Barthas om op 6 mei sergeant Gauthier in de groep te vervangen. Ik werd uit mijn rustige leventje, mijn verblijf, mijn heerlijke bed ( een echt bed) weggerukt om naar de hellingen van de sinistere berg Cornillet te vertrekken. Deze braakte als een gruwelijke, uitbarstende vulkaan voortdurend rook uit.

	Ik kende de sector niet maar had bevel gekregen naar de schuilplaats van onze officier te gaan, vlakbij Marquises. De weg liep er vanuit de pastorie recht naartoe. Overdag was hij volledig uitgestorven want het was er te gevaarlijk omdat hij binnen het bereik van de Duitse kanonnen lag.

	's Nachts kon je er daarentegen op een bepaald stuk in alle veiligheid wandelen. Dan wemelde het er van honderden wagens, van welke soort dan ook. Het was er levendig, lawaaierig en druk. Ook de Duitsers moesten zich bevoorraden en er bestond een stilzwijgende overeenkomst tussen de twee vijandelijke kampen niet op de wegen te schieten. Gedurende al die tijd staakte het kanonvuur niet, er werd ononderbroken op de vijandelijke loopgraven geschoten. Wat een gruwelijke nachten maakten de arme martelaren mee die daarin moesten leven en sterven!

	Die middag was er nog geen enkele ruiter, wielrijder of voetganger voorbijgekomen. Ik wilde juist vertrekken toen ik eindelijk twee mitrailleurschutters zag aankomen die munitie kwamen halen. Ik kon met hen mee. VanuitWez liep de weg door een kale, desolate vlakte waar geen enkele oneffenheid bescherming bood tegen een bombardement. Het was om rillingen van te krijgen, het idee dat je zonder beschutting was overgeleverd aan elke willekeurige granaat. Weliswaar was de weg gecamoufleerd, dat wil zeggen dat er grijze zeildoeken hingen aan de telegraafpalen waarachter de voorbijgangers onopgemerkt konden passeren. Maar op veel plaatsen hadden de granaten weinig geruststellende gaten en scheuren in de doeken gemaakt. Aan het eind van deze vlakte heerste totale eenzaamheid en liep de weg naar een bos waarvan je het groen al kon zien. Maar met afgrijzen zagen we dat de Duitsers juist dit bos aan het bombarderen waren zodat het wel leek of het in vuur en vlam stond. Midden in het bos lagen verschillende Franse batterijen verstopt.

	Toen we bij de rand van het bos aankwamen hielden we vol ontzetting halt: enorme, monstrueuze granaten, erger dan de bliksem, ontwortelden, kraakten en knakten reusachtige eeuwenoude bomen alsof er een hevige cycloon woedde. Het hele woud scheen te kreunen, te zuchten en te kraken alsof het getroffen was door de bijlslagen van een enorme reus. Plotseling zagen we van alle kanten uit het bos artilleristen vluchten alsof ze door de Duitsers op de hielen werden gezeten. 'We zijn verkocht, verraden!' riepen ze. 'Elke keer als we de positie van onze batterijen veranderen ofze camoufleren, worden ze onmiddellijk daarna toch weer ontdekt en beschoten.' Op dat moment vreesden ze dat een paar granaten op het munitiedepot zouden vallen en hadden ze het traditionele bevel van 'redde wie zich redden kan' doorgegeven.

	De artilleristen mochten nog van geluk spreken dat ze in geval van gevaar mochten weglopen! Hetzelfde gold niet voor ons, arme infanteris ten die nooit het recht hadden hun rug naar de vijand te keren! De artilleristen verzekerden ons dat de Duitsers op dat moment de weg niet zouden beschieten. Dus gingen we het bos in. Hun inlichtingen bleken niet helemaal te kloppen. Er waren overal recente granaattrechters waarvan de rand nog zwart zag van het kruit, zelfs midden op de weg.

	De territoriale wegwerkers zouden straks werk genoeg hebben om alles weer begaanbaar te maken. De weg door het bos was precies één kilometer lang. We hadden zo'n haast om eruit te komen dat deze kilometer wel twee keer zo lang leek. Uiteindelijk bereikten we hijgend en buiten adem de andere kant van het bos. Daar stond een wachthuisje dat nog niet door een granaat was geraakt. We bleven er even uitrusten, in een voor fietsers ingerichte schuilplaats.

	Van hier verlieten we de weg naar Prunay om naar de Marquises te gaan. Het was een gehucht of een kasteel waarvan niets meer over was dan een hoop puin. Na een half uur wandelen kwamen we in een loopgraaf aan. De Marquises was het eindpunt waar de rijdende veldkeukens elke avond aankwamen en waar zich de munitiedepots en het materieel bevonden. Er lagen ook reserve-eenheden en de schuilplaats van de kolonel die op de drempel was gesneuveld. Ze lieten me een hoop puin zien dat, zo werd mij verzekerd, aan de mooie, beroemde madame Steinheil* had toebehoord in wier armen, volgens de legende, de president van de republiek was gestorven.

	Voorbij de Marquises liep de grote weg van Reims naar SainteMenehould en Metz die de 'Romeinse Weg' wordt genoemd. Onder de weg waren schuilkelders gegraven en in een daarvan vond ik onze officier die me onmiddellijk meenam naar de plaats waar mijn groep lag. Het was vijfhonderd meter in de richting van de berg Cornillet die als een witgrijze massa voor mij opdoemde. De granaten hadden hem helemaal omgewoeld en de grond zo geteisterd dat er een krijtachtige laag zichtbaar was geworden.

	Ik vond mijn kameraden op enkele meters van onze vroegere eerste linie in een relatief diepe schuilkelder. In de diepte was een kleine vierkante plaats die vol lag met achtergelaten torpedo's. Al met al was het een eenvoudige trap waar je levend kon worden begraven als een granaat bij de ingang insloeg. Deze angst was geen hersenschim, want ooit was vlakbij een granaat ontploft die bij de ingang een massa aarde had opgeworpen en deze bijna volledig had afgesloten. Gelukkig hadden de soldaten schoppen en houwelen zodat ze zich konden bevrijden. Hoe dan ook, dit schuiloord was heel kostbaar en benijdenswaardig, want bij zulke bombardementen stortten de schuilkelders één voor één in en moesten de soldaten in de nog bestaande verbindingsgangen samenhokken. Daar wachtten ze dan tijdens de nacht de dag af en tijdens de dag de nacht. Al die tijd wachtten ze op de dood of op aflossing.

	Ik zei al dat de Duitse batterijen wel overdag op de wegen, de bossen en de dorpen schoten maar dat het vuren 's nachts op de loopgraven werd geconcentreerd omdat ze heel goed wisten dat de soldaten zich 's nachts moesten bevoorraden of met corvee of aflossing gaan.

	Elk ogenblik, elke nacht kwamen de soldaten met corvee, de ordonnansen en de foerageurs die in de buurt op een afgrijselijk spervuur getrakteerd werden, in onze gastvrije kelders schuilen waar ze elkaar op de trappen verdrongen en bijna verpletterden. Je hoefde niet te denken aan ook maar één minuut slaap maar alleen een zuurpruim zou zich daarover beklagen. Je wist dat de anderen niet alleen niet konden slapen maar ook nog aan een regen van schroot en vuur waren blootgesteld.

	Op een morgen zag ik bij de ingang van de schuilplaats het silhouet van onze sergeant Gauthier die eindelijk zijn bonen had verteerd en nu naar zijn post terugkeerde. Vliegensvlug liet ik mijn plaats aan hem over en haastte me zonder de minste spijt terug naar Wez! Alles bij elkaar had ik bij de berg Cornillet maar een weinig glorieuze rol gespeeld: ons kanon lag in een granaattrechter met zijn muil dreigend op de rand van een bos gericht. Daar konden die geluksvogels van moffen in de frisse schaduw genieten want we mochten alleen maar schieten als er werd aangevallen. De Duitsers verkozen ons af te maken met hun geschut, liever dan met de bajonet met ons te vechten. Ik had hier dus mijn tijd als eenvoudige toeschouwer doorgebracht. In Wez zag ik mijn vriend Jalabert terug die me vol vreugde ontving want in het dorp dat steeds vaker gebombardeerd werd heerste een absolute eenzaamheid. Er was alleen nog een observatiepost met twee artilleristen bij de kerktoren. Die twee dachten dat de Duitsers de toren als herkenningspunt gebruikten. Anders hadden ze hem al lang omvergekegeld.

	Elke dag wachtten de soldaten in de linie angstig op de aflossing. Ze waren aan het eind van hun Latijn maar onze meedogenloze leiders wilden geen bevel tot aflossing geven zolang niet, zoals bij alle offensieven, het verplichte percentage menselijke verliezen was geleden. Verbitterd en wanhopig gaven onze soldaten zich aan de Duitsers over en de Duitsers zich op hun beurt aan de Fransen.

	'Wat een lafaards!' zullen de goede patriotten van de achterban wel zeggen. Maar als de soldaten aan beide kanten allemaal hetzelfde hadden gedaan was dat wel fantastisch geweest. De generaals zouden elkaar te lijf zijn gegaan. Poincaré zou een paar ronden met de Kaiser.hebben kunnen boksen. Het zou om te gieren van het lachen zijn geweest. Sabatier uit Rieux-Minervois die ik al verschillende keren heb genoemd was samen met een kameraad gevangen genomen toen hij op weg was naar een luisterpost. Sabatier, die al dood was toen ik dit schreef, was ongeletterd en simpel van geest. Hij had zoals vele anderen nooit begrepen waarom het oorlog was. Men had zijn advies niet ingewonnen over een oorlogsverklaring en daarom vroeg hij niemand permissie om te ontsnappen naar de Duitsers.

	'De oorlog is voor jullie voorbij,' zeiden de Duitsers toen Sabatier en

	zijn vriend in hun loopgraaf sprongen.

	Toen op 15 mei het 296e regiment eindelijk genoeg bloed had vergoten en zijn tol aan de Hydra* van de oorlog had betaald, werd het in de nacht van 15 op 16 mei afgelost om zich in het dorp Isse in te kwartieren.

	Er werden geen officiële of officieuze cijfers van de verliezen gegeven maar volgens betrouwbare bronnen verloor het regiment, om zo de sporen van zijn doortocht achter te laten, honderdvijftig manschappen op de flanken van de berg Cornillet. Er waren een honderdtal vermisten en ongeveer driehonderdvijftig gewonden.

	Soldaat Babou uit Narbonne van de 13e compagnie stond onder bevel van zijn eigen zoon die sergeant was. Het moet wel oorlog zijn om zoiets paradoxaals mee te maken: een vader die zijn zoon moet gehoorzamen. Dezelfde dag dat het regiment naar de linie trok was onze kolonel Robert op het edelmoedige idee gekomen de soldaten van de oudste lichtingen in reserve achter te laten. Ze hoefden pas naar hun eenheden terug als de aanvallen en tegenaanvallen voorbij waren. Toen vader Babou bij zijn groep terugkwam vond hij zijn zoon, de sergeant, niet meer terug. Hij was tijdens een Duitse tegenaanval gesneuveld. De vader werd zelfs de troost onthouden het lichaam van zijn zoon te zien dat in de vijandelijke zone lag. Als onze arme kolonel net als de andere kolonels iedereen had laten oprukken waren vader en zoon misschien samen gesneuveld. Die vervloekte oorlog!
 

	1917 ~ ONBEKENDE BESTEMMING COMPERTRIX ~ DAUCOURT ~ DE SECTOR VAN LA HARAZÉE SAINTE-MENEHOULD ~ DE MUITERIJ VAN HET REGIMENT

	
Op 20 mei verliet het 296e regiment 's morgens Isse en sloeg de weg in naar Chälons-sur-Marne. Het was zondag, maar wij slaven maakten ons hierover niet druk. De poilus waren immers vergeten op de lijst van erfgenamen van de zondagsrust. Het was verschrikkelijk warm toen we de stoffige weg opmarcheerden. We keken begerig naar de frisse schaduw in de vallei van de Marne die we volgden. Doodmoe kwamen we in het dorpje Compertrix aan, op een paar honderd meter afstand van Chälons.

	Na het avondeten ging ik met een kameraad een wandeling maken in de stad. Met de grootste moeite konden we een glas bier bemachtigen want de duizenden loopgraafontduikers dronken dag en nacht. Het was heel druk in de straten en overal zag je de profiteurs met hun nieuwste kepies en glinsterende strepen. De meesten hadden hun vrouw of een vrouw aan de arm met gebloemde hoeden, bloesjes en glanzende jurkjes. De hele glitterwereld was lachend en babbelend aan het wandelen of aan het flirten in een luchthartige, rustige sfeer.

	En ondertussen kon je in de verte het doffe geluid horen van de kanonnen recht tegenover de berg Cornillet, de rots van Tahure of de Main de Massiges waar op dat ogenblik bloed vloeide. In alle stilte brachten de ziekenwagens het gekneusde vlees naar de ziekenhuizen. De kerkhoven ernaast werden elke dag drukker bevolkt. We verlieten de stad vol walging over deze onverschilligheid, het egoïsme en het totale gebrek aan ingetogenheid. Het was een belediging voor de mensen die stervende waren en in de loopgraven in de ellende zaten, zonder te weten waarom.

	De volgende morgen vertrokken we al vroeg. We trokken door het verlaten, stille Chálons en hielden halt in het dorp Lépine waar we de prachtige kerk bewonderden. De Notre Dame van Lépine was een pelgrimsoord waar men uit een put in het midden van de kerk het heilige, gewijde, miraculeuze water kwam drinken. Omdat we toch in het dorp waren, aan de voet van de kerk, had ik graag een beetje van dit kostbare water gedronken want ik had dorst en mijn veldfles was leeg. In het dorp was geen andere fontein of waterput. De kerk was veiligheidshalve op slot. Daarom ging ik bij een huisvrouw om een glas water bedelen dat ze mij wel onmiddellijk bracht maar erbij vertelde dat water op rantsoen stond.

	's Middags bereikten we het eindpunt van onze tocht, Somme-Vesle.

	Rondom de kerk zagen we de geraamtes van afgebrande huizen. De inwoners vertelden dat er onlangs troepen waren gestationeerd en dat in een logement granaten waren ontploft die een rij huizen en een deel van de kerk en de klokkentoren in vlammen hadden doen opgaan. Er vielen vijf doden onder de soldaten. Voor hen was de oorlog voorbij. Ze lagen nu op een klein kerkhof vol bloemen naast de kerk. In Somme-Vesle had de oorlog een spoor van brand en bloed achtergelaten.

	De volgende dag, 22 mei, kwartierden we ons in na een lange mars in Daucourt, het eindpunt van onze voettocht. We bleven in Daucourt negen dagen uitrusten van de vermoeienissen van het laatste offensief. Er waren weer de gebruikelijke verstrooiingen: kleine of grote inspecties en minder of meer vervelende en vermoeiende oefeningen.

	Op dat moment brak de Russische revolutie uit. De Slavische soldaten die gisteren nog gebukt gingen onder een ijzeren discipline en lijdzaam en onwetend onderworpen naar de slachtpartij werden gestuurd hadden het juk afgeworpen, hun eigen vrijheid uitgeroepen en de vrede aan hun meesters of beulen opgedrongen. De hele wereld stond paf en was aan de grond genageld bij het ineenstorten van dit gigantische, eeuwenoude rijk van de Tsaren.

	Deze gebeurtenissen vonden hun weerklank aan het Franse front waar een revolutionaire wind door bijna alle regimenten waaide. Er waren trouwens voldoende redenen om ontevreden te zijn: het pijnlijke mislukken van het offensief van de Chemin des Dames met als enige resultaat een gruwelijk bloedbad, het vooruitzicht nog vele maanden te moeten vechten in een oorlog waarvan de uitslag twijfelachtig was. Maar ik denk dat vooral het lange wachten op toestemming voor verlof de soldaten het meest ergerde.

	Ik ben niet van plan alles te vertellen over wat zich overal afspeelde.

	Ik beperk me tot het schrijven van wat ik weet over wat er in ons regiment is gebeurd en de straffen die daarop volgden.

	Aan de rand van het dorp woonde een herbergier die alleen maar profijt had van de oorlog. Hij verkocht bier en had een mooie serveerster die de klanten bediende. Voor een hoop poilus was dat heel verleidelijk. Ze stormden er dan ook na het avondeten naartoe. Het was een gemakkelijke clientèle. Zonder veel plichtplegingen gingen ze in groepjes op de binnenplaats naast de herberg op de grond zitten.

	De soldaten zongen en vermaakten hun vrienden met liedjes en grapjes. Totdat op een avond een korporaal een lied zong dat als een protest klonk tegen het droeve leven in de loopgraven. Als een klacht, als een vaarwel aan de geliefden die ze misschien niet meer zouden terugzien, als een kreet van woede aan het adres van degenen die verantwoordelijk waren voor deze schandelijke oorlog en van de rijke profiteurs die hen, die niets te verdedigen hadden lieten vechten. Honderden soldaten zongen in koor het refrein mee en aan het eind klonk een dol applaus waartussen kreten als 'Vrede of revolutie! Weg met de oorlog!' en 'Verlof, verlof!' te horen waren.

	Op een avond - patriotten, houdt uw hart vast - weerklonk als een

	orkaan de Internationale. Dit keer waren onze bevelhebbers geschokt. Onze oude bekende, kapitein-adjudant-majoor Cros-Mayrevieille, voelde een onverdraaglijke jeuk in zijn trommelvlies. Hij stuurde in allerijl een patrouille van vier man met de onvermijdelijke korporaal om de vul gaire schreeuwerds erop te wijzen dat na acht uur de straten, kroegen en vrouwen voorbehouden waren aan de officieren. Ze moesten zich verantwoorden bij de sergeant van de dag die met de lijst van het appèl in de hand bij de poort van ons lege kwartier stond te wachten.

	De patrouille vond het verstandiger de aftocht te blazen maar plotseling kwam onze kapitein-adjudant-majoor-smeris in eigen persoon opdagen, geëscorteerd door gendarmes. Hij probeerde de gemoederen te bedaren maar al bij de eerste woorden moest hij door het oorverdovende gejouw zijn mond houden. Schuimbekkend van razernij maar machteloos viel hij de arme sergeants van de dag aan, die hem helaas een lijst hadden gegeven waarop niemand ontbrak. Hij dwong hen een tweede appèl te houden. Honderden soldaten lapten de appèls aan hun laars en waren voor de politiepost samengedromd, waar kapitein Cros was binnengevlucht. Een uur lang werden de ergste verwensingen en dreigementen naar hem geschreeuwd. Om hem nog meer angst aan te jagen schoot een opgewonden soldaat af en toe met zijn revolver in de lucht.

	Op 30 mei werd er 's middags buiten het dorp een vergadering gehouden om naar het voorbeeld van de Russen een 'sovjet' samen te stellen uit drie soldaten per compagnie die de leiding van het regiment zouden overnemen. Tot mijn grote verbazing boden ze mij het voorzitterschap van de sovjet aan. Dat wilde zeggen dat ik niemand minder dan de kolonel moest vervangen! Zie je het al voor je? Een gewone boer als ik die in augustus 1914 zijn werk had achtergelaten moest nu het 296eregiment commanderen. Dat overtrof alle verbeelding.

	Ik weigerde natuurlijk, want ik had geen zin om voor een kinderachtige na-aperij van de Russen met de executiepaal kennis te maken. Ik besloot een schijn van wettelijkheid aan deze revolutionaire demonstraties te geven. Ik stelde een manifest op om aan onze compagniecommandanten te overhandigen, waarin geprotesteerd werd tegen het uitblijven van de verloven. Het manifest begon als volgt: 'Aan de vooravond van het offensief heeft generaal Nivelle aan de troepen een dagorder laten voorlezen waarin stond dat het uur van het offer had geslagen ... Wij hebben ons leven voor het Vaderland opgeofferd maar nu is het de beurt aan ons om te zeggen dat het uur van de verloven allang heeft geslagen.' Zo was de opstand in wettelijke banen geleid. Het manifest werd door een poilu die schrijlings op een boomstronk zat met duidelijke stem voorgelezen. Een razend applaus begeleidde zijn laatste woorden. Het streelde mijn ijdelheid maar matig. Want als ze zouden horen wie dit protest had geschreven, hoe gematigd dan ook, was mijn situatie duidelijk. Er wachtte mij beslist de krijgsraad en misschien twaalf Lebelkogels diè bedoeld waren om me nog voor de tijd dat het lot had beslist naar de andere wereld te helpen.

	De officieren hadden de enorme bijeenkomsten van soldaten bij de wasplaats van Daucourt opgemerkt. Ze probeerden een paar poilus te ondervragen over de bedoeling daarvan maar niemand wilde een rechtstreeks antwoord geven. Onze majoor probeerde met de politie de weg af te sluiten maar de poilus kwamen er via andere wegen doorheen. In de namiddag kwam er een communiqué dat we onmiddellijk moesten vertrekken. Men deed de formele belofte dat vanaf de volgende dag de verloven weer zouden worden toegestaan, steeds zes man per honderd. De arrogante militaire autoriteiten hadden moeten capituleren. Dat was voldoende om de orde te herstellen.

	Ondanks dat feit ontstond er, vooral bij de kwartieren van de vierde mitrailleurcompagnie, een paar ogenblikken voor het vertrek hevig tumult. De soldaten vertrokken pas nadat ze voor de verbijsterde officieren die passief en machteloos moesten toekijken de Internationale hadden gezongen.

	Om drie uur 's middags verlieten we Daucourt in de brandende zon.

	Om vijf uur trok het regiment door Sainte-Menehould waar zich tragische taferelen zouden afspelen. Twee regimenten begonnen te muiten en hadden zich, al 'Vrede of revolutie!' roepend, van de kazerne meester gemaakt. Generaal X die hen wilde toespreken werd gegrepen en tegen de muur gezet om gefusilleerd te worden. Maar een majoor die bij de manschappen zeer geliefd was, slaagde erin de generaal te ontzetten en kreeg het voor elkaar dat de opstandelingen zich naar het kamp van Chálons lieten brengen om daar van een lange rust te genieten.

	Er werden een paar schoten op een groep officieren gelost die bij de kazerne probeerden te komen. Andere kogels maakten slachtoffers in de stad. Er vielen, naar men zei, twee doden.

	Van hogerhand oordeelde men voorzichtig dat het beter was de drie bataljons van het 296e regiment van elkaar af te zonderen. Dus moesten we ons op plaatsen inkwartieren die tamelijk ver uit elkaar lagen. Ons bataljon kreeg barakken op vier kilometer afstand van Sainte-Menehould toegewezen. Pas daar zagen we dat de twee andere bataljons ontbraken.

	De volgende avond om zeven uur verzamelden we ons voor vertrek naar de loopgraven. Het werd een luidruchtige manifestatie met kreten, gezang, geroep en gefluit. Uiteraard klonk weer de Internationale. Als de officieren toen één verkeerd gebaar hadden gemaakt of één verkeerd woord hadden gezegd dan zouden ze zeker zonder enig medelijden zijn afgemaakt. Zó groot was de opwinding. Men nam het zekere voor het onzekere. Ze wachtten rustig tot de rust was hersteld. Je kon toch niet altijd blijven schreeuwen, fluiten en brullen. Overigens was onder de muiters geen enkele aanvoerder bekwaam genoeg om een beslissing of de leiding te nemen. Uiteindelijk begaven we ons, niet zonder gevloek of gegrom, toch naar de loopgraven.

	Tot onze grote verbazing zagen we na een tijdje een colonne van de cavalerie op ons afkomen om samen met ons verder te trekken. Ze begeleidden ons naar de loopgraven alsof we dwangarbeiders waren die naar hun werk moesten. Gehinderd en bijna gestikt door het opwaaiende stof van de paarden duurde het niet lang of de infanteristen begonnen met de cavaleristen te twisten. Dat zou nog eens verkeerd kunnen aflopen. Er werden zelfs een paar klappen uitgedeeld, met geweerkolven van onze kant en met het plat van de sabel van hun kant. Om een ware veldslag te vermijden moest de cavalerie worden weggestuurd, wat deze met plezier deed.

	We trokken door Moiremont, de laatste beschaafde en bewoonde plaats, daarna door Vienne-la-Ville en Vienne-le-Chateau, twee belangrijke dorpen die in puin lagen.

	Driehonderd meter verder, in wat eens het dorp La Harazée was, in de prachtige vallei van de Biesme, vervingen we de kanonniers van het 358e regiment.

	We installeerden ons in een echt klein fort dat op de rand van de vallei lag, recht tegenover de vijand. In de onderaardse gangen en schuilplaatsen konden we elk bombardement doorstaan. We hadden wel honderd meter rots boven ons hoofd. Achter twee schietgaten stonden twee zware stukken geschut opgesteld. Hun dreigende muilen waren gericht op de hellingen en ravijnen aan de overkant die op de vallei uitkwamen. De Duitsers waren maar één kilometer van ons fort verwijderd en toch konden ze ons door de eikenbossen en de dennen die de hoge hellingen aan de overkant bedekten niet zien.

	Het terras van het fort was van het uitgegraven puin gemaakt. Het was voor de artilleristen van de Kaiser met heesters en takken gecamoufleerd. Die moesten we dikwijls vervangen omdat ze dezelfde kleur als het omringende groen moesten houden. We brachten er gelukkige, vreedzame dagen door want we hadden het terras prima ingericht voor

	onze maaltijden, het kaartspel en het schrijven van brieven.

	Boven ons was een bos met een groen geurend tapijt van bloemen, wilde aardbeien en frambozenstruiken. Honderden vogels, gelokt door een paar broodkruimels, vrolijkten ons op met hun gezang. Een paartje winterkoninkjes ging zelfs zover dat het zijn nest tussen het groen had gemaakt waarmee het schietgat van een kanon was begroeid. Dieren en soldaten zijn geschapen om elkaar te begrijpen. Maar wat. een contrast is er tussen de onschuldige gratie en vrolijkheid van deze vogels en de verschrikkelijke werktuigen van de dood!

	Om ons eraan te herinneren dat de oorlog nog niet was afgelopen schoten de Duitsers van tijd tot tijd wat salvo's granaten af op de vallei van de Biesme. Daardoor waren wij als we aan het lezen of kaarten waren, weer gedwongen het fort in te vluchten, als muizen die verjaagd worden door een kater.'s Nachts hesen onze buren aan de overkant een paar mitrailleurs naar een hoger plateau van waaruit ze de vallei met zijdelings vuur konden bestrijken. Soms ketsten een paar kogels op ons fort af. Behalve deze kleine ongemakken die een loopgraafontduiker beslist gruwelijk zou hebben gevonden, leefden we hier in alle rust. Heel wat andere soldaten zouden jaloers op ons zijn geweest.

	Als er aangevallen zou worden moesten we standhouden tot de aan-

	vallers de Biesme waren overgestoken. Dan moesten we alles in de lucht laten springen en ontsnappen via een onderaardse gang die op een top van een steile helling uitkwam. Dit gedeelte van de sector was verlaten en

	alleen wij kenden deze gang.

	Op een warme middag in juli zaten we met zijn allen op het terras

	voor het fort en waren we luidruchtig aan het kaarten. Er waren een paar toeschouwers van de naburige observatiepost. We hadden al drie of vier partijen manille gespeeld en een paar kruiken pinard uit de coöperatieve winkel vlakbij had de tongen losgemaakt. Door de heldere zuidelijke klanken voelden we ons op de 'Barques' in Narbonne of aan de oevers van de Garonne in Toulouse. Blootshoofds en in hemdsmouwen, luchtig gekleed en op ons gemak hoorden we in een gang en daarna in het fort verwarde stemmen. Er was iemand binnen die in het donker struikelde en zich overal aan stootte. 'Wie is daar?' riep Simard uitToulouse. Op dat ogenblik verschenen in de schietgaten die op het terras uitkwamen twee mannen, onder de modder. De eerste was een onderofficier van de cavalerie. Hij verdween en toen verscheen tot onze grote schrik onze divisiegeneraal: Elie de Boizière.

	Hadden we de Kaiser zelf zien verschijnen dan zouden we niet verbaasder zijn geweest. De generaal had toevallig de opening van de vluchtgang gevonden maar wist niet waar die zou uitkomen. Hij was minstens even verbaasd als wij.

	Een minuut lang heerste er een doodse stilte die onderbroken werd

	door de droge stem van de generaal.

	'Wie voert hier het bevel?' vroeg hij.

	De commandant van het fort stond op. Hij stond met zijn mond vol

	tanden. Het was niemand anders dan mijn kameraad sergeant Gauthier. 'Dat ben ik, generaal...' stotterde hij.

	'Wat voeren jullie hier uit?'

	De sergeant probeerde zo goed en zo kwaad als het ging het uit te leggen. Maar de generaal was niet tevreden met de vage uitleg. Hij wilde dat hij hem in detail de doelwitten, de afstanden, de instructies en de herkenningspunten die bij elk kanon hoorden uitlegde. De sergeant raakte in de war en begon te hakkelen maar ik kwam hem te hulp en toonde de generaal de stafkaarten en de schootstabellen die ik zelf had uitgetekend en die ik haastig van de muur had gehaald. Op die manier kon de generaal zich rekenschap geven van het belang van deze post vanwaaruit we binnen één minuut elk doel konden bereiken. Toen leek hij tevreden. Voordat hij vertrok keek hij ons een ogenblik bedenkelijk aan, schudde het hoofd en zei: 'Jullie nemen het er hier goed van.'

	De sector van La Harazée was rustig en kalm en had zelden de eer in de communiqués te worden vermeld. Men was bijna vergeten dat het in 1915 op tragische wijze beroemd was geworden toen verschrikkelijke gevechten deze zo poëtische plaats van de Argonne met bloed bevlekten.

	Het leger van de Kronprinz (de echte) had op deze plek een zware aanval ingezet en was tot in de vallei van de Fontaine-aux-Charmes afgedaald. De Duitsers hadden zelfs La Harazée ingenomen maar een Franse tegenaanval had hen verjaagd. Je kon de resten nog zien van een prachtig huis waar de Kronprinz toen was ingetrokken. Bijna werd hij door de onzen gevangengenomen maar hij kon zich redden door via een klein achterpoortje te vluchten.

	Toen de hevige gevechten voorbij waren bleef het front jarenlang onbeweeglijk op zevenhonderd meter afstand van het dorp. Alleen een paar plekken in de weilanden die veranderd zijn in kerkhoven herinneren hier nog aan. Onze doden liggen er begraven in de schaduw van de linden, de wilgen en de dennen. Zij worden in slaap gewiegd door het zachte gemurmel van de Biesme.

	La Harazée had zijn dorpsprofiel behouden. De muren van het kerkje en van enkele huizen stonden nog overeind. Zij waren voor de granaten moeilijk te bereiken aangezien het dorp in de lengte tegen een steile helling van de vallei aanleunde. Tussen de ruïnes kon je de muren nog zien van een villa, een buitenhuis, waar André Theuriet, lid van de Académie Française, naar men zegt ging uitrusten en de gezonde lucht kwam inademen. In de schaduw van een linde schreef ik deze bladzijden misschien wel op dezelfde stenen bank waarop deze prachtige schrijver misschien ook zijn boeken heeft geschreven, waarin hij over de omgeving spreekt. Het verhaal van een van zijn boeken speelt zich trouwens af in de vallei van de Biesme.

	In La Harazée loopt een beekje met kristalhelder wate~ door de tuin van Theuriet naar de Biesme. Het water komt uit de Fontaine-aux-Charmes. De bron bevond zich op dit moment middenin de Duitse linies.

	Hier en daar waren borden op de dennen vastgespijkerd waarop te lezen stond: 'Vergiftigd water'.

	We bleven bijna zes maanden in deze sector. Al die tijd gebeurde er

	niets ernstigs, geen mijnexplosies en geen enkele gasaanval. Deze rust werd alleen maar overschaduwd door enkele overvallen van beide zijden. Het was veel geschreeuw en weinig wol. Wat betekent eigenlijk een overval? Elke poilu weet het. Maar hoeveel burgers weten maar bij benadering wat dit inhoudt? Ik denk maar weinigen. Hun onwetendheid is te verontschuldigen want alle officiële of officieuze rapporten en de verhalen en geschriften van hen die eraan deelnamen hebben hen op een dwaalspoor gebracht. Want ze zeggen en schrijven alleen maar over de moed, de heldhaftigheid en de doodsverachting van de Franse soldaat. Verzwegen wordt alles wat de glorie, de schoonheid en de waarde kan aantasten. Ze liegen of verdraaien de waarheid: alles wat er gebeurt, is omwille van het Vaderland, zoals ook doden of moorden omwille van het staatsbelang wordt goedgepraat.

	Om te beginnen: in het algemeen denkt men dat de overvallen door elitesoldaten worden gepleegd wier krijgshaftigheid gepaard gaat met burgerlijke deugden. Op enkele uitzonderingen na is dit een grote vergissing. Deze 'helden' werden uit dwarskoppen, weerspannigen en gestraften gekozen en velen van hen hadden een strafblad. Verwonderlijk, zal men wel zeggen, dat al die kerels toch in staat waren zulke acties te ondernemen die veel koelbloedigheid en grote moed vereisten. Laat iedereen maar wachten met zijn oordeel. Die mannen waren op hun zwakste punt gepakt: het waren karakters met een grote vrijheidsdrang en voor hen werd de dwang van de discipline aanzienlijk verminderd.

	Verzot op vrijheid als ze waren stikten ze bijna in de nauwe loopgraven. Ze mochten eruit en verbleven de hele dag in het depot van de divisie. Een paar uur per dag kwamen ze buiten als ze toevallig op patrouille moesten. In het depot konden ze zich amuseren, lachen, zingen, lawaai maken, drinken, ruzie maken en vechten. Ze konden hun gang gaan. Ze lagen in een aparte barak. Zo toegeeflijk als men voor hen was, zo streng was men voor ons. Elke keer opnieuw werden ze beloond met oorlogskruisen waar ze dol op waren of met een verlof van vier tot acht dagen als hun groep ook maar één gevangene had gemaakt, wat overigens zelden

	gebeurde.

	Als de vastgestelde dag was aangebroken om een avontuurlijk uit-

	stapje bij de Heren Moffen te maken werden de 'vrijwilligers' de avond ervoor met auto's en legerwagens tot bij de loopgraven gebracht. Ze installeerden zich dan vlakbij een wachtpost vanwaar ze moesten vertrekken. De doorgangen tussen de prikkeldraadversperringen in de buurt van de wachtpost waren al bij voorbaat vrijgemaakt. Dit speelde zich meestal af bij het eerste vale ochtendlicht.

	Plotseling werd de stilte verbroken door het losbarsten van een kanon van groot kaliber in de verte. Dat was het signaal. De valleien en dalen hadden de echo nog maar net weerkaatst of in alle sectoren openden de batterijen ononderbroken het vuur op de plaats van aanval.

	Tegelijkertijd begon de hele artillerie in de loopgraaf vuur en vlam te spuwen. Eerst op de vooruitgeschoven vijandelijke stellingen en daarna erachter. Dit oorverdovende lawaai barstte op hetzelfde moment los, alsof één enkele hand honderd kanonschoten had afgevuurd. De 'vrijwilligers' die opeengepakt in de verbindingsgang zaten en rijkelijk met wijn en brandewijn waren besprenkeld sprongen bij het eerste kanonschot uit de gangen. De eersten droegen gevlochten takkenbossen op hun hoofd. Op het moment dat ze bij het prikkeldraad van de moffen aankwamen wierp de eerste zijn takkenbos weg en sprong opzij. De tweede klom op de eerste takkenbos en gooide de zijne ervoor. En zo ging het verder tot aan de wachtpost die moest worden aangevallen en na twee of drie minuten bereikt was.

	Maar wat deden de Duitsers terwijl die regen van staal over hen neerkwam? Ze hadden een handige tactiek ontwikkeld: ze lieten in hun luisterposten twee soldaten achter die instructie hadden zich bij het eerste kanonschot terug te trekken. Ze moesten niet naar de eerste linies die volledig verlaten waren maar naar de tweede linies die zeer goed verdedigd waren en waarop een aanval roekeloos zou zijn geweest.

	De wachtposten die niet op hun post gedood waren vielen alleen maar in onze handen als ze tijdens de vlucht gewond waren. Soms verdwenen ze in de mijnschachten die met elkaar verbonden waren door onderaardse gangen. Meestal slaagden ze daarin. De 'vrijwilligers' konden de generaal die ongeduldig in de commandopost van de kolonel wachtte meestal niets anders overhandigen dan een simpele schop of houweel zonder steel, een soldatenjas of een tentzeil dat ze uit de Duitse loopgraven hadden meegenomen. Toen hij die magere trofeeën zag fronste de generaal zijn wenkbrauwen. 'Waar blijven de gevangenen?' vroeg hij.

	Met een merkwaardige eensgezindheid beweerden ze dat de moffen zich niet hadden willen overgeven en dat ze dus gedwongen waren geweest hen tot de laatste man uit te moorden.

	Soms slaagden ze er toch in één of twee gevangenen te maken die zo goed waren geweest zich over te geven. Dan was het een triomfantelijke terugkeer. Ze kregen vier of acht dagen verlof en mochten nog dezelfde avond vertrekken. De enthousiaste generaal deelde sigaretten, verzegelde flessen wijn en oorlogskruisen uit.

	Op een zekere dag hadden ze een gevangene meegebracht. Terwijl de trouwe lijfwachten rondom de generaal stonden die het verhaal van de expeditie aanhoorde, ging een officier op de mof af, beledigde hem en dreigde zelfs met zijn vuist. Een paar 'vrijwilligers' zagen dat en snauwden de verwaande officier af. Ze wilden niet dat iemand hun gevangene aanraakte. 'Hij is van ons,' zeiden ze, 'Heb jij hem soms gevangengenomen?' De verbouwereerde gevangene kreeg sigaretten, koffie, wijn, brandewijn en nog veel meer. Voor de officier was dit een lesje, want hij hield zich verder gedeisd.

	De patrouilles hadden verschillend resultaat. Er waren er met tragische ontknopingen, andere waren komisch of belachelijk. Soms begonnen onze 'vrijwilligers' stomdronken ruzie te maken, te vechten of elkaar tot bloedens toe te slaan. Dat gebeurde in de verbindingsgang waar ze klaar stonden om te vertrekken of zelfs op het terrein van de aanval. Het kwam ook voor dat ze in dolle paniek waren, dat ze verdwaalden of verstrikt raakten in het prikkeldraad. De moffen hadden dan niet eens begrepen wat er gebeurd was maar de generaal hield altijd een gedetailleerd verslag bij van het succes. Uiteindelijk besliste de sceptische generaal dat de patrouilles overdag moesten plaatsvinden. Dat leverde toch ook niet de beste resultaten op. Ze moesten dan maar weer verplaatst worden naar het schemeruur van de ochtend.

	Ik moet toegeven dat de 'vrijwilligers' minstens één keer hebben bewezen dat ze echt moedig waren. Ze waren op een vijandelijke loopgraaf gestuit waar ze oog in oog stonden met de Duitsers die door een vreemde samenloop van omstandigheden net van plan waren een patrouille naar onze linies te ondernemen. Een gruwelijk gevecht van man tegen man vond plaats waar onze mannen als overwinnaars uitkwamen. Ze hadden de vijand gedood of op de vlucht gejaagd.

	Nu weten jullie wat een patrouille inhoudt en wie deze uitvoerden.

	Sommigen van de 'vrijwilligers' zagen er slordig uit, met gescheurde kleren. Ze leken op straatrovers. Anderen hadden lang haar, parfumeerden zich, doften zich op, maakten krullen in hun haar en droegen fantasiekleren waaraan ze al hun geld uitgaven.

	Welke rol speelde onze groep gedurende de zes maanden die we in deze sector doorbrachten? In de eerste plaats was onze groep flink ingekrompen: twee soldaten moesten vertrekken om in Saloniki te gaan vechten, een ander werd als mijnenlegger teruggeroepen en de vierde als spoorwegarbeider. Aan het front bleef alleen nog het grauw van moddersjouwers en boeren over. Kameraad Delile had zijn vrouw geschreven over de antimilitaristische manifestaties van afgelopen juni. Om hem te Ieren dat hij een volgende keer discreter moest zijn hadden ze hem weggestuurd naar een strafafdeling.

	Eén derde-deel dat nog was overgebleven verliet ons om een batterij te vormen met de nieuwe Britse 'Stokes'-mortieren. Maar hoe meer het aantal manschappen verminderde, des te meer verschillende stukken geschut moesten er bediend worden. We hadden drie kanonnen 37, één snelvuurkanon, vier Brandkanonnen en drie marinekanonnen van 47. Kortom, er was meer geschut dan er kanonniers waren.

	Onze groep had het niet echt moeilijk. In de eerste linie was maar één snelvuurkanon en een Brandkanon die door vier kanonniers werden bediend. De andere kanonniers lagen in reserve voor het geval dat het fort werd aangevallen, dat vol lag met onze vijf kanonnen en mitrailleurs die door territoriale soldaten bediend werden. Voor de patrouilles die voor ons een nachtmerrie werden moesten we met ons hele oorlogsarsenaal naar de eerste linie en soms zelfs naar de wachtposten uitrukken. We moesten gedurende de tijd dat de patrouille duurde als gekken vuren. Meestal duurde het vijftien tot twintig minuten en daarna moesten we ons ijlings in de eerste de beste schuilkelder verbergen want al heel snel kwamen salvo's granaten op de loopgraven neer.

	Onze commandant die bij de artillerie had gediend schatte dat elke expeditie driehonderd- tot vijfhonderdduizend francs aan granaten kostte! En met welk resultaat?Twee of drie gevangenen! Of een uitgeschakelde wachtpost! Wat een verspilling! Maar wat maakte geld uit voor onze leiders en generaals! Op een dag zou Duitsland hiervoor wel betalen ... of de Franse belastingbetaler.

	In de geschiedenis heeft een Rode Terreur* en een Witte Terreur* gewoed. Je kunt er nu nog een Militaire Terreur aan toevoegen. De eerste gebruikte de guillotine om haar ideeën in te stampen. De tweede het mes om de mensen mores te leren en de derde de strafcompagnieën en het executiepeloton voor degenen die het heilig vuur niet in zich droegen.

	De opstandige beweging die zich in mei en juni in verschillende legerafdelingen had gemanifesteerd had onze opperbevelhebbers er toe aangezet de discipline te verscherpen. We zouden het spoedig ondervinden. Een tijd lang werden de meeste van onze brieven geopend en wee degene die de revoltes goedkeurde, oorlogsmoe was of ook maar één onvoorzichtig idee naar voren bracht. Eén enkel subversief woord was genoeg om voor de krijgsraad te worden gedaagd of tenminste enkele maanden 'op verlof' te mogen gaan bij de strafcompagnieën. Zij waren omgedoopt tot 'speciale compagnieën' en waren in allerijl in elke divisie opgericht.

	Niemand kon nog vrijuit zonder een door de kolonel ondertekende toestemming op de wegen wandelen waar het wemelde van de gendarmes. De verlofgangers die uit de linies vertrokken werden naar Sainte- Menehould geleid alsof het gevaarlijke dwangarbeiders waren. Ze moesten in rijen van vier marcheren als bij een oefening en werden aan alle kanten omringd door officieren en onderofficieren.

	Tot Moiremont werden de verlofgangers 'begeleid' door onderofficieren die van de linies kwamen. Vanaf dit dorp waren het gegradueerden met verlof die het bevel over de groep overnamen.

	Het was zelfs streng verboden La Madelon* te zingen, de rangen te verbreken, in je eentje stil te staan om een laars dicht te knopen of een natuurlijke behoefte te doen. Dan moest de hele colonne halt houden of een korporaal de treuzelaar gaan ophalen.

	In andere omstandigheden zouden we gemord hebben of zouden er zware verwijten hebben geklonken. Maar om op verlof te gaan, een paar dagen te kunnen ontsnappen aan deze hel en je familie te mogen terugzien zouden we op onze knieën hebben gekropen of schoppen met laarzen en zweepslagen hebben verdragen.

	Van La Harazée tot Sainte-Menehould stonden langs de weg bijna ononderbroken mooie kersenbomen. We wandelden onder de koele gewelven die hun hoge ineengestrengelde takken vormden. In juni en juli hingen de bomen vol mooie, rode, witte, vergulde en bonte kersen. Dat was een nieuwe tantaluskwelling voor de verlofgangers. Wee degene die betrapt werd als hij een tak van een kersenboom naar zich toe trok. Driekwart van de kersen verrotte. Des te erger voor de poilus. Het zou ze leren nog eens de Internationale te zingen.

	In Sainte-Menehould aangekomen pasten ze wel op dat we niet in de stad kwamen. Als we afzichtelijke leprozen waren geweest hadden ze geen strengere voorzorgsmaatregelen kunnen nemen om ons af te schermen van de plaatselijk bevolking. We maakten dus een grote omweg zodat we het militaire kerkhof konden bewonderen waar enkele duizenden 'helden' begraven lagen. Daarna trokken we naar de kazernes buiten de stad waar een zware, ijzeren deur achter ons in het slot viel.

	We waren gevangenen tot het uur dat de trein vertrok die we twee kilometer buiten de stad, midden in een bos moesten nemen.

	De terugkomst verliep op dezelfde manier. Om de zogeheten ordedienst te organiseren en te verzekeren hadden ze in Moiremont een officier aangesteld die beslist hoger was in rang dan in kwaliteit. Het was een majoor van wie ik de naam ben vergeten. In het dagelijkse leven moet hij directeur van een of ander gekkenhuis of van een kolonie dwangarbeiders zijn geweest. Vanaf heel vroeg in de morgen reed hij de hele dag te paard over alle wegen in de omtrek, op zoek naar verlofgangers van de verschillende eenheden. Hij stortte zich op hen, controleerde hun aantal en probeerde hen op een fout te betrappen. Wee de leider van de afdeling:

	bij de minste inbreuk op het reglement wachtte hem degradatie, zonder de mogelijkheid tot beroep.

	Elke dag zocht hij minstens één slachtoffer om zo een bewijs te kunnen leveren van zijn ijver. Het interesseerde hem weinig of een soldaat of een gegradueerde die gestraft werd een voorbeeld van moed en dapperheid was. Er was niets aan te doen, hij moest voorbeelden stellen en angst aanjagen.

	De dag dat ik voor de vierde keer op verlof ging naderden we SainteMenehould. Plotseling stopte iemand van ons om te plassen. Hij probeerde ons weer in te halen maar de vreselijke majoor betrapte hem, nog voordat hij zijn plaats weer had kunnen innemen.
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	Op de uitkijk

	 


SECTOR LA HARAZÉE ~ 1917 ~ ARGONNE

	 

	Het was een ernstig voorval, zelfs zeer ernstig, zoals we zullen zien. Een sergeant-foerier die ons begeleidde, werd onmiddellijk acht dagen cel opgelegd. Zijn verlof werd ingetrokken en hij moest de strepen op zijn mouwen verwijderen. De onfortuinlijke foerier probeerde nog met het reglement in zijn hand uit te leggen dat hij de soldaat had toegestaan halt te houden en niets anders had gedaan dan zijn recht als afdelingsleider gebruiken. Maar het recht van de sterkste gaat altijd voor. De commandant wilde de straf niet intrekken en verzocht de onderofficier de zaak niet nog erger te maken door te protesteren. Die vervloekte majoor liet ons tot de kazerne in de pas marcheren als rekruten die terugkomen van een exercitie. Toen de rijen werden ontbonden begonnen we te morren.

	De majoor was inmiddels naar het bureau van de adjudant van de week vlak naast de politiepost gegaan. Hij werd er letterlijk belegerd. De soldaten riepen en brulden dat ze weigerden te vertrekken als de foerier niet op verlof mocht. Razend verscheen de officier aan het raam. Met gefronste wenkbrauwen wierp hij een blik om zich heen alsof hij ons het zwijgen wilde opleggen. Maar uit de woedende gezichten kon hij afleiden dat de vijandschap zó groot was dat hij maar beter toe kon geven.

	'Laat hem maar vertrekken,' zei hij, 'hij zal later zijn straf wel krijgen.' Bij zijn terugkeer hoorde de foerier niets meer over deze zaak. In de compagnieën, bataljons en regimenten waren de kapiteins, majoors en kolonels ontsteld over de straffen én het om futiele, belachelijke redenen ongedaan maken ervan. Ze protesteerden heftig, maar dat bleek zinloos. Deze 'moraalofficier', de majoor, was ons door de generale staf opgedrongen en deed niets anders dan onverbiddelijk de instructies uitvoeren die hij had gekregen. Vanaf het moment dat we voldoende gedisciplineerd, gewurgd en getemd waren, werden we van deze ongewenste persoon verlost. Hij werd ergens tot luitenant-kolonel benoemd. Die bevordering had hij wel verdiend.

	Tijdens ons verblijf in deze sector mocht ik twee keer met 'ontspanningsverlof'. Ik merkte dat in het achterland het waanzinnige enthousiasme uit het begin van de oorlog plaats had gemaakt voor volledige onverschilligheid. Iedereen organiseerde zijn eigen leven en probeerde er voor zichzelf een slaatje uit te slaan. Als ik mensen in een café, op een station of andere plek hoorde praten, hoorde ik van alles en nog wat, maar niet over de oorlog waaraan ze nu wel gewend waren. Voor wijn werden hoge prijzen gevraagd en de mensen die hun wijngaarden konden onderhouden maakten grote winsten.

	De oorlog werd niet meer beschouwd als een gesel. Af en toe hoorde je wel dat de zoon of echtgenoot van die of die in de verre loopgraven in het noorden, verbrand, afgemaakt of gestikt was. Maar het was nu eenmaal onvermijdelijk dat er doden vielen. Men beschouwde het als een losgeld voor de algehele voorspoed, in afwachting van de uiteindelijke overwinning.

	Behalve voor verlof verliet niemand van onze groep ooit de loopgraven om de bataljons te volgen die gingen rusten. We waren namelijk niet talrijk genoeg om afgelost te worden. Zo leefden we bijna zes maanden buiten de gemeenschap in de bossen van Argonne.

	Ik mocht die zes maanden ballingschap onderbreken voor twee stages van tien dagen in het kamp van Soumiat vlakbij Sainte-Menehould om me te perfectioneren in de kunst van de ballistiek. Mijn lessen hielden in dat ik papier op de schietschijven moest plakken en die naar de schietbaan brengen.

	Op een dag in november waren we vlakbij ons kleine fort voor onze houtvoorraad een eik in stukken aan het hakken toen sergeant Gauthier die net van de rijdende keukens terugkwam, verrassend nieuws bracht: het 296e regiment werd ontbonden en zou over eenheden van een Bretonse divisie die bijna volledig was vernietigd in het bos 'Le Chaume' verspreid worden. Het nieuws werd in het regiment heel verschillend ontvangen. Voor de mannen die al zes maanden op en af moesten van de wachtposten naar de slechte reserveschuilplaats waar ze 's nachts prikkeldraadversperringen moesten opwerpen en zware dingen sjouwen was het aangenaam nieuws. Voor hen was het een onverwachte meevaller. Misschien mochten ze wel een paar dagen uit de loopgraven weg of konden ze gaan rusten nu het koude seizoen naderde. Maar voor degenen die een of ander baantje hadden, zoals slaafse ordonnans, vettige kok, keurige fietser of officier die de uitbetalingen deed of de uniformen uitreikte, was het minder prettig nieuws. Ze waren bang hun gemakkelijke baantje te verliezen.

	Natuurlijk waren er redenen voor de ontbinding: de deelname van het 296e regiment aan de muiterijen in juni was waarschijnlijk een van de oorzaken van het ongeluk dat ons nu overkwam. Het 296e regiment was ook het regiment dat uit het depot van Béziers* kwam, waar het in 1907 tijdens de wijnonlusten in opstand kwam.

	Wie kent niet de avonturen van dit 17' infanterieregiment dat onder bevel van een korporaal die de banvloek van de discipline en de woede van de 'Tijger' Clemenceau die toen aan de macht was, trotseerde en een geordende veldslag aanging met de troepen van generaal La Croissade? Enkele dagen voor de ontbinding van ons regiment had Clemenceau opnieuw de macht gegrepen. Was hij bang dat er voormalige muiters van het 17' regiment in het 296e zaten en dat ze als een kwade geest incidenten en protesten zouden uitlokken en tegen het opnieuw grijpen van de macht door de vroegere beul van de Midi zouden demonstreren? Misschien bracht deze angst onze Eerste Smeris op het idee zich van ons te ontdoen. Maar als dat zo was, dan vergiste Clemenceau zich behoorlijk. Het 296e regiment was een mengelmoes waarin ongeveer al onze provincies vertegenwoordigd waren. Slechts een klein deel kwam uit de streek van Béziers en maar weinigen herinnerden zich de gebeurtenissen van 1907. Toch waren we nieuwsgierig naar de korporaal die sinds een paar dagen de plaats van de kolonel van het 17' regiment had ingenomen. Dat belette hem niet daarnaast sergeant-telefonist te zijn. Zijn naam was Fontdecave.

	Op 16 november verspreidde zich het gerucht van de ontbinding van het regiment en op 19 november verliet onze groep met de laatste manschappen van het 296e regiment La Harazée waar we zes maanden zo rustig hadden doorgebracht en waar we graag zouden zijn gebleven tot het eind van de oorlog. Maar we moesten vertrekken om nieuwe omzwervingen te maken.

	We moesten ons aansluiten bij een regiment vlakbij het dorp Florent, in het kamp van Darniéville dat uit in de bossen verborgen barakken bestond. Het was een tocht van meer dan twintig kilometer want we moesten een lange omweg maken langs Moiremont omdat de officier, onze gids, op de fiets was en liever op de grote weg reed dan op slechte binnenwegen. Hierdoor moesten we vier of vijf kilometer meer afleggen. Maar ach! Een infanterist is gemaakt om te marcheren, zoals een vogel om te vliegen en een vis om te zwemmen.

	In Darniéville bezetten de eerst aangekomenden natuurlijk de beste en zelfs de slechte barakken. Er moesten namelijk drie bataljons in en er was maar plaats voor één. Het was onmogelijk nog een plekje te vinden. En omdat er geen hotels waren in het kamp moesten we ons onder de bomen installeren om er de koude vriesnacht door te brengen. Gelukkig regende of sneeuwde het niet. We konden zelfs vuur maken met kreupelhout en takken van dood en jong hout, wat ons toch een beetje verwarmde.

	De volgende dag werden er vlugschriften uitgedeeld met het afscheidswoord van de generaal van onze divisie. Het was in pathetische termen opgesteld. Hij herinnerde ons aan onze heldendaden vanaf Vermelles en Lorette tot in de Argonne. Hij zinspeelde wel op de gebeurtenissen van afgelopen juni maar hij veegde met een spons de dwaasheden van het 296e regiment weg. Hij zei ook dat hij zeer tevreden was over onze loyale en correcte houding en over het feit dat we niet waren ingegaan op de verleidelijke woorden van een defaitistische beweging.

	Dit klopte natuurlijk maar toch moet de generaal geweten hebben wat er gebeurd was. Het was een prima strategie om net te doen alsof je van niets wist. Na het avondeten verzamelde het regiment zich voor het vertrek. Zonder spijt verliet ik dit ongastvrije kamp waar ik de hele nacht onder een eik had liggen rillen. Er zouden wagens zijn om ons te vervoeren maar omdat er een eindeloze helling vóór ons lag die ongetwijfeld teveel benzine zou opslokken, moesten we meer dan een uur marcheren en kwamen we zwetend aan op een plaats vlakbij Sainte-Menehould waar de wagens op een rij stonden te wachten.

	We vertrokken over onbekende wegen. Het werd geen plezierreisje in deze wagens waarin geen enkel comfort was en die open en tochtig waren. Rond drie uur 's middags stopten de voertuigen midden in het veld en moesten we uitstappen. Op dat moment kregen de bataljonscommandanten per vertrouwelijke brief het bevel hun eenheden naar verschillende plaatsen in de buurt te brengen. Er hing een sfeer van geheimzinnigheid, argwaan en wantrouwen omtrent de plaatsen van bestemming.

	Wilden ze soms vermijden dat het regiment voor het laatst bij elkaar werd gebracht voor een opvallende parade, zoals gebruikelijk in dergelijke omstandigheden? Het versterkte het vermoeden dat het regiment in ongenade was gevallen en nu gestraft werd. Kennelijk waren we een gevaar of op zijn minst verdacht. Toch waren we hierdoor nauwelijks in onze eer gekrenkt. We waren onverschillig voor alles wat niet te maken had met verlof of met de vrede. De rest interesseerde ons niet meer. Ons bataljon kreeg het bevel naar Bassuet te trekken. We installeerden ons op het dorpsplein als een kudde schapen op de markt. Al gauw kwamen de officieren van de verschillende eenheden met hun foeriers en sergeantmajoors die een keuze moesten maken: in een oogwenk werden de afdelingen, pelotons en compagnieën opgeheven. Ze verdwenen en alleen onze groep bleef nog op het marktplein achter. Het werd nacht en over het plein waaide een ijzige wind die alle dode bladeren wegblies. De markt was verlaten, niemand had ons willen meenemen. We waren aan ons lot overgelaten.

	Onderluitenant Lorius was razend en besloot de kolonel van het 248eregiment, waarvan een deel in het dorp was ingekwartierd, te gaan zoeken. Hij legde hem de eigenaardige situatie uit van de tweeëndertig soldaten van het 296e regiment die wanhopig, zonder eten, op de openbare weg waren achtergebleven. De kolonel wilde ons voorlopig wel in zijn regiment opnemen. De volgende dag deelde hij ons in bij een compagnie mitraillisten en hij vroeg de officier van het kwartier om voor onderdak voor ons te zorgen. Die avond was er geen eten. Waar was onze rijdende veldkeuken met haar roemvolle littekens uit Combles? Waar was onze meester-kok Morla, geëerd met het oorlogskruis omdat hij zijn veldkeuken tijdens de hevige bombardementen niet had verlaten?

	Wat betreft ons verblijf: alle kwartieren waren bezet. We moesten ons voor de verandering aan de rand van het dorp in een oude stal installeren waar niemand wilde slapen omdat het dak op wel twintig plaatsen was ingestort en door de spleten in de lemen muren onophoudelijk de wind blies. Op de grond lag wat stro. Onze 'berghut' in La Harazée was een paleis vergeleken met dit krot. Weliswaar hoefden we in Bassuet niet bang te zijn voor granaten of kogels maar door de regen en de sneeuw moesten we vaak onder die dakgoten wegvluchten en een drogere plaats opzoeken.

	Tot onze grote verbazing kwam nog dezelfde avond een kleermaker aan om onze schildjes van het 296e regiment weg te knippen en die van het 248e regiment op te naaien. Waarom al die haast, kon dat niet tot morgen wachten? Was nummer 296 dan zó schandelijk dat ze het ons kwamen afpakken alsof het vergif was? Als ze geweten hadden hoe weinig het ons kon schelen, dan hadden ze ongetwijfeld minder haast gehad. Zo zie je maar, in welk regiment je ook zit, je blijft altijd in de klauwen van het militarisme. Voorlopig waren we verbonden met het 4e bataljon van het 248e regiment en wachtten we af wat ze van hogerhand over ons zouden beslissen.

	De dag na onze aankomst kwam de bataljonscommandant met ons kennismaken. Nooit heb ik zo'n inspectie gezien. We vertrokken achter elkaar uit ons kwartier. Voor de poort bekeek de commandant ons één voor één, als een slager die zijn schapen bekijkt bij de uitgang van de stal. Daarna moesten we ons voor het kwartier in een rij opstellen en begon hij opnieuw te inspecteren. Hij bleef bij ieder van ons even staan en stelde vragen over de lichting en de rekrutering. Waarom bekeek hij ons alsof we een merkwaardig soort dieren waren? Wat voor een reputatie hadden we? Toen hij bij mij stilhield zei hij: 'Je bent wel erg mager!' Ik stond paf.

	'Hoe komt het dat je zo mager bent?'

	'Commandant, als je al zesendertig maanden lang elke aflossing naar de loopgraven hebt meegemaakt, dan kun je moeilijk dik zijn. 'De stem van de commandant werd zachter. Hij draaide zich om naar luitenant Lorius en zei: 'Al uw mannen zien er gezond uit maar deze korporaal is echt vermoeid. Let goed op hem. 'Wat zou het majoor 'Magere Hein' hebben kunnen schelen of ik mager of vermoeid was! Het was de eerste keer sinds ik aan het front was dat een officier vriendelijk met mij sprak. Vandaar deze vermelding.

	Op een avond kwam een groep artiesten, echte artiesten, in een grote schuur in Bassuet een voorstelling geven. Er waren ook een paar vrouwen bij. Met honderden tegelijk stroomden de poilus toe, zelfs uit de omringende dorpen. De brigadegeneraal kwam in hoogst eigen persoon het spektakel bekijken. Het spreekt vanzelf dat hij op de eerste rij zat. Een poilu geniet alleen in de loopgraven die eer. Het muziekkorps van het 248e regiment speelde. De jonge, mooie meisjes oogstten waanzinnig succes. Ze droegen halfnaakt, behangen met juwelen, stukjes voor, zongen liedjes en speelden korte, frivole sketches. De poilus waren in alle staten. Ze stampten, applaudisseerden en schaterlachten opgewonden.

	Ach! Het zorgeloze Frankrijk. Waren dit plezier en gelach geen kaakslag voor de honderden doden die elke divisie in de modder van het sinistere bos Le Chaume had achtergelaten? De aarde had hun bloed nog niet opgeslorpt of hun vrienden en kameraden die hen hadden zien sneuvelen, stortten zich al in het vermaak van liedjes, muziek en obsceniteiten.

	We kregen ook eenakters en patriottische liederen te horen. Dat had minder succes. Ik wachtte het eind van de voorstelling niet af en ging terug naar mijn hok. Een paar kameraden deelden mijn walging en deden hetzelfde. Er waren zelfs soldaten die zo waardig waren niet naar de voorstelling te komen.

	Na een week in Bassuet werd uiteindelijk beslist dat onze groep over de verschillende eenheden van de divisie verspreid moest worden. Zelf bleef ik bij het 248e regiment waarvan het depot in Guingamp lag, in de Cötes-du-Nord. Ik werd ingedeeld bij de 18e compagnie waarvan het bataljon in het dorp naast Bassuet lag. Op 29 november ging ik ernaartoe met drie kameraden, onder wie mijn vriend Fraïssé uit Olonzac. We hadden absoluut geen zin onderweg La Madelon te zingen want het beviel ons helemaal niet dat we bij een regiment van Bretonnen waren ingedeeld. 'Hoe komen ze erop,' zei de zo joviale Fraïssé, 'ons bij zulke zwijgzame, bekrompen, koppige, sombere mensen te plaatsen. Het zal niet lang duren of ik ben hier weg.'

	Hij had het geluk dat hij verschillende keren eczeem aan zijn been had gehad zodat hij al drie keer geëvacueerd was. Tijdens één rustpauze liet hij het ons zien. Het begon al week te worden, kreeg een korst en zou langzaam een open wond worden. 'Binnenkort bloedt het,' zei hij, 'dan zal ik het de arts laten zien.' In vredestijd zouden we iedereen beklaagd hebben die door zo'n eczeem werd geplaagd maar op dit moment benijdden we hem. Wat een geluksvogel. Het hospitaal, het herstelverlof en het depot stelden hem twee of drie maanden rust in het vooruitzicht.

	Jammer genoeg was ik als enige van de groep en van het 296e regiment bij de 18e compagnie ingedeeld die alleen maar uit vreemden bestond. Terwijl andere compagnieën bijna uitgeroeid waren had de 18e compagnie maar enkele verliezen geleden en was er al van binnenuit versterking gekomen. Het 296e regiment beschikte namelijk niet meer over voldoende mannen om de divisie weer aan te vullen. De ramp in het bos Le Chaume was onopgemerkt voorbijgegaan. In een banaal communiqué werd vermeld dat 'wederzijdse expedities, gevechten tussen patrouilles en grote artilleriegevechten hadden plaatsgevonden'. In vredestijd zou een schoorsteenbrand meer belangstelling in de regionale kranten hebben gekregen dan de slachting die Bretagne in rouw dompelde.

	In het bureau van de 18e compagnie waar ik me moest melden kreeg ik het bevel over de vijftiende groep. Ik moest vertrekken om die spookgroep te gaan zoeken maar in geen enkel kwartier kon ik de mannen vinden. Ik merkte onmiddellijk dat de Bretonse soldaten alleen al door mijn accent wisten dat ik niet van hun soort was. Ze bekeken me argwanend en deden niet de minste moeite mij de weg te wijzen. Maar ik hoorde al gauw dat de compagnie altijd in een stal at die was omgebouwd tot eetzaal. Het was een ware luxe. Sinds 1914 was het de eerste keer dat ik stoelen en banken zag waarop de poilus hun maaltijden konden gebruiken. Natuurlijk stonden in de zaal alleen maar ruwe, gammele banken en wankele tafels. Alles was uiterst primitief. Aan het plafond hingen spinnenwebben en bovendien werd de zaal teveel gelucht, want het tochtte door alle gaten. Maar alles bij elkaar was het toch een grote vooruitgang.

	Tijdens het avondeten vond ik al gauw mijn vijftiende groep, vertegenwoordigd door twee Bretonnen die me met een onverstaanbaar gegrom ontvingen. Ze waren ladderzat en kennelijk waren ze dat al drie dagen. Ze waren trouwens niet de enigen. Nog dezelfde dag wist ik zeker dat Bretonnen een passie hebben voor alcohol en wijn. Als ze de kans krijgen drinken ze zich lazarus. En een Breton denkt al gauw dat hij Bretagne geen eer aandoet als hij niet constant een pijp of tabakspruim in zijn mond heeft. Bovendien zag ik met afschuw dat ze onder het ongedierte zaten. Vlooien hebben geen uitgesproken voorkeur voor een Breton, een Parijzenaar of iemand uit Auvergne. Eigenlijk was het hun fout ook niet want ook bij het 248e regiment werden zelden kleren uitgedeeld en de meeste soldaten hadden alleen maar de kleren die ze droegen.

	Toch zijn Bretonnen koppige mensen, ze vechten en maken ruzie als de alcoholdampen hun hersenen vertroebeld hebben. Normaal gesproken zijn ze zo gedwee als lammetjes, moedig en dapper en, als echte Galliërs, goede en toegewijde mensen.

	De rest van de groep was met verlof of aan het werk op het land. Eindelijk had men begrepen dat het nuttiger was de soldaten op het veld te laten werken dan ze te dwingen oefeningen te doen, zich aan de rekstok te vermaken of haasje-over te spelen.

	Tot mijn vreugde hoorde ik dat onder de verlofgangers iemand uit het zuiden was. Het was de kapper van de compagnie uit Auch. Nu had ik tenminste iemand met wie ik kon praten. In afwachting van zijn komst bracht ik een paar droevige dagen door, zonder vrienden, tussen onverschillige, bijna vijandige mensen die een onverstaanbare taal spraken. Tot overmaat van ramp was de afdelingsofficier een oude onderluitenant die het reglement strikt toepaste. Tien keer per dag kwam hij op bezoek in het kwartier. De appèls en inspecties werden verdubbeld. Wat een verschil met luitenant Lorius die zich buiten de loopgraven nooit met ons bemoeide en ons nergens mee lastigviel! Ik moest dringend onderhanden worden genomen: de maniak van een officier had mij meteen in de gaten en de eerste dagen volgde hij mij op de voet. Nu eens waren mijn schoenen niet goed gepoetst, dan weer was het kwartier niet schoon genoeg of was de groep niet voltallig op het appèl verschenen.

	Op een dag verloor ik mijn geduld en antwoordde ruw: 'Luitenant, mag ik u verzoeken iets beleefder te zijn. U bent wel mijn superieur maar dat is nog geen excuus. U hebt niet het recht zo grof tegen mij te spreken. Met alle respect.' Omdat ik een nogal teruggetrokken figuur ben sprak ik op dat moment op een voor mijn doen onnatuurlijke toon. Hij moet wel gedacht hebben dat ik halfgek was. Hij was dan ook verbijsterd over mijn antwoord.

	'Maar,' zei hij overdonderd, 'het werk is slecht gedaan.'

	'Ik heb mijn best gedaan, en als u denkt dat ik gestraft moet worden, dan moet u dat vooral doen.'

	Ik werd niet gestraft en ik moet zeggen dat hij eigenlijk bijna nooit straffen uitdeelde. Hij was eerder toegeeflijk en hartelijk voor zijn soldaten die hem daarom graag mochten. Zijn manies verdroegen ze dan ook zonder morren. Vanaf die dag liet hij mij met rust en was hij zelfs heel vriendelijk.

	Ondanks de sneeuw en de ijzige kou moesten we elke dag wel oefeningen doen. Een soldaat mocht niet te lang verslappen,

	Op 5 december verlieten we Bassuet en werden we met legerwagens naar het front gebracht. Het was Siberisch koud. De thermometer wees twaalf graden onder nul aan. Om onbeweeglijk in een legerwagen meteen zeil vol gaten te moeten zitten moet je om niet doodziek te worden wel gehard zijn als barbaren. Maar we waren immuun. De volgende dag meldden zich niet méér zieken dan gewoonlijk bij de arts.

	Tegen de avond stopten de legerwagens in Senades waar het regiment overnachtte. Onze compagnie werd ingekwartierd in een gehucht dat volgens een bordje van de Touring-Club 'La Contr6lerie' heette. Een gekke naam, want ik vraag me nog steeds af wat men in dit gat met vijf of zes huizen, midden in de bossen kon controleren.

	We bleven er niet lang. De volgende dag, na het avondeten, gingen we naar de loopgraven. We trokken door Les Islettes, Le Neufour, Le Claon en Lachalade via de vallei van de Biesme die iets verder langs La Harazée liep, aan de voet van ons fortje dat we al zeventien dagen zo misten. Behalve het laatste dorp waren alle dorpen gedeeltelijk nog bewoond, hoewel ze vlakbij de loopgraven lagen. Dat kwam doordat ze beschut waren door de stille, beboste hellingen van de vallei.

	Tegen de avond installeerden we ons in de eerste linie. Toen de wachtposten waren uitgezet konden we in de loopgraaf gaan liggen. Zitten was onmogelijk omdat het plafond te laag was. We waren wel beschut tegen de granaten maar niet tegen de ijzige kou. Het zou zelfs onverstandig zijn geweest in slaap te vallen. Terwijl ik de omgeving verkende zag ik dat sommige eenheden beter onderdak hadden dan wij, andere nog slechter. Ik moest twaalf uur op wacht staan, van 's middags tot middernacht of van middernacht tot 's middags. Als korporaal was de keuze aan mij. Voor het overige konden we zeven uur in de loopgraven op en neer lopen met een deken over de schouders om ons te beschermen tegen de ijskoude wind, de stortbuien of de sneeuw. Zeven uur ronddwalen in de verlaten loopgraven waar we niet eens veilig waren!

	Soms drongen Duitse patrouilles tot in de luisterposten door en namen een eenzame soldaat gevangen. Of we botsten op een Franse officier die in een ijverige bui de ronde deed en de wachtpost op onvoldoende bewaking betrapte. Wee degene die op de drempel van een schuilplaats lag te slapen. We moesten van de ene post naar de andere waar twee wachtposten verkleumd en verstijfd als muilezels op hun aflossing stonden te wachten. Meestal stonden ze niet eens op wacht maar waren ze ingedommeld.

	Om de twee uur moest ik hun opvolgers wekken. Dan kreeg ik gegrom en verwensingen naar mijn hoofd maar uiteindelijk stonden ze toch op. Soms waren er soldaten vanwege de kou in een mijngang gaan schuilen. We moesten hen dan in het pikdonker gaan zoeken. Met mijn vervloekte korporaalsstrepen benijdde ik de gewone soldaten die na twee uur wacht rustig, zonder enige verantwoordelijkheid konden gaan slapen. Dit duurde acht etmalen en het zou nog langer geduurd hebben als de soldaten zich niet heftig verzet hadden. Een sergeant die tevens advocaat was, informeerde de kapitein en hield een pleidooi voor de krijgsraad. Gelukkig had hij grote invloed op onze majoor. Tweehonderd meter van de linie kregen we een diepe, ruime schuilplaats toegewezen waar voor iedereen een bed was. We werden echt verwend. Volgens de instructies hadden we overdag corvee maar 's nachts werden we met rust gelaten. Het voornaamste werk bestond uit het bevoorraden van de soldaten in de eerste linie. De rijdende veldkeukens stonden vlakbij in het ravijn.

	Langs een trap konden we naar beneden. Ik telde precies honderdvijf treden van vijftig tot tachtig centimeter hoog. Je moest vooral geen astmalijder zijn om deze reusachtige trap te beklimmen. Als het droog was viel het nog mee, maar als er sneeuw, ijzel of modder op de treden lag was het bijna onmogelijk. Dan moest je je aan wortels vasthouden om niet uit te glijden en naar beneden te vallen.

	De Duitse linies Jagen maar honderd meter van de onderste trede. In het diepe ravijn was net plaats genoeg voor een zijriviertje van de Biesme en een pad. Het moet ooit heerlijk zijn geweest er te wandelen, tot in 1915 de frontlijn hier kwam te liggen. Je had je op deze ingesloten weg veilig kunnen voelen als de Duitsers niet hun granaten op het riviertje en de weg hadden afgeschoten, waardoor de veldkeukens achter een bocht moesten schuilen. De Duitsers leken wel tovenaars want hun bommen, granaten en mortieren sloegen regelmatig met donderend lawaai vlakbij de ingangen van de schuilplaatsen in.

	Op I4 december verliet ons bataljon het front en ging één kilometer verder in reserve. We Jagen in grote schuilplaatsen midden in de bossen, vlakbij een boswachtershuis dat geheel in puin lag. Ooit hadden zich hier bloedige gevechten afgespeeld. De soldaten die er gesneuveld waren rustten voor eeuwig op het kerkhof dat elke dag groter werd. Het was goed onderhouden. Er was een omheining en aan de ingang stond op een triomfboog van dennentakken een opschrift van de grote dichter Victor Hugo: 'Zij die vroom voor het vaderland zijn gestorven verdienen dat de mensen komen bidden op hun graf.'

	Victor Hugo heeft deze onsterfelijke regels ongetwijfeld ter ere van de helden van de Grote Revolutie geschreven die de ideeën van de vrijheid van het volk hadden verspreid.

	Hij had niet kunnen weten dat de leiders van die volkeren op een dag door een monstrueuze waanzin zouden worden gegrepen en een slachtpartij zouden aanrichten waarin de slachtoffers zelfs niet wisten waarvoor ze sneuvelden. Als Victor Hugo nog geleefd had zou hij vast en zeker geprotesteerd hebben tegen het misbruik dat tijdens deze oorlog van zij sublieme gedicht is gemaakt. Hij zou andere woorden hebben gevonden om de aanstichters van de oorlog te vervloeken en al degenen die niets hebben gedaan om die te voorkomen.

	Er was van dennen ook een kapel gebouwd waar een priester aan het altaar telkens als een soldaat werd begraven de mis opdroeg. In een hoek stonden een paar lijkkisten van afvalplanken op de volgende gesneuvelden te wachten. Men was zelfs zo vooruitziend geweest om al bij voorbaat een paar graven te delven. Het was bijna een luxe kerkhof. Ze dachten waarschijnlijk dat we het Jeuk vonden om te zien dat de doden er goed onthaald en vertroeteld werden. Vlakbij dit modelkerkhof installeerden wij ons in grote schuilplaatsen tegen de heuvel van een beboste vallei. Ze waren zelfs te ruim en hadden ingangen zo groot als koetspoorten. Uiteraard konden we die niet afsluiten zodat de ijzige wind en soms de sneeuw van Argonne er doorheen blies. We hadden echt geen ventilators nodig om de lucht te verversen. Dat ging vanzelf.

	Waarschijnlijk had men een verkoper verlost van een voorraad kachels die uit de mode of kapot waren. Die waren naar het front gestuurd en enkele ervan stonden in onze schuilplaatsen. Tot nu toe een ongekende luxe. Kachels voor de poilus! Natuurlijk hadden de kranten erover geschreven en de bezorgdheid van de legerleiding voor de poilus geprezen. Tot onze ramp moesten we de kachels met groen, vochtig hout stoken. Ze gaven weinig warmte maar verspreidden wel een dichte rook, voldoende om alle vossen van Argonne uit te roken. We konden ze niet gebruiken. Ze hadden alleen gediend om een paar kooplui te verrijken.

	Tijdens de maand december viel er weinig sneeuw maar die bleef wel liggen. Dit veroorzaakte een hongersnood bij de ratten. Ze kwamen bij honderden naar onze schuilplaatsen. Wee degene die vergat zijn schoudertas op te hangen of in zijn ransel of patroontas een stuk zeep, chocolade of brood had achtergelaten. Alleen ijzer en stenen waren veilig want in een oogwenk was alles door de knaagdieren opgevreten. Wat ze het liefst aten was zeep van Marseille of uit Congo. Het maakte hun niets uit, maar omdat wij maar heel sporadisch zeep kregen, koesterden we die als een edelsteen. Als je 's nachts je gezicht niet bedekte, dan kon je er zeker van zijn dat die vervloekte beesten met hun scherpe tandjes aan je neus, kin of oren knabbelden.

	Om te slapen waren er ijzeren stapelbedden die in een tamelijk slechte staat verkeerden. Typerend voor de schuilplaatsen van de 'Basse-Chèvrerie'. Een commandant met iets meer gevoel voor zijn soldaten zou ze met weinig geld en zonder veel moeite door de genie hebben kunnen laten inrichten. Ik vraag me af of ze het niet met opzet hebben nagelaten. Een soldaat op rust of in reserve moest niet teveel comfort hebben om de overgang naar de ellende in de loopgraven niet te groot te maken.

	Hoewel de schuilplaatsen goed verscholen lagen hadden de Duitsers ze toch ontdekt. En om ons hiervan te overtuigen schoten ze van tijd tot tijd granaten af die in onze buurt insloegen. Een tijd tevoren hadden ze al hun slechte smaak getoond door gasgranaten af te vuren die bij onze voorgangers veel slachtoffers hadden gemaakt. Hierdoor waren we gedwongen dag en nacht op wacht te staan en, als het geval zich voordeed, niet naar de wapens maar naar onze gasmaskers te grijpen.

	Elke dag hadden twintig soldaten corvee om drie kilometer verder voor Zijne Hoogheid de brigadegeneraal bomen te hakken. Wat voor weer het ook was, er waren altijd twintig soldaten nodig om de generaal en zijn profiteurs niet te laten bevriezen. Daarna konden de mannen zonder een woord van dank naar hun ijskoude schuiloord terugkeren om er de hele nacht te liggen klappertanden. Toch klaagden ze niet want er was weinig verschil tussen houthakken of loopgraven aanleggen, wat weer andere soldaten moesten doen. Wat maakt het uit voor een os onder het juk of hij nu een ploeg of een kar moet trekken?

	Tijdens ons verblijf in de Basse-Chèvrerie kregen een paar gevangengenomen moffen waarschijnlijk een aanval van heimwee en ontsnapten uit een kamp achter het front. Ze probeerden via onze linies hun kameraden te bereiken. Ze moeten wel het heilige vuur in zich hebben gehad om nog naar het leven aan het front te verlangen.

	Wij hadden de pech dat ze voor hun vlucht onze sector hadden uitgekozen. Alle beschikbare troepen, of ze nu in reserve lagen of op rust waren, werden ingezet om hen te vangen. De vangst van de bende van Bonnot* veroorzaakte bij de politie minder opschudding. Nooit had iemand door zo'n grote meute speurhonden wild zien achtervolgen. Dag en nacht werden alle kruispunten bewaakt. Wegen en paden werden voortdurend doorkruist door patrouilles die tot de tanden gewapend waren.

	Overdag was het nog te doen. Maar 's nachts was het iets anders: drie of vier uur naast een affuit bij een kruispunt te staan stampvoeten om het warm te krijgen of een deel van het bos af te speuren! En had de maan dan nog geschenen. Maar die was lekker op rust of met verlof. En wij maar uitglijden in de sneeuw; en over wortels, onzichtbaar prikkeldraad of afgebroken takken struikelen. Verstuikingen en schrammen, scheuren in onze kleren en onze huid waren het resultaat van die nachtelijke speurtochten die op een pure mislukking uitliepen. Geen spoor van de krijgsgevangenen die onze rust en slaap danig verstoorden. Hadden ze het einde van de oorlog niet kunnen afwachten om hun onzalige Duitsland terug te zien?

	Waarheen waren die superpatriotten verdwenen? Als iemand hen zag gingen ze daarna als het ware in rook op. Je zou bijna geloven dat het schimmen uit een andere wereld waren. Op een nacht slaagden ze er eindelijk in onze eerste linie te bereiken. Maar bij hun poging door onze prikkeldraadversperring te komen maakten ze zoveel lawaai dat de wachtposten het hoorden. Ze riepen: 'Wie daar?' Toen ze geen antwoord kregen schoten ze, zonder hen te raken. Het waren drie Duitsers. Twee van hen konden ontsnappen. De derde werd gepakt. Hij zat in het prikkeldraad vast als een konijn in een strik. De man vertelde dat hij met zijn kameraden uit Arcis-sur-Aube was ontsnapt. Daar hadden ze weliswaar niet te klagen maar omdat ze in 1914 al krijgsgevangen waren gemaakt verlangden ze nu terug naar hun familie. De onfortuinlijke gevangene moest de volgende dag naar het kamp terug en het plezier zijn Bertha of Gretchen te omhelzen tot later uitstellen. De klopjacht was afgelopen.

	Op 23 december verlieten we de schuilplaatsen van de Basse-Chèvrerie. We dachten dat we naar de wachtposten moesten maar we kregen twee weken rust. Twee weken een renteniersleventje in het Bretonse regiment. Onze compagnie kwartierde zich weer in in La Contrölerie.

	Twee dagen later was het Kerstmis. Het was de vierde bloedige Kerstmis die we ver van huis, zonder de vertrouwde klokken te horen luiden, doorbrachten. De feestelijke kerstavond van vroeger! Hier woedde een hevige sneeuwstorm, gepaard met een ijskoude wind. In ons kwartier werd het, zoals begrijpelijk, een droevige kerstnacht, Om ons tegen de kou te beschermen gingen we vroeg slapen, in te weinig dekens gerold en dicht tegen elkaar aan.

	Wat moesten onze kameraden op de luisterposten aan de rand van de granaattrechters niet denken bij het idee dat iedereen in deze nacht, in Parijs of waar dan ook, naar de bioscoop of het theater ging of warmpjes zat aangeschoven aan een overvloedige tafel?

	Een paar stoutmoedige poilus waren toch naar het dorp Senades gegaan om er de nachtmis bij te wonen. Op de terugtocht waren ze bijna verdwaald. Verblind door de sneeuwstorm dachten ze al dat ze nooit meer in La Contrölerie zouden aankomen.

	Het muziekkorps van het 248e regiment had de mis opgeluisterd. Er was door deze oorlog een wonder gebeurd: het leger van de antiklerikale, vrijdenkende Republiek had de muziekkorpsen van de regimenten toestemming gegeven religieuze ceremonies op te luisteren die eigenlijk als belachelijk en weinig rationeel werden beschouwd. In ruil hiervoor bad de Franse Kerk vurig voor de overwinning en verhief een gesneuvelde soldaat tot martelaar. Hem werd het paradijs beloofd en zo werd deze onmenselijke oorlog toch nog een heilige, goddelijke aangelegenheid.

	De volgende dag was de wind als bij toverslag gaan liggen maar een dikke laag sneeuw bedekte het landschap. Toen ik wakker werd herinnerde ik mij dat ik ook op deze geboortedag van Christus mijn vervelende functie van korporaal van de dag moest uitoefenen. Ik hoopte eraan te kunnen ontsnappen door zelf het kwartier schoon te vegen of de sneeuw te laten opruimen. Maar behalve de corvees moest ik ook nog soldaat Plumecoq naar het dorp Noue begeleiden. Deze soldaat had vierentwintig uur te lang bij zijn familie doorgebracht. Om hem te straffen voor zijn late terugkeer, moest hij twintig dagen naar de strafcompagnie van de divisie, ook wel compagnie Paté genoemd naar de generaal die de leiding had.

	In het 248e regiment genoten we van een relatieve verslapping van de discipline. We konden ongestraft zuipen en vechten; gereedschap, gasmaskers en soldatenkoeken kwijtraken. Ook konden we ontsnappen aan een inspectie, een oefening of aan corvee. Maar men was uiterst streng voor degenen die te laat van verlof terugkwamen. De volgende dag moest ik met vier poilus bij de politiepost op wacht staan. Er was hier maar één compagnie. Maar of er nu een regiment of een kleine groep was: het reglement schreef voor dat er een politiepost moest zijn.

	Tot overmaat van ramp was in onze sector een zogenaamde spion ontdekt die zich als onderofficier van de infanterie had uitgegeven en geprobeerd zou hebben militaire informatie in te winnen bij een artillerist. De hele sector van Argonne was in rep en roer. Er werd een prijs op het hoofd van de spion gezet en er werden klopjachten georganiseerd. Maar van de mysterieuze spion geen spoor. Misschien had hij alleen maar in de verbeelding van een artillerist bestaan die een beetje teveel de geboorte van Christus had gevierd. Er kwamen wel strengere instructies voor de wachtposten. Die nacht begon het weer te sneeuwen en te waaien. De kapitein van onze compagnie liet op eigen initiatief de wachtposten terugkomen. Zo bezorgd zou onze vroegere kapitein Cros-Mayrevieille, de 'Kronprinz', nooit geweest zijn.

	Op 28 december kon ik eindelijk op het station van Les Islettes de trein nemen voor mijn zesde verlof. Per toeval had men in mijn dorp Peyriac vlak naast mijn huis een familie vluchtelingen uit Les Islettes ondergebracht.

	Ik hoef natuurlijk niet nog eens te vertellen hoe blij ik was een paar dagen bij mijn familie door te brengen en hoe droevig ik mij voelde bij mijn terugkeer. Totaal ontmoedigd, moreel en fysiek gebroken stond ik op 14 januari weer op het station van Les Islettes. Eenzaam ging ik onder een grijze hemel waaruit enkele sneeuwvlokken dwarrelden terug naar de loopgraven.

	In het dorp Neufour waar de sergeant-majoors van de compagnieën zaten nam ik mijn ransel, wapens en uitrusting weer in ontvangst en vertrok ik haastig want ik moest nog twaalf kilometer door de bossen. Ik liep over onbekende wegen want dit keer lag mijn regiment in de linies bij Vauquois.

	Na het dorp Claon moest ik zo'n lange helling beklimmen dat ik een aantal keren moest stilstaan om uit te blazen. De weg door het woud was geheel verlaten en de gladde sneeuw maakte me het lopen moeilijk.

	Toen ik bij een kruispunt met een stenen kruis was aangekomen moest ik van de weg af en over kleine paadjes verder. Het werd avond en ik was al wanhopig dat ik niet voor het einde van de dag zou aankomen. Tevergeefs zocht ik een plek om de nacht door te brengen.

	Gelukkig kwam er op dat moment een sergeant van het 248e regiment voorbij. Ik hoefde hem maar te volgen om bij het ravijn aan te komen waar onze veldkeukens verborgen waren. Ik ging met de foerier van mijn groep mee die ongeveer tweehonderd meter van de eerste linie in reserve lag. De soldaten waren er dezelfde morgen na vier dagen wacht aangekomen. Ik had het geluk dat ik die nacht kon slapen, maar pas na vier dagen in die schuilplaats voelde ik me een beetje uitgerust.

	Overdag moesten we de verbindingsgangen herstellen die door granaten beschadigd waren en door de vorst waren ingestort. Na het avondeten moesten we twee of drie uur prikkeldraadversperringen tussen de twee linies aanbrengen of zware Spaanse ruiters vervoeren. Ik moet toegeven dat het prettiger is de avond met je familie bij een warm vuur door te brengen. Ondanks alles namen we na vier dagen tegen onze zin afscheid van de schuilplaats en de corvees. We moesten terug naar de wachtposten.

	De vijftiende groep installeerde zich in een goede schuilplaats die niet diep was maar goed verscholen en in de buurt van mijngangen lag waar we ons tijdens bombardementen konden verschuilen. Van onze groep moesten steeds twee wachtposten naar de luisterpost die op de rand van een reusachtige mijnkrater lag. Door de aarde die bij de ontploffing in de lucht was gevlogen was een heuvel ontstaan die je via trappen moest beklimmen.

	Alle luisterposten hadden ongeveer dezelfde ligging, aan de overkant lagen de Duitsers. Vanaf de toppen bood het landschap een afschuwwekkend beeld. Je zag alleen maar enorme trechters en omgewoelde grond alsof de aarde door chaotische stuiptrekkingen was getroffen. De vijandelijke eerste linies waren door gigantische kraters van elkaar gescheiden die door de regen in modderige vijvers waren veranderd.

	Hoe kan ik de melancholie en de treurnis van deze omgeving beschrijven? Vooral tijdens de rustige uren, als de stilte alleen maar verstoord werd door het gekras van een hongerige kraai.

	Ongeveer tweehonderd meter links van ons was een heuveltje dat iets hoger was dan de andere. Dat kwam door een mijnontploffing diep onder de aarde die de heuvel letterlijk in tweeën had gespleten. Deze heuvel die geregeld in de communiqués werd vermeld heette 'la Fille-Morte'. Ik weet niet of er een dood meisje in deze buurt was aangetroffen, maar wel dat veel jonge mannen hier hun graf hadden gevonden.

	Sinds een tijd hoorden we steeds minder de echo's van de geweldige ontploffingen in Argonne. Er werden namelijk minder mijnen gebruikt omdat het kruit steeds duurder en het hout om de gangen te stutten zeldzamer werd. Bovendien waren de resultaten niet naar verwachting. Aan beide kanten van de linies was een brede strook terrein ontruimd waar maar een paar wachtposten waren overgebleven. We hoorden nog maar zelden de doffe ontploffingen van mijnen die zó diep onder de grond zaten dat ze zelfs de oppervlakte niet raakten. De mijnen dienden om vijandelijke mijngangen te vernietigen. Met behulp van automatische boren werden ze onder die gangen gelegd. Wee degene die tijdens zo'n ontploffing in een mijngang was. Hij werd er begraven of stikte door het gas.

	Voor de soldaten die dag en nacht in de gangen werkten waren de mijnen dus heel gevaarlijk. Maar als gevolg van een stilzwijgend akkoord tussen de Franse en Duitse genietroepen vielen er toch maar weinig slachtoffers. Sinds lang ontploften de mijnen altijd tussen twee uur 's nachts en zes uur 's morgens. Vandaar dat de vijandelijke partijen elke nacht om tien voor twee de wachtposten en de eerste linies ontruimden. Om zes uur kwam iedereen weer rustig terug.

	Er vielen ook minder slachtoffers omdat aan beide kanten het heilige, patriottische vuur was gedoofd. De oorlog duurde te lang. Maar een oorlog is natuurlijk ook om geld te verkwisten en daarom werden de dure, zinloze mijngangen nog steeds gegraven. Deze gangen waren elektrisch verlicht. De ventilators, pompen, boormachines en lieren werden allemaal aangedreven door elektriciteit die werd opgewekt door een echte onderaardse fabriek. Deze lag onder de loopgraven in de tweede linie en voorzag de hele sector ervan. Elektrische fabrieken in de loopgraven! Dat betekende dus dat ze dachten dat de oorlog nog jaren zou duren.

	Onze groep die midden in dit chaotische landschap lag was alleen via een foerier met de buitenwereld verbonden. Die kwam elke middag om vier uur brieven, pakjes en dagbladen brengen en alles wat de soldaten de vorige dag hadden besteld, zoals tabak en kaarten. Ongeduldig keken we uit naar zijn komst in de bocht van de verbindingsgang.

	Als hoofd van de wachtpost was ik verantwoordelijk voor de aflossing van de mannen. De hele nacht moest ik zonder ophouden van de ene luisterpost naar de andere lopen en bovendien de verbinding met de naburige wachtposten onderhouden. Ik werd er doodmoe van. De mensen die deze onmogelijke bevelen gaven moeten ofwel onbekwaam of beulen zijn geweest. Maar geen enkel bevel is sterker dan de wetten van de natuur: als vermoeidheid en slaap te erg toesloegen dommelden we in, tenminste als er een schuilplaats in de buurt was. Het gevolg was dat een van de wachtposten, als ze de aflossing niet zagen aankomen, naar de schuilplaats moest om de soldaten te wekken. Soms verlieten ze alle twee hun post en was er geen bewaking. Maar wie kun je dit verwijten?

	Op 27 januari was het de beurt aan anderen om dit lieflijke mijnenveld te bewonderen. We moesten in reserve op de grens van waar er weer planten groeiden. Daarvandaan konden we een paar bomen zien die niet ontworteld waren.

	Onze hele groep trok in een diepe schuilplaats die zó vochtig was dat ze onder water zou staan als ze niet van tijd tot tijd werd leeggepompt. Het was een broeinest van reuma, bronchitis en tuberculose. In deze grot zaten we opeengehoopt op ijzeren stapelbedden en het kwam maar al te vaak voor dat de mannen die in het onderste bed sliepen het water in hun rug voelden. Door plaatsgebrek waren we gedwongen in weer en wind in de verbindingsgangen te eten. Je hoefde niet in de soep of de stoofpot te blazen om die te laten afkoelen. Dat deed de ijzige januariwind wel. In twee minuten hadden we alles opgeschrokt.

	Op een dag moest ik met mijn groep naar de commandopost om bij de kolonel oliejassen te halen. Een belangrijke gebeurtenis: na drie en een half jaar oorlog hadden ze eindelijk begrepen dat de poilu niets had om zich tegen de regen te beschermen. Met regen was nooit rekening gehouden, dat was niet belangrijk.

	De poilus aan de schietgaten of tijdens hun tochten, doorweekt en verkleumd door de stortregens, dachten daar anders over. Maar de mening van een poilu telt niet.

	We waren dus op weg om de kostbare oliejassen te halen. Na ongeveer vierhonderd meter lopen door de verbindingsgang lag een grote, onbeschutte ruimte voor ons die doorkruist werd door de weg naar Varennes en een smalspoor. Daarachter was, verborgen in een bos, het verblijf van de kolonel.

	Sinds een paar dagen was een Duitse batterij op deze plek gericht.

	Op het moment dat je het het minst verwachtte viel er een regen van granaten. Bijna elke dag vielen er slachtoffers. Ongetwijfeld hadden we dit gevaar kunnen vermijden door een omweg van zeshonderd meter te maken maar soldaten zijn niet bang voor onzichtbaar gevaar. Ze vertrouwen op hun goede gesternte zodat bijna iedereen, als doelwit voor de Duitsers, onnadenkend die moordkuil wilde oversteken. Na een kort beraad werd met vier tegen één besloten - ik onthield me van stemming - de open plek over te steken. Er gebeurden geen ongelukken. De terugtocht verliep ook zonder problemen. We hadden de oliejassen mee, slechts twee per groep want het was maar een proef. Ook hadden we mooie rubberlaarzen meegekregen waar je met je schoenen in kon. Het was het enige middel om je voeten droog te houden. Ook hiervan waren er maar twee paar per groep.

	We brachten dit alles naar het hoofdkwartier van de kapitein dat zich in een minstens vijfhonderd meter lange tunnel bevond. De tunnel was ruim, twee meter hoog en stevig met hout afgezet. Hij kwam uit bij de eerste linie en links en rechts waren verschillende schuilplaatsen. In een ervan zat onze kapitein. Hij bracht er de nacht door met snurken en de dag met kaarten, drinken en eten. De schuilplaatsen en de tunnel waren elektrisch verlicht. Met het oog op een toekomstig groot Duits offensief had de genie hier en daar mijnen gelegd om in geval van een aftocht de tunnel in de lucht te laten vliegen.

	De kapitein wierp met glimmende oogjes en een rood aangelopen gezicht van de drank een misprijzende blik op de oliejassen. Maar hij maakte zich onmiddellijk meester van een paar rubberlaarzen. Degenen die de laarzen hadden gestuurd hadden ongetwijfeld de prijzenswaardige bedoeling dat ze in de eerste plaats bestemd zouden zijn voor de wachtposten die urenlang onbeweeglijk met hun voeten in de modder of sneeuw op de luisterposten moesten staan. De officieren, adjudanten, sergeants en ordonnansen wierpen zich ook op de laarzen, als een vlucht kraaien op een prooi. Dit alles onder het goedkeurend oog van de kapitein die zelf het schandalige voorbeeld had gegeven.

	Op 29 januari, om elf uur 's avonds, gingen we na het corvee in ons vochtige schuilhol slapen. Plotseling brak als bij donderslag het kanonvuur los. Het was het antwoord van de Duitsers op een Franse aanval. Ik klom snel de gladde trap op om te kijken wat er aan de hand was en constateerde tot mijn opluchting dat het een aanval was op het 202e regiment, twee kilometer links van ons. Geen reden dus om ons ongerust te maken. We konden gaan slapen, voor ons bestond er geen gevaar.

	Ik ging de trap af om mijn kameraden gerust te stellen maar ik had mijn voet nog niet op de eerste trede of ik hoorde iemand op mij afstormen. Het was onderluitenant X, leider van onze sectie, die radeloze ge baren maakte. 'Zeg!' brulde hij, 'heb je de kanonnen niet gehoord? Vooruit, te wapen! Iedereen naar buiten!'

	'Maar luitenant, wij worden niet aangevallen. Kijk maar. Alles is hier rustig en er gebeurt niets abnormaals. 'De officier wilde niet luisteren. We moesten met onze wapens naar buiten stormen een verlaten verbindingsgang in alsof de Duitsers in aantocht waren. Daar wachtten we af. Hij liet ons ruim een uur door de aanvriezende modder ploeteren en tot het laatste kanonschot bleven we buiten. Zelfs als de aanval vlak vóór ons had plaatsgevonden had ons gezonde verstand ons nog gezegd in de schuilplaats te blijven, met één wachtpost aan het eind van de trap. We lagen immers op één kilometer van de eerste linie en vijfhonderd meter vóór ons lag een reserve-eenheid.

	De aanval was voorafgegaan door een hevig, onverwacht bombardement. Dit was om de soldaten te verrassen die de pech hadden op dat moment buiten te zijn. Een soldaat onbeschermd naar buiten sturen is in pure domheid het leven van een mens in gevaar brengen. De enige verzachtende omstandigheid was dat deze officier zelf met ons meeging.
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DE SECTOR 'LA FILLE-MORTE' 
ARGONNE ~ 1918

	 

	Behalve voor ons zou dit spektakel voor iedereen de moeite waard zijn geweest. Witte, rode en groene lichtkogels flitsten door de nacht; hun kleuren vermengden zich en gaven de nachtelijke hemel een ongekende helderheid. Daarbij kwamen nog de bliksemende kanonschoten en de ontploffende granaten die vlammen uit de grond leken te spuwen. Het was afschrikwekkend, verbijsterend, spookachtig.

	Het lawaai was zó hels dat het leek tien donderslagen tegelijk te overstemmen. Maar afgestompt als we waren schonken we er nauwelijks aandacht aan. We wachtten ongeduldig af tot het weer rustig werd. Dan konden we terug naar onze schuilplaats.

	Dit keer slaagden de Duitsers er niet in krijgsgevangenen te maken, terwijl dat toch het voornaamste doel was van elke aanval. Door de bombardementen waren zo'n twintig soldaten gesneuveld of gewond geraakt. Tamelijk weinig voor zo'n zwaar bombardement. Maar het waren er nog altijd teveel.

	Na vier dagen zogenaamde rust moesten we, nog vermoeider dan daarvoor, terug naar de eerste linie. Wat betreft ons onderdak waren we slecht bedeeld, want twee groepen moesten in een kleine schuilplaats kruipen waarin nauwelijks plaats voor één was.

	In het midden van de schuilplaats, die niet meer dan een overdekt kruispunt van loopgraven was, stond een groot benzinevat dat vindingrijke poilus tot een kachel hadden omgebouwd. Er konden maar vier mensen omheen staan om van de weldadige warmte te genieten. Deze vier bevoorrechte plaatsen waren voorbehouden aan de verkleumde wachtposten die terugkwamen van hun twee ellendige uren bij de luisterposten.

	Op een dag bracht de sergeant-majoor zijn tweemaandelijkse bezoek aan de loopgraaf om soldij uit te betalen. Het was de enige reden waarom hij kwam. Hij had geluk dat het kalm was, want hij was een roekeloze man die zelfs naar de wachtposten durfde te gaan om er de soldaten te betalen.

	Een paar Bretonnen die hun ziel voor een vat wijn verkocht zouden hebben besloten nog dezelfde dag hun soldij in pinard om te zetten. De foeriers gingen de wijn in de legerwinkel halen zonder zich ook maar iets aan te trekken van de granaten die regelmatig insloegen op de weg naar Varennes en de open plek in het bos die moest worden overgestoken.

	's Middags begon de zuippartij. Een Breton wilde om een paar liter wijn wedden dat hij onmiddellijk zijn snor zou afscheren. Het was een mooie snor. Een snor zoals onze voorouders, de Galliërs, die droegen. Er werd gewed en onder grote hilariteit werd het gezicht van de Breton veranderd in dat van een kale koetsier of een benedictijnermonnik.

	Een andere Breton offerde ook zijn snor op voor een paar flessen 'druivensap'. Daarna kwam nog een derde, een vierde ... ik weet niet meer hoeveel. Er werden zóveel 'flessen pinard leeggedronken dat bijna iedereen zat was en twee of drie soldaten zelfs ladderzat. Ze begonnen allemaal tegelijk te ruziën, te brullen en te zingen alsof ze op een vredig plekje in hun eigen Bretagne zaten. Onze sergeant was wanhopig omdat hij hen niet stil kon krijgen. Bovendien was hij bang dat misschien een officier de ronde zou doen of dat een Duitse patrouille zou komen kijken wat er aan de hand was.

	Het terrein was op deze plek ondermijnd. We zaten op een vulkaan die elk moment kon uitbarsten. We hadden bevel gekregen om om twee uur 's nachts weer naar de tweede linie te gaan. Het was echt geen grapje om al die dronkelappen mee te slepen. Op de luisterpost waren de twee wachtposten in slaap gevallen. Ze weigerden mee te komen. Andere soldaten verdwaalden in de doolhof van de gangen. Samen met de radeloze sergeant moesten we een klopjacht houden om de soldaten terug te vinden; zonder resultaat. Als die nacht per ongeluk een mijn was ontploft dan zouden wij, de laagsten in rang, de schuld hebben gekregen omdat we ondanks het bevel soldaten in de eerste linie hadden achtergelaten. Gelukkig ontploften er die nacht geen mijnen en deden de officieren niet hun ronde. De volgende morgen vonden we iedereen terug. De dronkelappen schaamden zich voor hun gedrag en beloofden dit soort dingen niet meer uit te halen ... tot de volgende gelegenheid zich zou voordoen.

	Op 5 februari moest een compagnie van het 248' regiment een inval doen in de vijandelijke linies. We konden immers niet voortdurend duimen zitten draaien en bovendien moest er nieuws zijn voor de communiqués. Het was de 15e compagnie onder bevel van de jonge kapitein Guillot. Bij het 296e regiment had hij de reputatie van een moedig officier. En terecht. Bijna al zijn soldaten waren hem naar de 15e compagnie van het 248' gevolgd dat in het bos Le Chaume voor het grootste gedeelte was uitgeroeid. Tot het Bretonse regiment behoorde een zuidelijke compagnie. De compagnie van Guillot ging in het regiment door voor dé elitecompagnie die in staat was de moeilijkste operaties uit te voeren waartoe andere compagnieën niet in staat zouden zijn.

	Waarom eigenlijk? Waren zijn soldaten speciaal uitgezocht onder de dapperste mannen die alles op alles durfden te zetten? Nee, ze onderscheidden zich niet van de andere poilus. Ze hielden alleen van hun jonge kapitein die hen als kameraden behandelde en tolerant was als ze iets verkeerd deden. Als het aan hem lag vermeed hij alles wat een soldaat verafschuwde: inspecties, oefeningen en corvees. Tegenover een gewone soldaat pronkte hij niet met zijn strepen of decoraties. Als eerste sprong hij over de borstwering van de loopgraaf om naar de vijandelijke linies te stormen en hij vond het niet nodig om te kijken of zijn mannen hem wel volgden. Hij was er zeker van dat geen enkele soldaat in de loopgraaf zou achterblijven.

	De hele morgen richtten onze batterijen die verstopt in de bossen stonden opgesteld een vernietigend vuur op de Duitse linies. Er kwam geen antwoord.

	's Middags werd het geschut steeds heviger. De aanvallende compagnie met kapitein Guillot aan het hoofd volgde de randen van de mijnkraters en bereikte met enkele sprongen de Duitse luisterposten. We zagen de soldaten gebukt door de verbindingsgangen de tweede vijandelijke linie binnendringen. Daarna waren ze uit het zicht verdwenen.

	Zonder één gesneuvelde of gewonde kwamen ze terug. Wel hadden ze vijfentwintig gevangenen meegenomen en drie mitrailleurs veroverd. De Duitsers hadden bij wijze van spreken geen enkele weerstand geboden. Hun artillerie had het vuur nauwelijks beantwoord. In ons regiment vielen maar twee slachtoffers: twee onschuldige, vreedzame foeriers werden gedood toen ze op weg waren eten te brengen.

	De volgende dag, 6 februari, verliet het regiment voor twee weken de loopgraven. Onze compagnie installeerde zich vlakbij de veldkeukens in het ravijn van Meurissons waar we één nacht bleven.

	 

	1918 ~ ARGONNE ~ 
WERKEN IN HET WOUD 
HEROVERING VAN DE LINIES ~ INCIDENTEN EN ONGELUKKEN

	 

	Een paar dagen tevoren had dictator Clemenceau verklaard dat een paar oude lichtingen opnieuw zouden worden opgeroepen om verdedigings werken uit te voeren. Zoals al zo vaak was aangekondigd stond namelijk een groot Duits offensief voor de deur. Omdat de verklaring nogal hard aankwam had hij besloten de poilus die de winter in de loopgraven hadden doorgebracht, bij wijze van ontspanning ander werk te laten doen.

	De volgende dag werden we bij de kapitein ontboden die elke afdeling een bepaalde taak oplegde. Zelf hoefde hij niets te doen. Mijn afdeling moest bomen hakken in het bos bij Neufour. Er werd niet gevraagd ofwe dat wel konden want een soldaat wordt verondersteld alles te kunnen, tenminste in theorie.

	Twaalf kilometer marcheerdep we in de ijzige regen over modderige,

	bijna onbegaanbare wegen. Na drie of vier uur kwamen we in het dorp Petites-Islettes aan waar we voor het onderhoud van een groep artilleristen moesten zorgen. De artilleristen die in Petites-Islettes in garnizoen lagen waren verrast door onze komst die natuurlijk door niemand was aangekondigd. Het gevolg was dat er geen voorzieningen waren om te overnachten of om te eten. We moesten een paar uur wachten voordat ze hadden besloten ons een paar blikken sardines te geven en als dessert een emmertje jam. Daarna brachten ze ons naar planken hutten aan de rand van het woud.

	Wat deed die groep artilleristen zonder kanonnen in een dorp van vijftig inwoners? De groep heette 'munitie-afdeling van de infanterie'. Haar taak bestond uit om de drie maanden een paar kisten granaten en patronen op te halen op het naburige station van Neufour waar de legertrein van ons regiment aankwam. Voor dit belachelijke werk waren in het dorp minstens zestig paarden en honderdvijftig manschappen ondergebracht met aan het hoofd een dikbuikige kapitein, een opgedirkte luitenant, adjudanten, sergeant-majoors, foeriers, wachtmeesters en een aantal bedienden. Ze waren allemaal dik, fris en gezond. De gewone artilleristen zagen er veel magerder en minder florissant uit. Van 's morgens tot 's avonds verzorgden ze hun paarden en die van hun talrijke superieuren

	of moesten ze corvees doen.

	Sinds het begin van de oorlog was in deze bevoorrechte groep nog

	geen enkele gewonde gevallen, hoewel dit dorp binnen bereik van de vijandelijke kanonnen lag. Toch was er nooit een granaat of granaatscherf gevallen. De profiteurs overleden alleen maar aan ziektes.

	De volgende dag legden twee jonge, sterke boswachters die ons misprijzend bekeken en bekakt praatten, ons onze taak uit. We moesten bomen hakken en die ter plaatse verwerken tot balken, paaltjes, omheiningen en brandhout. Alles werd geteld en gecontroleerd, tot het kleinste twijgje of stukje hout toe. Niet om ons te betalen, want we werkten gratis, maar om elke dag te controleren of we wel genoeg deden. Tijdens ons verblijf heb ik kunnen vaststellen hoe de aan hun lot overgelaten Bretonnen, ver weg van officieren en onderofficieren, zich te buiten gingen aan zuippartijen met soms een tragische afloop.

	Op een nacht schoot een van hen zomaar zijn revolver leeg, met het risico een kameraad te verwonden. Dit bracht nogal wat opschudding teweeg in het dorp waar men de schoten had gehoord. De kapitein van de loopgraafontduikers die misschien nog nooit van zo dichtbij schoten had gehoord verklaarde de volgende dag dat hij de dronkelap hoe dan ook voor de krijgsraad zou dagen.

	Op een avond vertrokken twee Bretonnen naar Neufour om te gaan drinken. Ze woonden in hetzelfde hutje als ik. Om middernacht werd ik opgeschrikt door het lawaai van een deur. Tegelijkertijd plofte iemand, vloekend en scheldend in het Bretons, op mij neer. Ik rolde de zatlap naar de andere kant van de barak waar hij opnieuw op andere slapende soldaten neerviel die hem schitterend ontvingen. Ik stak mijn kaars aan. 'Waar heb je je vriend gelaten?' vroeg ik. 'Weet niet, weet niet,' hakkelde hij. Daarna viel hij als een zoutzak in een hoek neer.

	Een uur later kwamen artilleristen die in een schuilplaats halverwege het dorp woonden vertellen dat ze in de omgeving gekreun hadden gehoord. Het kon niemand anders zijn dan onze tweede zuiplap. Gewapend met een lantaarn gingen we hem zoeken, in het pikdonker en doorweekt door de mist. Ongetwijfeld sliep hij, want hij gaf geen teken van leven zodat we hem niet konden vinden. De volgende morgen kwam hij in alle vroegte binnen. Wat zag hij eruit! Hij was in een modderpoel gerold en daar in slaap gevallen. Volgens de wetten van de dronkenschap was hij beschermd tegen de kou door Bacchus, de god van de dronkaards.

	Ik hield erg van dit rustige, eenzame leven midden in de bossen. Alleen 's avonds verveelde ik me, eenzaam en zonder kameraden. De donkere, koude hut, verlaten door de Bretonnen op zoek naar pinard, was niet prettig. Soms bracht ik de avond door bij een soldaat in Islettes. Daar kon je voor drie cent een kop koffie met melk of warme chocolade drinken. Er was een kachel en er waren boeken en dagbladen. Zo kon ik twee tot drie uur van de warmte en het licht genieten. Alleen moest je heen en terug zeven kilometer in het donker lopen.

	Onze leerschool als houthakker liep ten einde. Het 248' regiment moest terug naar de linies en op 21 februari vertrokken we na het avondeten weer naar de 18' compagnie in het ravijn van Meurissons. Een legerwagen bracht de ransels. Ik had het geluk dat ik werd aangewezen om de chauffeur te begeleiden omdat hij de weg niet kende. De anderen moesten over binnenwegen marcheren.

	Deze weg door het donkere woud van Argonne, die de onfortuinlijke koning Lodewijk XVI meer dan een eeuw geleden op zijn vlucht had afgelegd, maakte grote indruk op ons. We konden niet zoals hij in Varennes aankomen want de Heren Duitsers hadden zich daar genesteld. Dus stopten we bij de schuilplaats van de 18' compagnie waar we één nacht bleven. De volgende dag al gingen we in reserve in schuilplaatsen tegen de steile flank van een van de kleine heuvels langs de vallei van de Biesme. Deze plaats werd 'Le Chalet' genoemd. Het was een echt dorp: schuilplaatsen.Trutten, loodsen, villaatjes, materieeldepots en een station voor tacots. Dag en nacht was het er een gedoe van je welste, op enkele honderden meters afstand van de Duitse wachtposten! Maar vanwege de diepte van de vallei konden de artilleristen van de moffen, hoe handig ze ook waren, er geen granaten op afschieten. Eén detail was onrustbarend: alle bomen waren dood. Een afschuwelijke gele verflaag op hun stam toonde duidelijk aan dat hier de dood voorbij was getrokken.

	Onze afdeling moest alleen 'ribards' maken. De oorlog heeft toch nog één voordeel: hij verrijkt de woordenschat met nieuwe woorden. Degenen die de definitie van ribard zoeken moeten weten dat een ribard uit prikkeldraad bestaat dat rond ijzeren staven wordt gerold. 's Avonds moesten we in de maneschijn de ribards tussen de loopgraven gooien. In de zomer was dit werk misschien nog een ontspanning geweest maar het prikkeldraad met blauwe vingers van de kou aanbrengen is geen lolletje. We hadden nog liever op wacht gestaan.

	Er zijn mensen die een werkdag van acht uur te kort vinden. Ik zou hen wel eens ribards willen zien maken in Argonne tijdens de winter.

	Op 9 maart verhuisden we om ons, nog altijd in reserve, bij de 'Sapins'* te installeren. Het was de vierde winter die ik in de loopgraven doorbracht. Ik was uitgeput en zag er zó slecht uit dat de kapitein en mijn afdelingschef me uit medelijden vrijstelden van het dagelijkse werk. Met een paar verzwakte soldaten die er belabberd uitzagen ging iik op corvee in de schuilplaatsen met de koks aardappelen schillen.

	Elke morgen verzamelde ik de zieken van wie sommigen er minder erg aan toe waren dan ik en bracht hen naar de dokter die in een mooi· paviljoentje zitting hield. Ernaast was een veldhospitaal waar de lichtgewonden en de zieken voor onderzoek werden opgenomen. Het kostte op dit moment veel moeite uit de loopgraven geëvacueerd te worden. Je moest wel een been of een arm gebroken hebben of koorts hebben als een paard. Als grootste comfort was er een gediplomeerde tandarts-majoor. Deze tandentrekker had waanzinnig veel werk. In de eerste plaats was het gratis en bovendien was het voor de patiënten een niet te versmaden gelegenheid om de werkdag te onderbreken.

	Tijdens ons verblijf in de 'Sapins' deed zich een tragische reeks onge vallen voor. In een schuilplaats, zo lang als een tunnel, sliepen een honderdtal soldaten in stapelbedden. Op de ijzeren matras had bijna iedereen een handvol stro of varens gelegd. Op een avond stak een dronken Breton zijn eigen bed en de bedden ernaast in brand. De tunnel stond in vuur en vlam, maar vooral vol rook. De bewoners konden nog op tijd naar buiten komen. Het enige slachtoffer was de man die de brand had aangestoken en dood werd teruggevonden, gestikt door de rook.

	De volgende dag waren onze rantsoenkorporaal en de sergeant-foerier die te veel pinard ophadden, met hun revolvers aan het spelen toen er plotseling een afging en de arm van de rantsoenkorporaal doorboorde zodat hij geëvacueerd moest worden. Een paar dagen later was een soldaat zijn automatische revolver waarvan hij dacht dat die niet geladen was aan het schoonmaken toen die afging en een kogel de buik van een korporaal doorboorde. Hij overleed de volgende dag in een veldhospitaal. Het was korporaal Mons, een van mijn vroegere kameraden in het 296e regiment. Een vader van een gezin in Ornaisons. De automatische pistolen waren te gevaarlijk speelgoed. In deze oorlog hebben ze misschien meer Fransen dan Duitsers gedood.

	Bij de 'Sapins' was er een winkel die veel klanten trok. We konden er naast het andere voedsel ook verse vis, schelpdieren, garnalen, oesters en wulken kopen. Er werden zelfs kastanjes verkocht. Een slimme poilu met het uiterlijk en accent van iemand uit Auvergne roosterde ze op een doos met gaten en verkocht ze al roepend: 'Hete kastanjes! Hete kastanjes! Zes voor een cent!'

	In de nacht van 20 op 21 maart werd de divisie afgelost. Ze moest over een lange afstand achter het front verspreid worden om verdedigingswerken uit te voeren. Er dreigde een formidabel Duits offensief maar we wisten niet precies waar de lawine van vuur en ijzer naar beneden zou rollen. We leefden in grote angst, als een zielig vogeltje dat onder een blad de uitbarsting van een hevig onweer afwacht. Onze compagnie moest zich in het dorp Les Islettes installeren en opnieuw met houwelen en schoppen aan de slag, in afwachting van de laatste stormloop.

	 

	ARGONNE, I 9 I 8 ~ LES ISLETTES ~ HET LAATSTE DUITSE OFFENSIEF
VERTREK ~ SAINTE-MENEHOULD ~' AUVE

	 

	Ik werd steeds zwakker en elke aflossing was voor mij een nachtmerrie, want ik kon mijn kameraden vaak niet bijhouden. Die avond spande ik me enorm in om tegelijk met hen aan te komen want het was niet plezierig om 's nachts het kwartier van mijn groep te moeten zoeken. Bovendien kon je er zeker van zijn dat je de slechtste slaapplaats had als je het laatst aankwam. Om middernacht kwamen we in Les Islettes aan. We moesten onze geweren op een rij zetten. Tot mijn grote verbazing zag ik dat ik geen geweer bij me had. Ik had het vergeten in Petites-Islettes waar we de laatste keer hadden haltgehouden. Wat was ik voor een soldaat! Het heilige wapen in 'een greppel langs de weg vergeten! Zonder iets te zeggen ging ik terug. Het maanlicht was prachtig. Ik kwam een groep officieren van mijn compagnie tegen die was achtergebleven om de instructies aan hun vervangers door te geven. Onder hen was mijn afdelingschef, onderluitenant X, die me vroeg waar ik naartoe ging.

	'Bij onze laatste pauze ben ik iets vergeten. Ik ga het nu halen.' 'Wat ben je vergeten?'

	Ik dacht bij mezelf dat ik het maar beter kon zeggen. 'Ik ben mijn geweer vergeten.'

	'Je geweer! Mijn god, hoe is dat mogelijk?' De officier verslikte zich van schrik.

	'Ik was zó moe, luitenant, dat ik zonder na te denken weer vertrokken ben.'

	'Je moet het absoluut terugvinden,' zei de luitenant op een toon die meer bezorgd dan dreigend was. Mijn geweer lag op de plaats waar ik het had achtergelaten. Na vier kilometer lopen was ik bij mijn kameraden terug die zich ongerust hadden gemaakt over mijn verdwijning.

	In Les Islettes waren maar een paar inwoners overgebleven. Het dorp was regelmatig beschoten maar waarschijnlijk waren het onhandige artilleristen geweest. Er waren maar weinig huizen door granaten getroffen. Onze compagnie ging elke dag gangen graven. Om de soldaten te stimuleren kregen ze een vast bedrag uitbetaald. Maar ze werden er niet rijk van. De sterksten verdienden hoogstens vijftien cent per dag! Clemenceau was een vrek als het om poilus ging.

	Mijn luitenant kwam de volgende morgen vragen of ik mijn geweer had gevonden. Hij had de hele nacht niet geslapen. Eigenlijk was hij een goed mens en toen hij mijn oververmoeide toestand zag hoefde ik niet te werken. Ik hoefde alleen maar de zieken naar de dokter brengen.

	Aan het Russische front was de oorlog voorbij. Duitsland maakte zich uit alle macht klaar om een laatste aanval op onze fronten uit te voeren. De moffen stormden in de richting van Amiens en vanaf de Noordzee tot de Vogezen ontplooiden ze een indrukwekkende activiteit. Hun vliegtuigen bombardeerden elke nacht de stations in de buurt van de fronten. Hun batterijen schoten onophoudelijk op wegen en dorpen. Granaten vielen op Parijs. Er waren mijnontploffingen en gasaanvallen; niets werd nagelaten om afgrijzen, terreur en ontmoediging te zaaien.

	Op een dag kregen we tijdens het rapport te horen: 'Alle verloven zijn ingetrokken.' Hoe laconiek ook gezegd, toch was dit voor iedereen een zin waarvan een dreiging uitging. Wat een ramp was het voor de soldaten die nog dezelfde dag of de dag erna met verlof zouden vertrekken. Ik ken een paar soldaten die hun familie al blij hadden gemaakt met hun komst en pas toen de oorlog voorbij was tussen vier dennenplanken thuiskwamen! 

	Op 23 en 24 maart werd Les Islettes zwaar gebombardeerd. Alle diensten in het dorp waren in allerijl verhuisd.

	In de nacht van 24 op 25 maart, gebruikmakend van een vervloekt heldere maan, kwamen de Gothas* verschillende keren bommen werpen op de spoorweg en het station. Twee of drie bommen vielen op nog geen honderd meter van onze slaapplaats die we gelukkig hadden verlaten om de nacht in de openlucht door te brengen. Je nam liever het risico van bronchitis dan onthoofd, opengereten of vermorzeld te worden.

	Op 27 maart was er alarm. We moesten de hele dag bij onze uitrusting blijven, klaar om te vertrekken, met de geweren in rijen gezet. Rond vijf uur 's middags kwam het bevel dat we de volgende morgen om zes uur te voet moesten vertrekken.

	Op 28 maart trokken we om acht uur door Sainte-Menehould dat een droevige aanblik bood. Tot nu toe was de stad door een vreemde gril van de Duitsers gespaard, maar sinds zes dagen vielen de granaten in groten getale op de stad. De inwoners sloegen op de vlucht alsof er een verschrikkelijke ramp op komst was. Sommigen met karren, anderen met handkarren of kruiwagens. Er waren er zelfs die de meest noodzakelijke spullen op hun rug droegen. In de straten die gespaard waren gebleven aarzelden de mensen om te vertrekken. Het is geen gemakkelijke beslissing om je huis, werk en gewoontes op te geven om avonturen en rampen tegemoet te gaan. 'Waarom vertrekken jullie, waarom laten jullie ons aan ons lot over?' vroegen ze. Ons vertrek had hen juist moeten geruststellen want als ze ons ergens anders naartoe lieten gaan betekende dit dat onze officieren niet geloofden dat hier zou worden aangevallen.

	Bij de uitgang van de stad stond een oud vrouwtje dat iets in haar schort droeg en naar ons toekwam. Het waren eieren die ze aan ons uitdeelde. In het voorbijgaan mocht ik er een nemen. Een ei betekent weinig maar we waren allemaal ontroerd. Dit arme vrouwtje ontzegde zichzelf het noodzakelijkste om het ons te geven. De manier van geven is belangrijker dan wat je geeft.

	Het werd een zware mars. Rond het middaguur moest ik de rijen verlaten hoewel mijn vrienden af en toe mijn geweer droegen. Onze luitenant zei dat ik de groep zo goed als ik kon moest volgen en raadde me aan de steeds talrijkere achterblijvers van de compagnie zoveel mogelijk bij elkaar te houden. Hij rekende erop dat ik de achterblijvers mee zou slepen!

	Na tien uur marcheren zonder een lange rustpauze kwamen we om vier uur 's middags in een dorp, Auve geheten. We werden ondergebracht in houten barakken. Toen ik aankwam stortte ik als een zoutzak in elkaar zonder dat ik nog de kracht had mijn uitrusting af te doen. Kameraden moesten me helpen om mijn ransel van mijn pijnlijke schouders te halen.

	De kapitein kwam zeggen dat we vroeg moesten gaan slapen want dat de mars de volgende dag nog langer zou zijn. Dit weinig bemoedigende nieuws bracht mij ertoe naar de dokter te gaan om te vragen of ik de volgende dag vrijgesteld kon worden van het dragen van mijn ransel. Toen ik aankwam was de arts net klaar met zijn consulten. Hij werd razend toen hij me zag.

	'Alweer een! Waarom kom je niet vroeger?'

	'Majoor, ik kon mijn kameraden niet bijhouden. Ik ben net in Auve aangekomen.'

	'Luister,' zei hij tegen de korporaal-verpleger, 'evacueer die daar maar. Hij zal ons elke dag komen vervelen ook al ben ik ervan overtuigd dat hij niet ziek is. Alleen, je moet je van dit soort luilakken ontdoen!' zei hij terwijl hij steeds bozer werd.

	In mijn eigen belang moest ik zwijgen en me van de domme houden.

	Maar geprikkeld antwoordde ik: 'Majoor, sinds 1914 ben ik nooit geëvacueerd geweest maar nu ben ik aan het eind van mijn krachten.'

	'Ik ook,' tierde de dokter, 'ik ben hier ook sinds 1914! Ik ben in België geweest en overal. En ik blijf!'

	Hij vroeg me zelfs niet wat ik had. Tegen de soldaat-schrijver die vroeg wat hij op mijn fiche moest zetten zei hij: 'Hij mankeert niets. Zet erop wat je wilt.'

	Toen draaide hij zich naar mij om: 'Zorg dat je hier binnen twintig minuten met je spullen bent want anders laat ik je niet evacueren. Begrepen?'

	Ik had het goed begrepen en ondanks zijn onrechtvaardige woede, ondanks zijn scheldpartij, had ik deze man kunnen omhelzen en zijn handen kunnen kussen. Met knikkende knieën kwam ik in het kwartier terug. De groep was aan het eten. Een oudere soldaat uit onze groep bekeek me grommend: 'Ben je daar eindelijk? Wat ben je toch aan het rondlopen?We hebben niet op je gewacht.'

	'Eet maar rustig verder, kameraden. Voor mij hoeven jullie niets meer over te laten. Ik vertrek toch meteen, want ik word geëvacueerd.' Bij deze woorden lieten ze hun vorken zakken. Stom van verbazing keken ze me aan. Ik zag dat er tranen in hun ogen kwamen. Hun stemmen beefden. Zouden we elkaar ooit terugzien? De Bretonnen hadden werkelijk een beetje achting en genegenheid voor mij opgevat terwijl ze altijd zo afstandelijk zijn tegenover iedereen die niet van hun soort is.

	Sinds ik met hen optrok gaf ik hun al mijn tabak en een deel van mijn brandewijn. Dit laatste is een kostbare zaak voor Bretonnen. Misschien speelde dat ook een beetje mee. Het verdrietigst was mijn vriend Sonne, de enige van de groep die uit het zuiden kwam. Hij was van mijn leeftijd en voelde zich moe. Bij de aflossingen en marsen was hij mijn compagnon van de oude garde. Op verwijtende toon zei hij: 'Je gaat me dus verlaten? Dan ben ik morgen de enige van de groep die tijdens de marsen achterblijft.' Ontroerd omhelsde ik hem en omdat ik door mijn tranen niet kon spreken vertrok ik zonder omkijken naar de andere wrakken bij de politiepost. We waren met zijn tienen. Onder hen waren door een eigenaardig toeval twee kameraden uit mijn eerste groep uit de tijd van mijn aankomst aan het front in 1914. Het was Donadilles uit Tarn die tot zijn geluk een verstuiking had opgelopen terwijl hij zich met een kameraad aan het amuseren was. En het was Sajus uitToulouse die bloedende voeten had van het marcheren in de afgelopen winter.

	Ze brachten ons naar het veldhospitaal dat vlakbij het dorp lag. Dat bestond uit een vijftal barakken die meer dan tweeduizend gewonden konden herbergen. Op dit moment waren er echter meer dokters en verplegers dan zieken. Het was immers ver weg van de plaats waar de storm woedde, waar het kapotgeschoten vlees lag.

	Ik kreeg een goed, zacht bed waarin ik prettig kon uitrusten. Het was de eerste keer sinds 1914 dat ik weer in een normaal bed sliep.'s Morgens hoorde ik in het dorp het regiment zich klaarmaken voor vertrek. Onder een stromende regen trok het langs de barakken. Ik had medelijden met mijn arme kameraden en dat bedierf mijn vreugde. Om acht uur kwam de dokter. Hij had niets gemeen met de bruut die me had geëvacueerd. Het was een sympathieke man met een zachte stem die naar mijn familie informeerde en stil werd toen ik hem vertelde dat ik sinds 1914 in de loopgraven had gezeten. Hij schreef me rust en versterkende middelen voor. Dat was alles wat ik verlangde.

	In de barakken lagen ongeveer veertig zieken uit alle delen van de wereld. Alle rassen en kleuren waren vertegenwoordigd: Marokkanen, Annamieten*, zwarte en blanke Amerikanen, Italianen en vijf of zes Fransen. Als iedereen tegelijk aan het praten was hoorde je een prettige kakofonie. Er was geen enkele poilu uit de loopgraven. Die waren als in de mazen van een net gevangen in de veldhospitalen van de regimenten en divisies. Onmiddellijk nadat ze genezen waren werden ze naar hun groep teruggestuurd zonder één dag verlof.

	Verder weg van de frontlijn, volgens een zeer precies getrokken lijn, kregen de _zieken en gewonden minstens tien dagen herstellingsverlof. Gelukkig voor mij lag het hospitaal van Auve ver genoeg van de frontlijn. Wij hadden dan ook recht op die tien dagen verlof, op voorwaarde dat we hier eerst minstens tien dagen hadden verbleven. Iedereen wilde dus zolang blijven. Het gebeurde trouwens zelden dat de dokters iemand zonder verlof terugstuurden, met uitzondering van de Amerikanen en Annamieten die je moeilijk voor tien dagen naar San Francisco of Hanoi kunt sturen.

	Op 6 april besloten ze me naar Chälons-sur-Marne te brengen. Iedereen vond me een geluksvogel. Ik ging in de goede richting, die zich van het front verwijderde. Deze gunstige beslissing had ik te danken aan mijn skeletachtige magerheid en aan de steun van de hoofdverpleger die ik een beetje had geholpen door zijn lijsten bij te houden en de zalen schoon te maken. Nog dezelfde dag nam ik de trein op het station van Auve, samen met twee grote Marokkaanse slungels die net als ik geëvacueerd moesten worden en voor wie ik verantwoordelijk was.

	Deze verantwoordelijkheid was niet zwaar want de twee sukkels dachten er niet aan te ontsnappen. Voor hen stond het leven in een hospitaal gelijk aan het leven van een pasja. Een van hen moest ik onderweg achterlaten bij het hospitaal van Saint-Hilaire-au-Temple. Op het station van Saint-Hilaire gaf ik hem zijn paperassen terug en vroeg hem uit te stappen. Noch hij noch zijn vriend verstond Frans en het duurde lang voor ze het begrepen. Toen hij het eindelijk had verstaan weigerde hij uit te stappen want hij wilde zijn landgenoot niet alleen laten. Gelukkig waren er twee gendarmes die er uiteindelijk in slaagden hem uit het compartiment te sleuren. Daarna kon de trein met tien minuten vertraging vertrekken.

	Om drie uur 's middags kwamen we aan in Chálons. Ik kreeg kippenvel toen ik zag in welke staat de stad zich bevond. Na het uitbreken van het offensief kwamen de Gothas bijna elke nacht het station bombarderen.

	Ik moest me bij de hulppost aanmelden die ik eerst moest zoeken want uit voorzorg stond hij niet meer op dezelfde plaats. Tijdens het half uur dat ik nodig had om hem in een uitgegraven schuilplaats in de berm van de weg te vinden hadden de gendarmes, nieuwsgierig geworden door het vreemde gedrag van mijn Marokkaan, hem ondanks zijn onverstaan bare protesten naar de politiepost meegenomen. Ik kon hem gelukkig uit de handen van de gendarmes die hem voor een deserteur hielden bevrijden. Even later kwamen we alle twee in het hospitaal Février aan. Een pennenlikker ondervroeg me als een rechter. Hij vroeg zelfs welke religie ik had voor het geval ik het hospitaal tussen vier planken moest verlaten. Hij wilde weten of een priester, een dominee of een rabbijn mij moest begeleiden of dat ik erop stond de reis alleen te maken. Ze keken wel vooruit in dit hospitaal!

	Vervolgens werd ik naar een gebouw gebracht dat ze 'paviljoen B' noemden. Terwijl ze me naar de ziekenzaal begeleidden had ik nog net tijd om op de deur het weinig geruststellende bordje 'bronchitispatiënten' te lezen. Deze minder afschrikwekkende naam werd gegeven aan alle lijders aan tuberculose.

	De volgende dag om negen uur kwam een dokter met een nors gezicht ons bezoeken. Hij was even spaarzaam met zijn woorden, die soms hard en kwetsend klonken, als met zijn medicamenten. 'Het is een rotzak!' hadden mijn zaalgenoten me al verteld. 'Hij haat de poilus want hij beschouwt ze als sjoemelaars. Als hij de baas was zouden we hier niet lang blijven.'

	Hij verwaardigde zich nauwelijks naar me te kijken of naar mijn uitleg te luisteren en ging naar de volgende patiënt.

	'Wat moet ik over deze patiënt noteren?' vroeg de hoofdverpleegster die hem met een agenda in de hand volgde.

	'Helemaal niets,' zei de dokter luchtig, 'hem mankeert niets.'

	'Omdat hij slecht verteert zouden we hem een beetje bronwater kunnen geven,' zei de verpleegster.

	'Nee, ik zei toch al dat hij niet ziek is. Zet hem op dieet.'

	Dit was wel dé remedie om dikker te worden. Mij vond hij kennelijk nog niet mager genoeg.

	De verpleegster had medelijden met mij en fluisterde in mijn oor dat ze me wel iets zou geven. In dit hospitaal werden we door verpleegsters verzorgd die bijna allemaal jong en mooi waren. Er waren ook een heleboel schoonmaaksters, kooksters en wasvrouwen. De corvees en het grove werk werden door Annamieten gedaan. Ongetwijfeld dachten ze hun een plezier te doen door hen de kwispedoors leeg te laten gieten en de latrines te laten schoonmaken.

	De verpleegster van onze zaal zag eruit als 25. Ik weet niet of ze haar vriendelijkheid en liefde aan een hartsvriend had voorbehouden, want voor de zieken was ze behoorlijk koel en afstandelijk. Ze verscheen trouwens alleen in de zaal als ze de zieken moest verzorgen, daarna verdween ze onmiddellijk. Op een dag trok de dokter bij een visite ruw de dekens van een patiënt en deed zijn hemd omhoog. De verpleegster was verstrooid en keek een andere kant uit. Maar toen zag ze plotseling een man in adamskostuum. Ze werd rood, was gechoqueerd en maakte een pirouette alsof een adder in haar hiel had gebeten. Dit stond de zieken niet aan en toen ze weg was barstte de kritiek los. Ze zeiden dat een verpleegster die haar werk met hart en ziel doet nooit blijk mag geven van haar afkeer.

	Op een morgen kregen we in onze zaal bezoek van de chef-arts van het hospitaal. Voor de oorlog was hij geneesheer-directeur van een ziekenhuis in Parijs. Het was dokter Dejonc. Een eerbiedwaardige, intelligente figuur, met een doordringende blik en levendige ogen. Hij had aandacht voor iedereen en stond bij sommigen stil om vragen te stellen.

	'Wat heeft deze patiënt?' vroeg hij terwijl hij op een nieuwkomer wees.

	'Hij heeft niets. Ik kan niets vinden,' antwoordde onze dokter.

	Maar de chef-arts had zich al over de zieke gebogen en luisterde naar zijn longen.

	'Wat zeg je? Je kunt niets vinden?Wil je nog eens goed op die plekken luisteren.'

	De ander hield vol dat hij niets hoorde en er niets van begreep.

	Droog zei de chef-arts tegen hem: 'Ik wil niet zeggen dat deze soldaat zieker is dan de vorige, maar hij mankeert wel degelijk iets. Ik geloof dat jij doof wordt.' Onze dokter liep paars aan. Als we gedurfd hadden, hadden we geapplaudisseerd bij deze hartelijke woorden. Maar de spottende blikken die we uitwisselden spraken voor zich.

	Elke zaterdag hield de chef-arts zelf spreekuur voor de zieken die in de loop van de week waren aangekomen; dan besliste hij over hun lot. Zo verscheen ik op mijn beurt bij deze eminente persoon. Naast hem stond onze dokter die onmiddellijk toen hij me zag zei dat ik niet ziek was en dat ik alleen maar vage klachten had; dat hij niet wist waar en dat ik het ook niet wist.

	Ik protesteerde, vertrouwend op mijn magerheid, en zei dat ik uitgeput was, kapot door een ononderbroken verblijf sinds 1914 in de loopgraven.

	'Kom op,' zei de chef-arts zacht. 'Je wil toch niet beweren dat jij in je eentje Frankrijk hebt gered. Je hebt toch geen drie en een half jaar op de wachtpost gestaan!'

	'Nee, majoor, maar wel al die tijd in een regiment dat in de eerste linie lag waar ik vier lange winters heb doorgebracht.'

	Ik moest mijn kleren uittrekken, op een plank gaan liggen en hij luisterde naar mijn longen. 'Ja,' zei hij, 'deze man is ziek. We zullen hem verder weg van het front sturen.'

	Ik moest nu alleen nog maar mijn beurt afwachten om te vertrekken, maar er kwamen niet veel ziekentreinen. Ik zou niet zo'n haast hebben gehad om Chälons te verlaten als die griezelige Gothas ons niet elke nacht kwamen bezoeken en langzaamaan de hele stad verwoestten. De koppige inwoners die nog bleven waren zelfs verplicht elke avond in schuilkelders buiten de stad te gaan slapen. Deze dagelijkse uittocht van mannen, vrouwen en kinderen die dekens, matrassen, kussens en wiegen meesleepten, was treurig om te zien. Tegen de avond hing er een sombere eenzaamheid en een lugubere stilte over de doodse stad. De hospitalen konden echter niet geëvacueerd worden en niets kon ons beschermen. We waren aan de Gothas overgeleverd: deuren en ramen waren vergrendeld om ons te beletten te vluchten. Je kunt wel raden hoe bang we waren als we boven ons die akelige vogels van de dood hoorden rondcirkelen. Toch viel er tijdens mijn verblijf geen enkele bom op het hospitaal en ook niet in de omgeving.

	Op een nacht trok iemand aan mijn deken. Ik streek een lucifer aan en rilde van afgrijzen: uit de mond en de neus van mijn buurman gulpte het bloed dat op mijn bed spatte. Het was een jonge Parijzenaar wiens longen door het gas verbrand waren. Hij kon niet meer praten en had daarom aan mijn deken getrokken om me wakker te maken. Haastig liep ik naar het bureau van het paviljoen waar een Annamiet op wacht zat te slapen. Ik stuurde hem met veel gebaren weg om een nachtverpleegster te gaan halen. Onmiddellijk daarna waren een verpleegster en een dokter bij de zieke. Een aantal injecties en kompressen stelpten voor een tijdje het bloed. Maar elke dag spuwde hij bloed en toen ik Chälons verliet lag hij te sterven.

	Op 21 april was het eindelijk mijn beurt om met onbekende bestemming te vertrekken. De volgende morgen stond de trein op het station waar we een maaltijd kregen. We waren heel tevreden, want we dachten dat er drommen verrukkelijk mooie meisjes om de eer zouden vechten ons te mogen verzorgen. Maar dat viel al snel tegen. Direct na het eten moesten we in de trein stappen richting Grenoble.

	Voordat we uit Chàlons vertrokken hadden we een enveloppe gekregen waarin onze diagnose zat en die we op de plaats van bestemming moesten afgeven. Deze enveloppe was verzegeld maar natuurlijk maakte iedereen hem zonder scrupules open. Ik las op mijn papier: 'Algehele uitputting. Verdacht gereutel in de bovenste punt van de rechterlong.' Deze diagnose was niet bepaald geruststellend, maar die van de anderen evenmin. Toch leek het ons onmogelijk dat we buiten het bereik van granaten, mitrailleurs, gas en mijnen nu aan een banale ziekte zouden sterven. Dat zou te dwaas zijn. Daarom trokken we er ons niets van aan. Op alle ge zichten stond de vreugde te lezen. Je zou gezegd hebben dat we met een pleziertrein een uitstapje maakten en niet dat het een trein was vol tuberculozen, breuklijders en hartpatiënten.

	's Middags stapten we uit in het stadje Bourgoin in de Isère. We werden naar een vrijwilligershospitaal gebracht in de gebouwen van een spinnerij en een gieterij. Er werkten honderden mannen en vrouwen. Ernaast was een groot park en het prachtige kasteel van de eigenaar, M. Diederichs. We waren bij een van de vette oorlogsprofiteurs. Het was door het afstaan van zijn winst dat hij dit hospitaal op zijn kosten kon onderhouden. In Chälons waren we als gevangenen opgesloten. In Bourgoin hadden we daarentegen volledige vrijheid. We mochten naar de stad of buiten wandelen, vanaf de ochtendvisite tot het avondappèl van negen uur.

	Evenals in Auve en Chàlons (en ongetwijfeld overal elders) stelde ik vast dat van de honderd zieken minstens veertig niet of nauwelijks ziek waren. Ze exploiteerden en overdreven elke kleine afwijking of veinsden een ziekte door middel van bepaalde trucs die van mond tot mond werden doorgegeven. Zo was er de truc om koorts te krijgen of om gereutel in de longen op te wekken, om je ogen te laten tranen of om lopende oren te krijgen op gevaar af doof of blind te worden. Ik zou wel eens willen weten hoeveel veldhospitalen en ziekenhuizen er tijdens de oorlog waren en hoeveel zieken of pseudo-zieken er waren opgenomen met een bijbehorend legioen verpleegsters, brancarddragers, dokters en pennenlikkers.

	En aan het front, op de wachtposten, konden de soldaten dikwijls niet worden afgelost. Ze moesten twee keer zo veel uren bij de schietgaten staan door het gebrek aan soldaten!

	Helaas moet ik toegeven dat sommigen werkelijk ziek waren: de slachtoffers van het gas, de tuberculozen en de hartpatiënten waren in de meerderheid. Ik had als kameraad een zieke die sinds een granaatontploffing aan epilepsie leed. Deze toevallen overvielen hem altijd op het moment dat hij het het minst verwachtte: als hij aan het kaarten was, terwijl hij in bed lag of rustig aan het praten was. Dan rolde hij als een krankzinnige over de grond, met uitpuilende ogen, klappertandend en met het schuim op de lippen. Als hij weer bijkwam herinnerde hij zich niets meer. Hij durfde nooit de stad in en bleef maar wandelen in het park van het kasteel, waarbij ik hem begeleidde.

	Op mijn zaal lag ook een jongen die Joseph heette maar die beter Joséphine genoemd had kunnen worden, want hij zag eruit als een vrouw. Hij had een hoge stem, een ronde hals, ontwikkelde borsten, een baardloos gezicht en volle heupen. Hij had op zijn hoogst één tiende van wat de natuur iemand normaal verschaft om aan zijn mannelijke plichten te voldoen.

	'Ik weet niet,' had de dokter hem gezegd, 'waarom je bij het leger bent. Je kunt niet zien of je een man of een vrouw bent.'

	De arme Joseph (we noemden hem Jojo) vertrouwde me toe dat hij angstig uitkeek naar de dag dat hij op herstellingsverlof moest vertrekken. Hij was een wees en had twee getrouwde zusters die te gegeneerd waren om hem te ontvangen. Hij had ook een broer die priester was en hem niet wilde zien omdat bij hem een nichtje woonde. 'Alsof ik gevaarlijk ben,' zei hij met tranen in de ogen. 'Ik ben bijna een vrouw!' Het schijnt dat de kleine Jojo in werkelijkheid thuis altijd het lieverdje van papa en mama was geweest en dat de anderen hierop jaloers waren en niet van hem hielden.

	Ik gaf hem het adres van 'Parrains', een tehuis in Neuilly en stelde een brief op. Hij werd toegelaten en kon zijn herstellingsverlof in een vakantiekolonie van dit tehuis doorbrengen.

	In een hospitaal moest degene die alleen maar ziek was binnen korte tijd, genezen of niet, plaatsmaken voor de nieuwe patiënten. Zij kwamen in steeds groteren getale binnen in deze maanden van verbeten gevechten die voorafgingen aan de ontknoping van het drama. Maar degene die zich nuttig kon maken met een of ander werk kon hopen er het maximum uit te slepen en rekenen op een lang herstellingsverlof. Wat mij betreft slaagde ik erin me nuttig te maken in het bureau van het hospitaal. Hiervoor moest ik natuurlijk naar de zaalarts, een uiterst gevreesd persoon die met één pennenstreek over iemands lot besliste.

	'Wat zeg je?' vroeg hij, 'Ben je sinds 1914 niet geëvacueerd, ben je nooit ziek geweest? Dat is onmogelijk.'

	'Dokter, soms heb ik wel eens een kwaaltje gehad, maar ik had me voorgenomen me nooit te laten evacueren.'

	Mijn antwoord dat getuigde van vaderlandsliefde beviel de dokter wel. Hij zei: 'Goed, je krijgt de rust die je hebt verdiend.'

	Eerst wilde hij me naar een sanatorium sturen maar ik trok een lelijk gezicht. Het was natuurlijk beter te leven met ongelukkigen die hun longen uithoestten dan in de loopgraven te sterven met gezonde mensen. Toch wilde ik liever onmiddellijk naar mijn familie, die ik al zes maanden niet had gezien, om daar te herstellen.

	Ik legde de dokter uit dat ik op het platteland woonde en dat de gezonde lucht en de goede zorgen van mijn familie me volledig zouden genezen. De meevoelende dokter gaf me twee maanden herstellingsverlof die de medische commissie twee dagen later goedkeurde.

	Met vreugde in het hart verliet ik op 8 juni Bourgoin waar ik anderhalve maand van rust en vrede had genoten, ver van de gruwelen van het front.

	 

	I 9 I 8 ~ HERSTELLINGSVERLOF

	PARIJS ~ GUINGAMP ~ VERBLIJF IN HET DEPOT

	 

	Ik verliet Bourgoin om acht uur 's avonds en om tien uur was ik in Lyon. Op het station stond een grote menigte soldaten van allerlei pluimage, ondanks het feit dat de verloven waren ingetrokken. Het was moeilijk een plaatsje te vinden in de immense stationshal waar je tegen lage prijzen voedsel, fruit en drank kon kopen.

	Voor de poilus kwam de eerste trein pas om zeven uur 's morgens maar om één uur zou een eersteklastrein aankomen die naar de Cöte d'Azur reed maar die in Lyon 's nachts niemand meer meenam.

	Ik hoorde een paar soldaten uit Marseille een plan smeden om deze trein voor bevoorrechten binnen te sluipen. Ik ging tussen hen staan en op het moment dat de trein vertrok stormden we op de portieren af en voordat de verbaasde treinbedienden ons hadden kunnen tegenhouden zaten we al in de trein.

	De controleurs waren streng, noteerden naam en registratienummer en bevalen ons bij de eerstvolgende halteplaats, Valence, uit te stappen. Anders zouden we overgeleverd worden aan de militaire autoriteiten.

	Gedwee stapten we in Valence uit. Daar voltrok zich hetzelfde scenario als in Lyon. Toen de trein vertrok stormden we weer op de portieren af. Dit keer stonden de treinbedienden voor de ingangen van de deuren. Ik had het geluk nog net op de rijdende trein te kunnen springen en ging stilletjes aan het eind van de gang zitten.

	Ze waarschuwden me dat ik in Avignon aan de stationspolitie zou worden overgeleverd. Het liet me volledig koud. Ik bood zelfs aan mijn plaats te betalen maar daar wilden ze niets van weten. Zelfs een poilu die betaalde was niet welkom in deze trein. Onze smerige, lompe, luizige aanwezigheid zou de keurige heertjes en deftige dames die in de zachte kussens wegzakten wel eens kunnen choqueren.

	Je had eens moeten zien met welk misprijzen ze op mij neerkeken, terwijl ik in een hoekje gehurkt zat. Verschillende keren kwamen de controleurs me uitschelden en bedreigen. Het waren allemaal sterke, jonge kerels. In feite waren het profiteurs en ik zei het in hun gezicht.

	Toen kwam het ontbijt. Vanuit de restauratiewagen brachten kruiperige bedienden de borden naar de reizigers. Wat een contrast tussen de luxe van deze onbeschaamde rijke parasieten, die in een voor hen gereserveerde trein op vakantie gingen en deze soldaat die op een korst brood zat te kauwen en bekeken werd als een indringer, een bedelaar of een schurftige hond. Ik begreep wel dat mijn aanwezigheid hen stoorde en hun eetlust bedierf. Je kunt wel begrijpen dat ik voor hen een levend, stilzwijgend verwijt was: ik vertegenwoordigde degenen die leden, gefolterd werden en op een duivelse plek sneuvelden om hun rijkdom en privileges te verdedigen ...

	We kwamen aan in Avignon. Toen de trein stilstond wilde een controleur mij naar de militaire post brengen, maar op dat moment stopte er een lange goederentrein op het station. Daarom vroeg de controleur aan de stationschef of er een tunnel was om naar de overkant te komen. Daarvan maakte ik gebruik om tussen twee wagons door te glippen en zo hard mogelijk weg te lopen. De controleur heb ik niet meer teruggezien en een uur later verliet ik Avignon met een exprestrein. Nog dezelfde avond was ik thuis.

	Ik zal u niet vertellen over de twee maanden die ik bij mijn familie doorbracht. Soms dacht ik dat alles voorbij was en dat ik weer mijn gewone, dagelijkse leven kon leiden.

	Helaas! Op 10 augustus moest ik mijn militaire plunjezak die in een hoek was gesmeten weer oppakken en nog een keer afscheid nemen. Deze keer was de scheiding minder erg, want ik hoefde niet meteen naar het front.

	Ik moest eerst nog langs het depot. Dat fascinerende depot waarvan elke poilu aan het front droomt. Het was maar een kort oponthoud voordat ik naar een oefenafdeling werd gestuurd waar ze me bepaald niet lieten beschimmelen. Drie weken oefenen en daarna terug naar de loopgraven.

	De volgende dag stapte ik om tien uur 's morgens in Parijs uit. Panama, zoals de Parijse poilus het noemen. Op het station dat genoemd wordt naar de moordpartij in Austerlitz, wilde ik de metro nemen naar het station Montparnasse.

	Ik was verbaasd dat ik hiervoor een trap moest opgaan. De 'metro' reed dus op het dak van het station. Hoogst merkwaardig. De metro reed over een viaduct boven de boulevard en dook daarna onder de grond. Toen pas hoorde ik dat hij niet stopte op Montparnasse. Ze raadden me aan uit te stappen bij een halte van waaruit ik midden op een verlaten boulevard terechtkwam. Ik moest wel tien keer de weg vragen voordat ik eindelijk in Montparnasse aankwam. Daar moest ik weer een lange trap op naar de wachtkamers die op de eerste verdieping op het niveau van de spoorlijn lagen. Op een groot bord las ik dat de eerste trein naar Brest pas om acht uur 's avonds vertrok. Dus besloot ik de hoofdstad maar te bezoeken.

	Nadat ik mijn bagage had afgegeven nam ik de eerste tram die vertrok en zo kwam ik op de Place de la Bastille die alleen maar bekend is door lugubere, bloederige of zogenaamd glorieuze herinneringen. Daar nam ik een andere tram en per ongeluk kwam ik bij de 'wettenfabriek' uit, het parlement, dat in niets leek op een protserig paleis. Met zijn zuilen leek het eerder op een rechtbank van een eenvoudige provinciestad. Ik kwam langs de Eiffeltoren waar een menigte Amerikaanse soldaten naar boven stond te gapen en langs een reuzenrad dat op reusachtig speelgoed leek. In de verte zag ik de torens van de Notre Dame en de aristocratische kerk La Madeleine. Ik liep onverschillig onder de Are de Triomphe door, over de Champs Elysées en stak de Place de la Concorde over. Ik kwam langs het 'bescheiden optrekje' van de grote patriot, president Poincaré, het paleis van de Elysées. Het viel me tegen want het leek meer op een klooster, kazerne of gevangenis, omringd door muren en lage gebouwen. Waarschijnlijk heb ik veel mooie dingen gemist maar alleen, zonder gids, mocht ik al tevreden zijn met wat ik toevallig tegenkwam. Op het laatste moment was ik de weg kwijt en zou ik mijn trein gemist hebben. Maar die was toch al vertrokken, zonder op mij te wachten. Gelukkig kwam twintig minuten later een andere trein.

	Tijdens die korte tijd in Parijs heb ik gezien hoe vriendelijk Parijzenaars zijn. Ze wijzen onmiddellijk de weg; voor de deur van de warenhuizen waar lange rijen staan mag een poilu direct naar voren en wordt hij meteen geholpen. Drie of vier keer deden tramcontroleurs alsof ze me niet zagen. Een van hen zei: 'Hou je drie cent maar, want mijn broer is ook soldaat.'

	Maar toch ergerde ik me aan de kleding van sommige Parijse vrouwen. Tot welk soort hogere kringen behoorden ze? Ik weet het niet. Ongegeneerd met blote armen en schouders leek hun enige zorg te behagen, op te vallen en uit te dagen. En dat op een moment dat zoveel bange mensen tranen vergoten, dat er zoveel bloed vloeide en het lot van Frankrijk, van Europa ... en misschien wel van de hele wereld op het spel stond! Ik vond het schandalig. Maar niemand anders scheen mijn gevoelens te delen. Ze vonden het normaal en dat terwijl juist nu Parijs bestookt werd met Dikke Bertha's*. Ik geloof niet dat er granaten werden afgevuurd toen ik er was. Hier en daar. zag ik wel een paar beschadigde gebouwen, maar er zou veel moeten gebeuren voordat Parijs in een ruïne zou veranderen. Granaatontplof:fingen werden hier trouwens niet eens opgemerkt, omdat er toch al voortdurend lawaai was in deze stad.

	De volgende morgen was ik in Bretagne. Ik zag een tamelijk monotoon landschap met bossen, weiden en heide waartussen soms een paar grauwe boerderijen lagen met een strooien dak. Een onuitsprekelijke melancholie hing over dit oude land van Bretagne.

	Al vroeg was ik in Guingamp, een langgerekte stad van ongeveer twaalfduizend inwoners. Van het station tot aan de kazerne moest ik meer dan twee kilometer lopen. De kazerne was zoals alle andere kazernes: geen wonder van architectuur. Op de gevel stond: 'Toren van Auvergne'. Ik was niet erg onder de indruk een plaats binnen te komen waar een of andere held wordt vereerd. Ik walg van helden omdat er bloed aan hun handen kleeft.
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	Einde van de nachtmerrie

	 

	II AUGUSTUS 1918 - 12 FEBRUARI 1919

	 

	 


 

	[image: Image]

	Schrift 19

	 

	 


Nadat ik me had laten inschrijven op de controlelijsten, echte gevangenisregisters, ging ik naar het depot: een vuilnisbelt van drie regimenten, waarop de stad Guingamp zich beroemde.

	De kazerne was voorbehouden aan de toekomstige helden van de lichting 1920 die hun opleiding tot soldaat hadden beëindigd. Wat ons oude rotten, ijzervreters en helden op sokken betreft, wij moesten ons tevreden stellen met onderdak in de stal van een remonte waar nog maar zes paarden stonden. Zij werden door zo'n veertig loopgraafontduikers verzorgd.

	Op het bureau van het depot werd ik slecht ontvangen want ik was, zeiden ze, drie dagen te laat. Toch was ik de dag na mijn verlof van huis vertrokken. Een paar dagen tevoren had Clemenceau, om de zieken en gewonden weer sneller te laten rouleren, gedicteerd dat vertraging tijdens de reis voortaan van de duur van het verlof of van het herstellingsverlof zou worden afgetrokken. Ik wist daar niets van, maar iedereen hoort de wet te kennen. Ze vertelden me dat ik bij de generalissimus van de troepen van Guingamp zou worden geroepen en dat die wel zou beslissen of ik een deserteur was of niet.

	De volgende morgen moest ik me in de kazerne melden. Onder het ruwe, verwaande uiterlijk van de majoor school een gouden hart. Hij deed alles wat hij kon voor de poilus. Toen hij de wallen onder mijn ogen zag en mijn ingevallen gezicht en hoorde dat ik voor de eerste keer in vier jaar was geëvacueerd, zei hij: 'Pak je spullen en ga naar de ziekenzaal. Je kunt meehelpen in de tuin.'

	De volgende dag was ik hulptuinier. Ik moest kool en sla begieten, aardappelen rooien en alle mogelijke andere dingen die pasten bij mijn vredelievende instelling. Het was beter dan een geweer, granaten en andere moordwapens te hanteren.

	In het depot, waar mijn aankomst in de ziekenzaal niet was opgemerkt, werd ik overal gezocht om voor de commandant te verschijnen. Uiteindelijk dachten ze dat ik gedeserteerd was. Ze wilden me al aangeven bij de gendarmes, toen ze eindelijk op een ziekenlijst ontdekten dat ik was ingeschreven op de ziekenzaal. Een hospitaal is een gewijde tempel waar de macht van de militaire discipline ophoudt. Ik was gered. Ze zouden me niet meer lastigvallen.

	Op de ziekenzaal was een jong, mooi verpleegstertje heer en meester. We noemden haar 'het witje' omdat ze van top tot teen in het wit was gekleed. Vanaf de vroege ochtend zadelde ze ons op met het schoonmaken, schrobben en dweilen van trappen, gangen en wasbakken. Uitslapen was er niet bij. Degene die probeerde aan de corvees te ontsnappen of zich verzette zou niet lang meer in het hospitaal blijven. Maar wie bij haar in de gunst stond kon rustig twee maanden blijven. Dat was de maximum toegelaten tijd. In zekere zin waren we gevangenen. Alleen op zondagmiddag mochten we om vier uur onder leiding van een onderluitenant buiten Guingamp gaan wandelen.

	De omgeving van Guingamp was minder interessant dan het bezoek aan een kroeg. Je moest natuurlijk niet het ongeluk hebben daar 'het witje' tegen te komen. Dan stonden de volgende dag de poorten van het hospitaal wijdopen en kon je eruit. In plaats van de hospitaal-'gevangenis' stond je dan de strafkolonie van de oefenkampen te wachten, het voorportaal van de hel van het front.

	Op een dag kwam het bericht dat alle gegradueerden in het depot op eigen aanvraag in Vitré een cursus konden volgen voor instructeur van de lichting 1920, die nog moest worden opgeroepen. Een springplank naar de verlossing: zeker drie of vier maanden ver weg van de plek waar de klappen vielen. Ik zei tegen de majoor dat ik genezen was en dat ik me liet inschrijven. Het idee dat ik andere mensen moest leren oorlog te voeren verafschuwde ik. Maar levend ontsnappen aan de oorlog was wel een offer waard. Daar kwam nog bij dat iedereen die de lessen volgde zeven dagen verlof kreeg.

	Nog dezelfde avond vertrok ik. Dit keer bezocht ik in Parijs het Palais des lnvalides maar ik kon het graf in rood marmer van de grote veldheer Napoleon niet zien omdat het met zandzakjes tegen de bommen was bedekt. Het zou toch absurd zijn geweest als deze slachter, die in meer dan honderd veldslagen geen enkel schrammetje had opgelopen, na meer dan één eeuw een stuk schroot in zijn kist zou hebben gekregen.

	Op 8 september was ik terug in Guingamp. Dezelfde dag nog nam ik met dertig korporaals, sergeants en adjudanten de trein naar Vitré. In Saint-Brieuc vertelde een spoorwegbeambte dat de trein veertig minuten zou blijven wachten. Ik zat in mijn compartiment met twee korporaals van wie ik zelfs de naam niet kende. Zij besloten een wandelingetje door de stad te maken. Ik ging niet mee want ik was dodelijk vermoeid. Gelukkig, want de trein vertrok eerder dan ze ons verteld hadden. Mijn twee reisgenoten waren niet op tijd terug. Bij aankomst in Vitré vertelde ik dit aan de afdelingsofficier die onmiddellijk de uitrusting en persoonlijke bezittingen van de twee afwezigen liet ophalen. Met de eerstvolgende trein kwamen ze aan.

	De zaak had geen enkel gevolg. Maar wat zou er zijn gebeurd als ik in Saint-Brieuc met hen was meegegaan? Onze afwezigheid zou beslist niet zijn opgevallen bij onze aankomst in Vitré. Het regende, het was volop nacht en er waren geen verantwoordelijken want de Heren officieren hadden de vrijheid genomen in Rennes uit te stappen. Waar zouden onze ransels, veldflessen, schoudertassen en wapens dan zijn gebleven? We zouden behoorlijk in de penarie hebben gezeten.

	Toen we de kazerne 'La Trémouille' binnenkwamen waren de wachtposten verbaasd want we hadden hen gestoord in hun slaap.

	De instructeurs werden pas de volgende dag verwacht. Daardoor kwam het dat we niet verwelkomd werden, geen avondeten kregen en op bedden zonder matras moesten slapen. We tilden er niet zwaar aan want we hadden wel ergere dingen meegemaakt.

	Een dag later begon het drillen. Van 's morgens tot 's avonds waren we op de binnenplaats van de kazerne of op een veld aan het oefenen. We kregen geen uur rust, nauwelijks tijd om te eten, een brief te schrijven of een dagblad te lezen. Alles moest razendsnel. We brachten uren door met rechtsomkeert maken en marcheren of de wapens presenteren. We stampten nooit hard genoeg met onze laarzen. Wel twintig keer moesten we salueren en bevelen brullen tot je er hoofdpijn van kreeg. Deze onzin kun je nog opbrengen als je twintig bent, maar met veertig jaar, na drie jaar dienst en drie jaar oorlog, gaat het niet meer! Ik schaamde me diep, maar deed mijn best omdat ik niet als ongeschikt voor instructeur weggestuurd wilde worden. Vanaf de eerste dag was al duidelijk dat ik geen militair in hart en nieren was. De officieren verweten me dat ik niet energiek genoeg optrad en me nogal stijf bewoog. Maar ze konden mijn stijve benen en rug toch niet veranderen.

	Maar ik nam wraak bij de theorielessen. Een van de zeldzame gaven die ik van nature heb meegekregen was mijn goede geheugen. De studie van de dwaze, domme militaire theorie is afschuwelijk. Maar tot verbazing van de officieren die het niet zonder boekje konden, dreunde ik alles op. Ook mijn vrienden van wie de meesten geen drie woorden achter elkaar konden zeggen zonder stommiteiten uit te kramen, stonden verbaasd.

	Elke dag moest er gezongen worden, ook als we naar het oefenveld gingen of ervan terugkwamen. Het was een gedwongen vrolijkheid. Bij onze groep waren twee priesters die uit volle borst La Madelon, Margoton en La Boulangère zongen, wat hen niet belette elke morgen de mis op te dragen in Vitré.

	Vitré is een Bretonse stad met ongeveer tienduizend inwoners. Wat taal, zeden en gebruiken betreft zijn het echter geen Bretonnen. Ze spre ken hier alleen maar Frans en dat spreken ze zelfs zeer goed, hoewel ze sommige woorden anders uitspreken. In de stad stond een oud kasteel van de Heer van La Trémouille. Hij was een groot veldheer aan wie Vitré zeer veel herinneringen heeft. Aan de voet van het kasteel stroomt de Vilaine* die haar naam niet zomaar heeft gekregen want de rivier is zeker niet mooi met haar modderig, vervuild water dat van de fabrieken stroomopwaarts komt.

	De beroemdheid van Vitré is Madame de Sévigné* die in het kasteel van de Roches-Noires woonde, een paar kilometer buiten de stad. Een plek voor uitstapjes voor elke toerist. In de plantentuin van Vitré staat een standbeeld voor Madame de Sévigné. Ze staat er met een onschuldige verenpen. Ik heb dit liever dan dat ze een sabel, bijl of geweer zou hebben gedragen.

	Op een dag waren onze officieren zo vriendelijk ons mee te nemen naar haar kasteel. We bezochten haar werkkamer. Alles was nog in de oorspronkelijke staat. In een hoek stonden er klompjes waaraan je kon zien hoe klein haar voetjes waren. In het park lag een grote steen. Als je erop ging staan en iets riep hoorde je eigenaardige echo's. Ik riep: 'Leve de vrede!' Hadden de echo's van de hele wereld die kreet maar herhaald en de oren van de slechte herders van het volk doen tuiten.

	Op een middag gingen we naar het theater van Vitré, niet voor een voorstelling, maar om te luisteren naar een voordracht over de Amerikaanse hulp. De bedoeling was duidelijk. Ze wilden ons moreel oppeppen dat behoorlijk had geleden onder de pacifistische, defaitistische propaganda die op dit ogenblik hoogtij vierde. Er kwam dus een van die loopgraafontduikende officieren, een jonge charlatan die goochelde met fantastische cijfers van kanonnen, vliegtuigen, tanks en tot op de tanden gewapende Yankees die door een kolossale vloot aan één stuk door aan wal werden gezet. Na elke tirade riep hij drie keer: 'Geweldig! Het is geweldig!'

	Aanvankelijk moesten we zachtjes lachen. Daarna barstten we in gebulder uit. Zelfs de officieren hadden de grootste moeite hun lachen in te houden. Ook de opvolger van La Trémouille, de militaire gouverneur van Vitré, beet op zijn snor. Aan het eind was het gelach zó aanstekelijk dat zelfs de spreker begon te lachen. De hele zaal schudde van het lachen en de rare conferentie eindigde in algehele hilariteit. Het vreemdste was dat deze afgezant van Clemenceau blijkbaar niets had begrepen van de hilariteit en verder ging met zinnen te onderbreken met de uitroep: 'Geweldig! Geweldig!'

	Het grote drama liep ten einde. Twintig volkeren rukten triomfantelijk op tegen Duitsland dat in 1914 zo trots was geweest en dat nu op zijn knieën om gratie en wapenstilstand vroeg.

	Deze manier om aan de oorlog te ontsnappen beviel de hogere militairen niet want ze hadden nog niet genoeg oorlogskruisen, medailles, sterren, schouderkwasten en roem vergaard. Voor die mensen moest de oorlog voor het Duitse leger in een totale catastrofe eindigen waarmee vergeleken Jena, Waterloo en Sedan maar eenvoudige schermutselingen waren. Duizenden kanonnen moesten worden buitgemaakt en honderdduizenden moffen moesten gevangen worden genomen. De resten van het vijandelijke leger moesten, achtervolgd door onze bajonetten, radeloos de Rijn overvluchten. Onze regimenten moesten met vlaggen en fanfares de grote steden aan de overkant van de Rijn binnenvallen. Dat was de apotheose waarvan niet alleen onze grote veldheren droomden, maar ook de regering, bijna de volledige pers, de profiteurs en in het achterland degenen die niets te verliezen en zelfs nog iets te winnen hadden bij een verder verloop van de oorlog. Wat interesseerde hen honderd- of tweehonderdduizend lijken meer. Wat interesseerde hen het onnoemlijke leed dat we nog moesten ondergaan! Zij waren toch ver weg van de plaats waar de klappen vielen.

	Om die monstrueuze droom in vervulling te laten gaan zochten de

	regeringen van de geallieerden een middel om zo lang mogelijk het uur van het laatste kanonschot uit te stellen. Ze verplichtten Duitsland verschillende keren het verzoek om wapenstilstand te herhalen en hierbij ging het om futiliteiten. Ondertussen stond het hele front vanaf Ieper tot Belfort in vuur en vlam, in een orgie van moord en bloed. Al onze regimenten moesten zonder uitzondering de Duitse mitrailleurs aanvallen.

	Het Duitse leger begaf het op alle fronten, maar het vocht door en van een wanordelijke vlucht was geen sprake. Het is inmiddels duidelijk dat de diplomaten het laatste woord hadden. Ik heb niet de pretentie hier de beangstigende, dramatische gebeurtenissen te vertellen die uitliepen op de ondertekening van de wapenstilstand op 11 november 1918 om vijf uur 's morgens.

	Onze meerderen geloofden zelf niet in een zó snelle ontknoping.

	Twee dagen voor de wapenstilstand kwamen we om elf uur 's morgens, met flinke eetlust na drie of vier uur oefenen, in de kazerne aan. We dachten onmiddellijk ons rantsoen op te eten toen we tot onze onaangename verrassing op de binnenplaats de generaal, de opperbevelhebber van de sector, zagen binnenkomen. Het was een generaal die bekend stond om zijn koloniale heldendaden. Ongetwijfeld had hij goed ontbeten want hij zag er niet uit alsof hij veel haast had. Hij hield appèl, feliciteerde de officieren en bleef soms bij een poilu staan aan wie hij een paar vragen stelde. Uiteindelijk hield hij een patriottische toespraak waarvan hij dacht dat die ons veel plezier deed. Hij verzekerde ons dat 'de overwinning zeker was maar dat de oorlog nog lang niet was afgelopen en dat we nog lauwerkransen zouden oogsten!' Bedankt voor die lauwerkransen. Dit einde van de toespraak benam ons de eetlust en we gingen bezorgd naar onze kamers terug.

	Het was middag toen we het nieuws hoorden in de kazerne van Vitré.

	Geen enkele soldaat bleef nog op zijn kamer. Ze stormden als bezetenen door de gangen naar de politiepost waar een telegram was aangeplakt. Hierin werd in twee zinnen laconiek de verlossing van miljoenen mensen, het einde van hun folteringen en de terugkeer naar het burgerleven aangekondigd.

	Hoe vaak hebben we niet van deze gezegende dag gedroomd? Een dag die velen nooit meer zullen zien! Hoeveel keer hebben we niet de hemel afgespeurd naar de mysterieuze toekomst: die steeds onzichtbare vuurtoren in de donkere nacht? En nu was deze onsterfelijke dag aangebroken! Het geluk en de vreugde overweldigden ons en we keken elkaar sprakeloos aan.

	We werden weer tot de werkelijkheid geroepen door fluitsignalen van de adjudanten van de dag en de kreet 'verzamelen' omdat we zoals gewoonlijk moesten gaan oefenen.

	Nu een oefening! Op een dag die zo indrukwekkend was dat hij zelfs in de komende eeuwen niet vergeten zal worden. Het was pesterij. Morrend trokken we naar het oefenveld en de volgende morgen opnieuw. Uiteindelijk was er een hoge officier die minder dom was en de oefeningen liet stopzetten. Ze hadden geen zin meer en drie dagen later ging onze afdeling naar Guingamp. Ze waren wel zo slim ons een trein te laten nemen die niet rechtstreeks naar Guingamp reed zodat we de nacht op de banken in een wachtkamer in Rennes moesten doorbrengen.

	Ik kreeg al gauw vijftig dagen verlof als tonnenmaker en kwam pas op 10 januari 1919 terug in het depot. Op mijn doortocht door Parijs bezocht ik de plantentuin en kwam ik langs de Opéra en het Louvre.

	Nog één maand en ik was vrij. Ik moest intussen op wacht staan voor de kazerne van het 48e regiment en voor een hospitaal waar Duitse krijgsgevangenen Jagen die uit alle windstreken kwamen. Ze waren in twee grote tenten ondergebracht, achter in de tuin van het hospitaal. Daar werden ze aan hun lot overgelaten. Degene die te ziek was crepeerde en daarmee uit: weer een mof minder. Ze kregen geen bezoek en slechts één keer per week kwam de dokter en oordeelde of ze in staat waren naar hun oorspronkelijke kamp te gaan.

	Op een dag werd ik met vier soldaten aangewezen om die 'gezonde' Duitsers naar hun kwartier in Saint-Brieuc te brengen. Hun gevangenis was een school in de stad. We kwamen er aan op het ogenblik dat ze te eten kregen. Dat bestond alleen uit rijst met water waarop een paar stukjes vlees van de allerminste kwaliteit, vellen, pezen en vet dreven. Rijst was er genoeg en degenen die deze dagschotel lustten konden hun buik vol eten. De soldaten die geld hadden konden wat zoetigheden kopen. In een hoekje op de binnenplaats had een handelaar een tafel gezet vol met conservenblikken, chocolade en andere eetwaren. Het weinige geld dat de gevangenen hadden verdween in de zakken van de handelaar.

	De rest van de dag brachten we door met een bezoek aan Saint-Brieuc dat door heel diepe valleien van de zee is gescheiden. Op een plein staat een beeld van een voormalige burgemeester van de stad die door de Chouans* vermoord werd op een nacht dat ze Saint-Brieuc waren binnengevallen om de poorten van de gevangenis te openen, waarin zich ter dood veroordeelde gevangenen bevonden die de volgende dag geëxecuteerd zouden worden.

	Op 14 februari 1919 brak eindelijk de dag aan waarnaar ik zó had uitgezien. Die dag was ik in Narbonne en na de gebruikelijke formaliteiten voor de demobilisatie overhandigde een adjudant-pennenlikker mij het formulier terwijl hij een zin uitsprak waarop ik langer had gewacht dan op de Messias: 'Je kunt gaan, je bent vrij.'

	Na vierenvijftig maanden was ik eindelijk vrij! Eindelijk was ik ontsnapt aan de klauwen van het militarisme waartegen ik een vreselijke haat koester. Ik zal deze haat proberen door te geven aan mijn kinderen, vrienden en familie. Ik zal hun zeggen dat het Vaderland, de Roem, de militaire eer en de lauwerkransen maar ijdele woorden zijn die verhullen dat de oorlog een gruwelijke, smerige, wrede aangelegenheid is.

	Om de oorlog te rechtvaardigen en het moreel hoog te houden hebben ze cynisch gelogen door te zeggen dat ze alleen voor de overwinning van het Recht en de Rechtvaardigheid vochten. Dat geen enkele ambitie, geen koloniale aspiraties of financiële en commerciële belangen een rol hadden gespeeld.

	Ze hebben ons belogen door te zeggen dat we tot het uiterste moesten gaan om nooit meer oorlog te krijgen.

	Ze logen toen ze over ons, de poilus, zeiden dat we verder wilden vechten om de doden te wreken zodat ons offer niet zinloos zou zijn geweest.
Ze logen ... Maar ik weiger alle leugens die uit de mond en de pen van de politici en de journalisten kwamen op te schrijven.

	De overwinning heeft elke schuld kwijtgescholden en nu al doen vergeten. Koste wat kost moesten onze meesters overwinnen om zich te redden en ze hebben terwille van die overwinning een hele generatie opgeofferd.

	In de dorpen willen ze al monumenten oprichten ter ere van de slachtoffers van deze immense slachting of zoals de chauvinisten zeggen 'ter ere van hen die vrijwillig het offer van hun leven hebben gebracht'. Alsof de ongelukkigen de keuze hadden iets anders te doen. Ik zal mijn steentje bijdragen als deze monumenten het symbool worden van een hevig protest tegen de oorlog. Maar niet als ze een dergelijke dood verheerlijken, met het doel de volgende generaties aan te zetten het voorbeeld van deze gedwongen martelaars te volgen.

	Ach! Als de doden van deze oorlog uit hun graf konden opstaan. Ze zouden die hypocriete monumenten in stukken slaan want degenen die ze oprichtten hebben hen zonder medelijden geofferd. Want wie heeft durven roepen: 'Genoeg bloed gevloeid! Genoeg doden! Genoeg verdriet!'? Wie heeft openlijk zijn goud, zilver en geld voor de oorlogsleningen durven weigeren?

	Na jaren van nachtmerries terug bij mijn familie geniet ik van het leven of beter gezegd van het herleven. Ik geniet van een stil geluk met dingen die ik vóór die tijd niet opmerkte: bij de haard of aan tafel zitten, in mijn bed slapen, wakker worden en de luiken horen klapperen in de wind die door de hoge platanen waait. De regen horen kletteren tegen de ruiten, de serene, stille sterrennacht zien en bij donkere nachten zonder maan terugdenken aan dezelfde nachten daar in het noorden.

	Soms denk ik aan mijn talrijke kameraden die naast mij zijn gevallen.

	Ik hoor hun verwensingen tegen de oorlog en de aanstichters daarvan; die tot in het diepst van hun hart gevoelde opstandigheid tegen hun verderfelijke lot, tegen het feit dat ze uitgemoord werden. En ik die het overleefd heb, ik weet zeker dat het hun wens is dat ik zonder ophouden en genadeloos tot mijn laatste ademtocht zal vechten voor de vrede en de verbroedering van de mensheid.

	 


Glossarium

	 

	14 JULI (Quatorze Juillet) Aanval op de Bastille in 1789 en het begin van de Franse Revolutie. Nationale feestdag en bovendien de verjaardag van Louis Barthas.

	ABEN PAS MAÏ LE KRONPRINZ Occitaans voor: we hebben geen Kronprinz meer.

	ANNAMIETEN Bewoners van Annam, het huidige Vietnam.

	n'Assss, LOUIS (1733-1760) Ridder, was tijdens de zevenjarige oorlog (1756-1763) als kapitein van een regiment van Auvergne alleen op verkenning in een bos. Toen hij, omringd door de vijand met de dood werd bedreigd als hij alarm zou slaan, offerde hij zich op en riep: 'Help, Auvergne, de vijand is er.' Hierop werd hij neergestoken.

	Aux CHAMPS Te velde. Wordt geblazen bij militaire plechtigheden. AVERNEN Gallische stam uit het gebied dat nu Auvergne heet.

	BAï TÉ FA RASA Occitaans voor: laat je scheren.

	BÉNI MÉ QUERRÉ Occitaans voor: kom me maar zoeken.

	BÉZIERS, ONLUSTEN VAN In 1907 waren de wijnboeren ontevreden. Er waren sociale onlusten in Béziers en Perpignan, die werden onderdrukt door Clemenceau.

	BONNOT, BENDE VAN Groep van circa twintig bandieten, genoemd naar hun leider Jules Joseph Bonnot (1876-1912), die rond de eeuwwisseling zeer gewelddadige overvallen pleegden. Na talrijke klopjachten kwamen Bonnot en enkele trawanten bij hun arrestatie om het leven. Andere bendeleden werden geguillotineerd. In Frankrijk heeft de zaak grote beroering gewekt en jarenlang tot de verbeelding gesproken.

	CAN AL DES DEUX MERS / CAN AL DU MIDI Verbinding tussen de Middellandse Zee en de Atlantische Oceaan bij Bordeaux.

	CANEBlÈRE Beroemde promenade in Marseille. Barthas vergelijkt haar met les Barques in Narbonne.

	CHOUANS Royalisten. Aanhangers van de Bourbons in Bretagne en de Vendée. Tijdens de Rode Terreur van Robespierre, 1793-1794, werden ze hevig vervolgd.

	CouRTELINE, GEORGES Franse schrijver (1858-1929), vooral bekend als satiricus op het militarisme.

	CROS-MAYREVIElLLE Wordt door Barthas spottend Kronprinz genoemd. Kron heeft klankverwantschap met Cros.

	DANAÏDEN In de Griekse mythologie de dochters van koning Danaos die als straf voor het vermoorden van hun echtgenoten in de onderwereld (Hades) eeuwig water moesten scheppen uit een bodemloos vat.

	DEMI-LUNE Halve maan.

	DIKKE BERTHA Grootste, Duitse mortier uit de Eerste Wereldoorlog, 420 mm, waarmee Parijs werd beschoten. Genoemd naar de breedgeschapen dochter van wapenfabrikant Krupp.

	EGELS Spaanse ruiters met prikkeldraad omwikkeld. FARANDOLE Rondedans uit de Provence.

	FAUX POUCE Valse duim.

	FORT Vatrx Na Douaumont het belangrijkste fort van Verdun. Door de

	Duitsers ingenomen op 7 juni 1916.

	FOSSE AUX LOUPSWolvenkuil.

	GOTHA Gevechtsvliegtuig van de Duitsers.

	GUEULE DE Bors Houten kop, kater= luitenant Grulois. Klankverwant-

	schap, vandaar de naam.

	HEILIGE DAG (15 augustus) Maria Hemelvaart.

	HYDRA Negenkoppige waterslang die door Hercules werd verslagen. INDEX Wijsvinger.

	INVALIDES, DóME DES Heldenpantheon in Parijs waar Napoleon begraven ligt.

	KELLERMANN, FRANÇOIS CHRISTOPHE (1735-1820) Hertog van Valmy, maarschalk. Toen zijn troepen in Valmy zich wilden terugtrekken, liet hij ze opnieuw aanvallen en verjoeg de Pruisen.

	KEPIE Militair hoofddeksel.

	MACARON Amandel- of cocoskoekje. 
MADELON, LA Bekendste Franse soldatenlied. 
MANU MILITARI Met sterke hand.

	MARNE, SLAG AAN DE 5-12 september 1914. Het oprukkende leger van de Duitsers werd hier tegengehouden.

	MARIANNE Vrouw met Frygische muts met driekleurige kokarde. Symbool van de Franse revolutie en van de republiek.

	MARSVELD Mars is de Romeinse god van de oorlog. In Rome vonden op het Marsveld de wapenspelen plaats. Exercitieveld waar ook defilés worden gehouden.

	MAZINGARBE-LES-BREBIS Schapen (woordspeling). 
MAZINGARBE-LES-RATS Ratten (woordspeling). 
PANDOER Jargon, pejoratieve benaming voor politieagent. 
PAS DE LA MORT Loopgraaf van de dood.

	PERME Soldatenjargon voor: permission = verlofpas.

	POILU Behaard. Algemene benaming voor een soldaat uit de loopgraven, 1914- 1918.

	QUARTÉ-ELS ES PARTIT Occitaans voor: de brilaap is vertrokken.
REMONTEPAARD Paard dat een onbruikbaar geworden of oud paard vervangt.

	RODE TERREUR Het schrikbewind in Frankrijk van mei 1793 tot juli 1794 onder Robespierre tijdens de Franse Revolutie.

	ROSALIE Soldatenjargon voor: bajonet. 
SAPINS Dennen.

	SÉVIGNÉ, MADAME DE (1626-1696) Markiezin. Beroemd door haar briefwisseling met haar dochter die een gevoelig, realistisch beeld geeft van het hofleven in Frankrijk tijdens de periode 1671-1696.

	SoLDATENMOEDER (marraines de guerre) Peetmoeders die de soldaten snoepgoed, kleding en brieven zonden. In het Franse leger was het een gewoonte om soldaten die niet naar huis konden op deze manier moreel te steunen.

	STEINHEIL, MARGUERITE (1869-ca. 1909) Volgens geruchten is president Félix Faure (1841-1899) onder merkwaardige omstandigheden gestorven in het bijzijn van Steinheil.

	TACOT Smalspoortrein voor vervoer van legermateriaal. 
TAUBEN Duiven. Duitse gevechtsvliegtuigen.

	TURENNE, MAARSCHALK HENRI DE (1611-1675) Een der beroemdste veldheren van Europa onder Lodewijk XIV. De legende wil dat hij tussen de veldslagen in op zijn kanon sliep.

	TIJDBUISGRANAAT Granaat voorzien van een toestel dat projectielen op een vastgestelde tijd tot ontploffing brengt.

	ULAAN Licht gewapende ruiter. Lansier te paard, die als verkenner dienst deed in het Duitse leger.

	VAE VICTIS Wee de overwonnenen. Uitspraak van Brennus die de Galliërs aanvoerde en in 390 voor Christus Rome innam.

	VALMY Op 20 september 1792 'de kanonnade van Valmy'. Overwinning onder maarschalk Kellerman op de Pruisen.

	VAUBAN, SEBASTIEN LE RESTE DE (1633-1707) Onder Lodewijk XIV bouwmeester van Franse vestingen die volgens een nieuw verdedigingssysteem werden ontworpen.

	VERDA? Duits =Wer da? =Wie is daar?

	VILAINE, LA Rivier in Vitré. Woordspeling op modderig, vuil.

	VISFUMET Bouillon, getrokken van vis, wild of paddestoelen. Dient als basis voor sausen en soepen.

	WITTE TERREUR Reactionaire beweging, 1814-1815, na de restauratie van de Bourbons.

	ZEPHIR Soldaat van een disciplinaire compagnie in Algerije. Lichte Afrikaanse infanterist.

	ZOEAVEN Franse keurtroepen in Afrika in Turkse klederdracht. Oorspronkelijk Algerijnen in het Franse leger.

	ZON VAN AUSTERLITZ Napoleon overwint op 2 december 1805 in Austerlitz. Tot acht uur 's morgens hing er dichte nevel. Toen kwam plotseling de zon op en kon de veldslag beginnen.

	ZUSTER ANNA Personage uit 'Blauwbaard' in de Sprookjes van Moeder de Gans van Charles Perrault (1628-1703). 'Zuster Anna, ziet gij nog niets komen?'
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	Noord-Frankrijk
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	La Bassée - Lille
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	Arras - Lens - Douai
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	Reims - Sainte-Menehould

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Verdun
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	De Somme
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Louis Barthas (1875-1950), sen senvouie tomnenmaker uit Peyriae in
Zuid Frankrik, was sen socialst van het serste wur. Hoswsl b alleen
Iagere school had genoten, was hij sen verwosd lozer van onder anderen
Victor Hugo en Emile Zola.

Al Barthas in 1914 onder ds wapenen wordt gerospen i hi 35 jaar oud. Al
gause bagint b als een volleerd jourmalist verlag te dosn van bt dagelikse
Leven in da loopsraven. Hij schrift op elk stukje papier dat b to pakcen
kan krjgen: schoolschiften, ma ook zalf bij elksar genaide blsadjes. Zijn
thuisfront zendt hij talloze brisven, met het verzoek deze zorgvuldig te
bewaren. Na de oorlog verwerkt hij zijn aamtekeningen en brieven in
negentin schiiften en verlucht deze met ansichikzarten en fot's.

In zijn dagbosken getuigt Barthas van het werkeljke leven san het front, dst
door da mesr galeterds officieren novit beschraven had kusnen wordex. Zij
waren immers zelden 2amwerig bij de groweljke gevechten om enkele
meters modderige grond. Autimiltarist als b is, toont Barthss met sen
viijmscherpe pen de zinloosheid van deze blosderige looperavencorlog. In
tegenstlling tot ds offcale geschisdschijving stlt b de verblinding en de
Isfheid van de lagerliding en de misdadige onverschilligheid wasmmes i
ds gewone soldaat behandelde 320 de kazk.

De Oorlogsdagboskan van Lowis Bartas vormes een indringend relazs over de
absurditet van een oorlog die steeds verder in onze herianering dreigt weg
te sakken,ten onrachte

“Barthas kan schrijves, en ook de Nederlandse vertling
van Dirk Lambrachts laest ls sen rsin.’ i C Handslsblad

0, de Oorlogedaghosken van Louis Barthas!

Dat bosk heeft een grote historische waards en is

bovendisn sen uittekend lteair werk” FRANCOIS
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