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      Woord vooraf


      Dark net is een onderzoek naar in veel gevallen uiterst gevoelige en omstreden zaken. Mijn voornaamste doel was licht te werpen op een wereld waarover vaak wordt gepraat, maar die weinigen uit eigen ervaring kennen – vaak om goede redenen. Ik heb steeds geprobeerd mijn eigen opvattingen ter zijde te schuiven en zo objectief en helder mogelijk verslag te doen van wat ik meemaakte. Lezers vragen zich misschien af of het verstandig is om überhaupt over dit onderwerp te schrijven en maken zich zorgen vanwege de informatie die in dit boek wordt onthuld. Hoewel het nooit mijn bedoeling is geweest een handleiding te geven voor illegale of immorele daden op internet, bevat het boek wel materiaal dat door sommige lezers als schokkend en aanstootgevend zal worden ervaren.


      Als onderzoeker voelde ik me verplicht de privacy van de mensen die ik ontmoette te respecteren. Waar nodig heb ik namen, online pseudoniemen en persoonlijke details veranderd, en in één hoofdstuk heb ik een personage bedacht op basis van diverse bestaande personen. Om het lezen te vergemakkelijken heb ik ook veel (maar niet alle) spelfouten in citaten verbeterd.


      Ik heb geprobeerd een afgewogen compromis te vinden tussen de rechten van privépersonen en het maatschappelijk nut dat naar mijn overtuiging wordt gediend door hen en de werelden waarin ze vertoeven te beschrijven. Dat is geen onfeilbare methode, maar eerder een reeks oordelen. Eventuele fouten, omissies en vergissingen komen uitsluitend voor mijn rekening, en ik hoop dat degenen die in dit boek voorkomen bij voorbaat mijn excuses willen aanvaarden voor het mogelijk veroorzaakte leed of ongemak.


      De online wereld ontwikkelt zich snel. Tegen de tijd dat je dit boek leest, zullen bepaalde delen ervan ongetwijfeld zijn veranderd, zullen websites zijn gesloten, subculturen zijn ontstaan en nieuwe wetten van kracht zijn geworden. Maar het centrale onderwerp van het boek – hoe mensen zich gedragen in omstandigheden van werkelijke of vermeende anonimiteit – zal nog hetzelfde zijn.


      ..


      Jamie Bartlett

    

  


  
    
      Inleiding - De vrijheid of de dood


      Ik heb geruchten over deze website gehoord, maar ik kan nog steeds niet echt geloven dat hij bestaat. Wat ik op mijn scherm zie, lijkt een lijst met potentiële doelwitten. Ik zie foto’s van mensen die ik herken, merendeels prominente politici, met daarnaast telkens een bedrag. De man achter de site, die het pseudoniem Kuwabatake Sanjuro gebruikt, gelooft dat mensen willen betalen om iemand te laten vermoorden als er geen enkele kans is – ik bedoel letterlijk een kans van nul procent – dat ze worden gepakt. Dat is een van de redenen dat hij The Assassination Market heeft opgericht. Op de homepage staan de volgende simpele instructies:


      ..


      > Voeg een naam toe aan de lijst


      of


      > Stort geld in de pot op naam van iemand op de lijst


      of


      > Voorspel wanneer een persoon op de lijst zal sterven


      Wie de correcte voorspelling doet, wint de pot.


      The Assassination Market is niet te vinden via een Google-zoekopdracht. De site staat op een verborgen, versleuteld deel van het internet dat tot voor kort alleen kon worden bekeken met een speciale browser, The Onion Router oftewel Tor. Tor begon ooit als onderzoeksproject van het US Naval Research Laboratory (nrl), het onderzoekslab van de Amerikaanse marine, maar is tegenwoordig een non-profitorganisatie die voor een deel wordt gefinancierd door de Amerikaanse overheid en diverse burgerrechtengroeperingen en die miljoenen mensen overal ter wereld in staat stelt anoniem en veilig te browsen.1 Simpel gezegd versleutelt Tor alle gegevens meerdere keren en leidt het programma ze om via diverse netwerkknooppunten, zogeheten onion routers, waardoor herkomst, bestemming en inhoud van de gegevens worden verhuld. Tor-gebruikers kunnen niet worden getraceerd, evenmin als websites, forums en blogs die zijn opgezet als Tor Hidden Services en hetzelfde versleutelingssysteem gebruiken om hun locatie geheim te houden.


      The Assassination Market bevindt zich weliswaar in een onbekend gedeelte van het net, maar is heel makkelijk te vinden als je weet hoe je moet zoeken. Daarvoor is alleen maar een simpel (en gratis) softwarepakket nodig. Meld je daarin aan, volg de instructies en wacht. Het is onmogelijk uit te maken hoeveel mensen dat zo doen, maar op het moment dat ik dit schrijf zou ik ongeveer 56.000 dollar krijgen voor een correcte voorspelling van de sterfdatum van Ben Bernanke, de voormalige voorzitter van de Federal Reserve, de centrale bank van de VS.


      Dat lijkt een nogal kansloze weddenschap. Het is erg moeilijk te raden wanneer iemand zal sterven. Daarom staat er nóg een instructie op The Assassination Market:


      ..


      > Je mag ervoor zorgen dat je voorspelling uitkomt.


      Het Dark Net


      The Assassination Market is een extreem voorbeeld van wat mensen online kunnen doen. Achter de vertrouwde wereld van Google, Hotmail en Amazon gaat een ander deel van internet schuil: het Dark Net.


      Voor sommigen is het Dark Net de versleutelde wereld van Tor Hidden Services, waar gebruikers niet te traceren en niet te identificeren zijn. Voor anderen zijn het alle sites die niet door de gangbare zoekmachines worden geïndexeerd: een onkenbaar rijk van met wachtwoorden beveiligde pagina’s, nergens mee gelinkte websites en verborgen informatie die alleen toegankelijk is voor ingewijden. Het is ook een verzamelnaam geworden voor de ontelbare schokkende, verontrustende en controversiële uithoeken van het net – het domein van schimmige criminelen en oplichters van allerlei pluimage.


      Het Dark Net is tot op zekere hoogte al die dingen, maar voor mij is het meer een idee dan een bepaalde plek, een onderwereld die losstaat van het internet waarop wij ons bewegen maar er toch mee verbonden is, een wereld waar volledige vrijheid en anonimiteit heersen en waar gebruikers zeggen en doen wat hun goeddunkt – ongecensureerd, ongereguleerd en los van maatschappelijke normen. Het is een wereld die schokkend en verontrustend is, maar ook vernieuwend en creatief, en bovendien veel dichterbij dan je denkt.


      Het Dark Net is vaak in het nieuws – je hoort bijna dagelijks verhalen over jonge mensen die zelfgemaakte porno uitwisselen, cyberpesters en trollen die onbekenden treiteren, politieke extremisten die propaganda verspreiden of illegale goederen, drugs en vertrouwelijke documenten die met een paar muisklikken verkrijgbaar zijn – maar het is nog altijd een grotendeels onbekende, slecht begrepen wereld. In werkelijkheid wagen maar weinig mensen zich in de donkere krochten van het net om dit soort sites tot in de details te bestuderen.


      In 2007 begon ik met een onderzoek naar radicale maatschappelijke en politieke bewegingen; ik volgde tweeënhalf jaar lang islamitische extremisten in Europa en Noord-Amerika en probeerde een beeld te krijgen van een gefragmenteerde en onsamenhangende groep jonge mannen die met de ideologie van Al-Qaida sympathiseerden. Tegen de tijd dat ik daarmee klaar was, in 2010, leek de wereld veranderd. Alle nieuwe maatschappelijke en politieke verschijnselen die ik tegenkwam – van samenzweringstheorieën tot extreem-rechtse activisten en drugsculturen – speelden zich in toenemende mate online af. Vaak interviewde ik dezelfde persoon tweemaal – één keer online en daarna nog eens in het echt – en kreeg ik het gevoel met twee verschillende mensen te hebben gepraat. Ik zag parallelle werelden met verschillende regels, verschillende gedragspatronen, verschillende hoofdpersonen. Telkens wanneer ik meende een bepaalde online cultuur door en door te kennen, ontdekte ik andere ermee verbonden, geheimzinnige, onbekende werelden. Sommige daarvan waren alleen toegankelijk met een bepaald niveau van technische kennis, andere waren heel makkelijk te vinden. Hoewel die online sferen een steeds belangrijker deel worden van het leven en de identiteit van veel mensen, zijn ze grotendeels onzichtbaar en onbereikbaar. Daarom ging ik ernaar op zoek.


      Zowel online als offline belandde ik op onbekende plekken. Zo werd ik de moderator van een beruchte trollengroep en bracht ik vele weken door op forums over zelfverminking, stoppen met eten en andere manieren om zelfmoord te plegen. Ik verkende het labyrint van Tor Hidden Services op zoek naar drugs en om onderzoek te doen naar kinderpornonetwerken. Ik was getuige van online oorlogen tussen neonazi’s en antifascisten op populaire socialemediasites en maakte accounts aan op de nieuwste pornokanalen om de actuele trends in zelfgemaakte erotica te onderzoeken. Ik sprak met anarchistische Bitcoin-programmeurs in een kraakpand in Barcelona en met extreme nationalisten in vervallen arbeiderskroegen, en ik was te gast in een onopgeruimde slaapkamer en zag drie meisjes een klein vermogen verdienen door voor duizenden kijkers seksueel expliciete handelingen voor een camera te verrichten. Door die werelden te onderzoeken en met elkaar te vergelijken hoopte ik het antwoord op een moeilijke vraag te ontdekken: worden door de combinatie van anonimiteit en snelle netwerkverbindingen de duisterder kanten van onze menselijke aard ontketend? En zo ja, op welke manier?


      Dit boek doet geen poging om de voor- en nadelen van het internet tegen elkaar af te wegen. Dezelfde anonimiteit die The Assassination Market mogelijk maakt, beschermt ook klokkenluiders, mensenrechten- en andere activisten. Voor elke destructieve subcultuur die ik heb onderzocht, zijn er evenzoveel positieve, nuttige en constructieve.


      Het boek pretendeert evenmin een uitputtende beschrijving te geven van de veelheid aan duistere subculturen waarvan het online leven vergeven is. Tussen alle versleutelde Tor Hidden Services en populaire socialemediasites valt moeilijk te peilen hoe diep en wijdvertakt het ondergrondse netwerk is. Daarom kan dit boek alleen de ervaringen van één persoon beschrijven die langdurig in een aantal van de onbekendste uithoeken van het internet heeft rondgekeken en heeft geprobeerd te begrijpen en te verklaren wat daar gebeurt en waarom. Ik merkte dat veel dingen op die plekken niet zijn wat ze op het eerste gezicht lijken.


      Het internet


      Het net zoals we dat nu kennen, begon eind jaren zestig als een klein wetenschappelijk project dat werd gefinancierd door de Advanced Research Projects Agency (arpa), een onderzoeksafdeling van het Amerikaanse leger. Het Pentagon hoopte een ‘Arpanet’ van onderling verbonden computers op te zetten om Amerikaanse toponderzoekers in staat te stellen om gezamenlijk gebruik te maken van gegevensverzamelingen en kostbare computerfaciliteiten. In 1969 werd de eerste netwerkverbinding gelegd tussen twee computers in Californië. Het netwerk groeide langzaam.


      In juli 1973 verbond Peter Kirstein, een jonge hoogleraar informatica aan het University College London, Groot-Brittannië met het Arpanet via trans-Atlantische telefoonkabels, waarmee hij de eerste persoon in Groot-Brittannië werd die online was. ‘Ik had toen geen flauw idee hoe groot het internet zou worden!’ zegt Kirstein nu. ‘Niemand kon dat weten. We waren wetenschappers, academici, en het ging ons erom een systeem op te zetten en in stand te houden waarmee we snel en makkelijk gegevens konden uitwisselen.’ Het Arpanet was, evenals het latere internet, gebaseerd op principes die de academici in staat stelden efficiënt samen te werken: het netwerk was open, decentraal georganiseerd en vrij van censuur. Die principes zouden later de kern vormen van alles waar het internet voor stond: een onbegrensde wereld van mensen, informatie en ideeën.


      De uitvinding van bulletinboards in 1978 en de start van Usenet in 1979-1980 vormden het begin van een nieuwe vorm van online leven. Anders dan het kluizenaarsachtige Arpanet waren Usenet en bulletinboards, de voorlopers van chatrooms en forums, toegankelijk voor iedereen met een modem en een homecomputer. Weliswaar waren ze naar de huidige maatstaven kleinschalig, traag en primitief, maar er kwamen duizenden mensen op af die geïntrigeerd waren door de nieuwe virtuele wereld. Medio jaren negentig, toen het world wide web van Tim Berners-Lee van start was gegaan, had het internet een complete metamorfose ondergaan: van een relatief onbekende subcultuur van computerhobbyisten en academici tot een populaire verzamelplaats voor miljoenen enthousiaste beginners.2


      Volgens John Naughton, hoogleraar toegepaste technologie aan de Open University, was cyberspace destijds meer dan een netwerk van computers. De gebruikers beschouwden het als ‘een nieuw soort plek’ met een eigen cultuur, een eigen identiteit en eigen regels. De komst van miljoenen ‘gewone’ internetgebruikers leidde tot vrees en hoop over de uitwerking die deze nieuwe vorm van communicatie op ons zou kunnen hebben. Veel techno-optimisten, zoals de fans van de revolutionaire nieuwe tijdschriften Wired en Mondo 2000, geloofden dat cyberspace het begin van een nieuw tijdperk van vermeerderde kennis en inzicht zou zijn, of zelfs het einde van de natiestaat. Dit werd het best verwoord in de ‘Onafhankelijkheidsverklaring van cyberspace’ uit 1996 van John Perry Barlow, een Amerikaans essayist en prominent voorvechter van cybervrijheid, waarin aan de buitenwereld werd verkondigd dat ‘jullie juridische begrippen bezit, zelfexpressie, identiteit, beweging en context op ons niet van toepassing zijn’ en dat ‘onze identiteit geen lichaam kent zodat wij, anders dan jullie, geen orde kunnen bereiken door fysieke dwang’. Barlow geloofde dat het gebrek aan censuur en de anonimiteit die het net leek te bieden, zouden leiden tot een vrijere, opener samenleving doordat mensen zich konden bevrijden van het keurslijf van hun vaststaande identiteit in de echte wereld en zichzelf opnieuw konden uitvinden. (The New Yorker formuleerde het bondiger: ‘Op het internet weet niemand dat je een lul bent.’) Vooraanstaande psychologen uit die tijd, zoals Sherry Turkle in Life on the Screen, haar invloedrijke onderzoek naar internetidentiteiten uit 1995, stonden voorzichtig positief tegenover het feit dat mensen online verschillende aspecten van hun identiteit naar voren konden laten komen.


      Maar anderen waren juist bang voor wat er zou kunnen gebeuren als niemand weet dat je een lul bent. Ouders waren in paniek over kinderen die in de ban waren van ‘modemkoorts’. Kort na het verschijnen van Turkles boek onderzocht John Suler, een andere psycholoog, het gedrag van bezoekers van de eerste chatrooms. Hij ontdekte dat deelnemers aan discussies de neiging hadden online agressiever en kwader te reageren dan offline. Hij opperde dat dat kwam doordat mensen het gevoel hebben dat de maatschappelijke beperkingen, verantwoordelijkheden en normen niet gelden als je je achter een computerscherm kunt verschuilen. Anonimiteit, of die nu echt was of vermeend, stelde je volgens Suler niet alleen in staat je eigen identiteit te verkennen, maar ook om te handelen zonder de vrees ter verantwoording te worden geroepen (in 2001 zou hij dat ‘het online ontremmingseffect’ noemen). Het is een feit dat veel gebruikers van bulletinboards en Usenet cyberspace vanaf het begin zagen als een wereld waarin ze zich op allerlei manieren bizar, creatief, aanstootgevend of grensoverschrijdend konden gedragen. In de ‘alternatieve’ Usenet-groepen kon iedereen een discussiegroep over elk willekeurig onderwerp beginnen. De eerste groep was alt.gourmand, een forum voor recepten. Daarna volgden weldra alt.sex, alt.drugs en alt.rock-n-roll. Alt.*, zoals het ging heten, werd onmiddellijk verreweg het populairste deel van Usenet. Naast nuttige en serieuze groepen over literatuur, informatica of wetenschap waren er op Usenet en andere bulletinboards talloze groepen over cyberpesten, hacken en porno.


      Geef me de vrijheid of de dood


      In die onstuimige begintijd was Jim Bell, een radicale voorvechter van burgervrijheden, de eerste die aan de belofte van online anonimiteit een angstaanjagende extreme consequentie verbond. Eind 1992 begonnen de ‘cypherpunks’, een groep radicale voorvechters van burgervrijheden uit Californië, een mailinglijst waarop werd gediscussieerd over de vraag hoe cyberspace kon worden gebruikt om te zorgen voor maximale persoonlijke vrijheid, privacy en anonimiteit. Bell, die geabonneerd was op die lijst, geloofde dat het mogelijk moest zijn om een functionerende markt voor vrijwel alles van de grond te krijgen als burgers met behulp van het internet geheime versleutelde berichten konden versturen en elkaar konden betalen in ontraceerbare valuta. In 1995 zette hij zijn ideeën uiteen in ‘Assassination Politics’, een essay dat hij naar de mailinglijst stuurde. Zelfs de zeer ruimdenkende cypherpunks schrokken zich een ongeluk.


      Bell stelde voor een organisatie op te zetten om burgers te verzoeken anonieme digitale donaties te doen en zo prijsgeld op het hoofd van bekende personen te zetten. De organisatie zou de prijs toekennen aan degene die de sterfdatum van een bepaalde persoon correct had voorspeld. Dat is niet illegaal, zo betoogde Bell, het is gewoon een soort gokspel. Maar er zit een addertje onder het gras: als maar genoeg mensen kwaad genoeg zijn op een bepaalde persoon – en allemaal anoniem een paar dollar storten – zal het prijsbedrag zo groot worden dat uiteindelijk iemand voor de verleiding zal bezwijken om een voorspelling te doen en die vervolgens zelf te laten uitkomen om de prijs te incasseren. Hij kan anoniem blijven vanwege de versleutelde berichten en het ontraceerbare betaalsysteem. Zo’n door donaties gefinancierde en ontraceerbare moord kan als volgt werken. Eerst stuurt de moordenaar in spe zijn voorspelling in, in een versleuteld bericht dat alleen kan worden geopend met een digitale code die uitsluitend bij de afzender bekend is. Vervolgens pleegt hij de moord en stuurt hij de code naar de organisatie, die zijn (correcte) voorspelling nu kan lezen. Nadat de voorspelling is geverifieerd, vermoedelijk door naar het nieuws te kijken, wordt het prijsgeld online gezet als versleuteld bestand met het totale gedoneerde bedrag in digitale valuta. Ook dat bestand kan uitsluitend worden geopend met een digitale ‘sleutel’ die alleen kan worden gegenereerd door degene die de voorspelling heeft gedaan. Zonder dat iemand de identiteit van een ander kent, kan de organisatie dus de voorspelling verifiëren en de prijs uitkeren aan degene die de voorspelling heeft gedaan.


      Het mooiste hieraan was volgens Bell dat de door internet gegarandeerde anonimiteit alle partijen beschermt, behalve misschien de moordenaar (en zijn slachtoffer). Zelfs als de politie erachter zou komen wie de donaties hebben gedaan, kunnen de donateurs naar waarheid tegenwerpen dat ze niemand ooit op de man af hebben gevraagd iemand anders te vermoorden. De organisatie die de markt heeft opgezet kan de politie evenmin helpen, want die weet niet wie de donateurs zijn, wie de voorspelling heeft gedaan en wie het bestand met het prijsgeld met de sleutel heeft geopend. Maar Bells idee behelsde meer dan ongestraft een moord plegen. Hij geloofde dat dit systeem gekozen volksvertegenwoordigers door middel van populistische druk zou dwingen goed te handelen. Hoe erger een vergrijp – hoe woedender een vertegenwoordiger zijn of haar kiezers maakte – des te waarschijnlijker werd het dat er een hoge prijs op zijn of haar hoofd kwam te staan en een potentiële moordenaar voor de verleiding zou bezwijken om tot actie over te gaan. (Bell geloofde dat Stalin, Hitler en Mussolini alle drie zouden zijn vermoord als er destijds zo’n markt had bestaan.) In het ideale geval zou er niemand hoeven worden vermoord. Bell hoopte dat het pure feit dat deze markt bestond ertoe zou leiden dat niemand radicale uitspraken zou durven doen. ‘Perfecte anonimiteit, perfecte geheimhouding en perfecte veiligheid,’ schreef hij, ‘in combinatie met het gemak en de betrouwbaarheid waarmee de donaties kunnen worden geïnd, zouden machtsmisbruik door bestuurders tot een uiterst riskante onderneming maken. Er is een grote kans dat geen enkele landelijke politicus meer campagne zou durven voeren voor zijn eigen herverkiezing.’


      In 1995, toen Bell zijn essay schreef, was dit allemaal nog hypothetisch. Hoewel Bell geloofde dat zijn markt uiteindelijk zou leiden tot de val van alle regeringen ter wereld, had de werkelijkheid zijn fantasie nog niet ingehaald. Bijna twintig jaar later, na het ontstaan van digitale valuta zoals Bitcoin, anonieme browsers zoals Tor en betrouwbare versleutelingssystemen, is Bells visioen werkelijkheid geworden. ‘Zeker, moorden is in de meeste gevallen verwerpelijk,’ schreef Sanjuro in de zomer van 2013 toen hij The Assassination Market lanceerde, maar:


      ..


      Dit is een onvermijdelijke ontwikkeling in de technologische evolutie. (…) Als iemand de wet tegen je gebruikt en/of je recht op leven, vrijheid, bezit, handel of het najagen van geluk schendt, kun je nu op een veilige manier en vanuit de beslotenheid van je woonkamer iets terugdoen door de levensverwachting van de betreffende persoon te verlagen.


      Op dit moment staan er altijd wel een stuk of vijf namen op The Assassination Market. Dat is beangstigend, maar voor zover ik weet is er nog nooit iemand vermoord. De betekenis van de site ligt niet in de effectiviteit ervan, maar in het feit dat hij bestaat. Hij is een typerend voorbeeld van het soort creativiteit en innovatie dat het Dark Net kenmerkt, een plek zonder beperkingen waar grenzen worden verlegd, ideeën ongecensureerd worden gepresenteerd en onze nieuwsgierigheid en begeertes, van welke aard dan ook, worden bevredigd. Waar alles te vinden is wat gevaarlijk, schitterend en uniek menselijk is.


      
        
          1 In 2010 kreeg Tor de Award for Projects of Social Benefit van de Free Software Foundation toegekend, voor een deel vanwege het instrumentarium dat de browser biedt aan klokkenluiders, mensenrechtenactivisten en leden van dissidentenbewegingen.

        


        
          2 September 1993, de maand waarin America On-Line zijn abonnees toegang gaf tot Usenet, staat in de internetfolklore bekend als ‘de eeuwigdurende september’; nieuwkomers logden massaal in op internet.

        

      

    

  


  
    
      1 - De trollen ontmaskeren


      In de top van de levensboom vind je geen liefde, maar lol.


      ..


      — Anonymous


      Een life ruin


      ‘Hoi /b/!’ stond er op een bordje dat Sarah voor haar halfnaakte lijf omhoog hield. ‘7 augustus 2013 om 21.35.’


      Het was een aankondiging aan de honderden – of wie weet duizenden – anonieme gebruikers die ingelogd waren op het beruchte bulletinboard /b/ op de foto-uitwisselingswebsite 4chan dat ze klaar was om te ‘cammen’. Enthousiaste gebruikers begonnen allerlei seksueel expliciete verzoeken te plaatsen, en Sarah voerde de handelingen uit, fotografeerde ze en uploadde de foto’s.


      Op 4chan zijn er boards over de meest uiteenlopende onderwerpen, waaronder mangastrips, klussen, koken, politiek en literatuur. Maar het merendeel van de 20 miljoen mensen die de site elke maand bezoeken, gaat naar /b/, ook wel bekend als het ‘random-board’. Sarahs foto’s werden geüpload in een van de talloze bizarre, aanstootgevende of seksueel expliciete fotothreads die voortdurend in de lucht zijn op /b/. Daar wordt nauwelijks gemodereerd en schrijft bijna iedereen anoniem. Er is echter wel een reeks globale gedragsregels, de 47 Rules of the Internet, die zijn opgesteld door de gebruikers van /b/ zelf, ook wel /b/tards genoemd. Enkele van die regels zijn:


      ..


      Regel 1: Praat niet over /b/


      Regel 2: Praat niet over /b/


      Regel 8: Er zijn geen echte regels voor berichten


      Regel 20: Niets dient serieus te worden genomen


      Regel 31: Tieten of G[et] T[he] F[uck] O[ut] – de keus is aan jou


      Regel 36: Er is altijd iets wat nog gestoorder is dan wat jij net hebt gezien


      Regel 38: Er zijn hier geen grenzen van welke aard dan ook – zelfs the sky is not the limit


      Regel 42: Niets is heilig


      In de anonieme en ongecensureerde wereld van /b/ vind je een enorme hoeveelheid inventief, grappig en aanstootgevend materiaal, omdat gebruikers streven naar populariteit en een bepaald soort roem. Heb je ooit op een YouTube-link geklikt en onverwachts ‘Never Gonna Give You Up’ te horen gekregen, Rick Astleys monsterhit uit 1987?3 Dat was iets van /b/. Of heb je grappige foto’s van katten gekregen met fout gespelde bijschriften? Dat begon ook op /b/. De hackersactiegroep Anonymous? Jawel: /b/.


      Maar anonimiteit heeft een keerzijde. Vrouwelijke gebruikers zijn hier een nieuwigheid en worden steevast genegeerd of beledigd, dat wil zeggen, tenzij ze foto’s van zichzelf uploaden of gaan cammen, altijd een simpele en doeltreffende manier om de aandacht van de /b/tards te trekken. 4chan heeft een apart board voor cammen, /soc/, waar van gebruikers wordt verwacht dat ze aardig doen tegen camgirls. Elke dag zijn daar tientallen camgirls actief. Maar af en toe is er eentje zo stom om een uitstapje naar /b/ te maken.


      Een minuut of twintig nadat de eerste foto was geplaatst verzocht een gebruiker Sarah een naaktfoto van zichzelf te nemen waarop haar naam ergens op haar lichaam was geschreven. Kort daarna vroeg een andere gebruiker om een naaktfoto waarop ze poseerde met medicijnen die ze innam. Ze voerde beide verzoeken braaf uit. Dat was een vergissing.


      ..


      Anonymous zei: shit, ik hoop niet dat iemand haar doxt. Ze heeft het echt gedaan. Lijkt me een aardige meid.


      ..


      Anonymous antwoordde: dude, word wakker, ze gaf haar voornaam, de volledige naam van haar dokter en zelfs waar haar studentenhuis staat ze wil gevonden worden.


      ..


      Anonymous antwoordde: Ze is nieuw. Een meisje dat bordjes maakt of namen op haar lijf schrijft heeft nog geen ervaring met cammen, zo iemand weet duidelijk niet wat ze zichzelf aandoet.


      Sarah had onbedoeld zoveel persoonlijke informatie verstrekt dat gebruikers haar konden ‘doxen’: haar identiteit konden achterhalen. Andere /b/tards werden gewaarschuwd en gingen de thread volgen – op 4chan wordt het doxen van een camgirl als een buitenkansje beschouwd – en binnen de kortste keren hadden gebruikers Sarah gevonden in de doorzoekbare studentenlijst van haar universiteit en onthulden ze haar volledige naam, haar adres en haar telefoonnummer. Vervolgens traceerden ze haar Facebook- en haar Twitter-account. Sarah zat nog steeds achter haar computer en keek hulpeloos toe.


      ..


      Anonymous zei: stop. Serieus. Stelletje fucking losers


      ..


      Anonymous antwoordde: goed te zien dat je de thread nog steeds volgt sarah. Welkom trouwens.


      ..


      Anonymous antwoordde: hey… sarah… mag ik je op facebook toevoegen? Grapje delete al die shit voordat ze je naaktfoto’s naar je vrienden sturen


      ..


      Anonymous zei: Ze heeft haar fucking twitter nu net afgeschermd terwijl ik door haar foto’s zat te bladeren. Fucking kutwijf.


      ..


      Anonymous antwoordde: Deleten? geen probleem. Ik noteer nu de mensen op haar vriendenlijst en hun relatie met haar. Ga zo de naaktfoto’s sturen.


      ..


      Anonymous antwoordde: lol ze heeft haar Facebook gedeletet. Maar ik betwijfel of ze haar familie kan deleten.


      ..


      Anonymous antwoordde: Hah, noteer gewoon haar naam. Als alles weer rustig is gaat ze haar account opnieuw activeren en dan maak je haar weer lekker aan het schrikken. Ze zal geen moment rust meer hebben. En ze gaat een fucking pijnlijke tijd met haar familie tegemoet.


      ..


      Anonymous zei: Stelletje fucking nerds, hebben jullie haar Facebook? Echt fucking niet te geloven. Een meisje doet alles wat jullie haar op deze kutsite vragen en dan doxen jullie haar. Fucking /b/, man.


      ..


      Anonymous antwoordde: rot op hier fucking kutzedepreker


      ..


      Anonymous antwoordde: Hoe vaak zit je op deze site? Verbaast het je echt?


      ..


      Anonymous zei: Wie naaktfoto’s plaatst verdient geen straf


      ..


      Anonymous antwoordde: hahahahahahaha je bent hier blijkbaar nieuw. tis ‘voor de lol’4


      ..


      Anonymous zei: Ik wil geen whiteknight5 zijn, maar nu ik dat toch al ben, waarom doet /b/ dit. Ze gaf ons tieten en alles, en toch doen ‘wij’ haar dit aan. De internethaatmachine op z’n best.


      ..


      Anonymous antwoordde: In memoriam camgirls op /b/ 2004-2013. Bedankt.


      ..


      Anonymous antwoordde: Verbijsterend dat jullie nooit ophouden met dat ‘als je ze blijft doxen, raken we hier alle camgirls kwijt :(.’ Weten jullie wel dat jullie dat al een jaar of tien zeggen?


      ..


      Anonymous zei: Whatever, hier is een lijst van al haar Facebook-vrienden. Je kunt berichten sturen aan haar vrienden en al hun vrienden, zodat iedereen met een directe of indirecte link met sarah het weet


      ..


      Anonymous antwoordde: Is iemand al begonnen met berichten aan haar vrienden en familie of zal ik beginnen?


      ..


      Anonymous antwoordde: Ga er maar van uit niemand, want iemand die reageert is mssch een whiteknight die je wil laten geloven dat iemand anders de foto’s al heeft verstuurd.


      ..


      Anonymous antwoordde: gogogo


      ..


      Eén gebruiker maakte een nep-Facebook-account aan, stelde een collage samen van Sarahs foto’s en begon die aan Sarahs familie en vrienden te sturen met een kort bericht: ‘Hey, ken je Sarah? Die arme lieverd heeft een paar heel stoute dingen gedaan. Hier zijn de foto’s die ze voor iedereen zichtbaar op internet heeft gezet.’ Binnen een paar minuten had vrijwel iedereen in Sarahs socialemedianetwerk de foto’s gekregen.


      ..


      Anonymous zei: [xxxxx] is haar telnr – geverifieerd.


      ..


      Anonymous antwoordde: Net gebeld, ze huilde. Klonk als een hele verdrietige snotterende walvis.


      ..


      Anonymous antwoordde: Bellen er nog anderen?


      Dit was wat op /b/ een life ruin heet: cyberpesten dat expliciet bedoeld is om langdurig, blijvend leed te veroorzaken. Het was niet de eerste keer dat op /b/ camgirls werden gedoxt. Een verrukte gebruiker vierde deze overwinning door een andere thread te starten om verhalen en screendumps te delen over tientallen andere ‘klassieke’ life ruins, waarin hij foto’s uploadde van een meisje wier Facebook-account was gehackt; haar wachtwoord werd veranderd en de seksueel expliciete foto’s die ze op /b/ had gezet werden op haar tijdlijn geplaatst.


      ..


      Anonymous zei: Ik heb een beetje met haar te doen. Ze was geil en alles, en ook lief. Balen dat ze zo stom was haar naam en zo te lekken. Nou ja. Shit happens.


      ..


      Anonymous antwoordde: Als slim was geweest zou ze geweten hebben: g[et] t[he] f[uck] o[ut] dat heeft ze niet gedaan, dan moet ze nou ook niet piepen


      ..


      Anonymous antwoordde: Kan mij ook geen fuck schelen. Die bitch speelde voor camgirl terwijl ze een vriendje had.


      De hele operatie duurde nog geen uur. De thread was al snel verdwenen en iedereen vergat Sarah.


      Het doxen van camgirls is maar één van de steeds talrijkere methodes waarmee mensen anderen online uitschelden, intimideren, provoceren, kwaad maken of ‘trollen’. Beroemdheden, journalisten, politici, sportmensen, academici – bijna alle mensen die op een of andere manier in de publiciteit komen of veel volgers hebben op internet – ontvangen regelmatig beledigingen, opruiend commentaar en bedreigingen van totaal onbekenden. In 2011 kreeg Sean Duffy een gevangenisstraf na het maken van aanstootgevende opmerkingen op Facebook, waaronder een bericht waarin hij de spot dreef met iemand van vijftien die zelfmoord had gepleegd. Toen de journaliste Caroline Criado-Perez in 2013 samen met anderen met succes actie voerde om een afbeelding van Jane Austen op het nieuwe biljet van tien pond te krijgen, werd ze bedolven onder scheldmails van anonieme Twitter-gebruikers, die culmineerden in dreigingen met bom- en moordaanslagen die door de politie zo serieus werden genomen dat haar werd geadviseerd naar een safehouse te verhuizen. Nadat Mary Beard, een classica aan de University of Cambridge, in het bbc-programma Question Time te zien was geweest, ontving ze online bedreigingen met seksueel geweld. In juni 2014 werd de schrijfster J.K. Rowling online woedend aangevallen omdat ze een miljoen pond had gedoneerd aan de campagne Better Together tegen de Schotse onafhankelijkheid.


      Op vrijwel ieder online forum wordt wel op een of andere manier getrold. YouTube, Facebook en Twitter kennen allemaal hun eigen type trollen die, net als de vinken van Darwin, tijdens hun evolutie zijn geoptimaliseerd voor die specifieke omgeving. MySpace-trollen hebben een woordkeus en toon die perfect geschikt is om ambitieuze tienermuzikanten op stang te jagen. Sites voor amateurporno worden bevolkt door trollen die precies weten hoe ze exhibitionisten kunnen ergeren. De ‘commentaren’ onder artikelen op veelbezochte nieuwssites wemelen altijd van de beledigingen.


      De laatste vijf jaar lijkt er een sterke toename van dit soort gedrag te hebben plaatsgevonden. In 2007 werden in Engeland en Wales 498 mensen veroordeeld wegens het gebruik van een elektronisch apparaat voor het verzenden van berichten die ‘zwaar beledigend, onwelvoeglijk, obsceen of van bedreigende aard’ waren. In 2012 was dat aantal gestegen tot 1423. Bijna één op de drie achttien- tot vierentwintigjarigen in Groot-Brittannië kent iemand die het slachtoffer is geworden van anonieme online pesterijen. Bij een enquête over dit onderwerp onder bijna 2000 Britse volwassenen zei 2 procent dat ze weleens iemand in enige vorm online hadden beledigd – wat alleen al in Groot-Brittannië zou neerkomen op ongeveer een miljoen trollen als de steekproef representatief is.


      ‘Trollen’ is tegenwoordig een verzamelterm voor alle vormen van gemeen of bedreigend online gedrag. Maar trollen behelst veel meer dan alleen schelden. Zack is begin dertig en praat met een licht Zuid-Engels accent. Hij trolt al meer dan tien jaar. ‘Trollen is níét hetzelfde als mensen pesten,’ benadrukt hij. ‘Het is dingen losmaken. Dingen ontketenen, nieuwe scenario’s creëren, grenzen verleggen, ideeën uitproberen, de beste manier uitvogelen om mensen tot een reactie te provoceren. Op Twitter dreigen iemand te verkrachten is geen trollen; dat is dreigen iemand te verkrachten, punt.’


      Zack heeft zijn troltactieken in de loop der jaren verfijnd. Zijn favoriete techniek is, vertelt hij, bij een forum gaan, opzettelijk grove grammaticale of spelfouten maken, wachten tot iemand iets beledigends zegt over zijn schrijfsels en diegene dan verleiden tot een discussie over politiek. Hij liet me een recent voorbeeld zien dat hij op zijn laptop had opgeslagen. Zack had een ogenschijnlijk onschuldig, slecht geschreven commentaar op een populaire rechtse website geplaatst waarin hij klaagde dat rechtse mensen niet rechts zouden zijn als ze meer lazen. Een gebruiker reageerde woedend en uploadde een naaktfoto die Zack enige tijd geleden onder hetzelfde pseudoniem op een obscuur forum had geplaatst.


      Er had iemand gehapt. Zack sloeg onmiddellijk terug:


      ..


      Je moet je eigen aard niet ontkennen. Als deze foto’s het verlangen bij je opwekken jezelf aan te raken, moet je dat gewoon doen. (…) Als je wilt, kan ik nog wel meer foto’s van mijn penis voor je opzoeken – of wil je misschien ook foto’s van mijn kont? Of, als je wilt, kunnen we bespreken waarom regressieve ideologieën in het algemeen een slecht idee zijn en waarom degenen die ze aanhangen veel meer moeite hebben om de wereld te begrijpen dan mensen die positief staan tegenover vooruitgang en maatschappelijke ontwikkeling.


      Zack begon vervolgens een reeks filmpjes van zijn penis in diverse stadia van erectie te plaatsen, afgewisseld met beledigende opmerkingen over rechtse mensen en citaten van Shakespeare en Cervantes. ‘Zet je schrap!’ zei Zack schalks voordat hij me de berichten liet zien.


      Voor Zack was dit een duidelijke triomf. Zijn criticus werd door de stortvloed aan videomateriaal, die nog een paar uur op de website bleef staan, tot zwijgen gebracht. ‘Hij zat zozeer verlegen om een steekhoudende reactie dat hij zijn toevlucht nam tot het doorspitten van mijn eerdere berichten op zoek naar dingen waarmee hij me te schande zou kunnen maken – maar dat lukt je bij mij niet makkelijk.’


      ‘Maar wat had dit nou voor zin?’ vroeg ik.


      Er valt een korte stilte. ‘Weet ik niet, maar het was wel leuk. Het doet er eigenlijk niet toe dat het verder zinloos was.’


      Voor Zack is trollen een combinatie van kunst, wetenschap, humor en politieke actie, maar het is nog veel meer. ‘Trollen is een cultuur, een manier van denken’ – die volgens hem al sinds het ontstaan van het internet bestaat. Wilde ik dus ontdekken waar dit schijnbaar moderne probleem vandaan kwam, dan moest ik teruggaan naar het allereerste begin.


      Finger


      Het Arpanet, de voorloper van het internet, was tot de jaren tachtig het domein van een minuscule academische en bestuurlijke elite. Maar die ‘Arpanauten’ ontdekten dat ze kletsen net zo leuk vonden als het uitwisselen van gegevensverzamelingen. Binnen vier jaar na het ontstaan van Arpanet was de functie talk (die oorspronkelijk bedoeld was als begeleidend extraatje bij verstuurde onderzoeksgegevens, zoiets als een Post-it) verantwoordelijk voor driekwart van al het Arpanet-gegevensverkeer. talk, dat later voort zou leven als elektronische post oftewel e-mail, was revolutionair. Van achter de computerterminal op je faculteit kon je plotseling met verscheidene mensen tegelijk communiceren, à la minute en zonder dat je ze ooit had gezien of met ze had gepraat. De mogelijkheden die deze nieuwe technologie bood, inspireerden die selecte groep topacademici soms tot vreemde dingen.


      Een in 1976 opgerichte onderzoeksgroep was verantwoordelijk voor de beslissing wat er allemaal in een e-mailheader moest komen te staan. Ze noemden zich de Header People en maakten een ongemodereerde chatgroep aan om dat onderwerp te bespreken. Die groep werd beroemd (of berucht) vanwege de onbehouwen en agressieve toon van de discussies. Over alles kon hevige ruzie ontstaan. Ken Harrenstien, de oprichter van de groep, zou de deelnemers later omschrijven als ‘een stel bevlogen vechtjassen die een paardenkadaver aan gruzelementen beukten’.


      In 1979 werkte een ander team van academici aan de ontwikkeling van Finger, een functie waarmee gebruikers zouden kunnen kijken op welke tijdstippen andere gebruikers op het systeem in- en uitlogden. Ivor Durham van de Carnegie Mellon University stelde voor een extra functie toe te voegen waarmee gebruikers zich desgewenst onzichtbaar konden maken voor Finger als ze niet wilden dat anderen konden zien dat ze online waren. Het team besprak de voordelen van beide functies, maar iemand liet dat (interne) gesprek uitlekken naar de rest van het Arpanet. Daarop werd Durham onophoudelijk en meedogenloos aangevallen door andere academici overal in de VS, die vonden dat het open, transparante karakter van het Arpanet daarmee werd aangetast.


      De meesten van die academici kenden elkaar, waardoor online ruzies werden getemperd door de kans je tegenstander op het eerstvolgende informaticacongres tegen het lijf te lopen. Desondanks verspreidden misverstanden en oprechte verontwaardiging zich over het hele Arpanet. Een van de deelnemers aan de Finger-discussie meende dat ironische commentaren op een computerscherm meestal verkeerd werden opgevat en stelde voor sarcastische opmerkingen op Arpanet te laten volgen door een nieuw gecombineerd leesteken om te voorkomen dat ze verkeerd zouden vallen bij lezers: ;-). Maar zelfs die eerste emoticon bleek niet voldoende, want gebruikers zetten die al snel standaard achter elke sarcastische afmaker, wat op een of andere manier nóg irritanter was. (‘Geeft die f***ing e*kel me nou ook nog een knipoog?!’) De Arpanauten, die bang waren dat het` netwerk snel zou degenereren tot algehele onbeschaafdheid, schreven een handleiding ‘netiquette’ voor nieuwkomers. Satire en humor dienden te worden vermeden, stond daarin te lezen, ‘aangezien deze bijzonder moeilijk over te brengen zijn en soms grof en neerbuigend overkomen’.


      Flaming op bulletinboards


      In 1978 vonden Ward Christensen en Randy Suess het Bulletin Board System (bbs) uit. Met een modem, een telefoon en een computer kon iedereen een bulletinboard beginnen of op een bestaand board inloggen en berichten plaatsen. Vanaf begin jaren tachtig waren bulletinboards voor veel mensen de eerste kennismaking met het online leven.


      Binnen een jaar werd het beledigen van onbekenden een wijdverbreid en algemeen geaccepteerd onderdeel van de wereld van de boards. Meningsverschillen zoals die rond de Finger- en de Header-groep waren doorgaans verhitte debatten tussen academici. Maar op bulletinboards werden mensen vaak lid van een groep of board met als enig doel een ruzie te ontketenen. Dat heette ‘flaming’: onbekenden provoceren, andere groepen ontwrichten en puur voor de lol spanningen creëren. De beste ‘flames’ waren goed geschreven: subtiel, slim en vlijmscherp. Goede flamers (die vaak onder een pseudoniem schrijven) bouwden een reputatie op; anderen wachtten vol voorpret op hun berichten en bewaarden hun beste teksten. Dat was meer dan alleen hatelijkheid. Voor veel flamers was het een kans om te experimenteren, grenzen te verleggen en ervan verzekerd te zijn dat hun teksten werden gelezen en gewaardeerd. Een prominente flamer publiceerde zelfs een gids – Otto’s 1985 Guide to Flaming on bbs – waarin flamers in spe werd voorgehouden dat zo controversieel mogelijk zijn de enige manier was om te zorgen dat mensen kennisnemen van je meningen. ‘Een “flame war” die een heel board of het hele net infecteert,’ aldus Otto, ‘is heel moeilijk te negeren.’


      Er verschenen speciale groepen waarin werd besproken hoe je anderen het effectiefst kon flamen. In 1987 zette Joe Talmadge, een bulletinboardgebruiker, een andere gids online, The 12 Commandments of Flaming, om oude en nieuwe flamers te helpen hun eigen stijl te ontwikkelen:


      ..


      Gebod 12: Bij twijfel beledigen. Onthoud deze regel, zelfs als je de andere 11 vergeet. Ooit in je schitterende carrière als Flamer zul je ongetwijfeld terechtkomen in een flame war met iemand die beter is dan jij. (…) Op dat moment staat je maar één ding te doen: beledig die vuilak!!! ‘O ja? Nou, jouw moeder doet rare dingen met groente.’


      Groepen op bulletinboards werden geleid door een systeemoperator (sysop), die de bevoegdheid had om gebruikers uit te nodigen of in de ban te doen en flames te verwijderen voordat ze het slachtoffer bereikten. Ze werden vaak ‘censorops’ genoemd en waren zelf vaak het doelwit van een gemene vorm van flaming die ‘abusing’ werd genoemd. Abusers treiterden de sysop met beledigingen, spam of wat ze verder ook maar konden verzinnen. Soms lieten abusers en flamers een heel board crashen met behulp van bugs of plaatsten ze links naar Trojaanse virussen vermomd als illegaal gekopieerde arcadespellen die nietsvermoedende gebruikers konden downloaden. Een andere truc was het schrijven van berichten over illegale downloads met de bedoeling nieuwsgierige overheidsdienaren op de nietsvermoedende sysop af te sturen.


      Flame wars op Usenet


      Rond dezelfde tijd dat bulletinboards werden uitgevonden, stelden twee academici van Duke University zichzelf een nog ambitieuzere taak. Tom Truscott en Jim Ellis ergerden zich eraan dat het Arpanet elitair en duur was – toegang tot het netwerk kostte circa 100.000 dollar per jaar – en creëerden daarom in 1979 een nieuw netwerk, dat ze Usenet doopten en waar, naar ze hoopten, iedereen toegang toe kon krijgen. (Dat wil zeggen: iedereen die een computer had die met het besturingssysteem unix werkte, en dat hadden maar heel weinig mensen.)


      Je zou kunnen zeggen dat op Usenet de moderne trol werd geboren. Usenetters – een stelletje academici, studenten, Arpanauten en computernerds – kozen een pseudoniem en werden lid van een ‘nieuwsgroep’ bestaande uit allemaal onbekenden. Net als op een bulletinboard kon iedereen een Usenet-groep beginnen, maar anders dan op bulletinboards hadden de administrators – de mensen die het hele netwerk beheerden – er enige invloed op welke groepen toegestaan waren en welke niet. De hoop op een harmonieus bestuur werd vrijwel onmiddellijk de grond in geboord. Usenetters kwamen in aanvaring met de hooghartige Arpanauten over de vraag hoe alles op deze nieuwe plek geregeld diende te worden, waarbij de Arpanauten het nieuwe Usenet-‘plebs’ als onnozel en onervaren bestempelden. Eén simpele spelfout was vaak aanleiding voor een kettingreactie die uitmondde in een maandenlang wederzijds spervuur van beledigingen en vernietigende oordelen over andermans berichten.


      Usenetters waren een opstandig volkje. In 1987 dwongen de Usenet-administrators een operatie af die bekend werd als ‘the Great Renaming’: alle willekeurige groepsnamen werden geordend in zeven ‘hiërarchieën’. Dat waren comp.* (computers en informatica), misc.* (diversen), news.* (nieuws), rec.* (amusement), sci.* (wetenschappen), soc.* (maatschappelijk) en talk.* (onder deze categorie konden de gebruikers eigen subgroepen definiëren). Om een groep een naam te geven begon je met de naam van de hoofdhiërarchie en voegde je daar subcategorieën aan toe.6 John Gilmore, die in 1992 samen met Tim May en Eric Hughes de cypherpunkbeweging zou oprichten, wilde een groep over drugs creëren onder de naam rec.drugs. Zijn verzoek werd door de administrators afgewezen.


      Daarom riepen Gilmore en twee ervaren Usenetters een eigen hiërarchie in het leven die vrij zou zijn van censuur. Ze noemden die alt.*, als afkorting van ‘alternatief’ (al stond de afkorting volgens sommigen voor ‘anarchisten, losers en terroristen’). Flaming werd enorm populair op alt.* en flamers schepten er plezier in om zo wreed mogelijk tegen andere gebruikers te doen en daarbij zo creatief en fantasierijk mogelijk te zijn. Macon, een trol die in de jaren negentig op Usenet actief was, reageerde gewoonlijk op flames door een 1500 woorden lange aaneenschakeling van creatieve beledigingen te plaatsen die hij in de loop der jaren had geschreven: ‘Je bent het goddeloze jong van een zwerver met O-benen en een syfilitische kameel. Je draagt curieus slecht bij elkaar passende kleren met vlekken op rare plaatsen. (…)’ Toen Moby, een lid van de groep alt.tasteless, de andere groepsleden in 1993 vroeg wat hij met een stel krolse katten aanmoest die zijn liefdesleven bedierven, ontving hij een stortvloed aan krankzinnige oplossingen, de ene nog bespottelijker dan de andere: zelf thuis steriliseren, executeren met een handvuurwapen, cremeren en – daar kon je op wachten – seks hebben met de katten.


      Zowel op Usenet als op bulletinboards ontstonden nieuwe woorden, regels en normen. Maar die wereld zou weldra onder de voet worden gelopen. Begin jaren negentig nam het aantal internetgebruikers exponentieel toe. En veel nieuwe gebruikers begaven zich linea recta naar een van de actiefste en interessantste online plekken: alt.*. De oude Usenetters, die razend waren over die plotselinge toestroom van immigranten, probeerden ze te verdrijven. In 1992 werd in de groep alt.folklore.urban voor het eerst gewag gemaakt van een nieuw type flaming gericht tegen de nieuwkomers: trolling. Het idee was om ‘groentjes te trollen’7: een ervaren gebruiker schreef een broodjeaapverhaal of mythe over Usenet in de hoop op een verbaasde reactie van een nieuweling, die zichzelf daarmee te kijk zette. Gefopt! De reageerder werd daarna genadeloos bespot.


      Nu er zoveel potentiële slachtoffers waren, verspreidden het flamen en trollen zich snel en werden ze steeds verder geperfectioneerd. In alt.* werden diverse groepen opgericht die specifiek aan trollen gewijd waren. In 1999 beschreef ene Cappy Hamper in de groep alt.trolls zes verschillende types trol: de ‘onomwonden scheldende eikel’ (‘simpel!’ legde Cappy Hamper uit, ‘schrijf in alt.skinheads iets met de header “stelletje racistische vuilakken eet je eigen stront op!”’), de ‘groentjesvanger’ (zie hierboven), de ‘sla toe, hol weg en geniet’-trol, de ‘oplichter’ oftewel ‘tactische trol’, de ‘creatieve crossposter’ en de ‘bendetrol’.


      De Meowers waren beruchte trollen die in bendes opereerden. In 1997 was een groep Harvard-studenten lid geworden van de niet meer actieve Usenet-groep alt.fan.karl-malden.nose om daar berichten te plaatsen over wat er op de campus gaande was. Vervolgens begonnen ze gematigde flames te plaatsen in andere Usenet-groepen, volgens een van de leden ‘om sukkels op stang te jagen’. Matt Bruce, een lid van de Harvard-groep, stelde voor de pijlen te richten op alt.tv.beavis-n-butthead. De leden van alt.tv.beavis-n-butthead zaten niet te wachten op die arrogante studenten en begonnen op hun beurt berichten te schrijven in alt.fan.karl-malden.nose. Hun voorbeeld werd gevolgd door leden van andere Usenet-groepen. Het werd zo erg dat de Harvard-studenten de groep verlieten en de Beavis & Butthead-indringers hem overnamen; ze noemden zichzelf de Meowers, een spottende verwijzing naar een Harvard-student wiens initialen C.A.T. waren en die zijn berichten daarom ondertekende met ‘meow’. De Meowers begonnen andere Usenet-groepen op te richten (waaronder alt.alien.vampire.flonk.flonk.flonk, alt.non.sequitur en alt.stupidity), van waaruit ze in andere groepen binnendrongen met belachelijke, Monty Python-achtige berichten, waardoor anderen niets meer konden plaatsen of niet meer aan een discussie konden deelnemen. Die techniek, tegenwoordig bekend als ‘crap-flooding’, is onder trollen nog steeds heel populair. In 1997-1998 bestookten de Meowers groepen overal op Usenet met hun crap-flooding – zelf spraken ze van ‘Usenet-performancekunst’. De Meowers bestookten ook gebruikers die terugvochten met spam, waarbij ze gebruikmaakten van anonieme maildoorzendservers om het adres van de afzender te maskeren. Het mailsysteem van de Boston University bezweek onder een stortvloed van spam van Meowers. De campagne duurde minstens twee jaar.


      Het trollencollectief alt.syntax.tactical was gespecialiseerd in trollen door crossposten. De leden stuurden een echt bericht (bijvoorbeeld uit een groep als alt.smokers) via een anonieme maildoorzendserver, maar met het originele e-mailadres, door naar een groep waarvan ze verwachtten dat die er vijandig op zou reageren (alt.support.non-smokers), waarmee ze een ruzie tussen de beide groepen ontketenden zonder dat die in de gaten hadden dat ze elkaar feitelijk aan het trollen waren. Aanvallen van alt.syntax.tactical werden zorgvuldig voorbereid en werkten vaak met infiltranten, stromannen en dubbelagenten. De trollen van alt.syntax.tactical en vergelijkbare groepen waren niet uit op snelle successen, maar op het uitlokken van zo veel en zo agressief mogelijke reacties. Daardoor onderscheidden trollen zich in hun ogen van flamers. Een flame was meestal niets anders dan een opeenstapeling van beledigingen. Hoewel er enige overlap tussen de twee types bestond, gold de trol als zorgvuldiger, subtieler en fantasierijker. ‘Een trol weet zich in te houden, want hij begrijpt hoe belangrijk een hardere afstraffing is,’ schreef een anonymous in de groep alt.troll. En hoe harder de ‘afstraffing’, hoe beter:


      ..


      Iedereen kan naar rec.sport.baseball gaan en daar ‘honkbal is kut’ roepen. Maar het ontketenen van een langdurige flame war vereist onvoorstelbaar veel vakmanschap en discipline. En dat doen wij. Maar het is alleen mogelijk met talent, en voldoende mensen met dat talent. Wij laten alleen mensen toe die precies weten hoe ze hun intelligentie moeten gebruiken om chaos te veroorzaken.


      Alt.syntax.tactical had heel expliciete doelstellingen:


      ..


      * Onze namen staan in bestanden met geblokkeerde afzenders


      * Vaste/serieuze bezoekers verlaten de aangevallen nieuwsgroep


      * We krijgen veel hatemail


      Trolling kwam steeds meer voor en trollen kregen een steeds slechtere naam. Rond die tijd werd het standaardadvies Don’t feed the trolls! (Reageer niet op trollen!) bedacht. Waardoor veel trollen zich geroepen voelden om zich nog extremer en schokkender te gaan gedragen.


      Eind jaren negentig werd trolling een stuk kwaadaardiger. De meeste trollen hielden zich destijds aan een informele, maar breed geaccepteerde gedragscode: ‘Trollen kennen hun grenzen,’ schreef een anonieme gebruiker in 1999 in alt.trolls:


      ..


      De strijd dient zich te beperken tot het domein van Usenet, waar iedereen gelijk is. Van alles wat iemand op Usenet zet, mag je gehakt maken. Maar als iemand die niet zijn echte (of een veelvoorkomende en vrijwel ontraceerbare) naam gebruikt, research gaat doen naar wat iemand die onder zijn eigen naam berichten schrijft in het echte leven doet, is dat geen gelijke strijd meer.


      Maar het onderscheid tussen digitaal en echt vervaagde voor nieuwere gebruikers steeds meer. Twee beruchte, lang aanhoudende incidenten rekenden definitief af met het respect voor ‘het echte leven’. Een kleine onenigheid tussen twee leden van alt.gossip.celebrities, Maryanne Kehoe en Jeff Boyd, ontaardde al snel in een ruzie. Kehoe vond dat Boyds berichten niets toevoegden en de groep vervuilden, en ze mailde naar zijn werkgever, die ze verzocht maatregelen tegen hem te nemen. Toen bleek de gemene trol een gevoelige computerprogrammeur te zijn die kort daarvoor vader was geworden. En dan was er het vermoedelijk langdurigste trolling-incident in de geschiedenis van het net, waarbij de gameontwikkelaar Derek Smart herhaaldelijk werd beledigd vanwege zijn (inderdaad teleurstellende) game Battlecruiser 3000AD uit 1996. ‘Het waren typisch van die asociale mislukkelingen,’ mailt Smart nu. ‘En als zij het aan de stok krijgen met iemand als ik – die zich niks laat gezeggen –, nou ja, dan slaan alle stoppen door.’ Na het uitkomen van de game verspreidden de ruzies in Usenet-groepen zich over het internet en werden ze steeds venijniger, voor een deel doordat Smart maar bleef terugslaan. ‘Destijds grepen dat soort dingen me nogal aan,’ bekent hij. Rond 2000 gingen de meeste commentaren over Smarts privéleven en zijn professionele kwaliteiten, en de meeste waren naar verluidde afkomstig van een zekere Bill Huffman, directeur van een Californisch softwarebedrijf en ‘zelfbenoemd derekoloog’. Smart werd ook gestalkt door een jongen van zestien die beweerde een vuurwapen te bezitten. Smart vroeg om contactverboden en diende klachten in bij de politie, die niet goed wist wat ze ermee moest. De laatste rechtszaak – rond een website die door Huffman was opgericht – werd pas in 2013 geschikt.


      De gesloten online wereld werd het domein van de nieuwkomers, en de oude Usenet-gedragscodes rond trolling werden steeds meer een dode letter. En het zou nog veel erger worden.


      gnaa en Goatse


      Eind jaren negentig vreesden sommige mensen dat Usenet ten onder zou gaan aan trolling. Uiteindelijk werd het netwerk echter overbodig door nieuwe ontwikkelingen. Het internet werd steeds toegankelijker en de download- en, nog belangrijker, uploadsnelheden namen steeds verder toe, waardoor gebruikers meer dingen online konden zetten, onder andere foto’s en filmpjes. Usenet was, zoals de meeste nieuwe, spannende technologieën, gedateerd geraakt.


      Rond de millenniumwisseling verkasten de trollen van Usenet naar een nieuw type oneerbiedige, door gebruikers beheerde, ongecensureerde sites, die weldra collectief bekend zouden staan als Not Safe For Work (nsfw) en vaak door studenten of pubers waren opgezet: SomethingAwful.com, Fark.com en Slashdot.com. Anders dan de traditionele media bevatten die sites verhalen, links, suggesties en commentaren van lezers. De verhalen die het meest werden gelezen of gedeeld kwamen hoger op de ranglijst te staan, dus de populariteit van artikelen hing niet af van een centraal redactioneel beleid, maar van de vraag wat de aandacht van het lezerspubliek wist te trekken. Dat leidde – net als op veel andere contentafhankelijke gebieden – tot een instinctieve neiging tot buitensporigheid. Verhalen die aanstootgevend, grof of bizar waren, waren meestal het populairst. Fark had in het vierde jaar dat de site bestond 1 miljoen unieke bezoekers8, een aanzienlijke prestatie in 2000, toen er wereldwijd nog maar 360 miljoen mensen online waren.


      De bewoners van deze nieuwe sites namen de opvattingen van de trollen die hun waren voorgegaan over en breidden die uit: ze gruwden van censuur – die als iets archaïsch en analoogs werd beschouwd – en vonden dat niets op het net serieus diende te worden genomen. De humor – die nog steeds een groot deel van de internetcultuur kenmerkt – was abstract, vol zelfspot en oneerbiedig van aard.


      Trollen breidden deze ideologie nadrukkelijk uit met aanstootgevendheid, vaak op een creatieve maar weerzinwekkende manier. Goatse staat voor ‘goat-sex’. Het is ook de naam van een in 1999 opgerichte website (ik raad je af ernaar op zoek te gaan). Op de homepage staat een foto van een naakte man van middelbare leeftijd die zijn anus wijdopen trekt. Trollen gebruikten de website voor lokaaslinks (‘linkbait’): ze plaatsten of mailden onschuldig uitziende links waarmee je, als je erop klikte, op de Goatse-website terechtkwam. Deze praktijk staat ook bekend als ‘shock trolling’. In 2000 werden er herhaaldelijk Goatse-links geplaatst in de chatroom Soul Stories van Oprah Winfrey, vergezeld van misleidende toelichtingen: ‘Ik voel me de laatste tijd zo verdrietig, dit is een link naar een gedicht dat ik heb geschreven.’ Er volgde een uittocht van boze Oprah-fans en op zeker moment werd de hele pagina gesloten. De gebruikers van SomethingAwful die achter de actie zaten, vierden dat als een overwinning op de ernst die zich in hun ogen over het hele internet verspreidde.9


      De Gay Nigger Association of America (gnaa) werd in 2002 opgericht en is een typisch voorbeeld van deze extreme vorm van trolling. Op hun voorpagina staat de volgende uitnodiging: ‘Ben jij gay? Ben je een nigger? Ben je een gaye nigger? Als je al die vragen met “Ja” beantwoordt, is gnaa misschien wel precies wat jij zoekt!’ De makers van gnaa waren volgens de verhalen zeer ervaren programmeurs10 en staken enorm veel tijd in het maken en verspreiden van extreem aanstootgevend materiaal met als doel om bloggers, beroemdheden, populaire websites en alle anderen tegen wie de groep iets had te ontregelen. De gnaa deed vaak aan ‘crap-flooding’ – chatrooms bedelven onder nonsens, net als de Meowers tien jaar eerder – en hackten andere populaire websites om er dingen te veranderen. De gnaa omschreef haar doelstelling als ‘het zaaien van ontwrichting op internet’, maar richtte uiteindelijk een internetbeveiligingsorganisatie op die sites hackte om te laten zien hoe kwetsbaar ze waren voor aanvallen. De oprichters noemden zich Goatse Security – ‘wij onthullen gapende gaten’ – en hebben een aantal beveiligingslekken in bekende internetproducten en software opgespoord en gerepareerd, hoewel er ook fbi-onderzoeken wegens diverse overtredingen in verband met hacken tegen leden van de groep zijn ingesteld. Zack was een van de eerste bewonderaars van gnaa en Goatse. ‘Veel mensen namen heel snel aanstoot aan dingen als Goatse,’ zegt hij. ‘Het is leuk om iemand op stang te jagen die zo makkelijk kwaad te krijgen is. En als dat dan gebeurt, bewijst het dat je gelijk hebt. Het is een cirkelredenering.’


      Voor de lol


      In zekere zin hadden Zack, gnaa en andere nsfw-trollen het gevoel dat ‘hun’ internet werd overvallen door marketingmensen, beroemdheden, grote bedrijven, de overheid en horden gewone mensen, net zoals de Usenetters in 1993 het gevoel hadden gehad onder de voet te worden gelopen. De indringers waren mensen van een ander slag, die alles vreselijk serieus namen. Uit dat milieu kwam Christopher Poole, een veertienjarige SomethingAwful-fan die een Japanse fotowebsite had gevonden, Futaba, waar gebruikers anoniem over elk willekeurig onderwerp konden schrijven. nsfw-sites waren spannend en gewaagd, maar de deelnemers waren vaak traceerbaar en de sites werden dikwijls gemodereerd. De anonieme gebruikers van Futaba waren woest creatief, zeer aanstootgevend en teugelloos. De website was in Japan berucht vanwege bloederige verhalen over leerlingen die leraren afslachtten, anime-porno en nog veel meer en wekte grote morele verontwaardiging. Het webadres van Futaba was www.2chan.net, een eerbetoon aan de al even extravagante website 2channel, dus toen Poole in 2003 besloot een Engelstalig equivalent te lanceren, noemde hij dat 4chan: ‘its two times the chan motherfuck!’ schreef hij onder het pseudoniem ‘moot’.


      Zack werd onmiddellijk lid: ‘We probeerden ons eigen plekje te veroveren, ons eigen territorium op internet af te bakenen.’ Vanwege de welhaast verplichte anonimiteit werd /b/ een plek waar trollen haast van nature gedijden. Trolling is op /b/ wijdverbreid en enorm gevarieerd; er zijn tientallen verschillende categorieën trollen. Het activistische hackerscollectief Anonymous bestond bijna geheel uit trouwe /b/tards en gebruikte de site om zijn ‘operaties’ te plannen en te coördineren. De eerste grote actie van de groep heette Project Chanology en was gericht tegen de Scientology-kerk, die had geprobeerd gênante filmpjes van Tom Cruise van het net te halen. Hoewel de boodschap oprecht was en te maken had met censuur en transparantie, waren er naast de serieuze demonstraties en hacks ook talloze neptelefoontjes naar de Scientology-hotline, door 4chan geïnspireerde borden en honderden zwarte faxen.11


      De gedwongen anonimiteit, de concurrentiestrijd met je medegebruikers en het vaste voornemen de grenzen van de aanstootgevendheid uit naam van een vage anticensuurideologie steeds verder op te rekken komen allemaal samen in een bekende trollingslogan van /b/: ‘Ik deed het voor de lol’ – een motivatie die wordt aangevoerd om alles te rechtvaardigen waarbij het er primair om gaat mensen ten koste van iemand anders aan het lachen te maken. Het probleem is, legt Zack uit, dat ‘lol’ een soort drug is: je hebt er steeds meer van nodig om hetzelfde effect te bereiken. Trollen kan snel uit de hand lopen. Op de populaire socialenetwerk- en nieuwssite Reddit was ooit een groep Game of Trolls actief. De spelregels waren simpel: als het je lukte iemand op Reddit kwaad te maken zonder dat diegene besefte dat je een trol was, kreeg je een punt. Als je als trol werd ontmaskerd, raakte je een punt kwijt. De topscorers werden in een ranglijst bijgehouden. Een van de gebruikers ging naar een populaire afdeling van de site en schreef er een verzonnen verhaal over zijn problemen met een collega. Vervolgens reageerde diezelfde gebruiker als de betreffende collega, eiste excuses en legde uit dat hij moeilijk vrienden maakte. Lezers geloofden het verhaal en sommigen boden zelfs aan de beledigde collega bloemen te sturen. De groep was met succes getrold. ‘Het was geweldig,’ aldus een getuige. Game of Trolls werd uiteindelijk door Reddit in de ban gedaan, een zeer ongebruikelijke stap voor die anders altijd zo ruimdenkende site, maar een bewijs voor de alomtegenwoordigheid en volharding van de Reddit-trollen.


      De wedloop om met alle mogelijke middelen te treiteren en aanstoot te geven leidt vaak tot schokkende uitwassen. In 2006 pleegde de vijftienjarige Mitchell Henderson uit Minnesota zelfmoord door zichzelf met het jachtgeweer van zijn ouders dood te schieten. Mitchells klasgenoten openden een herdenkingspagina voor hem op MySpace en schreven een kort in memoriam, waarin Mitchell herhaaldelijk als ‘n helt’ (an hero) werd omschreven: ‘hij was n helt omdat hij de trekker durfde over te halen, ons durfde achter te laten. God, wat zouden we graag willen dat we het ongedaan konden maken.’ De combinatie van die merkwaardige spelfout en de bewering dat die zelfmoord een ‘heldhaftige’ daad was, veroorzaakte grote hilariteit op 4chan. Toen de /b/tards hoorden dat Mitchell kort voor zijn zelfmoord een iPod had verloren, zetten ze gephotoshopte foto’s van Mitchell en zijn verloren apparaatje online. Een van hen nam zelfs een foto van een iPod op Mitchells graf en stuurde die naar zijn rouwende ouders. Tot bijna twee jaar na zijn dood kregen zij nog anonieme telefoontjes van mensen die beweerden Mitchells iPod te hebben gevonden.


      Ontmoetingen met trollen


      Echte trollen zijn moeilijk te vinden. Velen gebruiken proxyservers om hun IP-adres te verbergen en de meesten hebben tientallen accounts met verschillende namen voor de diverse platforms waarop ze actief zijn. Als ze door een bepaalde site worden verbannen of geblokkeerd, keren ze gewoon onder een andere naam terug. Maar ook de huidige trollen zoeken, net als destijds de Meowers, graag het gezelschap van andere trollen op. Veel van de ergste trolling-acties worden gecoördineerd vanuit verborgen of geheime kanalen en chatrooms.


      Zack stemde ermee in me een van zijn schuilplaatsen te laten zien en nodigde me uit op een geheim kanaal waar hij al meer dan twee jaar regelmatig komt. Het gaat om een besloten groep op een bekende socialemediasite, ‘een piratennest van trollen’, zei hij. De hoofdpagina van de groep – de pagina die de gewone gebruiker ziet – is een reeks foto’s van masturberende mensen. ‘Dat is een façade om de slome duikelaars buiten de deur te houden,’ legt Zack uit. Om tot de kern van de groep door te dringen moet je als moderator worden uitgenodigd door een van de bestaande moderatoren, waarmee je toegang krijgt tot het interne mailsysteem van de groep. Daarbinnen is het tempo moordend: elke dag zijn er zich langdurig voortslepende ruzies en discussies waarbij tot wel twintig moderatoren tegelijk betrokken kunnen zijn, van wie sommigen elkaar kennen en andere niet. Iedereen gebruikt een schuilnaam omdat alle aanwezigen al weleens van de site zijn gegooid, dus ik viel niet op – ik kon iedereen zijn. Men trolt elkaar hier aan één stuk door en de meeste berichten zijn heel grappig en ontzettend gevat. Volgens Zack zijn ten minste twee van de leden hoogleraar. Het kwam me voor als een trainingskamp voor trollen, een plek waar je heen gaat als je nieuwe tactieken wilt uitproberen en de strijd met anderen wilt aangaan zonder al te veel schade aan te richten. Waar je je kunt ontspannen en je op je gemak kunt voelen in het gezelschap van gelijkgestemden.


      Terwijl ik daar was, werd een beruchte trol ook moderator. Zack legde uit dat die trol zichzelf omschreef als ‘incel’, een afkorting van involuntary celibate (onvrijwillig celibatair). In trolkringen was hij beroemd omdat hij een blog had gehad waarop hij omstandig betoogde dat de overheid verplicht was hem een vrouw te geven met wie hij seks kon hebben, en hij schepte op dat hij zo wanhopig was geworden dat hij een keer had geprobeerd seks te hebben met zijn eigen moeder. Toen hij in deze groep zijn vaste riedel afstak – dat hij seks zou moeten kunnen hebben met iedereen die hij wilde, dat de overheid hem daarbij zou moeten helpen en dat alle meiden toch sletten zijn – kon niemand goed uitmaken of hij aan het trollen was of niet. Maar iedereen was gefascineerd en andere leden begonnen terug te prikken en te trollen:


      ..


      Hey incel ben jij homofoob? stel dat dit een echte kamer was waar we met z’n allen zitten en ik ging met _______ zitten zoenen, wat zou je daarvan vinden? en als we heel hartstochtelijk werden en ik kneep in zijn zachte kontje terwijl ik mijn tong diep in zijn keel duwde? zou je daar wat van vinden?


      ..


      Nee


      ..


      Hey incel – is je moeder mooi? hoe mooi op een schaal van 1 tot 10? is ze 7+ ik ben gewoon nieuwsgierig of je behoefte aan een superhete meid (anders misbruik je haar) ook voor je moeder geldt…


      ..


      Eh, tja… kan alleen maar om jullie lachen


      De andere trollen in de groep leken hem te taxeren, te zoeken naar zijn zwakke punten. Als trollen andere trollen trollen, weet niemand meer wie wie aan het trollen is. Het gaat dan niet om winnen of verliezen, maar meer om sparren.


      Old Holborn is door de Daily Mail tot ‘walgelijkste trol van Groot-Brittannië’ bestempeld vanwege zijn eindeloze online treiterijen, waaronder aanvallen op de families van de 96 Liverpool-fans die in 1989 omkwamen bij de ramp in het Hillsborough-stadion. Hij twittert en blogt aan één stuk door en verbergt zijn gezicht achter een Guy Fawkes-masker. Zonder dat masker is hij minder angstaanjagend: een goed geklede, snel pratende man van middelbare leeftijd uit Essex, naar eigen zeggen een succesvol programmeur en rekruteringsspecialist. ‘Je zou me een vervelende zeikerd kunnen noemen,’ legt hij bij een kopje koffie uit. ‘Dat ben ik altijd geweest. Ik ben heel anti-autoritair.’ Maar hij is meer, hij is ook een minarchist – een voorstander van de kleinst mogelijke overheid. ‘We hoeven alleen maar iemand te hebben die het particulier bezit beschermt. Alle andere dingen zoeken we zelf wel uit.’ Hij vat zijn wereldbeeld samen als: ‘de overheid moet ons gewoon met rust laten’. Trollen is zijn manier om het systeem in de problemen te brengen: ‘Ik wil de luis in de pels zijn, het korreltje zand in de machine.’ In 2010 stelde hij zich in Cambridge verkiesbaar voor het parlement en dreef de kiescommissie tot wanhoop door zijn masker te dragen en zijn naam officieel te laten veranderen in Old Holborn. Rond dezelfde tijd stapte hij een politiebureau in Manchester binnen met het masker op en een koffer vol biljetten van vijf pond om de borgsom te betalen voor een cafébaas die had geweigerd het wettelijke rookverbod in afgesloten ruimtes uit 2007 te effectueren. Ook dat is trollen, zegt hij.


      Het is moeilijk te begrijpen wat het op Twitter beledigen van de families van de slachtoffers van de Hillsborough-ramp te maken heeft met minarchie. Maar er is wel een verband. Burgers van de stateloze libertaire utopie van Old Holborn moeten stoer en onafhankelijk zijn en de verantwoordelijkheid nemen voor hun daden. Hij is bang voor een stille en gehoorzame maatschappij en stelt dat een samenleving waar iedereen snel aanstoot aan dingen neemt zal vervallen tot zelfcensuur. Hij ziet het als zijn taak om te blijven proberen de grenzen van de aanstootgevendheid op te rekken om de maatschappij scherp te houden. Hij richtte zijn pijlen op de mensen uit Liverpool om te ‘bewijzen’ dat zij aan het slachtoffersyndroom leden, zegt hij – en voor hem zijn, net als voor de Usenet-trollen, de reacties de maatstaf voor succes. ‘Ik ging alleen maar tegen ze in om aan te tonen dat zij het heerlijk vonden om de slachtofferrol te spelen. De reacties waren fantastisch: ze dreigden mijn kantoor en mijn huis in brand te steken en mijn kinderen te verkrachten. Haha! Ik had gelijk! Ze bewezen dat ik gelijk had!’


      Maar het gevolg was wel dat hij werd gedoxt en kort na onze ontmoeting naar Zuid-Bulgarije verhuisde om van daaruit ‘fulltime stennis te schoppen’, zoals hij zei. ‘Ik ben degene hier die deugt!’ tierde hij. ‘Ik stel de hypocrisie aan de kaak. Ik probeer daadwerkelijk de maatschappij vrijer te maken!’


      De harde realiteit


      In de jaren tachtig en negentig, toen er steeds meer mensen online kwamen, raakten psychologen geïnteresseerd in de vraag hoe ons denken en ons gedrag door computers worden beïnvloed. In 1990 formuleerde Mike Godwin, een Amerikaans jurist en schrijver, de volgende natuurwet voor Usenet-gedrag: ‘Naarmate een online discussie langer duurt, nadert de kans dat er een vergelijking wordt getrokken met de nazi’s of Hitler tot 1.’ Kortom, hoe langer je online discussieert, hoe waarschijnlijker het wordt dat je gemeen gaat doen; als je lang genoeg doorgaat, is dat zelfs zeker. (Tegenwoordig kun je de wet van Godwin dagelijks aan het werk zien in de commentaarsectie van de meeste online kranten.) In 2001 opperde John Suler met zijn beroemde ‘online ontremmingseffect’ een reden waarom dat zo is. Suler somde zes factoren op die er volgens hem voor zorgen dat internetgebruikers de maatschappelijke regels en normen negeren die offline gelden.12 Doordat we de mensen met wie we praten niet zien (en zij ons niet zien en niet kennen), doordat we interactief en zonder vertraging communiceren, en ogenschijnlijk zonder regels en zonder ons te hoeven verantwoorden, en doordat die interactie schijnbaar in een alternatieve werkelijkheid plaatsvindt, doen we dingen die we in het echte leven niet zouden doen, zo betoogt Suler. Dat noemt hij ‘giftige ontremming’. Volgens andere wetenschappelijke onderzoeken is tussen 65 en 93 procent van de menselijke communicatie non-verbaal: gezichtsuitdrukking, toon, lichaamstaal. Heel simpel gesteld is ons brein in miljoenen jaren zo geëvolueerd dat we die aanwijzingen onbewust oppikken om anderen beter te kunnen begrijpen en met hen te kunnen meevoelen. Bij communicatie via computers ontbreken die aanwijzingen, waardoor het contact abstract en stuurloos wordt. In de webstrip Penny Arcade wordt dat ‘de theorie van de internetimbeciel’ genoemd: ‘normaal persoon + anonimiteit + publiek = totale imbeciel’.


      De simpelste manier om met trollen af te rekenen is het opheffen van hun anonimiteit door websites en interactieve internetpagina’s te dwingen mensen uitsluitend onder hun echte naam te laten inloggen. Daarmee zou natuurlijk geen einde komen aan alle hatelijkheden op internet, maar het zou trollen wel dwingen wat meer verantwoordelijkheid te nemen voor hun daden en ze misschien aanmoedigen wat terughoudender te zijn met het uitschelden van anderen. Maar het opheffen van de anonimiteit op internet heeft ook nadelen. Anonimiteit is geen moderne uitvinding ter bescherming van trollen. Dankzij anonimiteit kunnen mensen ook eerlijk, openhartig en onzichtbaar zijn als daar goede redenen voor zijn. Het is gevaarlijk om die mogelijkheid af te schaffen.


      Als we met trolling afrekenen, raken we mogelijk ook iets anders kwijt. De grens tussen criminaliteit, bedreigingen, aanstootgevendheid en satire is niet altijd goed te trekken. Trollen als Old Holborn bieden ons soms op satirische wijze inzicht in onze gewichtigdoenerige maatschappij en stellen de absurditeit van het moderne leven, onze morele paniek of onze hijgerige vierentwintig-uur-per-dag-nieuwscultuur aan de kaak. Een bepaald soort trollen, de ‘in-memoriam-trollen’, vallen mensen aan die berichten plaatsen op online herdenkingspagina’s voor onlangs overledenen. Volgens Whitney Phillips, een academica die is gepromoveerd op trollen, richten ze hun pijlen op de zogeheten ‘rouwtoeristen’, gebruikers die in werkelijkheid geen enkele band hebben met de overledene en dus onmogelijk aangeslagen kunnen zijn. Volgens de trollen zijn rouwtoeristen onoprecht en achterbaks en verdienen ze niet beter dan te worden getrold. De Gay Niggers Association of America publiceert vaak idiote nieuwsartikelen in de hoop dat luie journalisten die overnemen. Dat gebeurt ook vaak: een gnaa-artikel met het verhaal dat zwarte Amerikanen tijdens de orkaan Sandy huizen binnendrongen om huisdieren te stelen, werd door veel grote nieuwsmedia overgenomen. Onder trollen gelden de Amerikaanse komiek Stephen Colbert en de Britse komiek en schrijver Chris Morris als de onbetwiste trolkampioenen van het echte leven; beiden prikken vaak de opgeblazen ego’s van politici en beroemdheden door.


      Zack beweert dat ook zijn werk waardevol en nuttig is – ‘trolling in het algemeen belang’ om hypocrisie en domheid te ontmaskeren. Hij heeft zelfs een ingewikkelde eigen godsdienst bedacht, waar hij jaren aan heeft geschaafd, uitsluitend als hulpmiddel bij het trollen. Hij noemt die ‘autodidactisch tijdreispragmatisme’, een mengeling van absurde humor, natuurkunde en elementen uit andere godsdiensten. Hij gebruikt zijn eigen godsdienst om religieuze en politieke groeperingen aan te vallen. ‘Het is de beproefde ontregelingstactiek: je confronteert iemand met iets waarvan hij onmogelijk kan weten of hij het serieus moet nemen – waarvan hij niet weet waar de grap ophoudt en de ernst begint.’ Het is een slimme tactiek, die – tot mijn verbazing – behoorlijk wijdverbreid is in het huidige theologische debat.13


      Veel trollen zijn gewoon verveelde pubers die een beetje stennis willen schoppen, maar verreweg de meeste serieuze trollen lijken aanhangers van een libertaire ideologie en vinden dat je, als je in een vrije maatschappij leeft, moet accepteren dat ieder willekeurig idee mag worden bekritiseerd en geridiculiseerd en dat niets verstikkender is voor de vrijheid van meningsuiting dan de angst om mensen kwaad te maken of te beledigen. Trollen bestaan al zolang er computernetwerken bestaan, wat ongetwijfeld iets zegt over de behoefte van veel mensen om de duisterder kanten van onze menselijke aard te verkennen. Alle trollen die ik heb gesproken, zeggen dat wat zij doen iets natuurlijks is, een menselijke neiging om een grens op te rekken simpelweg omdat die er is.


      Het probleem van die filosofie is dat ze kan worden gebruikt om pesterijen en bedreigingen te rechtvaardigen zonder acht te slaan op de gevolgen. Toen ik Zack vroeg of hij ooit te ver was gegaan, knikte hij: ‘Ja, een paar mensen heb ik denk ik zo gruwelijk op de huid gezeten dat ze van internet af zijn gegaan. Eentje heeft een zenuwinzinking gehad.’ Voelt hij zich verantwoordelijk? ‘Destijds niet – we wisten allemaal waar we mee bezig waren. Nu weet ik het niet meer zo zeker.’ Old Holborn is beslister: ‘Ik kies mijn slachtoffers met zorg. Ze verdienen niet beter.’ Maar niet altijd zijn de slachtoffers rijke en machtige mensen. Maar al te vaak zijn het juist weerloze nieuwkomers zoals Sarah, die de makkelijkste prooien zijn. Anonieme gebruikers op /b/ pikken de camgirls eruit omdat hun foto’s en threads enorm populair zijn, veel populairder dan de gemiddelde /b/tard-thread. Als puntje bij paaltje komt, is Old Holborn het eens met /b/: ‘Zou jij foto’s van jezelf nemen en op internet zetten? En waarom heeft zij dat wel gedaan? Het gaat er niet om haar een lesje te leren, maar ze moet wel de verantwoordelijkheid nemen voor haar daden.’ Zack heeft geen erg goed gevoel over het geval-Sarah, maar concludeert uiteindelijk: ‘Tja, ze had het waarschijnlijk beter niet kunnen doen – maar ze is wel veel te hard aangepakt.’


      Ik vond het doxen van Sarah persoonlijk gewoon intens gemeen. De daders deden een zwakke poging hun actie te rechtvaardigen: ‘Dat rare wijf heeft vanavond misschien wel de belangrijkste les van haar jonge leven geleerd: dat het publiceren van je naaktfoto’s op internet een gruwelijk slecht idee is.’ Zeker, ze heeft ongetwijfeld een pijnlijke les geleerd, maar dat was maar een neveneffect van deze life ruin:


      ..


      Anonymous zei: Ik ben moreel verdorven


      Ik zie er geen probleem in om sarah te doxen


      Ik doe het voor de lol


      In de top van de levensboom vind je geen liefde, maar lol


      Wat de motieven van de trollen ook zijn en hoe erg ze zich ook misdragen, misschien kunnen we toch iets van ze leren. Trollen vormen een zeer divers gezelschap, variërend van pestkoppen op /b/ tot amateurfilosofen en van licht aanstootgevend tot illegaal. Een toenemende behoefte aan digitale bevestiging brengt steeds meer mensen ertoe persoonlijke en intieme zaken online te delen, vaak met volstrekt onbekenden: wat ze leuk vinden, wat ze denken, waar ze heen gaan. Hoe meer van onszelf we online laten zien en hoe makkelijker we te beledigen zijn, des te meer er voor trollen is om tegen tekeer te gaan. En ondanks de steeds strengere regels op socialemediasites is trolling onuitroeibaar. Het is al sinds halverwege de jaren zeventig een niet meer weg te denken aspect van het online leven en heeft zich van een onverwacht neveneffect van de elektronische communicatie binnen een selecte groep ontwikkeld tot een bijna alomtegenwoordig fenomeen. Voor mensen als Zack is het frustrerend dat trolling van een creatieve kunst is verworden tot willekeurige bedreigingen en pesterijen, maar daar zal hij zich niet door laten tegenhouden.


      Of we het leuk vinden of niet, trolling maakt onderdeel uit van de tegenwoordige online wereld. Naarmate we een steeds groter deel van ons leven online zijn, helpen trollen ons misschien een aantal gevaren daarvan onder ogen te zien, zodat we wat voorzichtiger worden en een wat dikkere huid ontwikkelen. Ooit zullen we ze misschien zelfs dankbaar zijn.


      Epiloog


      Vier dagen na Sarahs pijnlijke ervaring werd een andere /b/-camgirl gedoxt en werden haar foto’s naar haar hele familie, haar werkgever en haar vriendje gestuurd: ‘Wist je dat je vriendin foto’s van haar tieten op internet zet? Kijk hier maar eens: _____’


      ‘Een nieuwe dag, een nieuwe harde realiteit,’ schreef iemand.


      ‘Ze komt wel terug,’ reageerde een ander.


      
        
          3 Zo ja, dan was je een van de meer dan 20 miljoen mensen die dat jaar werden ‘gerickrolled’.

        


        
          4 De afkorting lol staat voor laughing out loud.

        


        
          5 Een White Knight is een man die op internet vrouwen verdedigt, al of niet in de verwachting in ruil daarvoor (romantische) aandacht te krijgen.

        


        
          6 Een Usenet-hiërarchie over dit boek zou bijvoorbeeld rec.books.darknet kunnen heten.

        


        
          7 Het woord ‘trollen’ is hoogstwaarschijnlijk afgeleid van de vistechniek ‘trailen’ of ‘trollen’ met een lijn met aas in afwachting of er iets wil bijten, en niet van de trollen uit de noordse mythologie.

        


        
          8 Een indrukwekkend aantal als je bedenkt dat de site de eerste twee jaar slechts bestond uit een foto van een eekhoorn met enorm grote ballen.

        


        
          9 SomethingAwful-gebruikers vallen nog steeds chatrooms en forums op dit soort manieren aan.

        


        
          10 De voormalige ‘voorzitter’ van de gnaa is Weev, die bekendstaat als hacker en trol.

        


        
          11 Een zwarte fax is een fax van een zwarte pagina die wordt verstuurd om de inkt van de ontvanger te verspillen.

        


        
          12 Die zes factoren zijn: dissociatieve anonimiteit (mijn daden kunnen niet aan mij persoonlijk worden toegeschreven), onzichtbaarheid (niemand weet hoe ik eruitzie of op wat voor toon ik praat), asynchroniciteit (mijn daden vinden niet in realtime plaats), solipsistische introjectie (ik kan de anderen niet zien en ik moet ernaar raden wie ze zijn en wat ze willen), dissociatieve fantasie (dit is niet de echte wereld; dit zijn geen echte mensen) en minimalisatie van gezag (er zijn hier geen gezaghebbende figuren, ik kan doen wat ik wil).

        


        
          13 Ook jij bent getrold.

        

      

    

  


  
    
      2 - De lone wolf


      Ik ontmoette Paul voor het eerst op een koude herfstavond in een arbeiderskroeg in een stad in Noord-Engeland. Hij zag er jong uit: hij had een knap gezicht, kort zwart haar en tattoos die langs zijn hals omhoogliepen. Hij was goed gezelschap: beleefd, attent en goedlachs. Kortom, Paul en ik konden het goed met elkaar vinden, dat wil zeggen: totdat het gesprek op politiek kwam. ‘Denk eens aan al die schoonheid die zal verdwijnen, Jamie,’ zei hij. ‘Hoe denk je dat de wereld eruit zal zien als de zwartjes, de paki’s of de bruintjes het voor het zeggen hebben? Kun je je dat voorstellen? Als er nog duizend blanken over zijn, hoop ik dat een van hen de aarde platbrandt, met alles erop en eraan.’


      Paul is een eenmanspartij, een propagandamachine. Hij steekt elke dag opnieuw al zijn tijd in het wekken van raciaal zelfbewustzijn onder blanke Britten. Hij beheert een populair blog over etnocentrisme en White Pride en maakt en publiceert filmpjes waarin minderheidsgroepen worden aangevallen. Hij klapt zijn laptop open en laat me zijn recentste activiteiten zien: een verhit debat met leden van een linkse politieke groepering, steunbetuigingen aan de Griekse partij Gouden Dageraad, contacten met blanke racisten in de VS. Hij werkt zijn Facebook- en zijn Twitter-pagina bij. Duizenden mensen overal ter wereld volgen Pauls onvermoeibare productie op de sociale media. Online heeft hij een groep gelijkgestemden gevonden die zijn overtuigingen delen en zijn berichten waarderen. Hij heeft ook de aandacht getrokken van een al even welbespraakte groep die zijn denkbeelden bestrijdt en ernaar streeft hem van het internet te verbannen. Hij leeft in een eendimensionale wereld van vrienden en vijanden, goed en kwaad – een wereld waarin hij steeds meer tijd doorbrengt. De digitale Paul is een dynamische, agressieve en prominente pleitbezorger van de White Pride-beweging. De echte Paul is een werkloze dertiger die in zijn eentje in een klein huisje woont.


      In de trein naar huis na een van onze gesprekken sms’te ik hem een bedankje. Zoals gewoonlijk reageerde hij onmiddellijk: ‘Graag gedaan Jamie :-) Wel thuis. PS Ik vond het erg leuk.’ Maar anders dan na eerdere ontmoetingen dunde onze correspondentie korte tijd later sterk uit. De anders zo welbespraakte Paul viel stil. Zijn socialemedia-activiteiten hielden op. Was hij misschien, zoals ik hoopte, door onze gesprekken aan het denken gezet? Was de politie er eindelijk achter gekomen wie hij was? Of zou er iets ergers zijn gebeurd?


      Een nieuw platform


      Paul is niet de enige die heeft ontdekt dat het internet een ideale manier is om zijn boodschap te verspreiden. Voor politieke groeperingen overal ter wereld is het een onmisbaar platform geworden. Of het nu gaat om het werven van stemmen voor Barack Obama via Facebook, om flashmobs van de Occupy-beweging of om de digitale invloed van de Italiaanse komiek annex politicus Beppe Grillo, de strijd om ideeën, invloed en macht vindt steeds meer online plaats. In de loop van het laatste decennium zijn Paul en duizenden van zijn geestverwanten de traditionele verzamelplekken van de nationalistische beweging steeds meer gaan mijden en hebben ze hun werkterrein verplaatst naar Facebook, Twitter en YouTube. Zij behoorden tot de eerste politieke groeperingen die dat deden. Extremistische organisaties, die geen toegang kregen tot de traditionele media en hun overtuigingen niet in het openbaar konden uitdragen, waren als geen ander gespitst op de kansen die nieuwe kanalen en platforms boden. In de jaren tachtig en negentig begonnen de Amerikaanse organisaties Stormfront en Aryan Brotherhood, die ijverden voor blanke suprematie, bijvoorbeeld populaire steungroepen op Usenet en bulletinboards. (Sterker nog, Stormfront is ontstaan uit een website.) Volgens Alexa, een bedrijf dat statistieken van internetverkeer bijhoudt, is de website van de extreem-rechtse British National Party aanzienlijk populairder dan die van Labour of de Conservatieven. Blood and Honour, het epicentrum van de extreme neonazistische muziekscene, heeft tientallen voor iedereen toegankelijke YouTube-pagina’s en besloten online discussieforums. Op de website van Stormfront – stormfront.org – bestaat al heel lang een forum met bijna 300.000 leden, die in totaal al meer dan 10 miljoen berichten hebben geplaatst. Twitter is bijzonder populair onder neonazi’s, die vaak gebruikersnamen hebben waar de getallen 14 en 88 in voorkomen. 14 verwijst naar de ‘veertien woorden’ (‘we moeten het bestaan van ons volk en een toekomst voor blanke kinderen veiligstellen’) en 88 naar de achtste letter van het alfabet: HH oftewel Heil Hitler. Volgens onderzoekers van het King’s College London gebruiken neonazi’s Twitter niet alleen om hun ideeën en hun propaganda te verspreiden, maar ook om hun eigen identiteit te bewaken en in stand te houden. ‘Het geslacht Rothschild moet worden vernietigd als we ons ras willen redden! 14/88. Sieg Heil!’ schrijft een gebruiker die ik na een snelle zoekactie vind. Sommige nationalisten gebruiken chatrooms voor kinderen of Yahoo-groepen met onschuldig klinkende namen als plek om bijeen te komen. Discussieforums over Angelsaksische geschiedenis zijn bijzonder populair onder Engelse nationalisten; honderden gebruikers met namen als ‘Aethelred’ en ‘Harold’ praten er over het stichten van een zuiverder, blanker Engeland. Begin 2007 waren aanhangers van het Front National, de Franse nationalistische partij, de eersten in Europa die een partijkantoor openden in de virtuele wereld Second Life, wat leidde tot een storm van protesten van andere gebruikers. In datzelfde jaar bezochten de xenofobe avatars van de partij een virtuele moskee, gingen er op de virtuele koran zitten en plaatsten antisemitische slogans, waarna ze een hackingscript startten dat iedereen automatisch uit het gebouw verwijderde. Het Simon Wiesenthal Center, een joodse mensenrechtenorganisatie, schat dat er in 2013 20.000 ‘haat’-sites, -socialenetwerkgroepen en -forums actief waren. Het aantal stijgt elk jaar. De online wereld is een toevluchtsoord geworden voor racisten en nationalisten en biedt politieke extremisten de kans hun overtuigingen uit te dragen, over hun ideeën te praten en aanhangers te werven.


      Nick Lowles, de leider van de campagnegroep Hope Not Hate, is sinds medio jaren negentig werkzaam voor antifascistische groeperingen. Nick vertelt dat het internet ‘de gewone burger in contact heeft gebracht met extreem-rechtse groepen op een manier die tien jaar geleden nog onmogelijk was’. Daardoor verandert ook de demografie van de gemiddelde nationalist, legt hij uit. Dat is niet meer de skinhead met kistjes met wie hij vroeger te maken had. De moderne nationalist is jong, heeft veel tijd en kan goed met moderne technologie overweg, waardoor hij snel en makkelijk virtueel contact kan leggen met gelijkgestemden overal ter wereld. Iemand als Paul.


      De beruchtste nationalist van dit nieuwe type is Anders Behring Breivik, de rechts-extremist die in juli 2011 zevenenzeventig mensen doodde bij een terroristische aanval in Noorwegen. Na de middelbare school werkte hij eerst bij een afdeling klantenservice, maar toen hij talent bleek te hebben voor programmeren begon hij een eigen softwarebedrijf. Toen hij begin twintig was, las de jonge Breivik elke dag urenlang online blogs en artikelen over de aanstaande ondergang van het blanke ras en de bedreiging die het ‘culturele marxisme’ vormde voor de Europese cultuur. Hij raakte ervan overtuigd dat de islam bezig was Europa te veroveren en dat gewelddadig verzet de enige manier was om dat gevaar te keren.


      In de jaren voorafgaand aan zijn acties schreef hij onder het pseudoniem Andrew Berwick een manifest van 1516 pagina’s, 2083: Een Europese Onafhankelijkheidsverklaring. Het is tegelijkertijd een autobiografische ontboezeming en een praktische handleiding voor de rassenoorlog die volgens hem ophanden is. Grote delen ervan zijn gekopieerd van het net (hij gaf later voor de rechtbank toe dat hij met name veel van Wikipedia had overgenomen), van bronnen die variëren van de zeventiende-eeuwse filosoof Thomas Hobbes tot de Britse tv-presentator Jeremy Clarkson, uit wiens Times-artikel over multiculturalisme Breivik uitvoerig citeert.


      Wat ongewoon is voor een terroristische aanval op deze schaal, is dat Breivik naar de overtuiging van de Noorse veiligheidsdiensten geheel alleen opereerde – als lone wolf, zonder medeplichtigen of medesamenzweerders. De term kreeg in de jaren negentig bekendheid dankzij Tom Metzger, een Amerikaanse voorvechter van blanke suprematie, die andere neonazi’s die gewelddadige acties wilden ondernemen adviseerde alleen te opereren om ontdekking te voorkomen. Volgens Jeffrey D. Simon, de auteur van Lone Wolf Terrorism: Understanding the Growing Threat, is de lone wolf het ‘innovatiefste, creatiefste en gevaarlijkste’ type terrorist. Lone wolves worden niet beperkt door een ideologie of hiërarchie en hoeven niet bang te zijn dat ze andere leden van hun groep of organisatie van zich vervreemden. En, nog belangrijker, het feit dat ze met niemand communiceren maakt dat ze moeilijk traceerbaar zijn. Simon denkt dat de enorme hoeveelheid makkelijk toegankelijke informatie de opkomst van lone wolves bevordert. De afgelopen tien jaar is het aantal gevallen van aanslagen door lone wolves gestaag gestegen; een van hen was de islamist majoor Nidal Malik Hasan, die in november 2009 dertien medesoldaten op de legerbasis Fort Hood in Texas vermoordde, denkelijk uit protest tegen de oorlogen in Irak en Afghanistan.


      Breivik was een lone wolf, maar hij had wel een netwerk. Hij geloofde dat de sociale media – vooral Facebook – de blanke ‘verzetsbewegingen’ konden helpen terug te vechten tegen het multiculturalisme dat hij verafschuwde, omdat ze nieuwe kansen boden om propaganda te verspreiden en in contact te komen met gelijkgestemden overal ter wereld. Hij wilde zijn manifest onder sympathisanten verspreiden in de hoop dat zij het zouden gebruiken om de nationalistische zaak verder te helpen, misschien zelfs door hem te imiteren. Daarom construeerde hij gedurende twee jaar nauwgezet een gigantische community door via twee Facebook-accounts contact te leggen met duizenden mede-extremisten overal in Europa. In 2083 doet hij verslag van de vele uren die hij heeft gestoken in de saaie, maar belangrijke opgave hen te vinden:


      ..


      Via Facebook spreek ik diverse nationalistische groepen aan en nodig alle leden persoonlijk uit [om mijn Facebook-vriend te worden] (…) aaaaarrrrggh:/ ik word er gek van, lol (…) Ik doe dit nu al 60 dagen ononderbroken, 3 à 4 uur per dag (…) Goeie god, nooit gedacht dat dit zo f…ing saai zou zijn :D


      Breivik jaagde op e-mailadressen, die hij verzamelde door vrienden te worden met andere Facebook-gebruikers en ze om hun adres te vragen.


      Begin 2011 had Breivik duizenden Facebook-vrienden en schreef hij regelmatig in een aantal online blogs, waaronder de rechtse Noorse site document.no, waar hij commentaar gaf op een paar artikelen waarin de islam werd bekritiseerd. Volgens het Southern Poverty Law Center was Breivik ook al sinds oktober 2008 officieel lid van Stormfront, waar hij de gebruikersnaam year2183 had. In juni 2011 had hij 8000 e-mailadressen ‘van hoge kwaliteit’ bijeengesprokkeld. ‘Stomvervelend werk natrlk,’ erkende hij, ‘maar anderzijds kan ik geen efficiëntere manier bedenken om direct in contact te komen met nationalisten in alle Europese landen.’


      Breivik zag online overal mogelijkheden. Hij opperde dat Wikipedia een goede plek was om de publieke opinie subtiel te beïnvloeden door pagina’s met zorg aan te passen. Hij speelde online het schietspel Call of Duty om zich als schutter te bekwamen (hij was ook een fan van online games als World of Warcraft) en raadde medeverzetsstrijders aan de anonieme browser Tor te gebruiken om aan ontdekking door de overheid te ontsnappen. Tegen het eind van 2083 verzoekt Breivik alle patriotten dringend ‘een mooie website en een blog te maken en een leuk uitziende Facebookpagina op te zetten (…) om reclame te maken voor de organisatie’.


      In juli 2011 viel de anders altijd zo spraakzame Breivik opeens stil. Zijn activiteiten op sociale media hielden op. Op de ochtend van 22 juli zette hij een YouTube-filmpje online waarin hij kameraden opriep het martelaarschap te omarmen. Een paar uur later mailde hij zijn manifest naar meer dan duizend van de adressen die hij via Facebook had geoogst. Om 15.25 uur liet hij zijn zelfgemaakte bom ontploffen bij een paar overheidsgebouwen in het centrum van Oslo, waarbij acht mensen omkwamen, en daarna ging hij naar het eiland Utøya, waar hij nog negenenzestig leden van de Noorse Arbeiderspartij doodschoot die daar waren voor een jeugdkamp.


      Wie 2083 die dag precies hebben ontvangen, is tot op heden een raadsel. Ongeveer 250 mensen in Groot-Brittannië kregen een exemplaar toegestuurd. Sommigen van hen waren fans van een erg populaire Engelse Facebook-pagina die Breivik begin 2010 via pseudoniemen had geliket en die hij in zijn manifest prees. Daar begon het verhaal van Paul.


      De English Defence League


      De English Defence League (edl) behoort tot een groep nieuwe, losjes verwante nationalistische bewegingen die overal in Europa in opkomst zijn. De ideologie van de edl is moeilijk exact te omschrijven, maar komt neer op de vrees dat grootschalige immigratie – vooral uit islamitische landen – de nationale identiteit vernietigt en de overtuiging dat het elitaire, wereldvreemde linkse establishment niet weet en zich er ook niet om bekommert wat dat voor gewone mensen betekent. De beweging is ogenschijnlijk nadrukkelijk niet-racistisch en beweert op te komen voor gelijkheid, democratie, vrijheid en de traditionele Britse (of soms ook christelijke) cultuur. Ze vindt bovenal dat de islamitische en Britse normen en waarden onverenigbaar zijn.


      Sinds de Tweede Wereldoorlog is het ledenbestand van de officiële politieke partijen in Groot-Brittannië gedaald van meer dan 3 miljoen in de jaren vijftig tot minder dan een half miljoen in 2013. Anders dan bij de traditionele politieke partijen kan iedereen lid worden van de edl; dat kost geen geld, persoonlijke inzet of tijd. In 2012 was de edl in Groot-Brittannië een van de herkenbaarste bewegingen in de openbare ruimte geworden. De aanhangers ervan hadden overal in het land honderden demonstraties gehouden en duizenden mensen waren lid geworden van de Facebook-groep. Voor een nationalistische groepering was die snelle opkomst onverwacht en uniek. Het extreem-rechtse National Front had in zijn hoogtijdagen in 1973, toen Groot-Brittannië in de greep was van angst voor immigratie, ongeveer 14.000 leden. Dat was ook ongeveer het ledental van de British National Party in 2009. En die partijen hadden jarenlang strak geregisseerde campagnes gevoerd om dat aantal mensen achter zich te krijgen. De edl kostte het maar een paar maanden. In april 2014 hadden meer dan 160.000 mensen de edl op Facebook geliket – evenveel likes als de Britse Labour Party wist te verzamelen. De beweging heeft lokale afdelingen in alle delen van het land en er vinden elke maand demonstraties, protesten en evenementen plaats, aangezien de aanhangers moeiteloos switchen tussen de online en de offline wereld. De omvang van de beweging logenstraft haar nederige afkomst – een simpel Facebook-account.


      In maart 2009 kondigden een paar radicale islamisten uit Luton aan dat ze van plan waren bij de parade van het Royal Anglian Regiment te protesteren tegen de Britse militaire aanwezigheid in Irak en Afghanistan. Stephen Yaxley-Lennon, die zich tegenwoordig Tommy Robinson noemt, las over dat protest; hij kende de groep al omdat die regelmatig pamfletten stond uit te delen in de buurt van zijn zonnestudio in het centrum van Luton. Tommy was weliswaar korte tijd lid geweest van de British National Party, hoewel hij niet erg geïnteresseerd was in politiek, maar het geplande protest maakte hem razend. Samen met een paar vrienden besloot Tommy tot een tegenprotest om de soldaten te steunen en de wereld te laten zien dat Luton niet werd ‘overspoeld door moslimextremisten’.


      Bij die eerste demonstratie – waar enkele tientallen mensen op afkwamen – vond er een schermutseling plaats, en het verhaal werd opgepikt door de plaatselijke kranten. Tommy en zijn vrienden besloten een nieuwe groep op te richten om bijeenkomsten van de islamisten in Luton te verstoren en hun rekruteringspogingen te dwarsbomen. Hij belde de paar mensen die hij kende bij kleine patriottische en nationalistische groeperingen, waaronder de United British Alliance. Ze noemden zich de United People of Luton en organiseerden in juni 2009 een tweede, grotere demonstratie. Die trok honderden mensen en liep uit op gevechten met de politie en negen arrestaties.14


      Tommy had voor 450 pond een cameraman ingehuurd om een korte film over het evenement te maken, die hij vervolgens op YouTube zette. ‘En deze keer ging ik naar alle online voetbal- en chatforums om linkjes te plaatsen,’ vertelt hij in een pub schuin tegenover Scotland Yard. Dadelijk begonnen er steunbetuigingen uit heel Groot-Brittannië binnen te stromen. Korte tijd later kwamen een stuk of tien leden van de kersverse beweging in een pub bijeen om de toekomst te bespreken. Ze besloten een online organisatie op te richten – een organisatie met internationale ambities. Tommy nam samen met een vriend een account op Facebook en maakte een nieuwe groep aan: de English Defence League.


      ‘Vind ik leuk’


      Als platform voor het op poten zetten van een prille nationalistische beweging zonder geld of een massale aanhang en voor het rekruteren van nieuwe sympathisanten was Facebook onovertrefbaar. Er ging een hele nieuwe wereld open. Binnen een paar uur na het aanmaken van de groep hadden zich al honderden mensen aangemeld. ‘Het werd een rage,’ herinnert Tommy zich. ‘Jongens uit het hele land werden lid.’ Het was een goedkope en effectieve manier om nieuwe mensen te rekruteren, informatie over toekomstige demonstraties te verspreiden en verhalen en foto’s van eerdere protesten te publiceren. Queen Lareefer – een edl-aanhangster van eind twintig – kwam voor het eerst op de Facebook-pagina van de edl terecht toen ze zag dat een vriend een link deelde naar een discussie over een recent nieuwsbericht: ‘Op Facebook werd gepraat over het verbranden van klaprozen [symbool ter herdenking van gesneuvelde Britse soldaten] door moslims en ik zag dat iemand de edl-pagina had geliket, dus ik ging ernaartoe, klikte op “Vind ik leuk” en plaatste een reactie; iemand reageerde weer op mij en we raakten in gesprek.’ De maand daarna ging ze voor het eerst naar een demonstratie.


      Eind 2010 had de edl via Facebook al zo’n vijftig betogingen in het hele land georganiseerd, waarvan sommige met wel 2000 deelnemers. Hoewel de groep op hun site verklaart voorstander te zijn van vreedzame demonstraties, gingen de bijeenkomsten vaak gepaard met dronkenschap, geweld, asociaal gedrag, islamofobe slogans en arrestaties, en vaak waren er harde confrontaties met de linkse protestbeweging Unite Against Fascism. Maar de bekendheid van de groep nam toe, evenals de media-aandacht, wat er weer toe leidde dat er meer bezoekers naar de Facebook-pagina en de edl-website kwamen.


      Terwijl Tommy het hele land door reisde voor de maandelijkse demonstraties, zwierf Paul stuurloos rond; meestal gebruikte hij drugs en ging hij uit. Ergens in de zomer van 2010 kreeg hij een Facebook-update toen een vriend de pagina van de English Defence League likete. ‘Tot die tijd had ik nog nooit van de edl gehoord,’ vertelt hij. ‘Maar de naam wekte mijn nieuwsgierigheid.’ Hij wilde meer weten, klikte ook op ‘Vind ik leuk’ en kreeg vanaf dat moment dagelijks berichten over de nieuwe beweging.


      Iedereen kon, net als Paul, met één muisklik lid worden van de Facebook-groep en net zo makkelijk weer afhaken. Maar er werden meer mensen lid dan er afhaakten, en velen wilden meer doen dan alleen liken. Weldra begonnen enthousiaste aanhangers eigen edl-pagina’s en -groepen, want ze popelden om plaatselijke afdelingen op te richten en zelf demonstraties te organiseren. Hoewel de leiders in 2010 besloten de snelgroeiende organisatie een formelere structuur te geven door het bestuur en beheer in te delen in geografische en thematische onderafdelingen, bleef het een uitzonderlijk losse, gedecentraliseerde en flexibele beweging.


      Maar dat organisatiemodel heeft ook nadelen. Eind 2012 taande het aanvankelijke enthousiasme van de leden toen ze inzagen dat blijvende politieke verandering niet is te bereiken met alleen online discussiëren en in het weekend demonstreren. En vanwege de uiterst flexibele hiërarchie viel de groep al snel uiteen in diverse elkaar bestrijdende subgroepen en facties. Begin 2013 stond de edl op de rand van de ineenstorting. Tommy (die inmiddels al in de gevangenis had gezeten wegens overtreding van de regels voor voorwaardelijke invrijheidstelling, die bepaalden dat hij geen demonstraties mocht bijwonen) was uitgeput, werd bestookt met doodsbedreigingen en stond op het punt het bijltje erbij neer te gooien. Toen werd op de ochtend van 22 mei 2013 de Britse soldaat Lee Rigby in een drukke wijk in Zuid-Londen op klaarlichte dag midden op straat door twee radicale islamisten vermoord. De weken daarna nam de online aanhang van de groep spectaculair toe, en Tommy kreeg opeens weer volop aandacht van de traditionele media. Hij kon niet meer opstappen.


      Admins en mods


      Kort nadat Paul de Facebook-pagina van de edl had geliket, begon hij contact te leggen met andere leden en berichten te plaatsen.15 Door zijn vele onomwonden en agressieve bijdragen trok hij de aandacht van de leden van het eerste uur die de pagina beheerden. Een paar weken later werd hij uitgenodigd om lid te worden van een besloten Facebook-groep voor de harde kern van edl-leden die onder een schuilnaam opereerde. Korte tijd later werd hem gevraagd moderator oftewel ‘mod’ te worden van een pagina die tot doel had moslimextremisten publiekelijk te ontmaskeren. Dat was een hele vooruitgang voor Paul. Plotseling deed hij ergens serieus aan mee.


      Of een forum nu gesloten of open is, iemand moet de chaos in goede banen leiden en de toon van de discussies bewaken. Dat is een belangrijke rol, want als mod heb je de macht om gebruikers in de ban te doen en berichten van anderen te verwijderen of aan te passen. Begin 2012 waren er meer dan 1000 mensen lid van de groep die Paul beheerde. Hij had nu niet alleen een stem en een platform, maar ook steeds meer macht en verantwoordelijkheid. ‘Ik vond het prachtig,’ zei hij. ‘Ik bracht er uren door – schrijven, berichten lezen, aanpassen.’


      Het beheren van Facebook-groepen en Twitter-accounts is een uiterst belangrijke positie binnen een nationalistische groep. Toen Lee Rigby werd vermoord, nam Tommy onmiddellijk contact op met de leden die de socialemediapagina’s van de groep beheerden. Hij vroeg de administrator (admin) van het Twitter-account van de edl de leden te wapen te roepen. Rond 18.30 uur werd de volgende mededeling getwitterd:


      ..


      edl-leider Tommy Robinson nu op weg naar Woolwich. De straat op mensen het is genoeg geweest.


      Honderden mensen retweetten het bericht, waardoor het duizenden anderen bereikte. Al snel begonnen edl-aanhangers zich in Zuidoost-Londen te verzamelen.


      De Twitter-administrator van de edl is een welgemanierd zestienjarig meisje, Becky. Op het moment dat ik dit schrijf, volgen ongeveer 35.000 mensen de regelmatige updates over belangrijke nieuwsberichten, informatie over demonstraties, propaganda en aanmoedigingen die ze in de officiële edl-Twitterfeed plaatst. Net als Paul kreeg zij deze functie toen de vorige Twitter-admin van de edl zag dat ze regelmatig relevante berichten en links plaatste vanaf een persoonlijk account, waarna hij haar uitnodigde om mee te helpen. Na een ‘proeftijd’ onder toezicht van een andere admin werd ze een permanente admin. Het is een drukke en belangrijke baan, legt ze uit: ‘Soms ben ik ermee bezig vanaf het moment dat ik opsta totdat ik weer naar bed ga.’ Zelfs als ze met vrienden uitgaat, is ze de hele tijd aan het twitteren: ‘Maar dat vinden ze niet erg. Ze weten wat ik doe en hebben er begrip voor.’ Ze neemt haar verantwoordelijkheid serieus en weegt zorgvuldig af wat ze plaatst om de juiste toon te treffen. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik iets anders zou doen – ik vind het heerlijk.’


      De Facebook-pagina van de edl wordt beheerd door acht administrators die stuk voor stuk verantwoordelijk zijn voor het opsporen en plaatsen van relevante artikelen, het geven van adviezen over toekomstige demonstraties, het verwijderen van ongepaste commentaren, het reageren op aan hen gerichte persoonlijke berichten, het bedanken van aanhangers en het bestrijden van trollen. ‘Die krijgen we veel over de vloer,’ vertelt een van de admins. Volgens Hel Gower – de persoonlijke assistente van Tommy Robinson (al zou ‘ritselaarster’ een betere omschrijving zijn) – is een van de tijdrovendste taken van de Facebook-admins van de edl het verwijderen van racistisch gescheld. Die taak wordt ernstig bemoeilijkt door het feit dat de Facebook-pagina van de edl ook door veel tegenstanders van de edl wordt gevolgd die zich als fans voordoen maar als enig doel hebben de groep dwars te zitten. Iedere admin is ongeveer een uur per dag aan dat soort zaken kwijt.


      Vanwege het grote belang van de admins en mods houden de leiders de invulling van deze functies strak in de hand.16 Dat betekent dat de wachtwoorden uiterst streng worden bewaakt. In 2010 wist een lid van een splintergroep de admin van de Facebook-pagina van een lokale edl-afdeling ertoe te bewegen hem het wachtwoord te geven. De nieuwkomer veranderde het onmiddellijk, sloot de oude admin buiten en kaapte de pagina. Het kostte Tommy Robinson twee weken om hem het beheer over de pagina weer te ontfutselen, maar uiteindelijk slaagde hij erin het nieuwe wachtwoord te bemachtigen. Ik vroeg hem hoe hij dat had klaargespeeld.


      ‘Een paar jongens zijn naar hem toe gegaan en hebben het wachtwoord van hem losgekregen,’ zegt hij.


      ‘Hoe hebben ze dat dan precies gedaan?’


      ‘We hebben gewoon gezorgd dat we het kregen,’ antwoordt hij.


      Paul besteedde steeds meer tijd aan het bewaken van de wachtwoorden in zijn groep, het publiceren van verhalen en het bouwen aan een virtueel vriendennetwerk. Dat was een evenzeer sociale als politieke bezigheid. Het lidmaatschap ging gepaard met een gevoel van solidariteit en camaraderie. ‘We waren allemaal tegen hetzelfde en we voelden ons een team dat nuttig werk deed,’ zegt hij. Maar een community kan ook verstikkend worden. Hoe meer tijd hij online doorbracht, des te extremer werden zijn opvattingen. Hij werd steeds banger voor islamisten en de vermeende dreiging die van hen uitging. ‘Ik kwam erachter hoe geraffineerd hun tactieken zijn, hoe ze proberen sluipenderwijs onze identiteit te stelen, onze politiek over te nemen.’ Op diezelfde ruwe en agressieve Facebook-pagina’s kreeg hij ook voor het eerst direct contact met moslims. Hij ontdekte dat ze precies zo kwaad waren als hij. Elke interactie leek hem op te zwepen tot nog heftiger en nog meer aanvallen. En zijn tegenstanders waren maar al te graag bereid om terug te vechten. ‘Tuig! Minderwaardig tuig,’ briest hij tegen mij als hij terugdenkt aan de ‘veldslagen’ die hij heeft uitgevochten. Die online krachtmetingen waren een belangrijk deel van Pauls dagelijkse routine en slokten steeds meer van zijn tijd op. Hoeveel tijd bracht je gemiddeld per dag op het internet door? vraag ik. ‘Ik zou waarschijnlijk zelf schrikken als ik dat uitrekende.’ (Later schatte hij dat het rond de 90 procent lag.) ‘Er bleef niet veel ruimte over voor iets of iemand anders,’ zegt hij, en hij erkent dat hij in die tijd ‘een beetje mensenschuw’ was. Hij praatte steeds minder met zijn ouders, want die gesprekken kwamen hem ‘zo gewoontjes’ voor in vergelijking met zijn online leven. Naarmate hij zich online steeds meer profileerde, vervaagde hij als persoon in de echte wereld.


      Paul en ik lopen samen wat rond door het stadje waar hij woont. Er is daar heel weinig te doen. Paul vertelt dat hij graag op een of andere manier de politiek in zou willen, en verhuizen naar een grotere stad, maar hij beseft dat de kans dat dat hem lukt zonder werkervaring, diploma’s en geld heel klein is. Hij vertelt ook dat hij kort geleden een groep edl-aanhangers passeerde. Hij zei niets tegen ze. Online was hij inmiddels een gerespecteerd lid van de nationalistische scene, met overal ter wereld vrienden en fans. Offline was hij niemand.


      De slag om cyberspace


      Begin 2012 besloot Paul voor zichzelf te beginnen. Hij vond het keurslijf van de traditionele nationalistische partijen te star en te ouderwets. In plaats van binnen een bestaande groep te werken begon hij, aangemoedigd door zijn retorische talent, zelf een nieuwe beweging. Hij trok een paar weken uit om te leren hoe hij filmpjes moest maken en begon een eigen blog, een Twitter- en een Facebook-account. Hij ging pas online toen het beeldmateriaal en de lay-out helemaal naar zijn zin waren. ‘Ik probeerde een symbool te bedenken dat goed herkenbaar was – een krachtig symbool.’ Op grond van zijn ervaringen met Facebook koos hij een geheim, anoniem profiel, zodat hij eerlijker kon zijn zonder bang te hoeven zijn voor represailles.


      Zo raakte Paul steeds dieper verwikkeld in de nimmer aflatende strijd die online woedt tussen nationalisten en antifascistische opponenten (‘antifa’s’). Extreem-rechtse groepen en antifascisten raakten vroeger vaak op straat slaags met elkaar – en dat gebeurt nog steeds wel – maar de strijd wordt nu grotendeels online gevoerd. Antifa-groepen houden alles wat de edl en anderen zoals Paul online doen scherp in de gaten, volgen belangrijke accounts, proberen in hun groepen te infiltreren en maken schermafbeeldingen (‘screenies’) van alles wat ze als controversieel, aanstootgevend of onwettig beschouwen, publiceren dat onmiddellijk en sturen het vaak ook door aan de politie.


      De langst bestaande van deze groepen is Exposing Racism and Intolerance Online, meestal kortweg Expose genoemd. Het is een online collectief dat vooral op Facebook en Twitter actief is, met een stuk of tien admins en mogelijk enkele honderden vrijwilligers die af en toe helpen. Hun voornaamste activiteit is het maken en opslaan van schermafbeeldingen van extreem-rechtse berichten en propaganda. De laatste vier jaar heeft Expose minstens 10.000 van dat soort afbeeldingen verzameld, waaronder een paar die voor het eerst aantoonden dat er een link was tussen Anders Breivik en de edl.


      Onder antifa’s vind je veel burgeractivisten van een nieuw type. Mikey Swales is er vanaf het begin bij betrokken geweest. Ik legde via Facebook contact met hem: ‘We zijn heel gewone mensen,’ zegt hij, ‘moeders, vaders, zoons en dochters. Wij zijn gespitst op racisme, haat en onverdraagzaamheid en laten de buitenwereld samen met andere antifa-groepen precies zien wie en wat je bij de edl en alle splintergroepen aantreft.’ Antifa’s brengen net zoveel van hun tijd online door als Paul. Een van de verontruste burgers gebruikt de Twitter-naam @Norsefired. Hij volgt edl-activiteiten en verstuurt ongeveer honderd tweets per dag, waarin hij extremistische groeperingen uitdaagt, te kijk zet en belachelijk maakt. Net als Paul raakte hij bij toeval bij de strijd betrokken toen hij op Twitter boze reacties kreeg omdat hij bij een groep zat die tegen bezuinigingen was en erachter kwam dat een van de aanvallers een link had met de edl. En hij vindt net als Paul dat hij veel te lang online is: ‘Mijn wederhelft zeurt me de hele tijd aan m’n kop,’ vertelt hij via e-mail, ‘dat ik mijn vrije tijd aan lucratiever dingen moet besteden.’ Volgens @Norsefired kan hij zijn tegenstanders dankzij zijn pseudoniem agressiever aanpakken. ‘Offline zal ik niet gauw een groep edl-aanhangers aanspreken. Maar in mijn Norsefired-gedaante kan ik heel onomwonden, direct en scherp zijn.’ Een van zijn favoriete tactieken is het ‘bezetten’ van de tijdlijn van edl-twitteraars door via een aantal Twitter-nepaccounts vriendschap te sluiten met zo veel mogelijk van hen en er dan tegelijkertijd anti-edl-artikelen en -nieuwsberichten op te zetten. Een ander lid van Expose, Alex, legt uit dat humor een erg belangrijk deel van hun werk is. ‘Het komt erop neer dat ik ze voor de gek hou,’ zegt hij. ‘Ik heb een groot archief met foto’s en filmpjes om rechts mee voor gek te zetten.’ De diverse methodes kunnen heel effectief zijn. Toen er werd beweerd dat het glamourmodel Katie Price een aanhangster van de edl was, slaagde Alex erin contact met haar te leggen en haar ertoe te bewegen dat publiekelijk te ontkennen.


      Als je antifa bent, is het infiltreren in gesloten groepen – waarvoor toestemming of wachtwoorden nodig zijn voordat je erin kunt – de echte uitdaging. Daartoe maken antifa’s vaak nepaccounts (‘marionetten’) aan en doen alsof ze sympathiseren met de denkbeelden van de edl. Soms stuurt één enkele persoon tientallen verschillende marionetten aan, elk met zijn eigen persoonlijkheid en sympathieën. Ik sprak één activist die twee jaar aan zijn marionet had gewerkt door gericht bepaalde pagina’s te liken, bijpassende commentaren te schrijven en een vriendennetwerk op te bouwen. De meeste forums en pagina’s – edl zowel als antifa – zijn vergeven van de nepaccounts. Tommy Robinson vertelt dat vrijwel alle edl-groepen zijn geïnfiltreerd, ‘door extreem-rechtse splintergroepen enerzijds en linkse activisten anderzijds’. ‘Infiltreren jullie zelf ook?’ vraag ik. Hij trekt een zedig gezicht. ‘Het zou kunnen dat sommige mensen dat soort dingen doen om erachter te komen wat ze over ons zeggen, maar ik vraag het ze niet,’ zegt hij.


      In werkelijkheid doen beide partijen het. Een Expose-groep ontmaskerde onlangs een sympathisant van extreem-rechts die lid was geworden van meer dan 650 Facebook-groepen, waaronder honderden linkse en antifascistische. Ze was begonnen met steunbetuigingen om het vertrouwen binnen de antifa-groepen te winnen en had zich daarna stil gehouden en zwijgend geobserveerd om informatie te krijgen over hun tactieken en doelwitten. Aan de andere kant kampen de Casuals, een extreem-rechtse organisatie met wortels in de wereld van de voetbalhooligans, al heel lang met infiltranten. Vorig jaar openden de antifa’s bij wijze van valstrik een groep die wedijverde voor de vrijlating van de Brierfield Five (gevangengenomen edl-aanhangers), en een paar enthousiaste Casuals werden lid en gaven waardevolle informatie prijs. ‘Sommige mensen hebben niets geleerd van de afgelopen drie jaar waarin we zijn gestalkt door die online warhoofden,’ tierde Joe ‘Stabby’ Marsh tegen de andere leden op het blog van de Casuals.


      ..


      Telkens wanneer er iets gebeurt waarvan zij weten dat het patriotten kwaad maakt, openen ze groepen om mensen te verleiden tot woedende uitspraken waarop ze je hopen te kunnen pakken. Als je op een lijst of in convocaties zegt waar je werkt, maken ze een screenie en jazeker, dan bellen en mailen ze je werkgever om je shit te bezorgen.


      De sluwheid van sommige groepen is opvallend. De Cheerleaders zijn een curieuze mengeling van moslims, atheïsten, fotomodellen en ex-soldaten, hoofdzakelijk vrouwen en grotendeels uitstekende programmeurs. Degene in dit egalistische collectief die nog het meest van een leider weg heeft, is waarschijnlijk Charlie Flowers, een voormalig punkrocker van begin veertig die aanvankelijk enige sympathie koesterde voor de edl, maar de groep verliet toen die steeds extremer werd. De Cheerleaders hebben zich tot doel gesteld elke vorm van online extremisme aan te pakken. Enkele tientallen leden van overal ter wereld komen regelmatig in een geheime Facebook-groep bijeen om acties te beramen. Ze zijn door vijanden ook wel ‘cyberschurken’ genoemd. Dat doet de groep geen recht: ze laten zich weleens inhuren voor hulp bij acties waar ze achter staan, maar hun methodes zijn altijd legaal, zij het wat apart. Het is Charlie gelukt een paar websites uit de lucht te krijgen door een tekst over de Digital Millennium Copyright Act op zijn eigen webpagina te plaatsen en vervolgens te wachten tot zijn tegenstanders schermafbeeldingen van zijn materiaal maken en dat zonder toestemming overnemen, waarna hij ze direct aanklaagt. Ze kunnen daar uiteraard tegen in beroep gaan, maar alleen als ze een officiële verklaring tekenen met hun echte naam- en adresgegevens, iets wat heel veel bloggers liever niet doen. ‘Een krachtig wapen, als je het op de juiste manier gebruikt,’ zegt Charlie grinnikend. De vreemdste truc die ik heb gezien, was een Facebook-pagina die kort na de moord op Lee Rigby werd geopend door iemand die beweerde bij de antifa-beweging te horen. De pagina heette ‘Lee Rigby verdiende het’. De admin, die er een foto van zichzelf had geplaatst, verklaarde: ‘Ik werk voor Hope not Hate [een antifa-groep] en de Community Party.’ En verder: ‘Ik vind dat Lee Rigby een martelaar van extreem-rechts is geworden en dat zijn dood wordt gebruikt als excuus voor geweld en edl-gesodemieter en -gezeik. Ik wil de communistische revolutie uitroepen, de straten op gaan en bekendmaken dat Groot-Brittannië nu de Unie van Britse Sovjets heet.’ De maker van deze pagina was in werkelijkheid helemaal geen antifa, maar een radicale rechtsextremist die (volgens mij) hoopte dat edl-leden hierdoor zouden worden geprovoceerd tot een nog extremere visie op de antifa-groepen. Hoewel dit een uiterst armzalige en doorzichtige poging was, leek die toch te werken: de pagina trok urenlang woedende reageerders. Een zekere Dave dreigde ‘je schedel in te beuken gore klootzak’, en ene Kevin deelde mee dat hij het privéadres van de schrijver zou achterhalen. ‘Je mag van geluk spreken als je over een week nog leeft.’


      Door al die maskerades kan het bijzonder lastig zijn erachter te komen wie wie is. Fiyaz Mughal, de leider van Tell Mama, een groep die uitingen van anti-islam-haat opspoort en documenteert, huurt tegenwoordig internetdetectives in die voor iedereen toegankelijke informatie gebruiken om de werkelijke identiteit van personen en hun netwerken in kaart te brengen. En zelfs dan, zegt hij, ‘weten we het nooit meer dan 60 procent zeker’. Doxen – proberen iemands echte identiteit te achterhalen en die in verband te brengen met die op internet – is een veelvoorkomende en door beide partijen gebruikte tactiek, maar het is ook controversieel, omdat het een flagrante schending van de internetetiquette is en bovendien zeer schadelijk kan zijn voor degene die is ontmaskerd. slatedl en Expose, twee van de belangrijkste antifa-groepen, kregen het met elkaar aan de stok over de vraag of het oorbaar was om thuis- en werkadressen openbaar te maken en jacht op gebruikers te maken. Mikey van Expose zei tegen me dat doxen ‘absoluut not done is en onder geen beding ooit zal worden toegestaan binnen onze groep’. Maar Hel Gower zei dat iemand van Expose haar persoonlijke gegevens op zijn Facebook-pagina had gepubliceerd na ze te hebben gevonden op de website van Companies House van de Britse overheid (ik legde dat aan Mikey voor, die zei dat Expose alleen informatie bekendmaakt die al voor iedereen toegankelijk is, en dat geldt voor alles op de website Companies House).


      De beruchtste doxingsite is RedWatch, een extreem-rechtse website die sinds 2001 bestaat. Het zelfverklaarde doel van de mensen achter de site is het opsporen en identificeren van ‘linkse verraders’, iedereen die zich volgens hen schuldig heeft gemaakt aan het treiteren en lastigvallen van ‘Britse Nationalisten en hun familie’, en thuis- en werkadressen, namen van kinderen en alle andere informatie die ze over hen kunnen vinden te publiceren. De site wordt niet vaak bijgewerkt, maar wordt online niettemin gevreesd. In 2003 werden de auto’s van twee mensen die op de website stonden door brandbommen vernield. Paul en @Norsefired zijn allebei bang te worden gedoxt, om iets verschillende redenen. Paul zal zijn echte naam online nooit gebruiken, hoewel hij dat naar eigen zeggen dolgraag zou doen, vanwege de doodsbedreigingen die hij ontvangt. @Norsefired is bang dat zijn naam vroeg of laat op RedWatch zal opduiken. Hij verzocht me met klem niets prijs te geven waaruit zijn identiteit is af te leiden. Doxers lijken geen grenzen te kennen, maar de politie kan vaak weinig doen tenzij er een rechtstreekse, specifieke bedreiging tegen iemand wordt geuit. Mensen gaan heel ver om anderen te doxen. In 2010 lukte het twee hackerscollectieven, ZCompany Hacking Crew en TeaM P0isoN, het Facebook-account van de edl te hacken en de hoofdpagina offline te halen. Het jaar daarna hackte TeaM P0isoN de edl opnieuw en liet men details over de leiders van de groep uitlekken: telefoonnummers, mailadressen, thuisadressen en zelfs de gebruikersnamen en wachtwoorden van de admins die alle sites beheren (er waren heel opmerkelijke wachtwoorden bij: Cameron, Winston1066, Anglosaxon1 en allah666, om er enkele te noemen).


      Toen ik bij Paul was, liet hij me zien dat een antifa had geprobeerd hem te doxen en daar bijna in was geslaagd. Hij begon zich in het nauw gedreven te voelen. ‘Ik merk dat ik steeds meer radicaliseer door wat die mensen me aandoen,’ zegt hij. ‘Ik ben niet gewelddadig. Maar ik zou het echt heerlijk vinden dat tuig te zien lijden.’


      De ontknoping


      Veel nationalisten voelen zich volledig in de steek gelaten door de traditionele politiek, gefrustreerd en kwaad – en soms met goede redenen. Als je met Paul in een verwaarloosde pub zit, lijkt de wereld van Westminster héél ver weg. Queen Lareefer had nog nooit gestemd voordat ze bij de edl kwam: ‘Ik schaam me nu dat de democratie die ik cadeau kreeg me onverschillig liet.’ Tommy Robinson verliet de edl eind 2013 om te proberen zijn ideeën op een minder gewelddadige manier te verwezenlijken. Hij was vroeger voetbalhooligan en heeft nu plannen om een eigen politieke werkgroep voor de arbeidersklasse op te richten. Het internet en de sociale media hebben de politiek voor talloze mensen toegankelijk en aantrekkelijk gemaakt, wat hun overtuigingen ook mogen zijn, en dat is toch iets positiefs.


      Anderzijds kunnen dankzij diezelfde dynamiek honderden kleine gesloten groepen en personen zich met informatie en mensen omringen die hen in hun kijk op de wereld bevestigen, en hebben gewelddadige racistische en xenofobe groepen nu een platform om hun boodschap snel en effectief te verspreiden. Dat mensen hun eigen realiteit scheppen is niets nieuws, maar het is nu makkelijker dan ooit om je op te sluiten in een zelfgemaakte spiegelkamer. Zowel nationalisten als antifa’s omringen zich met informatie die bevestigt wat ze toch al vonden. Dat kan mensen in een heel gevaarlijke richting duwen. Breivik was ervan overtuigd geraakt dat Noorwegen zich op de rand van de vernietiging bevond. Paul is door zijn eigen spiegelkamer tot de overtuiging gekomen dat blanken ‘mooi, intelligent, kunstzinnig, creatief en grootmoedig’ zijn, maar nu ‘ver in de minderheid’ zijn aangezien miljoenen migranten (‘grijnzende, gewelddadige drugsdealers’) Engeland overnemen. In Pauls universum – dat hij via een computerscherm ervaart – is dat de realiteit. Ik wijs hem erop dat 85 procent van de Britse bevolking blank is, maar hij gelooft me niet.


      Paul is er oprecht van overtuigd dat hij opkomt voor het land en de cultuur en dat hij de existentiële dreiging bestrijdt die van de radicale islam uitgaat. Antifa’s geloven dat de fascisten overal in het land in opmars zijn, dat iedereen binnen de edl een verkapte racist en een gewelddadige schurk is en dat ze strijden tegen een mogelijke heropleving van het fascisme in het land. De werkelijkheid is veel genuanceerder, maar binnen hun gesloten universa hebben ze allebei gelijk. In hun persoonlijke spiegelkamers hebben ze elkaar gedemoniseerd en tot vijanden verklaard. Geen van tweeën is zo erg als de ander denkt.


      Tijdens mijn maanden met Paul probeerde ik te begrijpen welke van deze krachten – de spiegelkamer of het publieke domein – de sterkste aantrekkingskracht op hem uitoefende. Online kwam hij altijd heel gewelddadig en agressief over, hoewel hij onmiskenbaar trots was dat zijn stem meetelde in het publieke debat. Hij vertelde dat hij Breivik als ‘een held’ beschouwt, maar ontkende met klem dat hij iemand ooit iets zou aandoen, ondanks zijn extreme uitlatingen. Maar ik vroeg me bezorgd af waartoe het allemaal zou leiden. Er zijn een heleboel mensen die online hun haat uitschreeuwen. Hoewel maar heel weinigen van hen ooit daadwerkelijk geweld zullen gebruiken, valt bijna onmogelijk te voorspellen wie dat zouden kunnen zijn. Maar als we elkaar in het echt ontmoetten, was ik weer een beetje gerustgesteld. Pauls felle tirades werden gewoonlijk voorafgegaan door een verontschuldiging. Voor hem waren de online en de offline wereld duidelijk totaal verschillende sferen.


      Maar toen Paul plotseling verdween, begon ik bang te worden. Ik vreesde dat zijn twee werelden op elkaar waren gebotst; misschien had de politie hem te pakken gekregen of was er iets ergers gebeurd. Twee maanden later kreeg ik een e-mail vanaf een onbekend adres. Paul was niet verdwenen – hij had alleen even een adempauze genomen. ‘Ik werd te hatelijk, te paranoïde, het kroop in mijn bloed en mijn botten,’ zegt hij. Hij leed te erg onder al het getrol en gescheld en maakte zich zorgen over de uitwerking die de aanvallen op hem hadden. Hij besloot de digitale Paul die hij in het leven had geroepen te laten sterven. ‘Dat was moeilijk, want ik popel om mijn mening te uiten.’


      De laatste keer dat ik iets van Paul hoorde, had hij zich een nieuwe online persoonlijkheid aangemeten, een vrouw aan wier profiel hij druk werkte en die commentaren achterliet op politieke websites. Langzaam, tastend, maar zeer vastberaden probeerde hij nog meer mensen van achter een computerscherm te overtuigen van zijn visie op de wereld.


      
        
          14 De maand daarna werd er nog een demonstratie gehouden door de uba en de upl, en die liep uit de hand en leidde opnieuw tot arrestaties. Er werden slogans gescandeerd als ‘u – u – u – ba’ en ‘Hoe voelt dat nou, zo’n jurk?’ De uba schoof een woordvoerder naar voren, een zekere Wayne King. In werkelijkheid was het Tommy. ‘Ik had die naam voor de grap gekozen,’ vertelt hij. ‘Toen Victoria Derbyshire [een bbc-radiopresentatrice die bekendstaat om haar hese stem] me op de radio noemde, klonk het als wanking [afrukken]!’

        


        
          15 De Facebook-pagina’s van de edl zijn over het algemeen openbaar, zodat iedere willekeurige gebruiker er berichten kan achterlaten.

        


        
          16 Een administrator voert gewoonlijk het beheer over een hele pagina of groep, terwijl een moderator specifieke bevoegdheden heeft om berichten van andere gebruikers aan te passen of te verwijderen.

        

      

    

  


  
    
      3 - In de Geul van Galt


      Wij, de cypherpunks, wijden ons aan de bouw van anonieme systemen.


      ..


      — Eric Hughes, ‘A Cypherpunk’s Manifesto’ (1993)


      Een grote, verlaten Pizza Express in Noord-Londen is een ongebruikelijke plek om een revolutie te beginnen. Maar er zijn zeventig mensen gekomen om te luisteren naar de computerprogrammeur Amir Taaki, die zal uitleggen hoe de versleutelde valuta Bitcoin de wereld gaat veranderen. Verder zijn er nog een stuk of tien enigszins verbaasd kijkende krakers die hier kort geleden zijn ingetrokken. Blikjes pils gaan rond en er hangt een sigarettenwalm, wat de hele bijeenkomst iets rebels geeft, vooral voor de niet-rokende toehoorders met een vaste verblijfplaats zoals ik. Er wordt gefluisterd als een ongeschoren man met kort donker haar en een paardenstaartje naar voren loopt. Amir is midden twintig, maar geldt al als een van de meest getalenteerde computerprogrammeurs. In 2014 werd hij door Forbes verkozen tot een van de dertig beste ondernemers onder de dertig ter wereld. Hij krijgt regelmatig lucratieve banen in de techsector aangeboden, maar blijft in een ‘techno-industriële kolonie’ (zijn eigen omschrijving) in Calafou in Spanje wonen. Hij werkt al meer dan vier jaar dag en nacht aan Bitcoin-software en schijnt meer over die vreemde nieuwe valuta te weten dan wie dan ook. Vandaag zal hij ons vertellen over zijn nieuwste Bitcoin-project, door hem aangeduid als Dark Wallet.


      De reden dat Amir en heel veel anderen zoveel in Bitcoin zien, is dat het een vorm van internetgeld is die zeer verstrekkende gevolgen zou kunnen hebben. Een Bitcoin is niets anders dan een unieke reeks getallen. Hij heeft op zichzelf geen waarde en is niet gebonden aan enige andere valuta in de echte wereld. Hij ontleent zijn kracht en zijn waarde aan het feit dat mensen erin geloven en er gebruik van maken. Iedereen kan een Bitcoin-wallet (een elektronische portemonnee) naar zijn eigen computer downloaden, met ouderwets geld Bitcoins kopen en die gebruiken om een toenemend aantal producten en diensten te kopen of te verkopen met hetzelfde gemak als waarmee je een mailtje verstuurt. Transacties zijn veilig, snel en gratis, er is geen centrale instantie die de kwaliteit of de voorraad bewaakt en geen tussenpersoon die provisie krijgt. Je hoeft zelfs je echte naam niet op te geven om een rekening te openen. Geen enkele persoon of groep is de baas over Bitcoin; de virtuele munt is van iedereen.


      Bitcoin werd in 2009 aan de wereld gepresenteerd via een openbaar bericht op een besloten mailinglijst voor cryptografen. De munt kreeg snel een schare fans en groeide in korte tijd uit tot het voornaamste betaalmiddel op de online drugsmarkt Silk Road. Steeds meer mensen wisselden dollars in tegen Bitcoins, waardoor de wisselkoers steeg van minder dan eentiende dollarcent in oktober 2009 tot 100 dollar in april 2013. In oktober dat jaar zinspeelde een woordvoerder van de Federal Reserve, de centrale bank van de VS, erop dat Bitcoin op den duur een ‘gangbare valuta’ zou kunnen worden, en in de maand daarna schoot de waarde van één Bitcoin omhoog tot meer dan 1000 dollar. Er gaan inmiddels miljoenen dollars aan Bitcoins per dag om. In sommige delen van de wereld kun je bijna helemaal op Bitcoins leven.


      De snelle opmars van Bitcoin leidde tot een hausse aan investeringen, geldwisselbedrijven en zelfs geldautomaten. Veel Bitcoin-gebruikers zijn verwikkeld in complexe onderhandelingen met overheden en regelgevers over de vraag hoe de nieuwe digitale valuta naast de traditionele kan functioneren. In 2012 werd de Bitcoin Foundation opgericht, een semi-officiële instantie die zich voor de munt inzet om de belangrijkste ontwikkelingen te standaardiseren en het systeem zo veilig en effectief te houden. Hoewel niemand echt de baas is van Bitcoin, komt de Bitcoin Foundation waarschijnlijk het dichtst in de buurt van een bestuurlijk lichaam. In 2013 luidde de titel van het jaarlijkse congres van de Bitcoin Foundation ‘De toekomst van het betalingsverkeer’, wat verwijst naar de mening van veel Bitcoin-gebruikers dat de munt in het bestaande systeem kan worden geïntegreerd. Maar niet iedereen is het daarmee eens.


      Amir vertelt eerst over een aantal technische problemen die hij heeft moeten overwinnen bij het creëren van Dark Wallet, maar al snel wordt zijn toon polemisch. ‘Bitcoin is géén innovatie van het betalingssysteem,’ roept hij. ‘Het is een politiek project.’


      ‘Moeten we niet met overheden gaan samenwerken?’ oppert een van de toehoorders. ‘Zou dat niet helpen om de invloedssfeer van Bitcoin te vergroten?’


      ‘Nee!’ antwoordt Amir. ‘De overheid is één grote schurkenbende! Gangsters zijn niet in bedwang te houden! Nu hebben wíj het initiatief in handen. En dat zullen we ons niet laten afpakken.’


      Voor mensen als Amir staat Bitcoin in de frontlinie van een bredere strijd om het recht op online anonimiteit en vrijheid. Amir vindt dat je de vrijheid dient te hebben om online te zijn wie je wilt en te zeggen en te doen wat je wilt, zonder censuur of toezicht, en dat die vrijheid tot politieke revoluties zal leiden. Hij is een cypherpunk.


      De mailinglijst


      Eind 1992 nodigden de gepensioneerde zakenman Tim May, de wiskundige Eric Hughes en de informaticus John Gilmore, de schepper van alt.*, twintig van hun favoriete programmeurs en cryptografen uit voor een avond in Hughes’ huis in Oakland in Californië. May had natuurkunde gestudeerd aan de University of California in Santa Barbara en was in 1974 bij Intel gaan werken, waar hij een grote doorbraak had bewerkstelligd door het ontwerp van Intel-geheugenchips geheel te herzien. Hij ging op zijn vierendertigste met pensioen en besteedde zijn tijd aan lezen – informatica, cryptografie, natuurkunde, wiskunde – en aan de politiek. Gilmore was de vijfde werknemer van Sun Microsystems; hij was net als May vroeg met pensioen gegaan om zich aan de politiek te wijden. Hughes, een briljant wiskundige van de University of California in Berkeley, had een tijd in Nederland samengewerkt met David Chaum, op dat moment misschien wel de bekendste cryptograaf ter wereld. May, Hughes en Gilmore waren gezworen kameraden. Ze waren alle drie aanhanger van een radicaal libertaire ideologie, zagen al vroeg de mogelijkheden van de computertechnologie en interesseerden zich voor de uitwerking die die op de politiek en de samenleving zou hebben. Maar waar veel linkse denkers aan de Amerikaanse westkust het elektronisch tijdperk verwelkomden als een tijdperk van bevrijding, zagen Hughes, May en Gilmore in dat computernetwerken evengoed een tijdperk van ongebreidelde overheidsspionage en -bewaking zouden kunnen inluiden. Ze geloofden alle drie dat de belangrijkste politieke vraag op dat moment was of overheden overal ter wereld het internet zouden gebruiken om de persoonlijke vrijheid en privacy om zeep te helpen via digitale surveillancemethodes, of dat autonome personen de staat zouden ondermijnen of zelfs vernietigen via de subversieve hulpmiddelen die de digitale technologie eveneens beloofde.


      Op die eerste bijeenkomst schetste May zijn visie voor een opgewonden gehoor van opstandige twintigers en dertigers met paardenstaartjes. Als de overheid je niet in de gaten kan houden, betoogde hij, kan ze ook geen macht over je uitoefenen. Gelukkig kan de persoonlijke vrijheid dankzij de moderne computertechniek worden gegarandeerd door middel van iets wat betrouwbaarder is dan door mensen gemaakte wetten, aldus May: de onwrikbare regels van de wis- en natuurkunde, vastgelegd in software die niet verwijderd kan worden. ‘De politiek heeft niemand ooit blijvend vrij gemaakt en zal dat ook nooit doen,’ schreef hij in 1993. Maar computersystemen konden dat wel. Daarvoor had je volgens May nieuwe software nodig waarmee gewone mensen konden ontsnappen aan surveillance door de overheid. Ze hadden de groep opgericht om erachter te komen hoe.


      De groep kwam al snel iedere maand bijeen in het kantoor van Cygnus Solutions, een bedrijf dat Gilmore kort daarvoor was begonnen. Op een van de eerste bijeenkomsten in 1992 omschreef Jude Milhon, die onder de schuilnaam St Jude artikelen schreef voor Mondo 2000, de opkomende beweging als ‘de cypherpunks’, een woordspeling die verwees naar het genre cyberpunk dat was gepopulariseerd door sciencefictionauteurs als William Gibson. De naam bleef. ‘Om eerlijk te zijn was het een beetje een publiciteitstruc,’ vertelt May telefonisch vanuit zijn huis in Californië. ‘Vergelijkbaar met de Guy Fawkes-maskers van de mensen van Anonymous.’


      De groep groeide. Eric Hughes besloot een mailinglijst op te richten om ook geïnteresseerden buiten de Bay Area te bereiken. De lijst werd beheerd vanaf de server waar ook Gilmores persoonlijke website, toad.com, op stond. Het eerste bericht op de lijst, dat zelfs nog voorafging aan de officiële introductie door Hughes, was de tekst van een lezing van de wiskundige Chuck Hammill uit 1987, ‘From Crossbows to Cryptography: Thwarting the State via Technology’. Die zette de toon voor wat er later zou volgen: ‘Tegen een fractie van de investering aan tijd, geld en inspanning die ik kwijt zou zijn aan pogingen om de staat ertoe te bewegen telefoontaps en alle vormen van censuur af te schaffen,’ schreef Hammill, ‘kan ik alle geïnteresseerde libertaire denkers leren hoe ze die met behulp van cryptografie zelf eenzijdig kunnen afschaffen.’ De lijst had al snel honderden leden, die weldra dagelijks berichten uitwisselden over ideeën, nieuwe ontwikkelingen en versleutelingsmethodes die ze aan elkaar presenteerden en onderling testten. Op deze bijzondere mailinglijst werden vrijwel alle technieken waarmee gebruikers nu surveillance door de overheid voorkomen voorspeld, ontwikkeld of uitgevonden. Tim May bedacht onder andere veilige versleutelde valuta’s, een methode om anoniem op het web te browsen, een ongereguleerde markt – die hij BlackNet noemde – waar alles kon worden gekocht en verkocht zonder gevaar voor tracering, en het prototype van een systeem voor anonieme klokkenluiders.


      De cypherpunks hielden van stennis schoppen – ze waren controversieel, radicaal en meedogenloos, maar ook praktisch. Ze máákten dingen. Iemand schreef een stukje software en zette het op de lijst, en dan testten en verbeterden anderen het. Toen Hughes een programma op de lijst zette voor anonieme remailers – een manier om mensen mail te sturen zonder traceerbaar te zijn – verbeterde een ander lid van de lijst, Hal Finney, een fout die hij erin had opgemerkt en uploadde de verbeterde versie. Onder de cypherpunks stond creativiteit in hoger aanzien dan theoretiseren, schrijft de Forbes-journalist Andy Greenberg in zijn geschiedenis van de klokkenluiders. Van Hughes stamt de slogan waarmee de groep bekend zou worden: cypherpunks write code (cypherpunks schrijven software).


      En de software die ze het liefst wilden schrijven, was encryptiesoftware. Met behulp van encryptie (versleuteling) kun je dingen geheimhouden voor bepaalde mensen en aan anderen juist onthullen. Vanaf de Romeinse tijd tot de jaren zeventig van de vorige eeuw werkten alle geheimschriften met één enkele sleutel, waarbij dezelfde code werd gebruikt om het bericht te versleutelen en weer te ontsleutelen. Door de moderne computertechniek is encryptie veel krachtiger geworden, maar het basisprincipe bleef aanvankelijk hetzelfde: als je in het geheim met iemand wilde communiceren, moest je zorgen dat diegene de code te weten kwam – zodat je nog met hetzelfde probleem zat als waarmee je was begonnen. Twee wiskundigen van mit, Whitfield Diffie en Martin Hellman, losten dat probleem in 1976 op met een systeem dat ze ‘encryptie met een openbare sleutel’ noemden. Iedere gebruiker krijgt een persoonlijk coderingssysteem bestaande uit twee verschillende sleutels, die echter aan elkaar verwant zijn via hun relatie met een gemeenschappelijk priemgetal. De wiskunde die eraan ten grondslag ligt is ingewikkeld, maar het idee is simpel. Je kunt je ‘openbare sleutel’ aan iedereen bekendmaken, en mensen kunnen die vervolgens gebruiken om een bericht te versleutelen tot een brij van tekens die alleen met jouw eigen ‘privésleutel’ weer te decoderen is. Met deze vorm van encryptie nam het aantal toepassingen van encryptie enorm toe, want opeens konden mensen elkaar versleutelde berichten sturen zonder eerst codes te hoeven uitwisselen, ja, zelfs zonder elkaar ooit te hoeven ontmoeten. Tot begin jaren negentig was krachtige encryptie het exclusieve domein van overheden. De VS had krachtige encryptie in 1976 zelfs officieel tot ‘munitie’ verklaard en de export ervan zonder vergunning strafbaar gesteld.


      Naarmate meer mensen zich in cyberspace waagden, werd de Amerikaanse overheid steeds nieuwsgieriger naar wat ze daar deden. In 1990 lanceerde de fbi een overdreven agressieve campagne tegen computerhackers, Operation Sundevil. Kort daarna, begin 1991, diende de Amerikaanse Senaat een wetsvoorstel in om telefoon- en internetproviders te dwingen op verzoek persoonlijke gegevens van gebruikers vrij te geven. (De cruciale clausule, S.266, was afkomstig van de toenmalige voorzitter van de rechterlijke Senaatscommissie, senator Joe Biden.) En, nog erger, in 1993 kondigde de Amerikaanse regering de komst van de Clipper Chip aan, een standaardencryptie voor het internet waarvan de National Security Agency (nsa) alle sleutels zou bezitten.


      Veel internetgebruikers van het eerste uur beschouwden dat als een poging van de Amerikaanse overheid om de macht in cyberspace te grijpen, waar alles tot dan toe zonder noemenswaardige overheidsbemoeienis had gefunctioneerd. Phil Zimmermann, een antikernwapenactivist en computerprogrammeur, was bang dat de vrijheid van burgers door digitale technologieën steeds verder zou worden beknot in plaats van vergroot. Zimmermann droomde al jarenlang van een encryptiesysteem op basis van encryptie met openbare sleutels waarmee politiek activisten met elkaar zouden kunnen communiceren zonder dat de overheid meelas. Maar omdat hij freelancer was en twee kinderen had, had hij nooit tijd gehad om dat systeem te maken. Toen hij van Bidens clausule S.266 hoorde, toog hij koortsachtig aan het werk om het project alsnog rond te krijgen, waarbij hij bijna zijn huis kwijtraakte. Toen Zimmermann zijn software in 1991 had voltooid, publiceerde hij de volledige broncode online – in een Usenet-groep uiteraard – zodat iedereen die dat wilde er gratis gebruik van kon maken. Hij noemde zijn creatie Pretty Good Privacy, kortweg pgp. Binnen een paar weken was pgp door duizenden mensen overal ter wereld gedownload en met anderen gedeeld. ‘Vóór pgp konden gewone mensen nooit op afstand met elkaar communiceren zonder het risico dat de berichten werden onderschept,’ zei Zimmermann later in een interview. ‘Niet per telefoon, niet via FedEx en niet per fax.’ pgp is nog altijd de meest gebruikte vorm van e-mailencryptie.


      Het spreekt vanzelf dat de Amerikaanse overheid daar niet blij mee was. Daar vond men dat de taak van de veiligheidsdiensten een stuk zwaarder zou worden als te veel mensen krachtige encryptiemethodes zoals pgp gingen gebruiken. Ook de Britse overheid keek ongerust toe. Sir David Omand, die destijds bij de Britse inlichtingendienst gchq werkte, herinnert zich die tijd goed. ‘We maakten ons grote zorgen over de verspreiding en toepassing van krachtige encryptiemethodes zoals pgp.’ De Britse regering overwoog zelfs even om net als Frankrijk wetten in te voeren om encryptie aan banden te leggen. Uiteindelijk werd daarvan afgezien: toen Zimmermann de broncode eenmaal online had gezet, was het vrijwel onbegonnen werk om te proberen die nog uit het publieke domein te verwijderen. Bovendien werd steeds duidelijker dat encryptietechnologie onontbeerlijk was voor de levensvatbaarheid van het snel groeiende internet, vooral op het gebied van online betalingsverkeer en handel. Hoe veiliger internet was, des te meer mensen er vertrouwen in zouden hebben. De Amerikaanse regering besloot het over een andere boeg te gooien. Zimmermann, die de broncode van pgp immers op internet had gezet, werd door de overheid aangeklaagd wegens de export van munitie. De Amerikaanse douane stelde een strafrechtelijk onderzoek in en wilde Zimmermann vervolgen met een beroep op de wet op de wapenexport.


      Deze strijd om encryptietechnologie zou bekend worden als de Crypto-Wars, die werden uitgevochten tussen degenen die vonden dat burgers het recht moeten hebben om met krachtige cryptografische methodes te werken, en de overheid, die daartegen was. Voor May, Gilmore en Hughes was het beschikbaar maken van crypto voor iedereen een middel, geen doel op zichzelf. De cypherpunks hoopten en geloofden dat hun inspanningen uiteindelijk tot een economische, politieke en maatschappelijke revolutie zouden leiden. Hun lijst bruiste van het politieke radicalisme. In 1994 publiceerde May Cyphernomicon, zijn manifest over de toekomstvisie van de cypherpunks, op de mailinglijst. Daarin lichtte hij toe: ‘Velen van ons zijn expliciet antidemocratisch en hopen dankzij encryptie de zogenaamd democratische regeringen overal ter wereld te ondermijnen.’ Over het algemeen waren de cypherpunks onversneden libertair en vonden ze dat veel te veel besluiten die de persoonlijke vrijheid inperkten door democratisch aan de macht gekomen regeringen werden genomen. De cypherpunks werd aangeraden 1984 van Orwell te lezen, de sciencefiction-cultboeken The Shockwave Rider en True Names, David Chaums artikel ‘Security without Identification: Transaction Systems to Make Big Brother Obsolete’ en, misschien wel het belangrijkst, Atlas Shrugged (De kracht van Atlantis), het magnum opus van Ayn Rand. Daarin weigeren de productiefste burgers van een dystopische Amerikaanse samenleving belasting te betalen en vluchten ze in de ‘Geul van Galt’, een geïsoleerde leefgemeenschap waarvan de leden vrij zijn om grootsheid na te streven. May hoopte dat er vergelijkbare ‘virtuele gebieden’ zouden ontstaan waar mensen zonder staatsbemoeienis onderling overeengekomen economische regelingen konden treffen.


      De mailinglijst werd een favoriete ontmoetingsplek voor honderden talentvolle computerprogrammeurs en hackers van overal ter wereld, van wie velen zich met behulp van de lijst in crypto verdiepten om vervolgens op hun eigen manier invulling te geven aan Mays denkbeelden. Een van hen, een programmeur die zich Proff noemde, werd eind 1993 of begin 1994 lid van de lijst. Hij raakte onmiddellijk verzeild in de ruwe en agressieve discussies die bij de cypherpunks gebruikelijk waren: nieuwkomers werden beledigd, gebleken lacunes in andermans technische kennis werden genadeloos bekritiseerd en er werden plannen gemaakt voor het ten val brengen van regeringen. Toen Esther Dyson, de leider van de Electronic Frontier Foundation (eff) – een burgerrechtengroep die ijverde voor vrijheid van meningsuiting en privacy op internet en was opgericht door Gilmore en een paar anderen – op de lijst betoogde dat er misschien bepaalde grenzen dienden te worden gesteld aan anonimiteit mits er zeer strenge wetten ter bewaking van de privacy waren, brieste Proff: ‘Het is duidelijk dat de persoonlijke overtuigingen van de mensen van de eff die van de huidige compromispolitiek zijn en dat het hun volstrekt ontbreekt aan een morele antenne.’ Proff uitte zelfs het vermoeden dat Dyson voor de cia werkte. Dyson antwoordde: ‘Voor de goede orde: ik ben geen marionet van de cia en ben niet door die organisatie onder druk gezet, maar je hebt geen enkele reden om me te geloven.’17


      Proff bleek in werkelijkheid een jonge, getalenteerde Australische programmeur te zijn: Julian Assange. Assange was libertair gezind, maar deelde Mays onverholen elitarisme niet; in Cyphernomicon schreef May geringschattend over ‘niet-productieve’ burgers, ‘stedelijk fokvee’ en, de beruchtste term, de ‘95 procent idioten’. In een van zijn laatste berichten op de lijst schreef Assange (waarschijnlijk als weerlegging van May): ‘De 95 procent van de bevolking die het collectief omlaag halen, heeft me nooit geïnteresseerd en zou jou ook niet moeten interesseren. Het gaat om de 2,5 procent aan de beide uiteinden van het spectrum, dáár moet je naar kijken.’ (Toen ik May vroeg of hij vond dat Assange een ‘echte’ cypherpunk was, zei hij: ‘Ja, absoluut. Ik beschouw hem als een van ons. Hij heeft dingen gedaan, dingen van de grond getild en opgebouwd.’)


      Mays afkeer van de overheid lijkt een intellectuele ontdekking van hem te zijn geweest, een uitvloeisel van zijn leeshonger. Assange was veel emotioneler bij de zaak betrokken. In 1991 was hij gearresteerd wegens het hacken van het Australische telecombedrijf Nortel onder het pseudoniem Mendax. Hoewel hij niet in de gevangenis was gekomen, hing de dreiging van een strafrechtelijke vervolging hem al twee jaar boven het hoofd toen hij in 1994 schuld bekende aan vijfentwintig gevallen van hacking. Deze ervaring leerde hem, schreef hij later, ‘door het laagje vernis heen te kijken waarvan de hoogopgeleiden beweren dat ze er niet in geloven maar dat ze van ganser harte en slaafs volgen!’


      Assange zag in dat crypto te gebruiken was voor aanval én verdediging. Hij geloofde dat de door crypto gegarandeerde anonimiteit klokkenluiders in staat zou stellen en zelfs zou motiveren om staatsgeheimen te onthullen. Assange meende dat crypto regeringen kon openwrikken en ze transparanter – ‘door het laagje vernis heen kijken’ – en verantwoordelijker kon maken, waarbij er hopelijk ook een paar ten val werden gebracht. Zijn inspiratie ontleende hij aan een andere cypherpunk van de mailinglijst, John Young, die in 1996 de website cryptome.org had opgericht als plek om uitgelekte documenten te publiceren, met name vertrouwelijke overheidsstukken en -rapporten. Assange had in 2006 contact gezocht met Young met de mededeling: ‘Je kent me onder een andere naam uit de tijd van de cypherpunks.’ Hij vertelde Young van zijn plannen om een nieuwe organisatie op te zetten, die hij WikiLeaks noemde en die naar zijn overtuiging de wereld zou veranderen: ‘Nieuwe technologieën en cryptografische ideeën stellen ons niet alleen in staat het uitlekken van documenten te bevorderen, maar zelfs om dat rechtstreeks en op massale schaal te faciliteren. Wij zijn van plan een nieuwe ster te plaatsen aan het politieke firmament van de mens.’


      De cypherpunkmailinglijst was bijna tien jaar lang het centrum van de cryptowereld. Honderden mensen hebben er codesystemen gepresenteerd en bestudeerd om aan ontdekking te ontsnappen en er over radicale politiek gediscussieerd. Hij hield uiteindelijk in 2001 op te bestaan toen John Gilmore hem van zijn server op toad.com schopte, waarom is niet geheel duidelijk – volgens Gilmore was de lijst ‘gedegenereerd’. Maar hij had een opmerkelijke staat van dienst: anonieme remailers waren alomtegenwoordig, er was een anonieme browser in ontwikkeling waarmee gebruikers onopgemerkt op het web konden surfen en de klokkenluiderssite Cryptome werd de inlichtingendiensten steeds meer een doorn in het oog. En, nog mooier, de Amerikaanse regering had het onderzoek naar Phil Zimmermann stopgezet en pgp werd overal ter wereld gebruikt.


      Eén ding ontbrak nog. De cypherpunks hadden geprobeerd een systeem voor anonieme digitale betalingen op te zetten, maar dat was nooit helemaal gelukt. Nadat Gilmore de oorspronkelijke mailinglijst had gesloten, kwamen er andere voor in de plaats, waaronder een paar die streefden naar nog betere crypto. De voornaamste daarvan was de cryptografiemailinglijst op de server van Perry Metzger, waarnaar veel van de oorspronkelijke cypherpunks waren verkast. Maar die lijst trok ook een nieuwe generatie, die net zo graag artikelen en ideeën wilde publiceren over het ontsnappen aan surveillance door de overheid en het verbeteren van de persoonlijke online privacy. Begin 2008 schreef een mysterieus lid van de cryptografiemailinglijst, Satoshi Nakamoto, er een bericht waardoor alles zou veranderen.


      Naar Calafou


      Zes weken na Amirs lezing daal ik een stoffige heuvel af en loop ik over een betonnen brug het terrein van een enorm negentiende-eeuws textielfabriekscomplex op. Op een buitenmuur is met grote zwart-groene letters de tekst calafou: colònia ecoindustrial postcapitalista geschilderd. Het is halverwege de middag. Ik loop op een langharige man met een baard af die bij de ingang rondhangt en vraag naar Amir. ‘Die zal wel in de hackersruimte zijn,’ is het antwoord. ‘Of hij slaapt.’ Ik ga naar binnen.


      Calafou is een experimentele woongroep. Het complex wordt op dit moment gerund en beheerd door de circa dertig permanente bewoners in samenwerking met een organisatie, de Catalaanse Integrale Coöperatie (cic). De doelstelling van de cic is nieuwe manieren te vinden om zelfvoorzienend, ethisch verantwoord en gemeenschappelijk buiten het kapitalistische systeem te leven, uitgaande van het principe van het economisch en politiek zelfbeschikkingsrecht.


      Alles in Calafou is groot. Het terrein moet ongeveer tachtig hectare beslaan, al valt dat moeilijk uit te maken vanwege het grote aantal gebouwen. Er zijn een stuk of dertig woningen, die elk bestaan uit vier kleine kamers, en voormalige fabrieksgebouwen met een totaal vloeroppervlak van meer dan 10.000 vierkante meter, waaronder een gemeenschappelijke eetzaal en een oude verlaten kerk, waar de arbeiders die hier woonden vroeger diensten bijwoonden. Alles lijkt in een bijna permanente toestand van creatieve afbraak te verkeren; ik zie motoren uit motorfietsen, half voltooide fietsen, een rij huizen van gipsplaten, lege bierflessen, een omgevallen tractorband, een stapel bakstenen, twee 3D-printers. Uiteindelijk vind ik de hackersruimte ergens achter in het complex. Je loopt ernaartoe door een grote fabriekshal zonder dak en beklimt dan een betonnen trap. De ruimte is ongeveer zo groot als een tennisbaan en staat propvol oude computers, dozen vol modems, draden, kabels en telefoons (later hoor ik dat alle computers hier gerecycled of tweedehands zijn). Tegen de verste muur staan een paar versleten banken en op een grote tafel in het midden staan nog meer computers, etenswaren en een vaste telefoon. Een enorme graffititekening van Captain Crunch, de beruchte telefoonhacker uit de jaren zeventig, en Alan Turing, het Britse cryptografische genie, laat weinig twijfel bestaan over de sympathieën van de groep.


      Er zitten een paar mensen te programmeren – twee jonge mannen in een hoek, en een iets oudere man met een hoody die met drie beeldschermen voor zich een sigaret zit te roken. Hij is in een diepe concentratie verzonken. Dat moet Pablo zijn, Amirs belangrijkste medewerker. Pablo is verantwoordelijk voor de interface van Dark Wallet, het deel dat je op je computerscherm ziet. Ik betreed de ruimte. Niemand kijkt van zijn computer op. Ik stel me aan Pablo voor en vraag of hij tijd heeft om te praten. Nu niet, zegt hij, want hij worstelt met een programmeerprobleem, maar straks misschien wel. Ik ga op een van de banken zitten. Zo werken de meeste programmeurs en hackers. Programmeren op hoog niveau is een creatief proces, heeft Amir me eerder in Londen al uitgelegd. Als je op dreef bent, ga je door. Pablo was op dat moment duidelijk op dreef.18


      Na een poos houdt hij op met typen; hij rolt geroutineerd een nieuwe sigaret en komt bij me op de bank zitten. We praten over de fabriek. Pablo woont permanent in Calafou. Hij vertelt dat het een spannende tijd is bij de cic, want de bewoners zijn aan het onderhandelen om het hele fabriekscomplex te kopen, waarbij iedereen 25.000 euro voor een woning betaalt. Voorlopig is alles nog gehuurd. Voor iets meer dan 100 euro heb je voor een maand een kamer en een werkruimte. In combinatie met de gemeenschappelijke maaltijden kun je van heel weinig rondkomen en ben je vrij om je eigen projecten te ontwikkelen (in de tijd dat je niet gratis voor het collectief werkt). Dark Wallet is maar een van de tientallen projecten in Calafou, zegt Pablo. Vlak voor ik kwam, was er een sessie over 3D-printen. In de ruimte hiernaast loopt een wetenschappelijk experiment om een stam amoebes te kweken waarin je energie kunt opslaan. Het uiteindelijke doel is het maken van organische computers. Andere bewoners maken composttoiletten, fabriceren zonnepanelen, verkopen kleiovens en bouwen open-source-telecomtoepassingen. Alle woningen zijn nu bezet, maar er zitten overal altijd extra mensen op de banken, vooral als er openbare evenementen zijn, wat vaak voorkomt.


      Calafou is meer dan een woonplek, zegt Pablo. Het is ook een filosofie, geïnspireerd op en ten dele gefinancierd door Enric Duran. ‘Dat is een ongelooflijke man,’ zegt Pablo enthousiast. En dat is hij ook. Eind 2008 verstuurde Duran, ‘de Robin Hood van de banken’, 200.000 exemplaren van een gratis krant, Crisis, waarin hij uitlegde dat hij in de loop van de afgelopen twee jaar negenendertig banken had opgelicht, die hem samen bijna een half miljoen euro hadden geleend. Hij betaalde de eerste termijnen af om een goede kredietbeoordeling te krijgen, leende nog meer, hield op met betalen en gebruikte het geld voor schenkingen aan maatschappijkritische activisten (ook aan Calafou, vernam ik) en om toekomstige edities van Crisis te bekostigen. In 2009 begon Duran de cic te propageren als praktisch voorbeeld van de idealen die in zijn tweede krant We Can! Live Without Capitalism werden toegelicht. Hij werd in 2009 gearresteerd op grond van aanklachten van zes van de banken, zat twee maanden in de gevangenis en werd op borgtocht vrijgelaten. Toen de openbare aanklager in 2011 acht jaar gevangenisstraf tegen Duran eiste, dook hij onder.


      Na ongeveer een uur slentert Amir loom de ruimte binnen met twee vrienden van de antikapitalistische beweging Occupy in Londen, die hier op bezoek zijn. Hij ziet mij niet, en Pablo ook niet echt. ‘Amir,’ roept Pablo, ‘ik heb de eerste Bitcoin-transactie van het stealth-adres binnen!’ Amir tuurt even ingespannen naar Pablo’s beeldschermen en knikt dan terwijl zijn blik gejaagd alle kanten op schiet. Het lijkt hem niet veel te doen. ‘Cool,’ zegt hij.


      Amir werd in Londen geboren als kind van een Iraanse vader en een Schots-Engelse moeder, maar groeide op in het graafschap Kent. Hij leerde zichzelf op school programmeren en kwam al snel in de problemen toen hij de bewakingscamera’s in het schoolgebouw had weten uit te schakelen. Hij was een ster in wiskunde en ging dat vak uiteindelijk aan de universiteit studeren – een studie die hij tot drie keer toe afbrak. Hij werd kraker en ontmoette Pablo, met wie hij vervolgens vijf jaar aan een open-source-computergame werkte. Kort voordat die game zou uitkomen, strandde het project. ‘De politiek en andere mensen kwamen ertussen,’ legt Amir uit. ‘En daar zat ik dan, zonder geld en zonder opleiding. Ik had het gevoel dat ik vijf jaar had verspild.’ Hoewel hij met Pablo goed kon opschieten, was het werken in een groot team geen succes: ‘Het ergste wat er bestaat,’ licht hij toe, ‘is naar anderen moeten luisteren.’


      Daarna was hij steeds meer online en verdiende geld als profpokeraar. Twee jaar lang speelde hij honderden spellen poker per dag, meerdere tegelijk. Hij verdiende geen vermogen, maar genoeg om van rond te komen. In deze onwaarschijnlijke omgeving vond ook zijn politieke opvoeding plaats. Op ‘zwarte vrijdag’ in april 2011 werden de oprichters van de drie grootste online pokerbedrijven in de VS na een strafrechtelijk onderzoek veroordeeld en confisqueerde de fbi de websites. (In 2012 verklaarde de Amerikaanse overheid alle civiele aanklachten tegen PokerStars en Full Tilt Poker niet-ontvankelijk.) Duizenden spelers – onder wie veel van Amirs online pokervrienden – raakten hun geld ergens in cyberspace kwijt. Amir begon te experimenteren met een eigen peer-to-peerpokersite om de online pokerbedrijven (en de provisie die ze voor elk spel rekenen) te omzeilen, maar hij kon geen betrouwbaar, veilig betaalsysteem vinden. Toen stuitte hij in 2011 op Bitcoin. Hij begon aan een aantal aan Bitcoin gelieerde projecten te werken en richtte zelfs het eerste Britse Bitcoin-wisselkantoor, Britcoin, op, waar mensen Bitcoins direct konden inwisselen tegen Britse ponden in plaats van dollars. Hij spitte de Bitcoin-protocollen door en ontdekte dat het systeem niet zo veilig en anoniem was als iedereen dacht. Het was natuurlijk een briljante uitvinding, maar met een paar uitbreidingen zou je het systeem nog subversiever kunnen maken. Toen kreeg hij het idee voor Dark Wallet. Hij verhuisde naar Calafou, nam Pablo en Cody Wilson mee – Wilson was de Amerikaanse crypto-anarchist die het eerste met een 3D-printer gemaakte vuurwapen bedacht – en bracht samen met de twee anderen in een maand 50.000 dollar bij elkaar via de crowdfundingsite Indiegogo.


      Amirs technische kennis en ervaring oogsten alom bewondering, maar vanwege zijn idealen en zijn beweegredenen is hij binnen de steeds respectabeler wordende Bitcoin-gemeenschap gemarginaliseerd. Dark Wallet verzet zich welbewust tegen organisaties die Bitcoin en de Bitcoin-markt willen kapitaliseren en controleren. ‘Veel vooraanstaande Bitcoin-ontwikkelaars hebben zich nadrukkelijk gecommitteerd aan ordehandhavers en zijn uit op officiële goedkeuring van wetgevers,’ staat er in de wervende tekst voor Dark Wallet. ‘Wij geloven dat dat niet in het belang van de Bitcoin-gebruikers is, maar de belangen dient van de rijke bedrijven die samen de Bitcoin Foundation vormen.’ In een interview met Newsweek in 2014 zei Gavin Andresen, de wetenschapper die aan het hoofd staat van de onderzoeksafdeling van de Bitcoin Foundation, dat hij Bitcoin ziet als ‘een simpelweg beter, efficiënter, minder door de politieke waan van de dag beïnvloed soort geld. Niet als een machtig hulpmiddel voor zwartemarkthandel waarmee anarchisten het systeem zullen ontwrichten.’ Sommigen binnen de grote Bitcoin-gemeenschap zijn bang dat de digitale valuta door Amirs radicale opstelling niet meer serieus zal worden genomen. ‘Die imbeciel van een Taaki eigent zich alles toe,’ schreef iemand op het populaire forum Bitcointalk. ‘Wij als Bitcoin-gebruikers moeten ons van hem ontdoen!’ Ik mailde Mike Hearn, een van de belangrijkste programmeurs van de Bitcoin Foundation, die zei dat hij er niets op tegen heeft dat de macht van de overheid om mensen via de banken te beïnvloeden wordt ingeperkt, ‘maar ik beschouw Bitcoin toch vooral als een technisch project. Volgens mij zullen mensen [als Amir] op den duur tot hun teleurstelling merken dat bankloos geld niet automatisch tot anarchie leidt.’


      Amir trekt zich niets aan van dat soort uitspraken. Hij ziet Bitcoin juist wel als hulpmiddel om het systeem te ontwrichten. ‘De mensen van de Foundation proberen Bitcoin te censureren,’ zegt hij. Zowel hij als Cody Wilson heeft zwart op wit verklaard dat ze hopen dat Dark Wallet zal worden gebruikt om op een veiliger manier drugs te kopen en dat iedere vorm van onderhandeling met overheden verraad aan de ideeën achter Bitcoin is. Hij vreest dat de radicaal libertaire potentie van de munt erdoor verwatert. ‘De Bitcoin Foundation zegt: “We moeten het makkelijker maken voor de consumenten.” Nee, dat moet niet! Die mensen vergeten dat Satoshi zelf ook politiek was.’


      Satoshi


      Tim May en de cypherpunks hadden geen digitale cryptovaluta uitgevonden, maar de mogelijkheden daarvan wel gezien. De eer daarvoor gaat naar de cryptograaf David Chaum. Hoewel hij nooit een bijeenkomst heeft bijgewoond, inspireerde zijn werk aan anonieme betaalsystemen vele cypherpunks, onder wie ook May. Het basisprincipe van een cryptovaluta is dat elke eenheid van die munt een reeks unieke getallen is die gebruikers elkaar online kunnen toesturen. Maar reeksen getallen kunnen simpel worden gekopieerd en dus meerdere keren worden uitgegeven, wat ze waardeloos maakt. Chaum loste dat probleem op door met één centraal kasboek te werken waarin alle transacties werden bijgehouden, zodat elke eenheid van de munt maar op één plek tegelijk kon zijn. Hij richtte in 1990 zelfs een bedrijf op, DigiCash, om die plannen te realiseren. Maar het idee van één enkel centraal verificatiepunt voor het hele netwerk maakte het systeem in veler ogen te onbetrouwbaar en DigiCash kwam nooit goed van de grond.


      Satoshi’s bericht op de cryptografiemailinglijst behelsde een voorstel voor een nieuw type digitale cryptovaluta; volgens hem kon het verificatieprobleem worden opgelost door met een gedistribueerd systeem te werken. Hij noemde het Bitcoin. ‘Eerst werd het met scepsis ontvangen,’ vertelt Hal Finney, de cypherpunk van het eerste uur die al diverse voorstellen had zien komen en gaan. Maar Finney zag dat Satoshi met iets was gekomen wat hij nog nergens eerder had gezien: een ‘blockchain’.


      Een bepaald bedrag aan Bitcoins wordt opgeslagen op een Bitcoin-adres, aangeduid met een unieke reeks letters en cijfers die kan worden bewaard op een website, desktopcomputer, mobiele telefoon of zelfs op een papiertje. Telkens wanneer iemand een Bitcoin verstuurt om iets te betalen, wordt die transactie vastgelegd in de zogeheten blockchain (blokkenketen). Transacties worden verzameld in blokken, die elk afzonderlijk een set transacties uit een tijdvak van ongeveer tien minuten bevatten. De blokken staan in chronologische volgorde en bevatten allemaal een digitale handtekening (een ‘hash’) van het voorafgaande blok, waarmee de volgorde vastligt en een nieuw blok alleen aan de keten kan worden toegevoegd als het begint waar het voorafgaande blok ophoudt. Een exemplaar van de blockchain-administratie – met de gegevens van alle transacties die eerder hebben plaatsgevonden – wordt bijgehouden door iedereen die de Bitcoin-software heeft geïnstalleerd. Om te garanderen dat alles correct verloopt worden de blockchains permanent geverifieerd door de computers van alle mensen die de software gebruiken. Het resultaat van dat alles is dat het systeem op ieder willekeurig moment precies weet hoeveel Bitcoins er in mijn portemonnee zitten, zodat die niet kunnen worden gekopieerd en niet tweemaal kunnen worden uitgegeven. Voor het eerst kunnen Bitcoins nu worden overgedragen, maar nooit gedupliceerd – en dat zonder dat er een centraal beheerd kasboek is. Het is geniaal.


      Nadat Satoshi en Finney de eerste transactie in de geschiedenis hadden uitgevoerd (en nog een paar kinderziektes hadden opgelost) maakte Satoshi er een open-sourceproject van en nodigde hij anderen uit om de code en het concept verder te helpen ontwikkelen. Steeds meer gebruikers werden lid van de mailinglijst en begonnen elkaar Bitcoins te sturen, altijd min of meer in de verwachting dat het systeem het zou begeven. Maar dat gebeurde nooit.


      De reden dat Bitcoin zo geliefd is bij libertaire denkers is dat de staat geen toezicht meer heeft op de geldvoorraad. Satoshi wantrouwde het wereldwijde bancaire systeem en zag zijn cryptovaluta als een manier om dat te ondermijnen. Hij vond het vreselijk dat bankiers en overheden de sleutel tot de geldvoorraad hadden en die voor hun eigen doeleinden konden manipuleren. Hij voegde zelfs een uit zijn context gerukte regel tekst toe aan het ‘Genesis-blok’ (het allereerste stukje van de blockchain van zijn transacties met Finney) dat luidde: ‘The Times 3-1-2009 Minister voor tweede reddingsoperatie banken’.


      Om overheden en centrale banken buitenspel te zetten stelde Satoshi een maximum aan het totale aantal Bitcoins dat ooit geproduceerd kon worden: 21 miljoen. Hoewel Bitcoins met echte valuta’s kunnen worden gekocht en verkocht, worden nieuwe Bitcoins niet ‘gemunt’ door een centrale instantie. Iedereen die de rekenkracht van zijn computer beschikbaar stelt voor de verificatie van de transacties in de blockchain, dingt elke keer mee naar een minieme hoeveelheid nieuwe Bitcoins (dat heet ‘delven’). Naarmate er meer Bitcoins worden gecreëerd (er zijn er tot nu toe circa 13 miljoen aangemaakt), is er steeds meer rekenkracht nodig om de resterende Bitcoins te delven.19 De laatste Bitcoin zal naar verwachting rond 2140 worden gedolven. Maar dat was nog niet alles. Satoshi zette Bitcoin op als een versleuteld en quasi-anoniem peer-to-peersysteem, wat het heel lastig maakt om een Bitcoin-transactie te koppelen aan een bestaande persoon, zodat het innen van belastingen en het volgen van gebruikers bijzonder omslachtig wordt. Hoewel de transacties zelf in de blockchain worden bijgehouden, staat daar niet wie erachter zit.


      Die eigenschappen zijn precies wat Satoshi vanaf het begin in zijn hoofd had. Veel van zijn berichten op de cryptografiemailinglijst gingen over de technische details van de nieuwe valuta, maar hij liet ook zijn opvattingen duidelijk blijken. In zijn eerste berichten omschreef Satoshi Bitcoin op de lijst tegenover Finney als ‘zeer aantrekkelijk vanuit libertair oogpunt als we het systeem goed kunnen uitleggen’. ‘In de cryptografie zul je geen oplossing vinden voor politieke problemen,’ schreef een ander lijstlid in een reactie. ‘Klopt,’ antwoordde Satoshi, ‘maar we kunnen een belangrijke veldslag in de wapenwedloop winnen en voor een paar jaar een nieuwe territoriale vrijheid veroveren.’


      Satoshi schreef eind 2010 zijn laatste bericht op de lijst en verdween direct daarna, zoals het een echte cypherpunk betaamt. Amir had gelijk. Ten diepste is Bitcoin een politiek project. Maar het is ook een open-sourceproject, en voor veel mensen, bijvoorbeeld voor de Bitcoin Foundation, heeft het alleen een toekomst als betaalsysteem. Voor Amir komt dat neer op het compromitteren van de oorspronkelijke visie van de cypherpunks. Daarom is hij bezig met Dark Wallet.


      Dark Wallet


      In zijn veilige vesting Hackafou beschrijft Amir de doelstellingen van zijn nieuwste project. Uiteindelijk gaat het om een poging Bitcoins anoniemer en betrouwbaarder te maken. Dark Wallet zal een aantal nieuwe functies bevatten, die ‘het systeem’ ongetwijfeld meer hoofdbrekens zullen bezorgen als ze correct worden geïmplementeerd. Een van de belangrijkste vernieuwingen is de ‘meervoudige handtekening’ (multisig), waarbij een Bitcoin-betaling alleen kan worden gefiatteerd als twee of drie partijen hem tekenen. Een andere heet ‘wantrouwig klutsen’ en maakt Bitcoin-betalingen moeilijker traceerbaar. De methode is gebaseerd op CoinJoin, een project waarbij de gegevens van transacties die tegelijkertijd plaatsvinden door elkaar worden gehusseld voordat ze naar de definitieve bestemming worden gedirigeerd. Iedereen ontvangt uiteindelijk het juiste geldbedrag, maar niemand weet meer wie wat aan wie heeft gestuurd. De derde belangrijke innovatie is het ‘stealth-adres’. Dark Wallet genereert een nep-Bitcoin-adres voor de ontvanger, waardoor het wat lastiger wordt om een link te leggen tussen de gebruiker en zijn elektronische portemonnee. Daarmee zijn Bitcoin-transacties weliswaar nog niet volledig anoniem, maar het is wel een belangrijke vooruitgang. Amir verwacht dat veel mensen zullen willen profiteren van de extra beveiliging die zijn Dark Wallet biedt.


      Als computerprogrammeur is Amir uitermate accuraat en veeleisend. Maar als ik hem indringende vragen over politiek stel, stuit ik op een warboel van woede en losse ideeën. Telkens wanneer hij over Bitcoins begint, komt het gesprek snel op alle problemen die hij in de wereld ziet: de surveillerende overheid, corrupte regeringen en hebzuchtige bedrijven, onderdrukking, milieuschade. Zijn politieke opvattingen kunnen het best worden omschreven als verzet tegen het systeem: ‘wij’, de burgers, tegen ‘zij’, overheden en grote bedrijven. ‘Ik zie gewoon problemen en bedenk oplossingen,’ zegt hij. En net als Tim May ziet hij de redding in de wiskunde, niet in door mensen bedachte wetten: ‘Bitcoin is een valuta op basis van wiskunde,’ zegt hij, ‘van het zuiverste soort. Daarmee creëer je de oprechtste markt, op basis van gelijkheid en zonder corrupte of regulerende derden.’ In die zin ziet hij Dark Wallet als een overwinning op alle inefficiënte, nutteloze overheden: ‘Een stelletje schurken die een schijnvertoning opvoeren die ze “democratie” noemen.’ Er bestaat een utopisch geloof in de zekerheid van de wis- en natuurkunde als oplossing voor maatschappelijke problemen, al wordt er nauwelijks over nagedacht hoe dat dan precies zou werken. Doen overheden uiteindelijk niet ook nuttig werk? vraag ik hem. Collectieve gezondheidszorg, onderwijs, hulp aan de allerarmsten?


      Amir valt abrupt stil. ‘Heb je zin om een game te spelen?’ vraagt hij dan. Hij start een game die Mirror’s Edge heet. Het verhaal speelt in een nabije toekomst waarin een dictatoriale staat de vrede handhaaft met een giftige mix van surveillance en steriel hyperconsumentisme. De gedweeë bevolking prefereert vrede boven vrijheid, met uitzondering van een handjevol rebellen die met boodschappers werken die berichten doorgeven aan de ondergrondse verzetsbeweging. Als boodschapper moet je over daken van gebouwen hollen, door steegjes sluipen en je in de schaduwen schuilhouden om uit handen van de staatspolitie te blijven. ‘Ik ben dol op gamen,’ zegt Amir. ‘Zo leren kinderen wat politiek is.’ Hij speelt met zijn gezicht ongelooflijk dicht bij het scherm en zijn hoofd een beetje scheef en springt half op uit zijn stoel op momenten dat zijn spelfiguur ook springt. ‘Trainen,’ zegt hij grinnikend. Terwijl hij wegduikt en tegenstanders ontwijkt, zet hij het gesprek voort dat we voerden voordat hij de game startte: ‘Je hebt gelijk – sommige mensen zullen het heel zwaar krijgen. Ja, dat is triest. Maar het is niet anders.’


      Cypherpunk wordt mainstream


      Bitcoin is voor cypherpunks als Amir een middel om een doel te bereiken, net zoals het dat destijds voor Tim May was. Dat doel komt neer op onbelemmerde vormen van communicatie en transacties tussen mensen die niet kunnen worden gecensureerd of bewaakt. ‘Valuta’s zijn nog maar het begin,’ zegt Amir. ‘De ware genialiteit van blockchains is dat we met behulp daarvan een gedecentraliseerd net kunnen realiseren dat door niemand kan worden gecensureerd. Dat gaat veel verder dan alleen Bitcoin. Het hele internet zal erdoor veranderen.’


      ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.


      ‘Nou, op dit moment heb jij geen werkelijke invloed op je Facebook-gegevens; die staan op de servers van Mark Zuckerberg. Facebook-admins kunnen er alles mee doen wat ze willen omdat de servers hun eigendom zijn, en daarmee dus ook jouw gegevens. Je hebt geen echte vrijheid, omdat het systeem gecentraliseerd is. Een socialemediaplatform dat is opgebouwd uit blockchains zou er anders uitzien. Je berichten worden onderdeel van de openbare blockchain-administratie en iedere gebruiker van het platform heeft zijn eigen exemplaar ervan. Alles kan anoniem worden gedaan en censuur is vrijwel onmogelijk. Niemand kan het systeem stilleggen, omdat het niemands eigendom is.’


      Er lopen verscheidene nieuwe projecten die zoiets proberen te realiseren. Een daarvan is het socialemediaplatform Twister. Miguel Freitas is de belangrijkste ontwikkelaar van Twister. Miguel werkte een aantal maanden achter elkaar – onbetaald, net als Zimmermann destijds toen hij aan pgp werkte – aan het bouwen van een socialemediaplatform op basis van het blockchain-model nadat de Britse premier David Cameron had toegegeven dat zijn regering tijdens de rellen in Londen in 2011 had overwogen Twitter te blokkeren. ‘Ik ben toen op zoek gegaan naar alternatieve peer-to-peer-microblogsites, maar ik kon er geen vinden,’ vertelt hij. ‘Internet alleen garandeert nog geen vrije informatie-uitwisseling zolang alle macht in handen is van Facebook en consorten.’


      Twister is slechts één van een heleboel systemen van een volgende generatie die bedoeld zijn om de vrijheid van meningsuiting en privacy te bewaken en die niet voor specialisten zijn ontworpen, maar voor het grote publiek: ze zijn stuk voor stuk gebruikersvriendelijk, goedkoop en efficiënt. Jitsi is een gratis en veilige open-sourcetoepassing voor telefonische en videovergaderingen en korte berichten, voortgekomen uit een project van studenten van de universiteit van Straatsburg. Jabber, een andere berichtendienst, is versleuteld met de standaardbeveiliging Secure Sockets Layer, wordt door vrijwilligers gerund en bevindt zich fysiek op een server in een beveiligd datacentrum. Phil Zimmermann werkt op dit moment aan Darkmail, een systeem waarmee automatisch volledig versleutelde mails kunnen worden verstuurd.


      Er zijn tegenwoordig honderden mensen die net als Amir en Miguel aan slimme manieren werken om online dingen geheim te houden of censuur te voorkomen, vaak in hun vrije tijd en vaak gefinancierd door gebruikers die sympathiseren met hun ideeën. Een van hen is Smári McCarthy. Smári is onbeschaamd nerdy: hij is een whizzkid en een van de oprichters van de radicale IJslandse Piratenpartij. In de begindagen van WikiLeaks werkte hij samen met Julian Assange. Smári is geen echte cypherpunk – hij wenst niet in verband te worden gebracht met de filosofie van Ayn Rand – maar vindt wel dat online privacy een fundamenteel recht is en maakt zich zorgen over de surveillance van het net door de overheid. Hij is er ook van overtuigd dat crypto een cruciaal deel van een politiek project moet zijn. Hij wil dat je al je mails versleutelt met pgp, zelfs (of juist) die aan vrienden en familie. De reden is, legt hij uit, dat je veel versleuteld gegevensverkeer moet genereren ter bescherming van degenen die echt dingen geheim moeten houden. Als iedereen pgp gebruikt, is niemand meer verdacht: de dissidenten verdwijnen in de massa. Smári heeft zich verdiept in de huidige programma’s van de National Security Agency (nsa) en het totale beveiligingsbudget van de Amerikaanse regering en uitgerekend dat het op dit moment 13 dollarcent per dag kost om alle internetgebruikers in de hele wereld te bespioneren. Hij hoopt dat dat door standaardversleutelingssystemen zoals dat van hem zal stijgen tot tegen de 10.000 dollar. Niet om een einde te maken aan het bespioneren van mensen – hij erkent dat dat soms nodig is – maar wel om het drastisch te beperken. Hij schat dat de Amerikaanse overheid met die gestegen kosten in staat zou zijn om nog circa 30.000 personen in de gaten te houden. ‘Als we er niet op kunnen vertrouwen dat de overheid alleen doet wat noodzakelijk en proportioneel is – en dat kunnen we niet – dan kunnen we dat langs economische weg afdwingen.’ Maar de reden dat niet iedereen versleuteling gebruikt, legt hij uit, is dat dat ingewikkeld is en moeilijk en tijdrovend om te installeren. Gmail daarentegen is gestroomlijnd, simpel en snel. Daarom besloten Smári en twee collega’s een eigen gebruiksvriendelijk systeem voor versleuteld mailverkeer te ontwikkelen; in augustus 2013 haalden ze op Indiegogo 160.000 dollar aan donaties van sympathisanten binnen. Het systeem heet Mailpile. ‘Het zal alle gangbare functies bieden en makkelijk te gebruiken zijn,’ vertelt Smári, en hij klapt zijn laptop open en geeft me een voorproefje. Dat ziet er beslist goed uit.


      In 2013 bleek uit documenten die werden gepubliceerd door Edward Snowden dat de nsa in samenwerking met de Britse gchq en anderen onder andere ‘backbone’-internetkabels op de zeebodem aftapte en zich langs die weg heimelijk toegang verschafte tot servers van particuliere bedrijven en bezig was versleutelingsstandaarden te kraken en te verzwakken, dat alles vaak zonder noemenswaardige wettelijke basis, laat staan een openbaar debat. Veel gewone mensen zijn bang geworden voor surveillance door de overheid, nemen maatregelen om zichzelf online beter te beveiligen en gebruiken daarbij software die is gemaakt door mensen als Smári.


      De boodschap van de cypherpunks is niet onopgemerkt gebleven: steeds meer mensen gaan encryptietechnologie gebruiken en de vraag naar hulpmiddelen als Mailpile, pgp en Jitsi stijgt; het aantal dagelijks toegevoegde pgp-sleutels verdrievoudigde in de maanden na Snowdens onthullingen. Medio jaren negentig waarschuwden de cypherpunks vaak voor de ophanden zijnde komst van de ‘surveillancestaat’. Ze bleken al die tijd gelijk te hebben gehad. En cypherpunk is nu bezig mainstream te worden – dankzij een tweet.


      Niets zo leuk als een crypto-party!


      In 2012 nam het Australische parlement de Cybercrime Legislation Amendment Bill aan, die de overheid meer bevoegdheden gaf om online gegevensverkeer in de gaten te houden, ondanks protesten van burgerrechtengroeperingen. Kort daarna plaatste een gebruiker een bericht op de Twitter-tijdlijn van de Australische privacy-activiste Asher Wolf: ‘niets is zo leuk als een crypto-install party’. Een paar minuten later reageerde Wolf met: ‘Ik wil een gigantische crypto-party in Melbourne! Neem eigen apparatuur, bier & muziek mee. Wanneer? Waar? Wie doet er mee? :)’ Later vertelde ze: ‘Ik had een kop thee gedronken nadat ik dat idee had getwitterd, en toen ik terugkwam bij mijn laptop zag ik dat Berlijn, Canberra en Cascadia al data hadden geprikt. De volgende ochtend waren er in een stuk of tien andere landen oproepen geplaatst voor crypto-party’s.’


      Voor mensen als Amir is het een tweede natuur, maar de meeste mensen weten niet hoe je met Tor anoniem kunt surfen, hoe je met Bitcoin moet betalen of hoe je een met pgp versleuteld bericht verstuurt. Een crypto-party is een miniworkshop om ze dat te leren. Meestal een stuk of twintig mensen worden door deskundige vrijwilligers vertrouwd gemaakt met de basisbegrippen van online beveiliging, gratis en vaak bij iemand thuis, op een universiteit of zelfs in een pub. Wolfs tweet was het begin van een wereldwijde burgerbeweging.20 Er bestaat zelfs een gratis crypto-partyhandboek, dat binnen vierentwintig uur via crowdsourcing tot stand kwam met behulp van activisten uit de hele wereld en dat nog altijd online wordt gewijzigd en geactualiseerd.


      Kort na de onthullingen van Snowden hield een groep privacy-activisten een gigantische crypto-party op de Goldsmiths-campus van de University of Londen. Ik voegde me bij een groep van ongeveer tweehonderd mensen die allemaal wilden leren hoe je je online anoniem kunt bewegen. In drukbezochte workshopsessies van telkens een uur leerden we hoe je Tor gebruikt om anoniem te surfen, hoe je Bitcoins uitgeeft en hoe je met pgp werkt. Er waren deelnemers van allerlei pluimage. Een groep oudere vrouwen was helemaal verrukt dat ze elkaar nu berichten konden sturen met pgp (wat op een merkwaardige manier voldoening schenkt). Weldra wisselden we berichten uit. Met één klik veranderde dit:


      ..


      Jklr90ifjkdfndsxmcnvjcxkjvoisdfuewlkffdsshSklr9jkfmdsgk,nm3inj


      219fnnokmf9n0ifjkdfndsxmcnvjcxkjvoisdfuewlkfJflgmfklr90ifjkdfn


      dsxmcnvjcxkjvoisdfuewlkf,nm3inj219fnnokmf972nfksjhf83kdbgfh


      ydid89qhdkfksdfhs8g93kkkafndhfgusdug892kmgsndu19jgwdnng


      skgds8t48senglsdpss9sy31bajsakf7qianfkalhs19jaslfauwq8qoafall


      2kjhagfasjf993hamfalsfuqiejfkallnjksd732j1ls0dskj


      opeens in:


      ..


      Hallo!


      Ik sprak met een journalist die vreesde voor de veiligheid van zijn bronnen in een gevaarlijk deel van de wereld, ver weg, en een paar studenten die blij leken iets te hebben gevonden waartegen ze tekeer konden gaan. Een Duitse vrouw vertelde dat ze oud genoeg was om zich de Stasi te kunnen herinneren en is ervan overtuigd dat we met open ogen een soort orwelliaanse dystopie tegemoetgaan. ‘Vertrouw jíj de politie?’ Ze keek me boos aan. Tja, meestal wel, zei ik. ‘Nou, dat kun je beter niet doen!’ beet ze me toe. Ik vroeg of ze ooit van Tim May en de cypherpunks had gehoord. Dat had ze niet. Niemand van de aanwezigen trouwens. Maar wat maakt het uit? Uit onderzoeken blijkt telkens weer dat we onze privacy op prijs stellen; negen van de tien Britten zeggen dat ze meer invloed zouden willen hebben op wat er online met hun persoonlijke gegevens gebeurt. Het evenwicht dat samenlevingen proberen te vinden tussen persoonlijke vrijheden en staatsmacht is altijd wankel. De meeste mensen accepteren dat er zelfs in democratieën soms moet worden gespioneerd, maar dat moet dan wel beperkt en proportioneel zijn en er mag geen misbruik van worden gemaakt. We nemen wetten aan in een poging om te garanderen dat dat niet gebeurt, maar de moderne technologie heeft zich razendsnel ontwikkeld, en met de komst van enorm krachtige computers en het feit dat we in het openbaar zoveel van onszelf prijsgeven hebben veel mensen – niet alleen cypherpunks – het gevoel dat hun recht op privacy wordt aangetast.


      De nadelen


      Mensen zoals Phil Zimmermann of Smári ontwikkelen crypto omdat ze geloven dat hun werk eraan bijdraagt de burgerlijke vrijheden te beschermen tegen opdringerige surveillance, met name in totalitaire regimes. En daar hebben ze ongetwijfeld gelijk in. Maar hun hulpmiddelen worden niet alleen gebruikt door vrijheidsstrijders en democratische revolutionairen. Terroristen, extremisten, beroepscriminelen en kinderpornografen, die via de gewone kanalen niet kunnen communiceren, behoren vaak tot de eerste gebruikers van nieuwe technologieën en hebben er ook een direct belang bij om geheim en onzichtbaar te blijven. De voornaamste producenten en distributeurs van kinderporno zijn – anders dan de kijkers – door de wol geverfde cryptokenners. Zonder Bitcoin zou de online drugsmarkt Silk Road er waarschijnlijk nooit zijn geweest.


      David Omand, de voormalige gchq-directeur die nu gasthoogleraar is aan King’s College London, heeft nog steeds nauwe banden met de Britse inlichtingendiensten. ‘Het is van cruciaal belang voor de openbare veiligheid dat de inlichtingendiensten de mogelijkheid behouden om mensen te observeren als dat noodzakelijk is,’ zegt hij. ‘Het internet biedt een veel breder scala aan mogelijkheden om aan observatie te ontsnappen. Het klopt over het algemeen dat terroristen en zware criminelen de nieuwste technologieën gebruiken waarover ze kunnen beschikken en de ontwikkelingen op het gebied van beveiligde communicatie op de voet volgen. Het is een wapenwedloop.’ Er is beweerd – maar nooit bewezen – dat de terroristen die de aanslagen van 11 september pleegden pgp-encryptie gebruikten om te communiceren: ‘Daar weet ik helemaal niets van,’ zegt Omand. Maar hij is er wel van overtuigd dat terroristen ‘verrukt’ waren over de door Edward Snowden gelekte documenten. ‘Ga er maar van uit dat ze het nieuws op de voet hebben gevolgd; en hetzelfde geldt voor de regeringen van Rusland en China.’


      Ik vroeg hem of hij zich zorgen maakt over de opkomst van de crypto-party’s of het toegenomen gebruik van Tor, Mailpile en Dark Wallet. Tast dat onze veiligheid aan? ‘Ja, dat baart me wel zorgen. Maar de inlichtingendiensten laten zich niet ontmoedigen.’ Volgens hem zullen de medewerkers van de diensten er wel iets op verzinnen – ze moeten wel – maar dat zou uiteindelijk weleens opdringeriger kunnen worden dan de vermeende methodes die door Edward Snowden zijn onthuld. Hij roept in herinnering dat de Sovjet-Russische codes tijdens de Koude Oorlog zo goed waren dat de gchq ze niet kon kraken; daarom gingen de Britse geheime diensten ertoe over meer Sovjet-agenten te rekruteren. Als de staat jou beschouwt als iemand die voor observatie in aanmerking komt maar je online activiteiten niet kan volgen omdat je een anonieme browser gebruikt, plaatsen ze wel een microfoon in je slaapkamer. Hij voorspelt dat er meer agenten zullen komen die opdringeriger te werk zullen gaan, ‘wat over het algemeen moreel gezien riskanter is’.


      Voor de cypherpunks is het gegeven dat criminelen gebruikmaken van encryptie een vervelende ontwikkeling, maar ze zijn bereid die prijs te betalen voor de extra vrijheid die encryptie biedt. Er is Zimmermann herhaaldelijk gevraagd wat hij ervan vindt dat de vliegtuigkapers van 9/11 mogelijk door hem ontworpen software hebben gebruikt. Dat wordt volgens hem ruimschoots goedgemaakt door het feit dat pgp ‘overal ter wereld wordt ingezet in dienst van de mensenrechten. (…) Krachtige crypto-technieken doen de democratie meer goed dan kwaad.’ De veiligheid van de bevolking is niet de verantwoordelijkheid van Zimmermann of Tim May en zij lezen geen supergeheime beveiligingsrichtlijnen. Omand deed dat vroeger wel. Niet dat hij Zimmermann ergens van beschuldigt: ‘Het is geen morele afweging die hij moet maken. Natuurlijk had hij pgp moeten ontwikkelen. Zonder zulke doorbraken zouden we niet kunnen profiteren van het internet. Maar het is aan democratisch gekozen regeringen om te beslissen of nieuwe technologieën ook een gevaar voor de bevolking vormen, of er iets moet worden gedaan om die risico’s op een aanvaardbaar laag niveau te houden en zo ja wat.’


      De Geul van Galt


      In de begintijd was crypto een libertaire droom – een manier om een revolutie te ontketenen. De cypherpunks waren verstokte Ayn Rand-aanhangers die zich voornamelijk richtten op persoonlijke vrijheid. Tegenwoordig zijn online privacy en anonimiteit een kwestie geworden waarmee mensen in het hele politieke spectrum zich bezighouden. ‘Politiek gezien zijn de cypherpunks naar alle windrichtingen uitgezwermd,’ zegt May een beetje treurig.


      De meeste cypherpunks die werken aan manieren om aan observatie door de staat te ontkomen zijn geen strijders voor de vrije markt of overtuigde randianen zoals Tim May. Smári is een verstandige anarchist, die net als May voor afschaffing van de staat is, maar hij gelooft dat mensen, als ze door machthebbers met rust worden gelaten, geneigd zijn samen te gaan werken en bloeiende samenlevingen te stichten, geen geïsoleerde toevluchtsoorden. En anders dan May hechten mensen als Smári belang aan sociale voorzieningen, de rechten van minderheden en andere progressieve doelstellingen. Wat ze allemaal met elkaar gemeen hebben, is dat ze overheden en machtscentra wantrouwen – vooral de gevestigde veiligheidsdiensten – en crypto beschouwen als een wiskundig gegarandeerde manier om gewone mensen weer te laten profiteren van de democratie. Enric Duran, een verklaard antikapitalist, kijkt in grote trekken net zo tegen Bitcoin aan als Tim May: ‘Het is een belangrijke stap op weg naar ons einddoel, geïntegreerde coöperaties,’ laat hij per e-mail weten. Een wereld zonder natiestaten. Crypto-valuta’s kunnen ertoe bijdragen ‘een eind te maken aan onze afhankelijkheid van de euro en de mogelijkheden van de staat in te perken om ons te manipuleren’.


      Ook al staan ze voor radicaal verschillende overtuigingen, ze geloven allemaal dat anonimiteit en privacy essentieel zijn voor een gezonde, functionerende, vrije samenleving. Voor de cypherpunks, of ze nu anarchist zijn of libertair, staat anonimiteit voor het behoud van de mogelijkheid om meerdere persoonlijkheden en identiteiten te hebben. Doordat crypto daarin voorziet, vergroot het de persoonlijke vrijheid, wat mensen op de lange duur zal stimuleren om productiever en zelfvoorzienender te leven en meer ruimte te maken voor nieuwe manieren van leven. Zo ziet Amir het. ‘Het gaat erom dat je ruimte bevecht om vrij te kunnen zijn,’ legt hij uit, ‘zodat je waardevolle dingen kunt doen. Je kunt netwerken veel beter bouwen op vertrouwen en duurzame relaties dan op rechters, bureaucratie en de politie.’ Amir zit vol ideeën. Volgend jaar wil hij industriële machines bouwen die kunnen worden gebruikt voor duurzame landbouw en afvalverwerkingssystemen: ‘We creëren een eigen industriële economie,’ zegt hij. Hij verwacht dat hij voor 1000 euro een huis kan bouwen en het voor vijfmaal dat bedrag kan verkopen, waarna hij de winst wil investeren in het opzetten van een volgend Calafou op een andere plek: ‘Als ze willen dat wij hun stomme economische spelletje spelen, zullen we daar beter in worden dan zij – en de wereld van ze terugkopen.’


      Maar als iedereen Bitcoin gaat gebruiken, zullen overheden minder mogelijkheden hebben om belasting te heffen en geld uit te geven, wat ten koste zal gaan van de gezondheidszorg, het onderwijs en de sociale voorzieningen – de dingen die democratieën bijeenhouden en hulp bieden aan de meest behoeftigen. Samenlevingen kun je niet kapotmaken en repareren zoals programmacode, en ze gehoorzamen niet aan voorspelbare wiskundige regels. Als daadwerkelijk anonieme communicatie de norm wordt, is het onvermijdelijk dat criminelen daar ook gebruik van maken. Sommige progressieve groepen en personen die voor digitale anonimiteit vechten, doen dat om goede redenen. Maar ze beseffen niet dat ze ook de politieke idealen van een radicale libertaire denker uit Californië een stap dichterbij brengen.


      Voor Tim May maakt het niet uit wat precies de drijvende kracht is, omdat hij gelooft dat de uiteindelijke uitkomst onvermijdelijk is. Hij gelooft dat met Bitcoin de heilige drie-eenheid compleet is: naast pgp en een anonieme browser is er nu ook een anonieme valuta, en ‘man, daar krijgt Big Brother het knap benauwd van!’ roept hij opgewonden. May verwacht dat de overheden zoals we die nu kennen de komende decennia uiteen zullen vallen om plaats te maken voor een digitale ‘Geul’, in zijn terminologie een ‘cyberstead’. Een plek waar burgers helemaal zonder staat kunnen leven, online groepen van gelijkgestemden kunnen oprichten en direct met elkaar kunnen communiceren. Net als Amir is hij zich ervan bewust dat dat voor de zwaksten een ramp zal betekenen, ook al zijn de vooruitzichten op de lange termijn gunstig. ‘Crypto-anarchie betekent welvaart voor degenen voor wie dat binnen bereik is, degenen die competent genoeg zijn om iets waardevols in de aanbieding te hebben,’ schreef hij in 1994. Hij is niet minder radicaal geworden: ‘De nutteloze mee-eters zullen het binnenkort niet meer redden,’ zegt hij maar half voor de grap. ‘Vier à vijf miljard mensen zijn in feite gedoemd tot uitsterven; crypto zal de wereld veilig maken voor die 1 procent.’ Op korte termijn wordt het leven zwaar, denkt hij. We kunnen alleen ons ware potentieel verwezenlijken door de krukken weg te schoppen waarmee we nu lopen en die ons beschermen – regels, wetten, sociale voorzieningen.


      Toen ik uit Calafou vertrok, bewonderde ik Amir en anderen enerzijds om wat ze proberen te bereiken, maar was ik er tegelijk bang voor waar dat toe zou kunnen leiden. Amir verschilt in veel opzichten van May. Hij gelooft dat plekken als Calafou voor iedereen een beter alternatief zijn dan andere manieren van leven – niet alleen voor de bovenste 5, laat staan 1 procent – en daarom uiteindelijk zullen triomferen. Maar hij gelooft ook, net als May, dat crypto dat mogelijk zal maken zonder precies aan te geven hoe, of wat de gevolgen ervan zouden zijn. Een wiskundige formule die met de onwrikbare zekerheid van getallen een wereld vol Calafous zal opleveren, kleine collectieven die zelfvoorzienend zijn, door de bewoners zelf worden beheerd en bestuurd en hun eigendom zijn.


      In Calafou zijn er ‘volksvergaderingen’, waar de bewoners elkaar treffen om afspraken te maken over gemeenschappelijke taken, projecten, verantwoordelijkheden enzovoort. Het is een soort Griekse agora, een methode om collectief besluiten te nemen en iedereen in deze ontluikende minisamenleving daar zo mogelijk bij te betrekken. ‘In de hackersruimte houden we ons daar niet mee bezig,’ zegt Amir. ‘We geloven er niet in. We willen de persoonlijke vrijheid bevorderen. Als je een idee hebt, ga er dan gewoon meteen mee aan de slag.’ Terwijl ik Calafou uit liep en de betonnen brug naar de buitenwereld overstak, zei Amir: ‘Heel veel mensen klagen alleen maar en doen niets. Wij máken hier dingen. We lossen problemen op.’ Cypherpunks write code. En hij kuierde terug en verdween weer in zijn zelfgemaakte Geul.


      
        
          17 Ondanks hun verhitte disputen raakten de twee later bevriend.

        


        
          18 Later vertelde iemand me dat hij soms achtenveertig uur achter elkaar werkt, waarna hij een hele dag slaapt om bij te komen. Als Pablo uiteindelijk praat, blijkt dat hij bij mijn binnenkomst net bezig was de eerste succesvolle Bitcoin-transactie met een ‘stealth-adres’, een ontraceerbaar adres, te ontvangen.

        


        
          19 Bitcoins kunnen tot op acht posities achter de komma worden onderverdeeld. De kleinste ondeelbare eenheid staat bekend als een Satoshi.

        


        
          20 Ik heb sinds 2012 in de hele wereld minstens 350 publiekelijk aangekondigde crypto-party’s geregistreerd, in alle continenten en met aantallen deelnemers die variëren van 5 tot 500.

        

      

    

  


  
    
      4 - Drie klikken


      Het is niet makkelijk de weg te vinden in Tor Hidden Services. In veel opzichten lijken ze erg op websites op het gewone net. Maar ze zijn zelden gelinkt aan andere sites en de url-adressen zijn een reeks willekeurige cijfers en letters: h67ugho8yhgff941.onion in plaats van iets met .com of .co.uk. Tot overmaat van ramp veranderen Tor Hidden Services regelmatig van adres. Om bezoekers te helpen zijn er verscheidene ‘indexpagina’s’ met actuele adressen. In 2013 was de bekendste indexpagina de Hidden Wiki. De Hidden Wiki ziet er precies zo uit als Wikipedia en geeft links naar tientallen van de populairste sites op dit merkwaardige parallelle internet: de WikiLeaks-cache, censuurvrije blogs, chatforums van hackers, de dropbox voor klokkenluiders van The New Yorker.


      Eind 2013 bladerde ik door de Hidden Wiki op zoek naar de beruchte Dark Net-marktplaats Silk Road. Terwijl ik omlaag scrollde, zag ik opeens een link naar een kinderpornosite. Ik stopte. De link was niet opvallend anders dan de andere – een simpele verwijzing naar een adres dat uit een reeks cijfers en letters bestond, net als alle andere websites waarnaar hier werd verwezen. Een poosje zat ik als verlamd voor me uit te kijken en wist ik niet wat ik moest doen. Mijn computer uitzetten? Een schermafbeelding maken? Ik nam contact op met de politie.


      Door het internet is de manier waarop kinderporno wordt geproduceerd, verspreid en bekeken ingrijpend veranderd. Volgens de Verenigde Naties wordt met de term ‘kinderporno’ (sommige deskundigen spreken liever van ‘beelden van kindermisbruik’) verwezen naar ‘beelden, met welke middelen dan ook vervaardigd, van een kind dat betrokken is bij echte of gesimuleerde expliciet seksuele handelingen, of van de geslachtsdelen van een kind, met primair seksuele bedoelingen’. Volgens de Britse wetgeving valt dit soort beelden onder de vijfde en zwaarste categorie van obsceniteit.


      Nadat ik mijn Tor-browser had geopend, had ik maar twee muisklikken nodig om bij de pagina te komen die bij de link hoorde. Als ik voor de derde keer had geklikt, zou ik me schuldig hebben gemaakt aan een zeer zwaar misdrijf. Ik kan geen ander geval bedenken waarin het zo makkelijk is om iets zo verkeerds te doen.


      Tegenwoordig kunnen we bestanden en informatie simpeler, sneller en goedkoper uitwisselen dan ooit tevoren. Over het algemeen heeft dat alleen maar voordelen. Maar niet altijd. Is kinderporno echt zó makkelijk toegankelijk? En zo ja, wat betekent dat dan? Wie maken die porno, wie kijken ernaar? En is het in dit tijdperk van anonimiteit mogelijk die mensen tegen te houden?


      De voorgeschiedenis


      Het verbod op kinderporno is van verrassend recente datum. Tijdens de seksuele bevrijdingsbeweging in de tweede helft van de jaren zestig en de eerste helft van de jaren zeventig werd kinderporno in sommige landen – met name in Scandinavië – en in bepaalde staten van de VS openlijk verkocht; die korte periode staat nu bekend als de ‘tien jaar waanzin’. Eind jaren zeventig werden in veel landen wetten aangenomen om kinderporno uit te roeien, en eind jaren tachtig was het heel moeilijk geworden om er nog aan te komen. Het meest verkochte kinderpornotijdschrift in Noord-Amerika had ongeveer achthonderd abonnees en werd via een handjevol winkels verspreid in kleine, hechte netwerken van toegewijde verzamelaars. Veel pedofielen uit Groot-Brittannië reisden naar Amerika om het tijdschrift het land in te smokkelen. Ordehandhavers in de VS waren van mening dat ze de zaak min of meer onder controle hadden. In 1982 meldde het Amerikaanse General Accounting Office (gao): ‘Als gevolg van de sterke daling van het volume van de commerciële kinderpornografie beschouwen de belangrijkste landelijke diensten die verantwoordelijk zijn voor de uitvoering van de wetten met betrekking tot de verspreiding van kinderporno – de Amerikaanse douane en de Amerikaanse posterijen –, kinderporno niet als een hoge prioriteit.’ In 1990 schatte de nspcc (de Britse kinderbescherming) dat er voor zover bekend 7000 kinderpornoafbeeldingen in omloop waren. Omdat er zo moeilijk aan te komen was, was het aantal mensen dat er toegang toe had uiterst gering. Er was veel moeite en vasthoudendheid voor nodig, zodat de verspreiding beperkt bleef tot de meest gemotiveerde personen. Zelfs tijdens de ‘tien jaar waanzin’ stuitte je niet zomaar op kinderporno – dat kon gewoon niet.


      Met de komst van het internet veranderde alles. Begin jaren negentig werden de mogelijkheden die computernetwerken boden al snel door kinderpornografen gebruikt om illegaal materiaal op te sporen en te verspreiden. In 1993 werden bij de Operation Long Arm twee bulletinboards aangepakt die tegen betaling toegang gaven tot honderden illegale afbeeldingen. De anonieme Usenet-groepen alt.binaries.pictures.erotica.pre-teen en alt.binaries.pictures.erotica.schoolgirls werden eind jaren negentig allebei gebruikt om kinderporno te verspreiden. In 1996 pleegden leden van een bende kindermisbruikers, de Orchid Club, online live misbruik en verspreidden de beelden via digitale camera’s die direct aan computers in de VS, Finland, Canada, Australië en Groot-Brittannië gekoppeld waren. Twee jaar later rolde de politie de Wonderland Club op, die bestond uit honderden mensen uit meer dan dertig landen die met behulp van krachtige encryptiesoftware heimelijk afbeeldingen verkochten via het net. Aspirant-leden konden alleen door bestaande leden worden aangebracht en moesten minstens 10.000 verschillende kinderpornoafbeeldingen bezitten om bij de club te mogen. In totaal vond de politie 750.000 afbeeldingen en 1800 films. In 2001 werden zeven Britse mannen veroordeeld voor hun rol binnen het netwerk.


      Naarmate meer landen online kwamen, ontstonden er nieuwe productiecentra. Het beruchte Lolita City in Oekraïne overspoelde het net begin deze eeuw met een half miljoen afbeeldingen en werd pas in 2004 ontmanteld, hoewel twee in hechtenis genomen leiders van het bedrijf al snel weer werden vrijgelaten.


      In oktober 2007 bevatte de Child Abuse Image Database van Interpol, waarin door de politie in beslag genomen beeldmateriaal wordt bewaard, een half miljoen verschillende afbeeldingen. In 2010 bevatte de database van de Britse politie, die wordt bijgehouden door het gespecialiseerde Child Exploitation and Online Protection Centre (ceop), meer dan 850.000 afbeeldingen (al werd later gemeld dat er zo’n 2 miljoen afbeeldingen waren aangetroffen in de verzameling van één enkele crimineel). In 2011 leverden Amerikaanse wetshandhavers 22 miljoen afbeeldingen en films met kinderporno aan het National Center for Missing and Exploited Children.


      Vijfentwintig jaar na die schatting van de nspcc staan er gigantische hoeveelheden kinderporno online, die makkelijk toegankelijk zijn en efficiënt worden verspreid. Tussen 2006 en 2009 registreerde het Amerikaanse ministerie van Justitie 20 miljoen unieke IP-adressen van waaraf bestanden met kinderporno werden verspreid via peer-to-peersoftware voor het delen van bestanden. Het ceop schat dat in Groot-Brittannië op dit moment ongeveer 50.000 mensen obscene afbeeldingen van kinderen verspreiden of bekijken.


      Ik bleek niet de enige te zijn op de Hidden Wiki. Volgens hackers die de site in maart 2014 gedurende drie dagen kaapten hadden nog 100.000 anderen die index bekeken, van wie één op de tien de link had geopend die ik had gezien. Volgens dezelfde bron vonden er tussen 29 juli en 27 augustus 2013 13 miljoen paginabezoeken plaats via Tor Hidden Services, waarvan 600.000 aan de kinderpornopagina’s, de populairste categorie pagina’s na de indexpagina zelf.


      Gezien de enorme omvang is het niet verrassend dat er geen ‘typische’ kinderpornoconsument bestaat. Hoewel er wel een paar algemene trends zijn – vrijwel alle consumenten zijn mannen en ze zijn vaak hoog opgeleid –, zijn ze afkomstig uit alle rangen en standen. Eén universitair onderzoeker onderscheidt negen verschillende types criminelen, waaronder de ‘schrapers’ die naar afbeeldingen speuren, de ‘beveiligde verzamelaars’ die hun daden obsessief geheimhouden en grote verzamelingen aanleggen, en de ‘producenten’ die zelf afbeeldingen maken en verspreiden. Veel van die criminelen zouden vóór de komst van het internet ook naar illegale afbeeldingen hebben gezocht, maar het net is nu gewoon de handigste manier om eraan te komen. Maar er bestaat nu ook een ander type crimineel, die uitsluitend in het internettijdperk voorkomt: de surfer.


      De surfer


      ‘Ik heb geen flauw idee hoe dit heeft kunnen gebeuren, echt niet. Sterker nog, ik begrijp mezélf niet helemaal.’ Michael21 lijkt oprecht verbijsterd als hij me vertelt dat hij onlangs is veroordeeld wegens het opslaan van bijna 3000 obscene afbeeldingen van kinderen op zijn computer. Hoewel het merendeel van het materiaal werd ingedeeld in categorie 1 – de lichtste categorie: erotische poses maar geen seksuele handelingen – bevatte zijn verzameling ook afbeeldingen uit de zwaardere en obscenere categorieën 2, 3 en 4; de meeste waren van meisjes tussen zes en zestien.


      Michael is in de vijftig, goed gekleed en gladgeschoren. Hij stapt zelfverzekerd binnen en geeft me vriendelijk een hand. Tot voor kort had hij een drukke baan bij een middelgroot bedrijf vlak bij Birmingham. Hij is getrouwd, heeft een volwassen dochter en is een voetbalfan met een actief sociaal leven. ‘Een doodgewone heteroman,’ zoals hij zelf zegt. ‘Ik ben nooit – echt nooit! – nieuwsgierig geweest naar jonge meisjes. Ik dácht er niet eens aan.’ Als twintiger keek hij af en toe naar porno, en toen hij in de dertig was bij vlagen veel. ‘Maar pas toen ik in de veertig was, keek ik regelmatig online naar porno om mezelf seksueel te bevredigen.’ Hij zegt dat de dood van een goede vriend en een tanend seksleven de aanleiding vormden, maar dat er aan zijn pornoconsumptie verder niets ongewoons was. Afgezien van een voorkeur voor pubermeisjes. ‘Ik vond hun jeugdigheid gewoon aantrekkelijk; jongere gezichten, jongere lijven. Ik vind pubermeisjes lichamelijk aantrekkelijker dan vrouwen van mijn eigen leeftijd.’


      Het is een enigszins verontrustend feit dat de wettelijke en de maatschappelijke normen op het gebied van seksuele verlangens niet precies met elkaar stroken. In Groot-Brittannië is de minimumleeftijd waarop je met wederzijds goedvinden seks met iemand mag hebben zestien, maar sinds de Sexual Offences Act uit 2003 is alle pornografie waarbij iemand van onder de achttien betrokken is strafbaar. Niettemin is er een aanzienlijke en permanente vraag naar porno met pubermeisjes. ‘Legale puberseks’ is altijd het deel van de porno-industrie geweest waar de concurrentie het felst is en de keus het grootst. Volgens de Internet Adult Films Database, een online archief van commerciële pornofilms, is het meest voorkomende woord in filmtitels ‘teen’. In 2013 onderzochten twee Amerikaanse academici, Ogi Ogas en Sai Gaddam, bijna 50 miljoen seksuele zoektermen die tussen 2009 en 2011 door internetgebruikers waren ingetikt in een populaire zoekmachine. Ongeveer één op de zes had te maken met leeftijd, en verreweg de populairste was ‘teen/teens’, gevolgd door ‘young’. Ogas en Gaddam verzamelden ook voorbeelden waarbij in de zoekterm een specifieke leeftijd werd genoemd. De drie meest gevraagde leeftijden waar mannen online naar zoeken, zijn in volgorde van populariteit dertien, zestien en veertien.


      Naast die gigantische berg ‘legale puberseks’ is er een enorm grijs gebied dat onder porno-experts bekendstaat als ‘pseudokinderporno’ (de sites zelf spreken meestal van ‘jailbait’- of ‘niet echt legale’ pornografie), waarin pubers te zien zijn die van de leeftijden zijn, of lijken te zijn, die door Ogas en Gaddam werden gevonden. De reden dat dit een grijs gebied is, is niet dat de wet niet duidelijk is, maar dat uiterst moeilijk valt uit te maken hoe oud pubers zijn, vooral omdat sommigen hun best doen om er ouder, en anderen om er jonger uit te zien. De Internet Watch Foundation (iwf) is een in Groot-Brittannië gevestigde organisatie die in samenwerking met de politie en internetproviders probeert kinderporno van het net te verwijderen. De organisatie werd in 1996 opgericht nadat de Metropolitan Police Britse internetproviders had opgedragen circa honderd Usenet-groepen te blokkeren die werden verdacht van het verspreiden van kinderporno. De providers kwamen toen met de iwf als voorstel voor zelfregulering binnen de branche. Elke dag ontvangt de iwf tientallen meldingen van mensen die online materiaal zijn tegengekomen waarvan ze vermoeden dat het illegaal is. Als een analist zo’n melding krijgt, bestudeert hij de site achter de url nauwgezet om te bepalen of die afbeeldingen of filmpjes bevat die waarschijnlijk illegaal zijn. Vervolgens probeert hij er de mate van obsceniteit aan toe te kennen aan de hand van een van de vijf categorieën. Als hij van oordeel is dat het materiaal illegaal is, waarschuwt hij de politie, neemt contact op met de internetprovider of sitebeheerder en eist dat het materiaal snel wordt verwijderd. Als de server in Groot-Brittannië staat, lukt het de iwf meestal binnen een uur om het materiaal te laten verwijderen. Bevindt de server zich in het buitenland, wat bijna altijd het geval is, dan probeert de iwf het in samenwerking met de plaatselijke internetprovider of politie te laten verwijderen. Er wordt ook een lijst van verdachte url’s bijgehouden om internetproviders te helpen het materiaal te weren. Maar in de regel kan de iwf alleen de politie tippen als het vermoeden bestaat dat iemand op een foto veertien jaar of jonger is. Niemand weet precies hoeveel van dat jailbait-materiaal er is, maar volgens Fred Langford, operationeel directeur bij de iwf, is het aantal meldingen ervan de laatste tien jaar toegenomen.


      Langford zegt dat het verrassend makkelijk is om via legale porno bij illegale te komen, simpelweg door links en pop-ups te volgen. Je klikt via een link op een legale site – bijvoorbeeld een van de talloze ‘Tube’-videosites – door naar een iets schimmiger pagina met puberporno; daar vind je een link naar een jailbait-pagina, waar je weer op een andere link stuit… Zo werkt jailbait-porno als een soort toegangspoort, zowel in overdrachtelijke als praktische zin. Uit onderzoek van de Lucy Faithfull Foundation blijkt dat negen van de tien seksuele criminelen op internet de afbeeldingen van kinderen niet doelbewust hebben opgezocht, maar gevonden via pop-ups of series links tijdens het zoeken naar volwassenenporno.


      Het is uiterst moeilijk dat soort verhalen te verifiëren. Het kunnen pogingen van criminelen zijn om zich van hun misdrijf te distantiëren. Maar volgens Michael is dit precies wat hem is overkomen. Zijn bezoeken aan puberpornosites werden steeds frequenter. En telkens wanneer hij op een nieuwe link klikte – vooral op gratis sites – veroorzaakte hij daarmee een ‘pornado’ van andere sites die ongevraagd op zijn computer werden geopend, afkomstig van pop-up- of ‘pop-under’-sites en -reclames. Die pop-upsites boden hem een vrijwel oneindig scala aan fetisjen en fantasieën, en hij liet zich verlokken door de jailbait-categorieën, meisjes van een jaar of vijftien, zestien. Hij begon te klikken.


      Michael zegt dat hij na een tijdje merkte dat hij steeds meer tijd vulde met jailbait-sites en steeds minder met de gewone sites met volwassenenporno. Hij gebruikte nooit Tor of encryptiesoftware – hij zocht altijd op het gewone web. Maar hij begon de afbeeldingen of links naar de sites die hij had gevonden wel te bewaren. Als hij had gemasturbeerd, voelde hij zich schuldig, maar nooit in die mate om te wissen wat hij had gevonden. De meisjes waren nog geen achttien, maar het waren geen kínderen, zegt hij. Het kost hem moeite uit te leggen wat er daarna gebeurde. ‘Ik kan niet precies zeggen wanneer het gebeurde, maar ik geef toe dat er een moment is geweest dat ik een grens over ging.’ Van foto’s en filmpjes van pubers was hij overgestapt op foto’s waar onmiskenbaar kinderen op stonden. ‘Het ging met heel kleine stapjes,’ zegt hij. ‘Ik weet echt niet meer wanneer ik van pubers op kinderen overstapte. Maar dat gebeurde.’


      Er zijn diverse academische onderzoeken gedaan naar het verband tussen puber- en kinderporno. Professor Richard Wortley, directeur van het Jill Dando Institute of Security and Crime Science aan University College London, zegt dat veel mannen niet verder komen dan de jailbait-categorie. Sommigen bekijken websites één keer en komen nooit terug. Anderen nemen er af en toe een kijkje als ze in de stemming zijn. Maar bij weer anderen, zoals Michael, wordt er een seksueel verlangen naar steeds jongere kinderen opgewekt. Uit een ander onderzoek bleek dat volwassenen die jailbait-porno te zien krijgen een sterker verband leggen tussen jeugdigheid en seksualiteit. Toen Ogas en Gaddam de gegevens bekeken die ze over seksuele zoektermen hadden verzameld, ontdekten ze tot hun verbazing dat veel mensen zochten naar taboeonderwerpen zoals incest en bestialiteit. De onderzoekers opperen dat dat komt doordat verboden handelingen ook opwindend kunnen werken, maar dat dat meer een psychologische dan een fysieke stimulus is. Telkens wanneer Michael een taboe had doorbroken, ging hij naar een volgend taboe op zoek, vertelt hij. ‘Soms zag ik een afbeelding of een website die ik onmiddellijk weer sloot omdat ik het getoonde zo afschuwelijk vond,’ zegt hij, ‘maar dan bleef het in mijn achterhoofd zitten.’


      Op een keer, ongeveer drie jaar na zijn eerste kennismaking met jailbait-porno, klikte hij op een pop-up en kwam op een site terecht waar twee bestanden op stonden die hij downloadde en bewaarde. Het ene was een filmpje van een volwassen man die een achtjarig kind penetreerde. ‘Ik weet nog dat ik op dat moment bedacht hoe erg dat was. Dat ik er nooit meer naar wilde kijken. Maar ik bewaarde het, voor de zekerheid.’


      Michael beschouwt zichzelf als iemand met een sterk moreel besef en herhaalt een paar keer dat hij nooit iemand kwaad of pijn zou doen, en een kind al helemaal niet. ‘Het leek niet echt,’ zegt hij. ‘Ik begrijp nu dat dat zelfmisleiding was, maar op die filmpjes of afbeeldingen leek het altijd alsof ze er geen schade van ondervonden. Ik verzon voor mezelf smoezen waarom het niet erg was. Een tijdlang maakte ik mezelf wijs dat het helemaal niet illegaal was wat ik deed.’


      Jongetjesseks en cognitieve vervorming


      De academica Elena Martellozzo werkt nauw samen met het ceop. Ze legt uit dat criminelen zoals Michael vaak stellen dat er een onderscheid is tussen echt en digitaal en allerlei absurde rechtvaardigingen verzinnen om zichzelf ervan te overtuigen dat hun online gedrag best door de beugel kan. Een belangrijk aspect van John Sulers beroemde ‘online ontremmingseffect’ is het ‘dissociatieve effect’, het idee dat een computerscherm je in staat stelt je echte zelf los te zien van je online gedrag en zo fictieve identiteiten en alternatieve werkelijkheden in het leven te roepen waarin maatschappelijke beperkingen, verantwoordelijkheden en normen niet gelden; alsof de online wereld een aparte sfeer met andere regels is.


      Die dissociatieve fantasie is het duidelijkst zichtbaar op diverse online pedofielensites. Gebruikers van die ‘100% legale’ forums treffen elkaar om openlijk over hun verlangens te praten zonder illegaal materiaal te uploaden of te delen. Er is een aantal van dat soort forums, zowel open als gesloten, vaak met enkele duizenden leden en bezoekers. Op die forums wordt niet besmuikt of geheimzinnig gedaan over pedofilie maar wordt die voorkeur voluit beleden, waarbij gebruikers verklaren dat het een verkeerd begrepen, maar volkomen natuurlijke neiging betreft. Op een site die ik vond, was er een ‘steungroep voor kinderliefhebbers die zich seksueel aangetrokken voelen tot jongetjes’. De leden van die groep praten openlijk en trots over hun neiging, waarbij ze een groot aantal specifieke afkortingen gebruiken: AF (adult friend, volwassen vriend), aoa (age of attraction, leeftijd waar je op valt), BM (boy moment, een ervaring die een volwassene in zijn dagelijkse leven met een jongen heeft gehad). In de forumregels staat: ‘Leden hebben het vermogen een magische band op te bouwen met jongens.’


      Volgens Elena Martellozzo kunnen jongetjes- en meisjesliefhebbers dankzij dit soort rituelen een zeer specifieke alternatieve werkelijkheid construeren. Sommige van die forums werken met complexe en bizarre hiërarchieën die gehoorzamen aan strenge regels voor het winnen van vertrouwen en het stijgen in de pikorde binnen de groep. Een van de door Martellozzo bestudeerde forums, The Hidden Kingdom,22 had een piramidestructuur op basis van middeleeuwse titels: de Heer was de eigenaar van het hele sitedomein, terwijl de Ridders van het Rijk en de Binnenste Koninklijke Kring de bevoegdheid hadden om het forum te modereren en mensen uit te sluiten die illegaal materiaal hadden geüpload. Om in de hiërarchie te stijgen moesten Burgers minstens vijftig maal per dag iets op de site plaatsen. In vele opzichten lijken die 100% legale forums sterk op andere forums: er zijn hiërarchieën, inside-grapjes en memes, klachten en frustraties. In een ander 100% legaal forum werd er gemopperd over trolling door een regelmatige gebruiker, geklaagd over de ‘egoïstische’ gebruikers die geen reacties plaatsen bij geüploade filmpjes op een kinderpornosite en uitvoerig gediscussieerd over het feit dat wetshandhavers en kinderbeschermingsinstanties hen vervolgen wegens hun natuurlijke en gezonde liefde voor kinderen.


      De bekendste groep op dit gebied, die al lang vóór het web actief was, is de North American Man/Boy Love Association (nambla). De groep is in 1978 in de VS opgericht en heeft tot doel ‘een eind te maken aan de extreme onderdrukking van mannen en jongens die met wederzijds goedvinden relaties hebben’, al valt moeilijk in te zien wat dat feitelijk inhoudt, afgezien van het recht van de leden om gehoor te geven aan hun verlangen om seks met kinderen te hebben. nambla-leden zien zichzelf als een verkeerd begrepen vervolgde groep, net zoals homoseksuelen dat ooit waren, en organiseerden in de jaren tachtig en negentig demonstraties om hun zaak te bepleiten. Opmerkelijk genoeg vindt de nambla dat ze in een ‘historische strijd’ verwikkeld is en beweert ze te streven naar ‘de empowerment [!] van de jeugd op alle gebieden’ en te strijden tegen ‘ongebreidelde leeftijdsdiscriminatie’.


      Virtueel en echt misbruik


      Het verband tussen dit soort ‘virtueel misbruik’ en kindermisbruik in de echte wereld is onduidelijk. Hoewel het bezit van kinderporno als een ernstig misdrijf geldt, is er bij academische onderzoeken geen eenduidig causaal verband gevonden tussen het kijken naar materiaal en daadwerkelijk kindermisbruik. Bij sommige mannen wekt het kijken naar kinderporno wellicht een belangstelling die hen ertoe brengt contact te zoeken met kinderen. Bij anderen blijft de seksuele belangstelling voor kinderen een fantasie en ontbreekt de intentie om die ooit in daden om te zetten. Veel seksuele criminelen op internet zeggen net als Michael dat ze nooit ‘in het echt’ een kind zouden misbruiken en geven daarvoor zelfs ethische of morele redenen. Voor sommigen is het kijken naar materiaal misschien zelfs een uitlaatklep die voorkomt dat ze ooit overgaan tot werkelijk kindermisbruik.


      Terwijl er nu meer mensen worden veroordeeld wegens het bezit van kinderporno dan twintig jaar geleden, is het aantal geregistreerde misbruikgevallen niet toegenomen. Sterker nog, gegevens van kinderbeschermingsinstanties in de VS wijzen op een daling met 62 procent sinds 1992, terwijl de aantallen in Groot-Brittannië sinds medio jaren negentig stabiel zijn (al is er wel een toename geweest van emotioneel misbruik). Volgens de Amerikaanse academica danah boyd leidt elke nieuwe technologie tot nieuwe angsten over de veiligheid van jongeren, maar vaak bestaat daar geen enkel bewijs voor. Ondanks de vrees voor online kinderlokkers worden verreweg de meeste slachtoffertjes misbruikt door iemand die ze kennen – vaders, stiefvaders of andere familieleden of huisvrienden.


      Maar het internet heeft wel invloed gehad op de manier van werken van bepaalde seksuele criminelen. De politie heeft een toename geregistreerd van het aantal gevallen van grooming waarbij er op een of andere manier sprake is van online interactie en maakt zich zorgen over groomers die op socialenetwerksites actief speuren naar kwetsbare jonge mensen. Volgens Peter Davies, de voormalige directeur van het ceop, heeft het internet grooming ‘in belangrijke mate versterkt, in omvang doen toenemen en in sommige gevallen welhaast geïndustrialiseerd’. Tegelijkertijd verandert het patroon van misbruik via sociale media. Uit een onderzoek van het ceop en de University of Birmingham is gebleken dat lichamelijk contact een minder belangrijke motivatie is geworden bij online seksueel misbruik van kinderen; er is een afname van het aantal gevallen van online grooming met de bedoeling kinderen offline te ontmoeten en een toename van het aantal gevallen van exclusief online misbruik. Bij een lokoperatie onder leiding van de Metropolitan Police werd een nepprofiel op een sociaal netwerk door 1300 mensen bezocht en zochten 450 volwassen mannen actief contact. 80 van hen werden virtuele vrienden en communiceerden uitgebreid via de privéchatfunctie, en 23 vertoonden seksueelmisbruikgedrag.


      Als iemand kan uitleggen hoe grooming is veranderd door het net, dan is het Tink Palmer wel. Ze is oprichtster en directeur van de Marie Collins Foundation, een instelling die slachtoffers van seksueel misbruik bijstaat. Toen Tink aan haar werk in deze branche begon, vóór het internet, was het algemeen geaccepteerde model voor grooming het zogeheten Finkelhor-model. Dat beschrijft grooming met als oogmerk seksueel misbruik als een cyclus met vier fases. De eerste is het motivatiestadium, als de misbruiker het verlangen ontwikkelt om tot daden over te gaan. De tweede fase vereist het overwinnen van de eigen remmingen – de eventuele emotionele en morele twijfels die hij of zij koestert. Als de rechtvaardiging is gevonden, moet de misbruiker ook externe remmingen overwinnen: familieleden, buren, leeftijdgenoten, afgesloten deuren. Het vierde en laatste stadium behelst het overwinnen van de weerstand bij het slachtoffer.


      ‘Toen ik begon, was grooming een relatief traag en complex proces,’ zegt Tink. ‘Groomers probeerden toegang te krijgen tot een jong iemand, vaak door vriendschap te zoeken met de familie of toe te treden tot de bredere sociale kring. Ze probeerden langzaam een band met het kind op te bouwen en de relatie op een subtiele manier om te buigen richting seks om het slachtoffer vervolgens in compromitterende situaties te lokken.’ Tink gelooft niet dat dat model door het internet is veranderd – het is nog steeds een misbruikcyclus – maar het dissociatieve effect van de communicatie via een scherm heeft het hele proces enorm versneld en het aantal externe remmingen – de fysieke barrières die toegang tot kinderen bemoeilijken – verminderd. Groomers moeten nog steeds een vertrouwensband opbouwen, legt Tink uit, net als offline. Maar ze doen dat nu via nieuwe technologie. ‘Ze investeren uren in het observeren van de socialenetwerkprofielen van hun slachtoffers om informatie over ze te krijgen – hun favoriete films, plaatsen waar ze zijn geweest, recente statusupdates – die ze vervolgens gebruiken om een band op te bouwen.’ Ze maken zich sms- en internettaal en -gedrag eigen en leren alle afkortingen die daarbij horen. Tink somt tientallen uitdrukkingen op die ik eerder met pubers associeer: ‘pos atm?’ (parent over shoulder at the moment?, kijkt een van je ouders op dit moment mee?); ‘tdtm’ (talk dirty to me), enzovoort. Heeft dat grooming makkelijker gemaakt? vraag ik. ‘Absoluut!’ zegt Tink. ‘Het gaat snel. Het is anoniem, het ontremt. Groomers hoeven hun huis niet meer uit te komen om kinderen seksueel te misbruiken.’


      Veel online groomers zijn heel erg op hun hoede en geven weinig of geen details over zichzelf prijs totdat ze zeker weten dat ze echt met een kind te maken hebben. Maar door het dissociatieve effect voelen sommige groomers zich ontremder in wat ze zeggen, waardoor ze sneller overgaan tot wat Tink ‘de seksuele fase’ noemt. Dat is het kritieke moment dat een groomer begint over seks met het potentiële slachtoffer, meestal nadat hij hem of haar al heeft geïsoleerd in een privéchat via msn of direct messaging. Martellozzo heeft drieëntwintig onderzoeken van de Metropolitan Police naar grooming in detail bestudeerd en ontdekte dat veel groomers verrassend open en eerlijk zijn over hun bedoelingen. Eén groomer had zelfs naaktfoto’s van zichzelf geüpload, en een andere had een openbaar socialemediaprofiel waarin stond: ‘Ik ben een aardige, fatsoenlijke, liefhebbende en zorgzame man met een perverse kant – papa-dochter, incest enz.’ Tink heeft ook de gedragspatronen van de potentiële doelwitten van de groomers zien veranderen. Terwijl er bij het traditionele online groomingcontact heel langzaam een band werd opgebouwd, is nu in een toenemend aantal gevallen het slachtoffer degene die de seksuele fase initieert. Niet dat dat het gedrag van de volwassene op welke manier dan ook rechtvaardigt, maar Tink denkt dat eruit blijkt dat jonge mensen zich steeds meer gaan gedragen zoals ze denken dat het van hen wordt verwacht. Ze vertelt van een recent geval waarin een veertienjarig meisje al bij haar eerste contact met een groomer van in de twintig zei dat ze bereid was seks met hem te hebben. Tink heeft gezien hoe jonge meisjes voor de lol of om hun verveling te verdrijven online oudere mannen verleiden (‘pedo’s paaien’). Maar het is niet altijd zo veilig als jonge mensen misschien denken.


      Het tij keren


      De gemiddelde werkdag van een iwf-analist is zwaar. Op een saai bedrijventerrein vlak buiten Cambridge werken twaalf van die analisten, mannen en vrouwen, variërend van een voormalige brandweerman tot iemand die pas is afgestudeerd. Als ik vroeg op een koude februariochtend bij het pand aankom, is alleen uit een geprint A4’tje met de tekst internet watch foundation op de deur af te leiden wat daarbinnen gebeurt. Het kantoor is modern: ruim, licht en open. Een radio staat zachtjes aan en het personeel is welgemoed aan het werk. Vier werknemers lopen een beveiligde ruimte ter grootte van een squashbaan in. Daarbinnen staat een grote lepelplant tegen de verste muur, naast een schilderij van Banksy. Het enige waarin deze bedrijfsruimte verschilt van die van duizenden andere eenentwintigste-eeuwse kantoren, is het ontbreken van familiefoto’s op de bureaus.


      Op zijn allereerste dag, tien jaar geleden, onderging Fred Langford de pijnlijke vuurproef die alle nieuwe iwf-medewerkers moeten doorstaan: het kijken naar afbeeldingen en filmpjes van steeds zwaardere categorieën, van 1 tot 5. Het is de laatste test die je voor deze baan moet doen en echt de enige manier om erachter te komen of iemand ertegen opgewassen is. Aan het eind van de sessie, die meestal op vrijdag wordt gehouden, wordt hun aangeraden er tijdens het weekend goed over na te denken of ze dit werk echt willen doen. Fred weet nog dat hij na categorie 1 dacht: och, dit valt nog wel mee! Tegen de tijd dat hij het hele scala aan categorieën had gezien, was hij van mening veranderd: ‘Terwijl ik naar huis fietste, zag ik de hele tijd een afbeelding van categorie 5 voor mijn geestesoog. Ik kwam er niet meer los van.’ Hij zei tegen zijn partner dat hij de baan toch niet kon aannemen. Maar op zondagavond was hij, zoals de meeste nieuwe werknemers, van gedachten veranderd. ‘Ik besloot dat ik wilde helpen – dat ik moest doen wat ik kon om hier een eind aan te maken.’


      In 2013 registreerden de iwf-analisten circa zevenduizend url’s waar beeldmateriaal stond van martelingen en verkrachtingen, vaak van kinderen onder de tien. Het valt moeilijk te begrijpen hoe iemand onder die omstandigheden kalm en rationeel kan blijven. Daarom worden alle personeelsleden, zelfs het hoofd mediazaken, elk jaar onderworpen aan een uitgebreid psychologisch onderzoek. Ze worden aangemoedigd een pauze te nemen als ze daar behoefte aan hebben, eerder naar huis te gaan en elke maand met een psycholoog te praten. Maar het blijft moeilijk, zelfs voor ervaren analisten. Iedereen hier doet wat hij kan om zijn privé- en zijn werkleven gescheiden te houden. Daarom staan er geen familiefoto’s op de bureaus. ‘Iedereen heeft zijn eigen persoonlijke manier om ermee om te gaan,’ zegt Fred.


      Het personeel van de iwf moet zich soms een soort Knoet de Grote voelen die probeert een stortvloed van kopieerbare, deelbare bestanden tegen te houden die niet online mogen komen. Toen de iwf in 1996 werd opgericht, waren er 100 illegale nieuwsgroepen. In 2006 was dat aantal gestegen tot iets meer dan 10.000. In 2013 waren het er 13.000. De iwf en de politie worden regelmatig geconfronteerd met nieuwe uitdagingen. In 2013 kwamen er bij de iwf opeens tientallen klachten binnen over dezelfde website, maar telkens wanneer iemand op die url keek, was er alleen maar doorsneemateriaal met volwassenen te zien. Na zorgvuldig forensisch onderzoek ontdekte de technisch onderzoeker van de iwf dat je in een bepaalde volgorde via een aantal andere sites moest doorklikken om een signaal te activeren, waarna je op een verborgen versie van dezelfde webpagina belandde. Dit stond bekend als een ‘gemaskeerde cookiesite’.


      Ondanks de moeilijkheden is een aantal belangrijke successen behaald. In 2006 registreerde de iwf 3077 domeinen waar kinderporno werd getoond. In 2013 was dat aantal gedaald tot 1660. De iwf is vooral succesvol geweest in het sluiten van Britse sites. In 1996 stond 18 procent van alle sites op een server in Groot-Brittannië; nu is dat minder dan 1 procent. Dat is goed, maar het kan nog beter, geeft Langford toe. En anders dan in de jaren tachtig is het indammen van de binnenlandse hoeveelheid niet genoeg. Tegenwoordig kan een afbeelding in het ene land worden gemaakt, op een server in een tweede land worden opgeslagen en door iemand in weer een ander land worden bekeken. Zulke overschrijdingen van internationale jurisdictiegrenzen kunnen je hoorndol maken, vooral als het materiaal op servers in landen staat waar de wetshandhavers of internetproviders zich niet zo druk lijken te maken over dit onderwerp. Langford vertelt over een website met wraakporno op een Duitse server waar naar zijn schatting minstens de helft van de filmpjes en afbeeldingen mensen van onder de achttien tonen, grotendeels Britse meisjes. Hij probeert de Duitse provider al wekenlang te bewegen om in actie te komen, maar tevergeefs.


      De overweldigende meerderheid van het materiaal dat door de iwf wordt onderzocht staat op het zichtbare deel van het web, is toegankelijk via een gewone browser zoals Google Chrome en bevindt zich meestal op servers in landen waar de plaatselijke politie niet geïnteresseerd is, machteloos staat of met personeelstekort kampt. De gebruikers belanden vaak via een link in een ‘cyberkluis’, een gehackte website waar bestanden staan zonder dat de eigenaar dat doorheeft. Rond een kwart van alle tips die de iwf ontvangt betreft commerciële sites, die om een creditcardbetaling vragen als je erop wilt en reclame maken via spam.


      De iwf onderzoekt geen url’s van Tor Hidden Services. Ten eerste niet omdat er heel weinig meldingen binnenkomen van materiaal dat daar staat, en ten tweede omdat er toch niet veel aan te doen zou zijn. Tor Hidden Services kunnen zich op iedere willekeurige computer op de wereld bevinden, en vanwege het gecompliceerde routerings- en adresversleutelingssysteem van Tor is het heel moeilijk precies te bepalen waar het materiaal staat of wie het aanspreekpunt zou zijn om het te laten verwijderen. Maar het bestaan van Tor Hidden Services maakt begrijpelijk waarom de taak van de iwf zo zwaar is, want ze dienen als beginpunt bij het produceren van nieuw materiaal en het opnieuw in omloop brengen van oud materiaal, waardoor dat door een breed publiek kan worden bekeken, opgeslagen en gedeeld (vaak via peer-to-peertechnologieën). Het materiaal op die sites wordt anoniem en versleuteld geüpload en door andere gebruikers gedownload, waardoor de verspreiding ervan wordt gedecentraliseerd en verbreed. Telkens wanneer er een Hidden Service uit de lucht wordt gehaald – wat moeilijk is, maar niet onmogelijk – herpakken de getroffenen zich en beginnen ze van voren af aan.


      In 2011 zouden er ten minste veertig Tor Hidden Services zijn geweest met kinderporno, waarvan de grootste meer dan 100 gigabyte aan afbeeldingen en filmpjes bevatte. In hetzelfde jaar lukte het het hackerscollectief Anonymous – dat in het algemeen pleit voor een onbelemmerde vrijheid van meningsuiting online, maar wel tegen kinderporno is – de server te lokaliseren waarop een deel van die sites (waaronder Lolita City) zich bevond, en werd die offline gehaald in het kader van de zogeheten Operation DarkNet. Maar binnen een paar dagen waren de meeste sites alweer in de lucht vanaf andere servers, met meer bezoekers dan eerst. Tussen juni 2012 en juni 2013 misbruikte een bepaalde bende kinderen en verspreidde daar via een Tor Hidden Service beelden van die 27.000 bezoekers bereikten; het ging om 2000 filmpjes en 250 slachtoffertjes. In juni 2013 had Lolita City 15.000 leden en was de omvang van de database gegroeid tot ruim een miljoen illegale foto’s en duizenden filmpjes.


      De fbi was de volgende instantie die toesloeg. In augustus 2013 werd, na langdurig onderzoek, Eric Eoin Marques23 gearresteerd, de zevenentwintigjarige Ier die volgens de fbi de site Freedom Hosting beheerde, waar serverruimte ter beschikking werd gesteld aan veel van de beruchtste Tor Hidden Services, waaronder de criminele hackerssite HackBB, geldwitwassites en meer dan honderd kinderpornosites. Toen Freedom Hosting offline was gehaald, verdwenen ook de meeste grote kinderpornosites.


      Op de kinderpornoforums op Tor Hidden Services gonsde het van de geruchten en discussies over de arrestatie. Men probeerde er gezamenlijk achter te komen waar de nieuwe sites stonden en hoe je erop kwam; er werd informatie uitgewisseld over de downloadtijden, de kwaliteit van het materiaal en uiteraard over alle beveiligingsaspecten van de nieuwe sites. Kort na Marques’ arrestatie draaiden er alweer back-up- of ‘mirror’-versies van de sites op nieuwe servers. Langzamerhand, naarmate steeds meer gebruikers nieuwe sites opzetten en hun eigen verzamelingen weer uploadden, doken er weer werkende links op de Hidden Wiki op. Toen namen een paar eenzame burgerstrijders het heft in handen. In maart 2014 slaagde een hacker, Intangir, er samen met een medestander met de Twitter-naam Queefy in de Hidden Wiki waar ik op had gekeken te hacken en uit de lucht te halen, waarmee de kinderpornolinks weg waren. Maar tegen de tijd dat je dit leest, is hij hoogstwaarschijnlijk wel weer ergens beschikbaar.


      Arrestaties


      Hoewel de taak van de autoriteiten zwaar is, worden er toch honderden mensen per jaar gearresteerd. In 2013 was Michael een van degenen die werden gepakt. Hij beschrijft het moment dat de politie voor de deur stond met het arrestatiebevel – hij was thuis bij zijn vrouw en zijn dochter.


      Zo’n ervaring kan voor sommige mensen de genadeklap zijn. In 1999 nam de fbi de database van het bedrijf Landslide Inc. in beslag, dat werd verdacht van de verkoop van kinderporno op internet. De database bleek creditcardgegevens en IP-adressen van meer dan 7000 Britten te bevatten, die aan de Britse politie werden doorgegeven. Aan de hand van de gegevens werden bijna 4000 arrestaties verricht. Als gevolg daarvan konden 140 kinderen worden gered; 39 van de gearresteerde personen pleegden zelfmoord. Er zijn geen gegevens over beschikbaar, maar Tink meent dat het aantal zelfmoorden hoger ligt onder degenen die voor online misdrijven zijn gearresteerd dan voor misdrijven in de echte wereld. De online criminelen houden de dissociatieve fantasie van Suler tot het eind toe in stand. ‘Pas toen de politie kwam,’ zegt Michael, ‘besefte ik de ernst van wat ik had gedaan.’


      Om voor de hand liggende redenen wil Michael dat de computer voor een deel de schuld krijgt. ‘Niet te geloven dat er zóveel materiaal is!’ zegt hij als ik hem vraag wat er moet worden gedaan om te voorkomen dat mensen naar kinderporno kijken. ‘Hoe is het in godsnaam mogelijk dat ik er zo makkelijk aan kon komen?’ Volgens professor Wortley is de aanleg om seksueel opgewonden te raken van kinderen niet zo zeldzaam als we graag zouden denken. De menselijke geslachtsdrift is bijzonder flexibel en althans ten dele gevormd door maatschappelijke normen. Als er geen vraag naar die beelden was, zouden ze niet in zulke verbijsterende aantallen worden geproduceerd en verspreid. Daarom heeft het internet tot zo’n explosieve toename geleid van zowel het materiaal als het aantal mensen dat ernaar kijkt: doordat de beelden veel makkelijker te vinden zijn, kan aan de latente vraag sneller worden voldaan, en in sommige gevallen wordt die vraag gecreëerd.


      Dat is geen excuus voor wat Michael heeft gedaan. Het feit dat een misdrijf maar drie klikken van je verwijderd is, maakt het niet minder strafbaar. Michael herhaalde een paar maal dat hij nooit actief naar het materiaal heeft gezocht. Hij vindt dus kennelijk dat dat zijn handelen minder erg maakt. Maar de grens tussen actief zoeken en toevallig vinden en vervolgens doorgaan is op internet dun. Michael klikte driemaal – en bleef daarna doorklikken. Dat is niet de schuld van de computer. Het is Michaels schuld. Maar als het materiaal iets moeilijker te vinden was geweest, als de toegang tot jailbait-porno niet zo makkelijk was, had Michael misschien wel nooit iets gedaan met zijn toevallige of onbestemde verlangen naar kinderen. Zonder internet zou Michael denk ik nooit veroordeeld zijn wegens een seksueel misdrijf.


      Hoe nu verder?


      De taak om internet te ontdoen van alle kinderporno is uiterst moeilijk. Michael is maar één soort crimineel en staat aan het minst ernstige uiteinde van het spectrum. Er zijn velen die veel ernstiger seksuele misdrijven plegen en wat we ook doen, zij zullen altijd obscene afbeeldingen zoeken, vinden en verspreiden en de politie zal altijd proberen ze te pakken. De criminelen worden slimmer, maar de autoriteiten ook. De voornaamste taak van organisaties als de iwf en de politie is om de aanvoer zo veel mogelijk te blokkeren zodat de hoeveelheid beschikbaar materiaal wordt beperkt, en ervoor te zorgen dat mensen zoals Michael – surfers – beseffen dat ze gepakt kunnen worden. De verspreiding van materiaal kan waarschijnlijk nooit worden gestopt, maar alles wat de hoeveelheid indamt is meegenomen.


      Maar het beperken van de aanvoer wordt lastiger. Niet alleen vanwege Tor Hidden Services, maar ook doordat de populaire cultuur het wint van de iwf. Volgens een groot onderzoek naar de seksualisering van pubers dat in 2010 voor het Britse ministerie van Binnenlandse Zaken werd gehouden door dr. Linda Papadopoulos, ontwikkelen veel jonge mensen ongezonde seksuele opvattingen en gedragspatronen. Allerlei soorten porno zijn nu op ruime schaal verkrijgbaar en makkelijk toegankelijk voor jonge mensen, en steeds meer jongeren kijken er al op jongere leeftijd naar. Dat is het akelige geheim van de kinderporno: een steeds groter deel ervan wordt door de slachtoffers zelf gemaakt. Ook zij zijn vatbaar voor hetzelfde dissociatieve effect. Hoewel de gegevens niet eenduidig zijn – de schattingen van het aantal pubers in de VS en Groot-Brittannië die een seksuele afbeelding of film van zichzelf hebben gemaakt of seksueel expliciete berichten hebben verstuurd, lopen uiteen van 15 tot 40 procent – denkt men wel dat het aantal de laatste jaren sterk is gestegen. Volgens de nspcc is ‘sexting’ (het versturen van seksueel getinte sms’jes en apps) de norm geworden onder jonge pubers. Het is heel natuurlijk dat jonge mensen hun eigen seksualiteit verkennen. Maar zodra je een digitaal bestand online zet, is het vrijwel onmogelijk om te bepalen wie het ziet en wat ermee wordt gedaan. Er zijn criminelen die het net afspeuren op zoek naar dit materiaal en het opslaan en met anderen delen als ze het vinden. Volgens de iwf is maar liefst eenderde van al het materiaal dat daar voorbijkomt zelfgemaakt en valt het in alle vijf obsceniteitscategorieën. Digitale bestanden zijn vrijwel gratis te kopiëren en te verspreiden.


      Ik keerde de Hidden Wiki de rug toe en zocht de veiligere en vertrouwdere omgeving van Facebook op. Op mijn scherm verscheen de pagina ‘heetste pubers 2013’. Ik las: ‘Pubers, zet jullie meest sexy foto’s op deze pagina! Wie de meeste likes van andere Facebook-gebruikers krijgt, wint.’ De pagina had al twintigduizend volgers.


      
        
          21 Niet zijn echte naam.

        


        
          22 Deze site is inmiddels van het net verwijderd en de Metropolitan Police heeft er een onderzoek naar ingesteld.

        


        
          23 Marques ontkent alle beschuldigingen.

        

      

    

  


  
    
      5 - Op de markt


      Door het internet is de wereld van de handel veranderd. Kopers en verkopers overal ter wereld komen vlot met elkaar in contact, er ontstaan nieuwe markten en winkelen wordt simpel, handig en snel. Ongeveer 50 procent van alle consumenten in de wereld doet nu online aankopen en dat percentage groeit elk jaar. Maar naast de miljardenmarkt van de online handel met zijn nu kopen-knoppen en zijn ‘voor 23.59 uur besteld, morgen in huis’-service bestaat er nog een markt, die net zo snel groeit. In die wereld is alles te koop, zowel legaal als illegaal.


      Volgens een onderzoek uit 2014 onder bijna 80.000 druggebruikers uit drieënveertig landen betrekken steeds meer gebruikers hun drugs online. Alleen al vorig jaar scoorde ongeveer 20 procent van de Britse druggebruikers via het net. En voor het overgrote deel gingen die gebruikers naar één enkele plek. Ik gebruik geen drugs en ik heb ze nooit eerder gekocht, maar vanochtend werd er bij mij een onschuldig uitziende witte envelop bezorgd. Er zit een zeer geringe hoeveelheid cannabis van hoge kwaliteit in. Met een paar simpele klikken heb ik gedaan wat circa 150.000 mensen de laatste drie jaar hebben gedaan: drugs gekocht op Silk Road.


      In 1972, lang voor eBay of Amazon, sloten studenten van Stanford University in Californië en het mit in Massachusetts de eerste online transactie ter wereld. Via het Arpanet-account van hun AI-lab verkochten de Stanford-studenten hun collegae een minieme hoeveelheid marihuana. Dat was het begin van een kleine, maar zeer opmerkelijke trend. In de jaren negentig doken er regelmatig groepen dealers op in online discussieforums over drugs om speciale narcotica aan drugskenners te verkopen.24 Rond 2000 werd de eerste grote online drugsmarkt op het openbare web geopend. The Farmer’s Market bood via een mailservice vooral psychedelische drugs te koop aan. Volgens een fbi-dagvaarding verwerkte The Farmer’s Market tussen januari 2007 en oktober 2009 meer dan 5000 bestellingen uit vijfentwintig landen en beliep de totale omzet miljoenen dollars. In 2010 werd The Farmer’s Market een Tor Hidden Service.


      Tegenwoordig zijn er zo’n 40.000 Tor Hidden Service-sites actief. Vanwege het geavanceerde adresversleutelingssysteem is Tor de ideale plek voor ongeregelde, ongecensureerde markten. Veel Hidden Services zijn legaal, maar ongeveer 15 procent ervan heeft te maken met drugs.


      Op 27 november 2010 plaatste een zekere altoid het volgende bericht in The Shroomery, het magic-mushroomforum op het openbare internet:


      ..


      Kwam een website tegen die Silk Road heet. Het is een Tor hidden service en ze zeggen dat je er alles online anoniem kunt kopen en verkopen. Ik denk erover om er iets te kopen, maar ik wou eens zien of iemand hier de site kent en hem kan aanraden.


      Twee dagen later dook altoid op bitcointalk.org op, een discussieforum over de cryptovaluta: ‘Is iemand hier al op Silk Road geweest? Het is een soort anonieme Amazon.com. Ik geloof niet dat ze heroïne hebben, maar ze verkopen wel ander spul.’ Altoid gaf een link naar een Wordpress-blog waar meer informatie stond: Er waren al ‘marihuana, shrooms en mdma’ te koop en gebruikers werden opgeroepen zich als koper te laten registreren of zich aan te melden als verkoper. Het nieuws verspreidde zich en in het voorjaar van 2011 had een handjevol verkopers zich aangemeld, wat een kleine groep kopers trok. In mei 2011 waren er bijna 300 producten verkrijgbaar, bijna allemaal drugs. Toen het online tijdschrift Gawker in juni 2011 schreef over deze nieuwe ‘anonieme markt waar je alles kunt kopen’, was de reactie voorspelbaar. Duizenden gebruikers stroomden toe.


      Wat die nieuwe bezoekers aantroffen, was iets radicaal anders dan krakkemikkige, onprofessionele sites zoals The Farmer’s Market of riskante ad hoc-deals via forums. Zoals altoid al opperde, was de site professioneel en gebruiksvriendelijk ontworpen. Aan de linkerkant van de webpagina stonden de diverse verkrijgbare producten in categorieën geordend, met foto’s als je doorklikte. Ook de verkopers waren duidelijk aangegeven, met voor iedereen een korte beschrijving en contactinformatie. Er was een prominente link naar de klantenservice voor klachten, en je kon in één oogopslag zien wat er in je ‘mandje’ zat en hoeveel geld je op je rekening had. Achter die gelikte façade ging een geavanceerd beveiligingssysteem schuil. De site was uitsluitend toegankelijk via een Tor-browser, producten konden alleen met Bitcoins worden gekocht en de bezoekers werd aangeraden met een digitaal pseudoniem in te loggen. Alle correspondentie tussen kopers en verkopers vond plaats via pgp-encryptie en gelezen berichten werden automatisch verwijderd. In juni 2011 werd een beveiligd forum geopend om de communicatie tussen de gebruikers van de site te verbeteren.


      De site was niet alleen klantvriendelijk, maar werd ook uitstekend beheerd. In oktober 2011 keerde altoid terug naar bitcointalk.com, niet meer als nieuwsgierige potentiële koper, maar als een van de actiefste leden van de snel aan populariteit winnende site, en was hij ‘op zoek naar een IT-professional’ om bij het onderhoud te helpen. Op dat moment werd de site in de lucht gehouden door een team van twee tot vijf administrators die klachten van kopers en verkopers afhandelden, geschillen oplosten en de site afspeurden naar tekenen van eventuele infiltratie door wetshandhavers. Die administrators stelden via Tor Chat en een intern e-mailsysteem een wekelijks rapport op voor de hoofdadministrator – een gebruiker die zich Dread Pirate Roberts (dpr) noemde – waarin ze een overzicht gaven van voltooide werkzaamheden en nog openstaande kwesties en om begeleiding en verlofdagen vroegen. Silk Road kreeg een percentage van alle verkopen die via de site plaatsvonden en de administrators ontvingen voor hun inspanningen een salaris van 1000 à 2000 dollar per week.


      Ondanks incidentele hacks, arrestaties van verkopers en disputen over de hoogte van de provisie (vooral toen de website in januari 2012 belangrijke tariefaanpassingen bekendmaakte) bleef Silk Road groeien. Volgens de fbi beliep het totaal van alle tot dan toe door de site verwerkte transacties in juli 2013 meer dan 1,2 miljard dollar. Bijna 4000 anonieme verkopers hadden producten verkocht aan 150.000 anonieme klanten overal ter wereld en dpr zou alleen al aan provisie 20.000 dollar per dag verdienen.


      Dit was met afstand de geavanceerdste online drugsmarkt die ooit had bestaan. En het was een project dat niet alleen financieel gewin als drijfveer had. Als je je voor het eerst meldde op de oorspronkelijke Silk Road, werd je welkom geheten met een bericht van dpr:


      ..


      Ik wil je graag even uitleggen wat Silk Road is en hoe je er het meeste uit kunt halen. Om te beginnen de naam: de site is genoemd naar de Zijderoute, een handelsnetwerk dat zich vroeger uitstrekte over Europa, Azië en Afrika. Het speelde een belangrijke rol bij het leggen van contacten tussen de economieën en culturen van die continenten en droeg door middel van handelsverdragen bij aan de vrede en de welvaart. Ik hoop dat de site Silk Road hetzelfde kan bewerkstelligen door een raamwerk te bieden waarbinnen handelspartners elkaar tot wederzijds voordeel op een veilige manier kunnen vinden.


      De naam Dread Pirate Roberts was afkomstig uit het boek The Princess Bride uit 1973, waarin de Piraat niet één man was, maar een serie personen die die naam en de bijbehorende reputatie op gezette tijden aan een opvolger doorgaven. De keuze voor de naam was niet toevallig. Silk Road was een beweging. ‘Wij zijn geen lastdieren, we betalen geen belasting en laten ons niet controleren en reguleren,’ schreef dpr in april 2012. ‘De toekomst kan een tijdperk zijn waarin de menselijke geest tot een ongebreidelde bloei komt, woest en vrij!’


      Op allerlei Tor Hidden Service-forums – maar ook op forums op het gewone net zoals 4chan en Reddit – ontstond een bruisend ecosysteem rondom Silk Road waarin een eclectisch gezelschap van ‘roadies’ elkaar vond: libertaire denkers, Bitcoin-fanatici, drugsliefhebbers en dealers, die allemaal zo hun eigen redenen hadden om voor een ongereguleerde online markt te zijn. Dit zeer diverse gezelschap hield de markt voortdurend in de gaten, lette op potentiële beveiligingslekken en de performance en hield anderen op de hoogte van de bevindingen. Ik zocht contact met een van de moderatoren van de populaire Reddit-groep over Silk Road voordat de site werd gesloten. ‘Het is een soort toevluchtsoord geworden voor mensen die vinden dat geen enkele overheid zich moet bemoeien met wat zij in hun eigen lichaam stoppen,’ zei hij. ‘Gebruikers en verkopers genieten allebei de vrijheid om open te zijn en zich te uiten op manieren die in het echte leven onmogelijk zijn.’


      In het najaar van 2013 veranderde alles. Ondanks de inspanningen van siteadministrators en Silk Road-gebruikers hadden undercoveragenten van de fbi vanaf november 2011 aankopen gedaan via de site en dpr en andere belangrijke verkopers en siteadmins scherp in de gaten gehouden. Op 1 oktober 2013 arresteerden ze in een bibliotheek in San Francisco de negenentwintigjarige Ross Ulbricht op verdenking van drugshandel, uitlokking van moord, het faciliteren van computerhacks en witwaspraktijken.25 Ze gingen ervan uit dat ze Dread Pirate Roberts hadden ontmaskerd.


      Ulbricht had een universitair diploma, was een zelfverklaard libertair denker en woonde tot zijn arrestatie onder de naam Joshua Terrey in een kleine gedeelde woning vlak bij de bibliotheek. Zijn huisgenoten had hij verteld dat hij valutahandelaar was en pas was teruggekeerd uit Australië. De fbi beweert 144.000 Bitcoins (wat overeenkomt met circa 150 miljoen dollar) in beslag te hebben genomen die op Ulbrichts computer stonden. Spoedig daarna volgde de arrestatie van een aantal verdachte Silk Road-administrators en -dealers in Groot-Brittannië, Zweden, Ierland, Australië en Nederland.


      Kort na Ulbrichts arrestatie werden bezoekers van Silk Road verwelkomd met een nieuw bericht: ‘Deze verborgen site is gesloten door de fbi.’ Het nieuws verspreidde zich snel. ‘het is echt waar omfg omfg omfg,’ schreef een anonieme gebruiker al enkele minuten na de sluiting op het bulletinboard /b/ op 4chan, compleet met een schermafbeelding van de fbi-bekendmaking. ‘Beseffen jullie wat dat betekent?’ reageerde een ander. ‘Dit gaat om meer dan pedo’s met hun pizza [een codewoord voor kinderporno] of die drugs van ons. Ze pakken ons alle veilige plekken een voor een af.’ Op alle Silk Road-forums – die nog in de lucht waren, aangezien ze op andere servers draaiden dan de site zelf – heerste paniek.


      Was dat het einde? Niet helemaal. Zeven dagen na de arrestatie van Ulbricht dook Libertas, Silk Road-siteadministrator sinds februari 2013, weer op het forum op en schreef het volgende:


      ..


      Dames en heren, met genoegen maak ik u ons nieuwe thuis bekend. (…) Laten de wetshh hun tijd en geld maar verspillen terwijl wij de hele wereld laten weten dat we onze vrijheid niet laten vertrappen door totalitaire overheidsbendes!


      Silk Road was teruggekeerd als Silk Road 2.0, een nieuwe, betere en veiliger site. Libertas voorspelde dat de definitieve site binnen een maand in de lucht zou zijn. Als spectaculaire stunt stond er op de beginpagina van de tijdelijke Silk Road 2.0 een aangepaste versie van de fbi-bekendmaking. Libertas en andere siteadministrators hadden dag en nacht gewerkt om de site opnieuw op te bouwen met een deel van de broncode van de oorspronkelijke site en zo veel mogelijk van de bestaande verkopers zo snel mogelijk weer online te zetten. Hoewel veel roadies niet blij waren dat hun Bitcoins samen met de site waren verdwenen, wilden de meesten dolgraag de draad weer oppakken. Inigo, een van de andere administrators, klaagde dat ze werden bedolven onder e-mails van verkopers die opnieuw wilden beginnen: ‘We werken zo snel als we kunnen,’ schreef hij verontschuldigend op het forum.


      Een maand later kon de site van start gaan. Uiteraard dook er een nieuwe Dread Pirate Roberts op om de site te beheren. (Op het moment dat ik dit schrijf is zijn identiteit nog altijd een mysterie.) ‘Het idee achter #silkroad krijg je niet klein,’ verklaarde de nieuwe ambtsdrager op de ochtend van 6 november 2013 op Twitter. Daarna schakelde hij over naar het forum: ‘Silk Road is uit zijn as herrezen en staat weer voor jullie klaar. Welkom thuis. Jullie zijn weer vrij.’ Silk Road was weer in de lucht.


      Maar ondanks alle inspanningen van Libertas en Inigo was Silk Road zijn dominante marktpositie kwijt. Silk Road was niet de enige markt op het Dark Net geweest, alleen de grootste. Anderen hadden ook kansen geroken en vanaf 2012 waren er andere, concurrerende markten verschenen, waaronder Black Market Reloaded en de Russian Anonymous Marketplace. De verdwijning van de marktleider in oktober 2013 luidde een half jaar van chaos in. Nieuwe markten werden geopend, gehackt, door wetshandhavers gesloten en opnieuw geopend. Er waren tientallen nepmarkten die probeerden gebruikers hun Bitcoins afhandig te maken. Een aantal Silk Road-gebruikers stapte kort na de fbi-actie over op de Sheep Market, maar na een korte periode van activiteit verdween die opeens – gehackt of doelbewust uit de lucht gehaald – samen met al het geld dat erin was gestopt. Utopia, een online markt waarnaar reikhalzend was uitgekeken, ging in de eerste week van februari 2014 open, maar werd binnen twee weken door de Nederlandse politie gesloten. Kopers en verkopers, die gewend waren geraakt aan de stabiliteit en betrouwbaarheid van Silk Road, wisten niet meer welke sites ze nog konden vertrouwen.


      Er ontstond een sfeer van paranoia en achterdocht. De autoriteiten leken aan de winnende hand. Maar niet voor lang. In april 2014 kwamen de markten tot rust. Langzamerhand bewezen drie grote sites zich als betrouwbaar en stabiel en begonnen ze te groeien; er werden meer producten verkocht dan ooit tevoren. De orde keerde terug. Tussen januari en april 2014 verwerkte alleen al Silk Road 2.0 ruim 100.000 verkooptransacties. Het was alsof er niets was gebeurd.


      Het ontstaan van die Dark Net-markten heeft begrijpelijkerwijs tot tumult en consternatie geleid. The Sydney Morning Herald waarschuwde in 2011 voor ‘de bloeiende online drugsmarkt waartegen de autoriteiten niets kunnen doen’, en de Daily Mail noemde Silk Road in 2012 ‘het duisterste hoekje van het internet’. Charles Schumer, de Amerikaanse senator die in 2011 een onderzoek naar Silk Road had geëist, omschreef de site als ‘de meest schaamteloze poging om drugs online aan de man te brengen die ooit is vertoond’. Maar het is niet verrassend dat er online drugsmarkten bestaan. Het verrassende is dat ze werken. Dark Net-markten zijn een ongelooflijk riskante omgeving om zaken te doen. Verkopers en kopers zijn anoniem en zien elkaar nooit. Er zijn geen toezichthouders tot wie je je kunt wenden als de verkoper of de siteadministrators besluiten je geld in te pikken. Alles is illegaal en er bestaat een permanent risico op sluiting of infiltratie door wetshandhavers. Maar ondanks dat alles floreren de Dark Net-markten. Hoe kan dat?


      Op de markt


      Met een gewone browser kom je niet op een Dark Net-markt. Net als andere Tor Hidden Services zijn ze alleen toegankelijk via Tor.26 Kopers bereiken de site daarom meestal via de Hidden Wiki of een van de vele andere indexpagina’s met behulp waarvan je je weg vindt in deze duistere wereld.


      Ik heb net een populaire indexsite geopend. Het eerste wat me opvalt, is het enorme aantal Dark Net-markten en de duizelingwekkende verscheidenheid aan drugs die ze beweren te verkopen. Er zijn nu minstens vijfendertig actieve markten en het valt bepaald niet mee om er een uit te kiezen. De meeste mensen staan elke dag voor dat dilemma.


      Volgens Nathalie Nahai, de schrijfster van Webs of Influence, een onderzoek naar online overredingsgedrag, maken we onbewuste inschattingen van websites aan de hand van ‘vertrouwenssignalen’. Gewoonlijk hebben we volgens Nahai vertrouwen in een site als die goed is ontworpen – logo’s van hoge kwaliteit, symmetrische opbouw –, simpel van structuur is en makkelijk in het gebruik. Dat is een indicatie van de moeite die de mensen achter de site erin hebben geïnvesteerd, stelt Nahai, en aan de hand daarvan kunnen we bepalen in hoeverre ze ons vertrouwen en onze klandizie verdienen. Grote internetbedrijven besteden miljoenen aan de ontwikkeling en vormgeving van hun website. Hetzelfde geldt voor veel Dark Net-markten. Ze hebben allemaal herkenbare logo’s en een eigen huisstijl. Silk Road 2.0 had het bekende Silk Road-logo – een Arabische handelaar op een kameel, helemaal in het groen – gehandhaafd toen de site in november 2013 weer online kwam. Het logo van Agora Market is een gemaskerde bandiet die met een paar pistolen zwaait. In de paginatitel van The Outlaw Market staat een cowboy. Alle sites hebben bovendien dezelfde basisstructuur: profielpagina, account, productoverzicht. Volgens Nahai zijn ook dat vertrouwenssignalen – dingen die klanten verwachten te zien.


      Net als op alle markten vechten de sites ook om de gunst van de klanten. In april 2013 voerde Atlantis, een concurrent van Silk Road, een agressieve campagne om gebruikers te lokken: ‘Je moet klanten een goede reden geven waarom ze voor jou zouden kiezen in plaats van voor een ander. Bij ons zijn er een heleboel goede redenen: gebruiksvriendelijkheid, veiligheid, lagere tarieven (voor verkopersaccounts en provisie), snelheid van de website, klantenservice en feedback,’ lichtte de siteadministrator toe. Elke markt voegt zijn eigen toeters en bellen toe. Op Pirate Market kun je online het gokspelletje steen-papier-schaar spelen, en je kunt een beoordeling geven: ‘Laat ons weten wat je niet bevalt aan deze site.’


      Logo’s en welkomstmails zijn niet voldoende op Dark Net-markten. Het fraaie uiterlijk van Sheep Market bleek weinig waard toen de site samen met bijna 40 miljoen dollar aan Bitcoins van kopers en verkopers ten onder ging. Silk Road 2.0 werd in februari 2014 gehackt, waarbij ongeveer 2,7 miljoen dollar aan Bitcoins verloren ging. Om er beter inzicht in te krijgen wie ik echt kon vertrouwen, ging ik naar de Dark Net-marktforums. Als er ergens een nepsite of malafide verkoper opereert, is dit de plek om daarachter te komen. Er zijn op het gewone net tientallen Reddit-threads, gebruikersblogs en specialistische forums die elke afzonderlijke markt onderzoeken, ervaringen van gebruikers vergelijken en veiligheidsaspecten bespreken. Silk Road 2.0 is nog altijd een populaire keus. Ik las een aantal berichten waarin de reactie van de administrators op de hack van februari 2014 werd geprezen. Defcon, de nieuwe siteadministrator, beloofde onmiddellijk alle verkopers schadeloos te stellen die geld waren kwijtgeraakt en verklaarde zelfs dat de siteadmins geen provisie zouden ontvangen totdat alle geschillen waren opgelost. In april 2014 meldde Defcon triomfantelijk dat de helft van alle verloren Bitcoins was terugbetaald. Silk Road 2.0 biedt ook de grootste verscheidenheid aan producten van het grootste aantal verkopers: er zijn 13.000 productbeschrijvingen, waar de op een na grootste, Agora Market, er 7400 heeft. Positieve beoordelingen, een grote keus aan producten, uitstekende beveiliging. Ik weet genoeg.


      Verkopers en producten


      Een account nemen op Silk Road 2.0 is heel simpel. Gebruikersnaam, wachtwoord, captcha-testje invullen om te bewijzen dat je een mens bent en geen robot en je bent binnen. ‘Welkom terug!’ staat er op de openingspagina.


      De forums hadden gelijk: ik word onmiddellijk overspoeld door keuzes. Ik kan kiezen uit ongeveer 870 verkopers, die meer drugs verkopen dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Alleen al onder xtc vind ik: 4-emc, 4-mec, 5-apb, 5-it, 6-apb, butylon, mda, mdai, mdma, methylon, mpa, pentedron, pillen. Maar er zijn niet alleen drugs. Er zijn afdelingen voor alcohol, kunst, vervalsingen en boeken, en verder zie ik onder meer een Starbucks-cadeaukaart van honderd dollar die wordt aangeboden voor veertig, een complete boxset van The Sopranos, een tegoedbon van honderd dollar voor Marine Depot-aquariumbenodigdheden, vervalste Britse geboorteaktes, vervalste cadeaukaarten en iets met de titel PayPal Win All Disputes – The Ultimate PayPal Guide.


      Aard en omvang van de handel op het Dark Net zijn altijd in mysteriën gehuld; hoe zou je er immers gegevens over moeten verzamelen? Begin 2014 wist een anonieme gebruiker van Silk Road 2.0 met een slim computerprogramma de details van 120.000 verkooptransacties te bemachtigen die in een periode van 99 dagen tussen januari en begin april 2014 via de site hadden plaatsgevonden; hij zette de resultaten in een bestand en plaatste dat op een obscuur Silk Road-discussieforum. Dat overzicht biedt de tot nu toe meest gedetailleerde blik op de gebeurtenissen op de site.


      Het is niet verrassend dat de populairste producten drugs zijn. ‘Wiet’ was het meest verkochte artikel (28 procent van alle verkochte goederen), gevolgd door cocaïne (19 procent), mdma (18 procent), digitale artikelen (14 procent), hasj (12 procent) en cannabis (8 procent). Maar als een verkoper iets interessants en unieks in de aanbieding heeft voor een goede prijs, kan hij of zij heel snel enorme volumes omzetten, ongeacht de aard van het product:


      Meest verkochte artikelen op Silk Road 2.0, januari-april 2014


      ..


      Product >> Prijs (in dollars) >> Aantal transacties (in 99 dagen)


      Echte Australische Roche Valium 10 x 10mg >> 42 >> 240


      1000 2mg pfizer xanax-tabletten >> 1050 >> 193


      Originele Lotus Coupon-collectie [nepcadeaubonnen] >> 84 >> 190


      Testosteron-enanthaat 250 (250mg/ml) 10ml VS >> 40 >> 187


      Reality Kings Premium Account [pornografie] >> 10 >> 142


      Echte Australische valiumtabletten 10mg >> 5,25 >> 117


      Het is een echte internationale markt. Hoewel de verkopers voornamelijk gevestigd zijn in de VS (33 procent), Groot-Brittannië (10 procent) en Australië (10 procent), verzenden de meesten bestellingen naar alle landen ter wereld.


      De markt wordt gekenmerkt door een gering aantal heel grote dealers en een grote groep die op bescheidener schaal opereert. 21 verkopers verkochten tussen januari en april 2014 meer dan 1000 artikelen, terwijl 418 er minder dan 100 verkochten. (De actiefste verkoper haalde 3592 artikelen.) De gemiddelde verkoper (in onze steekproef van 867 verkopers) verkocht 178 artikelen.


      Door de verkoopgegevens van de actiefste dealers te analyseren in combinatie met de waarde van alle producten kon ik ook een ruwe schatting maken van de omzet die de grootste dealers hier halen.


      Omzet van de grootste verkopers op Silk Road 2.0, januari-april 2014


      ..


      Naam >> Producten >> Totale omzet (in 99 dagen, in dollars)


      The Drug Shop >> Vooral cocaïne, heroïne en ketamine >> 6.964.776


      Heavenlost >> Cocaïne, mdma >> 713.564


      Solomio >> Heroïne, wiet, cocaïne >> 232.906


      Hippie >> Vooral cannabis, een beetje acid, een beetje mdma >> 231.711


      VikingKing >> Lsd, psychedelica >> 204.803


      PantherRed >> Speed, cocaïne, mdma, cannabisv >> 147.450


      Thebakerman >> Cocaïne, mdma >> 140.596


      De meeste verkopers halen zulke volumes niet. Ik koos negen middelgrote verkopers gemeten naar het aantal transacties. Bij hen ligt de gemiddelde maandomzet tussen 10.000 en 20.000 dollar per verkoper. Uitgaande van een winstmarge van 100 procent ten opzichte van de inkoopprijs komt dat neer op een jaarinkomen van tussen 60.000 en 120.000 dollar. Een heel aardig salaris, maar niet bepaald wat een drugsbaron verdient. Dat doet vermoeden dat de meeste verkopers geen dealers zijn die op internationale schaal opereren, maar vermoedelijk de tussen- en detailhandel bedienen. (Uit onderzoeken in Groot-Brittannië blijkt dat straatdealers gemiddeld 15.000 à 20.000 pond per jaar verdienen, terwijl grotere dealers en bazen veel meer verdienen.) Sommige verkopers zijn ervaren tussenpersonen die al jaren in deze branche werken en goede banden met importeurs hebben; ze hebben hun werkterrein nu alleen verplaatst naar het net. Maar Silk Road heeft ook nieuwe mensen aangetrokken, variërend van Ace, een man van vierentwintig die in 2012 ‘wiet uit eigen teelt’ verkocht op Silk Road – ‘ik kan tien à twintig bestellingen per dag verwerken, dus iets van tussen de zeventig en honderdveertig per week’ – tot farmacologen die medicijnen uit hun voorraad illegaal verkopen. Angelina leidde een middelgroot – legaal – bedrijf toen ze in 2011 het artikel in Gawker over Silk Road las. Ze zette samen met een paar anderen een handeltje op en verwerkte tussen 2011 en 2012 10.000 transacties, waarbij ze de medicijnen tegen inkoopprijs bij de fabrikanten betrok en ze direct op de markt bracht. Dat is lucratief, maar oersaai: ‘We importeren, verpakken en verzenden, net als ieder ander klein internetbedrijfje,’ vertelde ze in 2012 aan het tijdschrift Mashable.


      Digitale reputatie


      Als je offline drugs koopt, wordt je keus tot op zekere hoogte beperkt door de plek waar je bent en de mensen die je kent. Op Silk Road 2.0 heb je te véél keus. Duizenden producten en honderden verkopers die op verschillende locaties werkzaam zijn. Alle online markten kennen dat probleem. En ze lossen het allemaal op dezelfde manier op. ‘De legale internetverkoop zou niet werken zonder gebruikersbeoordelingen,’ zegt Luke Upchurch van de overkoepelende consumentenvereniging Consumers International. ‘Daardoor kunnen consumenten een gefundeerde keuze voor een bepaald product maken, en kunnen producenten een reputatie opbouwen.’ Uit door Consumers International gepubliceerd onderzoek blijkt dat 88 procent van de mensen die in Groot-Brittannië online aankopen doen, bij het nemen van aankoopbeslissingen naar gebruikersbeoordelingen kijkt.


      Dankzij encryptie en de cryptovaluta Bitcoin is de technische basis gelegd waardoor een site als Silk Road kan bestaan, maar dankzij de gebruikersbeoordelingen werkt het ook echt. Alle drugssites bieden de mogelijkheid beoordelingen te geven, meestal een score van 1 tot 5 en een geschreven commentaar, en kritisch en zorgvuldig kijken naar je potentiële aankoop is voor alle kopers een must. ‘Anderen moeten die informatie kunnen lezen en daaruit kunnen opmaken wat de verkoper precies aanbiedt,’ schrijft een ervaren gebruiker aan nieuwkomers op een discussieforum over Silk Road 2.0. ‘Als je commentaar geeft, schrijf dan in elk geval iets over de levertijd, de kwaliteit en hoeveelheid van het product en de service die de verkoper biedt.’


      Ik besloot een kleine hoeveelheid marihuana te kopen om helemaal te doorgronden hoe het systeem werkt. Maar de marihuana was niet één klein hoekje van de website – er werden ongeveer drieduizend verschillende varianten aangeboden door meer dan tweehonderd verschillende verkopers. Ik begon beoordelingen van een aantal verkopers door te lezen om degenen eruit te pikken die door anderen als betrouwbaar werden gevonden:


      ..


      1/5: deze verkoper is een vuile oplichter, ik heb betaald voor hasj en nou heb ik goddomme 40 gram paraffine! niet kopen bij deze eikel (20 gram maroc hasj)


      Die niet dus. Na wat schiften vond ik iemand die me wel oké leek. Drugsheaven was in het buitenland gevestigd, maar zijn verkoperspagina sprak wervend van ‘uitstekende wiet & hasj van consistente topkwaliteit voor een redelijke prijs’. En wat nog mooier was: hij had een geld-terug-regeling en uitgebreide algemene voorwaarden. Drugsheaven verkocht een verbijsterend productassortiment: Amnesia Haze, Cheese, White Widow, SoMango, Bubba Kush, Olympia, Messi, Marlboro Gold Stamp, Marlboro 15 Stamp, Gold Seal Afghaanse, Polo Polm, Lacoste Polm, Ferrari Polm. Ik bestudeerde zijn beoordelingen nauwgezet. Hij had het afgelopen etmaal een stuk of tien vijfsterrenbeoordelingen gekregen en de afgelopen vier maanden bijna 2000 beoordelingen met een gemiddelde van 4,8 van de 5.


      ..


      Eerste bestelling was weggeraakt. (…) Ik kreeg hem opnieuw toegestuurd en ben nu heel blij. (…) Heaven is een van de beste verkopers op de markt!! Heel vriendelijk en ook hele goeie communicatie. ik kom gauw terug ;) kan deze verkoper aanraden. (…) 5 sterren


      En gelukkig waren er ook een paar negatieve recensies (een score van 100 procent zou verdacht zijn):


      ..


      Bestelling nooit gekomen. Vertrouw hem nog steeds wel hoor, bestel wel weer eens wat. Soms gaat het mis, maar bestellen is dus voor eigen risico.


      Ook kopers hebben een reputatie: zij worden beoordeeld afhankelijk van het totaalbedrag dat ze op de site hebben uitgegeven en het aantal keren dat ze hun geld hebben teruggevraagd. Ook voor een koper is een goede reputatie een pluspunt, maar voor verkopers is hun digitale reputatie van essentieel belang. Je naam, je volume, je beloftes – zonder een goede reputatie is het allemaal waardeloos.


      Het idee achter anonieme markten en reputatiesystemen – hoe kweek je vertrouwen in een anonieme wereld? – gaat terug tot de begintijd van de cypherpunks. Maar zij wisten dat je niemand zou kunnen vertrouwen als iederéén anoniem was. Een gebruiker zou de ene dag iemand kunnen kaalplukken onder het ene pseudoniem en de volgende dag onder een ander. De cypherpunks verwachtten daarom dat mensen digitale pseudoniemen zouden creëren die langdurig in stand bleven: online personages die geen band hadden met de ‘echte’ mensen erachter, maar die in de loop van de tijd een eigen identiteit en reputatie zouden opbouwen. In zijn ‘Crypto-Anarchist Manifesto’ uit 1988 legde Tim May, een van de oprichters van de cypherpunks, uit dat reputaties in de anarchistische digitale toekomst ‘van cruciaal belang’ zullen zijn, ‘veel belangrijker bij transacties dan de kredietbeoordelingen van tegenwoordig’. Een van de belangrijkste redenen van het succes van Dread Pirate Roberts en zijn Silk Road was het vertrouwen dat hij had opgebouwd in twee jaar van succesvolle transacties. Het deed er niet toe dat niemand wist wie er achter het masker schuilging.


      Net als op Amazon of eBay kan het opbouwen van een positieve reputatie een zaak van lange adem zijn. Toen de oorspronkelijke Silk Road uit de lucht werd gehaald, waren de digitale profielen van de verkopers verdwenen en daarmee ook hun reputaties. ‘Veel mensen hebben veel tijd en geld gestoken in het opwaarderen van de kopers- of verkopersstatistieken van hun accounts,’ klaagde een verkoper in oktober 2013 tegen de admins van Silk Road 2.0. ‘Is er een kans dat er ergens een back-up is van die gegevens en dat ze kunnen worden gekopieerd naar de nieuwe markt?’ ‘Nee, er is geen back-up,’ was het korte antwoord. Alle oude gegevens waren samen met de site ten onder gegaan. ‘Ik ben bang dat we allemaal weer bij nul moeten beginnen.’ Een andere administrator vulde aan: ‘Het is aan jou om die reputatie opnieuw op te bouwen en je klanten eraan te herinneren waarom ze ooit voor jou hebben gekozen: vanwege de uitstekende klantenservice en de hoge kwaliteit van je producten.’


      Omdat er op die sites zoveel geld omgaat – en omdat een goede reputatie onontbeerlijk is om daar een graantje van mee te pikken – proberen sommige verkopers het beoordelingssysteem te foppen. Veelgebruikte trucs zijn het aanmaken van nepaccounts om van daaraf positieve recensies te schrijven, het toekennen van slechte beoordelingen aan concurrenten, mensen betalen om welwillende beoordelingen te geven en zelfs het aanbieden van gratis producten in ruil voor goede recensies. Maar er bestaat een indrukwekkend goed functionerende zelfregulering, een oprechte wil om oplichters op te sporen en te verwijderen. The Rumour Mill is het populairste forum op Silk Road 2.0. Het is exclusief gewijd aan besprekingen van verkopers en producten. In de threads op The Rumour Mill wordt fel gediscussieerd over reputaties en producten en worden regelmatig oplichters met naam en toenaam aan de kaak gesteld. ‘CapnJack is een oplichter die bekendstaat als KingJoey,’ schrijft een teleurgestelde koper. ‘Hij berooft mensen op grote schaal, al een hele tijd, en gebruikt zijn verkopersprofiel om de indruk te wekken dat hij een overtollige partij hele goeie witte heroïne heeft die hij kwijt moet voor 170 dollar per gram. (…) Goed opletten mensen, niks kopen bij die klootzak.’ De groep ontmaskert vaak gezamenlijk een malafide verkoper. Zo werd theDrugKing ontmaskerd als verkoper die zijn eigen beoordelingen schreef. ‘Ik keek een paar uur geleden naar zijn gegevens en toen had hij nog geen enkele beoordeling. Nu heeft hij er ineens een heleboel, en *allemaal* van gebruikers met 6-10 transacties,’ schreef een gebruiker. Anderen analyseerden al zijn berichten forensisch. ‘Bij die beoordelingen vallen ook andere dingen op,’ schreef iemand, ‘ondanks zijn redelijk geslaagde pogingen het op berichten van verschillende mensen te laten lijken. Bijv. “fijn discreet”, “prachtig discreet”, “waanzinnig discreet”, “fantastisch discreet”.’ Hij werd gemeld bij de admins, die hem van de site verbanden. ‘Goed zo,’ schreef een dankbare koper. ‘Weg met die oplichter.’


      Door dit transactiesysteem met reputatiebewaking ontstaat een krachtig, maar informeel systeem van zelfregulering door de gebruikers, zodat gebruikers beter gefundeerde beslissingen kunnen nemen over de producten die ze kopen. Als je op straat drugs koopt, is er geen betrouwbare manier om de kwaliteit van wat je koopt te beoordelen en sta je machteloos als er iets misgaat. Daarom varieert de zuiverheid van straatdrugs zo enorm: de gemiddelde zuiverheid van straatcocaïne is 25 procent, maar er is ook wel cocaïne van 2 procent aangetroffen, die meestal door tussenhandelaars en pushers is versneden met stoffen als benzocaïne. Uit analyses van in beslag genomen xtc-tabletten bleek in 2009 dat ongeveer de helft helemaal geen xtc bevatte, maar in plaats daarvan cafeïne en 1-benzylpiperazine. Als je niet weet wat je jezelf precies toedient, kunnen de gevolgen tragisch zijn. In 2009-2010 raakten bijvoorbeeld door een verontreinigd product zevenenveertig heroïnegebruikers in Schotland besmet met antrax. Veertien van hen stierven.


      Dark Net-markten bieden een radicale en toch beproefde oplossing voor dat probleem. Het beoordelingssysteem biedt een veiliger en betrouwbaarder manier om de kwaliteit en zuiverheid van producten in te schatten, uitgaande van de recensies van mensen die ze hebben gebruikt. Toegegeven, de prijzen variëren hier meer. (In sommige gevallen zijn ze zeer concurrerend: in oktober 2013 kostte cocaïne op Silk Road gemiddeld 92,20 dollar per gram, terwijl de gemiddelde straatprijs 174,20 dollar per gram bedroeg – een besparing van 47 procent. Anderzijds lag de gemiddelde prijs van marihuana –12,10 dollar per gram – hoger dan het wereldwijde gemiddelde van 9,50 dollar per gram, en heroïne is er bijzonder duur, meer dan tweemaal de straatprijs in de VS.) Maar volgens Steve Rolles van de Transform Drugs Policy Foundation zijn de meeste gebruikers bereid iets meer te betalen als ze beter kunnen vertrouwen op de kwaliteit van het product.


      Aankoop


      Nu had ik dus een markt en een verkoper. Maar nog geen product. Daarom vroeg ik via het interne mailsysteem van de site om advies.


      ..


      Ik: Ik ben nieuw. Denk je dat ik zou kunnen beginnen met een heel kleine hoeveelheid marihuana?


      Twaalf uur later kreeg ik antwoord:


      ..


      Verkoper: Hallo! Ik zou je inderdaad aanraden klein te beginnen, dat is verstandig. Dus geen probleem als je eerst 1 gram wilt. Zou ik ook doen als ik jou was. Hopelijk komen we tot zaken! Vriendelijke groet.


      Goh, wat beleefd! Ik volg zijn advies op en kies voor de kleinste hoeveelheid: 1 gram marihuana. Dat kost 0,03 Bitcoins, wat overeenkomt met ongeveer 8 pond (plus gratis verzending en bezorging). Ik klik op ‘in boodschappenmandje’. Nu hoef ik alleen nog maar te betalen.


      Betalen


      Markten spelen in op problemen. Elke crisis wordt snel gevolgd door innovaties. De Dark Net-markten worden voortdurend slimmer.


      De belangrijkste moeilijkheid is: hoe zorg je ervoor dat kopers niet worden opgelicht? Als je iets bij een bonafide website koopt, maak je geld over voordat je het product in huis hebt, ook al ken je de verkoper niet. Dat komt doordat je erop vertrouwt dat het systeem werkt. Sites als Amazon hebben beproefde procedures om producten te beoordelen en geschillen af te handelen en dienen zich aan wetten te houden die de rechten van consumenten en de correcte gang van zaken bij handelstransacties bewaken.


      Vooruitbetaling was ook de meest gebruikte methode op de eerste online drugsmarkten zoals The Farmer’s Market. Kopers plaatsten een bestelling, betaalden en wachtten tot er – hopelijk – een pakje werd bezorgd. Maar dat is een model dat voor drugsmarkten te onbetrouwbaar is. Silk Road loste dat probleem op door te gaan werken met borgstelling (escrow).


      Elke Dark Net-markt heeft een eigen intern portemonneesysteem. Op de oorspronkelijke Silk Road maakte elke gebruiker een eigen portemonnee op de site aan waarin hij vanuit een andere portemonnee – gewoonlijk die op zijn eigen computer – Bitcoins kon storten. Als de bestelling was geplaatst, maakte de koper het juiste aantal Bitcoins uit zijn Silk Road-portemonnee over naar de borghouder – een portemonnee die werd beheerd door een Silk Road-administrator. De verkoper kreeg een melding dat het geld bij de borghouder was gestort en verzond de bestelling. Als de koper het product ontving meldde hij dat aan de site, die het geld vervolgens overmaakte naar de Silk Road-portemonnee van de verkoper. Als je de oorspronkelijke Silk Road-site opende, zag je een bericht van dpr aan alle nieuwkomers: ‘Betaal altijd via borgstelling! Dit kan niet genoeg worden benadrukt. 99 procent van de oplichters werkt met nepaccounts en vraagt kopers rechtstreeks te betalen of de betaling goed te keuren voordat de bestelling binnen is’. Het borgstellingssysteem dateert al van eeuwen her. eBay heeft een optioneel borgstellingssysteem op provisiebasis. Maar tot voor kort bestond het niet in de wereld van de drugshandel, waar niemand ooit van consumentenbescherming had gehoord.


      Maar de zwakke plek van het borgstellingssysteem is dat je je Bitcoins moet toevertrouwen aan een drugswebsite. In het chaotische eerste half jaar na de ondergang van Silk Road is duidelijk geworden dat sites het slachtoffer kunnen worden van diefstal door siteadmins, aanvallen van hackers of inbeslagname door de politie. In al die gevallen sta je machteloos. Toen de complete cache van Silk Road 2.0 – met 2,5 miljoen dollar aan Bitcoins van kopers en verkopers – in februari 2014 werd leeggeroofd, deelde Defcon op het forum het slechte nieuws mee. Hij bood omstandig excuses aan en schreef dat Silk Road nooit meer met een gecentraliseerd borgstellingssysteem zou werken. ‘Ik ben er nu volledig van doordrongen dat geen enkel borgstellingssysteem op een server veilig is.’ Defcon stelde een nieuwe, nog veiliger betaalmethode voor: het borgstellingssysteem met dubbele handtekening (multi-signature escrow of kortweg ‘multisig’). Als een bestelling door de verkoper in behandeling wordt genomen, wordt er een nieuwe Bitcoinportemonnee aangemaakt. De verkoper fiatteert op het moment van de bestelling en de koper op het moment dat hij het bestelde ontvangt, waarna de site als laatste fiatteert (of dat weigert als er een probleem is). Maar het geld wordt pas vrijgegeven als twee van de drie tekenen met hun pgp-sleutels. Er is dus nooit één partij die er met het geld vandoor kan gaan. Het lijkt op een kluis die alleen opengaat als alle sleutelhouders aanwezig zijn. Bij een probleem krijgt de koper zijn geld terug.


      Een aantal van de nieuwere markten is al gaan werken met het systeem met dubbele handtekening. De publieke opinie onder gebruikers van Dark Net-markten is dat geen enkele site zonder dit systeem volledig te vertrouwen is. Een gebruiker vatte die trend samen in een bericht uit maart 2014 op een Reddit-forum voor Dark Net-markten, met als subject ‘Gebruik. Of. Creëer. Geen. Nieuwe. Sites. Zonder. Multisig’:


      ..


      Oké mensen, dit gaan jullie niet leuk vinden. Kennen jullie die aflevering van The Simpsons waarin Homer vijf keer tegen dezelfde muur aan loopt en au zegt? Nou, zoiets doen jullie ook als je wéér een account neemt op een site zonder borgstelling met dubbele handtekening (multisig). (…) Dus weg met nieuwe sites. Weg ermee! neem geen account op sites omdat ze (1) zulke mooie plaatjes van piraten hebben (2) beweren deskundig te zijn (3) beweren anders te zijn (4) beweren een liefdadige instelling te zijn (5) een pakkende naam hebben (6) beweren de vijfde reïncarnatie van de dalai lama te zijn (7) een andere gimmick, truc of marketingtechniek gebruiken. neem alleen een account op sites die werken met beproefde beveiligingstechnieken zoals multisig. Als je opgelicht wordt, ben je een lul omdat je de oplichters hebt laten zien dat dat loont.


      Defcon was het met hem eens. ‘[Multisig is] op de lange termijn de enige manier om de gebruikers te beschermen. Ik roep onze ontwikkelaars op zo snel mogelijk multisig-ondersteuning voor veelgebruikte Bitcoin-clients te implementeren. Reken op een ruimhartige beloning als jij degene bent die die implementatie maakt.’ Bij de keuze tussen verschillende markten die je niet vertrouwt is multisig een prima criterium. Het is een klap voor elk gecentraliseerd systeem. Het biedt consumenten een extra beschermingsniveau.


      Dark Net-markten passen zich voortdurend aan aan de uitdagingen die ze tegenkomen. Bitcoins zijn niet zo anoniem als sommige mensen denken. Vanwege de manier waarop de technologie werkt moeten alle transacties in de openbare blockchain worden vastgelegd om te voorkomen dat hetzelfde geld tweemaal wordt uitgegeven. Dus als ik een Bitcoin rechtstreeks van mijn portemonnee overmaak naar mijn Silk Road-portemonnee, blijft daar een vermelding van bewaard in de blockchain. Mijn privacy loopt geen gevaar, want niemand weet dat mijn Bitcoin-portemonnee van mij is. Maar onderzoekers hebben ontdekt dat sommige transacties door zorgvuldige statistische analyse van transactiegegevens kunnen worden herleid tot personen. En als je geld naar je Bitcoin-portemonnee overmaakt vanaf je gewone bankrekening of vice versa, wat de meeste mensen doen – ik ook –, zijn je Bitcoin-transacties helemaal niet anoniem. Ze kunnen even moeiteloos tot jou worden herleid als je creditcardbetalingen.


      Daarom hebben ontwikkelaars husselmechanismes bedacht. Ik stuur mijn Bitcoins naar een centrale portemonnee waarin de transacties van meerdere gebruikers tegelijk worden verzameld en door elkaar geklutst, en pas daarna naar hun definitieve bestemming worden doorgestuurd. Mijn Silk Road-portemonnee bevat nu het juiste aantal Bitcoins, maar het zijn andere dan die ik heb gestuurd dus ze kunnen niet meer tot mij worden herleid. Dat is heel slim bedacht – het is feitelijk een miniatuur-geldwitwassysteem. Maar het heeft dezelfde nadelen als een gecentraliseerd borgstellingssysteem: je moet iemand anders je geld toevertrouwen. Bovendien rekent de husseldienst een kleine provisie voor het gebruik. Daarom werken andere ontwikkelaars aan gratis, open husseldiensten. CoinJoin werkt bijvoorbeeld op een vergelijkbare manier, maar dan zonder centrale beheerder van het geld: een aantal anonieme gebruikers stort betalingen op een tijdelijk adres, waar ze door elkaar worden geklutst, maar pas doorgestuurd als iedereen de transacties heeft gefiatteerd.


      En het wordt nog uitgekookter. Velen in deze gebruikersgroep mikken op iets groters. Toen ik aan dit hoofdstuk begon, was mijn doel te doorgronden hoe deze groep gebruikers erin is geslaagd een markt te creëren waar mensen elkaar onder zulke onwaarschijnlijke omstandigheden vertrouwen. Het blijkt dat hun uiteindelijke doel precies het omgekeerde is. Het borgstellingssysteem, multisig en CoinJoin zijn allemaal onderdeel van een groter plan om een markt te creëren waar vertrouwen helemaal niet meer nodig is, omdat alles gegarandeerd werkt dankzij krachtige encryptie en gedecentraliseerde systemen die niet kunnen worden opgerold of gecensureerd. Ze willen dus een markt zónder vertrouwen scheppen. De toekomst van dat soort markten ligt niet bij gecentraliseerde sites zoals Silk Road 2.0, maar bij sites waarop alles is gedecentraliseerd, waar productoverzichten, berichtenverkeer, betalingen en beoordelingen allemaal van elkaar gescheiden zijn en niet door één centrale partij worden gecontroleerd. Zo’n site zou onmogelijk te censureren of te sluiten zijn.


      Ik volg de laatste stappen: ik stort mijn schone Bitcoins in de portemonnee van de verkoper en klik op betalen. Ik kom direct op een nieuwe pagina, waar een kort bericht staat: ‘Je transactie is met succes voltooid.’


      Discretie


      Maar nu moet er nog één laatste horde worden genomen: ik moet mijn drugs in handen zien te krijgen. Ondanks al die slimme betaal- en husselsystemen zal ik toch een werkelijk bestaand adres moeten opgeven om mijn product te kunnen ontvangen. Sommige mensen gebruiken daarvoor een ‘dumpadres’, een onbewoond huis waar nog wel een brievenbus is. Maar de meesten, onder wie ik, geven gewoon hun huisadres op en vertrouwen op de kracht van de discretie. Verkopers worden vaak beoordeeld op de snelheid en het gemak waarmee hun pakjes worden bezorgd – of op de slimme manier waarop ze het product camoufleren. Hoewel er in de beoordelingen van mijn verkoper niets concreets over zijn discretie stond – uit angst slapende overheden wakker te maken, las ik op een forum – werd die wel hogelijk geprezen. En geheel terecht.


      Op een ochtend, vijf dagen nadat ik mijn bestelling heb geplaatst, wordt er bij mij thuis een wit pakje bezorgd. Het is ongeveer zo groot als een briefkaart, maar nogal dik – het is vanbinnen bekleed met noppenfolie. De naam en het adres die ik via mijn pgp-sleutel op de site heb ingetikt, zijn op een adressticker geprint. Het pakje zag er net zo uit als alle andere poststukken die ik die week had ontvangen en er was niets bijzonders aan te voelen of te ruiken. Het product dat erin zat was zorgvuldig geseald, woog precies 1 gram en leek volgens een vriend van me die er verstand van heeft van uitstekende kwaliteit te zijn.


      Het laatste wat ik nog moest doen voordat ik mijn account afsloot, was een korte, simpele beoordeling schrijven: ‘Drugs precies volgens bestelling geleverd. 4/5.’


      Druk vanuit de markt


      Drugs kopen op Silk Road is uiterst plezierig. Terwijl ik door de ontelbare opties bladerde, werd ik bestookt met speciale aanbiedingen, gratis verzending en extraatjes. De verkopers waren attent en reageerden vlot op vragen. De producten waren (naar ik hoor) van hoge kwaliteit en de prijzen waren volgens mijn onderzoek concurrerend. Hier is de klant koning.


      De drugsmarkt werd altijd gekenmerkt door lokale monopolies en kartels. Dark Net-markten hebben die dynamiek veranderd doordat er twee elementen bij zijn gekomen, namelijk ‘Exit’ en ‘Voice’, om de terminologie van de beroemde naoorlogse econoom Albert Hirschman te gebruiken. Dankzij die twee elementen blijven organisaties zodanig werken dat de gebruikers ervan profiteren. Ontevreden kopers kunnen nu protesteren via beoordelingen – ze hebben een stem gekregen (Voice) – en ze kunnen een slechte verkoper de rug toekeren – opstappen (Exit) – en naar een van de meer dan 800 anderen gaan. Dat betekent dat verkopers worden gedwongen met elkaar te concurreren om de gunst van de gebruikers en niet om het beoordelingssysteem heen kunnen. Door de invoering van slimme betaalsystemen, een klantenservice en echte concurrentie ligt de macht niet meer bij de verkopers, maar weer bij de consumenten. Wie zich nog mocht afvragen wie het op deze markten voor het zeggen heeft, leze een van de laatste berichten uit november 2013 van de nuchtere administrator Libertas op het Silk Road 2.0-forum:


      ..


      Hallo allemaal. Mijn excuses voor de trage reactietijden bij onze klantenservice. (…) We zijn bezig veranderingen in te voeren om te garanderen dat we in de toekomst geen berichten meer missen. Nogmaals mijn excuses voor alle ongemakken veroorzaakt door de vertraagde reacties op jullie tickets. Libertas.


      Exit en Voice werken op Dark Net-markten precies zoals de economiehandboeken voorspellen: ze zorgen ervoor dat consumenten een betere service krijgen. Het verrassendste gegeven is dat de statistieken die ik eerder in dit hoofdstuk gaf niet het volume of de omvang van het assortiment van de aangeboden drugs betreffen, maar de tevredenheidsscores. Meer dan 95 procent van de 120.000 beoordelingen geeft de maximumscore van vijf sterren; maar 2 procent geeft één ster. Toen professor Nicolas Christin in 2012 de beoordelingsscores op Silk Road analyseerde, waren de cijfers vrijwel identiek.


      Als dit type sterk door de consument bepaalde markt eenmaal van de grond is gekomen, grijpt het fenomeen snel om zich heen. Silk Road 2.0, Agora, Pandora Market en de andere markten concurreren al met elkaar op het gebied van veiligheid, provisietarieven en gebruiksgemak. In april 2014 werd Grams gelanceerd, een zoekmachine voor de drugsmarkt. Grams zoekt naar de grootste markten voor producten en maakt het makkelijker om te vinden wat je zoekt. Grams heeft onlangs zoektrends geïntroduceerd en verkopers kunnen zelfs gesponsorde trefwoorden voor hun sites en producten kopen.


      Een half jaar na het einde van Silk Road zijn er nu meer markten dan ooit. In april 2014 verkochten die driemaal zoveel producten als toen ik in augustus 2013 aan dit hoofdstuk begon. Ze kwamen uit de chaos van eind 2013 tevoorschijn met een verbeterde beveiliging en klantvriendelijkheid en gewapend met multisig, CoinJoin en zoekmachines. Natuurlijk zullen ook in de toekomst verkopers en markten worden aangepakt. Maar er zal telkens weer een nieuwe kop aan de hydra groeien. Markten leren snel. Van dat alles profiteert de gebruiker doordat de kwaliteit van de drugs en de sites noodgedwongen steeds meer stijgt.


      Misschien zal de drugshandel niet ingrijpend veranderen door Silk Road 2.0 en zelfs niet door Tor Hidden Services. Maar nu de consumenten de baas zijn, zal het nooit meer hetzelfde zijn. Wat dat voor de war on drugs betekent, is niet duidelijk. In oktober 2013 werden bij een ambitieus onderzoek gegevens van zeven verschillende drugsobservatie-instanties overal ter wereld bijeengebracht. De conclusie van het onderzoek, dat werd uitgevoerd door het International Centre for Science in Drug Policy, was dat de war on drugs bezig is te mislukken. Verboden stoffen zijn makkelijker verkrijgbaar dan ooit. Sinds president Nixon de drugs in 1971 de oorlog verklaarde, is het aanbod niet merkbaar afgenomen, en de vraag al helemaal niet. Door de Dark Net-markten zijn drugs makkelijker verkrijgbaar. Dat is niet iets om blij mee te zijn. Het leidt tot een toename van het gebruik, en druggebruik – legaal of illegaal – veroorzaakt ellende. Er is overal in de aanvoerketen, van producenten tot straatdealers, geweld en corruptie.27 Hoe langer die keten, des te meer geweld en leed er is, des te meer winst de dealers maken en des te meer stoffen worden versneden en vermengd. Silk Road zal al die problemen niet oplossen, maar verkort de lengte van de aanvoerketen wel. Er zijn in Groot-Brittannië ongeveer 7000 georganiseerde criminele bendes, en de helft daarvan houdt zich bezig met drugshandel. Hoewel betrouwbare cijfers over de exacte kosten van de straathandel notoir moeilijk te achterhalen zijn, wijst een onderzoek van de Verenigde Naties erop dat de kosten van drugsgerelateerde misdaad (fraude, diefstal, beroving en winkeldiefstal) in Engeland en Wales 1,6 procent van het bbp bedragen, oftewel 90 procent van alle economische en maatschappelijke kosten die verband houden met drugsmisbruik. Ook die kosten zullen waarschijnlijk dalen nu steeds meer kopers de straathandel omzeilen. Het verleden heeft aangetoond dat wie drugs wil altijd wel een manier vindt om ze te krijgen. Op Silk Road krijgen die mensen een beter product en lopen ze minder risico’s dan wanneer ze hun drugs op straat kopen.


      Door de online drugsmarkten is de smerige straathandel veranderd in een simpele transactie tussen geïnformeerde consumenten en attente verkopers. Het succes van Dark Net-markten is niet gebaseerd op anonimiteit, Bitcoins of encryptie. Het werkelijke geheim van Silk Road is een goede klantenservice.


      
        
          24 Die ad hoc-vorm van dealen komt nog steeds voor, vaak op forums over medicijnen.

        


        
          25 Op het moment dat ik dit schrijf ontkent Ulbricht al deze beschuldigingen.

        


        
          26 In 2014 verscheen Tor2Web, waarmee gebruikers van onversleutelde browsers toegang kunnen krijgen tot Tor Hidden Services, maar omdat die browsers het IP-adres van de gebruiker niet maskeren, worden ze zelden gebruikt.

        


        
          27 Een gebruiker van de website zei dat hij verwachtte dat straatdealers grote partijen zouden gaan inkopen om die in kleinere batches te verdelen en door te verkopen.

        

      

    

  


  
    
      6 - Licht, webcam, actie


      Ik herken Vex al vanaf de overkant van de straat. Ze ziet er precies zo uit als op mijn computer: begin twintig, ondeugend, aantrekkelijk, slank, twee neuspiercings. Ze stormt het restaurant binnen waar we hebben afgesproken, zenuwachtig omdat ze te laat is. Ze heeft net een ‘camshow’ gedaan, waarmee ze in een uur meer geld heeft verdiend dan veel mensen in een hele week. Vex is een van de populairste Britse cam-modellen. Ze voorziet in haar levensonderhoud door elke week vanuit haar eigen slaapkamer voor duizenden toeschouwers live te poseren, te chatten, te strippen en te masturberen. Om de paar dagen geeft Vex voor 500 à 1000 toeschouwers overal ter wereld een show op de website Chaturbate. Maar haar werk behelst veel meer dan alleen uit de kleren gaan. Op een doorsneedag besteedt ze een aantal uren aan het controleren en bijwerken van de diverse socialenetwerkaccounts en websites die ze in het kader van haar succesvolle merk beheert. Ze communiceert met fans, reageert op mails en plaatst berichten over shows die ze binnenkort geeft. Ze verstuurt bedankbriefjes en af en toe ook cadeautjes aan regelmatige bezoekers en mensen die grote fooien geven, en ze maakt foto’s en filmpjes van zichzelf voor leden van haar fanclub. Het is een fulltime baan. Maar Vex ziet zichzelf als een amateur, een ‘gewoon meisje’ dat geniet van het geven van online shows en het geluk heeft dat ze ervan kan leven. Ze is niet de enige.


      Dankzij het net is pornografie tegenwoordig uiterst makkelijk te vinden. Maar ook de productie en verkoop zijn veel simpeler geworden. Met de komst van kwalitatief goede webcams en breedbandverbindingen kan iedereen nu zelf thuis porno produceren. Gewone mensen overspoelen het net met zelfgemaakte porno, variërend van sexy selfies tot hardcore films. De markt wordt allang niet meer beheerst door professionele pornosterren, maar door onszelf. De vier op dit moment meest bekeken pornosites zijn allemaal gratis en bieden stuk voor stuk hoofdzakelijk materiaal van amateurs. Op de vijftien meest bezochte pornosites staan in totaal bijna 2 miljoen expliciete amateurfilmpjes. Hoewel precieze cijfers moeilijk te achterhalen zijn, is de traditionele pornobranche – die overigens verre van noodlijdend is – zwaar getroffen door die trends. De Free Speech Coalition schatte dat de opbrengst van wereldwijde (en Amerikaanse) porno tussen 2007 en 2011 met 50 procent is gekrompen doordat er online zoveel porno gratis verkrijgbaar is.


      In november 1993, lang voordat de eerste webcam op het internet werd aangesloten, gebruikten mensen computernetwerken al om aan hun gerief te komen. In de jaren tachtig stroopten gebruikers van bulletinboards de forums af op zoek naar iemand van het andere geslacht om mee te flirten en (hopelijk) ‘compuseks’ te hebben. In de jaren negentig werden groepen waarin mensen erotische verhalen konden lezen en schrijven enorm populair op Usenet. De eerste Usenet-groep met erotische verhalen, rec.arts.erotica, werd opgericht in mei 1991 en snel gevolgd door een aantal afgeleide en gespecialiseerde groepen voor alle denkbare seksuele voorkeuren, waaronder een groep alt.startrek.creative.erotica.moderated.


      Hoewel statistische gegevens over de hoeveelheid porno op het net vaak worden vertekend door overdrijving en morele paniek, staat wel vast dat het volume al heel lang enorm is. Eén pornografisch bulletinboard verdiende al in 1993 3,2 miljoen dollar met de verkoop van hardcore foto’s en filmpjes aan duizenden leden. In 1997 waren er al tussen de 28.000 en 72.000 pornosites online. Tegenwoordig schat men het aantal pornosites op tussen 4 en 30 procent van het totale aantal websites.


      In april 1996 startte een Amerikaanse studente, Jennifer Ringley, met de website JenniCam. Ze filmde zichzelf bij allerlei bezigheden – variërend van tandenpoetsen tot strippen – en zond de beelden als livestream uit. Jennifer was het allereerste cammodel; ze beweerde dat haar motivatie was toeschouwers ‘een kijkje te bieden in een virtuele menselijke dierentuin’. Op het hoogtepunt van haar populariteit keken 4 miljoen mensen naar de schokkerige en haperende beelden van een leven dat voor het oog van de computer werd geleefd. Ringley besefte al snel dat ze munt kon slaan uit haar populariteit. In 1998 verdeelde ze haar site in een gratis en een betaald deel: voor vijftien dollar per jaar kreeg je elke twee minuten nieuwe beelden (als je niet betaalde, moest je twintig minuten wachten).


      Binnen een paar maanden hadden duizenden navolgers overal op het web imitaties van haar site geopend. Het merendeel daarvan werd beheerd door amateurs en was alleen tegen betaling te bekijken. Er waren ook diverse parodieën op de JenniCam-site en zelfs een ‘Voyeur Dorm’, waarop vijf studenten hun dagelijkse bezigheden filmden met eenendertig camera’s die vierentwintig uur per dag aanstonden. In 2001 startte Live Jasmin, een erotisch reality-tv-programma op internet, bedacht door de Hongaarse zakenman György Gattyán. De site werd al snel een plek waar amateurs en would-be-modellen konden optreden voor betalende toeschouwers. Camshows werden een lucratieve bedrijfstak, zij het dat die nog heel klein was. Toen verscheen er een nieuwe generatie camsites: MyFreeCams (2004) en Chaturbate (2011) waren gratis, professioneel geproduceerde en regelmatig bijgewerkte websites. Camshows werden in korte tijd enorm populair.


      Chaturbate is een van de grootste camsites wat betreft het aantal unieke bezoekers, alleen voorbijgestreefd door Live Jasmin. Op ieder willekeurig moment zijn er zo’n 600 modellen overal ter wereld online, die thuis voor hun eigen webcam liveshows geven voor de mensen die zijn ingelogd op hun Chaturbate-room.


      Er wordt op Chaturbate geen entreegeld geheven en er zijn geen abonnementen; de modellen verdienen hun geld met ‘fooien’ van de toeschouwers. Cam-modellen treden vaak één of twee keer per dag op en de gemiddelde show duurt ongeveer een uur. Tijdens de show kunnen toeschouwers de modellen fooien geven met behulp van Chaturbate-tokens, die op de site te koop zijn. Shirley, de bekoorlijke, dertigjarige technisch directeur van Chaturbate (die de hele site zo ongeveer in haar eentje lijkt te runnen), legt uit hoe het werkt. Cam-modellen maken gebruik van Chaturbate via een soort franchisesysteem. Ze moeten het bedrijf 60 procent van de tokens betalen die ze verdienen, waarmee ze betalen voor de ruimte op de server, het onderhoud van de website, de kosten het betalingsverkeer en, zoals Shirley het noemt, ‘de kracht van het merk Chaturbate’. Want een krachtig merk is het zeker. Chaturbate krijgt ongeveer 3 miljoen unieke bezoekers per dag. Dat zijn een hoop potentiële fooien.


      Om een show op Chaturbate te geven hoef je er niet als een pornoster uit te zien, en de meeste modellen zien er ook niet zo uit. Bij een Amerikaans onderzoek onder 7000 professionele vrouwelijke pornosterren bleek in 2013 dat de gemiddelde actrice 1,65 meter lang is en de maten 86-61-86 heeft. Er zijn wel cam-modellen die er ook zo uitzien, maar ook een heleboel voor wie dat niet geldt. Tegenwoordig zijn er wereldwijd vermoedelijk zo’n 50.000 cam-modellen die thuis in hun eigen slaapkamer of appartement werken, de meesten in Noord-Amerika en Europa. Hoewel er ook mannen, transseksuelen en paren zijn die shows geven, is het gemiddelde cam-model een vrouw tussen de twintig en de dertig. Afgezien daarvan zijn moeilijk exacte cijfers te geven. Sommigen werken fulltime, zoals Vex. Anderen doen het af en toe voor de lol of om hun inkomen aan te vullen. Op Chaturbate zul je verder nog kunnen vinden (dit zijn mijn bevindingen): echtparen van middelbare leeftijd die met volle overgave losgaan, naakte gitaar spelende mannen, verveeld kijkende vrouwen die roerloos in de camera staren, een transseksuele orgie, (uiteraard) een penis die energiek wordt gemasseerd en talloze andere modellen in diverse pre- en postcoïtale fases. De populairste modellen trekken bij elke show die ze geven meer dan 1000 toeschouwers, maar bij anderen kijken er maar enkele tientallen. Er is hier voor elk wat wils.


      Volgens de New York Times zijn de camshows uitgegroeid tot een enorme bedrijfstak waarin wereldwijd jaarlijks meer dan een miljard dollar omgaat, wat neerkomt op ongeveer 20 procent van de pornobranche als geheel. Er bestaat zelfs een grote, nog steeds groeiende georganiseerde groep cammers, met verscheidene online forums en steungroepen waar cam-modellen elkaar kunnen treffen, praten en ideeën uitwisselen. Het is een levendige, bloeiende wereld, die bijna geheel bestaat uit ‘gewone mensen’ met webcams zoals Vex. Maar waarom zijn juist die gewone mensen zo populair?


      Vex was vroeger niet van plan om cam-model te worden. Ze had zich aangemeld om te poseren voor een serie naaktfoto’s voor een alternatief softcorebedrijf, God’s Girls, om wat bij te verdienen terwijl ze studeerde. Op een keer hoorde ze een paar vriendinnen bij God’s Girls praten over camshows, waarmee je makkelijk geld kon verdienen. Na wat research kocht ze een webcam en meldde zich bij een plaatselijk cambedrijf om privéshows te geven via Skype. ‘De eerste keer was ik vreselijk zenuwachtig. Ik praatte veel te veel,’ vertelt ze. ‘Ik had twintig privébezoekers en dat was een waanzinnig gevoel! Ik geloof dat ik ongeveer dertig pond verdiende.’ Daarna ging ze bij Chaturbate, en al snel verdiende ze zoveel dat ze er haar enige bron van inkomsten van kon maken.


      Ik vraag Vex waarom ze volgens haarzelf zo populair is. ‘De traditionele porno is meestal geijkt en onrealistisch,’ antwoordt ze. ‘Ik ben een echte vrouw in een echte kamer.’ Diezelfde mening is ook Feona Attwood toegedaan, hoogleraar culturele studies aan de Middlesex University: ‘Het is een beter soort porno, op een of andere manier echter, rauwer en innovatiever dan de standaardporno.’


      ‘Ben jij “echter” dan de standaardporno?’ vraag ik Vex.


      ‘De beste manier om daarachter te komen,’ zegt ze, ‘is meegaan naar een van mijn shows.’


      Intermezzo: hoe vind je me?


      De laatste tien jaar is ons leven ingrijpend veranderd. De hoeveelheid informatie die we nu elke dag over onszelf prijsgeven, is verbijsterend. Wereldwijd zijn er tussen de 1,73 miljard en 1,86 miljard actieve socialemediagebruikers die vanaf een breed scala aan apparaten statusupdates plaatsen, filmpjes online zetten en beschrijvingen of foto’s uploaden van waar ze zijn, wat ze leuk vinden en in wiens gezelschap ze zijn. Alleen al op Facebook plaatsen gebruikers elke maand tussen de 20 miljard en de 140 miljard statusupdates. Sommige psychologen denken dat sociale media zo populair zijn omdat ze inspelen op onze evolutionair ingesleten behoefte om bevestiging te zoeken bij onze medemensen, ons deel van een hechte groep te voelen, en een heel natuurlijk verlangen om onze reputatie op te poetsen. Het delen van intimiteiten is een versnelde manier om aangeboren behoeftes te bevredigen die we allemaal hebben: aan genegenheid, banden met anderen, een groepsgevoel, zelfwaardering en maatschappelijke erkenning.


      Socialenetwerksites hebben slimme manieren bedacht om je ertoe te brengen steeds meer informatie over jezelf te delen. De reden daarvan is dat persoonlijke gegevens enorm waardevol zijn. Hoe meer informatie je geeft, des te meer digitale kruimeltjes er kunnen worden opgepikt en verkocht aan bedrijven die jou iets willen verkopen. Er is een hele bedrijfstak ontstaan waarin miljarden dollars omgaan en die niets anders doet dan de persoonlijke gegevens die wij online prijsgeven kopen en verkopen.


      Sherry Turkle, hoogleraar aan het mit, gelooft dat veel mensen door het feit dat we altijd online zijn en altijd gevolgd worden veranderen in beheerders van hun eigen persoonlijke merk, die zorgvuldig aan hun online identiteit bouwen en zich voortdurend afvragen wat anderen van hen vinden. Turkle interviewde voor haar boek Alone Together uit 2011 honderden kinderen en volwassenen en documenteerde de nieuwe onzekerheden met betrekking tot ons begrip van privacy en persoonlijke identiteit online. Ze zag dat jonge mensen vele uren per week besteedden aan het selecteren van hun Facebook-likes en het photoshoppen van enigszins onflatteuze foto’s: ‘Wat voor sociaal leven hoor ik te hebben?’ vragen ze zich af. Ze noemt dat ‘presentatieangst’.


      Jonge mensen van nu kijken anders tegen privacy aan dan hun ouders. Bij een onderzoek naar sociale media en privacy dat Pew Research in 2013 onder pubers hield, bleek dat jonge mensen tegenwoordig meer over zichzelf prijsgeven dan vroeger. In 2012 zette 91 procent een foto van zichzelf online (tegenover 79 procent in 2006), 71 procent de naam van hun school en hun woonplaats, en de helft hun e-mailadres. Dat wil niet zeggen dat jonge mensen het beschermen van hun online privacy niet belangrijk vinden – uit onderzoek blijkt van wel – maar veeleer dat ze hun privacy bekijken in termen van de controle die ze houden over wat ze over zichzelf delen, en niet van het beperken daarvan.


      Die zucht tot delen strekt zich tot de intiemste zaken uit. Volgens een enquête van YouGov uit 2014 heeft ongeveer eenvijfde van de Britse volwassenen weleens eigen seksuele handelingen met een camera vastgelegd en heeft 15 procent naakt voor een webcam geposeerd. Van degenen die aangaven selfies te hebben gemaakt gaf 25 procent toe ook wel ‘sexy selfies’ te nemen.


      Het delen van afbeeldingen van onszelf of onze lichaamsdelen is geen verschijnsel van deze tijd. Alleen al over penissen zou een dik geschiedenisboek te schrijven zijn, te beginnen met bijvoorbeeld de 28.000 jaar oude afbeelding van een fallus in de Hohle Fels in Duitsland. Maar door de permanente verbondenheid van het moderne online leven kan dat tegenwoordig wel veel makkelijker en voor een veel groter publiek.


      Het board /soc/ op de website 4chan is speciaal bedoeld voor cam-modellen, ontmoetingsgroepen en de extreem populaire ‘hoe vind je me’-threads. Het is de uiterste vorm van exhibitionisme. Een ‘hoe vind je me’-thread is precies wat de naam zegt. Om de paar minuten plaatst iemand een foto (vaak een naaktfoto) in een van de honderden threads op 4chan, vergezeld van een bericht waarin om feedback wordt gevraagd. De kijkers reageren – soms positief, soms niet, en bijna altijd met een score op een schaal van 1 tot 10.


      Penis-threads zijn bijzonder populair op 4chan en er bestaan diverse subgenres van: threads voor kleine penissen, grote penissen, dunne penissen. ‘Hoe vind je mijn pik?’ schreef een gebruiker in een van die threads bij een foto van zijn mannelijk lid. ‘Ik wil die van jou ook graag zien.’ Binnen een minuut had hij de volgende commentaren gekregen:


      ..


      Dik, lang 8/10


      Geaderd beetje rare kleur 5/10


      Godsamme wat groot! 10/10


      Ik ben niet gay maar ik wil ’m best pijpen. Stinkjaloers. 9/10


      9/10 wil ik wel pijpen


      Anderen gaven gevolg aan zijn verzoek en lieten hun eigen penis zien, vaak gefotografeerd naast alledaagse voorwerpen om een indicatie te geven van de grootte: een tv-afstandsbediening, een rol wc-papier, een flesje jus d’orange.


      Een van degenen die regelmatig iets plaatsen is Joe, een twintigjarige man met een kantoorbaan in Londen. Hij uploadt foto’s van zichzelf in de ‘magere mannen’-threads, waar slanke mannen foto’s van hun lichaam delen. ‘Ik doe het vanwege de waardering, denk ik,’ zegt hij. ‘Ik ben het zat mensen altijd te horen zeggen dat ik zo mager ben. Het is verfrissend ook eens iemand te horen die me mooi vindt. Of het een man of een vrouw is, maakt me niet uit. Het gaat me alleen om de complimenten, om mijn zelfvertrouwen op te peppen.’ Joe heeft alle positieve commentaren die hij heeft gekregen – honderden – opgeslagen in een map op zijn bureaublad.


      Ik klik langs talloze ‘hoe vind je me’-sites op 4chan en elders op het web, sites gewijd aan baby’s, puppy’s, kapsels, maar ook aan armen, spieren en (geloof het of niet) poep. Ze bevatten allemaal duizenden foto’s, elk met eigen commentaren en beoordelingen.


      De ‘hoe vind je me’-trend beperkt zich absoluut niet tot een paar speciale websites. In 2011 werd er een Facebook-groep voor de ‘heetste en schattigste pubers’ opgericht. Dat leidde tot een aantal vergelijkbare groepen op forums op de site, waaraan talloze pubers deelnamen. De pagina’s veroorzaakten verontwaardigde protesten van bezorgde ouders en beveiligingsexperts, en een deel van de sites werd snel weer opgeheven. Maar telkens wanneer er een verdween, stak een andere de kop op, in 2012 bijvoorbeeld ‘de mooiste puber van de wereld’ en in 2013 ‘de schattigste pubers’. Op het moment dat ik dit schrijf zijn er minstens vijfentwintig van dit soort groepen en evenementen op Facebook. Er is ook een stortvloed van ‘hoe vind je me’-filmpjes. De laatste paar jaar hebben duizenden jonge pubers filmpjes van zichzelf op YouTube gezet met als titel ‘Ben ik mooi of lelijk?’


      Het is duidelijk dat meer mensen meer persoonlijke beelden van zichzelf delen dan ooit tevoren, in welke vorm dan ook. Vex is geen buitenbeentje. Ze is het zichtbare topje van een enorme ijsberg.


      Licht, webcam…


      Drie weken later ben ik bij Vex thuis in Noord-Engeland. Vex geeft vandaag een speciale show. Meestal werkt ze, zoals de meeste cam-modellen, alleen. Maar vanavond geeft ze een show samen met twee andere cam-modellen: een ‘driemeidenshow’. Vex geeft er om de paar maanden een, vertelt ze. Er wordt altijd veel reclame voor gemaakt en ze zijn enorm populair. Er worden veel kijkers verwacht.


      Vex woont in een nette straat met huizen van rode baksteen. Haar huis telt vier verdiepingen en is vanbinnen ruim, maar helemaal volgestouwd met kunstwerken en retromeubels. Ze geeft me een snelle rondleiding en gaat me dan voor naar een vrij kleine, slordige slaapkamer helemaal boven in het huis.


      Er zitten twee meisjes op het bed, allebei begin twintig, net als Vex. Auryn komt uit Canada. Ze is lang, zwart, slank en zwaar getatoeëerd. Ze is sinds ongeveer een jaar fulltime cam-model, zegt ze. Blath is kleiner en blank, heeft een opvallend, ondeugend gezichtje en haar haar is groenachtig blauw geverfd. Ze studeert fotografie en doet parttime camwerk om wat bij te verdienen. De meisjes waren collega’s bij God’s Girls en zijn sindsdien vriendinnen.


      De show zal over een uur beginnen en de meisjes beginnen haastig met de voorbereidingen: schoonmaken, meubels rangschikken, de juiste belichting instellen. Een fan heeft Vex voor vanavond een fles champagne gestuurd; ze haalt hem tevoorschijn en schenkt voor hen alle drie een glaasje in. ‘Wat zullen we aandoen?’ vraagt Blath. ‘Neutrale kleuren, denk ik,’ zegt Auryn. ‘Allemaal hetzelfde?’ ‘Ja.’ Ze beginnen over belastingaangiftes te praten en mengen intussen glittertjes door een fles babyolie. Vex loopt naar een ladekastje. ‘Aha, hier zijn mijn dildo’s,’ zegt ze. ‘De seksspeeltjes zijn uiteraard gesteriliseerd,’ vervolgt ze terwijl ze mij er een geeft. ‘Ah. En vochtige doekjes. Onmisbaar voor een camgirl. We moeten een heleboel dingen in onze vagina stoppen, weet je.’


      We zijn al een half uur te laat en Vex, Blath en Auryn zijn zo ongeveer klaar; ze dragen petieterige topjes, lange kousen en kanten slipjes. Voordat we live gaan, legt Vex uit, moet Chaturbate Auryns en mijn leeftijd controleren. Ze mailt fotokopieën van onze rijbewijzen naar de moderatoren van de site. Chaturbate heeft om voor de hand liggende redenen een zeer strenge leeftijdscontrole, maar ik snap niet helemaal waarom ze mij ook willen controleren. ‘Zit er maar niet over in,’ zegt Vex. ‘Dat is gewoon voor als je per ongeluk in beeld komt of zo.’


      Camshows dienen zorgvuldig te worden georkestreerd. Vex voorspelt dat de show minstens twee uur zal duren. Dat is een hoop tijd om te vullen. De meisjes spreken eerst af wat voor vanavond de grenzen zijn. Ze komen overeen ‘pussyshots’ te doen met close-ups en vibrators, maar geen dildo’s. Dan moeten ze een beslissing nemen over de fooiprikkels. Je kunt op een heleboel slimme manieren gebruikmaken van het fooiensysteem van Chaturbate. De meeste cam-modellen stellen getrapte doelen: een steeds oplopend aantal tokens voor steeds explicietere handelingen. Sommigen werken met een fooienmenu dat nooit verandert. Meestal is er één uiteindelijk ‘tokendoel’, dat de cam-artiest in de loop van de show hoopt te halen en waarna de finale wordt ingezet. Vex, Blath en Auryn besluiten tot iets ingewikkelders. Ze plaatsen twee Keno-borden, een fooiensysteem dat een beetje op bingo lijkt. Vex maakt tachtig genummerde vakken, elk met een tokenprijs. Je opent een vak door het juiste bedrag te betalen, maar slechts één op de vier vakken bevat een prijs. Het eerste Keno-bord bevat alleen softcore beloningen, het tweede, met hogere tarieven, alleen hardcore acts. De drie meisjes roepen om beurten suggesties voor prijzen en Vex typt ze in in haar Chaturbate-account:


      ..


      Blath en Vex betasten elkaar


      Blath en Auryn betasten elkaar


      Auryn en Vex betasten elkaar


      Auryn, Vex en Blath betasten elkaar


      Tieten


      Met olie insmeren


      Tepels kussen


      Kutje laten zien


      Twee meisjes naar keuze betasten elkaar extra gretig


      Oraal triootje


      Vibrator: één minuut


      Vex zet er voor de grap ook ‘een stevige handdruk’ bij. ‘Goh,’ zegt ze, ‘wat een hoop prijzen.’ Ze besluiten dat het einddoel een met een wachtwoord beschermde ‘cumshow’ wordt. Alleen kijkers die per persoon 200 tokens – ongeveer 12 pond – hebben betaald, zullen die kunnen zien.


      Dan zijn we eindelijk zover. De drie meiden gaan in hun sexy kleding op het bed zitten, met de armen om elkaar heen als een stel schoolvriendinnen. Ik zit net buiten beeld, op een kleine meter van het bed, met een notitieblok en mijn laptop op mijn knieën, ingelogd op Vex’ virtuele camroom. Het voelt allemaal een beetje raar, voorzichtig uitgedrukt.


      Een laatste slok champagne. ‘Oké. Klaar?’ vraagt Vex. Iedereen roept ‘ja’. ‘Daar gaat-ie dan!’ Ze zet haar camera aan, en daar verschijnt het drietal in beeld in Vex’ camroom.


      … actie!


      Zodra Vex’ camera aanstaat, stuurt Chaturbate automatisch een melding aan haar 60.000 Chaturbate-fans om ze te laten weten dat ze nu online is, klaar om een show te geven. We zijn live op internet. Als ik een plotselinge overgang had verwacht op het moment dat de camera aanging, heb ik me vergist. De show begint kalm en wat rommelig. De eerste tien minuten staan in het teken van kleine technische mankementen. De framerate is te laag. Op de Keno-borden lijken prijzen zomaar te verdwijnen. De computer, die op een tafel een meter voor het bed staat met een dure externe webcam, wordt nog door Vex bijgesteld terwijl de eerste bezoekers de camroom al binnenkomen.


      En er komen er véél. De eerste gast is Danny, een regelmatige bezoeker uit de VS. ‘Ha, Danny!’ zeggen de meisjes unisono. ‘Je bent de eerste!’ Meer vaste klanten komen binnen en beginnen te communiceren via de chatbox. Als je naar een show op Chaturbate kijkt, is je scherm in tweeën verdeeld. Links zie je de livestream van de webcam, rechts staat een voortdurend bijgewerkte chatbox waarmee de toeschouwers met de meisjes en elkaar communiceren. Al snel blijkt dat Vex een grote schare fans heeft die bijna al haar shows bekijken. Als een vaste bezoeker binnenkomt, begroet die de meisjes gewoonlijk door iets in de chatbox te typen en reageren ze door iets tegen de camera te zeggen. O hallo, Night-shadow, hoe is-t-ie? Welkom terug, Stroker! Ox! Goed jullie te zien. Maar er stromen veel te veel mensen toe om iedereen persoonlijk te begroeten. Binnen vijf minuten zijn er 600 bezoekers.


      Chaturbate heeft een handige – maar ietwat wrede – truc om de cam-modellen te helpen die grote aantallen bezoekers te behappen. Bezoekers die geen tokens op hun account hebben staan, verschijnen in grijze letters in de chatbox. Iedereen noemt ze ‘grijsjes’. Dat zijn de meelifters. Soms besluiten camgirls de grijsjes ‘uit te zetten’, wat betekent dat ze mogen kijken, maar niet kunnen meepraten via de chatbox. Gebruikers wier naam lichtblauw wordt weergegeven hebben tokens, maar hebben er het laatste etmaal minder dan vijftig uitgegeven. Dat zijn de voorzichtige, spaarzame fooiengevers. Donkerblauw betekent dat iemand een heleboel tokens heeft en die regelmatig uitgeeft. Als een donkerblauwe kijker iets via de chatbox zegt, is de kans groter dat hij een reactie krijgt. Dit is een classificatiesysteem dat specifiek is voor deze site.


      Binnen dertig seconden komt de eerste fooi binnen: tien tokens van Danny. Telkens wanneer iemand een fooi geeft, zie je dat naast zijn naam in de chatbox en klinkt er een ping!-geluidje. Ping! Iemand geeft genoeg om een Keno-prijsvak te openen: drieënvijftig tokens. ‘Dank je, Bumbler!’ zegt Vex. Het is de stevige handdruk. De drie meisjes lachen en kwijten zich ernstig van hun taak. Ik lach. De inmiddels circa 2000 aanwezigen lachen ook, zij het slechts in smileys.


      De show draait niet uitsluitend om seks, maar ook om amusement en onderling contact. De meisjes lijken zich uitstekend te vermaken. Ze zitten aan elkaars lichaam. Steken de draak met elkaar. Kleren gaan uit en weer aan. Vex valt van het bed. Auryn praat met kijkers over dingen die in het nieuws zijn. Om de drie of vier minuten klinkt er een ping! en ongeveer elke vijf minuten wordt er een prijs gewonnen en opgevoerd. Na de handdruk volgt ‘Twee meisjes naar keuze betasten elkaar extra gretig’. ‘O, da’s een goeie!’ zegt Vex. En in de twee minuten daarna voeren Auryn en zij een act op waarbij ze elkaar ‘extra gretig’ betasten.


      Er wordt voortdurend gekletst. In de meeste gesprekken voert een relatief kleine groep vaste bezoekers de boventoon, die Vex allemaal kennen en elkaar kennelijk ook. Ik tel ongeveer vijfentwintig namen die telkens terugkeren en begin ze individueel te benaderen. Ze zijn onderhoudend en sociaal gezelschap. Een van hen, Bob, is een tweeëndertigjarige Britse vrijgezel en ‘geen kluizenaar die in een virtuele wereld leeft!’, zoals hij zelf zegt. Hij heeft in en om Vex’ camroom veel vrienden gemaakt: ‘De tijd die ik in camrooms doorbreng is voor mij even belangrijk geworden als uitgaan met wat ik “echte” vrienden noem,’ zegt hij. De bijeenkomst is zeker ook een sociaal gebeuren. De show van vanavond duurt drie uur en het merendeel van de kijkers blijft van begin tot eind.


      Ik begrijp wel waarom. Vex is uiterst vriendelijk, grappig en attent en is een natuurtalent voor de camera. Ze probeert niet perfect te zijn; ze probeert normaal te zijn. Volgens Danny zijn de beste camgirls degenen die om zichzelf kunnen lachen: ‘Vex doet minstens één keer per week iets idioots,’ legt hij uit, ‘als het niet vaker is. Ze is dus niet alleen adembenemend aantrekkelijk, het is ook altijd interessant om te zien welke spelletjes en prijzen ze nu weer heeft.’ Voordat ik Vex ontmoette, heb ik een aantal van haar shows bekeken. Dan lijkt het haar makkelijk af te gaan. Maar nu ik er met mijn neus bovenop zit, begin ik te begrijpen hoe zwaar het moet zijn. Vex amuseert – met de vakkundige hulp van Blath en Auryn – duizenden mensen met niets anders dan zichzelf en een webcam. Daar is volgens Danny een hoop fantasie voor nodig – je uitkleden en jezelf betasten wordt heel snel saai en voorspelbaar.


      In een wereld die wordt overspoeld door hardcore porno onderscheiden de besten zich door persoonlijkheid en originaliteit. Aella, een andere zeer populaire camgirl op Chaturbate, geeft vaak complete shows in pantomime. Ze paart met stoelen, speelt met speelgoeddwergen en geeft soms shows waarin ze helemaal geen kleren uittrekt. Desondanks moet er een hoop tijd worden gevuld. Op WeCamGirls – een ontmoetingssite voor cam-modellen – is het populairste forum gewijd aan tijdplanning, tips, trucs en ideeën. ‘Je moet echt heel origineel zijn,’ beaamt Vex. ‘Dat valt niet mee.’


      Vex verstaat de kunst alles zo te plooien dat het een onderdeel van haar show wordt. Haar kat Duchamp loopt de hele tijd de kamer in en uit en wordt vaak voor de camera gehaald.28 Vorig jaar begon ze een stickerclub en maakte ze een enorme wandplaat met de namen van alle regelmatige bezoekers. Als je Duchamp ziet – sticker. Als je een bepaald bedrag aan fooi geeft – sticker. Het was een gigantisch succes.


      Hoewel ik zorgvuldig buiten beeld werd gehouden, was ik bang dat ik de show zou bederven door de meisjes of de kijkers uit hun concentratie te brengen. Daar was verrassend genoeg geen sprake van.


      ‘We hebben vandaag een schrijver te gast, mensen,’ zegt Vex opeens tegen de camera. Ik begin met mijn hoofd te schudden. Heftig. ‘En als jullie de komende minuut duizend tokens fooi geven, komt hij even in beeld.’ Ping! Ping! Ping! Vex springt van het bed en trekt me mee.


      ‘Hallo allemaal,’ zeg ik.


      ‘Hallo,’ antwoorden een stuk of tien licht- en donkerblauwe namen.


      ‘Ik schrijf ook een “boek”,’ typt iemand.


      ‘Ik betaal tienduizend tokens als je hem pijpt,’ zegt een ander.


      ‘Jongens! Niet doen! Hoe zullen we hem op Chaturbate noemen?’


      ‘De PenIsMachtiger!’


      Ik trek me haastig terug. Ondanks mijn optreden is de show een succes. De fooien stromen binnen. Dat komt misschien doordat Vex’ ware talent – dat ze in de loop van honderden shows heeft verfijnd – is dat ze altijd zorgt dat de kassa blijft rinkelen. ‘Denk eraan, jongens,’ zegt ze nadat ze Auryn met een rijzweepje heeft bewerkt, ‘aan het eind hebben we nog een speciale show waar je een wachtwoord voor moet hebben – dat kost maar tweehonderd tokens.’


      De fooibom en andere financiële kwesties


      Ongeveer veertig minuten na het begin van de show gebeurt er iets opmerkelijks. Een gebruiker geeft zonder aanwijsbare aanleiding een grote fooi, 999 tokens. Iemand anders volgt zijn voorbeeld. En dan een derde. De meisjes zijn met stomheid geslagen. Ongeveer drie minuten lang komt de ene na de andere grote fooi binnen. Als het voorbij is zijn Blath, Vex en Auryn alle drie ongeveer 60 pond rijker en zijn alle hardcore Keno-doelen gehaald. Dit staat in de branche bekend als een ‘fooibom’. De meisjes zullen nu een heleboel hardcore acts moeten laten zien.


      ‘Godsamme,’ zegt Vex tegen de fans. ‘Ik heb een board nog nooit zo uit zijn dak zien gaan. Werk aan de winkel, meiden! Fantastisch!’


      ‘Wat zijn al die prijzen ook weer?’ vraagt Auryn.


      ‘Iemand moet mij beffen,’ zegt Blath.


      ‘Zullen we maar gewoon, eh, alles met elkaar doen?’ stelt Vex voor.


      De tokens blijven binnenstromen, maar het begint mij op te vallen dat de fooien min of meer een eigen cadans volgen die losstaat van wat er op het scherm gebeurt. Overal op Chaturbate zijn overzichten en ranglijsten te vinden. De gulste fooiengever in onze camroom krijgt vandaag een prijs: speciale polaroidfoto’s die de meisjes na de show zullen maken. Om de paar minuten verschijnt er een ranglijst met de hoogste fooiengevers in de chatbox (met als opschrift ‘onze meest gewaardeerde klanten’, niet ‘onze meest betalende klanten’). Als je je voor het eerst op Chaturbate aanmeldt, krijg je een ranglijst van de populairste camrooms en de populairste cam-modellen te zien. Vex gaat naar haar profielpagina en roept een lijst op van haar grootste fooiengevers aller tijden. Op MyFreeCams hebben cam-modellen een ‘camscore’, een formule gebaseerd op het gemiddelde aantal ontvangen tokens per minuut.


      Dit is een bijzonder slim systeem, omdat iedereen voortdurend subtiel wordt aangemoedigd om geld te blijven geven. Vex’ regelmatige klanten zijn haar trouw en geven fooien omdat ze waardering hebben voor haar shows of gewoon omdat ze haar graag gelukkig zien. Maar sommigen dwalen van de ene camroom naar de andere en geven verschillende meisjes grote fooien, alleen maar om boven aan hun ranglijst te komen. (Sommigen nemen hun taak om de beste fooiengever te worden heel serieus en zijn pissig als ze door iemand anders van de eerste plaats worden verdreven en ze niet meer de favoriet zijn.) Ik vermoed dat de fooiengevers ook met een schuin oog naar elkaar kijken. Een grote fooi maakt in elk geval indruk op de 5000 andere aanwezigen. Als jij degene bent die alle prijzen van het Keno-bord wint, kan iedereen van de show meegenieten. Sommige fans van Vex geven echt heel genereuze fooien. Een van hen vertelt in een e-mail dat hij gemiddeld 300 à 400 pond per maand uitgeeft aan cam-modellen. Een andere kijker gaf alleen al tijdens deze show fooien van in totaal 500 pond.


      Dankzij dat soort fans is Vex een van de grootste verdieners op Chaturbate. Na wat hoofdrekenen schat ze dat ze ongeveer 40.000 pond per jaar verdient. Het hoogste bedrag dat ze ooit met één show heeft verdiend is rond de 1000 pond, vooral door een aantal enorm hoge ongevraagde fooien, vaak van regelmatige bezoekers. Maar er zijn andere meisjes die nog meer verdienen. Vex vertelde over een meisje dat in één maand 20.000 dollar had verdiend. Het geld voor de show van vanavond komt pas over een paar weken. De tokens die ze heeft verdiend worden in dollars omgerekend, Chaturbate houdt provisie in en stort de rest op een Payoneer-debitcard. Payoneer int op zijn beurt elke keer dat de kaart wordt gebruikt een klein percentage. Vex, Auryn en Blath klagen daar allemaal over. ‘Dat moet beter kunnen,’ zegt Vex na de show. ‘Heb jij weleens gehoord van dat nieuwe systeem, Bitcoin?’


      Tokens zijn niet de enige verdienste van dit werk. Vex heeft, net als veel andere cam-modellen, een wensenlijst – een persoonlijke pagina op Amazon met artikelen die fans voor haar kunnen kopen. De technisch directeur van Chaturbate vertelt dat één meisje van een fan een borstvergroting heeft gekregen en dat een ander een wasmachine cadeau kreeg. Vex ontving een keer een Le Creuset-pannenset. Ik vond een wensenlijst van een ander cam-model met daarop onder meer linkse politieke en maatschappijkritische boeken, een Black & Decker-kruimeldief en ‘een kleppentang voor Ruckus/atv/auto’ – wat dat ook moge wezen.


      Onder andere vanwege de hoge verdiensten en de mooie cadeaus wordt het steeds drukker op de sites voor cam-modellen, vertelt Vex. Er komen iedere week meer cam-modellen bij. Meer meisjes betekent meer concurrentie, en daardoor dalen de te verwachten inkomsten per persoon. Bij een interne enquête van WeCamGirls bleek dat circa 7 procent van de leden meer dan 5000 dollar per maand verdient (tot die groep behoort Vex), maar de helft minder dan 1000 dollar.


      Daarom zoeken cam-modellen naar andere manieren om hun inkomen aan te vullen en nieuwe fans te vinden. Het blijkt dat er zeker niet alleen met webcams geld te verdienen valt met online seks.


      Utherverse


      Jessica is een professionele porno-actrice die al meer dan tien jaar in de branche werkzaam is. Daarnaast is ze een enorm populair cam-model en doet ze elke dag privécamshows voor een kleine groep abonnees die daar veel voor betalen.


      Maar het merendeel van Jessica’s klanten is te vinden in een virtuele wereld die Utherverse heet. Utherverse is een soort opgepimpte versie van Second Life. Je vindt er alles wat je ook in de echte wereld hebt: je kunt een eigen flat (een Zaby) kopen, die je betaalt met ‘Rays’, die kunnen worden ingewisseld tegen Amerikaanse dollars. Als je dat leuk vindt, kun je je met een virtueel gezin in een virtuele buitenwijk vestigen. Maar de meeste mensen zijn hier om andere avatars te ontmoeten en voor feesten, nachtclubs en stripbars die vierentwintig uur per dag open zijn. Ongeveer 3000 mensen bevinden zich dagelijks in dit parallelle universum. ‘Het is een wonderlijke mengeling van fantasie en werkelijkheid, en daardoor is het de perfecte plek om geld te verdienen met seks,’ legt Jessica uit. Volgens de sympathieke directeur van Utherverse, Anna-Lee, zijn er in Utherverse op dit moment 25.000 avatars die cyber-, telefoon- of camseks aanbieden. Die avatars zijn makkelijk te vinden – er zweeft een bordje met working guy of working girl boven hun hoofd. Anna-Lee vertelt dat er veel cam-modellen op Utherverse komen om te ‘trollen’ – een term die hier verwarrend genoeg wordt gebruikt voor het werven van klanten.


      Samen met haar vrouw Elle drijft Jessica een groot pornobedrijf in Massachusetts. Beiden hebben ze lang gewerkt in deze branche en ze zijn nog steeds zowel online als offline actief. Ze zijn geen van beiden blij met de nieuwste ontwikkelingen in de pornowereld. ‘Vroeger stelden de mensen hogere eisen,’ zegt Jessica. ‘En omdat de technologie zoveel beter is geworden, denkt iedereen nu dat-ie pornofilms kan maken of erin kan optreden!’ vult Elle aan. Maar ze hebben zich allebei aan de nieuwe wereld aangepast en hebben naast de traditionele films een opmerkelijk groot assortiment aan camshows, telefoonseks en avatarseks in de aanbieding.


      Je hoeft geen professionele pornoster te zijn om hier geld te verdienen met seks. Iedereen kan ter plekke in deze branche aan de slag. Ik ontmoette Julia in een van de zorgvuldig ontworpen shabby bordelen van Utherverse. Toen ik binnenkwam, waren er drie schaars geklede vrouwen aan het dansen, allemaal working girls. Julia was lang, gebruind en zwoel en droeg een minuscuul stringjurkje.


      ‘Hoi!’ zeg ik.


      ‘Ha, schatje.’


      ‘Wat doe je zoal, Julia?’


      ‘Ik dans, strip en neuk, allemaal voor geld,’ antwoordt ze prompt.


      Julia is een ‘geverifieerde’ sekswerker, wat inhoudt dat ze een echte foto van zichzelf aan haar avatar heeft gekoppeld. De online Julia is een lange, gebruinde, zwoele vrouw van vijfentwintig. De echte Julia is een verpleegkundige van in de vijftig uit Kent die gelukkig getrouwd is en vijf kinderen heeft. Julia is hier primair om cyberseks aan de man te brengen, waarbij twee avatars op het scherm seks hebben en tegelijk expliciete teksten in een chatbox typen. Julia vertelt dat ze heel goed is in cyberseks. Soms heeft ze wel vijf of zes klanten op een dag, die allemaal een half uur of zelfs een uur cyberseks met haar willen. Dat is drie uur werk voor iets van twintig dollar. Niet genoeg om in de echte wereld van te leven, maar wel voor een vipaccount hier. Ze doet het ‘voor de Rays en de kick’, vertelt ze.


      ‘Gaat dat niet vervelen, altijd maar die vieze praatjes?’ vraag ik.


      ‘Ja, soms wel,’ zegt ze.


      ‘En word je echt opgewonden van cyberseks?’


      ‘Nee, dat niet,’ is het antwoord.


      Beroepsrisico’s


      Het live tonen van je naakte lichaam op internet heeft ook minder leuke kanten. De meeste cam-modellen hebben weleens mindere dagen of krijgen vreemde verzoeken; dat zijn gewoon de risico’s van het vak. ‘Het ergst zijn de avonden dat er niemand sjoege geeft,’ zei Blath terwijl ze zich voorbereidde op de show. De stille chatbox is de nachtmerrie van ieder cam-model. Er is geen feedbackmechanisme. Je weet zelfs niet of er wel iemand echt zit te kijken. ‘Dat is ontmoedigend.’ Vex herinnert zich dat ze vooral privéshows moeilijk vond. Eén fan wilde dat ze hem leerde hoe hij poppers moest nemen.


      Maar dat is bijlange na niet de voornaamste zorg van een cam-model. Volgens Shirley verstuurt Chaturbate elke dag diverse waarschuwingen onder verwijzing naar de Digital Millennium Copyright Act, omdat sommige kijkers shows opnemen en ze op andere pornosites zetten, wat verboden is zonder toestemming van de site. ‘Waarschijnlijk sta jij binnenkort ook op een gratis pornosite,’ zei Vex lachend na mijn korte gastoptreden. En doordat ze zichzelf op het scherm blootgeven zijn cam-modellen al heel lang een geliefd doelwit van trollen. In augustus 2012 kreeg een camgirl live in beeld een soort zenuwinzinking nadat ze herhaaldelijk door gebruikers van 4chan was getrold. ‘God is vergeten dat ik besta,’ zei ze huilend. ‘Al twaalf jaar wacht ik op een man die echt van me houdt. God geeft niks om me. Ik wil dood.’


      En niet alleen cam-modellen lopen gevaar. De steeds toenemende hoeveelheid seksueel expliciet materiaal die we online met elkaar delen heeft tot een opmerkelijke groei van de zogeheten ‘wraakporno’ geleid: het uploaden of delen van expliciete foto’s of filmpjes van iemand zonder diens toestemming. Eind 2013 werd de zevenentwintigjarige Kevin Bollaert uit San Diego gearresteerd in verband met een door hem beheerde wraaksite. Het bleek dat hij meer dan 10.000 expliciete afbeeldingen had verzameld, allemaal zonder medeweten of toestemming van de afgebeelden. Myex.com is een vergelijkbare site die op het moment dat ik dit schrijf nog in de lucht was. Gebruikers plaatsen foto’s van hun ex-partner (vaak naakt, maar ook wel gekleed) met een korte tekst waarin ze uitleggen waarom ze hebben besloten die te delen: ‘Terwijl ik in Irak was, heeft die hoer me bedrogen,’ schreef iemand. ‘Deze vrouw liegt tegen je. (…) Ik raad je aan uit haar buurt te blijven,’ schreef iemand anders. De enige manier waarop je foto’s van myex.com kon laten verwijderen, was via een ‘onafhankelijk arbitragebedrijf’, waarmee je contact diende op te nemen ‘als je vindt dat je ten onrechte op deze site bent geplaatst’. Het verwijderen van foto’s zou je 499,99 dollar kosten. Uit een recent rapport over burgerrechten blijkt dat de helft van alle slachtoffers van wraakporno meldde dat hun naaktfoto’s vergezeld gingen van hun volledige naam en socialenetwerknaam; 20 procent zei dat hun mailadres en telefoonnummer er ook bij stonden. Hetzelfde soort dingen gebeurt ook op scholen als cam- of sextingfoto’s worden gedeeld met een hele klas, school of vriendengroep. De gevolgen zijn uiteraard verschrikkelijk. Jessica Logan uit Ohio pleegde zelfmoord nadat een naaktfoto die ze aan haar ex-vriendje had gestuurd met de hele school werd gedeeld. Op een andere Amerikaanse middelbare school werd ontdekt dat een groep jongens ‘sexy selfies’ van medeleerlingen verzamelde, die ze gebruikten om de slachtoffers te dwingen nog explicietere foto’s te sturen.


      Kwetsbare pubers kunnen, al dan niet vrijwillig, ook in de wereld van de webcams belanden. Het is niet voor niets dat Chaturbate de leeftijd van de cam-modellen zo streng controleert. In 2000 installeerde de dertienjarige Justin Berry een webcam. Eerst werd hem 50 dollar geboden als hij zijn shirt uittrok en drie minuten met ontbloot bovenlijf in beeld bleef zitten. Weldra werd hem gevraagd voor iets meer dan 100 dollar in zijn onderbroek te poseren. Dat was het begin van een lange periode van online misbruik. Meer dan vijf jaar lang verdiende Berry duizenden dollars met allerlei seksuele shows voor honderden betalende abonnees; toen pas werd zijn site uit de lucht gehaald. Het was een vroege waarschuwing voor de gevaren van de webcamwereld.


      De climax


      Vex heeft haar kijkers nooit ontmoet en is dat ook niet van plan. Haar relatie met haar vaste klanten bestaat uitsluitend online en ze is vastbesloten die grens niet te overschrijden. Maar een deel van Vex’ aantrekkingskracht is dat ze onmiskenbaar echt is. Haar shows zijn nadrukkelijk huiselijk – een kruising tussen porno en een Skype-gesprek met je vriendin, zoals een regelmatige kijker het uitdrukt. Volgens Shirley is camseks zo populair omdat mensen ‘een echte vriendin’ willen, compleet met wratten. Als mensen het internet gebruiken om zichzelf seksueel te bevredigen – en dat doen ze – biedt webcamseks ze een realistischere en inhoudelijkere ervaring. Er gaan dingen mis, er worden fouten gemaakt, er wordt gekletst, katten lopen door het beeld. Vex verbergt haar versprekingen en eh’s niet, maar ze spéélt ze ook niet. Alles is echt. Dat is gezond. Bij alle maatschappelijke paniek over de alomtegenwoordigheid van hardcore porno op het net heeft dat iets heel geruststellends. Rond het net zijn altijd utopische dromen geweven over seks zonder grenzen en ongebreidelde fantasieën. Howard Rheingold schreef in 1990 in zijn beroemde artikel over de toekomst van seks in het tijdschrift Mondo 2000 dat ‘de definitie van erotiek’ binnenkort ‘een dode letter’ zou zijn omdat iedereen zo mooi zou kunnen zijn als hij zelf wilde en met iedereen overal virtuele seks zou kunnen hebben. Maar de meeste mensen willen helemaal geen fantastische seks met robots of supermodellen. Ze willen gewone seks met echte mensen.


      En toch zit me iets dwars aan die zogenaamde ‘echte vriendin’. Ik mag Vex heel graag. Ik begrijp waarom haar fans telkens terugkomen. Zij speelt de ‘echte vriendin’ met volle overtuiging. Maar dat is juist het probleem. De mannen in haar camroom zijn geen van allen haar vriend. Vex’ vriend – een hartelijke, aardige vent – zit beneden naar een voetbalverslag op de radio te luisteren.


      Teruggebracht tot de essentie is webcamseks een transactie. Het is Vex’ werk. Danny – een trouwe fan van Vex – beschrijft de keerzijde van het ‘echte vriendin’-gevoel: ‘Je moet jezelf altijd blijven voorhouden dat je die vrouwen nooit in het echt zult ontmoeten en dat ze pertinent niet met je willen neuken. Toen ik tot dat besef was gekomen, merkte ik dat ik veel meer kon genieten van de camrooms waar ik vaak kom.’


      Vex zegt het nooit met zoveel woorden, maar ik heb de indruk dat ze zich van die spanning bewust is. Ze is oprecht gesteld geraakt op veel van haar fans – vooral de vaste – en kent sommigen heel goed. Met een van hen wisselt ze vaak tips uit over boeken en nieuwe muziek, met een ander praat ze over politiek. Ze ziet haar fans niet als melkkoeien. Ik denk dat mensen Vex leuk vinden omdat ze niet doet alsof ze om hen geeft, maar dat écht doet. Maar om door te kunnen gaan met haar shows heeft ze ook hun tokens nodig. Degenen die haar regelmatig grote fooien geven, kunnen hun gunsten zomaar van het ene moment op het andere aan een ander model schenken. Vex heeft een ranglijst met haar gulste fooiengevers. Ze bedenkt spelletjes om ze aan te moedigen meer tokens op haar account te storten. Ze besteedt speciale aandacht aan haar grootste weldoeners. Vex’ werkelijke talent is dat ze dit alles op een aangename manier in balans weet te houden. Niet iedereen kan dat. Af en toe ontaardt de delicate relatie tussen model en kijkers in een harde confrontatie. ‘Jullie moeten echt iets beters laten zien dan dit,’ schreef een bekend cam-model in een ‘open brief’ aan de kijkers van MyFreeCams. ‘Het gebrek aan fooien en steun. (…) Dat moet echt afgelopen zijn,’ brieste ze. ‘Jullie moeten onder ogen zien dat een deel van de verantwoordelijkheid bij jullie ligt. (…) Kom niet aan met smoesjes dat je werkloos bent, krap zit enz. Heb je geen baan? Nou, hang dan niet de hele dag op mfc rond maar ga werk zoeken!’ Een vertoornde kijker reageerde: ‘Dit is een zakelijke transactie en jouw werk is het verkopen van je lichaam, je persoonlijkheid, je diensten. Ik snap dat het soms klote is. Welkom in het echte leven! Het is hier geen filantropenclub.’


      De show van vanavond loopt eindelijk ten einde. Vex komt klaar, rolt naar de zijkant van het bed, net buiten beeld, en steekt haar duim tegen me op. Het was een adembenemend optreden van alle drie de meisjes, en daar hebben de fans ze voor beloond. Er waren in totaal meer dan 5000 mensen in Vex’ cam-room, van wie het merendeel gul heeft gegeven.29 De meisjes zijn bijna drie uur online geweest en hebben elk ongeveer 300 pond verdiend.


      Nu de hoofdact met succes is afgerond, roept Vex ‘Aanvalluh!’ en bespringen de drie meiden elkaar. ‘Muziek!’ piept Vex lachend met de twee anderen boven op zich. ‘Kom, dansen!’ De meisjes hebben nog net tijd voor een dansje voor hun bevredigde fans; Duchamp en ik kijken toe.


      
        
          28 Katten op amateurpornobeelden zijn een internetmeme op zichzelf geworden. Er is een heel blog gewijd aan ‘Onverschillige katten in amateurporno’. Duchamps zusje Liesl is daar al te zien geweest.

        


        
          29 Elk uur wint de camroom met de meeste kijkers een prijs van 10 dollar. Tussen acht en negen uur vanavond is die prijs naar Vex gegaan. Het blijkt een van haar best bekeken avonden ooit te zijn geweest. ‘Driemeidenshows zijn heel zeldzaam,’ legde ze later uit. Vóór de show vroeg ik hoeveel mensen er gemiddeld in haar camroom kwamen. ‘Als ik er gewoon zit, iets van tweehonderd misschien, afhankelijk van hoe naakt ik ben. Als ik een cumshow doe, meestal rond de duizend.’

        

      

    

  


  
    
      7 - Het Werther-effect


      ‘Hoi! Wat fijn dat je onze site hebt gevonden. Je zult het hier prachtig vinden!’ De dertienjarige Amelia zocht op het internet naar dieettips toen ze op deze vriendelijke welkomstboodschap stuitte. Amelia werd de laatste tijd door meisjes op school gepest met haar gewicht. Ze was verlegen en werd steeds onzekerder over haar uiterlijk. Dit lijkt me een leuke site, dacht ze. En ze klikte verder.30


      Drie jaar later werd Amelia door haar bezorgde ouders naar het ziekenhuis gebracht. Ze was gevaarlijk vermagerd en had dringend medische zorg nodig. Maar dat vond ze zelf niet. ‘Jullie begrijpen het niet!’ zei ze. ‘Er is niks mis met me! Dit is normaal. Ik wíl helemaal niet aankomen. Ik ben pró-anorexia.’ Op dat moment was ze naar eigen zeggen zo ziek dat ze nauwelijks meer kon lopen.


      In de loop van die drie jaar was Amelia een populair en trouw lid geworden van de site waar ze toevallig op was gestuit. Het was een van de vele ‘steungroepen’, websites en forums die online actief zijn; deze site was gewijd aan de eetstoornis anorexia nervosa.


      Als we ons ziek of niet lekker voelen, is de eerste plek waar we naar hulp zoeken heel vaak het internet. Met een paar muisklikken kunnen we onze symptomen in verband brengen met een hele rits ziektes en snel andere mensen en clubs vinden die bereid zijn adviezen en steun te geven. Er zijn tegenwoordig duizenden steungroepen voor lijders aan alle denkbare aandoeningen, opgezet en onderhouden voor en door anderen met dezelfde ziekte. 18 procent van de Amerikaanse internetgebruikers geeft aan online gericht te hebben gezocht naar mensen met dezelfde symptomen als zij.


      Het is bewezen dat mensen in moeilijke periodes in hun leven veel kunnen hebben aan online steungroepen. Uit alle onderzoeken blijkt dat contact met mensen die uit eigen ervaring weten hoe het is om dezelfde ziekte te hebben bevorderlijk is voor iemands zelfwaardering, zelfvertrouwen en algeheel welzijn. Maar de pro-ana-site die Amelia had gevonden behoorde tot een groep sites die een veel minder heilzame uitwerking hebben. Elke dag bezoeken duizenden mensen de talloze forums, blogs en websites die gewijd zijn aan allerlei vormen van zelfverminking: anorexia, in jezelf snijden, zelfmoord. Sommige van die sites zijn bedoeld om op de gevaren van een bepaalde aandoening te wijzen, om mensen te helpen revalideren of om hun te adviseren hulp te zoeken. Andere zijn ambivalent – mensen kunnen er openlijk en eerlijk over hun ziekte praten. En een kleine minderheid is ‘pro’.


      De allereerste pro-site over zelfverminking was de Usenet-nieuwsgroep alt.suicide.holiday (a.s.h.), in augustus 1991 opgericht door de Californiër Andrew Beals. De eerste twee berichten in a.s.h. (tegenwoordig aangeduid als het oorspronkelijke handvest) schetsen de doelstelling: ‘Nu de vakantietijd er weer aankomt, vind je in deze nieuwsgroep nuttige informatie. (…) Zoals iedereen weet stijgt het aantal zelfmoorden tegen de vakantie, en deze nieuwsgroep is de plek om over zelfmoord te praten, advies te vragen over te gebruiken methodes of zelfs partners te zoeken om een “pact” mee te sluiten.’ Tegenwoordig zijn er honderden van zulke zelfmoordforums en -sites – waarvan vele hun bezoekers nog altijd verwelkomen met het beruchte a.s.h.-zinnetje: ‘Het spijt ons je hier te zien.’


      Eind jaren negentig verschenen de eerste pro-ana-sites (en pro-mia-sites, voor boulimia nervosa). Op die sites werden anorexia en boulimia niet voorgesteld als gevaarlijke ziektes, maar als een leefstijl. De bedoeling van de sites was dat lijders die vastbesloten waren af te vallen steun aan elkaar zouden hebben en elkaar adviezen en tips konden geven. Volgens dr. Emma Bond, die in 2012 een groot onderzoek hield naar de Engelstalige pro-ana-wereld, zijn er op dit moment 400 à 500 grote pro-ana-websites en -blogs op het gewone web, naast duizenden kleinere blogs. Ook prosnijden-sites zijn goed vertegenwoordigd op het web; in 2006 waren er circa 500 gespecialiseerde sites of forums online, vaak gekoppeld aan pro-ana-sites. Sindsdien is het aantal gestaag toegenomen.


      Het trieste feit is dat het geval van Amelia bepaald niet uniek is. Honderden mensen melden zich elke week aan op zelfverminkingssites, leren technieken en trucs en ontmoeten talloze gelijkgestemden. Uit een onderzoek uit 2007 naar de populariteit van pro-ana-sites bleek dat ze werden bezocht door ongeveer een half miljoen mensen. En uit een eu-onderzoek uit 2011 kwam naar voren dat ongeveer één op de tien elf- tot zestienjarigen weleens op een pro-ana-site was geweest. In Groot-Brittannië bestaat het overgrote merendeel van de bezoekers uit vrouwen tussen dertien en vijfentwintig jaar. A.s.h. en een verwante nieuwsgroep, alt.suicide.methods, zijn nog steeds actief en bevatten duizenden threads, berichten en commentaren die door een onbekend aantal mensen worden gelezen.


      Ik kon niet begrijpen hoe zulke onmiskenbaar gevaarlijke en destructieve sites – waar mensen worden aangemoedigd zichzelf uit te hongeren, te verminken en zelfs te doden – zo populair en zo aanlokkelijk konden zijn. Ik ging online om daarachter te komen.


      Ha! Welkom!


      Zelfverminkingssites zijn heel makkelijk te vinden. Met één simpele Google-zoekactie vind je een aantal websites, blogs, socialenetwerkaccounts en fotoplatforms die gewijd zijn aan zelfverminking, allemaal even makkelijk toegankelijk. Je hebt geen speciale browsers of wachtwoorden nodig.


      De eerste pro-ana-site die ik ontdek is een enorme, gevarieerde multimedia-ervaring bestaande uit fotogalerijen, chatrooms, discussieforums en zelfs een online winkel voor pro-ana-producten. Op de forums zijn onder meer speciale chatrooms voor diëten, relaties, lichamelijke aandoeningen zoals zelfverminking en hulp en advies. Op het moment dat ik dit schrijf hadden alleen al die forums 86.000 leden, van wie er 630 online waren toen ik op de site keek. Gebruikers maken gedetailleerde profielen van zichzelf met onder andere hun leeftijd, woonplaats en interesses. En net als op veel andere sociale netwerken kun je commentaren, berichten en profielen van anderen liken en beoordelen. Terwijl ik rondkeek viel het me op dat bijna alle gebruikers vrouwen tussen veertien en achttien waren. Naast de biografische basisgegevens gaven de meesten ook lijstjes van hun gewicht: het huidige gewicht, een reeks gewichtsdoelen en een ‘ultiem’ streefgewicht.


      Er is altijd activiteit. In totaal zijn er meer dan 2 miljoen commentaren geschreven in de tienduizenden berichtenthreads die door gebruikers zijn begonnen. Om de twee à drie seconden wordt er een nieuw commentaar of een nieuwe thread toegevoegd door een van de honderden mensen die online zijn: een vraag naar ‘laxeerpillen die je drie- tot zesmaal per dag kunt innemen’, een favoriet dieet, ‘wat zie je in de spiegel?’, ‘hoe weet je wanneer je ana bent?’, ‘hoe verberg je je snijwonden in de sportschool?’. Wat voor vraag je ook stelt, er is altijd wel iemand die hem beantwoordt: ‘Om een of andere reden krijg ik het altijd ’s avonds – dan is het of er een knop in mijn hoofd omgaat en dan wil ik mezelf te lijf gaan,’ schrijft een gebruiker, die al snel daarna een hele rits nuttige suggesties krijgt. ‘Goh, heel erg bedankt iedereen,’ antwoordt ze.


      Er zijn ook threads over andere dingen dan anorexia: schokkende dingen die mensen zeggen, liedjes, slechte dagen, het verminderen van een opgezette huid, favoriete Duitse woorden, Coronation Street, Game of Thrones, datingadvies, dromen, namen van huisdieren, huiswerk, draken en korte spijkerbroeken. De site geeft dus niet uitsluitend dieettips en adviezen, maar biedt gebruikers ook de ruimte om te praten over wat ze leuk vinden en, misschien wel het allerbelangrijkste, over dingen die alleen andere anorexialijders begrijpen. Een pas begonnen thread heet ‘grappig/walgelijk’:


      ..


      Allbones: Deze thread is voor alles wat vies/grappig is aan je eetgewoontes en waar je met niemand anders over kan praten. (…) Eens kijken. Gisteren lepels vol pindakaas naar binnen geschrokt en daarna zat ik rechtop in bed en kwam er een gruwelijke zure pindakaasdrab omhoog, helemaal tot in mijn keel en mond (…) en ik slikte alles trots weer door.


      ..


      Shard: Eén woord: laxeermiddel. Ik was een keer bij een concert. Helemaal vooraan. Had de vorige dag een heleboel lax geslikt en ik liet een enorme geluidloze scheet en iemand achter me ging over z’n nek. Oe-oeps.


      ..


      Will-be-thin: Hahaha lol! Ook altijd zo gênant als je op een openbaar toilet bent waar anderen zijn, want het gaat aan 1 stuk door plop. plop. plop. plop. Minstens vijftien keer. [image: 72813.jpg]


      Dit is beslist niet ongebruikelijk. In alle threads is er een druk berichtenverkeer en het overgrote merendeel van de commentaren die ik las, is positief en bemoedigend.


      De site is een startpunt. Veel gebruikers zetten er links naar hun eigen sites en platforms op. In de pro-ana-wereld worden de nieuwste platforms en portals altijd verrassend snel opgepikt. De beweging begon eind jaren negentig met statische websites, online dagboeken en Yahoo!-groepen, maar breidde zich snel uit naar blogs en socialenetwerksites zoals Facebook en Twitter. Ik vond honderden Tumblr-blogs, Instagram- en Twitter-accounts over pro-ana en zelfverminking, waar gebruikers foto’s, berichten, afbeeldingen en filmpjes plaatsen die door anderen kunnen worden bekeken en gedeeld.


      Een jaar nadat ze de pro-ana-sites had gevonden nam Amelia een Twitter-account. Ze zag dat een vriendin van de website daar ook actief was en over haar eetstoornis twitterde. Via haar ontdekte Amelia een enorm aantal andere Twitter-accounts zoals dat van haar vriendin. Amelia maakte een nieuw account aan uitsluitend voor pro-ana-activiteiten. Ze begon te twitteren en werd al snel een invloedrijk lid van een groot netwerk van Twitter-gebruikers die dagelijks berichtten over hun inspanningen om af te vallen en anderen en elkaar adviezen gaven en moed inspraken.


      Amelia vond online een aantal goede nieuwe vriendinnen – mensen die met haar meeleefden, altijd luisterden en altijd op haar vragen en gedachten reageerden. Ze begon het gevoel te krijgen dat ze echt bij een groep hoorde en haar Twitter-netwerk werd steeds belangrijker voor haar. ‘Ik heb nooit echt met mijn vrienden over mijn eetstoornis gepraat, al wisten ze er wel van, en ik heb nooit goed met mijn ouders overweg gekund,’ legt ze uit. ‘Ze steunden me wel, maar ze snapten het gewoon niet. Ik wilde heel graag mijn hart luchten tegen mensen die het wel snapten. Op Twitter hoefde ik me niet te verstoppen of in te houden zoals in het echte leven. Er waren periodes dat ik iets van een week niks deed omdat ik me zo depri voelde, maar dan miste ik de contacten met de andere accounts. Ik had het gevoel dat dat Twitter-account een deel van mezelf was. Als ik het account verwijderde of niet meer gebruikte, zou dat zijn alsof ikzelf was verdwenen zonder een spoor na te laten.’


      Veel van deze sites bieden gebruikers niet alleen de mogelijkheid om over bepaalde aspecten van een aandoening te praten die ze niet met anderen willen of kunnen delen, maar ook gewoon over hun problemen. Na de tijdelijke sluiting en heropening van een van de grootste zelfverminkingswebsites in december 2013 werd het bulletinboard van de site bedolven onder berichten van bezorgde gebruikers: ‘Ironisch genoeg snij ik meer in mezelf nu deze site er niet meer is! Hebben anderen dat ook?’ vroeg iemand. ‘Ik merk dat ik ook meer snij haha. Heel blij dat-ie weer in de lucht is, ik keek elke dag, ha,’ schreef een ander. ‘Ik snij veel meer zonder de steun van al die lieve mensen hier,’ vulde een derde aan.


      Gerard – een dertigjarige Amerikaan – beweert dat zijn leven gered is door een zelfmoordforum. Hij deed op zijn achttiende zijn eerste zelfmoordpoging door een overdosis te nemen omdat hij aan een depressie leed, waarna hij in het ziekenhuis werd opgenomen. Toen Gerard in 2003 a.s.h. ontdekte, merkte hij dat dat een enorme bron van troost voor hem was. ‘Ik had het gevoel dat ik eindelijk een plek had gevonden waar ik eerlijk en open kon zijn over mijn zelfmoordgedachten,’ vertelt hij. ‘Het feit dat ik werd gehoord en begrepen, hielp me veel meer dan psychiatrie. Het ophouden van de façade dat “alles goed is” voor vrienden en familie vreet energie en maakt dat je je heel eenzaam voelt. Als ik me echt depri voel, kijk ik in de loop van de dag heel vaak op het forum. Ik schrijf ’s avonds laat, als ik me in het nauw gedreven en wanhopig voel, vaak lange forumberichten. Het is altijd fijn om de volgende ochtend alle aardige en begripvolle reacties te lezen.’


      Volgens Al, de moderator van een populair zelfmoordforum, hebben veel mensen dezelfde soort ervaringen als Gerard. Zijn website is pro- noch anti-zelfmoord. Al zal iemand nooit aanmoedigen om een eind aan zijn leven te maken, maar hij probeert mensen evenmin op andere gedachten te brengen. (Anders dan in a.s.h. gebruikelijk is grijpt hij wel in als het gesprek op methodes of zelfmoordpacten komt, want beide onderwerpen zijn verboden.) Al is zevenenzestig en vertelt dat hij al sinds zijn tienerjaren suïcidaal is. De site heeft hem enorm geholpen, zegt hij. ‘Nu ik over het leven kan praten met mensen die begrip voor me hebben en me niet veroordelen, is het veel makkelijker voor me geworden om niet meteen aan zelfmoord te gaan denken zodra het wat minder met me gaat, heb ik gemerkt.’


      Er zijn allerlei manieren om mensen te steunen, legt Al uit, en dat gebeurt niet altijd op de manier die buitenstaanders verwachten. ‘Soms kun je iemand het best steunen door te zeggen dat hij heel voorzichtig te werk moet gaan omdat er van alles mis kan gaan. Bij anderen kan een zinnetje als “Ik snap heel goed wat je zegt!” al genoeg zijn om de grootste druk weg te nemen. Aangezien wij onze leden een omgeving bieden waar ze niet worden veroordeeld en wij hun recht erkennen zich te voelen zoals ze zich echt voelen – soms dus ook suïcidaal – en te zeggen wat ze willen, verergert dat hun suïcidale neigingen niet, maar vermindert het die volgens mij juist.’ Vaak beseft men niet dat die mensen meestal nergens anders terecht kunnen,’ zegt Al.


      ‘Het modereren van zo’n groep is niet altijd makkelijk,’ vervolgt hij. ‘Als duidelijk wordt dat iemand het verlangen heeft om te leven, doet me dat plezier. Als ik moet accepteren dat iemand goede redenen heeft om zelfmoord te plegen en ik mijn best heb gedaan hem troost te bieden gedurende de tijd dat hij bij ons was, doet me dat ook plezier. Ik ben verdrietig over zijn dood, maar ik besef ook dat hij verlost is van de pijn die hem zover heeft gebracht.’


      Hij zal toch wel af en toe iemands identiteit willen achterhalen om professionele hulp voor hem te zoeken of de autoriteiten te waarschuwen? opper ik. ‘Nee. Als ik ga proberen mensen te identificeren, ben ik mijn grootste voordeel kwijt. Natuurlijk gun ik iedereen met wie ik in contact kom een lang, gelukkig en liefdevol leven. Maar soms zit dat er gewoon niet in. Ik voel me verplicht iedereen te helpen die actief is op het forum, maar het is niet mijn taak om mensen te redden. Het is mijn taak om te proberen ze te helpen de beslissingen te nemen die voor hen het best zijn.’


      Aanmoediging


      Het expliciete doel van vrijwel alle pro-ana-sites is de bezoekers te helpen om af te vallen tot hun streefgewicht. De drukste en populairste pagina’s op de sites die ik heb bekeken, waren gewijd aan ‘thinspiration’: materiaal dat expliciet bedoeld is om anderen aan te moedigen om af te vallen. ‘Dit is een geweldige plek om je eigen thinspo te delen of te linken naar coole thinspirations die je op het web tegenkomt. Thinspire!’ aldus een aan thinspiration gewijd forum met links naar bijna 30.000 foto’s. Volgens dr. Emma Bond is thinspiration het meest gedeelde materiaal op pro-ana-sites en -forums. Thinspo omvat doorgaans foto’s van superslanke beroemdheden zoals Keira Knightley, Victoria Beckham en Kate Moss, of van forumleden die foto’s van zichzelf uploaden – albums die door gebruikers zelf worden gemaakt en vervolgens online gezet, zodat anderen ze kunnen bekijken en er commentaar op kunnen geven. Soms gaan ze vergezeld van bemoedigende bijschriften: ‘Alle beetjes helpen, geef niet op!’, ‘Slanker wakker worden maakt met honger naar bed gaan draaglijk’ of ‘Je maag rommelt niet, hij applaudisseert!’


      Bij de meeste thinspo-foto’s worden waarderende commentaren van andere forumleden geplaatst, die vaak wanhopig melden dat die mate van slankheid en glamour voor hen wel onbereikbaar zal blijven. Onder een foto van een extreem mager meisje stond het volgende:


      ..


      Fantastisch <33


      Mooi


      Prachtige benen. Echt heel dun en mooi!


      Voor zulke benen zou ik een moord doen.


      Ik zou er alles voor overhebben om er zo uit te zien!


      Dijendriehoek <33


      wil ik ook


      Ik zou alles doen voor zulke benen L


      Wou dat ik jouw lijf had. zucht. Nog een lange weg te gaan.


      O man, was ik maar zo


      Mooi


      Kan het perfecter?


      Ik wil dit ook.


      Zo perfect


      Zo perfect en mag ik vragen hoeveel je weegt??


      Zo moet ik er ook uitzien. Mijn heupbeenderen steken al uit, ik voel het en mijn vriendje kan ze letterlijk vastpakken, maar ik wil ze echt duidelijk zien uitsteken.


      Heel mooi!! respect


      Ik ken die meid. (…) Zit bij mij op school. Altijd als ik haar zie ga ik een beetje dood. Getver wat ben ik toch ieuwww :-


      Wou dat ik zo was! Heel erg jaloers


      Wil ook


      omg perfect!


      Waarom god waarom? Mij geeft u heel veel vet en geen verstand maar deze meid krijgt perfectie?!?!?!!? L ik voel me een olifant als ik dit zie.


      Ik <3 haar lijf, wil ook.


      Evenzo plaatsen gebruikers op zelfverminkingssites – die vaak direct zijn gelinkt aan pro-ana-sites – vaak zeer expliciete foto’s van hun zelfverminking met daarbij gedichtjes, songteksten en andere plaatjes. Veel socialenetwerksites hebben strenge richtlijnen die berichten en links verbieden waarin zelfverminking en eetstoornissen expliciet worden verheerlijkt en aangemoedigd, maar de verheerlijking is vaak indirect en wordt subtiel opgebouwd via vele lagen beeldmateriaal en directe vergelijkingen.


      Zelfmoordforums zijn meestal iets anders, met minder foto’s en meer discussies. Maar ook daar stellen veel gebruikers zelfmoord voor als een eervolle, zinvolle oplossing voor levensproblemen. In a.s.h. raadde een anonieme bijdrager een andere bezoeker, die zelfmoord overwoog, aan er een leuke dag van te maken:


      ..


      Allereerst wordt het sowieso een speciale belevenis. Dus je kunt er maar het best zo veel mogelijk van genieten. Rij in elk geval heel ver weg, 75 of 100 km of nog verder weg als je kan en geniet van de rit over de snelweg of waar je ook maar langs rijdt naar een goed hotel. Neem een kamer voor een paar dagen en maak zo veel mogelijk mooie lange wandelingen. Je voelt een nieuwe energie, nieuwe mensen om je heen, dat is het beste om nieuwe of levensreddende ideeën te krijgen. Maak er een feestje van. (…) Als je wilt kletsen, laat hier dan een mailadres achter of een andere manier om in contact te komen. Sterkte.


      Het grote gevaar is dat mensen zulk gedrag als normaal, gezond of nastrevenswaardig gaan beschouwen. Amelia keek naar de thinspo-glamourfoto’s en vond zichzelf in vergelijking daarmee maar niks. Doordat ze voortdurend werd geconfronteerd met foto’s en afbeeldingen van extreem magere mensen, ontwikkelde ze een stoornis van de eigen lichaamsbeleving. Net als veel andere bezoekers van pro-ana-sites raakte Amelia geobsedeerd door broodmagere lijven en specifieke kenmerken van extreme magerheid: de ‘dijendriehoek’ (een driehoekige opening tussen de dijen als iemand met de knieën tegen elkaar staat), geprononceerde sleutelbeenderen en uitstekende knie- en ellebooggewrichten. Volgens dr. Bond zijn anorexialijders er trots op dat ze de opmerkelijke geestelijke kracht weten op te brengen die nodig is om jezelf voedsel te ontzeggen. ‘Voor veel van hen staat het hongergevoel op den duur gelijk met geluk,’ vertelt Bond. ‘Ik zag niets verkeerds in zo’n dijendriehoek,’ zegt Amelia nu. ‘Het was gewoon wat iedereen wilde. We waren erdoor geobsedeerd.’ Op een pro-ana-site vond ik het volgende anonieme bericht:


      ..


      het is godverdomme echt niet te geloven. Donderdag, letterlijk afgelopen donderdag zag ik mijn dijendriehoek nog. En toen wham. Weg. zomaar. van de ene dag op de andere godverdomme. Weg. Ik ben er helemaal kapot van. Zo kwaad op mezelf. Hoe kon ik dit laten gebeuren? Hoe kan ik zo diep zinken?


      Of het nu om gedeelde ervaringen, geüploade foto’s of beschrijvingen van technieken en methodes gaat, de hoeveelheid gegevens op de door mij bezochte websites is enorm – een compleet naslagwerk met door gebruikers verzamelde kennis over zelfverminking. Dat naslagwerk bevat een hoop zeer gedetailleerde adviezen. Amelia begon teksten te lezen over technieken om af te vallen, in die wereld bekend als de ‘Ana-tips’ – een verzameling regels die, als je je eraan houdt, tot een drastische afname van je gewicht leiden:


      ..


      Regel 1: Regels regels regels. Dat is belangrijk. Je moet jezelf regels stellen, en als je echt ana bent, zal het je geen moeite kosten je eraan te houden omdat je sterk bent! Regels zijn alles. Maak je eigen regels en voeg steeds nieuwe toe.


      Regel 11: Drink een borrelglas vol appelazijn voordat je eet, daardoor wordt je vetopname sterk verminderd. Als je meer drinkt, krijg je een vaag misselijk gevoel dat helpt om je eetlust te onderdrukken.


      Regel 21: Schrijf alles wat je eet en het aantal calorieën op. Daardoor ga je nadenken voordat je eet en word je je er meer van bewust hoeveel eten en calorieën je werkelijk binnenkrijgt.


      Regel 27: Druk op je maag als die rommelt. Maagzuurtabletten helpen ook tegen een rommelende maag (5 calorieën per stuk, dus kalm aan!).


      Regel 34: Eet nooit uit een pak of pot, maar altijd van een bord of uit een kom. Daardoor zie je hoeveel je werkelijk eet, en je kunt van tevoren bepalen hoeveel je eet en komt niet in de verleiding dóór te eten. Als je een klein bord of kommetje gebruikt, zul je nog minder eten.


      Op een aantal pro-zelfverminkingsforums vond ik aanwijzingen hoe je in jezelf kunt snijden zonder dat ouders en leraren dat ontdekken. ‘Wat kan ik gebruiken nu ik van mijn ouders geen scheermesjes meer mag kopen?’ vraagt een gebruiker. ‘Dun ijzerdraad, nietjes, veiligheidsspelden, een puntig steentje, een stukje glas van een kapotgeslagen gloeilamp, zelfs scherpe plasticsplinters zijn geschikt,’ was het welwillende antwoord. Hetzelfde verschijnsel zie ik ook op een aantal zelfmoordforums. Het is in Groot-Brittannië verboden om zelfmoord aan te moedigen of er assistentie bij te verlenen, zelfs als je de betreffende persoon niet kent en geen materiële belangen bij de daad hebt. Je bent al strafbaar als je de duidelijke intentie hebt om iemand aan te moedigen tot zelfmoord. Maar verstrekken van informatie of praten over zelfmoord, op het internet of waar dan ook, is wel toegestaan, op voorwaarde dat er geen intentie bestaat om iemand aan te moedigen daadwerkelijk zelfmoord te plegen. Het gevolg is dat forums als a.s.h. een heleboel informatie bevatten over specifieke manieren om een eind aan je leven te maken. Adviezen over methodes variëren van heel algemeen (‘Ik wil geen methodes proberen waarmee ik iemand anders zou kunnen verwonden, zoals met een trein. (…) Iemand adviezen?’) tot onvoorstelbaar gedetailleerd (‘Ik heb 4 liter geconcentreerde zwavelspray, vorig jaar gekocht voordat het verboden werd. Maar mijn auto is wat groter en ruimer dan een gewone personenwagen en ik wil mijn kostbare voorraad niet verspillen aan een mislukte poging, dus vandaar een paar vragen (…)’).


      Tips en trucs zijn uiteraard het gevaarlijkste en schadelijkste deel van dit soort subculturen, omdat ze wellicht vage, niet goed doordachte plannen omvormen tot een reeks concrete instructies. Elk jaar doen rond de 20 miljoen mensen een zelfmoordpoging. Het merendeel – minstens 90 procent – mislukt. Bij een onderzoek van het Centre for Suicide Research van de University of Oxford werd aan 864 mensen die een mislukte zelfmoordpoging hadden gedaan gevraagd hoe sterk hun intentie was geweest om zichzelf te doden. Bij meer dan tweederde was die intentie gemiddeld of zwak. Bij een onderzoek onder patiënten met een eetstoornis in 2006 bleek dat ongeveer eenderde een pro-eetstoornissite had bezocht en dat 96 procent van hen daar nieuwe methodes had leren kennen om af te vallen. Met tips en trucs kun je leren hoe je kunt blijven leven van minder dan 1000 calorieën per dag, en velen streven naar 500.


      Aansprakelijkheid


      Op pro-ana-sites is vaak sprake van groepsdruk, een middel waarmee de gebruikers elkaar aanmoedigen om de veeleisende doelen die ze zichzelf hebben gesteld te bereiken. Een populair onderdeel van de meeste pro-ana-sites zijn de ‘eetdagboeken’. Gebruikers geven een gedetailleerd overzicht van wat ze elke dag eten, meestal vergezeld van het aantal calorieën. Velen leggen zichzelf extreem strenge regimes op. Door je plannen en je vorderingen op de site te zetten kun je zorgen dat je gemotiveerd blijft, legt Amelia uit. Je weet dat anderen meekijken en die wil je niet teleurstellen. En als je het er moeilijk mee hebt, spreken ze je moed in.


      ..


      Bony Queen: Dit wordt een kort, zinloos bericht over mijn dag. Echt niet in een goed humeur. Ik heb behoefte aan rust, motivatie en heel erg veel peuken.


      ..


      Dag 3:


      Ontbijt. Niets.


      Lunch. Eén chip twee kleine slokjes melk


      Avondeten. Ongeveer 300 cal


      ..


      Dag 4:


      Ontbijt. Niets.


      Lunch. Twee tomaatjes en een slok melk.


      Tussendoortje. Vreetbui 200 calorieën aan chips met veel zure room L.


      Avondeten. Vier friet en een McDonalds-wrap. Daarvan de helft van de helft. 200 calorieën (gok ik op grond van hoeveelheid). Totaal. 400 Maar heb veel cornflakes en een beetje brood naar binnen geschrokt. Wordt al met al 500 misschien wel meer.


      ..


      Ik baal. Ik weet mijn totaal niet omdat ik de tussendoortjes niet in de hand kan houden. Ik wil me licht voelen maar voel me neergedrukt door mezelf. Ik moet heel bewust denken aan morgen. Dat is de beste manier om het aan te pakken L. Hoop dat het met jullie beter gaat dan met mij vanavond. Tot later.


      ..


      Deleted: Niet te veel stressen schat. Hopelijk gaat het nu verder goed <3


      ..


      xtremethin: Je kunt het! gewoon positief blijven, naar buiten gaan, lekker lang slapen en kijken hoe het morgen gaat. Je weet maar nooit misschien gaat het morgen heel goed als je je goed concentreert! Hopelijk gaat het gauw beter


      ..


      Bony Queen: Dank jullie allebei. Het is zo ik voel me ietsje beter. Hopelijk redden jullie het, want dat verdienen jullie. Nogmaals bedankt, ik heb kennelijk wat aanmoediging nodig. :>


      Achter al deze goedbedoelende mensen die elkaar moed inspreken, achter alle sociale interactie en feedback, gaan uiterst gevaarlijke en ongezonde ideeën en gedragingen schuil. In 2013 deelde een populaire pro-ana-blogster die door Amelia werd gevolgd mee dat ze drie dagen lang ging vasten omdat ze tijdens de kerstvakantie te veel had gegeten, en dat ze hoopte dat anderen uit solidariteit mee zouden doen. Binnen een paar uur hadden Amelia en tientallen anderen toegezegd haar te zullen steunen door ook te vasten.


      Drie dagen lang nam Amelia nauwelijks iets anders tot zich dan water en ijsblokjes. Zo’n drastische reductie van het aantal calorieën is uiterst gevaarlijk en veroorzaakt acute psychologische nood. Bij het Minnesota Starvation Experiment, een experiment dat vlak na de Tweede Wereldoorlog werd uitgevoerd, stemden zesendertig mannen, die zorgvuldig waren geselecteerd op hun geestelijke en lichamelijke weerbaarheid, ermee in zichzelf vrijwillig uit te hongeren. Hun voedselopname werd beperkt tot circa 1500 calorieën per dag, ruwweg de helft van wat als gezond wordt beschouwd, maar nog altijd veel meer dan wat veel anorexialijders tot zich nemen. De mannen konden zich niet meer concentreren en meldden dat ze zich sociaal geïsoleerd voelden. Er was een significante toename van depressie, hysterie en zelfs zelfverminking. Amelia vertelde dat het vasten lichamelijk en geestelijk zwaar was, maar dat het haar destijds alle ellende waard leek. Ze was niet alleen afgevallen, maar had ook zichtbaar blijk gegeven van haar betrokkenheid bij de pro-ana-beweging en een ander ana-meisje gesteund en geholpen.


      Dat was een omslagpunt, zegt Amelia. De behulpzame en zorgzame groep was onmerkbaar overgegaan in iets subtiel anders en veel gevaarlijkers.


      Het Werther-effect


      Na een paar weken in de pro-ana-wereld ga je het allemaal heel normaal vinden. Toen ik die sites voor het eerst zag, was ik geschokt door de uitgemergelde lijven, de achteloze gesprekken over dodelijke cocktails of mensen die zelfmoordpacten willen sluiten en de expliciete foto’s van zelfverminkingen. Dat slijt heel snel. Uitgemergelde lijven worden langzamerhand onopvallend en gewoon. En omdat de thinspo, tips en trucs, zelfmoordmethodes en diëten afkomstig zijn van een ogenschijnlijk zorgzame groep mensen, vergeet je makkelijk hoe dodelijk de adviezen kunnen zijn. Je zou kunnen zeggen dat vrijwel elke daad, hoe ondoordacht ook, snel acceptabel – en zelfs nastrevenswaardig – kan worden als je gelooft dat anderen hetzelfde doen.


      In 1774 verscheen de eerste roman van de Duitse schrijver Johann Wolfgang von Goethe, Die Leiden des jungen Werthers, waarin de gevoelige jonge hoofdpersoon zich van het leven berooft na zijn mislukte pogingen om de vrouw die hij liefheeft voor zich te winnen. Het boek veroorzaakte in heel Europa een golf van imitatiezelfmoorden van jongemannen die zich in een vergelijkbare ellendige situatie bevonden. Dat merkwaardige verschijnsel werd bekend als het ‘Werther-effect’. In de maand na de zelfmoord van Marilyn Monroe in augustus 1962 vonden er 197 zelfmoorden plaats, grotendeels van jonge blonde vrouwen die zich kennelijk de dood van de diva ten voorbeeld hadden gesteld. In de jaren tachtig pleegde een aantal mannen in Oostenrijk zelfmoord door voor treinen te springen; rond de eeuwwisseling was er in Hongkong een hausse aan zelfmoorden door verstikking met houtskooldamp, en in 2007-2008 een golf van zelfmoorden door ophanging onder pubers in Zuid-Wales.


      Sociologen spreken in dit soort gevallen van ‘besmettelijk gedrag’. Het Werther-effect treedt op omdat de mens een sociaal wezen is. Wij richten ons in ons gedrag naar anderen, we leren van de mensen om ons heen en imiteren die. Gedragspatronen blijken zich globaal op dezelfde manier te kunnen verspreiden als ziektes. Hetzelfde verschijnsel is waargenomen bij drugsmisbruik, tienerzwangerschappen, zelfverminking en obesitas, maar ook bij geluksgevoel en samenwerking.


      Het Werther-effect is bijzonder sterk in gevallen waarin het slachtoffer op een of andere manier wordt afgeschilderd als romantisch en heldhaftig – zoals Werther zelf – en veel aandacht en waardering krijgt. Daarom volgen pieken in het Werther-effect bijna altijd op grootschalige berichtgeving in de media. Als gevolg daarvan kennen veel landen strenge richtlijnen met betrekking tot berichtgeving over zelfmoorden. Ten tijde van de hausse aan zelfmoorden in Zuid-Wales verzocht de politie de nationale media bijvoorbeeld om nieuwe gevallen niet meer te melden; zo hoopte men het aantal imitatiezelfmoorden te reduceren.


      Anders dan bij de grote media bestaan er geen echte richtlijnen voor de publicatie van dreigingen met zelfmoord op internet. De meeste zelfmoordforums moedigen de gebruikers aan te beschrijven hoe ze zich voelen en waarom, vaak in een poging om behulpzaam, meelevend en communicatief te zijn, maar met potentieel gruwelijke gevolgen.


      David Conibear was een succesvol softwaredeskundige van eind twintig en een regelmatige en populaire gebruiker van a.s.h. Eind 1992 plaatste hij een nieuw commentaar op de site:


      ..


      Hallo, ashers! (…) Na uitgebreide research en nog veel uitgebreider nadenken heb ik besloten te kiezen voor kcn opgelost in koud water. (…) Om te voorkomen dat een van mijn vrienden me vindt, is de computer geprogrammeerd om 36 uur te wachten en dan het alarmnummer te bellen. Dit nieuwsgroepbericht is ook met vertraging verstuurd voor het geval er hier stiekem levensredders meelezen. Als dit niet werkt, zal ik proberen die info door iemand op a.s.h. te laten plaatsen zodat niemand van jullie dezelfde fout maakt. O ja, nog iets: (…) voor het geval de groep hierdoor onder vuur komt te liggen, wil ik graag duidelijk stellen dat a.s.h. mij absoluut niet heeft aangezet tot zelfmoord. Als deze groep er niet was geweest, was het beste wat ik had kunnen verzinnen me helemaal lazarus zuipen en van het dak van mijn flatgebouw springen (ja, ik heb een sleutel). Volgens mij geeft dit een stuk minder rotzooi. Geniet van jullie leven!


      Dit was voor zover bekend de eerste online zelfmoordbrief. Davids lichaam werd de volgende dag gevonden. Toen het nieuws op a.s.h. bekend werd, schreven verscheidene gebruikers korte in memoriams waarin ze lieten weten dat ze verdrietig waren en hem erg misten: ‘Dave, als je dit bericht kunt lezen: we denken aan je, je geest leeft in onze gedachten voort.’ Maar anderen prezen hem en bewonderden zijn handelwijze: ‘Ben ik de enige die een pervers soort blijdschap voelt bij het lezen van die brief?’ schreef een gebruiker. Conibear wordt, ietwat schokkend, aangeduid als de ‘beschermheilige’ van a.s.h. Een mini-Werther.


      Het Werther-effect zorgt voor een merkwaardige en zeer tegennatuurlijke prikkel, en dat is cruciaal om te begrijpen dat dergelijke steungroepen tegelijkertijd behulpzaam en schadelijk kunnen zijn. Zelfverminkingsforums zijn over het algemeen plekken waar je steun en begrip vindt, dus hoe meer je lijdt, des te meer aandacht krijg je van anderen. Uit wetenschappelijk onderzoek is gebleken dat de motieven voor zelfverminking en anorexia vaak uit dezelfde onderliggende oorzaken voortkomen: het zijn strategieën om gevoelens van angst, eenzaamheid, vervreemding en zelfhaat te verzachten. Hoe meer Amelia leed – en in het openbaar over dat lijden vertelde – des te meer medeleven en aandacht kreeg ze. Voor iemand met een lage zelfwaardering en weinig vrienden in het gewone leven had dat een enorme aantrekkingskracht.


      In november 2013 leidde die prikkel om met je daden aandacht en medeleven te krijgen voor Dakota, een eenentwintigjarige Canadese student, tot een groteske afloop. Hij plaatste een verontrustend bericht op het bulletinboard /b/ op 4chan, dat snel een grote schare gefascineerde lezers trok: ‘Vanavond ga ik een eind aan mijn leven maken. Het afgelopen uur heb ik alle voorbereidingen getroffen en ik ben nu zover. Het enige wat ik van jullie vraag, is me een link te sturen naar een site waar ik mijn daad live kan streamen.’


      Prompt maakte iemand een privéchatroom ‘Chateen’ aan, waar Dakota voor de circa 200 gebruikers van /b/ die aan de thread deelnamen de beelden van zijn webcam kon streamen. Dakota zette zijn webcam aan en de chatroom vulde zich al snel met enigszins achterdochtige /b/tards. Velen vermoedden dat het een grap was. Sommigen probeerden hem op andere gedachten te brengen, anderen moedigden hem juist aan: ‘Je bent een veel te grote aandachtsjunk om dit te doen. En als je het dan toch wilt, dóé het dan godverdomme gewoon!’ schreef iemand. ‘Hang jezelf op met spullen van school,’ opperde een ander.


      Het nieuws verspreidde zich snel en duizenden andere gefrustreerde gebruikers volgden de ontwikkelingen op /b/. ‘Jezusmina, waarom streamt niemand die shit [de chatroom Chateen] even? (…) Wat is er mis met jullie?!’ De kijkers naar Chateen gaven commentaar terwijl Dakota slaappillen slikte en wodka naar binnen goot. ‘Godver, het is die gast dit keer menens.’ ‘ja die man is geniaal,’ schreef iemand anders. Weer anderen maakten zich zorgen: ‘Moeten we niet iets doen om het leven van die man te redden?’


      Inmiddels had Dakota zijn kamer in brand gestoken en was hij onder zijn bed gekropen. Hij had zich zo klein mogelijk opgerold, maar slaagde er nog in te typen: ‘#dood’, ‘#lolikstainbrand’ en tot slot: ‘b3nnaard3klot3’. Daarna werd het scherm zwart. ‘Volgens mij is hij overleden.’ Niemand wist precies wat er allemaal gebeurde. Eén gebruiker stelde voor een ogenblik stilte in acht te nemen.


      Plotseling kwam er een lichtflits. Brandweerlieden trapten de deur in en stormden naar binnen, niet wetend dat ze werden gefilmd. Ze trokken de bewusteloze Dakota onder zijn bed uit, waarbij de brede lichtgevende gele streep op de broek van een van de brandweermannen te zien was. ‘Hij heeft gedaan wat hij zei.’ ‘Hij is dood. Het is voorbij.’ Ja, hij had gedaan wat hij zei, maar hij was niet dood. Terwijl hij in het ziekenhuis lag om te herstellen, werd zijn Facebook-pagina van alle kanten getrold.


      Contact in een eenzame wereld


      Het internet is niet de oorzaak van zelfverminkingsgedrag. Snijden, eetstoornissen en zelfmoord komen niet veel vaker voor dan vroeger. De langetermijntrend laat zelfs zien dat het aantal zelfmoorden in Groot-Brittannië daalt. Eind jaren vijftig vielen er per hoofd van de bevolking meer doden door zelfmoordpacten dan in de periode 1996-2005. Het aantal gevallen van zelfverminking is sinds medio jaren negentig gestegen, maar niet significant, en lijkt na een piek in 2003 weer te zijn gedaald.


      Maar door het net verandert wel de manier waarop de genoemde psychische ziektes worden geuit en ervaren. Degenen die in die wereld terechtkomen, zijn vaak jong en doodongelukkig en hebben eigenlijk professionele medische zorg nodig. Maar de reden dat zovelen dit soort subculturen opzoeken, is dat die een veilig toevluchtsoord bieden terwijl ze verder nergens terecht kunnen. Het welkomstzinnetje ‘Het spijt ons je hier te zien’ van a.s.h. is vaak meer dan je van je huisarts te horen krijgt. Het is een enorme troost voor mensen om anderen te ontmoeten en te spreken die op ze lijken en ze niet veroordelen – en dat is precies wat ze bij veel van die sites vinden. Het is goed om plekken te hebben waar je met anderen over je lijden kunt praten. Sites en forums die gevoelens van eenzaamheid verminderen, kunnen ontzettend belangrijk zijn als er sprake is van psychische problemen. Hoewel de resultaten niet eenduidig zijn, lijkt wetenschappelijk onderzoek naar dit onderwerp erop te wijzen dat steungroepen van gelijkgestemden – mits ze met zorg worden gemodereerd door mensen als Al – lijders kunnen helpen en zelfs kunnen aanmoedigen professionele hulp te zoeken. Joe Ferns, directeur beleid, onderzoek en ontwikkeling bij de hulporganisatie Samaritans, denkt dat het belangrijk is dat lijders een plek hebben waar ze openlijk over zelfmoord, zelfverminking en eetstoornissen kunnen praten. Maar hij maakt zich zorgen over het aantal ondeskundige en vaak erg zieke mensen die luisteren en adviezen en informatie geven. Er zijn overal mini-Werthers, mensen wier ziekte wordt verheerlijkt en geromantiseerd zoals die van Goethes romanpersonage.


      En er is nog een gevaar, legt Joe uit. Online kun je er nooit van op aan dat je goed advies krijgt. Andere gebruikers kunnen je steunen en met je meeleven, maar je komt er nooit achter wie ze echt zijn. In 2008 meldde Nadia, een negentienjarige Canadese, zich aan bij a.s.h. en schreef dat ze suïcidaal was. Een andere gebruiker, Cami, reageerde. Cami schreef dat ook zij aan een ernstige depressie leed. Ook zij had besloten binnenkort een eind aan haar leven te maken. Aangezien Cami verpleegkundige was, kon ze ook wat professionele knowhow met Nadia delen.


      ..


      Cami: Ik begon te zoeken naar manieren om te gaan want ik heb als verpleegkundige op de spoedeisende hulp alle mogelijke manieren voorbij zien komen dus ik weet wat wel en wat niet werkt en daarom heb ik gekozen voor ophangen ik heb het een keer uitgeprobeerd om te kijken of het pijn deed en hoe snel het ging en dat viel me niet tegen


      ..


      Nadia: Wanneer ga je eruit stappen?


      ..


      Cami: Snel als t aan mij ligt en jij?


      ..


      Nadia: A.s. zondag ben ik van plan


      ..


      Cami: wauw oké wil jij je ook ophangen? kun je dat?


      ..


      Nadia: Ik ga springen


      ..


      Cami: ja dat is oké maar de meeste mensen durven het niet als puntje bij paaltje komt plus dat ze geen vreselijke rotzooi willen maken die anderen moeten opruimen


      ..


      Nadia: Ik wil het eruit laten zien als een ongeluk. Ik weet een brug over de rivier op een plek waar een gat in het ijs zit


      ..


      Cami: oké anders zou ik je ophangen aanraden


      ..


      Nadia: Ik heb gedacht aan voor de trein springen, in de metro, maar dit leek me beter


      ..


      Cami: ehm ja als je ophangen had gekozen hadden we het samen online kunnen doen dan was het niet zo beangstigend geweest voor jou


      ..


      ..


      Nadia: Als ik springen toch niet durf, kunnen we dat wel doen


      ..


      Cami: oké klinkt goed ik werk maandag ook niet dus het kan dan goed of op een andere tijd ik verlang er heel erg naar


      ..


      Cami: heb jij een webcam?


      ..


      Nadia: ja


      ..


      Cami: oké nou als het ophangen wordt kan ik je helpen via de cam de juiste psitie van het touw is erg belangrijk heb ik ontdekt maar dat bespreken we wel als het zover is hm


      ..


      Cami: ik hoop dat je hier wat aan hebt


      ..


      Nadia: ja heel fijn om er met iemand over te kunnen praten


      ..


      Cami: konden we vanavond maar allebei rustig sterven zo fijn in onze eigen kamer :)


      ..


      Nadia: sinds ik heb besloten het dit weekend te doen voel ik me veel beter.


      ..


      Cami: geweldig ja ik ben ook heel kalm en als we niet samen gaan ga ik kort na jou.


      ..


      Nadia: we doen dit samen


      ..


      Cami: ja beloofd


      ..


      [gesprek gaat een poosje verder]


      ..


      Nadia: ik moet zeggen dat ik me veel beter voel nu ik met jou kan praten


      Cami: ik voel me ook beter omdat ik weet dat ik niet alleen zal sterven


      ..


      Nadia: nee dat gebeurt niet


      ..


      Cami: maandag is mijn dag was het vanavond maar heb er nu echt vrede mee


      ..


      Nadia: ik vraag me af hoe het zal zijn om echt te sterven


      ..


      Cami: fijn


      Maandagochtend vroeg zei Nadia tegen haar flatgenote dat ze ging schaatsen. Ze kwam niet terug. Haar lichaam werd zes weken later gevonden. Maar Cami hield zich niet aan het pact dat ze met Nadia had gesloten. Sterker nog, Cami bestónd helemaal niet. Cami was in werkelijkheid een man van middelbare leeftijd: William Melchert-Dinkel, verpleegkundige, echtgenoot en vader. De politie verdenkt hem er inmiddels van dat hij jarenlang het internet heeft afgespeurd naar suïcidale personen, mogelijk contacten heeft gelegd met meer dan honderd mensen overal ter wereld en heeft geprobeerd om hen ertoe aan te zetten zelfmoord te plegen. Melchert-Dinkel zelf denkt dat dat in minstens vijf gevallen is gelukt, onder andere bij Nadia.


      Tijdens mijn korte uitstapje in de wereld van de zelfverminkingssites ben ik zelf geen abnormale, kwaadwillende mensen tegengekomen die anderen welbewust schade probeerden toe te brengen. Hoewel er mensen zoals Melchert-Dinkel rondlopen, zijn dit soort subculturen meestal hecht, zorgzaam en behulpzaam. Ze zijn er altijd voor je. Ze luisteren, geven adviezen en spreken je moed in. Als je je neerslachtig voelt, bieden ze je een voor de hand liggende en makkelijke manier om je eenzaamheid en je lijden te verlichten. En precies om die reden kunnen ze ook uiterst destructief zijn. Door negatieve gedragingen op een alledaagse, positieve en romantische manier te verpakken – door gebruikers elkaar te laten steunen – gaat de ziekte verraderlijk veel lijken op een cultuur, een leefstijl, iets om te omarmen.


      Op den duur bracht Amelia vele uren per dag door op pro-ana-sites; ze plaatste berichten over haar aandoening, communiceerde met andere leden van de groep en at nauwelijks nog. Ze had zelfs een pro-ana-armband gekocht. Toen haar moeder zei dat ze hulp moest zoeken, weigerde ze te luisteren, doodsbang als ze was om haar sociale leven online kwijt te raken en geen contact meer te hebben met de enige mensen die haar leken te begrijpen. Toen haar ouders haar naar het ziekenhuis brachten, werd ze onmiddellijk opgenomen op een speciale afdeling voor mensen met eetstoornissen. Pas een half jaar later werd ze ontslagen en mocht ze eindelijk weer naar huis.


      Amelia is nu helemaal hersteld en is zelden meer online. Ik vraag welke goede raad ze aan mensen zou willen geven die overwegen bij pro-ana-groepen te gaan of er al tot hun nek in zitten zoals zij vroeger. ‘Jullie moeten hulp zoeken. Ik weet dat je dat niet wilt horen. Ik wilde het ook niet horen. Maar als je uit eigen beweging op zo’n site gaat, is je denken waarschijnlijk al aangetast door de ziekte. Misschien vind je niet dat je hulp nodig hebt, maar ga desondanks met iemand praten. Er zijn ook buiten de internetwereld genoeg mensen die weten wat je doormaakt.’ Ze valt even stil. ‘Je pro-ana-vrienden begrijpen je misschien wel goed, maar ze zullen je nooit helpen.’


      
        
          30 Om de privacy van de in dit hoofdstuk genoemde mensen te beschermen heb ik het fictieve, maar uit eigenschappen van bestaande personen samengestelde personage ‘Amelia’ bedacht. Alle informatie is gebaseerd op interviews met leden van pro-ana-websites en naar mijn beste weten geheel correct. Ik heb waar nodig ook formuleringen in citaten aangepast om geen identiteiten te onthullen.

        

      

    

  


  
    
      Conclusie - Zoltan contra Zerzan


      Ingrijpende technologische vernieuwingen gaan altijd gepaard met optimistische en pessimistische visioenen over de veranderingen die ze op menselijk en maatschappelijk gebied teweeg zullen brengen. In Phaedrus van Plato was Socrates bang dat de recente uitvinding van het schrift een funeste invloed zou hebben op het geheugen van jonge Grieken; hij voorspelde dat ze ‘vele dingen zouden horen maar niets zouden hebben geleerd’. Toen de eerste boeken van de drukpers van Johannes Gutenberg rolden, vermoedden velen dat die ‘verwarrend en schadelijk’ zouden zijn omdat ze jonge mensen zouden bedelven onder informatie. Terwijl Marconi geloofde dat zijn radio de mensheid zou helpen bij ‘haar strijd tegen ruimte en tijd’, waren anderen bang dat de ontvankelijke geest van kinderen door de steeds verder toenemende populariteit van Marconi’s uitvinding vervuild zou worden met gevaarlijke ideeën en dat het gezin overbodig zou worden nu iedereen alleen nog maar naar amusementsprogramma’s zat te luisteren. We weten niet of de eerste vertegenwoordigers van de soort Homo sapiens kibbelden over de vraag of vuur verbrandt of verwarmt, maar er is een dikke kans dat ze dat deden.


      Vanaf het ontstaan van het internet is dit netwerk een doek geweest waarop zowel positieve als negatieve toekomstbeelden zijn geschilderd. Verscheidene Arpanet-pioniers keken verder dan de gegevensverzamelingen en communicatienetwerken van hun tijd en zagen een toekomst waarin hun nieuwe technologie de maatschappij radicaal ten goede zou veranderen. Joseph Licklider, de eerste leider van het team dat verantwoordelijk was voor de ontwikkeling van computernetwerken en vaak aangeduid als de ‘grootvader’ van het internet, voorspelde dat al in 1961, acht jaar voordat de eerste netwerkverbinding tussen twee Arpanet-knooppunten tot stand werd gebracht. ‘Computers zullen worden gebruikt bij de formulering van problemen,’ voorspelde hij. ‘Ze zullen de communicatie tussen mensen vergemakkelijken en bespoedigen.’ Dat zou hen naar zijn overtuiging helpen om ‘betere collectieve beslissingen te nemen’.


      Computers waren in de jaren zestig en begin jaren zeventig omgeven met een aura van mysterieuze macht. Anarchisten droomden van een wereld waarin de mensheid verlost zou zijn van saai, eentonig werk, dat dan zou worden verricht door ‘liefhebbende en bevallige machines’, terwijl alternatieve denkers zoals Marshall McLuhan een ‘wereldwijd dorp’ voorzagen als gevolg van de onderlinge verbondenheid door moderne media, en zelfs een ‘algehele psychische integratie’ van de mensheid.


      Toen het internet voor miljoenen mensen een alledaags communicatiemiddel werd, volgde er een golf van techno-optimisme. Begin jaren negentig gonsde het van de utopische ideeën over de ophanden zijnde grote sprong voorwaarts van de mensheid als gevolg van de wereldwijde verbondenheid en toegang tot informatie. Harley Hahn, een invloedrijk technologie-expert, voorspelde in 1993 dat we aan het begin stonden van ‘een wonderbaarlijke nieuwe menselijke cultuur waarop we het aangeboren recht hebben’. En het technologietijdschrift Mondo 2000 beloofde zijn lezers ‘het laatste nieuws over interactieve menselijk-technologische mutaties op het moment dat ze ontstaan. (…) De oude informatie-elites verkruimelen. De jongeren zitten aan de knoppen. Dit tijdschrift vertelt je wat je moet doen tot de millenniumwisseling. We hebben het over Universele Mogelijkheden.’


      Veel van de eerste pleitbezorgers van het net geloofden dat het zou helpen misverstanden en haat uit de wereld te helpen door mensen in staat te stellen onbelemmerder met elkaar te communiceren. Nicholas Negroponte, voormalig directeur van het wereldberoemde Media Lab van mit, verklaarde in 1997 dat het internet zou zorgen voor wereldvrede en het einde van het nationalisme. Voor sommigen, zoals John Perry Barlow, de schrijver van de ‘Onafhankelijkheidsverklaring van cyberspace’, zou die nieuwe, vrije wereld kunnen helpen bij het tot stand brengen van rechtvaardige, humane en ruimdenkende samenlevingen – beter dan die ‘vermoeide reuzen van vlees en staal’.


      Maar niet iedereen die zich over de mogelijkheden van die vreemde nieuwe wereld uitsprak, was zo optimistisch. Voor elk rooskleurig visioen van toekomstige utopia’s was er een even levendige dystopische nachtmerrie. Waar Licklider droomde van een harmonieuze wereld vol interactie tussen mensen en computers, was literair criticus en filosoof Lewis Mumford bang dat computers de mens zouden reduceren tot een ‘passief, doelloos, van machines afhankelijk beest’. Al in 1967 waarschuwde een hoogleraar met een vooruitziende blik in het tijdschrift Atlantic dat computernetwerken zouden zorgen voor ‘een staat die met behulp van computers geïndividualiseerde archieven’ bijhield. Toen het optimisme over de mogelijkheden van het internet in de jaren negentig zijn toppunt bereikte, maakten steeds meer mensen zich zorgen over de uitwerking die het zou hebben op het gedrag van mensen. In 1992 schreef Neil Postman in The Surrender of Culture to Technology dat ‘we op dit moment worden omringd door drommen overijverige Theuth’s, eenogige profeten die alleen zien wat nieuwe technologieën kunnen, maar het vermogen missen om zich voor te stellen wat ze kapot zullen maken. (…) Ze kijken naar technologie zoals een minnaar naar zijn geliefde, zien haar in haar perfectie, zonder vrees voor de toekomst.’ Anderen waren bezorgd dat we ‘sociaal onvolwassen’ en ‘geestelijk armoedig’ zouden worden en geïsoleerd zouden raken van de buitenwereld. Geschrokken van de enorme hoeveelheid porno – inclusief kinderporno – en het groeiende aantal criminele activiteiten online begonnen overheden overal ter wereld wetten uit te vaardigen om cyberspace te bewaken, te controleren en te censureren.


      Die kloof tussen techno-optimisten en -pessimisten was er al bij het ontstaan van het internet en verbreedt zich naarmate technologie wijdverbreider, sneller en krachtiger wordt. Er bestaan tegenwoordig twee bewegingen die extreme uitvloeisels zijn van deze tegengestelde visies op technologie. De transhumanisten omarmen technologie, de anarcho-primitivisten verwerpen die. Beide groepen bestaan in verschillende vormen al sinds de begintijd van het internet en zijn de laatste jaren, nu technologie een steeds centralere rol in ons leven speelt, allebei in populariteit gestegen. Beide bestaan overal op internet, van obscure forums op het Dark Net tot gelikte websites op het openbare web en in talloze portals, blogs en socialemediagroepen daartussenin. Maar wie van de twee heeft gelijk? Brengt het internet ons dichter bij elkaar of nemen online relaties de plaats in van die in de echte wereld? Worden we van onbeperkte toegang tot informatie ruimdenkender of raken we juist meer overtuigd van onze eigen dogma’s? Heeft internet, of misschien de technologie zelf, tot gevolg dat onze keuzes worden gekanaliseerd en beperkt en dat we worden gepusht om bepaalde gedragingen te vertonen? En wat zeggen profetische visioenen over onze technologische toekomst – de ene rooskleurig, de andere somber – over het Dark Net en de manier waarop we het internet tegenwoordig gebruiken?


      Zoltan


      Zoltan Istvan wil eeuwig leven. Niet in overdrachtelijke zin – in de herinnering van zijn kinderen of de woorden in zijn boeken – maar letterlijk. En hij gelooft dat dat binnenkort technologisch mogelijk zal zijn. Zoltan is van plan zijn herseninhoud, compleet met alle miljarden unieke synaptische banen, naar een server te downloaden. ‘Afgaand op de huidige ontwikkelingen hoop ik mijn brein ergens halverwege deze eeuw in een ander lichaam te kunnen uploaden,’ vertrouwt hij me toe. Zoltan – zo heet hij echt – is een zogeheten transhumanist. Hij behoort tot een groeiende groep mensen die geloven dat technologie ons lichamelijk, intellectueel en zelfs ethisch beter kan maken. Zoals alle transhumanisten vindt Zoltan dat de dood een biologische eigenaardigheid van de natuur is, iets wat we niet als onvermijdelijk hoeven te accepteren. Transhumanisten denken voor de voortzetting van de menselijke evolutie voorbij de huidige vorm van menselijk leven. Ze vinden dat we technologische middelen moeten gebruiken om de grenzen te overwinnen die ons biologische en genetische erfgoed ons stelt – met name onze sterfelijkheid en onze fysieke en geestelijke grenzen – en op die manier kunnen uitstijgen boven de beperkingen van het mens-zijn, die in hun ogen niet onwrikbaar vastliggen. ‘Door de technologie zorgvuldig, voorzichtig maar toch onverschrokken op onszelf toe te passen,’ schrijft Max More, een vooraanstaand transhumanistisch filosoof, ‘kunnen we tot iets uitgroeien wat niet meer met recht als “menselijk” omschreven kan worden. (…) [We zouden] dan niet meer te lijden hebben van ziektes, veroudering en de onvermijdelijke dood.’


      De wortels van het transhumanisme liggen in de ideeën van sciencefictionschrijvers als Isaac Asimov en de futuristische bioloog Julian Huxley, die de term ‘transhumaan’ in 1957 bedacht. (Volgens Nick Bostrom, een bekend transhumanist, is het verlangen om aan de menselijke beperkingen te ontstijgen al zo oud als het Soemerische Gilgamesj-epos.) Het transhumanisme deed voor het eerst opgeld in het Californië van begin jaren negentig, de begintijd van het techno-optimisme. In 1993 populariseerde Vernor Vinge het idee van de Singulariteit, het moment dat kunstmatige intelligentie zo geavanceerd is geworden dat ze nieuwe en steeds geavanceerdere versies van zichzelf begint te produceren en ons, de gewone stervelingen, daarmee snel ver achter zich laat. Vinge hoopte dat de transhumanisten ‘het wereldwijde internet [zouden gaan] benutten als een gecombineerd menselijk-machinaal werktuig. (…) Vooruitgang op dit gebied gaat het snelst, en misschien bereiken we langs die weg de Singulariteit wel eerder dan op enige andere manier.’


      In 1998 richtten de transhumanisten de World Transhumanist Association op. Korte tijd later publiceerde een aantal invloedrijke transhumanisten een intentieverklaring: ‘Wij achten het in de toekomst haalbaar het ontwerp van het menselijk leven te verbeteren, onder meer waar het gaat om de onvermijdelijkheid van veroudering, de beperkingen van menselijke en kunstmatige breinen, ongewenste psychologische factoren en onze gebondenheid aan de planeet aarde.’ In 2008 werd de World Transhumanist Association omgedoopt in Humanity+. Dit is nog altijd de grootste officiële vereniging van transhumanisten; Humanity+ publiceert een gelikt uitziend kwartaaltijdschrift en organiseert congressen en wetenschappelijke bijeenkomsten. De club heeft tegenwoordig ongeveer 6000 leden uit meer dan 100 landen – een eclectische verzameling zelfverklaarde technologiefreaks, wetenschappers, libertaire denkers, academici en activisten zoals Zoltan (die zichzelf omschrijft als ‘schrijver-activist-campagnevoerder’). Samen werken ze aan een duizelingwekkende verscheidenheid van baanbrekende technologieën, variërend van levensverlenging, antiverouderingstechnologie, robotica, kunstmatige intelligentie (Marvin Minsky, die als een van de uitvinders van de kunstmatige intelligentie wordt beschouwd, is een prominent transhumanist), cybernetica en ruimtekolonisatie tot virtuele realiteit en cryonisme. Maar de meeste transhumanistische technologie is gericht op levensverlenging en technologische verbeteringen aan de hersenen en het lichaam.


      De mogelijkheid van een via technologie gerealiseerde ‘grote sprong voorwaarts’ is wat transhumanisten zo enthousiast en gedreven maakt. Zoltan vindt dat de mogelijke voordelen die technologie ons op de korte en middellange termijn biedt te belangrijk zijn om te negeren. Afgezien van zijn persoonlijke motivatie om zijn eigen sterfelijkheid te overwinnen gelooft hij dat de synthetische biologie de oplossing zou kunnen bieden voor voedseltekorten en dat de genetische geneeskunde kan helpen bij het genezen van ziektes; bionische armen en benen vergemakkelijken op dit moment al het leven van gehandicapten. (Zoltan legt uit dat zijn ecologische voetafdruk stukken kleiner zal zijn als hij de vorm van een computerbestand heeft aangenomen.) Transhumanisten geloven dat de menselijke perceptie en intelligentie enorm zouden toenemen als we onze hersenen koppelen aan servers en dat dat ons zou helpen bij het oplossen van het soort problemen waarmee we in de toekomst waarschijnlijk te kampen krijgen. Zij achten het irrationeel om niet alle mogelijke manieren te beproeven om de vaardigheden van de mens te verbeteren, beschouwen dat zelfs als een verzaking van onze plicht om zijn lijden te verlichten en zijn welbevinden te bevorderen.


      Dr. Anders Sandberg, een vriendelijke neuro-informaticus en transhumanist, is een van de toonaangevende experts op het gebied van ‘hersendigitalisering’. Hij behoort tot de weinigen die werken aan het realiseren van Zoltans ambitie om zijn brein om te zetten in een computerbestand. In de jaren negentig was Anders voorzitter van de Transhumanistische Vereniging in zijn geboorteland Zweden en tegenwoordig is hij wetenschappelijk onderzoeker aan het Future of Humanity Institute van de University of Oxford, waar hij worstelt met de vraagstukken rond de snelle menselijke evolutie.


      Als ik Anders – een lange, goedgeklede man van begin veertig – op een zaterdagmiddag in het drukke centrum van Oxford tref om met hem te gaan lunchen, zie ik dat hij een groot zilveren medaillon om zijn hals draagt. Er staat op:


      ..


      Bel nu voor instructies. Geef intraveneus 50.000 eenh heparine en begin cryonische procedure onder afkoeling met ijs tot 10 gr C. Houd pH op 7,5. Niet balsemen. Geen sectie.


      ‘Voor degene die me als eerste vindt,’ zegt Anders. ‘Ik heb dit bijna altijd om als ik op pad ga.’


      Ik kijk hem niet-begrijpend aan.


      ‘Bij cryonisch conserveren zijn de eerste twee uur cruciaal,’ legt hij uit. ‘Zodra ik in de stikstoftank lig en mijn lichaam is afgekoeld tot 77 kelvin, is het goed. De heparine dient om het bloed te helpen verdunnen, zodat het niet gaat klonteren en sneller kan bevriezen.’


      Anders is een van de circa 2000 mensen in de wereld die momenteel 25 à 35 pond per maand betalen om hun lichaam te laten conserveren als ze sterven.31 Dat is een verbazingwekkend lage prijs voor een kans op onsterfelijkheid. ‘Afgaand op de huidige ontwikkelingen schat ik de kans dat ik zal worden gewekt als de wetenschap zover is op 20 procent,’ zegt Anders.


      Mijn eerste indruk van Anders is die van een geniale maar ietwat dwaze negentiende-eeuwse wetenschapper (die indruk wordt nog versterkt door zijn lichte Zweedse accent en zijn precies geformuleerde, korte zinnetjes). Hij heeft onlangs geëxperimenteerd met het perceptieversterkende middel modafinil en beweert dat hij er positieve ervaringen mee heeft, en hij is ook van plan operatief magneten in zijn vingers te laten plaatsen zodat hij elektromagnetische golven kan waarnemen. Maar zijn voornaamste belangstelling gaat uit naar het uploaden van de herseninhoud (of ‘volledige breinemulatie’, zoals hij het noemt). In 2008 heeft Anders een handleiding van 130 pagina’s gepubliceerd waarin precies wordt uiteengezet hoe de inhoud van de hersenen, de exacte structuur, de synaptische banen en elektrische signalen, op een computerchip kunnen worden opgeslagen. Als je een perfecte kopie kunt maken, zou die volgens Anders niet te onderscheiden zijn van het echte brein.


      Als je eenmaal een computerbestand hebt, hoef je de dood niet meer te vrezen – je kunt je herseninhoud altijd opnieuw uploaden naar een synthetisch menselijk lichaam of ‘een robot’, zegt hij. Volgens hem maakt het niet uit in welk stoffelijk omhulsel de herseninhoud zich bevindt, omdat die zich op precies dezelfde manier van zichzelf bewust zou zijn als wij allemaal. Terwijl hij uitlegt waarom dit volgens hem een fantastisch idee is, verslik ik me tot zijn grote genoegen in mijn noedels. ‘Ha! Zie je nou?’ zegt hij lachend terwijl ik naar adem hap. ‘Je moet een back-up van jezelf hebben. Iedereen moet dat. Wat een verspilling van menselijk leven en talent om in je noedels te stikken! Haha!’ (Heel even ben ik het met hem eens.) Ray Kurzweil – een van de technisch directeuren van Google en vermoedelijk de beroemdste transhumanist ter wereld – verwacht net als Zoltan dat het uploaden van herseninhouden in 2045 mogelijk zal zijn. De meeste gewone wetenschappers zijn nogal sceptisch over Kurzweils voorspellingen. (Anders heeft iets meer twijfels, wat een van de redenen is dat hij zich in een stikstoftank wil laten invriezen.)


      Anders vertelt dat hij nu het grootste deel van zijn tijd besteedt aan de inventarisatie van de maatschappelijke gevolgen van het uploaden van herseninhouden, en niet aan de technologische aspecten. Hij noemt het angstaanjagende vooruitzicht dat een hacker zich toegang verschaft tot je hersenen en de inhoud ervan manipuleert. ‘Over dat soort vraagstukken moeten we echt goed gaan nadenken,’ waarschuwt hij met een licht bezorgde blik. ‘Er spelen momenteel evenveel juridische, politieke en maatschappelijke kwesties als technische.’


      Zoltan is desondanks geweldig enthousiast over het idee om eeuwig voort te leven als computerbestand. Overigens heeft hij in de ruim veertig jaar die hij nu geleefd heeft al enorm veel gedaan. Toen hij in de twintig was, heeft hij per boot de hele wereld gerond (nou ja, bijna – hij strandde op driekwart), is hij oorlogscorrespondent geweest en heeft hij de sport volcano boarding uitgevonden en aan het hoofd gestaan van een militante natuurbeschermingsgroep in Zuidoost-Azië. Tijdens een reportage voor National Geographic Channel in de gedemilitariseerde zone in Vietnam stapte hij bijna op een landmijn waarvan maar een klein stukje boven de grond uitstak – zijn gids duwde hem op het allerlaatste moment opzij. ‘Dat was het moment dat ik besloot mijn leven aan de transhumanistische zaak te wijden,’ zegt hij. Hij heeft een vrouw en twee jonge kinderen, maar vertelt dat hij per dag twaalf tot veertien uur vrijmaakt voor transhumanistisch werk. Zijn uiteindelijke doel is eeuwig leven, of althans zo lang mogelijk – rond de tienduizend jaar. ‘Als jij en ik de kans kregen,’ zegt hij via Skype vanuit zijn huis in Californië, ‘zouden we die ongetwijfeld grijpen. Dat zou ons een ontzagwekkende, bovenmenselijke macht geven.’


      ‘Maar wat moet je al die tijd doen?’ vraag ik. ‘Tienduizend jaar lijkt me gruwelijk lang.’


      ‘Die vraag kan ik alleen beantwoorden uitgaand van mijn huidige brein,’ antwoordt Zoltan geduldig. ‘Ooit zal iedereen een brein ter grootte van het Empire State Building hebben dat verbonden is met duizenden servers. Dan zouden we oneindige mogelijkheden hebben om dingen te doen, te zien en te bedenken. Dus ik denk niet dat ik me snel zou gaan vervelen.’ Hij denkt even na. ‘Ik geloof niet dat ik me tot nu toe ooit verveeld heb.’


      Er zijn dan misschien maar weinig transhumanisten, maar ze geloven voor het grootste deel heilig in hun overtuiging. Zoltan vertelt dat hij de komende jaren een aantal publiciteitsstunts gaat organiseren om de beweging bij een breder publiek bekendheid te geven, waaronder een mars met een groep robots en een grote doodskist naar Union Square in San Francisco als protest tegen het gebrek aan overheidsinvesteringen in het wetenschappelijk onderzoek naar levensverlenging. Veel transhumanisten zijn ‘biohackers’, die net als Anders experimenteren met het installeren van nieuwe technologische vindingen in hun eigen lichaam. In 2013 liet de transhumanist Richard Lee als eerste persoon ter wereld een koptelefoontje in zijn oor plaatsen. In 2012 implanteerde Tim Cannon, een transhumanistische biohacker, in het Duitse Essen een computertje en een draadloze accu in zijn arm. Een groep Amerikaanse transhumanisten is onlangs gestart met een crowdfundingsactie om een seastead (‘zeestad’) te financieren, een drijvende samenleving in internationale wateren, buiten de jurisdictie van bestaande staten (in 2013 was dit een van de eerste organisaties die donaties in Bitcoins accepteerden). Waarom? Zoltan, die ambassadeur van het Seasteading Institute is, vermoedt dat men zo wetten wil omzeilen die bepaalde soorten onderzoek verbieden, bijvoorbeeld naar het klonen van mensen, iets wat in de meeste staten van de VS niet toegestaan is, maar waarschijnlijk wel mogelijk zou zijn in een drijvende stad in internationale wateren. In Zoltans onlangs verschenen boek The Transhumanist Wager ontketenen transhumanisten vanuit hun zeestad Transhumania een Derde Wereldoorlog om de weg vrij te maken voor realisering van hun utopische plannen met de mensheid (een fictief gegeven, verzekert hij me). Als ik hem vraag hoever hij zou gaan om zijn filosofie te verwezenlijken, antwoordt hij: ‘Nou… zover als nodig. Het ultieme morele kompas van een transhumanist richt zich naar de vraag hoelang je nog te leven hebt. Als er maar heel weinig tijd is omdat je oud of ziek bent of in oorlogsomstandigheden verkeert, moet je drastische en revolutionaire acties ondernemen om te proberen het transhumanistische program te realiseren, met name het doel persoonlijke onsterfelijkheid te bereiken.’ (Ik ben ervan overtuigd geraakt dat Zoltan lichtelijk geobsedeerd is door zijn eigen onsterfelijkheid. Tijdens ons interview vertelde hij op een gegeven moment dat hij zijn vrouw opdracht heeft gegeven hem ‘in de vrieskist te stoppen’ als hij onverwacht sterft.)


      Zerzan


      In de film Transcendence uit 2014 speelt Johnny Depp een briljante transhumanistische wetenschapper, dr. Caster – iemand als Anders Sandberg –, die een hyperintelligente machine bouwt om de Singulariteit van Vernor Vinge dichterbij te brengen. Na een voordracht bij ted (waar anders?) wordt dr. Caster doodgeschoten door een lid van de radicale antitechnologische terroristische groep Revolutionary Independence From Technology (rift). rift saboteert het werk van kunstmatige-intelligentielabs overal ter wereld. Het doden van dr. Caster is onderdeel van een plan om de in de ogen van de rift-leden angstaanjagende opmars van de technologie te dwarsbomen.


      John Zerzan gelooft dat het verhaal van Transcendence weleens werkelijkheid zou kunnen worden als de transhumanisten op de huidige voet doorgaan. ‘Als we steeds dichter bij die zogeheten Singulariteit komen, acht ik het zeer waarschijnlijk dat er antitechnologische terroristen à la rift zullen opstaan,’ zegt hij.


      En Zerzan weet waar hij het over heeft. Hij is waarschijnlijk de beroemdste anarcho-primitivist ter wereld en heeft in verscheidene boeken uiteengezet waarom technologie – van het internet tot en met de zelfvoorzienende landbouw – in zijn ogen aan de basis staat van veel, zo niet alle huidige maatschappelijke problemen. Hij wil ervanaf: Facebook, computers, telefoons, elektriciteit, stoommachines – weg ermee! Anarcho-primitivisme is een tak van de anarchistische filosofie die gelooft in stateloze, niet-hiërarchische en vrijwillige menselijke organisatievormen die uitgaan van een simpele, premoderne vorm van samenleven. De beruchtste moderne antitechnologieactivist was de Amerikaan Ted Kaczynski, beter bekend als de Unabomber. Tussen 1978 en 1995 stuurde Kaczynski zestien bommen naar doelen als universiteiten en luchtvaartmaatschappijen, waarbij drie mensen omkwamen en drieëntwintig gewonden vielen. In een artikel van 30.000 woorden, ‘Industrial Society and Its Future’, betoogde Kaczynski dat zijn bomaanslagen extreem waren, maar noodzakelijk om de aandacht te vestigen op de uitholling van de menselijke vrijheid door moderne technologieën waarvoor grootschalige organisatievormen vereist zijn. Tijdens zijn proces in 1997-1998 werd John Zerzan een vertrouweling van Kaczynski; Zerzan bood aan zijn ideeën te steunen, maar voegt daar wel haastig aan toe dat hij zijn daden veroordeelt.


      Kaczynski was niet de eerste. In de jaren tachtig pleegde de Franse beweging Clodo (Comité pour la liquidation ou la destruction des ordinateurs) bomaanslagen op een aantal computergroothandels. Het Earth Liberation Front – een beweging van autonome groepen gericht op economische sabotage en guerrillastrijd om de planeet te redden – werd in de zomer van 2001 door de fbi beschouwd als de gevaarlijkste binnenlandse terroristische bedreiging in de VS. Er lopen op dit moment alweer nieuwe Unabombers rond, zegt Zerzan. In 2011 werd in New Mexico de Individualists Tending Toward the Wild opgericht, een groep met het doel ‘het verwonden of doden (door middel van om het even welke gewelddaad) van wetenschappers en onderzoekers die ervoor zorgen dat het Techno-industriële Systeem voortgang vindt’. Datzelfde jaar liet de groep een bom ontploffen in een belangrijk onderzoekscentrum op het gebied van nanotechnologie in Monterrey. ‘De komende jaren zullen we nog veel meer van dit soort groepen zien opduiken als de technologie almaar sneller, slimmer en opdringeriger wordt,’ aldus Zerzan. ‘Geweld tegen personen is niet acceptabel, maar vernieling van eigendommen en oprecht verzet tegen technologische vooruitgang? Ja, dat is nodig om de aandacht van de mensen hierop te vestigen.’


      Ik vond Zerzan via zijn website; het feit dat hij een website had, kwam me enigszins paradoxaal voor. ‘Ja, mee eens,’ zegt hij telefonisch. ‘Met dat dilemma word ik elke dag geconfronteerd. Maar uiteindelijk draait mijn werk om ideeën. Je moet alle middelen die je ter beschikking staan gebruiken om die ideeën te verspreiden, zelfs als die middelen je tegenstaan.’ En technologie staat Zerzan heel erg tegen. Hij herinnert zich het moment in de jaren zeventig dat hij voor het eerst van het Arpanet hoorde en zich begon af te vragen waarom er na de studentenprotesten van de jaren zestig minder was bereikt dan hij had gehoopt. Als radicaal militante student maakte hij zich destijds de meeste zorgen over burgerrechten en het klassenstelsel. De meesten van Zerzans vrienden meenden dat computers juist gunstig waren voor hun zaak.


      Zerzan keek niet vooruit door te proberen zich de toekomst voor te stellen, maar richtte zijn blik op het verleden; hij verdiepte zich in de eerste luddistische bewegingen en vakbondsgroepen als de Tolpuddle Martyrs. Wat hij ontdekte, beviel hem niet. ‘Ineens drong het tot me door,’ vertelt hij. ‘De invoering van de industriële mechanisatie in de negentiende eeuw was niet alleen maar economisch gemotiveerd. Het was ook een disciplinaire maatregel! Het was een manier om te garanderen dat autonome mensen ondergeschikt werden aan kapitalisten.’ Zoals veel technopessimisten gelooft Zerzan dat technologie gewoonlijk de meeste voordelen oplevert voor diegenen die toch al macht hebben, omdat hun greep op maatschappelijke mechanismes erdoor wordt bestendigd en verstevigd: ze hebben nog meer manieren om mensen in de gaten te houden, te controleren en tot vervangbare automaten te degraderen, net als in de negentiende-eeuwse Britse fabrieken. ‘Het idee dat technologie neutraal is, en slechts een hulpmiddel, is simpelweg onjuist,’ stelt Zerzan. ‘Dat is nooit zo geweest. De technologie belichaamt de fundamentele keuzes en waarden van een samenleving.’


      En wat nog erger is, meent Zerzan, is dat we voor onze alledaagse behoeftes – communicatie, bankieren, winkelen enzovoort – te afhankelijk zijn geworden van technologie en dat als gevolg daarvan ons gevoel van autonomie, zelfredzaamheid en uiteindelijk vrijheid is uitgehold: ‘Als je voor alles op machines vertrouwt, houd je langzaam op in de ware betekenis van het woord vrij te zijn.’ In Zerzans ogen zijn moderne computers en het internet het ergst van allemaal. ‘Het internet is het treurige culturele dieptepunt van onze huidige afhankelijkheid van technologie.’ Computers geven je het gevoel dat je met anderen verbonden bent, zegt hij, maar dat is niet zo. Het contact is oppervlakkig, vluchtig en warrig. Volgens hem verdwijnt door het internet alle authentieke, directe communicatie en worden onattentheid, wreedheid, gebrek aan reflectie en korte aandachtsspannes erdoor bevorderd. Daar zit beslist wat in. Een toenemend aantal auteurs wijst al enige tijd op de mogelijke nadelige gevolgen die het online leven op termijn voor de gezondheid heeft, zoals technostress, verstikking door een teveel aan gegevens, informatieoververmoeidheid, cognitieve overbelasting en structureel tijdtekort.


      De enig mogelijke reactie is volgens hem afstand doen van technologie en terugkeren naar een onbeschaafde leefwijze door middel van grootscheepse de-industrialisering en ‘herverwildering’, zoals hij dat noemt. Waar sciencefictionschrijvers als William Gibson de inspiratiebron van de transhumanisten zijn, daar geven de anarcho-primitivisten de voorkeur aan de geschriften van Henry David Thoreau: terug naar de natuur. Ik vraag Zerzan hoever hij bereid is terug te gaan in zijn streven naar een natuurlijke manier van leven. Moeten we ook de nierdialyse afschaffen? En waterzuiveringsinstallaties? Pijl en boog? Hij wil niet precies aangeven wat hij kwijt wil en wat niet; hij ziet het liever als een denkrichting. ‘Iedereen moet veel minder afhankelijk worden van technologie. Op dit moment gaat het de verkeerde kant uit, en dat moet je terugdraaien.’ Maar zijn visioen is dat we terugkeren naar wat we ooit, duizenden jaren geleden, waren: rondtrekkende groepen jagers-verzamelaars. ‘Uiteraard besef ik dat dat een nogal moeilijk te bereiken doel is,’ zegt hij.


      Zerzans oplossingen zijn behoorlijk extreem. Maar de anarcho-primitivisten zijn niet de enigen die zich zorgen maken over een transhumanistische toekomst vol onbegrensde mogelijkheden. Francis Fukuyama, de prominente econoom van wie de term ‘het einde van de geschiedenis’ afkomstig is, waarmee hij de overwinning van het kapitalistische systeem uitriep, heeft het transhumanisme als ‘het gevaarlijkste idee van de eenentwintigste eeuw’ bestempeld. Dat doet er waarschijnlijk niet helemaal recht aan. Een van de expliciete doelen van Humanity+ is het nadenken over de ethische, juridische en maatschappelijke gevolgen van ingrijpende technologische veranderingen. Maar de razendsnelle technologische vooruitgang die we op dit moment meemaken, roept zeker allerlei lastige vragen op. Zweedse wetenschappers koppelen nu al robotarmen en -benen aan het zenuwstelsel van mensen bij wie ledematen zijn geamputeerd. Panasonic komt binnenkort met een uitwendig-skeletpak. En dan heb je nog de nanotechnologie, de synthetische biologie, het Internet of Things, algoritmisch gestuurde financiële diensten en de algemene kunstmatige intelligentie. Een deel van de problemen die daar het gevolg van zijn, zijn van existentiële aard: als Zoltan een computerbestand wordt dat op een aantal verschillende servers overal ter wereld staat, is het dan nog wel Zoltan? Is het nog een mens aan wie dezelfde rechten toekomen die we aan alle mensen toekennen? Maar veel problemen zijn ook prozaïsch: hoelang moeten gevangenisstraffen zijn als we vijfhonderd jaar worden? Of wat wordt dan de pensioengerechtigde leeftijd? Wie beslist wie het eerst de beschikking krijgt over nieuwe technologieën en hoe worden ze gereguleerd?


      Zaadjes en bomen


      Op het eerste gezicht hebben de transhumanisten en de anarcho-primitivisten een radicaal verschillende visie op technologie. (Toen ik Zerzan en Anders vroeg via e-mail met elkaar te discussiëren over technologie, viel het gesprek na twee mailtjes stil.)32 Maar hoewel ze radicaal verschillende oplossingen voorstaan, schrijven Zoltan en Zerzan over zeer vergelijkbare problemen. Ze vinden allebei dat we onze planeet verwoesten, dat een veel te groot deel van het lijden en de ontberingen van tegenwoordig voorkomen had kunnen worden en dat er drastische maatregelen noodzakelijk zijn. Ze zijn allebei diep teleurgesteld in wat de mensheid tot nu toe tot stand heeft gebracht wat betreft haar relatie met technologie en maken zich allebei zorgen over de toekomst. Ironisch genoeg heeft een van Zoltans grootste angsten juist te maken met dezelfde technologie die hij zo enthousiast verwelkomt. ‘Mijn enige vrees is dat we machines zullen kunnen maken die zo slim zijn dat ze besluiten dat wij nutteloos zijn en ons uitroeien.’ Dat zou een lelijke streep door jouw onsterfelijkheidsplannen betekenen, merk ik op. ‘Ja. Ik hoop dat we slim genoeg zijn om de boel in de hand te houden.’ Dat is au fond dezelfde vrees waarvan Zerzan ’s nachts wakker ligt: stel dat we de controle verliezen? Dat de technologie ons niet alleen vormt, maar ons gaat overheersen? Zoltan wil dan een upgrade om ervoor te zorgen dat wij de baas blijven. Zerzan trekt liever de stekker eruit.


      In hun visie op de menselijke vrijheid, meer dan in die op technologie, onderscheiden de techno-optimisten zich werkelijk van de techno-pessimisten. Voor de transhumanisten bestaat er geen ‘natuurlijke’ toestand van de mens. Vrijheid is het vermogen om alles te doen en te zijn wat je wilt en zover te gaan als je fantasie je toelaat. We veranderen, passen ons voortdurend aan, en het verwelkomen van technologie is gewoon de volgende stap in de evolutionaire cyclus. Niets ligt vast. ‘Ik ben er ten diepste van overtuigd,’ zegt Anders, ‘dat mensen zaadjes zijn die niet bang zijn zichzelf te vernietigen om bomen te worden.’ We zijn nog maar circa 200.000 jaar Homo sapiens, niet meer dan een korte flits in de geschiedenis van de aarde. In een ‘Brief aan Moeder Natuur’ bedankt de strategisch futurist Max More de natuur voor haar overvloedige gaven, maar deelt hij haar mee dat ‘wij hebben besloten dat het tijd is om de menselijke constitutie te verbeteren’. De menselijke vrijheid moet ook inhouden dat we onszelf kunnen veranderen als we dat willen. Communiceren via computers is niet natuurlijk of onnatuurlijk, het is gewoon iets wat er is. We zullen ons eraan aanpassen. Zoltan accepteert het feit dat er altijd mensen zullen zijn die technologie ten kwade aanwenden – alle transhumanisten accepteren dat nogal triviale gegeven – maar beschouwt dat als een ongelukkig, maar onvermijdelijk onderdeel van de vooruitgang. ‘Al met al heeft het internet het beste in de mens aan het licht gebracht,’ besluit hij.


      Voor de anarcho-primitivisten heeft technologie de neiging ons af te leiden en te vervreemden van onze natuurlijke toestand en ons steeds verder te verwijderen van wat het werkelijk inhoudt om vrij te zijn – in een radicaal andere betekenis: vrij om voor jezelf te zorgen, om mens te zijn zonder afhankelijk te zijn van technologie. Zerzan gelooft dat de mensheid de toestand van een imposante boom al bereikt heeft en dat de transhumanisten proberen die boom om te hakken en te vervangen door een virtuele schim. ‘Dat is een verkeerd soort vrijheid,’ legt hij uit. Hoe verder we van onze natuurlijke toestand verwijderd zijn, des te ongelukkiger worden we. Aangezien deze vrijheid en macht onnatuurlijk zijn, is het onvermijdelijk dat we die zullen misbruiken, aldus Zerzan. Als anarchist is hij per definitie optimistisch over wat mensen kunnen bereiken als ze aan hun lot worden overgelaten, maar hij denkt dat technologie iets vervreemdends heeft wat de natuurlijke orde der dingen verstoort en dwarsboomt.


      Grijstinten


      Technologie wordt vaak omschreven als ‘neutraal’, maar een accuratere omschrijving is ‘macht en vrijheid’. Voor de transhumanisten stelt technologie ons in staat het heelal te doorkruisen en eeuwig te leven. Voor de anarcho-primitivisten is het een middel om anderen te onderdrukken en te onderwerpen, tot een minderwaardig soort mensen te degraderen.


      Het Dark Net is een wereld van macht en vrijheid: van vrijheid van meningsuiting, creativiteit, informatie, ideeën. Macht en vrijheid stimuleren onze creatieve en onze destructieve kant. Het Dark Net versterkt beide en maakt het makkelijker alle verlangens te verkennen, gehoor te geven aan alle duistere aandriften en je over te leveren aan alle mogelijke neuroses. Ik ben tot het besef gekomen dat de onuitgesproken waarheid over het Dark Net – of het nu gaat om besloten groepen met wachtwoordbeveiliging of om Tor Hidden Services met drugsmarkten en kinderporno – is dat alles vlak onder het oppervlak zit. Verborgen en versleutelde websites en mysterieuze illegale drugsmarkten lijken zich heel diep onder de wereld van Google en Facebook te bevinden. Maar cyberspace heeft geen diepte. Als je weet waar je moet zoeken, is alles even makkelijk toegankelijk. Op het Dark Net kun je gewoon méér vinden, doen en zien. En je moet er voorzichtig en op je hoede zijn en verantwoordelijkheidsgevoel tonen.


      Het Dark Net kweekt een adembenemende creativiteit. Het merendeel van de sites die ik heb bezocht was verbazingwekkend adaptief en innovatief. Buitenbeentjes, radicalen en paria’s zijn vaak de eersten die nieuwe technologieën ontdekken en ze op slimme manieren inzetten, en wij gewone stervelingen kunnen veel van ze leren. In een tijd waarin de meeste politieke partijen het teleurgestelde electoraat niet meer weten te boeien, slaagde een groep boze jongemannen uit Luton erin binnen luttele maanden en zonder noemenswaardige investeringen een internationale beweging van de grond te krijgen. Zelfverminkings- en zelfmoordforums vullen een lacune in de gezondheidszorg: ze bieden mensen met psychische problemen een plek om elkaar te treffen en hun ervaringen vanuit hun eigen veilige omgeving met elkaar te delen op het moment dat ze daar zin in hebben en in een door henzelf gekozen vorm. Silk Road 2.0 is een van de flexibelste, meest dynamische en consumentvriendelijkste markten die ik ooit heb gezien. Vex is een gemotiveerde zelfstandig onderneemster die een slimme manier heeft gevonden om in Groot-Brittannië een succesvol bedrijfje te beginnen in een tijd waarin eenvijfde van haar leeftijdgenoten werkloos is. The Assassination Market kan worden gezien als een ingenieus en intelligent systeem om meningen van burgers anoniem te peilen en collectieve actie te stimuleren, hoe schokkend het bestaan ervan ook is. De mensen op het Dark Net gebruiken het internet allemaal op een bijzondere manier, hoe verkeerd of dwaas hun bedoelingen ook zijn. In plaats van onze energie te besteden aan pogingen om die sites te censureren, te reguleren of uit de lucht te halen, kunnen we er beter lering uit trekken en bedenken hoe we de technologie die ze zo meedogenloos exploiteren ten goede kunnen aanwenden.


      Ieder mens reageert anders op de macht en de vrijheid die het gevolg zijn van een bepaalde technologie. Misschien wordt het makkelijker om slechte dingen te doen, maar dat blijft een keuze. Is míjn duistere kant hierdoor versterkt? Nee, niet echt. Ik voelde geen aandrang om mezelf te verminken, naar illegale porno te kijken of iemand anoniem te pesten. Ik zie mezelf graag als een evenwichtig, verstandig iemand die dit experiment met open vizier is aangegaan. Maar ik raakte wel degelijk gewend aan gruwelijke en verontrustende zaken. Ik zag hoe snel en makkelijk mensen verzeild kunnen raken op heel duistere en destructieve plekken. Als ik een neiging had gehad tot een van de onderzochte gedragingen, zou ook ik daar misschien in zijn aangemoedigd. Voor sommigen – jonge, kwetsbare of onervaren mensen – heeft de vrijheid op het Dark Net een hoge prijs. Je moet voorbereid zijn op wat je er kunt tegenkomen.


      In zijn essay ‘Looking Back on the Spanish Civil War’ schrijft George Orwell over een vijand die hij zag vluchten en onderwijl proberen zijn afzakkende broek op te houden. ‘Ik was hier gekomen om op “fascisten” te schieten,’ schrijft hij, ‘maar iemand die zijn broek ophoudt is geen “fascist”, dat is zichtbaar een medemens, vergelijkbaar met jezelf.’ De meeste in dit boek geïnterviewde personen ontmoette ik eerst online en daarna offline. Ik vond ze in werkelijkheid altijd sympathieker. Op het internet ontbreekt de directe communicatie van mens tot mens en daardoor worden degenen met wie je contact hebt ontmenselijkt; in je verbeelding worden het vaak opgeblazen monsters, angstaanjagender dan ze zijn doordat je ze niet ziet. Als je ze vervolgens ontmoet, worden het weer mensen. Anarchistische Bitcoin-programmeurs, trollen, extremisten, pornografen en enthousiaste zelfverminkers – stuk voor stuk werden ze innemender en aardiger, interessanter en veelzijdiger dan ik had gedacht. Uiteindelijk is het Dark Net niets anders dan een spiegel van de samenleving. Wat je erin ziet is vervormd, vergroot en vertekend door de vreemde en onnatuurlijke omstandigheden van het online leven – maar toch herken je jezelf erin.


      
        
          31 Anders zal worden ingevroren bij de Alcor Life Extension Foundation in Arizona, die in totaal 200.000 dollar (215.000 dollar voor bewoners van Groot-Brittannië) rekent voor cryonisch conserveren van het hele lichaam.

        


        
          32 Het is niet zo dat Zerzan niet bereid was in gesprek te gaan met de transhumanisten. Toen hij hoorde dat ik met Zoltan had gepraat, stuurde hij hem ongevraagd het volgende bericht:


          Ik begrijp dat je contact hebt gehad met Jamie Bartlett in verband met zijn boekproject over het internet en technologie in het algemeen. JB had contact gehad met Anders Sandberg, die er eerst mee instemde met mij in dialoog te gaan voor het laatste stuk in Jamies boek, maar afhaakte na de ‘eerste ronde’ van onze uitwisseling. Een paar jaar geleden (2008?) vroegen de producenten van het Amerikaanse tv-programma The Daily Show me een kort debat op te nemen met Ray Kurzweil, en ik zei ja. Na nogal wat overleg over details, hoe, wanneer enz. werd het idee zonder nadere uitleg afgeblazen. Ik vermoed dat Kurzweil van gedachten was veranderd. Mijn vraag aan jou is: ben jij wel in voor een discussie in het openbaar of ben je ook zo’n lafaard die geen argumenten wil geven voor de techno-verering die je bepleit? Ik zou graag een serieus debat zien waaraan veel publiciteit wordt gegeven, op een plek enz. naar jouw keuze. Ik zou ook graag wat subsidie willen zodat ik naar Californië kan komen, wat me een goeie plek lijkt(?). In afwachting van je antwoord (…) Zerzan.


          Op het moment dat dit boek ter perse ging, probeerden Zoltan en Zerzan een serie debatten te organiseren.

        

      

    

  


  
    
      Noten


      Voor Dark net is noodzakelijkerwijs gebruikgemaakt van een groot aantal online bronnen, waaronder forumberichten, artikelen en websites. Een volledige lijst met werkende links is te vinden op: www.windmill-books.co.uk/thedarknetlinks


      ..


      Inleiding: De vrijheid of de dood


      ..


      p. 15 ‘Tor begon ooit als…’ https://www.torproject.org/about/overview.html.en; http://www.fsf.org/news/2010-free-software-awards-announced.


      p. 15 ‘Daarom staat er nóg een instructie op The Assassination Market…’ Een interessante parallel hiermee is te vinden in het oude Griekenland. Het woord ‘schervengericht’ verwijst naar een merkwaardig ritueel dat in de vijfde eeuw voor Christus elk jaar in Athene werd gehouden. Iedere burger kraste de naam van iemand die hij graag uit de stad verbannen zou zien anoniem op een potscherf of een stuk papyrus. De namen werden geturfd en als er een bepaald minimum aantal stemmen was bereikt, werd degene die het vaakst was genoemd voor tien jaar verbannen. Men geloofde dat iedereen, en vooral degenen die een openbaar ambt bekleedden, zich uit vrees voor deze stemming netjes zou gedragen. Het was democratie zonder rechtspraak: er was geen aanklacht, geen proces en geen verdediging. Alleen maar een stemming. Voor zover historici kunnen nagaan was de arme Hipparchos, de zoon van Charmos, de eerste die werd verbannen; het is niet meer bekend waarom.


      p. 18 ‘Het Pentagon hoopte een “Arpanet”…’ Het team dat voor dit project verantwoordelijk was, heette het Information Processing Techniques Office (ipto) en maakte onderdeel uit van de Advanced Research Projects Agency (arpa) binnen het Pentagon. In 1966 deden drie universiteiten in opdracht van Robert Taylor, het hoofd van het ipto, onderzoek naar ‘multitasking’, een manier om meerdere gebruikers tegelijkertijd op één enkele computer te laten werken. Elk van die universiteiten had een eigen computer met een eigen programmeertaal, wat betekende dat Taylor drie verschillende teletype-terminals moest hebben om kennis te kunnen nemen van hun werk – bijzonder ergerlijk en verspillend. (Taylor noemde dit het ‘terminalprobleem’.) Hij was bang dat dat probleem erger zou worden als meer ipto-onderzoeksgroepen eigen computers wilden hebben. Taylor begreep dat de oplossing lag in het aansluiten van alle computers op één enkel netwerk, waarbij de verschillende computers direct met elkaar konden communiceren in een gemeenschappelijke computertaal. Dat zou het voor de onderzoekers makkelijker maken om voorzieningen en resultaten met elkaar te delen. Na een bespreking van twintig minuten met Charles Herzfeld, de directeur van arpa, kreeg Taylor de beschikking over een miljoen dollar om dat idee uit te werken. Die subsidie vormde de kiem van het internet – en was afkomstig van het Amerikaanse ministerie van Defensie. Op 3 juli 1969 bracht de ucla een persbericht uit met als titel ‘ucla als eerste aangesloten op landelijk computernetwerk’. Het volledige verhaal wordt op een onderhoudende manier verteld in When Wizards Stay Up Late.


      p. 18 ‘In juli 1973 verbond Peter Kirstein…’ Kirstein, P.T., ‘Early Experiences with the arpanet and internet in the UK’. Deze nieuwe internationale versie van het Arpanet werd destijds in de wandeling het ‘Internetwork’ genoemd, wat in 1974 werd ingekort tot ‘Internet’.


      p. 19 ‘September 1993, de maand waarin…’ In een Usenet-groep – www.eternal-september.org – wordt de datum op het moment dat ik dit schrijf vermeld als ‘7247 september 1993’. Meer informatie over de ‘eeuwigdurende september’ in Dery, M., Escape Velocity, p. 5.


      p. 20 ‘Vooraanstaande psychologen uit die tijd…’ Turkle, S., Life on the Screen.


      p. 20 ‘Ouders waren in paniek over kinderen…’ http://textfiles.com/bbs/fever. Een bulletinboardgebruiker waarschuwde destijds: ‘Mocht je nog niet over zo’n duivels apparaat, zo’n modem, beschikken – wees gewaarschuwd! Koop er onder geen beding een. De modemkoorts slaat heel stilletjes toe; hij besluipt je en graait dan naar je portemonnee, je chequeboek of – God verhoede – je creditcard. Uiteindelijk draait je hele sociale leven uitsluitend nog om berichten op bulletinboards en put je alleen nog vreugde uit de programma’s die je hebt gedownload. (En die je nooit echt uitprobeert, maar alleen maar verzamelt.)’; http://textfiles.com/bbs/danger1.txt. Zoals gewoonlijk was de politie ook grondig de weg kwijt; men probeerde er wanhopig ‘waarschuwingssignalen’ voor een computerobsessie op een rijtje te zetten. Dit is de lijst die de politie van Philadelphia in 1993 had opgesteld:


      ..


      *computerverslaving* (afsluiting voor vrienden, familie enz.) belangstelling voor sociale activiteiten kan verdwijnen, nieuwe (ongebruikelijke) termen gebruiken, overmaat aan computerjargon, satanische formules of seksuele toespelingen (of plotselinge belangstelling voor posters, muziek enz. daarover) let op droedels of notities hierover. gebruik van woorden als hacken, phreaken (of andere woorden met ‘ph’ i.p.v. ‘f’) gebrek aan aandacht voor zichzelf of uiterlijk of aanwijzingen voor slaapgebrek (wat kan wijzen op nachtelijk recreatief modemgebruik) computer en modem die ’s avonds laat aanstaan (zelfs als er niet op wordt gewerkt) aanwezigheid van computerbestanden eindigend op: pcx, gif, tif, dl, gl (dit zijn video- of afbeeldingsbestanden, ouders behoren te weten wat erop staat) namen in communicatieprogramma’s die satanisch of pornografisch lijken, geobsedeerdheid met spannende avonturenspellen (dungeons & dragons, trade wars, sexcapade enz.).


      ..


      De meeste nieuwe technologieën gaan in het begin gepaard met dit soort misverstanden en morele paniek.


      p. 20 ‘Anonimiteit, of die nu echt was of vermeend…’ ‘The Online Disinhibition Effect’, CyberPsychology and Behaviour 7 (3). Dit artikel verscheen in 2004, maar Suler had zijn stelling al eerder geformuleerd, in 2001: http://online.liebertpub.com/doi/abs/10.1089/ 1094931041291295&http://users.rider.edu/~suler/vita.html.


      p. 21 ‘Het is een feit dat veel gebruikers…’ Drew, J., A Social History of Contemporary Democratic Media, Routledge, Taylor & Taylor, New York, US; Abington, Oxon, UK, p. 92; Bitnet (1980) en Fidonet (1981) volgden al snel, evenals honderden kleinere netwerken: Cleveland Free-Net, WellingtonCitynet, Santa Monica Public Electronic Network (pen), Berkeley Community Memory Project, Hawaii fyi, National Capitol Free-Net en, misschien wel het allerbelangrijkst voor de beginnende digitale bevrijdingsbeweging, The well (1986).


      p. 21 ‘Naast nuttige en serieuze groepen…’ Bryan Pfaffenberger, ‘“If I Want It, It’s OK”: Usenet and the Outer Limits of Free Speech’, The Information Society 12:4 (1996), p. 377.


      p. 21 ‘Bell, die geabonneerd was op die lijst…’ Greenberg, A., This Machine Kills Secrets, p. 121-122.


      p. 21 ‘In 1995 zette hij zijn ideeën uiteen…’ Er wordt over getwist of ‘Assassination Politics’ als eerste verscheen op de mailinglijst van de cypherpunks of in de Usenet-groep alt.anarchism.


      p. 22 ‘De organisatie die de markt heeft opgezet…’ Bell, ‘Assassination Politics’, deel 3; http://web.archive.org/web/20140114101642/http://cryptome.org/ap.htm. Bovendien, aldus Bell, die organisatie zou ‘het beleid kunnen voeren dat geen enkele voor moord veroordeelde, of zelfs van moord verdachte persoon een beloning zou kunnen ontvangen (…) maar kan op geen enkele manier voorkomen dat de betaling van zo’n beloning plaatsvindt’.


      p. 23 ‘Hoe erger een vergrijp…’ De term ‘Assassination Market’ wordt in ‘Assassination Politics’ nergens gebruikt. Ik verwijs er hier naar omdat het op dit moment de bekendste vertegenwoordiger van het door Jim Bell beschreven type systeem is.


      p. 23 ‘In het ideale geval zou er niemand…’ ‘Assassination Politics’, deel 2.


      ..


      1 De trollen ontmaskeren


      ..


      p. 26 ‘Een life ruin…’ Dit is waar gebeurd; ik heb alle feiten verzameld en gedocumenteerd. De naam is veranderd, evenals de datum.


      p. 26 ‘Het was een aankondiging aan de honderden…’ De Encyclopedia Dramatica – een aanstootgevende Wikipedia voor de trolling-cultuur – definieert camgirls als ‘camhoeren’, en omschrijft een camhoer als ‘een bepaald type aandachtshoer, meestal een jonge en oerdomme vrouw die voor een webcam alles doet voor aandacht, geld, artikelen van online wensenlijstjes of gewoon om zomaar sletterig te doen’. Er zijn op 4chan en elders verscheidene beruchte camgirls. Professionele camgirls komen aan de orde in hoofdstuk 6. Het valt onmogelijk met zekerheid te zeggen hoeveel mensen er op een bepaald moment op 4chan zitten, omdat het aantal bezoekers van een pagina niet wordt geregistreerd.


      p. 27 ‘De hackersactiegroep Anonymous?…’ Gebruikers van /b/ gedragen zich ook verantwoordelijk als het erop aankomt, en hebben in het verleden geholpen mensen te identificeren die in hun ogen serieuze bedreigingen op de site hadden geplaatst. In 2006 schreef iemand op /b/: ‘Hallo, /b/. Op 11 september 2007 om 9:11 zullen op de middelbare school in Pflugerville twee bommen draadloos tot ontploffing worden gebracht. Direct na de explosie zal ik samen met twee andere Anonymous-leden het gebouw binnenvallen, gewapend met een Bushmaster AR-15, imi Galil AR, een originele in Amerika goedgekeurde M1 .30-karabijn en een halfautomatisch Benelli M4-geweer.’ Gebruikers van /b/ waarschuwden onmiddellijk de politie en de schrijver van het bericht werd gearresteerd.


      p. 31 ‘Eén gebruiker maakte een nep-Facebook-account aan…’ Sommige gebruikers probeerden Sarah (redelijk verstandige) adviezen te geven, ervan uitgaande dat ze nog op de site zat en ‘lurkte’ (alles meelas zonder zelf iets te schrijven). Iemand schreef: ‘sarah ja ik weet dat je lurkt het spijt me dat dit jou moest overkomen, maar zo gaat het met alle meisjes die hier naaktfoto’s plaatsen. Daarom kun je dat als meisje beter niet doen. Daar is een speciaal apart board voor. Geef voortaan nooit meer zoveel informatie over jezelf aan wildvreemden op het internet. Ik snap dat je het als nieuweling leuk vindt om te chatten en dat je het iedereen naar de zin wilt maken en zo, maar stuur je vrienden gewoon een bericht met excuses, want sommigen van hen zullen berichten krijgen van nepprofielen met jouw naaktfoto’s. Schrijf gewoon dit: “Ik heb ergens op het internet naaktfoto’s geplaatst. Sommigen van jullie krijgen die misschien toegestuurd van een stel homo’s die mij willen pesten. Mijn excuses daarvoor.” Je moet het doen voorkomen alsof het je allemaal geen fuck kan schelen en je niks te verliezen hebt.’


      p. 32 ‘Nadat Mary Beard, een classica…’ http://www.telegraph.co.uk/technology/twitter/10218942/Twitter-trolls-mess-with-Mary-Beard-at-their-peril.html.
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      p. 36 ‘Maar zelfs die eerste emoticon bleek niet voldoende…’ In 1982 stelde Scott Fahlman dezelfde emoticon opnieuw voor, aangezien die duidelijk niet aansloeg, in tegenstelling tot onbeschoft gedrag: ‘Ik stel de volgende tekencombinatie voor om grapjes aan te geven: :-) Draai je hoofd een kwartslag. Gezien de huidige praktijk is het trouwens waarschijnlijk minder werk om alles aan te geven wat geen grapje is. Gebruik daarvoor dit: :-(.’ Verticale emoticons zouden voor het eerst zijn gebruikt in een nummer van het tijdschrift Puck uit 1881.
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      abusers doen alles om het board erger te maken als het is en het deze sysop zo moeilijk mogelijk maken, meestal is de redenen omdat de sysop een grote eikel is. allereerst kan je laten zien wat voor soort dingen abusen begint al bij het in loggen, als je inderdaad zon soort naam gebruikt als ik zei. als de sysop meekijkt, hangt ie op en sluit ie je uit of hij breekt in voor een chat, en als ie inbreekt zijn hier wat ideeen wat je dan kunt zeggen. 1: heb het druk, rot op. 2: ik ga je helemaal kapot maken! 3: laat me met rust ik moet abusen! 4: ik moet je board helaas laten crashen, sorry eendrcaht mkt macht! 5: kan ik je helpen! 6: kan je me sysop toegang geven 7: wil je een nieuw virus uitproberen dak heb gemaakt
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      p. 39 ‘Macon, een trol die…’ Hier is nog een iets langer fragment: ‘Je bent een duivel en een grienende lafaard en je stinkt uit je mond… Je bent gedegenereerd, verderfelijk en ontaard. Ik voel me bezoedeld alleen al doordat ik van jouw bestaan weet. Ik veracht alles aan je en ik wou dat je verdween. Je bent wrakhout met als enige ambitie nog verder te vermolmen. Jij gaat het niet redden. Ik smeek de genadige dood mij te verlossen van een wereld die ondraaglijk is geworden sinds jij door bioterroristen bent gekweekt.’ http://www.guymacon.com/flame.html.


      p. 40 ‘De reageerder werd daarna…’ http://ddi.digital.net/~gandalf/trollfaq.html#item2.


      p. 40 ‘In 1999 beschreef ene Cappy Hamper…’ Een uitvoerig en waardevol document over de begintijd van het trollen is hier te vinden: http://captaininfinity.us/rightloop/alttrollfaq.htm. ‘Dalie the Troll Betty, Joe Blow the Troll, Otis the Troll-in-Denial, and everyone from afkmn’ hebben aan dit document bijgedragen.


      p. 41 ‘De Meowers begonnen andere Usenet-groepen…’ http://xahlee.info/Netiquette_dir/_/meow_wars.html.


      p. 41 ‘Aanvallen van alt.syntax.tactical werden zorgvuldig voorbereid…’ De interne handleiding van alt.syntax voor de gebruikte methodes werd beschikbaar gesteld door gebruikers die naar ik vermoed de groep hadden gehackt en de resultaten vervolgens online hadden gezet als waarschuwing voor anderen. Ze luidt als volgt: ‘De golven waren over het algemeen als volgt gestructureerd: (a) Verkenners: gaan al vroeg naar binnen en vestigen zich daar meestal als “vrienden van de nieuwsgroep”. Ze fungeren ook als “dubbelagenten” om tegen de andere golven te flamen naarmate de inval verder vordert. De essentie is dat ze enige geloofwaardigheid verwerven. (b): Eerste golf: hiermee begint de eigenlijke flame war gewoonlijk. De betrokkenen kunnen ieder op eigen houtje flamen, maar ook een gecoördineerde flaming-aanval opzetten. Ze kunnen zelf een onderwerp ter sprake brengen of gaan flamen binnen een bestaande discussie. In deze fase is uiterste subtiliteit vereist. De kwaliteit van de flame moet hier op het hoogtepunt zijn. (c) Tweede golf: bestaat uit tactische manoeuvres om degenen aan te vallen die als verkenners vooruit waren gestuurd en te proberen geheel nieuwe flame-threads op te starten. De essentie hiervan is dat deze tweede golf de boel opport en anderen aanspoort om mee te doen, zelfs als de groep die we aanvallen zoveel zelfbeheersing heeft dat niemand in onze eerste golf is getrapt. (d) Derde golf: deze varieert over het algemeen afhankelijk van het soort campagne, maar dient doorgaans om de verwarring en chaos compleet te maken. Flame de verkenners, flame de eerste golf, flame de tweede golf. De daders zijn onze ruigste, kwaadaardigste klootzakken. Dweilen en opvegen.’ http://ddi.digital.net/~gandalf/trollfaq.html#item2.


      p. 42 ‘Maar als iemand die niet zijn echte…’ http://internettrash.com/users/adflameweb/trollfaq.html.


      p. 43 ‘Toen bleek de gemene trol…’ http://magstheaxe.wordpress.com/2006/08/16/memories-of-the-usenet-wars; Boyds volledige e-mail over Kehoe aan de groep staat hier: http://internettrash.com/users/adflameweb/2belo.html.


      p. 43 ‘Smart werd ook gestalkt door…’ Op 2 april 2003 schreef Derek Smart het volgende op zijn website (zijn wrevel over het voortdurende getrol is duidelijk merkbaar): ‘Ik heb drie politierapporten en in een van die gevallen hebben ze die jongen die hij had opgehitst opgezocht en hem bijna meegenomen. Toen hebben ze ook ontdekt dat hij nog minderjarig was. Ik heb contact gehad met de politie van San Diego, en mijn advocaat ook. Ze kunnen niets doen totdat hij iets strafbaars doet. En ze raadden ons aan contact op te nemen met de fbi als we al die bewijzen hebben, want die wijzen direct op crimineel cyberstalken. Dat hebben we gedaan. Dat heeft nog niks opgeleverd. Ik heb geprobeerd een contactverbod af te dwingen in San Diego (ik ben erheen gevlogen!) maar dat is niet gelukt omdat er geen sprake was van geweld of dreigen met geweld. Volgens mij doen ze pas iets als hij bij mijn huis opduikt en mijn gezin uitmoordt. Vooral gezien het feit dat die jongen opschepte dat hij een jachtgeweer had kort nadat hij had gezegd dat hij me in mijn buurt had getraceerd (hij woonde destijds – volgens het politierapport – ongeveer 20 minuten bij mij vandaan). En dat was nog voordat ze hem opzochten en hij zei dat hij alles had verzonnen (dat ik naar zijn huis zou hebben gebeld, hem zou hebben achtervolgd enz) en dat Huffman hem had gevraagd te achterhalen waar ik woonde. Deze shit gaat nu al bijna zeven jaar zo door. Ik kies ervoor om er niet over te berichten en er zelfs niet over te praten, want het zijn voor een deel enorm pijnlijke ervaringen geweest. Zo erg zelfs dat toen die jongen – in het weekend van de 4de juli in 2000 (toen ik de stad uit was!!) – in een bericht schreef dat hij me had gezien (hij beschreef de auto waarin ik reed, wat ik aanhad enz), mijn vriendin dreigde haar biezen te pakken tenzij we zouden verhuizen. Dus, slimbo, blijkbaar zijn er ergens in je kop een paar hersencellen op tilt geslagen waardoor je denkt dat dit grappig is, maar laat het duidelijk zijn, imbeciel: het is godverdomme helemaal niet grappig!! Ik heb geen idee wat je beweegredenen zijn en het interesseert me ook geen hol. Wil jij een slagveld maken van het forum? Goed, dan is dat precies wat er gaat gebeuren!’


      p. 43 ‘Smart vroeg om contactverboden…’ De juridische documenten in verband met de aanklachten van Smart tegen Huffman: http://ia700703.us.archive.org/0/items/gov.uscourts.casd.404008/gov.uscourts.casd.404008.1.0.pdf.


      p. 44 ‘Rond de millenniumwisseling…’ Op SomethingAwful.com staat een breed scala aan grappig en aanstootgevend materiaal – vooral blogs, filmpjes en verhalen – afkomstig van redacteuren en forumleden; er zijn ook verscheidene grote forums. Fark.com is een satirische site met verhalen die zijn ingestuurd door gebruikers van de site. Slashdot.com ging meer over open-sourcesoftware en technologie, maar had ook een subversieve kant en was tegen censuur. Slashdot, opgericht in 2000, had een grote schare gebruikers, van wie velen Usenetters waren, en was beroemd om de inside-grappen en memes van gebruikers. Leden van SomethingAwful-forums – degenen die regelmatig berichten op de site plaatsten, noemden zich ‘Goons’ – hielden vaak invallen op andere, serieuzere websites en haalden er allerlei kattenkwaad uit.


      p. 46 ‘Uit dat milieu kwam…’ http://www.thestar.com/life/2007/09/22/funny_how_stupid_site_is_addictive.html.


      p. 46 ‘Het webadres van Futaba was…’ http://jonnydigital.com/4chan-history.


      p. 47 ‘Vanwege de welhaast verplichte anonimiteit…’ Shocktrollen Een veel gebruikte tactiek die inhoudt dat het beoogde slachtoffer wordt blootgesteld aan verontrustend of schokkend materiaal, zoals beelden van shocksites, horror of pornofoto’s, om een heftige reactie op te roepen. De Goatse-foto is waarschijnlijk het bekendste voorbeeld (bron: Know Your Meme). YouTube-trollen (1) Onrijpe, laffe internettrollen, voornamelijk uit de leeftijdgroep van 7-13, die zelfvertrouwen proberen te kweken door hatelijke, racistische, seksistische, kinderachtige, verkeerd gespelde, twijfelachtige commentaren te schrijven die ze in het echt nooit hardop zouden durven uitspreken (bron: Urban Dictionary). YouTube-trollen (2) /b/-gebruikers op 4chan die een willekeurige obscure YouTube-clip van een obscure band uitkiezen en er allemaal tegelijk serieus uitziende in memoriams of condoleances onder schrijven over een zogenaamd net overleden bandlid. De bedoeling is fans, andere bandleden, familieleden, vrienden enzovoort aan het schrikken te maken. (Disclaimer: het is eigenlijk heel grappig.) (Bron: ikzelf terwijl ik het voor mijn ogen zag gebeuren.) Adviestrollen Mensen misleiden door ze twijfelachtige of onjuiste adviezen te geven, vooral nieuwelingen die minder ervaren en naïever zijn dan anderen. Bekende voorbeelden zijn onder meer Download More ram, Delete System 32 en Alt+F4 (bron: Know Your Meme). Bait-and-switch trolling Een tactiek die veel wordt gebruikt voor online oplichting en practical jokes. Er wordt een hyperlink opgegeven die zogenaamd naar een interessante site verwijst, maar in werkelijkheid naar iets irrelevants of onwenselijks leidt. Voorbeelden van bait-and-switch-afbeeldingen en -filmpjes zijn onder meer The Hampster Dance, Duckroll, Rickroll, Trololol, Epic Sax Guy en Nigel Thornberry Remix, en ook copypasta-verhalen zoals Fresh Prince of Bel-Air, Spaghetti Stories, Tree Fiddy en Burst into Treats (bron: Know Your Meme). Facebook-in-memoriam-trollen Groepen gebruikers die op Facebook naar herdenkingspagina’s zoeken – vooral van mensen die zelfmoord hebben gepleegd – en die pagina’s bombarderen met beledigingen, porno en alles wat verder maar aanstoot kan geven. (www.knowyourmeme.com).


      p. 52 ‘In 1990 formuleerde Mike Godwin…’ Let wel, de wet van Godwin was zelf nadrukkelijk bedoeld als meme om het gebruik van nazi-analogieën op internet te bestrijden. http://archive.wired.com/wired/archive/2.10/godwin.if_pr.html.
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      p. 72 ‘Volgens Hel Gower…’ In 2009 begonnen de Facebook-admins van de edl als reactie op berichten over de groep in de media mensen te weren die racistische taal gebruikten. Tientallen gebruikers werden verwijderd en groepten samen rond een ander blog, voornamelijk om zich over de overgevoelige en politiek correcte admins te beklagen. Een oud maar goed artikel is A.R. Edwards, ‘The Moderator as an Emerging Democratic Intermediary: The Role of the Moderator in Internet Discussions about Public Issues’, Information Polity, 2002.
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      p. 77 ‘Tommy Robinson vertelt dat vrijwel alle…’ Het doel van infiltraties in een groep is meestal om toegang te krijgen tot niet openbaar toegankelijke gesprekken en die te publiceren. In 2012 beweerde een antifa-groep een verborgen edl-groep, The Church of the United Templars, te hebben gevonden en erin te zijn geïnfiltreerd. De groep zou worden gebruikt ‘als platform waar volwassen mannen foto’s plaatsen van zichzelf uitgedost als ridders van de Tempelorde en droomden over gewelddadige aanvallen op moslims en “het redden van Engeland”’.
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      p. 80 ‘De site wordt niet vaak bijgewerkt, maar…’ RedWatch werd in de jaren negentig (vermoedelijk in maart 1992) voor het eerst als gedrukt pamflet gepubliceerd door de neonazistische groep Combat 18. De website werd in 2001 gelanceerd. Het waarschijnlijk meest ingrijpende incident, waardoor RedWatch berucht werd, vond plaats in april 2003, toen de persoonlijke gegevens van twee leraren uit Leeds, Sally Kincaid en Steve Johnson, op RedWatch opdoken en er korte tijd later een bomaanslag op hun auto werd gepleegd. In januari 2004 werd de kwestie van de legaliteit van RedWatch in het Hogerhuis aan de orde gesteld door Lord Greaves en beantwoord door Baroness Scotland. De website is voor het laatst bijgewerkt op 12 september 2013 en wordt nu nog maar af en toe gewijzigd; wie de site bijhoudt en beheert, is onduidelijk. http://www.hopenothate.org.uk/blog/insider/article/2522/redwatch-raided.


      p. 80 ‘Doxers lijken geen grenzen te kennen…’ Volgens de Communications Act uit 2003 is het bijvoorbeeld strafbaar om een elektronisch bericht te versturen dat zwaar beledigend, onfatsoenlijk, obsceen of bedreigend van aard is. Het is eveneens strafbaar om een elektronisch netwerk te gebruiken om overlast, ongemak of angst te veroorzaken met een bericht waarvan de afzender weet dat het onjuist is. Het is echter vaak lastig om vervolging in te stellen op grond van deze wet, omdat moeilijk uit te maken valt hoe serieus en realistisch een bedreiging werkelijk is.


      p. 80 ‘Mensen gaan heel ver om…’ http://www.thedailybeast.com/articles/2011/01/27/the-mujahedeen-hackers-who-clean-facebook-and-the-facebook-privacy-breakthrough.html.


      p. 81 ‘Hij was vroeger voetbalhooligan en heeft nu…’ In januari 2014 werd Robinson wegens hypotheekfraude veroordeeld tot achttien maanden gevangenisstraf. Op het moment dat ik dit schrijf – juni 2014 – is hij vervroegd vrijgelaten.


      p. 81 ‘Dat mensen hun eigen realiteit scheppen is niets nieuws…’ De Amerikaanse academicus Eli Pariser heeft een verschijnsel bestudeerd dat hij ‘de filterzeepbel’ noemt: mensen omringen zichzelf steeds meer met informatie die hun eigen wereldbeeld bevestigt en hun confrontatie met daarmee strijdige informatie beperkt. Pariser, E., The Filter Bubble: What the Internet is Hiding From You. In Groot-Brittannië kennen we al de discrepantie tussen de werkelijkheid en de perceptie van mensen. Zo bleek bij een enquête in 2011 dat 62 procent van de ondervraagden aan ‘asielzoekers’ dacht wanneer hun werd gevraagd wat hun associatie bij ‘immigranten’ was. In werkelijkheid maken asielzoekers maar 4 procent van het totaal aantal immigranten uit. Perceptie en werkelijkheid staan los van elkaar, en sociale media kunnen dat nog versterken. Dat is binnen deze groepen zeker gebeurd.


      ..


      3 In de Geul van Galt


      ..


      p. 87 ‘miljoenen dollars aan Bitcoins…’ http://www.theguardian.com/technology/2013/apr/26/bitcoins-gain-currency-in-berlin (geraadpleegd 9 januari 2014).


      p. 88 ‘Eind 1992 nodigden…’ Manne, R., ‘The Cypherpunk Revolutionary: Julian Assange’, in Making Trouble: Essays Against the New Australian Complacency, Black Inc, p. 204. Dit verhaal wordt ook prachtig verteld in Greenberg, A., This Machine Kills Secrets: Julian Assange, the Cypherpunks, and their Fight to Empower Whistleblowers. Ik put op veel plaatsen uit Greenbergs tekst.


      p. 89 ‘Ze geloofden alle drie dat de belangrijkste politieke vraag…’ Levy, S., ‘Crypto-rebels’, http://www.wired.com/wired/archive/1.02/crypto.rebels.html?pg=8&topic=, 1993 (geraadpleegd 23 februari 2014); www.themonthly.com.au/issue/2011/march/1324265093/robert-manne/cypherpunk-revolutionary (geraadpleegd 23 februari 2014).


      p. 89 ‘Op die eerste bijeenkomst schetste May…’ Een groot deel daarvan was gebaseerd op een artikel dat May in 1988 had geschreven, ‘The Crypto-Anarchist Manifesto’. Bij Hughes thuis werden de programmeurs in twee teams verdeeld. Het ene team verstuurde berichten in anonieme enveloppen en probeerde aan de aandacht van de andere groep te ontsnappen. Door de enveloppen van het ene groepslid naar het andere te laten bouncen kwamen ze tot het inzicht dat het mogelijk was een bericht te versturen waarvan niemand kon achterhalen van wie het afkomstig was.


      p. 90 ‘Maar computersystemen konden…’ Geciteerd in Levy, S., Crypto: How the Code Rebels Beat the Government – Saving Privacy in a Digital Age, p. 208. In 1991 zei Gilmore: ‘Wat ik wil bereiken – met behulp van natuur- en wiskunde, niet met wetgeving – zijn zaken als echte privacy bij persoonlijke communicatie (…) echte privacy op het gebied van persoonsgegevens (…) echte vrijheid van handel (…) echte financiële privacy (…) en echte bewaking van je eigen identiteit.’ Een van de eerste berichten op de mailinglijst geeft een goede indruk van de heersende stemming: ‘De mensen die hier bijeen zijn hopen op een wereld waarin de informatievoetafdruk van een persoon – variërend van een mening over abortus tot het medisch dossier van een echte abortus – alleen kan worden getraceerd als de betreffende persoon er zelf voor kiest die gegevens vrij te geven; een wereld waarin duidelijk leesbare berichten via netwerken en microgolven rond de aardbol flitsen, maar indringers en wetshandhavers die ze uit de mist proberen te plukken er alleen maar abracadabra in aantreffen; een wereld waarin opdringerige observatiehulpmiddelen zijn omgevormd tot werktuigen van de privacy.’ Met zijn opmerking over democratie die geen duurzame vrijheid garandeert citeerde May feitelijk zijn mede-cypherpunk Mike Ingle: http://koeln.ccc.de/archiv/cyphernomicon/chapter16/16.5.html.


      p. 90 ‘De lijst werd beheerd vanaf de server…’ Levy, S., Crypto. Toad.com is een van de eerste honderd .com-domeinnamen.


      p. 91 ‘Tim May bedacht onder andere…’ Hij is mogelijk zelfs de eerste die – op de mailinglijst sci.crypt, die helaas verloren is gegaan – over het type steganografie heeft geschreven dat bekendstaat als ‘Least Significant Bit’, waarbij berichten zijn verborgen in delen van geluids- of videobestanden.


      p. 91 ‘Toen Hughes een programma op de lijst zette…’ Tim May in Cyphernomicon: ‘De remailers van Cypherpunk en Julf/Kleinpaste werden allebei heel snel geschreven, in een paar dagen; Karl Kleinpaste schreef de broncode die uiteindelijk tot Julfs remailer uitgroeide (en die later uiteraard is uitgebreid) eveneens in heel korte tijd.’


      p. 91 ‘Van Hughes stamt de slogan…’ http://www.activism.net/cypherpunk/manifesto.html (geraadpleegd 23 februari 2014).


      p. 92 ‘Met deze vorm van encryptie nam het aantal toepassingen…’ Tim May geeft in Cyphernomicon deze uitleg: ‘Ik vond een simpele berekening van Matthew Ghio met heel kleine getallen: “Kies twee priemgetallen, bijvoorbeeld 5 en 7. Vermenigvuldig ze met elkaar; de uitkomst is 35. Trek vervolgens van beide priemgetallen één af, bereken het product van die twee getallen en tel daar één bij op: (5 – 1)(7 – 1) + 1 = 21 [sic]. Er bestaat nu een wiskundig verband dat zegt dat x = x21 mod 35 voor elke x tussen 0 en 34. Nu bepaal je de priemfactoren van 21, dat zijn 3 en 7. Eén van die getallen is je persoonlijke sleutel en het andere is je openbare sleutel. Je hebt dus nu: openbare sleutel: 3 persoonlijke sleutel: 7 Iemand versleutelt een voor jou bestemd bericht door van het leesbare bericht b het versleutelde bericht s te maken: s = b3 mod 35. Je decodeert s en vindt b met behulp van je persoonlijke sleutel: b = s7 mod 35. Als de getallen een paar honderd cijfers lang zijn (zoals bij pgp), is het bijna onmogelijk om de geheime sleutel te raden.”’ (De berekening bevat overigens een fout; toen ik May daarnaar vroeg, vertelde hij dat Cyphernomicon maar een eerste ruwe versie was en dat hij er nooit aan toe is gekomen die zo nauwgezet te corrigeren als hij eigenlijk had gewild.) David Kahn, een kenner van de geschiedenis van de cryptografie, heeft dit de belangrijkste cryptografische ontwikkeling sinds de Renaissance genoemd. Zie ook Schmeh, K., Cryptography and Public Key Infrastructure on the Internet.


      p. 93 ‘“Vóór pgp konden gewone mensen nooit… ”’ Interview met Zimmermann in het tijdschrift InfoWorld, 9 oktober 2000, p. 64.


      p. 93 ‘Uiteindelijk werd daarvan afgezien…’ Feitelijk hadden drie wiskundigen bij de gchq encryptie met openbare sleutels al een paar jaar vóór Hellman en Diffie uitgevonden, maar de gchq had besloten die ontdekking geheim te houden. Toen Omand in 1996 directeur van de gchq werd, besloot hij het originele artikel alsnog te publiceren.


      p. 94 ‘In 1994 publiceerde May…’ Cyphernomicon begon zo: ‘Hallo Cypherpunks, De faq waar ik maanden aan heb gewerkt is nu beschikbaar via anonymous ftp, details hieronder. Aangezien er geen “officiële” Cypherpunks-groep is, kan er in mijn optiek ook geen “officiële” Cypherpunks-faq zijn. Het staat anderen dus vrij hun eigen faq’s te schrijven als ze zich geroepen voelen. Cypherpunks write FAQs? Ik heb besloten mijn faq een naam te geven om verwarring te voorkomen. Ik noem hem “cyphernomicon”. (Als je het grapje niet snapt, kan ik het uitleggen.)’


      p. 94 ‘De cypherpunks werd aangeraden…’ https://www.mail-archive.com/cypherpunks@cpunks.org/msg00616.html; Levy, Crypto, p. 207. Hughes schrijft in zijn eigen versie van Cyphernomicon dat je ‘met cryptografie, op de juiste manier ingezet, opnieuw grenzen kunt verleggen – en kunt blíjven verleggen’.


      p.94 ‘Daarin weigeren de productiefste…’ De term ‘de Geul van Galt’, een vertaling van ‘Galt’s Gulch’ uit Atlas Shrugged van Ayn Rand, is overgenomen uit De kracht van Atlantis, vertaald door Jan de Voogt, Anne Colenbrander en Theo Veenhof, Amsterdam 2012.


      p. 95 ‘Dyson antwoordde: “Voor de goede orde”…’ http://www.themonthly.com.au/issue/2011/march/1324265093/robert-manne/cypherpunk-revolutionary. Assange’ oorspronkelijke berichten staan nog altijd in het Cypherpunk-lijstarchief, dat hier te bekijken is: http://cypherpunks.venona.com/.


      p. 96 ‘“Ik beschouw hem als een van ons”…’ Zie voor meer informatie over het belang van de mailinglijst Cypherpunk voor Assange: Greenberg, A., This Machine Kills Secrets, p. 127, Manne, R., p. 207-213; Assange publiceerde in 2012 zelfs een boek met als titel Cypherpunks.


      p. 96 ‘Deze ervaring leerde hem, schreef hij later…’ http://www.themonthly.com.au/issue/2011/march/1324265093/robert-manne/cypherpunk-revolutionary (geraadpleegd 23 februari 2014).


      p. 96 ‘Zijn inspiratie ontleende hij aan een andere…’ Op die site staan nu 70.000 documenten, met onder andere de namen van cia- en MI6-agenten, gecensureerde foto’s van in Irak gedode soldaten en plattegronden van overheidsgebouwen en -terreinen.


      p. 97 ‘Wij zijn van plan een nieuwe ster te plaatsen…’ Greenberg, A., This Machine Kills Secrets, p. 131.


      p. 97 ‘Hij hield uiteindelijk in 2001 op te bestaan…’ http://www.securityfocus.com/news/294.


      p. 98 ‘Het complex wordt op dit moment gerund en beheerd door…’ http://cooperativa.cat/en/whats-cic/background/; https://www.diagonalperiodico.net/blogs/diagonal-english/from-critique-to-construction-the-integrated-cooperative-in-catalonia.html.


      p. 98 ‘De doelstelling van de cic is nieuwe manieren te vinden…’ D’Alisa, G., Demaria, F. & Cattaneo, C., ‘Civil and Uncivil Actors for a Degrowth Society’, Journal of Civil Society: http://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/17448689.2013.788935.


      p. 99 ‘In combinatie met de gemeenschappelijke maaltijden…’ ‘Degrowth in Action’, uit Opposition to Alternatives Building: How the Cooperative Integral Catalana enacts a Degrowth Vision. Dit is de masterscriptie van Sheryle Carlson, faculteit voor Humane Ecologie van de universiteit van Lund, uit 2012.


      p. 100 ‘In 2009 begon Duran…’ http://enricduran.cat/en/i-have-robbed-492000-euros-whom-most-rob-us-order-denounce-them-and-build-some-alternatives-society-0/.


      p. 102 ‘Amirs technische kennis en ervaring oogsten…’ https://bitcointalk.org/index.php?topic=169398.0 (sommigen geven hem ook de schuld van de Bitcoinia-controverse in 2011, toen een Bitcoin-wisselkantoor dat onder anderen door Amir werd beheerd gehackt werd en er voor 145.000 pond aan Bitcoins werd gestolen).


      p. 102 ‘“Wij geloven dat dat niet in het belang…”’ http://www.forbes.com/sites/andygreenberg/2013/10/31/darkwallet-aims-to-be-the-anarchists-bitcoin-app-of-choice/.


      p. 103 ‘Zowel hij als Cody Wilson…’ http://www.wired.co.uk/news/archive/2014-04/30/dark-wallet/.


      p. 103 ‘Hoewel hij nooit een bijeenkomst heeft bijgewoond…’ Levy, S., Crypto, p. 216-217; Akst, D., ‘In Cyberspace, Nobody Can Hear You Write a Check: Cash? History, The Evolution of Money is Moving Way Faster than the atm Line. Guard Your Passwords’, LA Times, 4 februari 1996.


      p. 105 ‘Hij voegde zelfs een uit zijn context gerukte regel…’ http://en.bitcoin.it/wiki/Genesis_block (geraadpleegd 9 januari 2014).


      p. 106 ‘In zijn eerste berichten omschreef Satoshi…’ http://www.mail-archive.com/cryptography@metzdowd.com/msg10001.html (geraadpleegd 9 januari 2014). Veel van degenen die in die mailinglijst-tijd de grootste invloed op de ontwikkeling van Bitcoin hadden – Wei Dai, Nick Szabo, Adam Back en uiteraard Hal Finney – waren veteranen van de mailinglijst Cypherpunk.


      p. 106 ‘Satoshi schreef eind 2010 zijn laatste bericht…’ Tot 2014, toen een journalist van Newsweek beweerde hem in Californië te hebben gevonden, waar hij stil en teruggetrokken leefde. Maar de door Newsweek aangewezen man beweert dat hij niets met Bitcoin te maken heeft.


      p. 106 ‘Dark Wallet zal een aantal nieuwe functies bevatten…’ Sommige gebruikers betwijfelen overigens of Dark Wallet wel goed zal werken, aangezien er een volledige herziening van het Bitcoin-protocol voor vereist is, wat zelfs voor Amirs doen bijzonder ambitieus is.


      p. 106 ‘Een van de belangrijkste vernieuwingen…’ https://wiki.unsystem.net/index.php/DarkWallet/Multisig.


      p. 107 ‘Amir verwacht dat veel mensen…’ In mei 2014 werd er een alfaversie van Dark Wallet gepubliceerd; Amir riep gebruikers op de software te testen terwijl hij er ondertussen aan verder werkte.


      p. 109 ‘Een daarvan is het socialemediaplatform Twister.’ Technisch gezien slaat Twister de berichten zelf niet in de blockchain op, maar alleen de gegevens over gebruikersnamen.


      p. 110 ‘Daarom besloten Smári en twee collega’s…’ http://www.indiegogo.com/projects/Mailpile-taking-email-back.


      p. 111 ‘De boodschap van de cypherpunks is niet onopgemerkt gebleven…’ http://www.dailydot.com/news/pgp-encryption-snowden-prism-nsa/.


      p. 111 ‘In 2013 bleek uit documenten…’ James Ball, Julian Borger & Glenn Greenwald, ‘Revealed: how US and UK spy agencies defeat internet privacy and security’, The Guardian, 6 september 2013 [http://www.theguardian.com/world/2013/sep/05/nsa-gchq-encryption-codes-security (geraadpleegd 20 november 2013)]; Ellen Nakashima, ‘nsa has made strides in thwarting encryption used to protect Internet communication’, The Washington Post, 5 september 2013, http://articles.washingtonpost.com/2013-09-05/world/41798759_1_encryption-nsa-internet (geraadpleegd 20 november 2013).


      p. 112 ‘De volgende ochtend waren er…’ http://www.huffingtonpost.co.uk/eva-blumdumontet/cryptoparty-london-encryption-_b_1953705.html (geraadpleegd 23 februari 2014).


      p. 112 ‘Ik heb sinds 2012 in de hele wereld minstens…’ http://besva.de/mirror-cryptoparty.org/ (geraadpleegd 23 februari 2014). De crypto-partybeweging kent uiteraard geen centrale instantie. Het potentiële bereik van de beweging is groot omdat van alle deelnemers wordt verwacht dat ze de opgedane kennis met anderen delen en eventueel zelf weer nieuwe crypto-party’s organiseren. Voor encryptie zijn tenslotte twee partijen nodig.


      p. 112 ‘Er bestaat zelfs een gratis crypto-partyhandboek…’ Dat is hier verkrijgbaar: https://github.com/cryptoparty/handbook (geraadpleegd 23 februari 2014).


      p. 113 ‘Uit onderzoeken blijkt telkens weer dat we onze privacy…’ Bartlett, J., Data Dialogue.


      p. 116 ‘Crypto-valuta’s kunnen ertoe bijdragen…’ http://enricduran.cat/en/statements 172013/.


      p. 118 ‘Een plek waar burgers helemaal zonder…’ In een e-mail aan transhumanisten die plannen maakten voor het bouwen van een drijvende stad op zee om buiten het bereik van nationale wetten te kunnen leven raadde May hun in 1995 dringend aan in plaats daarvan voor computernetwerken te kiezen, die hij als gastvrijer en veiliger beschouwt dan welke werkelijk bestaande plek ook – zelfs een op zee.


      ..


      4 Drie klikken


      ..


      p. 123 ‘Ik nam contact op met de politie.’ Gezien de gevoelige aard van dit onderwerp is het goed het even over een paar definities te hebben. Het voortdurend verder ontwikkelde psychiatrische handboek The Diagnostic and Statistical Manual (vierde, herziene editie: dsm-iv-tr) van de American Psychiatric Association bevat een heel specifieke definitie van pedofilie: iemand moet gedurende minimaal zes maanden ofwel hevige en terugkerende seksuele fantasieën over kinderen hebben gehad, ofwel diverse gedragingen of neigingen hebben vertoond met betrekking tot seksuele handelingen met een of meer prepubers. De betreffende persoon ervaart vanwege de aanwezigheid van die fantasieën tevens aanzienlijke hinder of lijden in maatschappelijke, beroeps- of andere hoedanigheden. Ten slotte moet een pedofiel ten minste zestien jaar oud zijn en ten minste vijf jaar ouder dan zijn slachtoffers. (In het nieuwe dsm-v – uitgekomen in 2013 – is de definitie exact hetzelfde gebleven, alleen is de aanduiding ‘pedofilie’ overal gewijzigd in ‘pedofiele stoornis’.) Seksueel misbruik van kinderen is iets anders, aangezien daar personen bij betrokken kunnen zijn die veroordeeld zijn wegens een scala aan misdrijven, waaronder het kijken naar illegaal beeldmateriaal. (De definitie van pedofilie in dsm is niet onomstreden; volgens sommige critici is er onvoldoende aandacht voor factoren als het onvermogen van pedofielen om zichzelf te beheersen, en wordt er ook geen onderscheid gemaakt tussen pedofielen en ‘hebefielen’, mensen die zich uitsluitend aangetrokken voelen tot kinderen die al in de puberteit zijn.) In dit hoofdstuk gebruik ik de termen ‘kinderporno’ en ‘obscene afbeeldingen van kinderen’ door elkaar. Specialisten op dit gebied geven de voorkeur aan ‘afbeeldingen van seksueel kindermisbruik’ omdat alle illegale afbeeldingen van jonge mensen in feite te beschouwen zijn als seksueel misbruik. Maar hoewel veel afbeeldingen onmiskenbaar ‘misbruik’ tonen in de betekenis die de meeste mensen aan dat woord toekennen, kan de term voor niet-specialisten ook enigszins misleidend zijn aangezien hij de indruk wekt dat er altijd sprake is van daadwerkelijk lichamelijk misbruik, wat niet het geval is. De definitie in de tekst is die van het Hoge Commissariaat voor Mensenrechten van de VN (2002).


      p. 123 ‘Door het internet is de manier waarop…’ Er zijn drie verschillende manieren waarop mensen zich online schuldig maken aan kindermisbruik en die vaak ten onrechte over één kam worden geschoren. Sommige mensen bekijken, verzamelen en verspreiden kinderporno. Anderen plegen ‘virtueel’ misbruik, waarbij een volwassene online een seksuele relatie met een kind heeft, eventueel via webcams of uitwisseling van beeldmateriaal, maar het kind nooit ontmoet. En ten slotte zijn er mensen die het internet gebruiken om kinderen op te sporen en contact met ze te leggen met de bedoeling ze te ontmoeten. Het verband tussen die verschillende soorten misbruik is duister; sommige overtreders maken zich schuldig aan alle drie, anderen alleen aan de eerste of de tweede.


      p. 123 ‘Volgens de Britse wetgeving…’ Deze indeling is opgesteld door het Sentencing Advisory Panel. Categorie 1: Naaktheid en erotisch poseren zonder seksuele handelingen. Categorie 2: Seksuele handelingen tussen kinderen onderling of solomasturbatie door een kind. Categorie 3: Niet-penetratieve seksuele handelingen tussen volwassene(n) en kind(eren). Categorie 4: Penetratieve seksuele handelingen tussen volwassene(n) en kind(eren). Categorie 5: Sadisme of bestialiteit. In april 2014 werd de indeling aangepast en kwamen er drie nieuwe categorieën: categorie A (de oude categorieën 4 en 5), categorie B (de oude categorie 3) en categorie C (gedefinieerd als alles wat niet onder categorie A of B valt). Zie het document ‘Sentencing Council Sexual Offences Definitive Guidelines’ (2014).


      p. 123 ‘Tijdens de seksuele bevrijdingsbeweging…’ Tate, T., Child Pornography: An Investigation, p. 33-34.


      p. 123 ‘Eind jaren zeventig werden…’ Tate, p. 33; Jenkins, P., Beyond Tolerance: Child Pornography on the Internet, p. 32. Er doken ook een heleboel pressiegroepen op die vóór pedofilie waren en publiekelijk aandrongen op legalisatie van seksuele relaties tussen volwassenen en minderjarigen. In Groot-Brittannië werd in 1974 de Paedophile Information Exchange (pie) opgericht, die zich zelfs aansloot bij de National Council for Civil Liberties. De beroemdste organisatie is de in 1978 opgerichte North American Man/Boy Love Association (nambla), die nog altijd campagne voert. O’Donnell, I. & Milner, C., Child Pornography: Crime, Computers and Society, p. 11; Ost, S., Child Pornography and Sexual Grooming: Legal and Societal Responses.


      p. 124 ‘Veel pedofielen uit Groot-Brittannië…’ Deze informatie is gebaseerd op een interview met een deskundige die aan de heropvoeding van veroordeelde seksuele criminelen werkt en die graag anoniem wil blijven.


      p. 124 ‘Omdat er zo moeilijk aan te komen was…’ Geciteerd in Wortley, R. & Smallbone, S., Internet Child Pornography: Causes, Investigation and Prevention.


      p. 124 ‘De anonieme Usenet-groepen…’ Jenkins, P., Beyond Tolerance: Child Pornography on the Internet, p. 54.


      p. 124 ‘In 1993 werden bij de Operation Long Arm…’ http://articles.baltimoresun.com/1993-09-01/news/1993244018_1_child-pornography-distribution-of-child-computer. Een fbi-agent die bij de invallen betrokken was, zegt: ‘Van alle tactieken van kinderpornografen is het wereldwijde gebruik van bulletinboards verreweg de succesvolste.’


      p. 125 ‘Aspirant-leden konden alleen…’ Wortley & Smallbone, Internet Child Pornography, p. 66.


      p. 125 ‘In 2001 werden zeven Britse mannen…’ Sheldon, K. & Howitt, D., Sex Offenders and the Internet, p. 28: http://www.theguardian.com/uk/2001/feb/11/tracymcveigh.martinbright; http://news.bbc.co.uk/1/hi/uk/1166643.stm.


      p. 125 ‘Het beruchte Lolita City…’ Dit is afkomstig uit een online gepubliceerde anonieme brief, in te zien via een Tor Hidden Service, van iemand (‘Mr X’) die beweerde lid te zijn van een internationaal kinderpornonetwerk, een Duitser die ergens in het buitenland woonde ‘waar geen wetten bestaan tegen het zoeken, bekijken, downloaden en opslaan van welke bestanden dan ook’. Hij beweerde met minderjarige modellen te hebben gewerkt en ‘honderden pedofielen’ te kennen.


      p. 125 ‘In oktober 2007 bevatte…’ Geciteerd door Elliott, I.A., Beech, A.R., Mandeville-Norden, R. & Hayes, E., ‘Psychological profiles of internet sexual offenders: Comparisons with contact sexual offenders’, Sexual Abuse, 21, p. 76-92.


      p. 125 ‘In 2010 bevatte de database van de Britse politie…’ http://www.official-documents.gov.uk/document/cm77/7785/7785.pdf; http://www.bbc.co.uk/news/uk-21507006; Finkelhor, D. & Lewis, I.A., ‘An Epidemiologic Approach to the Study of Child Molesters’, in Quinsey, R.A. & Quinsey, V.L. (red.) Human Sexual Aggression: Current Perspectives. Annals of the New York Academy of Sciences; Kirwan, G. & Power, A., The Psychology of Cyber Crime: Concepts and Principles, p. 115; http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2013/oct/05/sold-mum-dad-images-child-abuse.


      p. 125 ‘In 2011 leverden Amerikaanse wetshandhavers…’ http://www.justice.gov/psc/docs/natstrategyreport.pdf en http://www.ussc.gov/Legislative_and_Public_Affairs/Public_Hearings_and_Meetings/20120215-16/Testimony_15_Collins.pdf.
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      2 oktober 2013: Silk Road uit de lucht gehaald.


      9 oktober: Libertas kondigt Silk Road 2.0 aan.


      Oktober/november: De twee belangrijkste concurrenten van Silk Road, Black Market Reloaded en Sheep Market, zien een sterke stijging van de site-activiteiten en een toestroom van nieuwe kopers en verkopers.


      Oktober: Backopy, de admin van Black Market Reloaded, zegt dat de site uit de lucht zal gaan nadat een andere admin een deel van de broncode van de webpagina heeft laten uitlekken, maar herziet zijn mening als blijkt dat de broncode geen zwakke plekken aan het licht heeft gebracht.


      6 november: Silk Road 2.0 gaat online. Er zijn nieuwe beveiligingsproblemen, onder andere met dubbel beveiligde pgp-encryptie. De site probeert leden terug te winnen door oude verkopers automatisch een account te geven.


      30 november: Sheep Market gaat uit de lucht nadat er voor 5,3 miljoen dollar aan Bitcoins van de site is gestolen. De site-administrators beweren dat verkoper ebook101 een bug in het systeem had ontdekt en al het geld van de markt heeft gestolen. Anderen beschuldigen de administrators ervan er met het geld vandoor te zijn gegaan.


      December: Black Market Reloaded, inmiddels de grootste online drugsmarkt, sluit. Backopy zegt dat de site de toestroom van nieuwe klanten en verkopers niet meer aankan. Backopy zinspeelt op een hernieuwde lancering in 2014.


      December: De administrator van een nieuwe site, Project Black Flag, raakt in paniek en vlucht met de Bitcoins van de gebruikers.


      December: Lancering van DarkList, een online overzicht van drugsdealers, bedoeld om orde te scheppen in alle verschillende online drugsmarkten. De site verdwijnt eind december weer.


      December: Andrew Michael Jones uit Virginia, Gary Davis uit het Ierse Wicklow en de Australiër Peter Philip Nash worden gearresteerd. De fbi beschuldigt hen ervan de admins van Silk Road 2.0 (Indigo, Libertas en SameSameButDifferent) te zijn. Er wordt gespeculeerd over fbi-infiltranten op de site.


      December: Agora Market wordt opgericht.


      19 januari 2014: De drugslijst Marketplace komt met een nieuw type beveiliging, multisig escrow (‘multisig’).


      22 januari: DarkList wordt opnieuw gelanceerd.


      Eind januari: Cantina Marketplace wordt gelanceerd. Sceptische Reddit-gebruikers wijzen op vermeende beveiligingslekken.


      Eind januari (mogelijk de 27e): Een groep hackers brengt meerdere beveiligingslekken op Drugslist Marketplace aan het licht. Een hacker publiceert alle interne site-informatie en de gegevens van de gebruikers.


      2 februari: CannabisRoad wordt gehackt.


      3 februari: Black Goblin Market wordt gelanceerd, maar door de te amateuristische beveiliging een dag later alweer uit de lucht gehaald.


      Eerste week van februari: De online markt Utopia wordt gelanceerd. De site heeft nauwe banden met Black Market Reloaded.


      Begin februari: The White Rabbit start op. Je kunt er betalen met Bitcoins en Litecoins en de marktsite draait op I2P, niet op Tor.


      12 februari: De Nederlandse politie doet een inval bij Utopia en haalt de site uit de lucht. Er worden geen details bekendgemaakt.


      Begin februari: Silk Road 2.0 wordt gehackt, er verdwijnt voor 2,7 miljoen dollar aan Bitcoins.


      16 februari: Agora Market wordt de populairste markt op het deep web.


      Eind februari/begin maart: Agora wordt een aantal malen achter elkaar gesloten en heropend als gevolg van hevige distributed denial of service-aanvallen.


      Begin maart: Hansamarket, een nieuwe online drugsmarkt, wordt geopend; vrijwel onmiddellijk wordt aangetoond dat de site onveilig is.


      19 maart: Pandora Marketplace wordt gehackt; er verdwijnt voor 250.000 dollar aan Bitcoins. De marktsite blijft in de lucht.


      22 maart: exxtacy Market wordt gelanceerd.


      23 maart: De Reddit-gebruiker ‘the_avid’ toont aan dat de beveiliging van exxtacy slecht is. The_avid steelt en publiceert tevens serverinformatie van Red Sun Market.


      24 maart: Er komen ernstige beveiligingslekken op White Rabbit Market aan het licht.


      ..


      p. 153 ‘The Sydney Morning Herald waarschuwde…’ http://www.smh.com.au/ technology/technology-news/riding-the-silk-road-the-flourishing online-drug-market-authorities-are-powerless-to-stop-20110830-1jj4d. html, 30 augustus 2011.


      p. 153 ‘Charles Schumer, de Amerikaanse senator die…’ http://www.nbcnewyork. com/news/local/123187958.html.


      p. 153 ‘Er zijn geen toezichthouders tot wie…’ De grootste oplichter op de oorspronkelijke Silk Road was de verkoper Tony76, die maandenlang een solide online reputatie opbouwde en vervolgens een heleboel gebruikers oplichtte door ze te vragen betalingen goed te keuren voordat de bestellingen binnen waren.


      p. 154 ‘Grote internetbedrijven besteden miljoenen…’ Nahai, N., Webs of Influence.


      p. 155 ‘Bij ons zijn er een heleboel goede redenen…’ http://allthingsvice.com/2013/04/23/competition-for-black-market-share-hotting-up/.


      p. 156 ‘Dat overzicht biedt de tot nu toe meest gedetailleerde blik…’ Het werd als gigantisch Excel-bestand geüpload naar een Tor Hidden Service. De gegevens hebben betrekking op alle feedback die tussen 10 januari en het moment dat ik dit schrijf (15/16 april) op de site werd gegeven. Het bestand wordt voortdurend bijgewerkt. De gegevens zijn verzameld door het bijeenzoeken van de beoordelingen van alle verkooptransacties (het geven van een beoordeling is min of meer verplicht). Het niveau van het hoogtepunt van Silk Road in juli 2013 wordt niet helemaal gehaald, maar het komt wel in de buurt. Er wordt één beoordeling per transactie geschreven en niet per product, dus het gaat waarschijnlijk om een voorzichtige schatting. In 2012 schreef professor Nicolas Christin een uitstekend rapport dat gebaseerd was op de feedback van gebruikers op de oorspronkelijke Silk Road: http://www.andrew.cmu.edu/user/nicolasc/publications/tr-cmu-CyLab-12-018.pdf.


      p. 158 ‘Hoewel de verkopers voornamelijk gevestigd zijn…’


      ..


      Land (‘verstuurd vanuit’) >> Aantal verkopers >> Percentage van verkopers


      VS >> 231 >> 33


      Groot-Brittannië >> 70 >> 10


      Australië >> 66 >> 9,4


      Duitsland >> 47 >> 6,7


      Canada >> 36 >> 5,1


      Nederland >> 36 >> 5,1


      Zweden >> 21 >> 3


      Spanje >> 10 >> 1,4


      China >> 9 >> 1,3


      België >> 8 >> 1,2


      Frankrijk >> 8 >> 1,1


      India >> 8 >> 1,1


      ..


      p. 158 ‘21 verkopers verkochten tussen januari en april…’ Andere verkopers verkopen meer producten – professorhouse verkoopt 1170 artikelen – maar het zijn geen drugs, en er zijn ook handleidingen voor oplichters en hackers bij.


      p 159 ‘Een heel aardig salaris, maar…’


      ..


      Naam >> Producten >> Totale omzet (in 99 dagen, in dollars)


      AmericaOnDrugs >> Diverse; drugs >> 45.209


      BlackBazar >> Heroïne, cocaïne, mdma >> 12.068


      Koptevo >> Alleen medicijnen >> 9.197


      Demoniakteam >> Cannabis, xtc, psychedelica >> 16.287


      Instrument >> Alleen mdma >> 24.790


      California Dreamin >> Voornamelijk cannabis, enkele medicijnen >> 39.329


      Guccibuds >> Breed assortiment, hoofdzakelijk cannabis >> 14.912


      mdmate >> Alleen mdma >> 11.727


      Aussie Quantomics >> Voornamelijk mdma, enige psychedelica >> 16.099


      ..
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toch hebben de meesten van ons hem g nooit bezocht.

Jamie Bartlett traceerde de hoofdrolspelers en ging met ze in gesprek.
Wat i ontdekte s opzienbarend en choguerend. Hi neemtje mee op een
duizelingwekkende tour door deze dynamische wereld,en aat zien wat er
‘gebeurt wanneer mensen in complete anonimiteit kumnen opereren.
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