
  
    
      
    
  


Aan de rand van Ferrara ligt een vervallen villa, omringd door een grote, park achtige tuin, waar de geheimzinnige Finzi-Contini’s wonen. Ze beschikken er over een kleine eigen synagoge, een bibliotheek en een tennisbaan. Als de plaatselijke tennisclub joden begint te weren, besluiten de Finzi-Contini’s hun privétennisbaan ook voor hun stadsgenoten open te stellen. En zo raakt de verteller van de roman, een joodse gymnasiast, aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog plotseling in de ban van de verlichte, weelderige droomwereld van professor Finzi-Contini en zijn verleidelijke dochter Micòl. 

 

Alle romans van Giorgio Bassani (1916-2000) spelen zich af in het stadje Ferrara, en doordat zijn personages in verschillende verhalen terugkeren, wordt zijn werk als één geheel gezien. De tuin van de familie Finzi-Contini (1962) geldt als het beste van Bassani’s beroemde verhalen over Ferrara tijdens de duistere jaren voor de Tweede Wereldoorlog. 






‘De tuin van de familie Finzi-Contini is een roman die me achtervolgt, en nog altijd kan ik de emotie die het boek bij me losmaakt niet goed benoemen. Een schitterende roman.’ – Bas Heijne 
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Inleiding

De tuin van de familie Finzi-Contini is een roman die me achtervolgt. Sommige romans, niet veel, doen dat – ze blijven je na lezing bij als een hardnekkige schim, niet zozeer als een herinnering aan het verhaal, aan sterke, onvergetelijke personages of beslissende scènes, maar vooral als sfeer, stemming. Meerdere keren las ik door de jaren heen Bassani’s vertelling over de fascinatie van een student voor een voorname joodse familie in het Ferrara tijdens de jaren van het fascisme. Nog altijd kan ik de emotie die het boek bij me losmaakt niet goed benoemen. Is het weemoed over de vergankelijkheid van alles en iedereen? Ontzetting over het sluipende kwaad van het fascisme in een klein, welvarend Italiaans stadje, zo pijnlijk terloops door Bassani beschreven? Of raakt hij nog iets diepers aan, een beklemmende gewaarwording die zich schuilhoudt ergens in de zo keurig voor de buitenwereld afgeschermde tuinen van de Finzi-Contini’s?

	De roman, verschenen in 1962, geldt als de beste van Bassani’s beroemde vertellingen over Ferrara tijdens die duistere jaren, maar is nauw met dat andere werk verweven – de romans De gouden bril, Achter de muur en De reiger, en de verhalenbundels Binnen de muren en De geur van hooi. De naamloze jonge joodse student die in De tuin van de familie Finzi-Contini als verteller optreedt, is dezelfde die in De gouden bril van de ondergang van de homoseksuele dokter Fadigati verhaalt – en ook de Finzi-Contini’s worden in ander werk genoemd. Doordat nog zoveel andere personages in verschillende verhalen opduiken, wordt het werk vaak als één geheel gezien, Il romanzo di Ferrara – het verhaal van Ferrara.

	Maar De tuin van de familie Finzi-Contini, al snel na verschijning uitgegroeid tot een moderne klassieker, staat wel degelijk ook op zichzelf. De thema’s waarvan Bassani’s andere werk doordrongen is, zijn hier dieper en donkerder gekleurd.

	In zijn verslag van de tragische ondergang van een familie, opgetekend door een gefascineerde buitenstaander, lijkt de roman op het eerste gezicht opvallend veel op Evelyn Waughs Brideshead Revisited (1944). Ook hier een huis met een lange, voorname geschiedenis, ook hier een familie waar het geloof geldt als zowel een teken van superioriteit als van permanent buitenstaanderschap. (Bij Waugh gaat het om een familie van aristocratische katholieken, in Engeland lang doelwit van uitsluiting en vervolging.) In beide romans vat de verteller een timide liefde op voor de ongrijpbare dochter des huizes. En ook hier een tragedie die aan de verteller, ondanks alle pijn, onuitgesproken maar wezenlijke inzichten openbaart.

	Maar Giorgio Bassani is hier de subtielere schrijver; hoe weemoedig en gelaten de toon van zijn roman ook is, nergens is hij sentimenteel of nostalgisch. Van de genade waar de katholieke Waugh naar snakt, is bij Bassani geen sprake – hoogstens van weemoedige berusting. Wellicht heeft Waughs overdadige roman hem tot voorbeeld gediend, maar de Finzi-Contini’s zijn niettemin diep geworteld in de microkosmos van Bassani’s Ferrara. Dat Ferrara is een toonbeeld van Italiaans-burgerlijke beschaving, een beschaving die langzaam maar zeker op een fatale manier ontspoort. Wat dan onthuld wordt, kan vrijwel niemand onder ogen zien. Daarna doet men krampachtige pogingen om het hart der duisternis dat zich heeft geopenbaard, weer aan het oog te onttrekken. Tevergeefs: wat gebeurd is, kan niet meer ongedaan worden gemaakt. Ferrara is een schuldige stad.

	In het verhaal ‘Een gedenkplaat in de via Mazzini’, opgenomen in Binnen de muren, keert het joodse kampslachtoffer Geo Josz terug naar de plaats waar alles hem afgenomen is en van waaruit hij naar Duitsland is gedeporteerd. Aanvankelijk roept hij deernis op bij de bewoners van Ferrara, maar algauw groeit de irritatie, omdat hij hen blijft herinneren aan het kwaad waarmee zij zelf vaak zo gretig hebben ingestemd. Dat menselijke beschaving – cultuur, overtuiging, traditie – het kwaad niet kan tegenhouden, en meestal ook helemaal niet wil tegenhouden, daar is voor Bassani zijn Ferrara voor altijd het schurende symbool van. De wereld zal nooit meer hetzelfde zijn. De schrijver heeft te veel gezien.

	In De tuin van de familie Finzi-Contini wordt tegenover Ferrara nog een symbolische plaats gezet – de ommuurde landerijen van een voorname joodse familie, die zich bewust lijkt af te zonderen. De vader van de verteller, een geassimileerde joodse Italiaan, die al in 1919 lid is geworden van de Fascistische Partij – net zoals zoveel van zijn stadsgenoten overigens – kijkt met hoon en afgunst naar de aristocratische afstandelijkheid van de familie, die op een gegeven moment een eigen synagoge in de stad heeft.

	Is hun zelfgekozen isolement superieur, arrogant of juist wereldvreemd? Naarmate de omgeving almaar vijandiger wordt, stelt de familie zich steeds meer open voor andere slachtoffers – de jonge verteller, op wie de tuinen en de familie, ondanks de spot van zijn vader, een mysterieuze aantrekkingskracht uitoefenen, mag er komen tennissen wanneer hij als jood geroyeerd wordt door de plaatselijke tennisvereniging. Wanneer hij niet langer welkom is in de universiteitsbibliotheek, werkt hij aan zijn scriptie in de ontzagwekkende privébibliotheek van de studeerkamergeleerde Ermanno Finzi-Contini. Het afgesloten landgoed van de familie verandert steeds meer in een vrijplaats, en uiteindelijk in een toevluchtsoord.

	Maar de beschaving die daar heerst is vreemd onwezenlijk. De amateuristische literaire en historische studies van de verschillende familieleden en de jacht op antieke snuisterijen van de wispelturige Micòl vormen een schril contrast met de ontwikkelingen die zich buiten de muren van het landgoed voordoen. Zijn de Finzi-Contini’s werkelijk zo naïef? Waarom reageren ze zo passief? Is hun splendid isolation het bewijs van hun blindheid voor wat er staat te gebeuren? Of is het precies het tegenovergestelde: een superieure volharding in een manier van leven in weerwil van de dreigende vernietiging?

	De roman geeft geen uitsluitsel. De verteller oordeelt niet. Hij heeft zich neer te leggen bij zijn eigen teleurstellingen, de onvervulbaarheid van zijn verlangens, zoals zoveel personages van Bassani. Hij moet ook accepteren dat hij veel nooit zal weten of begrijpen. Maar wat blijft is zijn overtuiging, ook voelbaar voor de lezer van Bassani’s schitterende roman, dat de eigengereide vitaliteit van Micòl een eigen, kostbare waarheid in zich draagt, tegen alle logica in. Dat die vitaliteit uiteindelijk alleen kon opbloeien binnen de vervallen muur rondom de tuin van de Finzi-Contini’s is voor hem zowel de verschrikkelijke waarheid als een ongrijpbare, vreemde troost.

Bas Heijne




De tuin van de familie Finzi-Contini




Proloog

Al jaren wilde ik schrijven over de Finzi-Contini’s – over Micòl en Alberto, professor Ermanno en signora Olga – en alle anderen die kort voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog woonachtig waren of, zoals ik, regelmatig over de vloer kwamen in het huis aan de Corso Ercole i d’Este in Ferrara. Maar de aandrang, de drijfveer om het ook echt te doen kreeg ik pas een jaar geleden, op een zondag in april 1957.

	Het was tijdens een van die bekende weekenduitjes. Met tien vrienden over twee auto’s verdeeld waren we meteen na de lunch zonder vastomlijnd doel de Via Aurelia opgereden. Op een paar kilometer van Santa Marinella sloegen we, aangelokt door de torens van een middeleeuws kasteel die plotseling links waren opgedoken, een zandweggetje in om los van elkaar te gaan wandelen over het mistroostige zandstrand aan de voet van het slot: van dichtbij gezien was het veel minder middeleeuws dan het van ver had geleken, toen we het vanaf de rijksweg zagen afgetekend tegen de blauwe schittering van de Tyrrheense Zee. Met de wind recht in het gezicht, het zand in de ogen, verdoofd door het brullen van de branding en zonder het kasteel vanbinnen te kunnen bezoeken omdat we geen schriftelijke toestemming hadden van een of andere Romeinse kredietbank, voelden we ons diep ontevreden en ontstemd dat we Rome hadden willen verlaten op een dag als deze, die nu aan de rand van de zee van een nagenoeg winterse strengheid bleek te zijn.

	Zo’n twintig minuten liepen we op en neer langs de boog van het strand. De enige van ons groepje die vrolijk was, bleek een meisje van negen te zijn, de dochter van het jonge echtpaar waarbij ik in de auto had gezeten. Opgewonden door de wind, de zee, de doldwaze zandwervelingen liet ­Giannina haar vrolijke, uitbundige aard de vrije loop. Hoewel haar moeder had geprobeerd het haar te verbieden, had ze haar kousen en schoenen uitgetrokken. Ze waagde zich de golven tegemoet die tegen de kustlijn sloegen en liet haar benen tot aan haar knieën nat worden. Ze leek dolle pret te hebben: wel zo dat ik even later, toen we weer in de auto stapten, in haar donkere, levendige ogen boven twee verhitte zachte wangetjes een zweem van pure spijt zag.

	Weer op de Via Aurelia kwamen we na een tijdje in het zicht van de tweesprong van Cerveteri. Omdat er was besloten onmiddellijk terug te keren naar Rome, twijfelde ik er niet aan of we gingen rechtdoor. Maar nee, op dit punt houdt onze wagen meer in dan nodig en steekt Giannina’s vader zijn arm uit het raampje. Hij beduidt de tweede auto, die op een meter of dertig afstand rijdt, om linksaf te slaan. Hij was van gedachte veranderd.

	Zo moesten we het gladde asfaltweggetje afrijden dat in een mum van tijd naar een klein stadje met grotendeels nieuwe huizen leidt, en vandaar slingerend in de richting van de heuvels in het binnenland, naar de beroemde Etruskische dodenstad. Niemand die om een verklaring vroeg, en ik hield eveneens mijn mond.

	Na het dorp moest de auto door de licht oplopende weg vaart minderen. We reden nu vlak langs de zogeheten montarozzi waarmee het terrein tot voorbij Tarquinia bezaaid is, maar meer aan de kant van de heuvels dan naar de zee toe, dat hele stuk van Latium ten noorden van Rome, dat daardoor bijna één grote, onmetelijke begraafplaats is. Hier is het gras groener, voller, donkerder dan op de hoogvlakte ten zuiden ervan, tussen de Via Aurelia en de Tyrrheense Zee: dit bewijst dat de eeuwige sirocco, die over zee waait, pas hier komt na onderweg een groot deel van zijn zilte smaak te zijn kwijtgeraakt, en dat het vocht van de niet ver gelegen bergen zijn weldadige invloed op de begroeiing begint uit te oefenen.

	‘Waar gaan we heen?’ vroeg Giannina.

	Man en vrouw zaten beiden voorin, met tussen hen in het meisje. De vader haalde zijn hand van het stuur en legde die op de bruine krullen van zijn dochter.

	‘We gaan een kijkje nemen bij graven van meer dan vier- of vijfduizend jaar geleden,’ antwoordde hij, op de toon van iemand die een sprookje begint te vertellen en daarom durft te overdrijven met de getallen. ‘Etruskische graven.’

	‘Wat een weemoed!’ verzuchtte Giannina en ze liet haar nek tegen de rugleuning rusten.

	‘Hoezo weemoed? Heb je op school geleerd wie de Etrusken waren?’

	‘In het geschiedenisboek staan de Etrusken voorin, bij de Egyptenaren en de joden. Maar hoor eens, pap: wie waren ouder volgens jou, de Etrusken of de joden?’

	Haar vader schoot in de lach.

	‘Vraag dat maar aan die meneer,’ zei hij, met zijn duim op mij wijzend.

	Giannina keek om. Met haar mond achter de rand van de leuning wierp ze even een blik op mij, streng, vol wantrouwen. Ik wachtte tot ze haar vraag zou herhalen. Maar nee: meteen keek ze weer voor zich.

	Beneden op de weg die nog steeds licht omhoog ging, omzoomd door rijen cipressen, kwamen ons groepen dorpelingen tegemoet, jongens en meisjes. Ze maakten hun zondagwandeling. Arm in arm vormden de meisjes soms hele ketens van vijf of zes tegelijk. Wonderlijk, zei ik bij mezelf, terwijl ik naar hen keek. Op het moment dat we hen passeerden, tuurden ze door de ruiten met hun lachende ogen, waarin nieuwsgierigheid zich mengde met een merkwaardig soort trots, nauw verholen laatdunkendheid. Wonderlijk. Mooi en vrij.

	‘Pap,’ vroeg Giannina, ‘waarom maken oude graven minder weemoedig dan nieuwe?’

	Een grotere groep dan de andere, die een flink deel van de rijweg in beslag nam en in koor zong zonder opzij te willen, had de auto bijna gedwongen te stoppen. De aangesprokene zette hem in de tweede versnelling.

	‘Dat spreekt vanzelf,’ antwoordde hij. ‘Pas overleden mensen staan dichter bij ons, en daarom houden wij meer van ze. De Etrusken zijn al zo lang dood, zie je’, en opnieuw was hij een sprookje aan het vertellen, ‘dat het lijkt of ze nooit hebben geleefd, of ze áltijd dood zijn geweest.’

	Weer een pauze, langer nu. Daarna (we waren al vlak bij het plein voor de ingang van de dodenstad, vol auto’s en touringcars), was Giannina aan de beurt met haar les.

	‘Maar nu je het zo zegt,’ zei ze zacht, ‘doe je me eraan denken dat de Etrusken ook hebben geleefd, en ik houd ook van hen, net als van alle anderen.’

	Het daaropvolgende bezoek aan de dodenstad speelde zich af in het teken van de ongewone zachtheid van die woorden. Giannina had ons tot inzicht gebracht. Zij, de jongste, nam ons op de een of andere manier bij de hand.

	We daalden af naar het belangrijkste graf, dat van de adellijke familie Matuta: een lage ondergrondse ruimte met zo’n twintig doodsbedden in even zovele nissen in de tufstenen wanden, en druk versierd veelkleurig stucwerk waarop dierbare, vertrouwde voorwerpen uit het leven van alledag waren afgebeeld, hakken, touwen, bijlen, scharen, spaden, messen, pijlen, bogen, zelfs jachthonden en moerasvogels. En intussen, nadat met liefde elk restje aspiratie tot filologische nauwgezetheid opzij was gezet, trachtte ik me concreet voor te stellen wat het voor de late Etrusken van Cerveteri, de Etrusken uit de tijd van na de Romeinse verovering, kon betekenen, dit constante bezoek aan hun begraafplaats in die buitenwijk.

	Precies zoals tegenwoordig nog in de Italiaanse dorpen het kerkhof het verplichte eindpunt van elke avondwandeling is, kwamen ze bijna altijd te voet uit de buurt – fantaseerde ik –, in groepjes van familie en naaste verwanten, gewone vrienden, wellicht in plukjes jongeren zoals we die onderweg waren tegengekomen, of met hun geliefde, en ook wel alleen, om dan de kegelvormige graftombes in te gaan, degelijk en massief als de bunkers waarmee de Duitse soldaten tijdens de Tweede Wereldoorlog Europa tevergeefs hebben bezaaid, graftombes die vanbuiten niet minder dan vanbinnen leken op de versterkte woningen van de levenden. Ja, alles veranderde – zouden ze bij zichzelf zeggen, al kuierend over de geplaveide weg door de begraafplaats, waarin de met ijzer beslagen wagenwielen de eeuwen door in het midden twee diepe, evenwijdige voren hadden uitgesleten. De wereld was niet meer als vroeger, toen Etrurië met zijn bond van vrije aristocratische stadstaten bijna geheel het Italische schier­eiland domineerde. Nieuwe beschavingen, ruwer en platter, maar ook sterker en strijdbaarder, deelden de lakens uit. Maar wat  deed het  er  ook  toe?

	Over  de drempel van de  begraafplaats,  waar  elk  van hen een tweede  huis  bezat met daarin het  bed  al gereed  waarop  zij binnenkort naast hun vaderen  zouden  rusten, mocht  de eeuwigheid geen illusie, geen  fabeltje,  geen  priesterlijke belofte meer  lijken. De  toekomst  zou  de wereld naar  believen  ontwrichten.  Maar  daar,  in die kleine  afgebakende  ruimte van de  dode  familieleden, midden in de graven waar  men voor de  doden van  alles  had achtergelaten wat  het leven er prettig  en aangenaam  op maakt; in dat veilige, beschutte,  bevoorrechte  hoekje  van de wereld:  daar (en  hun  denken,  hun dwaasheid  heerste  na vijfentwintig  eeuwen nog  steeds  rond de kegelvormige, met  wilde  kruiden begroeide  grafheuvels), daar zou  nooit iets  kunnen  veranderen.

	Toen we weer  vertrokken,  was  het  donker.

	Van Cerveteri  naar Rome is het  niet  ver, een kleine veertig kilometer. Maar die  avond  werd het  niet  zo’n  korte reis. Halverwege  begon  de  Via Aurelia  overspoeld te raken met auto’s vanuit Ladispoli en Fregene.  We konden alleen  maar stapvoets  vooruit.

	In die landerigheid en loomheid  (ook  Giannina  was in  slaap gevallen) ging ik in mijn  herinnering  terug naar de  jaren van  mijn  puberteit, naar Ferrara en de  joodse begraafplaats  aan het  eind  van de  Via  Montebello.  Ik zag de grote  gazons  met bomen her  en  der, de grafstenen  en  de grafzuilen  vrij  dicht opeen  langs  de  ommuring  en de  scheidsmuren en,  als  had ik hem  voor ogen, de monumentale  graftombe  van  de Finzi-Contini’s:  een weliswaar lelijke  tombe  – had  ik van  jongs af  aan  thuis  gehoord  –, maar toch altijd indrukwekkend  en  alleen al  daardoor  tekenend  voor het gewicht  van  de  familie.

	En  meer  dan ooit kneep mijn hart samen  bij de  gedachte dat  in dat graf,  dat,  zo leek  het,  gebouwd was om de  eeuwige rust  te verzekeren  van de eerste opdrachtgever – van hem  en  zijn  nageslacht  –, van  alle  Finzi-Contini’s  die  ik had gekend en  liefgehad, er  maar  één was die  die rust had  gekregen. Alleen Alberto,  de oudste  zoon  die in  1942  aan  de ziekte van  Hodgkin was overleden,  lag  er; terwijl  het van dochter Micòl,  het tweede kind,  en van de  vader professor  Ermanno, van moeder  signora Olga  en  signora  Regina,  signora  Olga’s stokoude  verlamde  moeder,  allen in  de  herfst  van 1943  naar Duitsland gedeporteerd, onduidelijk  was  of ze ooit een laatste  rustplaats  hadden  gevonden.
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Het grafmonument was groot, massief, indrukwekkend: een soort tempel die het midden houdt tussen klassiek en oriëntaals, zoals te zien was in de decors van Aida en Nabucco die een paar jaar terug nog in zwang waren in onze operahuizen. Op elke andere begraafplaats, ook de gemeentelijke ernaast, zou een graf met zulke pretenties geen verbazing wekken, opgaan in de massa en onopgemerkt passeren. Maar op de onze was het het enige. En daarom viel het op, sprong het meteen in het oog, al stond het ver van het toegangshek, aan het eind van een verlaten stuk waar al meer dan vijftig jaar niemand meer werd begraven.

	Degene die de bouw had opgedragen aan een deftige hoogleraar bouwkunde, de verantwoordelijke in de stad voor tal van andere wanstaltigheden uit die tijd, bleek Moisè Finzi-Contini te zijn geweest, de overgrootvader van vaderskant van Alberto en Micòl, die in 1863 was overleden, kort na de inlijving van de Kerkelijke Staat bij het Koninkrijk Italië, en de daaropvolgende, ook in Ferrara definitieve afschaffing van het jodengetto. De grote landeigenaar, ‘hervormer van de Ferrarese landbouw’ – zoals te lezen stond op de steen die de gemeente langs de trap van de synagoge in de Via Mazzini, boven aan de derde overloop, had laten aanbrengen om de verdiensten van de ‘Italiaan en jood’ te vereeuwigen –, maar uiteraard kunstzinnig niet erg ontwikkeld, moest, toen eenmaal het besluit genomen was om een graftombe sibi et suis te bouwen, het verder op zijn beloop gelaten hebben. De jaren leken mooi, voorspoedig: alles zette aan tot hoop, tot ongedwongen lef. In de euforie van de bereikte gelijkheid als burgers, waardoor hij als jongeman ten tijde van de Cisalpijnse Republiek de eerste duizend hectare drooggelegde grond de zijne kon maken, was het begrijpelijk hoe hij als strenge patriarch verleid werd om bij die plechtige gelegenheid niet op de kosten te kijken. Het is zeer waarschijnlijk dat de deftige hoogleraar bouwkunde carte blanche had gekregen. En met de beschikking over zo veel marmer, sneeuwwit uit Carrara, vleesroze uit Verona, grijs met zwart gespikkeld, geel marmer, blauw marmer, groenig marmer, had hij op zijn beurt zijn hoofd verloren.

	Er was een ongelofelijk rommeltje uit ontstaan met de bouwkundige echo’s van het mausoleum van Theodorik in Ravenna, de Egyptische tempels in Luxor, de Romeinse barok en zelfs, in de logge zuilen van de colonnade, het oude Griekenland in Knossos. Maar toch. Geleidelijk aan, jaar na jaar, had de tijd die op zijn manier alle wonden heelt, eenheid in die onwaarschijnlijke mengelmoes van stijlen gebracht. Moisè Finzi-Contini, hier ‘een harde noeste werker’ genoemd, was overleden in 1863. Zijn vrouw Allegrina Camaioli, ‘de engel des huizes’, in 1875. In 1877, op nog jonge leeftijd en twintig jaar later in 1898 gevolgd door zijn eega Josette, van baron en barones Artom van de tak uit Treviso, hun enige zoon, doctor ingenieur Menotti. Waarna het onderhoud van de kapel, die in 1914 nog maar één ander lid van de familie had opgenomen, Guido, een jongetje van zes, allengs in duidelijk minder bedrijvige handen was gekomen waar het ging om schoonmaken, reinigen, eventueel schade te herstellen, en om de strijd aan te binden met de hardnekkig oprukkende begroeiing. De polletjes gras, een donker, bijna zwart gras, met een nagenoeg ijzeren inslag, en de varens, de brandnetels, de distels, de klaprozen, konden onder een steeds ruimer toelatingsbeleid aanvallen en toeslaan. Zodat in 1924, 1925, zo’n zestig jaar na de inwijding waarbij ik het als kind voor het eerst te zien kreeg, het grafmonument van de Finzi-Contini’s (‘Een ware horreur’, noemde mijn moeder het altijd, terwijl ze mij bij de hand hield) er al bijna zo uitzag als nu, want al tijden is er niemand meer rechtstreeks bij het onderhoud betrokken. Half verzonken in het wilde groen, met de oppervlakken van het bonte marmer die, oorspronkelijk glad en glanzend, door grauwe opeenhopingen van stof dof waren geworden, aan het dak en aan de buitentrappen gehavend door weer en wind, leek het toen al veranderd in de rijke schittering waarin alles wat lang bedolven is gebleven overgaat.

	Niemand weet hoe en waarom een hang naar eenzaamheid ontstaat. Feit is wel dat de afzondering zelf, dezelfde scheidslijn waarmee de Finzi-Contini’s hun overledenen omringden, ook rond hun ándere huis aan het eind van de Corso Ercole i d’Este lag. Deze straat in Ferrara is door Giosue Carducci en Gabriele d’Annunzio onsterfelijk gemaakt en bij kunst- en poëzieliefhebbers over de hele wereld zo bekend dat elke beschrijving ervan overbodig zou kunnen lijken. We bevinden ons, zoals bekend, in het hart van het noordelijk deel van de stad, dat in de Renaissance bij de kleine middeleeuwse vesting werd gevoegd en dat daarom Addizione Erculea heet. Breed; kaarsrecht van het Kasteel naar de Engelenmuur; over de hele lengte geflankeerd door de donkere silhouetten van herenhuizen; met de vage, schitterende achtergrond van rode baksteen, bladergroen en blauwe lucht die je naar de oneindigheid lijkt te voeren: de Corso Ercole i d’Este is zo fraai en de toeristische attractie ervan dusdanig dat het sociaalcommunistische stadsbestuur, al langer dan vijftien jaar verantwoordelijk voor de gemeente Ferrara, besefte dat het er niet aan mocht komen, hem met hand en tand moest verdedigen tegen iedere bouw- en winkelspeculatie, kortom het oorspronkelijke aristocratische karakter ervan onaangeroerd moest laten.

	De straat is beroemd: daarbij grotendeels onaangetast.

	En toch, met name wat huize Finzi-Contini betreft, al betreed je het tegenwoordig ook vanaf de Corso Ercole i – zij het dat je om er te komen meer dan een halve kilometer om moet lopen door een onmetelijk, min of meer braakliggend stuk land –, al herbergt het nog steeds de historische ruïnes van een zestiende-eeuws gebouw, het vroegere woonverblijf of ‘lustslot’ van de Estes, die door de bekende Moisè in 1850 werden aangekocht en later door de erfgenamen met alle daaropvolgende verbouwingen en restauraties werden veranderd in een soort neogotische manor, op zijn Engels: ondanks al die overgebleven aandachtspunten, wat weet deze er nog van, vraag ik me af, wat herinnert gene zich nog? De Touring Guide rept er niet over, en daardoor treft de toeristen op doorreis geen blaam. Maar in Ferrara zelf lijken ook de weinige joden van de kwijnende joodse gemeenschap er geen herinnering aan te bewaren.

	De Touring Guide rept er niet over, en ongetwijfeld ten onrechte. Maar laten we wel zijn: de tuin, of preciezer nog, het onmetelijke park dat voor de oorlog om huize Finzi-Contini heen lag en zich bijna over tien hectare uitstrekte tot onder de Engelenmuur aan de ene kant, en tot aan de barrière van de Porta San Benedetto aan de andere, op zichzelf al iets zeldzaams en buitengewoons (de Touring Guides van begin twintigste eeuw laten nooit na dat te vermelden, op een merkwaardige halflyrische, halfzwierige toon), bestaat tegenwoordig niet meer, en wel letterlijk. Alle hoogstammige bomen, linden, olmen, beuken, populieren, platanen, wilde kastanjes, pijnbomen, sparren, lariksen, libanon­ceders, cipressen, eiken, steeneiken en zelfs palmen en eucalyptussen, die Josette Artom met honderden tegelijk heeft laten planten, zijn in de laatste twee oorlogsjaren geveld om er brandhout van te maken, en het terrein is langzamerhand weer geworden zoals het was, toen Moisè Finzi-Contini het kocht van markies en markiezin Avogli: een van de vele grote moestuinen binnen de stadsmuren.

	Het huis zelf zou overblijven. Maar het grote afzonderlijke gebouw, dat erg gehavend is door een bombardement uit ’44, wordt nu nog in beslag genomen door vijftig geëvacueerde gezinnen, behorend tot datzelfde armoedige stadsproletariaat dat niet onderdoet voor het grauw uit de Romeinse volksbuurten en dat voornamelijk blijft samenklonteren in de gangen van het Palazzone aan de Via Mortara: verbitterde, primitieve, opvliegende mensen (een paar maanden geleden, hoorde ik, verwelkomden ze de gemeentelijke inspecteur voor de volksgezondheid met stenen, toen hij er per fiets voor een onderzoek ter plaatse naar toe was getogen), die teneinde elk eventueel uitzettingsplan van de kant van de monumentenzorg van Emilia Romagna te ontmoedigen het fraaie idee moeten hebben opgevat om nog de laatste restjes oude schilderingen van de muren af te krabben.

	Welnu, waarom arme toeristen voor de leeuwen gooien? – denk ik dat de samenstellers van de laatste editie van de Touring Guide zich hebben afgevraagd. En om wat te zien eigenlijk?
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Kon je van het familiegraf van de Finzi-Contini’s nog zeggen dat het een ‘horreur’ was en erom lachen, om hun huis dat daarginds afgelegen tussen de muggen en de kikkers van het Panfiliokanaal en de afwateringen lag en jaloersmakend getooid was met de bijnaam magna domus, nee, daar kon je zelfs vijftig jaar later niet om lachen. O, je voelde je er zo snel weer pijnlijk door getroffen! Je hoefde maar, weet ik veel?, langs de eindeloze muur te lopen die aan de kant van de Corso Ercole i d’Este de tuin afbakende, een muur die ongeveer halverwege werd onderbroken door een statige, donker eikenhouten deur zonder klink; of aan de andere kant, vanaf de Engelenmuur bij het park, je blik door de bosrijke wemeling van stammen, takken en gebladerte te boren tot je de merkwaardige, scherpe belijning van het herenhuis zag met daarachter, iets verderop, aan de rand van een open plek, de grijze vlek van de tennisbaan: of daar schrijnde de oude onheusheid van de afwijzing en verbanning weer, haast even gloeiend als in het begin.

	Wat bizar, typisch nouveaux riches! placht mijn vader nog met een felle wrevel te zeggen als het ter sprake kwam.

	Zeker, zeker, erkende hij: de vroegere eigenaars van het landgoed, markies en markiezin Avogli, hadden ‘knalblauw’ bloed; tuin en ruïnes tooiden ze ab antiquo met de zeer decoratieve naam ‘Bootje van de Hertog’: allemaal best, natuurlijk! Te meer daar Moisè Finzi-Contini, wie de onmiskenbare eer toekwam dat hij de koop had ‘gezien’, er slechts de spreekwoordelijke grijpstuiver voor had hoeven neertellen. Maar wat dan nog? voegde hij er gelijk aan toe. Was het daarom nodig dat Moisès zoon, Menotti, niet voor niks naar de kleur van zijn met marterbont gevoerde jasje bijgenaamd ‘all matt mugnàga’, de gekke abrikoos, het besluit nam om met zijn vrouw Josette naar zo’n afgelegen deel van de stad te verhuizen, dat tegenwoordig al ongezond was, laat staan toen!, en dan ook nog eens uitgestorven, somber en vooral ongeschikt?

	En geen kwaad woord over hen, de ouders, die tot een andere tijd behoorden en zich ook best de luxe konden veroorloven om al het geld van de wereld in oude stenen te steken. Vooral geen kwaad woord over haar, Josette Artom, van baron en barones Artom van de tak uit Treviso (een fantastische vrouw in haar dagen: blond, geweldige boezem, blauwe ogen; haar moeder, een Olschky, kwam dan ook uit Berlijn), die zich niet alleen had verkeken op het huis Savoye, en wel zo dat ze in mei 1898, kort voor haar dood, het initiatief had genomen om een steuntelegram te sturen aan generaal Bava Beccaris, de bombardeerder van die arme duivels van socialisten en anarchisten in Milaan, die niet alleen een fanatieke bewondering koesterde voor het Duitsland met de gepluimde helm van Bismarck, maar sinds haar man Menotti, die eeuwig aan haar voeten lag, haar in zijn walhalla had geïnstalleerd, ook geen moeite had gedaan om haar afkeer van het joodse milieu in Ferrara, dat zij te benepen vond, noch haar, hoe grotesk ook, in wezen fundamentele antisemitisme onder stoelen of banken te steken. Niettemin, wat dachten professor Ermanno en signora Olga (hij een studieus man, zij een Herrera uit Venetië, geboortig uit een ongetwijfeld héél goede, maar nogal achteruitboerende en oerstrenge familie van westelijke Sefarden), wat dachten ze nu wel helemaal dat ze waren geworden? Van adel soms? Vanzelf, ja, vanzelf: het verlies van hun zoon Guido, de oudste die in 1914 op pas zesjarige leeftijd was gestorven na een acute aanval van polio waartegen zelfs Corcos niets had kunnen uitrichten, moest een zware slag voor hen zijn geweest: vooral voor haar, signora Olga, die sindsdien de rouw niet meer heeft afgelegd. Maar afgezien daarvan hoefden ze zich toch niet, kom nou toch, door dat afgezonderde wonen zelf ook het hoofd op hol te laten jagen en in dezelfde absurde kuren te vervallen van Menotti Finzi-Contini en zijn rechtschapen eega? Hoezo adel! In plaats van al die kapsones konden zij, zeker zij, maar beter niet vergeten wie ze waren, waar ze vandaan kwamen, als het iets positiefs is dat de joden – Sefardim en Asjkenazim, uit West en Oost, Tunesiërs, berbers, Jemenieten en zelfs Ethiopiërs – op welk deel van de aarde, onder welke hemel de Geschiedenis ze ook heeft verspreid, joden zijn en blijven, naaste familie. De oude Moisè had helemaal geen poeha! Die had geen last van aanstellerij! Toen hij in het getto woonde, aan de Via Vignatagliata 24, het huis waar hij tegen de wil van zijn hooghartige schoondochter uit Treviso, die zo snel mogelijk naar het Bootje van de Hertog wilde verhuizen, koste wat kost had willen sterven, ging hij zelf elke ochtend braaf met zijn mand aan de arm naar de ­Piazza delle Erbe: uitgerekend hij, die daarom de bijnaam ‘de kat’ had gekregen, had zíjn gezin vanuit het niets omhooggetrokken. Want ja: het leed dan wel geen twijfel dat ‘la’ Josette naar Ferrara was gekomen met een grote bruidsschat, bestaande uit een villa in Treviso met fresco’s van Tiepolo, een rijke cheque en juwelen, dat spreekt, tal van juwelen, die op de premières van de schouwburg tegen de roodfluwelen achtergrond van de eigen loge de blikken van het hele theater naar haar schitterende decolleté trokken, maar niet minder twijfel leed het dat het de kat was geweest, alleen hij, die in het laagland van Ferrara, tussen Codigoro, Massa Fiscaglia en Jolanda di Savoia, de duizenden hectare bijeen had gebracht waarop het familiebezit nu nog steeds grotendeels berustte. Die monumentale graftombe op de begraafplaats: dat was de enige vergissing, de enige zonde (vooral tegen de goede smaak) waar je Moisè Finzi-Contini van kon betichten. Maar verder ho.

	Zo sprak mijn vader: speciaal met Pesach, tijdens de lange avondmaaltijden die ook na opa Raffaello’s dood bij ons thuis gehouden werden en waar vrienden en verwanten zich met zijn twintigen verzamelden, maar ook met Jom Kipoer, als dezelfde vrienden en verwanten weer bij ons kwamen voor het einde van de vasten.

	Maar ik herinner me nog een paasmaaltijd in de loop waarvan mijn vader bij de bekende kritiek – bitter en algemeen, altijd dezelfde, en vooral bedoeld om de oude verhalen van de gemeenschap weer op te halen – met verrassend nieuwe kwam.

	We schrijven 1933, de tienjarige viering van het fascistische bewind. Dankzij de toegeeflijkheid van de Duce, die opeens, als had hij de geest gekregen, had besloten elke ‘agnosticus of tegenstander van vroeger’ met open armen te ontvangen, had ook in onze gemeenschap het aantal leden van de fascistische partij op slag naar negentig procent kunnen stijgen. En mijn vader, die daar op zijn vaste plek aan het hoofd van de tafel zat, op dezelfde plaats waar opa Raffaello tientallen jaren lang met nog meer gezag en strengheid had georeerd, had niet verzuimd zich in deze gebeurtenis te verheugen. Het was heel goed van rabbijn doctor Levi – zei hij – om het aan te stippen in de rede die hij onlangs uitsprak op de Italiaanse sjoel, toen hij in aanwezigheid van de voornaamste plaatselijke autoriteiten – de prefect, de partijsecretaris, de burgemeester, de gezagvoerende brigadegeneraal van het garnizoen – het statuut had herdacht!

	En toch was pa niet helemaal tevreden. In zijn blauwe jongensogen vol vaderlandsliefde las ik iets van ongenoegen. Hij moest een obstakel hebben ontdekt, een kleine onvoorziene, onaangename hindernis.

	En toen hij op een gegeven moment op zijn vingers was gaan aftellen hoeveel er van ons, ons Ferrarese jidden, nog ‘buiten’ waren gebleven, en hij bij Ermanno Finzi-Contini was aanbeland, die wel nooit een lidmaatschapskaart had aangevraagd, maar van wie ook, mede gezien de belangrijke hoeveelheid landbouwgrond die hij bezat, nooit goed duidelijk was geworden waarom niet, besloot hij onverwachts, als geërgerd over zichzelf en zijn discretie, verslag te doen van twee curieuze gebeurtenissen: zonder onderling verband misschien – stelde hij voorop –, maar daarom niet minder belangrijk.

	Als eerste: dat toen advocaat Geremia Tabet in de hoedanigheid van medeoprichter van de partij en boezemvriend van de bondssecretaris speciaal naar het Bootje van de Hertog was gegaan om de professor de reeds op zijn naam staande lidmaatschapskaart aan te bieden, hij die niet alleen geretourneerd zag worden, maar hem even later ongetwijfeld heel vriendelijk, maar ook even resoluut de deur was gewezen.

	‘Met welk excuus eigenlijk?’ vroeg iemand klagerig. ‘Nooit geweten dat Ermanno Finzi-Contini zo’n mannetjesputter was.’

	‘Met welk excuus hij geweigerd heeft?’ Mijn vader barstte in lachen uit. ‘Nou, met een bekende: dat hij een geleerde is (ik zou wel willen weten waarin!), dat hij te oud is, dat hij zich in zijn hele leven nooit met politiek heeft bemoeid, enzovoorts enzovoorts. Hij was ook uitgeslapen, onze vriend. Hij moet het bewolkte gezicht van Tabet hebben gezien en liet toen hup vijf briefjes van duizend in zijn zak glijden.’

	‘Vijfduizend lire!’

	‘Jawel. Voor vakantiekolonies aan zee en in de bergen van het Nationaal Jeugdwerk. Dat heeft hij goed bekeken, hè? Maar luister nu naar het tweede nieuwtje.’

	Waarna hij de tafel haarfijn uit de doeken deed hoe de professor met een brief vooraf via zijn advocaat mr. Renzo Galassi-Tarabini (had hij een schijnheiliger, kwezeliger femelaar als advocaat kunnen kiezen?) aan de gemeenteraad officieel toestemming had gevraagd om op eigen kosten ‘ten behoeve van zijn gezin en eventuele gegadigden’ de oude kleine Sefardische synagoge aan de Via Mazzini in ere te herstellen, want die was al minstens drie eeuwen buiten gebruik en fungeerde nu als pakhuis.
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In 1914, toen de kleine Guido stierf, was professor Ermanno negenenveertig en signora Olga vierentwintig jaar. Het kind voelde zich niet lekker, werd met hoge koorts naar bed gebracht en viel meteen in een diepe slaap.

	Met spoed werd dokter Corcos ontboden. Na een woordloos, eindeloos onderzoek met gefronste wenkbrauwen hief Corcos plotseling zijn hoofd en keek ernstig naar eerst de vader, toen de moeder. De blikken van de huisarts hielden lang aan en waren streng, vreemd misprijzend. Onder de dikke, al grijze Umbertiaanse snor plooiden zijn lippen zich tot de bittere, bijna smadelijke trek voor de hopeloze gevallen.

	‘Er is niets meer aan te doen,’ bedoelde dokter Corcos met die blikken en die trek om zijn mond. Maar misschien wel meer. En wel dat ook hij, tien jaar eerder (en de vraag is of hij daar diezelfde dag over sprak, voordat hij afscheid nam, of pas, zoals gebeurde, vijf dagen later tegen opa Raffaello, terwijl ze beiden voetstaps de indrukwekkende begrafenis volgden), dat ook hij een kind had verloren, zijn Ruben.

	‘Ik heb dit leed ook gekend, ik weet wat het is om een kind van vijf te zien sterven,’ sprak Elia Corcos onverwachts.

	Met zijn hoofd gebogen en zijn handen aan het stuur van de fiets liep opa Raffaello naast hem. Het leek of hij een voor een de kinderhoofdjes van de Corso Ercole i d’Este aan het tellen was. Op die ongewone woorden uit de mond van zijn sceptische vriend keek hij hem verbaasd aan.

	En wat wist Elia Corcos zelf nu precies? Hij had het roerloze lijfje van het kind lang onderzocht en bij zichzelf de ongelukkige prognose gesteld, en vervolgens had hij met weer opgeslagen blik in de verstarde ogen van de twee ouders gezien: de een, de vader, al wat ouder, terwijl de moeder nog een meisje was. Op welke manier zou hij kunnen afdalen om in hun hart te kijken? En wie verder nog in de toekomst? Het grafschrift voor de kleine overledene op zijn grafmonument op de joodse begraafplaats (zeven licht ingekerfde regels met inkt op een simpele verticale rechthoek van wit marmer) zou luiden:

 

Ach

guido finzi-contini

(1908-1914)

Uitverkoren naar lichaam en geest

Je ouders wilden veel langer

Van je houden

Je niet nu al bewenen

Veel langer. Een onderdrukte snik. Een met geen ander mens ter wereld te delen, drukkende last.

	Alberto was in 1915 geboren, Micòl in 1916: zo’n beetje mijn leeftijdgenoten. Ze gingen niet naar de joodse lagere school aan de Via Vignatagliata, waar Guido het eerste voorbereidende jaar had gevolgd zonder het af te maken, en later ook niet naar het algemene lyceum-gymnasium G.B. Guarini, een vroege smeltkroes van de betere burgermaatschappij, joods en niet-joods, en dus met een navenant regime. Zowel Alberto als Micòl volgden privaatonderwijs; professor Ermanno staakte nu en dan zijn solitaire onderzoeken naar landbouw, natuurkunde en geschiedenis van de joodse gemeenschappen in Italië om hun vorderingen van nabij te volgen. Het waren de dwaze, maar op hun manier grootmoedige jaren van het eerste fascisme in Emilia. Elke actie, elk gedrag werd – ook door degenen die, zoals mijn vader, graag Horatius en zijn aurea mediocritas citeerden – ruwweg beoordeeld op patriottisme of defaitisme. Je kinderen naar het openbaar onderwijs sturen werd in de regel als patriottistisch beschouwd. Deed je dat niet, dan gold dat als defaitistisch: en voor allen die het wel deden als enigszins kwetsend.

	Niettemin hadden Alberto en Micòl Finzi-Contini, hoe afgezonderd ook, altijd contact met de buitenwereld onderhouden, met kinderen die zoals wij gewoon naar school gingen.

	Er waren twee leraren van het Guarini-college die als tussenpersoon fungeerden.

	Meneer Meldolesi bijvoorbeeld, in de vierde van het gymnasium onze leraar Italiaans, Latijn, Grieks, geschiedenis en aardrijkskunde, fietste om de dag ’s middags van de woonwijk die in die jaren buiten de Porta San Benedetto was verrezen – waar hij in zijn eentje een gemeubileerde kamer bewoonde waarvan hij uitzicht en ligging placht op te hemelen – naar het Bootje van de Hertog om er soms wel drie uur achtereen te blijven. Evenzo deed mevrouw Fabiani, die wiskunde gaf.

	Fabiani had eigenlijk nooit iets losgelaten. Ze kwam oorspronkelijk uit Bologna, was een kinderloze weduwe van in de vijftig en was zeer bigot; we zagen haar tijdens overhoringen altijd bijna in extase raken. Voortdurend rolde ze met haar Vlaams blauwe ogen, lispelde in zichzelf. Ze bad. Ze bad voor ons, arme stakkers, bijna allemaal ongeschikt voor algebra; maar misschien ook om de joodse familie bij wie ze twee keer per week thuis kwam spoediger tot het katholicisme te bekeren. De bekering van professor Ermanno en signora Olga, maar vooral die van de twee kinderen, de zo intelligente Alberto en de zo vlotte en knappe Micòl, moest haar een te belangrijke, te urgente kwestie toeschijnen om de kansen daarop met ordinaire loslippigheid op school te verbruien.

	Meneer Meldolesi echter hield helemaal niet zijn mond. Hij kwam uit een boerenfamilie in Comacchio en had de hele lyceumperiode op het seminarie gezeten (hij had veel weg van een pastoor, een kleine, scherpzinnige, bijna verwijfde plattelandspastoor); daarna was hij in Bologna nog op tijd letteren gaan studeren om de laatste colleges van ­Giosue Carducci bij te wonen, van wie hij tot zijn trots een ‘nederige student’ was geweest: de middagen in het Bootje van de Hertog in een omgeving vol Renaissanceherinneringen, met de vijfuurthee in gezelschap van de voltallige familie – en signora Olga kwam op dat tijdstip heel vaak met armen vol bloemen uit het park terug – alsmede later misschien boven in de bibliotheek tot het donker de geleerde gesprekken met professor Ermanno, die buitengewone middagen vertegenwoordigden voor hem duidelijk iets te waardevols om er niet voortdurend tegenover ons onderwerp van gesprek van te maken en over uit te weiden.

	Sinds de avond dat professor Ermanno hem had onthuld hoe Carducci in 1875 een dag of tien te gast was geweest bij zijn ouders en hem vervolgens de kamer die hij had gebruikt had laten zien, het bed waarop hij had geslapen had laten voelen, en hem een bundeltje handgeschreven brieven van de dichter aan zijn moeder had meegegeven om thuis in alle rust te bekijken, kende zijn opwinding, zijn geestdrift geen grenzen meer. Wel zo dat hij ervan overtuigd raakte en ons ook zover probeerde te krijgen dat de beroemde regel uit Canzone di Legnano:

 

O blonde, o schone keizerin, o getrouwe

waarin zich duidelijk de volgende, nog beroemdere regels aankondigen:

Vanwaar kwaamt gij? Welke eeuwen brachten

U zo mild en schoon tot ons…

tegelijk met de geruchtmakende bekering van de grote dichter uit de Maremmen tot de ‘eeuwige koninklijke vrouwelijkheid’ van Savoye was geïnspireerd door de grootmoeder van vaderskant van zijn privéleerlingen Alberto en Micòl Finzi-Contini. O, wat een heerlijk onderwerp zou dat zijn – had meneer Meldolesi op een keer in de klas verzucht – voor een artikel om naar datzelfde Nuova Antologia te sturen waarin Alfredo Grilli, vriend en collega Grilli, al lang zijn scherpe kanttekeningen bij Serra publiceerde! Op een goeie dag zou hij het uiteraard met alle nodige tact bij de eigenaar van de brieven te berde brengen. En zou de laatste dan maar, gezien alle verstreken jaren en gegeven het belang en uiteraard de volkomen correctheid van een briefwisseling waarin Carducci zich tot de dame richtte met woorden als ‘dierbare barones’ en ‘allervriendelijkste gastvrouwe’ enzovoorts, en zou de laatste dan maar geen nee zeggen! In het beste geval van een ja zou hij, Giulio Meldolesi, er beslist voor zorgen – mits hij ook hiertoe uitdrukkelijk toestemming van de rechthebbende kreeg – de brieven een voor een te kopiëren, waarbij hij die heilige fragmenten, die eerbiedwaardige vonken van de valhamer zou voorzien van een minimum aan commentaar. Wat had de tekst van die briefwisseling ook nodig? Niet meer dan een algemeen inleidend woord, eventueel aangevuld met een paar korte historisch-filologische voetnoten…

	Maar afgezien van de leraren die we gemeenschappelijk hadden, waren er nog de examens voor de privéleerlingen – examens die in juni werden gehouden, tegelijkertijd met de andere examens, de staatsexamens en de schoolexamens – waardoor we minstens één keer per jaar in direct contact kwamen met Alberto en Micòl.

	Voor ons scholieren waren er, vooral als we waren overgegaan, misschien geen mooiere dagen. Als betreurden we opeens de net afgelopen periode van lessen en huiswerk, we vonden geen betere vaste plek om samen te komen dan de hal van het schoolgebouw. In die gang, breed, fris en halfdonker als een crypte, dromden we voor de grote blanke vellen papier met de einduitslagen, geboeid door onze namen en die van onze kornuiten, die ons zo in het net overgeschreven achter glas aan de andere kant van een licht traliewerkje, bleven verbazen. Het was fijn om niets meer van school te duchten te hebben, fijn om even later het helderblauwe licht van tien uur ’s ochtends in te kunnen gaan, dat knipoogde door de ingangspoort, fijn om uren van ledigheid en vrijheid naar hartenlust voor de boeg te hebben. Allemaal fijn, allemaal fantastisch in die eerste vakantiedagen. En wat een geluk bij die steeds terugkerende gedachte aan het aanstaande vertrek naar zee of naar de bergen, waar de school, die al die anderen nog uitputte en tormenteerde, als het ware uit je herinnering zou verdwijnen!

	En ziedaar, onder die anderen (de meesten grove plattelandskinderen, boerenkinderen die door de dorpspastoor voor het examen waren klaargestoomd en die voor ze de drempel van het Guarini-college overgingen verloren om zich heen keken als ter slachtbank geleide kalveren), ziedaar Alberto en Micòl Finzi-Contini: in het geheel niet verloren, al jarenlang gewend om zich aan te dienen en de zege te behalen. Misschien lichtelijk ironisch, vooral tegenover mij, toen ze me in de hal ontwaarden te midden van mijn kameraden en me van verre groetten met een knikje en een lachje. Maar altijd welopgevoed, misschien wel te, en altijd vriendelijk: als gastheer en gastvrouw.

	Ze kwamen nooit te voet en nog minder per fiets. Maar met het rijtuig: een donkerblauwe brougham met brede gummibanden, rode disselbomen en overal glimmend van lak, glas en nikkel.

	Het rijtuig wachtte uren en uren voor de ingang van het Guarini-college en kwam alleen van zijn plaats om schaduw te zoeken. En het moet gezegd dat het van nabij bestuderen van de equipage in alle bijzonderheden, van het enorme, nu en dan kalm stampende paard met de gecoupeerde staart en de kort afgeknipte borstelmanen tot het pietepeuterige adellijke kroontje in zilver op de blauwe ondergrond van de deurtjes, met soms de toestemming van de coulante koetsier in klein tenue, die op de bok zat als op een troon, om op een van de treeplanken aan de zijkant te stappen, en wel om op ons gemak met onze neus tegen het glas het in het halfduister gehulde, geheel grijze, pluchen interieur te bekijken (het leek wel een salon: in een hoekje stonden zowaar bloemen in een ranke, lange, kelkvormige vaas): dat ook dat een genoegen kon zijn, ja, dat beslist was: een van de vele spannende genoegens waar die wonderschone puberochtenden aan het eind van het voorjaar zo scheutig mee konden zijn.
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Wat mijzelf betreft, in mijn contact met Alberto en Micòl was er altijd al iets intiemers. De blikken van verstandhouding, de vertrouwelijke knikjes van broer en zus telkens als we elkaar in de buurt van het Guarini-college tegenkwamen, doelden enkel, dat wist ik best, op dat van ons en ons alleen.

	Iets meer intiems. Wat precies?

	Uiteraard: in de eerste plaats waren we joden, en dat zou in elk geval meer dan voldoende zijn. Tussen ons had er in de praktijk nooit iets kunnen gebeuren, zelfs niet dat weinige dat voortvloeide uit de paar woorden die we van tijd tot tijd wisselden. Maar de omstandigheid dat we waren wie we waren, dat we minstens twee keer per jaar, met Pesach en Jom Kipoer, ons met onze respectieve ouders en naaste verwanten bij een poort aan de Via Mazzini vervoegden – en als we allemaal tegelijk de drempel over waren, deed het zich vaak voor dat de hal daarna, smal en half in het donker, de groten aanzette tot klappen op de schouder, handdrukken, eerbiedige buiginkjes die ze de rest van het jaar niet konden uitwisselen –, diende voor ons, kinderen, vooral om als we elders waren en dan vooral bij vreemden, in onze blik meteen de schaduw of de lach te krijgen van een speciale saamhorigheid en eendracht.

	Dat we joden waren en in de boeken van dezelfde Israëlitische gemeente waren ingeschreven, telde in ons geval nog vrij weinig. Want wat betekende het woord ‘jood’ nu helemaal? Welke betekenis kon er voor óns liggen in uitdrukkingen als ‘Israëlitische gemeente’ of ‘wereldjodendom’, aangezien ze volstrekt voorbijgingen aan het bestaan van de verdere, geheime intimiteit, die alleen waardevol was voor de deelhebber eraan en voortkwam uit het feit dat onze twee families, niet uit vrije keuze, maar door een traditie die verder ging dan elke mogelijke herinnering, tot hetzelfde godsdienstige ritueel behoorden, of liever tot dezelfde sjoel? Als we elkaar bij de poort van de synagoge tegenkwamen, doorgaans bij het donker worden, draaide het er na de ijverig uitgewisselde plichtplegingen in de schemering er bijna altijd op uit dat we en groupe ook de steile trap opgingen naar de tweede verdieping, waar de Italiaanse synagoge zich bevond, groot, gevuld met gemengd publiek, weergalmend van de orgelklanken en gezangen zoals in een kerk – en zo hoog, boven de daken uit, dat je er op sommige avonden in mei, met de zijramen aan de kant van de ondergaande zon wijdopen in een gouden nevel gehuld zat. Welnu, alleen wij, dan wel joden, maar opgegroeid in de naleving van eenzelfde ritueel, konden echt beseffen wat het betekende om je eigen familiebank te hebben in de Italiaanse synagoge, daarboven op de tweede verdieping, in plaats van op de eerste, in de Hoogduitse synagoge, zo anders in de strenge, bijna lutherse ontvangst van vermogende burgers met gleufhoeden. En er was meer: want het was zelfs buiten het verstikkende joodse milieu dan wel algemeen bekend dat er apart een Italiaanse en een Hoogduitse synagoge bestond, met alle bijzondere verschillen op het sociale en psychologische vlak van dien, maar wie anders dan wij kon precieze inlichtingen verschaffen rond ‘die lui van de Via Vittoria’, om maar een voorbeeld te geven? Met die uitdrukking werd meestal verwezen naar de leden van de vier of vijf families die het recht hadden om de kleine, afgescheiden Sefardische synagoge te bezoeken, gelegen op de derde verdieping van een oud woonhuis in de Via Vittoria en ook wel Fano-synagoge genoemd, naar de familie Da Fano van de Via Scienze, naar de familie Cohen van de Via Gioco del Pallone, naar de familie Levi van de Piazza Ariostea, naar de familie Levi-Minzi van de Viale Cavour en ik weet niet welke andere aparte familiekring nog meer: in elk geval allemaal wat rare mensen, altijd een tikje twijfelachtige, vluchtige types, voor wie de godsdienst, die in de Italiaanse sjoel nagenoeg katholieke trekken van volksheid en theatraliteit had aangenomen, met ook in het karakter van de mensen een overduidelijke, vooral extraverte en blijmoedige weerslag, heel kenmerkend voor de Povlakte, hoofdzakelijk een geloof was dat met maar weinigen beleden mocht worden, in semiclandestiene gebedshuizen waar je ’s nachts naartoe moest, in kleine groepjes door de donkerste, onguurste stegen van het getto. Nee, nee, alleen wij, geboren en getogen intra muros, konden die dingen pas echt weten en begrijpen: heel kleine, onbeduidende dingen, maar daarom niet minder echt. Er was geen denken aan om anderen, alle anderen, en in de eerste plaats mijn zo geliefde school- en speelkameraden van alledag, in een dergelijke privékwestie in te wijden. De schlemielen. Wat dat aangaat waren ze slechts te beschouwen als simpele, platte zielen die levenslang veroordeeld waren tot in wezen peilloze afgronden van domheid, oftewel zoals mijn vader hen goedmoedig grijnzend noemde, als ‘gojse kaffers’.

	Als het dus zo uitkwam, beklommen we gezamenlijk de trap, maakten we gezamenlijk onze entree in de synagoge.

	En omdat onze banken vlak bij elkaar stonden, ginds achter de halfronde afzetting van een marmeren balustrade waar in het midden de teba stond, de lezenaar van de voorzanger, en beide met uitstekend zicht op de monumentale kast van donker bewerkt hout waar de wetsrollen in de zogeheten sefariem werden bewaard, liepen we ook gezamenlijk over de galmende vloer van wit met roze tegels van de grote zaal. Moeders, echtgenotes, grootmoeders, tantes, zusters enzovoorts hadden zich van ons mannen in de voorhof gescheiden. Achter elkaar aan waren ze in een kleine muurdeur die naar een klein vertrekje leidde verdwenen en via een wenteltrapje nog verder naar boven gegaan, naar de vrouwengalerij, en zo dadelijk zouden we hen van boven, vanuit hun kippenhok vlak onder het plafond weer door de openingen in het tralierooster zien kijken. Maar ook zo, met alleen de mannen – dat wil zeggen ik, mijn broer Ernesto, mijn vader, professor Ermanno, Alberto, alsmede soms de twee ongetrouwde broers van signora Olga, ingenieur en dokter Herrera, die voor de gelegenheid uit Venetië waren overgekomen –, ook zo vormden we een vrij talrijke groep. Veelzeggend en belangrijk wel, want nooit, op welk moment van de godsdienstoefening we ook op de drempel waren verschenen, was het ons gegeven om het doel te bereiken zonder rondom de grootste nieuwsgierigheid te wekken.

	Zoals gezegd stonden onze banken dicht bij elkaar, de ene achter de andere. Wij namen de voorste bank in, op de eerste rij, en de Finzi-Contini’s meteen die daarachter. Al hadden we gewild, dan nog was het lastig geweest om elkaar te negeren.

	Ik van mijn kant, door dat anders-zijn aangelokt in dezelfde mate waarin mijn vader erdoor werd afgestoten, was altijd gespitst op elk gebaar of gefluister in de bank achter ons. Geen moment had ik rust. Of ik nu zachtjes kletste met Alberto, die weliswaar twee jaar ouder was dan ik, maar nog niet meetelde voor de minjan, en zich niettemin meteen, zodra hij was gearriveerd, haastte om zich in het grote talliet te hullen van witte wol met zwarte strepen dat vroeger van ‘opa Moisè’ was geweest; of dat professor Ermanno, die vriendelijk door zijn dikke brillenglazen naar me lachte, me met een vinger uitnodigde om de kopergravures te bekijken die een oude, speciaal voor mij uit de la tevoorschijn gehaalde bijbel verluchtten; of dat ik geboeid met open mond luisterde naar de broers van signora Olga, de ingenieur van de spoorwegen en de tuberculosearts, hoe ze gedempt half Venetiaans en half Spaans met elkaar spraken (Cossa xé che stas meldando? Su, Giulio, alevantate, ajde! E procura de far star in pié anca il chico…),1 en dan opeens ophielden om loeihard in het Hebreeuws mee te doen met de litanieën van de rabbijn: hoe dan ook stond ik bijna altijd achterom te kijken. Op een rij in hun bank stonden de twee Finzi-Contini’s en de twee Herrera’s daar, op weinig meer dan een meter afstand, en toch mijlen ver weg, onaanraakbaar: als werden ze rondom door een glazen wand beschermd. Ze leken niet op elkaar. Lang, mager, kaal, met lange bleke gezichten waarover de schaduw van zware baardgroei lag, altijd in het blauw of zwart gestoken en bovendien gewend om in hun godsvrucht een intensiteit, een fanatisme te leggen waartoe hun zwager en hun neef, zo te zien, nooit in staat zouden zijn geweest, leken de Venetiaanse verwanten tot een beschaving te behoren die niets moest hebben van de truien en tabakskleurige kniekousen van Alberto, de Engelse wol en het zachtgele linnen van een geleerde plattelandsjonker als professor Ermanno. En toch voelde ik dat ze ondanks hun verschillen onderling diep solidair waren. Wat voor gemeenschappelijks – leken ze alle vier te denken – bestond er tussen hen en het fluisterende Italiaanse publiek dat zich zelfs in de synagoge voor de geopende heilige Ark bleef bezighouden met alle kleinigheden van het leven tezamen, met zaken, politiek en zelfs sport, maar nooit met de ziel en met God? Ik was nog maar een kind: tussen de tien en twaalf jaar. In mijn binnenste voegde zich een vage, maar in de grond juiste intuïtie bij de even vage maar toch schrijnende ergernis en geslagenheid dat ik bij het publiek hoorde, het gewone volk dat op afstand moest worden gehouden. En mijn vader? Tegenover die glazen wand waarachter de Finzi-Contini’s en de Herrera’s, altijd vriendelijk maar afstandelijk, hem in wezen bleven negeren, gedroeg hij zich precies tegenovergesteld aan mij. In plaats van toenadering te zoeken zag ik hoe hij – hij als afgestudeerd arts en vrijdenker, hij als vrijwilliger in de oorlog, hij als fascist met de lidmaatschapskaart van 1919, hij als sportfanaat, kortom hij als moderne jood – van de weeromstuit overdreef in zijn gezonde onverdraagzaamheid tegenover elke te slaafse of overdreven geloofsbeleving.

	Als de vreugdevolle rondgang met de sefariem langs de banken trok (in hun rijk geborduurde zijden manteltjes, met hun zilveren kronen scheef en hun rinkelbelletjes, leken de heilige Thorarollen op een rij koninklijke snotneuzen die den volke getoond werden om een wankele monarchie te stutten…), stonden dokter en ingenieur Herrera gereed om zich onstuimig uit hun bank te buigen om zo veel mogelijk mantelkwastjes te kussen met een gretigheid, een gulzigheid die bijna onfatsoenlijk aandeed. Wat telde het dan nog dat professor Ermanno, nagevolgd door zijn zoon, enkel met een zoom van het talliet zijn ogen afdekte en een gebed prevelde?

	‘Wat een aanstellerij, wat een haltud,’ zou mijn vader later aan tafel met afkeer opmerken, en net zo makkelijk kon hij meteen daarna weer terugkomen op de erfelijke hoogmoed van de Finzi-Contini’s, op het idiote isolement waarin ze leefden, of op hun onderhuidse, hardnekkige aristocratenantisemitisme. Maar omdat hij voorlopig geen ander bij de hand had om zich op af te reageren was ik het mikpunt.

	Zoals gewoonlijk had ik weer achterom gekeken.

	‘Wil je nou wel eens stilzitten?’ siste hij tussen zijn tanden door, mij met zijn blauwe, driftige ogen kwaad aankijkend. ‘Zelfs in de synagoge kun je je niet behoorlijk gedragen. Kijk eens naar je broer hier: die is vier jaar jonger dan jij, maar hij zou je nog het nodige kunnen leren!’

	Ik luisterde niet. Kort daarop keerde ik de psalmodiërende doctor Levi weer de rug toe en was ik elk verbod vergeten.

	Als hij me weer een minuut onder zijn gezag wilde hebben – fysiek, welteverstaan, alleen fysiek! –, dan restte mijn vader niets anders dan te wachten op de plechtige zegen, als alle zonen op een kluitje als in een tent onder de vaderlijke talliets zouden staan. En eindelijk (koster Carpanetti was al rondgegaan met de staak waarmee hij een voor een de dertig kandelaars van zilver en verguld brons in de synagoge ontstak: de ruimte fonkelde van de lichtjes), eindelijk neemt dan doctor Levi’s met spanning afgewachte, altijd zo kleurloze stem opeens de profetische toon aan voor het ultieme slotmoment van de bracha.

	‘Jevarechecha Adonai we-jisjmerecha…’ begon de rabbijn plechtig, gebogen, als het ware gebroken, boven de teba, nadat hij zijn torenhoge witte muts met het talliet had afgedekt.

	‘Vooruit, jongens,’ zei mijn vader dan vrolijk en haastig, knippend met zijn vingers. ‘Kom er maar onder!’

	Nu was afleiding ook in die situatie altijd mogelijk. Mijn vader greep ons met zijn sportieve harde handen duchtig in het nekvel, vooral mij. Al was het zo groot als een tafellaken, het talliet van opa Raffaello dat hij gebruikte, was te sleets en zat te vol gaten om hem de gedroomde hermetische afsluiting te garanderen. En door de gaten en scheuren van jaren in de kwetsbare stof, die rook naar oud en opgesloten, was het niet moeilijk, althans niet voor mij, om naar professor Ermanno te kijken terwijl hij daarnaast, met zijn handen op de bruine haardos van Alberto en op de fijne, blonde, lichte haren van Micòl, die halsoverkop van de vrouwengalerij naar beneden was gekomen, zelf ook, in het kielzog van doctor Levi, het ene na het andere woord van de bracha uitsprak. Boven onze hoofden deed mijn vader, die van het Hebreeuws niet meer dan twintig woorden verstond, die uit de huis-tuin-en-keukengesprekken – en die zich ook nooit zou verlagen –, er het zwijgen toe. Ik stelde me de plotseling ongemakkelijke uitdrukking op zijn gezicht voor, zijn blik, die het midden hield tussen sardonisch en geïntimideerd, en zich richtte op het stucwerk van het plafond of op de vrouwengalerij. Intussen keek ik van waar ik stond met steeds nieuwe verbazing en jaloezie op naar het scherpzinnige rimpelgelaat van professor Ermanno dat op dat moment als het ware oplichtte, ik keek naar zijn ogen, die achter de brillenglazen vol tranen leken te staan. Zijn stem klonk zacht en zangerig, heel toonvast; aan zijn Hebreeuwse uitspraak, die regelmatig de medeklinkers verdubbelde, met de veeleer Toscaanse dan Ferrarese ts, sj en ch hoorde je het tweeledige verschil van cultuur en klasse…

	Ik keek naar hem. Onder hem loerden Alberto en Micòl, zolang de zegening duurde, zelf ook steeds tussen de kieren van hun gordijn door. En ze lachten en knipoogden me beiden merkwaardig uitnodigend toe: vooral Micòl.


					1	Wat ben je aan het lezen? Kom op, Giulio, sta op, toe! En zorg dat de kleine ook gaat staan…
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Maar toch, op een keer, in juni 1929, op dezelfde dag dat in de hal van het Guarini-college de examenuitslagen van het gymnasium waren aangeplakt, gebeurde er iets veel directers en opmerkelijkers.

	De mondelinge tentamens waren me niet bijster goed afgegaan.

	Ofschoon meneer Meldolesi behoorlijk zijn best voor me had gedaan en zelfs tegen alle regels in voor elkaar had gekregen dat hij mij zelf aan de tand mocht voelen, was ik bijna nooit opgewassen tegen de legio zevens en achten voor literatuurvakken op mijn rapport. Toen ik bij Latijn ondervraagd werd over de consecutio temporum, had ik er een potje van gemaakt. Zeer moeizaam had ik ook bij Grieks geantwoord, vooral toen mij een pagina van de Teubner-editie van de Anabasis onder de neus was gehouden om er a prima vista een paar regels van te vertalen. Later had ik het wat opgehaald. Bij Italiaans bijvoorbeeld had ik niet alleen vrij ontspannen de inhoud van zowel I promessi sposi als de Ricordanze uiteen kunnen zetten, maar ook zonder een keer haperen uit mijn hoofd de eerste drie octaven uit de Orlando furioso opgezegd: waarop Meldolesi me beloonde met zo’n klinkend ‘bravo!’ dat de hele commissie in de lach schoot, en ik erbij. Maar al met al voldeed, ik zeg het nogmaals, mijn resultaat binnen de letteren niet aan de reputatie die ik genoot.

	Het ware fiasco echter had ik bij wiskunde gemaakt.

	Sinds het eerste jaar had algebra maar niet in mijn hoofd gewild. Erger nog. Rekenend op de onmisbare steun die ik bij de einduitslag van meneer Meldolesi zou krijgen, had ik het bij mevrouw Fabiani altijd aardig af laten weten: ik deed het minimale om een zes te krijgen, en vaak niet eens dat minimale. Welk belang kon wiskunde hebben voor iemand die letteren ging studeren? bleef ik mezelf ook die ochtend voorhouden, toen ik, op weg naar het Guarini-college, de Corso Giovecca opreed. Zowel bij algebra als bij meetkunde had ik bijna geen mond opengedaan. Maar wat dan nog? De arme Fabiani, die me de laatste twee jaar nooit lager dan een zes had durven geven, zou het in de lerarenvergadering vast niet wagen om me te laten…: en ik vermeed het om in gedachten het woordje ‘zakken’ uit te spreken, zo absurd leek me in mijn geval het idee te zakken, met de nawee van vervelende, vernederende bijlessen waaraan ik me dan de hele zomercursus lang in Riccione zou moeten onderwerpen. Ik, uitgerekend ik, die niet één keer de vernedering van terugplaatsing in oktober had ondergaan, en juist in een, twee en drie gymnasium ‘vanwege ijver en goed gedrag’ was begiftigd met de gewilde titel van ‘Erewacht voor de Monumenten van de gevallenen en voor de Parken ter nagedachtenis’, ik, gezakt, verworden tot de middelmaat, gedwongen om terug te treden in de anonimiteit! En mijn vader? Als mevrouw Fabiani me eventueel in oktober zou terugzetten (ze gaf ook wiskunde op het lyceum; om die reden had zij me aan de tand gevoeld, ze stond in haar recht!), waar moest ik dan een paar uur later de moed vandaan halen om naar huis te gaan, tegenover mijn vader aan tafel te gaan zitten en te gaan eten? Misschien zou hij me een pak rammel geven: en dat zou nog beter zijn ook. Elke straf was te verkiezen boven het verwijt van zijn zwijgende, geduchte blauwe ogen…

	Ik kwam bij de hal van het Guarini-college. Een groepje kinderen, onder wie ik meteen verscheidene kornuiten ontwaarde, stond rustig voor de cijferlijsten. Ik zette mijn fiets tegen de muur naast de ingang en kwam bevend dichterbij. Niemand had laten blijken dat hij mijn aankomst had opgemerkt.

	Ik keek vanachter een haag van stug toegekeerde ruggen. Mijn ogen raakten omfloerst. Ik keek opnieuw: en de rode vijf, het enige cijfer in rode inkt in een lange rij cijfers in zwarte inkt, kerfde zich met het geweld en het vuur van een brandmerk in mijn ziel.

	‘Hé, wat heb je?’ vroeg Sergio Pavani met een vriendelijk tikje op mijn rug. ‘Je maakt toch geen drama van een vijf voor wiskunde? Moet je mij zien’, en hij lachte, ‘Latijn en Grieks.’

	‘Kop op,’ vervolgde Otello Forti. ‘Ik heb er ook een: voor Engels.’

	Ik keek hem versuft aan. Vanaf de eerste klas lagere school hadden we bij elkaar in de klas en in de bank gezeten, sindsdien waren we gewend om samen huiswerk te maken, de ene dag bij de een, de andere dag bij de ander thuis, beiden overtuigd van mijn superioriteit. Er ging geen jaar voorbij of ik was in juni over, terwijl hij, Otello, altijd taken te doen kreeg.

	En nu opeens vergeleken worden met een Otello Forti, en nog wel door hem zelf! Zomaar afgezakt naar zijn niveau!

	Wat ik in de vier of vijf uur daarna deed of dacht, te beginnen bij het effect even buiten het college dat de ontmoeting met meneer Meldolesi op me had (hij lachte, de brave man, zonder hoed en das, met het boordje van zijn streepjeshemd over de kraag van zijn jas, en vlot bevestigde hij de ‘dwarsheid’ van mevrouw Fabiani, haar categorische weigering om ‘voor één keer een oogje toe te knijpen’), en vervolgens de lange, vertwijfelde omzwerving zonder doel waaraan ik me overgaf nadat ik van meneer Meldolesi een tikje op mijn wang had gekregen bij wijze van afscheid en aanmoediging: het is de moeite niet om daar uitvoerig bij stil te staan. Ik hoef alleen te zeggen dat ik tegen twee uur in de middag nog steeds op de fiets langs de Engelenmuur dwaalde, aan de kant van de Corso Ercole i d’Este. Naar huis had ik nog niet gebeld. Met een betraand gezicht, overlopend van zelfmedelijden, fietste ik daar, bijna zonder te weten waar ik was en met vage zelfmoordplannen in het hoofd.

	Ik hield stil onder een boom: een van de oude bomen, linden, iepen, platanen, kastanjes, die zo’n twaalf jaar later in de ijzige winter van Stalingrad zouden worden opgeofferd als kachelhout, maar die in 1929 hun grote bladerkroon nog hoog boven de stadsbolwerken uitstaken.

	In de buurt was het uitgestorven. Het zandpad dat ik als een slaapwandelaar vanaf de Porta San Giovanni tot daar had afgelegd, liep slingerend tussen de eeuwenoude stammen verder naar de Porta San Benedetto en het station. Naast de fiets ging ik op mijn buik in het gras liggen, met een gezicht dat op mijn armen gloeide. Warme, winderige lucht rond mijn uitgestrekte lichaam, enkel het verlangen om zo lang mogelijk zo te blijven liggen, met mijn ogen dicht. In het bedwelmende koor van de krekels sprongen sommige geluiden vlakbij eruit: het kraaien van een haan, het slaan met kleren van waarschijnlijk een wasvrouw die nog de was deed in het groenige water van het Panfiliokanaal, en heel dichtbij, een paar centimeter van mijn oor vandaan, het steeds langzamer tikken van het achterwiel van mijn fiets, nog zoekend naar het punt van bewegingloosheid.

	Thuis – bedacht ik – hadden ze het vast al gehoord: van Otello Forti wellicht. Waren ze al aan tafel gegaan? Misschien, al moesten ze toen heel gauw zijn opgehouden met eten. Mogelijk waren ze me aan het zoeken. Misschien hadden ze meteen Otello zelf op het spoor gezet, de goeie vriend, de onafscheidelijke vriend, met de opdracht om de hele stad op de fiets af te zoeken, met inbegrip van de Montagnone en de stadsmuren, het was dus niet onwaarschijnlijk dat hij ineens voor mijn neus zou staan met een voor de gelegenheid triest gezicht, maar, zou ik bij eerste oogopslag merken, wel dolgelukkig dat hij alleen een taak had voor Engels. Welnee: misschien hadden mijn ouders op een gegeven moment, overmand door angst, besloten om regelrecht naar de politie te gaan. Mijn vader was gaan praten op het bureau in het Kasteel. Het was of ik hem zag: stamelend, eng oud geworden, een schim van zichzelf. Hij huilde. Tja, maar als hij me tegen enen in Pontelagoscuro had kunnen zien terwijl ik vanaf de ijzeren brug naar de stroom van de Po staarde (ik was er een aardig tijdje naar beneden blijven kijken. Hoe lang? Nou, minstens een minuut of twintig!), dan zou hij wel geschrokken zijn… dan zou hij het wel begrepen hebben… dan zou hij wel…

	‘Pss.’

	Met een schok werd ik wakker.

	‘Pss!’

	Langzaam hief ik mijn hoofd op en keek naar links, naar de zonkant. Ik knipperde met mijn oogleden. Wie riep daar? Otello kon het niet zijn. Wie dan?

	Ik bevond me ongeveer halverwege dat stuk stadsmuren, dat zo’n drie kilometer lang was en begon bij het punt waar de Corso Ercole i d’Este afloopt om te eindigen bij de Porta San Benedetto, tegenover het station. Het was daar altijd buitengewoon eenzaam. Dat was het dertig jaar geleden en dat is het nu nog steeds, ofschoon er vooral aan de rechterkant, aan de kant van het industriegebied, vanaf 1945 tien- en tientallen veelkleurige arbeidershuisjes zijn verrezen; in vergelijking daarmee en met de schoorsteenpijpen en de krotten die de achtergrond vormen, lijkt de donkere, struikachtige, woeste, halfbouwvallige uitloper van het vijftiende-eeuwse bastion met de dag absurder.

	Ik keek, zocht, mijn ogen samenknijpend tegen het licht. Aan mijn voeten (pas nu besefte ik dat) die kruinen van adellijke bomen vol middaglicht als die uit een tropisch regenwoud: daar lag het Bootje van de Hertog: reusachtig, onmetelijk, met in het midden, half verscholen in het groen, de torentjes en pinakels van de magna domus, en langs de hele omtrek begrensd door een muur die 250 meter verderop onderbroken werd om het Panfiliokanaal weg te laten stromen.

	‘Hé, maar jij bent ook stekeblind!’ klonk een vrolijke meisjesstem.

	Aan het blonde haar, dat speciale blond met noordelijke lokken als van een fille aux cheveux de lin dat alleen aan haar toebehoorde, herkende ik gelijk Micòl Finzi-Contini. Ze verscheen op de muur als op een vensterbank, met haar schouders vooroverbuigend en met haar armen over elkaar leunend. Ze zal op niet meer dan vijfentwintig meter afstand zijn geweest (dichtbij genoeg om haar ogen te kunnen zien, die licht, groot, misschien te groot waren in het magere kindergezichtje) en ze keek naar me op.

	‘Wat doe jij daar, daarboven? Al tien minuten zit ik naar je te kijken. Sorry als ik je wakker heb gemaakt. En… gecondoleerd!’

	‘Gecondoleerd? Hoezo, waarmee?’ hakkelde ik, terwijl ik mijn gezicht vuurrood voelde worden.

	Ik richtte me op.

	‘Hoe laat is het?’ vroeg ik iets luider.

	‘Ik maak er drie uur van,’ zei ze met minzaam vertrokken lippen. En toen: ‘Je zult wel honger hebben, denk ik zo.’

	Ik stond paf. Zij wisten het dus ook! Even wilde ik geloven dat ze van mijn vader of moeder bericht van mijn verdwijning hadden gekregen: telefonisch, evenals oneindig veel meer mensen. Maar Micòl hielp me snel uit de droom.

	‘Vanmorgen ben ik met Alberto op het Guarini-college geweest. We wilden de uitslagen zien. Het zit je niet lekker, hè?’

	‘En jij, ben jij over?’

	‘Dat is nog niet bekend. Misschien wachten ze met de cijfers tot óók alle andere privéleerlingen klaar zijn. Maar waarom kom je niet naar beneden? Kom toch dichterbij, dan hoef ik niet zo te schreeuwen.’

	Het was voor het eerst dat ze me aansprak, voor het eerst zelfs dat ik haar hoorde praten. En onmiddellijk merkte ik hoezeer haar stem op die van Alberto leek. Ze spraken beiden op dezelfde manier: opvallend waren de lettergrepen van bepaalde woorden waarvan alleen zij de ware betekenis, het ware gewicht leken te kennen, terwijl ze wonderlijk genoeg over die van andere, die je een veel groter belang zou toeschrijven, heen gleden. Ze waren enigszins pietluttig zoals ze zich uitdrukten. Deze bijzondere, onnavolgbare, geheel persoonlijke vervorming van het Italiaans was hun wáre taal. Ze gaven er zelfs een naam aan: het Finzi-Continiaans.

	Nadat ik mij van de grazige helling had laten glijden, liep ik op de muur toe. Ofschoon er schaduw was – een schaduw die scherp naar brandnetels en mest rook – was het daar warmer. En nu keek ze mij van boven af aan, haar blonde hoofd in de zon, bedaard, alsof onze ontmoeting niet stom toevallig was, volstrekt willekeurig, maar alsof de keren dat we op die plek afgesproken hadden, misschien wel vanaf onze vroegste jeugd, niet meer te tellen waren.

	‘Je overdrijft wel,’ zei ze. ‘Wat maakt het nou uit dat je een taak hebt voor oktober?’

	Maar ze nam me in de maling, dat was duidelijk, en keek zelfs een beetje op me neer. Per slot van rekening was het vrij normaal dat een dergelijke pech iemand als mij overkwam, geboren als ik was uit zulke gewone, zulke ‘geassimileerde’ mensen: een quasi-goj zeg maar. Welk recht had ik om zo te zeuren?

	‘Volgens mij houd jij er rare gedachten op na,’ antwoordde ik.

	‘O ja?’ grijnsde zij. ‘Leg mij dan maar eens uit waarom je vandaag niet thuis bent gaan eten.’

	‘Wie heeft jullie dat verteld?’ liet ik me ontvallen.

	‘We weten het, we weten het. Ook wij hebben zo onze informanten.’

	Het was Meldolesi geweest – bedacht ik –, alleen hij kon het zijn geweest (en ik had het niet mis). Maar wat maakte het uit? Opeens merkte ik dat het feit dat ik was blijven zitten ondergeschikt was geworden, een kinderachtige aangelegenheid die vanzelf in orde zou komen.

	‘Hoe kun je daar bovenop zitten?’ vroeg ik. ‘Alsof je voor het raam zit.’

	‘Onder mijn voeten heb ik mijn trouwe ladder,’ antwoordde ze, de lettergrepen van ‘mijn trouwe’ op haar bekende, trotse manier accentuerend.

	Op dat moment steeg aan de andere kant van de muur een geblaf op: zwaar en kort, ietwat schor. Micòl draaide zich om en wierp een verveelde en tegelijkertijd liefdevolle blik over haar linkerschouder. Ze trok een gezicht naar de hond, vervolgens keek ze weer mijn kant uit.

	‘O jee!’ snoof ze kalm. ‘Dat is Jor.’

	‘Wat voor ras is ie?’

	‘Het is een Deense dog. Hij is pas een jaar, maar hij weegt al bijna een ton. Hij loopt altijd achter me aan. Vaak probeer ik hem op een dwaalspoor te brengen, maar je kunt er gif op innemen dat hij me even later weer vindt. Hij is vréselijk.’

	Ze lachte.

	‘Moet ik je binnenlaten?’ vervolgde ze weer serieus. ‘Als je wilt, leer ik je meteen hoe je te werk moet gaan.’
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Hoeveel jaren zijn er voorbij sinds die lang vervlogen middag in juni? Meer dan dertig. En toch, als ik mijn ogen sluit, is Micòl Finzi-Contini daar weer, op de muur van haar tuin, terwijl ze naar me kijkt en met me praat. In 1929 was Micòl nog maar een meisje van dertien, mager en blond met grote heldere, magnetische ogen; ik een jongen in korte broek, heel burgerlijk en zelfingenomen, zodat een kleine tegenslag op school me al tot de kinderachtigste vertwijfeling kon brengen. We keken elkaar aan. Boven haar hoofd was de hemel knalblauw, een warme, al zomerse hemel zonder het geringste wolkje. Niets had hem kunnen veranderen, leek het, en niets heeft hem veranderd, in mijn herinnering althans.

	‘Wil je nou of niet?’ drong Micòl aan.

	‘Nou… ik weet niet…’ begon ik, doelend op de muur. ‘Hij lijkt me erg hoog.’

	‘Omdat je niet goed gekeken hebt,’ wierp zij ongeduldig tegen.

	‘Kijk daar eens… en daar’, en ze wees voor de duidelijkheid met haar vinger.

	‘Er zitten een hoop hakken, en zelfs een spijker daarbovenin. Die heb ik erin geslagen.’

	‘Ja, steunen zijn er misschien wel, om er te komen,’ fluisterde ik onzeker, ‘maar…’

	‘Steunen?!’ viel ze me in de rede, en ze schoot in de lach. ‘Zelf noem ik dat hakken.’

	‘Fout, want ze heten steunen,’ hield ik koppig en kribbig vol. ‘Het is te merken dat je nooit in de bergen bent geweest.’

	Van jongs af aan heb ik last van hoogtevrees gehad en hoe bescheiden ook, die klim bezorgde me hoofdbrekens. Als kind, als mijn moeder met Ernesto op de arm (Fanny was nog niet geboren), me meenam de Montagnone op, en zij in het gras van het uitgestrekte plein tegenover de Via Scandiana ging zitten, vanwaar je het dak van ons huis amper kon zien in de zee van daken rond het grote silhouet van de Santa Maria in Vado, was het niet zonder de nodige vrees, weet ik nog, dat ik over de borstwering hing die het plein afgrensde van het platteland, en naar beneden keek in de dertig meter diepe kloof. Langs de overhellende wand ging er bijna altijd wel iemand naar boven of beneden: boeren, handwerkslieden, metselaartjes, allemaal met de fiets over de schouder; en oude besnorde vissers van kikkers en katvissen met hengels en manden bij zich: allemaal mensen uit Quacchio, Ponte della Gradella, Coccomaro, Coccomarino, Focomorto, die haast hadden en in plaats van over de Porta San Giorgio of de Porta San Giovanni te gaan (want aan die kant waren de bastions destijds intact, zonder begaanbare doorgangen over een lengte van minstens vijf kilometer), liever, zoals ze dat uitdrukten, ‘de weg van de Muur namen’. In dat geval verlieten ze via het plein de stad, liepen zonder me aan te kijken voorbij, stapten over de borstwering en lieten zich naar beneden zakken tot ze met de neus van hun schoen het eerste uitsteeksel of inspringende gedeelte van de vervallen muur vonden om dan in een paar tellen het weiland eronder te bereiken. Ze arriveerden van het platteland: en dan kwamen ze boven met van die grote ogen die op de mijne gericht leken, schuchter opduikend van de rand van de borstwering, maar ik vergiste me uiteraard, ze wilden alleen het beste steunpunt kiezen. Al die tijd dat ze zich daar bevonden, boven de kloof – doorgaans in tweetallen, de een achter de ander – hoorde ik ze altijd rustig kletsen in dialect, als liepen ze gewoon over een paadje tussen de velden. Wat waren ze bedaard, sterk en dapper!, zei ik bij mezelf. Nadat ze op nog geen halve meter afstand van mij vandaan waren gekomen, zodat ik behalve dat ik mezelf in hun ogen weerspiegeld zag, de wijnlucht van hun adem in mijn gezicht voelde walmen, grepen ze met hun dikke knoestige vingers de rand van de borstwering vast, doken met heel hun lichaam vanuit het niets op, en hopla, daar waren ze in veiligheid. Ik zou dat nooit kunnen nadoen, zei ik telkens bij mezelf, terwijl ik ze vol bewondering, maar ook vol afgrijzen zag weggaan. Nooit, maar dan ook nooit.

	Welnu, iets dergelijks voelde ik nu ook, tegenover die muur waar ik van Micòl Finzi-Contini op moest klimmen. De muur leek niet zo hoog als die van de bastions van de Montagnone. Toch was hij gladder, veel minder door weer en wind aangetast. En als ik nu tijdens het omhoog klimmen – bedacht ik met mijn ogen op de steunen die Micòl had aangewezen – eens duizelig werd en zou vallen? Ik kon heel goed mijn eigen dood veroorzaken.

	Toch aarzelde ik niet daarom. Wat me weerhield, was een andere weerzin dan die puur fysieke hoogtevrees: soortgelijk maar anders, en veel sterker. Even betreurde ik bijna mijn wanhoop van zo-even, mijn domme, kinderachtige gejank van iemand die is blijven zitten.

	‘Bovendien snap ik niet waarom ik,’ ging ik verder, ‘uitgerekend hier met alpinisme moet beginnen. Als ik in júllie huis moet komen, welbedankt, heel graag, maar dan lijkt het me eerlijk gezegd veel handiger om daarlangs te gaan’, en bij die woorden wees ik in de richting van de Corso Ercole i d’Este, ‘via de poort. Wat kost dat nou? Ik pak de fiets, en in een mum ben ik eromheen.’

	Ik merkte meteen dat ze het voorstel niks vond.

	‘Welnee, nee…’ zei ze met een uitdrukking van grondige ergernis, ‘als je daarlangs gaat ziet Perotti je, en dan kun je het wel vergeten, dan is het afgelopen, dan is er niks meer aan.’

	‘Perotti? Wie is dat?’

	‘De portier… weet je, misschien heb je hem al gezien, hij is ook koetsier en chauffeur… Als hij je ziet – en hij móet je wel zien, want afgezien van de keren dat hij er met het rijtuig of de auto op uitgaat, zit hij altijd op wacht, de lammeling! – moet ik je daarna wel mee naar binnen nemen… Zeg maar of je… Wil je?’

	Ze keek me recht aan: ernstig nu, zij het heel kalm.

	‘Goed,’ antwoordde ik, me omdraaiend en met mijn kin op de dijk wijzend, ‘maar waar laat ik mijn fiets? Die kan ik niet zomaar in de steek laten! Het is een nieuwe, een Wolsit: met elektrisch achterlicht… Als óók mijn fiets gestolen wordt…’

	Meer zei ik niet, opeens weer bevangen door de angst voor de onvermijdelijke confrontatie met mijn vader. Later die avond zou ik naar huis moeten. Ik had geen andere keus.

	Ik richtte mijn blik opnieuw op Micòl. Terwijl ik aan het woord was, was zij op de muur gaan zitten, met haar rug naar me toe; en nu tilde ze er vastberaden een been overheen en zat er schrijlings op.

	‘Wat doe je allemaal?’ vroeg ik verbaasd.

	‘Ik heb een idee gekregen voor je fiets, en intussen laat ik je zien waar je het beste je voeten kunt zetten. Goed opletten waar ik ze zet. Kijk dan.’

	Ze draaide zich losjes om op de muur, vervolgens greep ze de grote roestige spijker die ze me zojuist had gewezen, en begon aan de afdaling. Langzaam maar zelfverzekerd kwam ze naar beneden, waarbij ze met de neuzen van haar tennisschoenen, nu eens met de ene en dan weer met de andere, naar de steunen tastte en ze steeds moeiteloos vond. Ze ging goed. Niettemin miste ze, voordat ze de grond raakte, een steun en gleed uit. Ze kwam op haar voeten terecht. Maar ze had zich bezeerd aan de vingers van een hand. Bovendien was haar roze katoenen zomerjurk tegen de muur geschuurd en bij de oksel lichtjes gescheurd.

	‘Wat stom van me,’ mopperde ze; ze bracht haar hand naar haar mond en blies erop. ‘Dat heb ik nou voor het eerst.’

	Ze had ook een knie opengehaald. Ze trok een rand van haar jurk op tot net over haar merkwaardig witte, al stevige vrouwendij, en bukte om de schaafwond te bekijken. Twee lange blonde lokken, van de lichtere soort, ontsnapten aan de band die haar haar op zijn plaats moest houden, ze vielen over haar voorhoofd en ogen.

	‘Wat stom van me,’ zei ze opnieuw.

	‘Er moet wat alcohol op,’ zei ik werktuiglijk, zonder dichterbij te komen, en op de wat klaaglijke toon die we thuis allemaal in dat soort situaties bezigen.

	‘Ga weg met je alcohol.’

	Snel likte ze de wond: een soort liefdevol kusje; en meteen richtte ze zich op.

	‘Kom mee,’ zei ze, vuurrood en met verwarde haren.

	Ze draaide zich om en begon schuin langs de zonbeschenen aarden wal te klimmen. Ze zocht steun met haar rechterhand door graspollen vast te pakken; intussen hield ze haar linker op hoofdhoogte en zette de haarband af en op. Meermalen herhaalde ze die manoeuvre, en wel zo snel alsof ze zich aan het kammen was.

	‘Zie je dat gat daar?’ zei ze vervolgens, toen we bovenaan waren. ‘Daar kun je je fiets verstoppen.’

	Ze wees me een van die kleine, grazige heuveltjes, zo’n vijftig meter verderop, niet meer dan twee meter hoog en met de ingang bijna altijd in de grond gegraven, zoals je wel vaker tegenkomt als je de muur van Ferrara rondgaat. Op het oog lijken ze een beetje op de Etruskische montarozzi van het Romeinse platteland; op veel kleinere schaal dan wel. Maar zo’n onderaardse ruimte, hoe groot ook en hoezeer sommige er ook toe uitnodigen, heeft nooit een dode tot woning gediend. De oude verdedigers van de muren borgen er hun wapens op: veldslangen, haakbussen, buskruit enzovoorts. En misschien ook wel die merkwaardige kanonskogels van kostbaar marmer die de Ferrarese artillerie in de vijftiende eeuw in Europa zo gevreesd hadden gemaakt, en waarvan er nog steeds een paar exemplaren te zien zijn in het Kasteel, sierlijk opgesteld op de centrale binnenplaats en op de terrassen.

	‘Wie komt er nou op het idee dat daaronder een nieuwe Wolsit staat? Dat moet je gewoon weten. Ben jij er wel eens geweest?’

	Ik schudde mijn hoofd.

	‘Nee? Ik wel, vaak genoeg. Het is fantástisch.’

	Ze kwam vastberaden in beweging en met de van de grond opgeraapte Wolsit toog ik zwijgend achter haar aan.

	Bij de ingang van de opening haalde ik haar in. Het was een verticale spleet, duidelijk uitgesneden in het volle grastapijt op het heuveltje: zo nauw dat er maar een persoon tegelijk door kon. Onmiddellijk over de drempel ging het naar beneden, en het zicht reikte niet verder dan acht à tien meter. Daarna had je alleen duisternis. Alsof de gang tegen een zwart gordijn aan liep.

	Ze rekte zich uit om te kijken, opeens draaide ze zich om.

	‘Ga er maar in,’ fluisterde ze, en ze lachte flauwtjes, ongemakkelijk. ‘Ik wacht liever hier boven op je.’

	Ze ging opzij en vouwde haar handen op haar rug, terwijl ze tegen de muur van gras naast de ingang leunde.

	‘Je bent toch niet bang?’ vroeg ze, nog steeds zachtjes.

	‘Nee hoor,’ loog ik en ik bukte om mijn fiets op mijn rug te hijsen.

	Zonder nog iets te zeggen liep ik voor haar langs en stapte de gang in.

	Ik moest rustig lopen, mede vanwege de fiets, waarvan de rechtertrapper continu tegen de wand stootte; en van meet af aan, gedurende drie of vier meter, was het of ik blind was, ik zag geen sikkepit. Maar zo’n tien meter van de ingang verwijderd (‘Pas op!’ gilde achter me de al verre stem van Micòl: ‘Er is daar een trap!’) begon ik iets te onderscheiden. Wat verderop hield de gang op: nog maar een paar meter ging het naar beneden. En daar, vanaf een soort overloop, waaromheen ik al voor ik er was een totaal andere ruimte vermoedde, begon de door Micòl aangekondigde trap.

	Bij de overloop bleef ik even staan.

	De kinderlijke angst voor het donker en het onbekende die ik had gevoeld toen ik van Micòl vandaan ging, had in die onderaardse gang plaatsgemaakt voor een niet minder kinderlijk gevoel van opluchting: alsof ik, nadat ik me bijtijds aan Micòls gezelschap had onttrokken, aan een groot gevaar was ontsnapt, het grootste gevaar dat een jongen van mijn leeftijd (‘Een jongen van jouw leeftijd’ was een van de geliefkoosde uitdrukkingen van mijn vader) tegemoet kon gaan. Ach ja, dacht ik: vanavond zou mijn vader me bij thuiskomst misschien wel slaan. Maar zijn pak rammel kon ik nu rustig hebben. Een taak voor oktober: Micòl had gelijk dat ze die weglachte. Wat was een taak voor oktober nu vergeleken bij de rest – en ik beefde – die daarginds in het donker zou kunnen gebeuren? Misschien zou ik de moed vinden om haar, Micòl, een kus te geven: een kus op haar mond. Maar verder? Wat zou er verder gebeuren? In de films die ik had gezien, in de romans die ik had gelezen, waren kussen liefst lang en hartstochtelijk! Vergeleken bij de rest stelden die kussen ook maar een te verwaarlozen moment voor, want nadat de lippen samengekomen en de monden bijna in elkaar versmolten waren, kon de draad van het verhaal meestentijds niet eerder dan de ochtend daarna of verschillende dagen later worden hervat. Als Micòl en ik elkaar op die manier hadden kunnen kussen – en het donker zou daarin vast meewerken – zou de tijd na de kus rustig doorgaan, zonder dat een welkome ingreep van buitenaf ons kon helpen de volgende ochtend te halen. Wat zou ik in dat geval moeten doen om de minuten en de uren te vullen? O, maar dat was gelukkig niet gebeurd. Gelukkig was ik ontkomen.

	Ik nam de trap naar beneden. Van achter in de gang kwamen een paar flauwe lichtstralen, zo merkte ik nu. En deels op het oog, deels op het gehoor (ik hoefde maar met de fiets tegen de muur te stoten of een tree naar beneden te glijden of meteen gaf dat een enorme echo waaruit ruimte en afstand vielen af te leiden) besefte ik algauw hoe groot het er was. Het moest om een ruimte met een omtrek van zo’n veertig meter gaan, rond, met een minstens even hoog koepelgewelf. Wie weet, misschien stond die via een geheim gangenstelsel in verbinding met andere ondergrondse ruimten van hetzelfde kaliber, met tientallen tegelijk verscholen in het bastioncomplex. Makkelijk zat.

	De bodem van de ruimte was van aangestampte aarde, glad, compact en vochtig. Terwijl ik op de tast de ronding van de wand volgde, struikelde ik over een steen, stapte ik in het stro. Ten slotte ging ik zitten, terwijl ik het wiel van de fiets die ik tegen de muur had gezet, bleef vasthouden en een arm om mijn knieën geslagen hield. Geritsel en gepiep doorbraken de stilte: waarschijnlijk ratten, vleermuizen…

	Maar als het wel was gebeurd? bedacht ik. Zou dat dan zo vreselijk zijn, als het was gebeurd?

	Ik zou vrijwel zeker niet naar huis zijn teruggegaan, en mijn ouders en Otello Forti en Sergio Pavani en alle anderen, ook het politiebureau, zouden er een hele kluif aan hebben om me te zoeken! De eerste dagen zouden ze in alle hoeken en gaten gaan snuffelen. Ook de kranten zouden erover schrijven en met de bekende gissingen komen: ontvoering, ongeluk, zelfmoord, illegaal vertrek naar het buitenland enzovoorts. Geleidelijk aan zou de rust weerkeren. Mijn ouders zouden zich erbij neerleggen (per slot van rekening hadden ze Ernesto en Fanny nog), het onderzoek zou worden gestaakt. En uiteindelijk zou vooral zij moeten boeten, die stomme femelaarster van een mevrouw Fabiani, die voor straf zou worden overgeplaatst. Waar naartoe? Naar Sicilië of Sardinië natuurlijk. En dat was maar goed ook. Dat zou haar leren om minder vals en krengig te zijn.

	Wat mij betrof, omdat de anderen zich erbij neerlegden, zou ik dat ook doen. Ik kon in de buitenwereld op Micòl rekenen: zij zou zorgen voor eten en alles wat ik nodig had. En elke dag zou ze bij me komen en over de tuinmuur klimmen, zomer en winter. En elke dag zouden we elkaar kussen, in het donker: want ik was haar man, en zij mijn vrouw.

	Maar het was ook weer niet gezegd dat ik nooit meer tevoorschijn kon komen! Overdag sliep ik uiteraard, tussendoor wakker als ik Micòls lippen op de mijne voelde, en later zou ik weer met haar in mijn armen inslapen. ’s Nachts evenwel, ’s nachts kon ik heel goed lange uitstapjes maken, vooral als ik de uren na één, twee uur koos, wanneer iedereen sliep en er praktisch niemand in de stad nog over straat ging. Vreemd en vreselijk, maar ook wel grappig om over de Via Scandiana te lopen en ons huis terug te zien, het raam van mijn slaapkamer, die nu als zitkamer in gebruik is, van ver in het halfdonker mijn vader te zien terugkomen van de Ondernemersclub, zonder dat hij een idee heeft dat ik springlevend naar hem sta te kijken. Hij diept de sleutel op, maakt open, gaat naar binnen en doet rustig, als had ik, zijn oudste zoon, nooit bestaan, met een klap de voordeur weer dicht.

	En mijn moeder? Kon ik niet proberen haar op een goeie dag misschien via Micòl te laten weten dat ik niet dood was? En haar ook terugzien, voordat ik, mijn ondergrondse leven beu, uit Ferrara vertrok en definitief verdween? Waarom niet? Dat kon vast wel!

	Ik weet niet hoe lang ik daar bleef. Misschien tien minuten, misschien korter. Ik herinner me nog exact dat ik, terwijl ik de trap weer opging en de gang in liep (zonder fiets ging het sneller) bleef nadenken en fantaseren. En mijn moeder? vroeg ik me af. Zou zij me ook vergeten, net als iedereen?

	Ten langen leste was ik weer buiten; en Micòl stond niet meer op me te wachten waar ik haar zo-even had achtergelaten, maar zat, zoals ik vrijwel meteen zag, met mijn hand het zonlicht afschermend, weer daarginds, schrijlings op de muur van het Bootje van de Hertog.

	Ze leek druk te praten en te onderhandelen met iemand aan de andere kant van de muur: koetsier Perotti waarschijnlijk, of misschien professor Ermanno in eigen persoon. Het was duidelijk: omdat ze de ladder tegen de muur hadden zien staan, hadden ze meteen haar kleine uitbraak beseft. Nu maanden ze haar naar beneden te komen. En zij kwam er niet toe om te gehoorzamen.

	Op een gegeven moment draaide ze zich om en zag me boven op de dijk. Toen blies ze haar wangen op alsof ze wilde zeggen: 	‘Pfoeh! Eindelijk!’

	En haar laatste blik, voordat ze aan de andere kant van de muur verdween (een blik met een lachende knipoog, net als toen ze me in de synagoge vanonder het talliet van haar vader begluurde), was voor mij geweest.




II
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De keer dat ik er echt overheen kon, over de muur van het Bootje van de Hertog, en tussen de bomen en de open plekken in het grote privébos wist door te dringen tot en met de magna domus en de tennisbaan was een jaar of tien later.

	We schrijven 1938, ongeveer twee maanden nadat de rassenwetten waren goedgekeurd. Ik weet het nog goed. Op een middag tegen het einde van oktober kreeg ik een paar minuten nadat we van tafel waren gegaan een telefoontje van Alberto Finzi-Contini. Klopte het – viel hij meteen met de deur in huis (en dan te bedenken dat ik al meer dan vijf jaar geen woord met hem had kunnen wisselen) –, klopte het dat ik en ‘alle anderen’ met een brief van de vicevoorzitter en secretaris van Tennisclub Eleonora d’Este, markies Barbicinti, en bloc uit de club waren gezet: met andere woorden ‘weggebonjourd’?

	Ik ontkende resoluut: dat klopte niet, zo’n brief had ik niet gekregen; ik niet tenminste.

	Maar hij, alsof hij mijn ontkenning niet van belang vond of niet had geluisterd, nodigde mij daarop onmiddellijk uit om bij hen te komen, om bij hen thuis te komen tennissen. Als ik genoegen nam met een witte hardcourtbaan – ging hij verder – met weinig outs; als ik mij vooral, aangezien ik vast veel beter speelde, zou verwaardigen een balletje te slaan met Micòl en hem, dan zouden zij beiden daar verheugd en ‘vereerd’ mee zijn. En alle middagen waren goed, als ik geïnteresseerd was, had hij erbij gezegd. Vandaag, morgen, overmorgen: ik kon komen wanneer het mij uitkwam en mocht meenemen wie ik maar wilde, ook op zaterdag uiteraard. Afgezien van het feit dat hij nog wel een maandje in Ferrara zou blijven, omdat de colleges aan de Technische Universiteit van Milaan niet voor 20 november zouden beginnen (Micòl deed het steeds rustiger aan: en omdat ze dit jaar toehoorder was, hoefde ze niet te bedelen om de handtekeningen van professoren, wie weet of ze nog een voet in Ca’ Foscari zou zetten), zag ik niet wat voor schitterende dagen het waren? Zolang het weer mooi bleef, zou het zonde zijn om daar niet van te profiteren.

	Die laatste woorden sprak hij minder overtuigend uit. Het was of hij opeens door een minder vrolijke gedachte werd geraakt, of dat hij door een even onverwacht als onberedeneerd gevoel van verveling wenste dat ik niet zou komen, zijn uitnodiging naast me neer zou leggen.

	Ik bedankte zonder directe toezeggingen te doen. Vanwaar dat telefoontje? vroeg ik me niet zonder bevreemding af toen ik ophing. Per slot van rekening hadden we sinds zijn zus en hij buiten Ferrara waren gaan studeren (Alberto in 1933, Micòl in 1934: rond dezelfde jaren waarin professor Ermanno van de gemeente toestemming had gekregen om ‘ten behoeve van zijn gezin en eventuele belanghebbenden’ de voormalige Sefardische synagoge in het pand van de synagoge aan de Via Mazzini weer in gebruik te nemen, zodat de bank achter de onze in de Italiaanse sjoel sindsdien altijd leeg was gebleven), per slot van rekening hadden we elkaar maar zelden nog gezien, en dan nog vluchtig en uit de verte. In al die tijd waren we kortom zo van elkaar vervreemd geraakt dat ik, toen ik op een ochtend in 1935 op het station van Bologna (ik was al tweedejaars student letteren en pendelde vrijwel dagelijks met de trein op en neer) op het perron naast spoor één van de sokken gelopen werd door een lange, donkerharige, bleke jongeman met een plaid onder de arm en met een kruier met koffers in zijn kielzog, die in gezwinde pas naar de gereedstaande sneltrein van Milaan beende, op dat moment in die figuur vol­strekt Alberto Finzi-Contini niet had herkend. Bij het achterste gedeelte van de trein gekomen draaide hij zich om om de kruier aan te sporen en verdween in het treinstel. Die keer daar – bedacht ik – had hij niet de behoefte gevoeld om me te groeten. Toen ik me omdraaide om tegen die duw te protesteren, had hij een verstrooide blik opgezet. En vanwaar nu die vleiende wellevendheid?

	‘Wie was dat?’ vroeg mijn vader, toen ik weer terug was in de eetkamer.

	Alleen hij was in het vertrek overgebleven. Hij zat in zijn vaste leunstoel naast het radiomeubel ongeduldig te wachten op het nieuws van twee uur.

	‘Alberto Finzi-Contini.’

	‘Wie? Die jongen? Wat een eer! En wat wou hij?’

	Met zijn blauwe, ontstelde ogen, die de hoop om mij iets op te leggen, om te kunnen raden wat er in mij omging, allang hadden opgegeven, keek hij me vorsend aan. Hij wist – zeiden zijn ogen – dat zijn vragen me ergerden, dat zijn voortdurend pogen om zich in mijn leven te mengen indiscreet, ongerechtvaardigd was. Maar lieve God, was hij niet mijn vader? En zag ik niet hoeveel ouder hij dat laatste jaar geworden was? Mijn moeder en Fanny kon hij niet in vertrouwen nemen: dat waren vrouwen. Ernesto evenmin: te putín. Met wie moest hij dan praten? Had ik niet door dat hij mij nodig had?

	Met tegenzin deelde ik mee waar het om ging.

	‘En ga je erheen?’

	Hij gunde me niet de tijd voor een antwoord. Met het enthousiasme waarmee ik hem telkens warm zag lopen om mij in een gesprek te betrekken, liefst over politiek, had hij zich al op ‘de huidige stand van zaken’ gestort.

	Helaas was het waar, was hij onvermoeibaar gaan recapituleren: op 22 september jl. hadden alle kranten na de eerste officiële aankondiging van de negende de bewuste aanvullende circulaire van de partijsecretaris gepubliceerd, die gewag maakte van ‘praktische maatregelen’ welke de provinciale bonden onmiddellijk op ons dienden toe te passen. In de toekomst zouden wij ‘joden’ door het verbod op gemengde huwelijken, de ontzegging aan alle officieel joodse jongeren van de toegang tot alle staatsscholen van elke hoedanigheid en gradatie, alsmede hun ontheffing van de ‘hoogst eervolle’ militaire dienstplicht, geen rouwannonces in de dagbladen mogen plaatsen, niet in het telefoonboek mogen staan, geen huishoudelijke hulp van het arische ras mogen hebben, geen recreatiecentra hoe dan ook mogen bezoeken. En toch, desondanks…

	‘Hopelijk kom je niet met het bekende liedje aanzetten,’ viel ik hem op dat punt hoofdschuddend in de rede.

	‘Welk liedje?’

	‘Dat Mussolini béter is dan Hitler.’

	‘Ik begrijp het, ik begrijp het,’ zei hij. ‘Maar je moet het toch toegeven. Hitler is een bloeddorstige gek, terwijl Mussolini dan misschien is wie hij is, een machtswellusteling en een windhaan zo je wilt, maar…’

	Opnieuw viel ik hem in de rede. Was hij het nu wel of niet eens – vroeg ik hem op de man af – met de stelling in het essay van Leo Trotski dat ik hem een paar dagen terug had gegeven?

	Ik doelde op een artikel uit een oud nummer van de Nouvelle Revue Française, een tijdschrift waarvan ik hele jaargangen op mijn slaapkamer bewaarde. Het volgende was gebeurd: ik weet niet meer waarom, maar ik had woorden gekregen met mijn vader. Hij was beledigd, had een donker gezicht opgezet zodat ik, die het weer wilde bijleggen, op een gegeven moment niets beters wist te doen dan hem deelgenoot te maken van het laatste wat ik had gelezen. Gevleid door dat teken van respect had mijn vader zich niet laten bidden. Meteen had hij het artikel gelezen, ja, verslonden, met onderstreping van talloze regels en met allerlei aantekeningen in de kantlijn. Kortom, en dat had hij me expliciet verklaard, het geschrift van die bengel van een oude vriend van Lenin was ook voor hem een ware openbaring geweest.

	‘Natuurlijk ben ik het ermee eens!’ riep hij uit, blij dat ik bereid was mee te gaan in een discussie, en tegelijkertijd verbluft. ‘Het lijdt geen twijfel, Trotski is een geweldige polemist. Wat een vaart, wat een taal! Uitstekend in staat om het artikel rechtstreeks in het Frans te schrijven. Ja,’ glimlachte hij trots, ‘Russische en Poolse joden zijn misschien niet de sympathiekste, maar ze hebben altijd wel gevoel voor talen gehad. Dat zit hun in het bloed.’

	‘Laat die taal maar zitten en laten we het over de inhoud hebben,’ kapte ik hem af, met iets van professioneel venijn waar ik meteen spijt van had.

	Het artikel sprak klare taal, vervolgde ik rustiger. In de fase van imperialistische expansie kan het kapitalisme zich slechts onverdraagzaam betonen tegenover alle nationale minderheden en in het bijzonder de joden, die de minderheid bij uitstek zijn. Wat voor verschil maakte het in het licht van deze algemene theorie (Trotski’s essay dateerde uit 1931, dat moest je niet vergeten: het jaar waarin Hitlers ster was gaan rijzen) dat Mussolini als persoon beter was dan Hitler? En was Mussolini als persoon ook echt beter?

	‘Ik begrijp het, ik begrijp het…’ bleef mijn vader zachtjes zeggen, terwijl ik aan het woord was.

	Hij zat er met neergeslagen ogen bij, zijn gezicht smartelijk gelaten. Ten slotte, toen hij zeker wist dat ik uitgesproken was, legde hij een hand op mijn knie.

	Hij had het begrepen, herhaalde hij nogmaals, langzaam zijn ogen weer openend. Maar het moest hem van het hart: volgens hem zag ik het te donker in, was ik te zwaar op de hand.

	Waarom erkende ik niet dat na het communiqué van 9 september, en zelfs na de aanvullende circulaire van de 22ste, ten minste in Ferrara alles bijna bij het oude was gebleven? Zeker, gaf hij met een weemoedig lachje toe: die maand hadden er zich onder de zevenhonderdvijftig leden van de gemeente geen belangrijke sterfgevallen voorgedaan die vermelding in de Padano verdienden (in het Hospitium aan de Via Vittoria waren maar twee oude vrouwtjes overleden, vergissingen daargelaten: ene signora Saralvo en ene signora Rietti; en die laatste kwam niet uit Ferrara, maar uit een dorp bij Mantua, Sabbioneta, Viadana, Pomponesco of iets dergelijks. Maar laten we wel wezen, het oude telefoonboek was niet opgehaald om door een nieuw te worden vervangen; geen bij een van onze families in dienst zijnde haverta, dienstmeisje, kokkin, kindermeisje of oude huishoudster had, plotseling geplaagd door een ‘raciaal geweten’, haar biezen gepakt; de Ondernemersclub, waar al langer dan tien jaar het ambt van vicevoorzitter werd vervuld door mr. Lattes – en die hij zelf, zoals ik toch moest weten, bijna elke dag ongehinderd bleef bezoeken –, had tot op de dag van vandaag geen royement geëist. En was Bruno Lattes, de zoon van Leone Lattes, soms uit de Eleonora d’Este gezet? Zonder me ook maar iets aan te trekken van mijn broer Ernesto, die, de arme jongen, daar altijd met open mond naar me stond te kijken en me nadeed alsof ik God weet wat voor grote chacham was, was ik niet meer naar tennis gegaan; en dat was verkeerd van me, dat moest hem van het hart, het was heel verkeerd dat ik me opsloot, me afzonderde, niemand meer zag, om er dan onder het mom van de universiteit en het treinabonnement voortdurend van tussen te gaan naar Bologna (en dan niet eens met Nino Bottecchiari, Sergio Pavani en Otello Forti, tot vorig jaar mijn onafscheidelijke vrienden, zelfs met hen wilde ik niet meer omgaan hier in Ferrara: en zij, nu eens de een, dan weer de ander, lieten, kon je wel zeggen, geen maand voorbijgaan of ze belden wel op, de arme jongens!). Maar nu moest ik eens even naar de jonge Lattes kijken. Naar de Padano te oordelen had hij niet alleen gewoon kunnen meedoen aan het jeugdtoernooi, maar ook aan het gemengd dubbel, samen met dat knappe meisje Adriana Trentini, de dochter van de hoofdingenieur van de Provincie, dat ging prima: ze waren drie ronden verder gekomen en nu maakten ze zich op voor de halve finale. O nee: je kon alles zeggen van die goeie Barbicinti, dat hij te veel hechtte aan zijn bescheiden adellijk kwartier, en te weinig aan de grammatica in de promotieartikelen over tennis die de secretaris van de fascistische partij hem nu en dan voor de Padano liet schrijven. Maar dat hij een gentleman was, in genen dele de joden vijandig gezind, ‘zeer gematigd fascistisch’, mijn vaders stem vertoonde een trilling, een kleine trilling van schuchterheid – dat stond buiten kijf.

	Wat nu verder Alberto’s uitnodiging betrof – en de houding van de Finzi-Contini’s in het algemeen –, wat betekende nu plotseling al die drukte van hen, al die bijna krampachtige behoefte aan contact?

	Het was al vrij eigenaardig wat er de vorige week in de synagoge was gebeurd, met Joods Nieuwjaar, Rosj Hasjana (ik had zoals gebruikelijk niet mee willen gaan: en andermaal ten onrechte). Ja, het was al vrij eigenaardig om op het hoogtepunt van de godsdienstoefening en met de banken al bijna allemaal bezet op een gegeven moment Ermanno Finzi-Contini, zijn vrouw en zelfs zijn schoonmoeder, gevolgd door de twee kinderen en de onvermijdelijke ooms Herrera uit Venetië – de hele clan, kortom, zonder onderscheid tussen mannen en vrouwen – na vijf jaar van fiere afzondering in de Sefardische sjoel opnieuw hun plechtige entree in de Italiaanse te zien maken: en dan ook nog met van die tevreden, welwillende koppen, alsof ze met hun aanwezigheid voornemens waren om niet alleen de omstanders te belonen en te vergeven, maar de hele gemeente. Toch was dit duidelijk niet genoeg geweest. Nu gingen ze zo ver dat ze mensen bij hen thuis uitnodigden: in het Bootje van de Hertog, nota bene, waar sinds de tijd van Josette Artom niemand van binnen of buiten de stad een voet had gezet, tenzij bij heel dringende gelegenheden. En wilde ik weten waarom? Omdat ze in hun sas waren met wat er gaande was! Omdat zij, halti als ze altijd waren geweest (tegen het fascisme weliswaar, maar toch altijd halti), de rassenwetten in wezen prima vonden! En waren het dan nog maar goede zionisten geweest! Hadden ze maar, daar ze zich hier in Italië, en in Ferrara, zo weinig op hun gemak, zo weinig eigen hadden gevoeld, van de situatie gebruikgemaakt om voorgoed naar het beloofde land te verhuizen! Maar nee, hoor. Meer dan nu en dan wat geld schokken voor Erets Jisraël (in elk geval niks bijzonders), meer dan dat hadden ze nooit willen doen. Hun serieuze geld hadden ze altijd liever willen uitgeven aan aristocratische onbenulligheden: zoals toen ze in 1933 in de auto waren gestapt, met een Carnera achter hen aan, om een hechal en een parochet te zoeken ten behoeve van hun persoonlijke synagoge (een echte Sefardische inrichting, jawel, niet Portugees of Catalaans of Provençaals, nee, onvervalst Spaans en op de juiste maat!), maar liefst in Cherasco, in de provincie Cuneo, een dorp dat tot 1910 of daaromtrent de zetel was geweest van een kleine, inmiddels uitgestorven gemeente en waar alleen de begraafplaats nog in functie was dankzij een paar families uit Turijn die daarvandaan kwamen, de Debenedetti’s, de Momigliano’s, de Terracini’s enzovoorts bleven er hun doden ter aarde bestellen. Ook importeerde Josette Artom, de grootmoeder van Alberto en Micòl, destijds aan de lopende band palmen en eucalyptussen uit de botanische tuin van Rome, aan de voet van de Janiculus: en daarom, opdat de wagens er gemakkelijk door konden, maar ook uit prestigeoverwegingen, dat spreekt, had ze haar man, de arme Menotti, opgedragen de toch al grote poort van hun huis aan de Corso Ercole i d’Este op zijn minst twee keer zo groot te maken. Het punt is dat je door al die verzamelingen van spullen, planten, alles, er dan ook een paar wilt aanleggen van mensen. Tja, maar als zij, de Finzi-Contini’s, het getto betreuren (ze droomden er duidelijk van om allemaal in het getto te worden opgesloten, wellicht bereid om voor dat fraaie ideaal het Bootje van de Hertog in gelijke delen te verdelen en er een soort kibboets van te maken, onder hun hoge patronaat), prima, dan moesten ze dat maar doen. Hij zou altijd de voorkeur aan Palestina geven. En liever dan Palestina nog Alaska, Vuurland of Madagascar…

	Dat was op een dinsdag. Ik zou niet kunnen zeggen hoe ik er een paar dagen later, op de zaterdag van diezelfde week, toe kwam het tegendeel te doen van wat mijn vader wilde. Ik zou uitsluiten dat het te maken had met de bekende tegenspraak en ongehoorzaamheid van kinderen. Waardoor ik opeens mijn racket en tenniskleding die al langer dan een jaar in de la lagen te schimmelen tevoorschijn haalde, was misschien gewoon de stralende dag, de lichte, strelende lucht van een eerste buitengewoon zonnige herfstmiddag.

	Maar intussen was er van alles gebeurd.

	Allereerst geloof ik dat twee dagen na Alberto’s telefoontje, op donderdag dus, de brief van mijn royement als lid van Tennisclub Eleonora d’Este inderdaad was aangekomen. Getypt, maar onderaan ondertekend door de Hooggeboren markies Ippolito Barbicinti, verloor de aangetekende expresbrief zich niet in persoonlijke overwegingen en bijzonderheden. In een paar simpele regels die lomp bureaucratisch aandeden, ging hij recht op zijn doel af en verklaarde verder bezoek aan de Club van de kant van mij ‘De ed. hr’, ‘ontoelaatbar’ (sic). (Kon markies Barbicinti nog wel iets schrijven zonder een handvol spelfouten? Zo te zien niet. Maar er kennis van nemen en erom lachen was ditmaal lastiger dan voorheen.)

	In de tweede plaats kwam er de volgende dag een nieuw telefoontje voor mij vanuit de magna domus; en dit keer niet meer van Alberto, maar van Micòl.

	Er was een lang, ja, ellenlang gesprek uit voortgekomen dat vooral door toedoen van Micòl was verlopen als een gewoon, ironisch, ontspannen babbeltje van twee bedaagde studenten die misschien van jongs af aan iets voor elkaar gevoeld hadden, maar die nu, zo’n tien jaar later, geen ander doel hebben dan een nette reünie bewerkstelligen.

	‘Hoe lang hebben we elkaar niet gezien?’

	‘Minstens vijf jaar.’

	‘Hoe zie je er nu uit?’

	‘Lelijk. Een ouwe vrijster met een rooie neus. En jij? Tussen twee haakjes: ik heb gelezen, ik heb gelezen…’

	‘Wat gelezen?’

	‘Ja, een jaar of twee geleden in de Padano, volgens mij op de culturele pagina, dat je hebt meegedaan aan de Littoriali voor Kunst en Cultuur van Venetië… We verdienen onze sporen, hè? Gefeliciteerd! Ja, maar in Italiaans was jij op het gymnasium altijd al een kei. Meldolesi was echt verrukt van sommige opstellen van jou op school. Ik geloof dat hij ze zelfs iemand heeft laten voorlezen.’

	‘Het stelt geen fluit voor. En jij, wat doe jij?’

	‘Niks. Ik had afgelopen juni op Ca’ Foscari in Engels moeten afstuderen. Maar mooi niet. Hopelijk red ik het dit jaar, met mijn luiheid. Denk je dat ze het de toehoorders evengoed laten afmaken?’

	‘Ik besef dat het tegen het zere been is, maar ik heb geen flauw idee. Ben je al aan je scriptie begonnen?’

	‘Ik heb in elk geval een onderwerp: Emily Dickinson, weet je, die Amerikaanse dichteres uit de negentiende eeuw, die lastige tante… Maar wat wil je? Ik zou de hele tijd achter de prof aan moeten zitten, twee hele weken in Venetië moeten doorbrengen, terwijl de Parel van de Lagune mij na een tijdje… In al die jaren ben ik er zo kort mogelijk gebleven. Bovendien was studeren ook nooit mijn sterkste punt.’

	‘Leugenaar. Leugenaar en snob.’

	‘Nee, ik zwéér het. En deze herfst heb ik nog minder zin. Weet je wat ik liever zou doen in plaats van me in de bibliotheek te begraven?’

	‘Nou?’

	‘Tennissen, dansen en flirten, stel je voor!’

	‘Keurige vormen van vermaak, inclusief tennissen en dansen, die je, als je zou willen, ook heel goed in Venetië zou kunnen uitoefenen.’

	‘Zeker. Met de huishoudster van oom Giulio en oom Federico steeds op mijn lip!’

	‘Ach, je wilt toch niet beweren dat je niet zou kunnen tennissen. Ik bijvoorbeeld pak zodra ik kan de trein en smeer hem naar Bologna om…’

	‘Je smeert hem om te vrijen, kom op, geef maar toe: met je vriendin.’

	‘Nee, nee. Ik moet volgend jaar ook afstuderen, ik weet nog niet of dat in kunstgeschiedenis of Italiaans wordt (maar ik denk nu wel in Italiaans…), en als ik zin heb gun ik mezelf een uurtje tennis. Ik regel een goeie baan tegen betaling aan de Via del Castello of bij de Littoriale, en niemand die er wat van kan zeggen. Waarom doe jij dat ook niet in Venetië?’

	‘Het punt is dat je om te tennissen en te dansen een partner nodig hebt, terwijl ik in Venetië geen geschikt iemand ken. Bovendien zeg ik je: Venetië mag dan schitterend zijn, het zal best, maar ik heb het er niet naar mijn zin. Ik voel me er tijdelijk, ontheemd… een beetje zoals in het buitenland.’

	‘Logeer je bij je ooms?’

	‘Ja, kost en inwoning.’

	‘Ik snap het. Toch ben ik blij je dat je niet gekomen bent toen twee jaar geleden de Littoriali in Ca’ Foscari waren. Eerlijk waar. Ik beschouw het als de zwartste bladzij uit mijn leven.’

	‘Waarom? Per slot van rekening… Ik zal je zelfs zeggen dat ik op een gegeven moment, in de wetenschap dat jij er was de nobele gedachte heb gekoesterd om snel even te komen applaudisseren voor… de vlag. Maar, moet je horen: weet je nog van die keer op de Engelenmuur, hier buiten, het jaar dat je in oktober een taak kreeg voor wiskunde? Je moest gejankt hebben als een klein kind, arme engel: je had me van die ogen! Ik wilde je troosten. Ik was zelfs van plan om je over de muur te laten klimmen, je de tuin in te laten. En waarom ben je toen ook niet gekomen? Ik weet dat je níét bent gekomen, maar ik weet niet meer waarom.’

	‘Omdat iemand ons op heterdaad heeft betrapt.’

	‘O ja, Perotti, die hond van een Perotti, de tuinman.’

	‘Tuinman? Koetsier dacht ik.’

	‘Tuinman, koetsier, chauffeur, conciërge, alles.’

	‘Leeft hij nog?’

	‘Nou en of!’

	‘En de hond, de echte hond, die blafte?’

	‘Wie? Jor?’

	‘Ja, de Deense dog.’

	‘Die is ook nog springlevend.’

	Ze had de uitnodiging van haar broer herhaald (‘Ik weet niet of Alberto je nog gebeld heeft, maar waarom kom je niet een balletje slaan bij ons thuis?’), maar zonder aan te dringen en, anders dan hij, zonder te zinspelen op de brief van markies Barbicinti. Ze had het alleen over het pure plezier om elkaar na zo lange tijd weer te zien, en om samen ondanks alle verboden te genieten van wat er dit seizoen nog voor moois viel te genieten.
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Ik was niet als enige uitgenodigd.

	Toen ik die zaterdagmiddag opdook aan het eind van de Corso Ercole i (ik vermeed de Corso Giovecca en de binnenstad, en kwam van de naburige Piazza della Certosa), zag ik onmiddellijk dat er voor de poort van huize Finzi-Contini een kleine groep tennissers in de schaduw stond. Ze waren met hun vijven, eveneens met de fiets: vier jongens en een meisje. Mijn lippen plooiden zich in een trek van misnoegen. Wat was dat voor volk? Behalve een die ik niet van gezicht kende, een wat oudere jongen van ongeveer vijfentwintig met een pijp tussen de tanden, een lange, witlinnen pantalon en een bruinfusteinen jasje, de anderen allemaal in kleurige pullover en korte broek, zagen ze er helemaal uit als vaste bezoekers van de Eleonora d’Este. Ze stonden er al even te wachten om naar binnen te mogen. Maar omdat de poort maar niet openging, staakten ze nu en dan uit vrolijk protest hun luide praten en lachen om ritmisch met hun fietsbel te bellen.

	Ik voelde de aanvechting om om te keren. Te laat. Ze belden al niet meer en keken mij nieuwsgierig aan. Eentje, in wie ik al naderbij komend Bruno Lattes herkende, stak zelfs met zijn lange, broodmagere arm zwaaiend zijn racket omhoog. Hij wilde zich bekendmaken (we waren nooit dikke vrienden geweest: hij was twee jaar jonger dan ik en ook in Bologna hadden we elkaar op de letterenfaculteit niet vaak getroffen) en mij tegelijkertijd aansporen om verder te komen.

	Nu stond ik stil, vlak voor Bruno, mijn linkerhand tegen het gladde eikenhout van de poort.

	‘Goeiendag,’ zei ik en ik grijnsde. ‘Vanwaar die toeloop hier vandaag? Is het jeugdtoernooi soms afgelopen? Of sta ik voor een groepje uitgeschakelde spelers?’

	Terwijl ik sprak, had ik mijn stem- en woordgebruik zorgvuldig overwogen. Intussen sloeg ik hen een voor een gade. Ik keek naar Adriana Trentini, haar fraaie hoogblonde haar, haar lange, slanke benen: ongetwijfeld schitterend, maar met een te witte huid vol rare, rode vlekken, die ze altijd kreeg als ze verhit was; ik keek naar de zwijgzame jongeman in de linnen pantalon en het bruine jasje (geen Ferrarees, zei ik bij mezelf); ik keek naar de andere twee jongens, die veel jonger waren dan de laatste en dan Adriana zelf, beiden nog op het lyceum misschien, of op de technische school, en omdat ze waren ‘opgekomen’ in het laatste jaar, waarin ik geleidelijk aan vervreemd was geraakt van elke club in de stad, waren ze mij zo goed als onbekend; en ik keek naar Bruno, die daar voor me stond, steeds langer en dunner, door zijn donkere huidskleur steeds meer op een jonge sidderende, zorgelijke neger lijkend, en ook die dag zo een en al opwinding dat hij die door de lichte aanraking van onze voorwielen op mij wist over te brengen.

	Tussen hem en mij flitste de onvermijdelijke blik van joodse verstandhouding, half gretig en half afkerig, die ik al had voorzien. Toen vervolgde ik met mijn ogen nog steeds op hem gericht: ‘Ik mag hopen dat jullie toestemming aan signor Barbicinti hebben gevraagd voordat je het waagt ergens anders te gaan spelen.’

	Naast mij kreeg de onbekende niet-Ferrarees een schokje, ofwel omdat hij verbaasd was door mijn sarcastische toon, ofwel omdat hij zich niet op zijn gemak voelde. In plaats van in te binden raakte ik nog meer geprikkeld.

	‘Stel me nou even gerust,’ drong ik aan. ‘Gaat het hier om een geoorloofd uitstapje of om een ontsnapping?’

	‘Kom op zeg!’ barstte Adriana met haar gebruikelijke impulsiviteit uit: wel onschuldig, maar daarom niet minder aanvallend. ‘Weet je niet wat er afgelopen donderdag is gebeurd tijdens de finale van het gemengd dubbel? Zeg niet dat je er niet was, en houd op met die eeuwige Vittorio Alfieri-kop! Terwijl wij speelden, heb ik je in het publiek gezien. Ik zag je heel goed.’

	‘Ik was er helemaal niet,’ wierp ik droogjes tegen. ‘Al minstens een jaar blijf ik daar weg.’

	‘Waarom?’

	‘Omdat ik zeker wist dat ik er op een goeie dag toch uitgeknikkerd zou worden. En ik zat er niet naast. Hier heb je de royementsbrief.’

	Ik haalde de envelop uit mijn jaszak.

	‘Ik denk zo dat jij die ook gekregen hebt,’ vervolgde ik tegen Bruno.

	Pas op dat moment leek Adriana het weer te weten. Ze vertrok haar mond. Maar het vooruitzicht om mij op de hoogte te stellen van een belangrijke gebeurtenis waar ik blijkbaar niets van wist, verdrong bij haar meteen iedere andere gedachte.

	Ze hief een hand op.

	‘Hier is uitleg nodig,’ zei ze.

	Ze snoof, sloeg haar ogen ten hemel.

	Er was iets heel naars gebeurd; en vervolgens begon ze als een schooljuffrouw te vertellen, terwijl een van de jongste jongens weer op het donkere hoornen knopje van de poortbel drukte. Goed, ik wist het dan niet, maar Bruno en zij hadden bij het afsluitende jeugdtoernooi, dat halverwege de vorige week was begonnen, maar liefst de finale gehaald: een resultaat waar ze nooit van hadden durven dromen. Enfin. De beslissende partij was nog gaande en een en ander had zo’n buitengewoon merkwaardige wending genomen (je ogen zouden uit hun kassen vallen, erewoord: Désirée Baggioli en Claudio Montemezzo, twee vijftienjarigen, in de problemen gebracht door een niet-geplaatst dubbel: wel zo dat ze de eerste set met 10-8 verloren, en er in de tweede ook weer beroerd voor stonden), toen de wedstrijd opeens door de exclusieve en onvoorspelbare beslissing van markies Barbicinti, zoals altijd de scheidsrechter van het toernooi en eens te meer de Grote Baas, abrupt afgebroken had moeten worden. Het was zes uur, het zicht was vrij slecht, dat was waar. Maar niet zo erg dat je niet nog minstens twee games door kon gaan. Zo gaat dat toch? Bij 4-2 in de tweede set van een belangrijke wedstrijd heb je niet het recht, tot het tegendeel bewezen is, om te gaan schreeuwen ‘stop!’, om met de armen wijd de baan op te lopen, de partij geschorst te verklaren ‘wegens invallende duisternis’, en het vervolg en het eind ervan uit te stellen tot de volgende middag. Overigens was die mijnheer de markies helemaal niet te goeder trouw, kom nou! Had zij hem niet al aan het eind van de eerste set zien smoezen met die hufter van een Gino Cariani, de secretaris van de fascistische studentenorganisatie (ze waren wat apart van de anderen gaan staan, naast het gebouwtje met de kleedhokjes), welke Cariani met zijn rug helemaal naar de baan toe stond, misschien om minder op te vallen, zelf zou zij genoeg hebben aan de kop die de markies trok op het moment dat hij bukte om het toegangshek open te doen, zo bleek en ontdaan had ze hem nog nooit gezien (ronduit een angsthazenkop!) om te beseffen dat die invallende duisternis alleen maar een slappe smoes was, ‘een leugen’. Viel daar ook aan te twijfelen? Over de gestaakte match werd niet meer gesproken, want Bruno had de volgende ochtend dezelfde expresbrief gekregen als ik: ‘zoals toen bleek’. En zij, Adriana, was door die hele kwestie zo beroerd en verontwaardigd dat ze had gezworen nooit meer een voet in de Eleonora d’Este te zetten: een tijd lang niet ten minste. Hadden ze iets tegen Bruno? Zo ja, dan hadden ze hem toch kunnen verbieden om zich voor het toernooi in te schrijven. En netjes kunnen zeggen: ‘Omdat de zaken er zus en zo voor staan, kunnen wij je inschrijving tot onze spijt niet accepteren.’ Maar toen het toernooi al begonnen, ja, bijna afgelopen was en hij op een haar na ook nog eens een van de wedstrijden zou winnen, mochten ze zich in geen geval opstellen zoals ze hadden gedaan. 4-2. Wat een smeerlapperij! Zo’n bejegening was iets voor kaffers, niet voor welopgevoede, beschaafde mensen!

	Adriana Trentini was aan het woord, steeds feller; en ook Bruno deed nu en dan een duit in het zakje om nadere bijzonderheden aan te vullen.

	Volgens hem was de partij gestaakt door toedoen van vooral Cariani, van wie, als je hem kende, niets anders te verwachten viel. Het was maar al te duidelijk: een ‘halvezool’ als hij met een ingevallen borst en vel over been, die vanaf het eerste moment dat hij zijn entree in de fascistische studentenorganisatie had gemaakt alleen aan carrière maken dacht en daarom geen gelegenheid voorbij liet gaan, openbaar of privé, om de secretaris de hielen te likken (had ik hem niet ooit gezien in het Caffè della Borsa, de weinige keren dat hij aan kon schuiven bij de ‘ouwe gladjanussen van de Bomba-ma-no’? Dan zwol hij helemaal op, vloekte, overschreeuwde zich, maar zodra consul Bolognesi of Sciagura of een andere hoge partijfunctionaris uit de groep tegen hem inging, dan had hij hup de staart tussen de benen, en was hij om weer in een goed blaadje te komen als het even kon nog tot de nederigste diensten bereid: zoals naar de sigarenboer rennen om voor de partijsecretaris een pakje Giubek te halen, of om naar huize Sciagura te bellen om de snelle thuiskomst van de grote man aan te kondigen bij zijn echtgenote, een gewezen wasvrouw…): een ‘worm van dat kaliber’ had zich, hij zou zijn hoofd eronder durven verwedden, de kans niet laten ontglippen om weer eens mooi weer te spelen bij de bond! Markies Barbicinti was wie hij was: een gedistingeerde man, ongetwijfeld, maar waar het gaat om ‘eigen initiatief’ futloos en allesbehalve een held. Ze lieten hem alleen de Eleonora d’Este runnen omdat hij representatief was, en vooral vanwege zijn naam waarvan ze stiekem droomden dat die wie weet wat voor lokkertje betekende. Het moest voor Cariani dus een lachertje zijn geweest om de arme Hooggeborene de bibbers te bezorgen. Hij had misschien gezegd: ‘En morgen? Hebt u wel aan morgenavond gedacht, markies, als de bond hier komt voor het bal en dan de prijs moet uitreiken aan een… Lattes, met zilveren beker en bijbehorende Romeinse groet? Wat mij betreft, ik voorzie een groot schandaal. En problemen, onafzienbare problemen. In uw plaats zou ik, nu het ook al donker begint te worden, me geen twee keer bedenken om de wedstrijd te staken.’ Meer was er niet voor nodig geweest, ‘gegarandeerd’, om de ander aan te zetten tot de groteske en pijnlijke onderbreking.

	Voordat Adriana en Bruno me helemaal hadden ingelicht omtrent deze gebeurtenissen (op een gegeven moment zag Adriana nog kans om me aan de onbekende jongeman voor te stellen: ene Malnate, Giampiero Malnate, een Milanees, een kersverse chemicus bij een van de nieuwe fabrieken voor synthetische rubber uit het industriegebied), was de poort opengegaan. In de deur was een man van rond de zestig verschenen, stevig, gedrongen, met kortgeknipt grijs haar, waaraan de zon van halfdrie, die volop achter hem langs scheen, een metalige glans verleende, en al net zo’n korte, grijze snor onder de vlezige, paarsige neus: neus en snorretje een beetje à la Hitler – bedacht ik plotseling. Hij was het, de oude Perotti, de tuinman, koetsier, chauffeur, conciërge, alles, zoals Micòl had gezegd: al met al geen spat veranderd sinds mijn middelbareschooltijd, toen hij onbewogen op de bok zat te wachten tot de donkere, duistere krocht waardoor zijn ‘signorini’ dapper met een glimlach op de lippen waren opgeslokt, ze eindelijk eens, niet minder rustig en zelfverzekerd, wilde teruggeven aan het rijtuig van een en al glas, lak, nikkel, pluche, verfijnde houtsoorten – zoiets als een kostbare reliekschrijn – voor het onderhoud en besturen waarvan alleen hij verantwoordelijk was. De kleine ogen bijvoorbeeld, eveneens grijs en scherp, schitterend van harde Venetiaanse boerenslimheid, lachten goedmoedig onder de borstelige, bijna zwarte wenkbrauwen: net als vroeger. Maar waarom nu? Omdat we daar al minstens tien minuten op de stoep hadden staan wachten? Of om zichzelf, om zijn jasje van gestreepte stof en witzijden handschoenen: gloednieuw, misschien voor het eerst aangetrokken voor deze gelegenheid?

	Vervolgens gingen we naar binnen en werden aan de andere kant van de poort, die meteen weer met een harde klap door de kordate Perotti werd gesloten, ontvangen door het zware geblaf van Jor, de zwart met witte Deense dog. De grote hond was de oprit opgelopen en kwam allerminst dreigend in een vermoeid drafje op ons af. Desondanks vielen Bruno en Adriana op slag stil.

	‘Hij bijt toch niet?’ vroeg Adriana, bang geworden.

	‘Geen nood, signorina,’ antwoordde Perotti. ‘Wat zou hij met die drie of vier tanden in zijn bek nog moeten bijten? Een beetje polenta…’

	En terwijl die aftandse Jor ons midden op de oprit in een bevroren pose aanstaarde met zijn twee uitdrukkingsloze ijzige ogen, het ene donker en het andere helblauw, begon Perotti excuses te maken. Het speet hem dat hij ons had laten wachten, zei hij. Maar het lag niet zozeer aan hem als wel aan de elektriciteit die nu en dan uitviel (gelukkig had signorina Micòl het gemerkt, ze had hem meteen laten kijken of er nog niemand was), alsmede helaas aan de afstand van meer dan een halve kilometer. Hij kon niet fietsen. Maar als signorina Micòl iets in haar hoofd had gezet…

	Hij zuchtte, sloeg zijn ogen ten hemel, glimlachte nogmaals Joost mag weten waarom en ontblootte onder zijn dunne lippen een vol en stevig gebit, andere koek dan bij die Deense dog; en intussen wees hij ons met geheven arm de laan die na zo’n honderd meter overging in een dicht Spaans rietbos. Ook al kon je de fiets gebruiken, waarschuwde hij, dan deed je er altijd nog drie, vier minuten over om bij het ‘palazzo’ te komen.
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We boften wel met het jaargetij. Tien, twaalf dagen lang hield het weer zich voorbeeldig in die soort van magische stilstand, van zacht glazige, lichtende roerloosheid waardoor de herfst bij ons zich vaker kenmerkt. In de tuin was het warm: bijna zomers. Wie wilde kon tot halfzes en later doorgaan met tennissen zonder bang te zijn dat de avondvochtigheid, die tegen november al zo sterk is, de snaren van de rackets zou beschadigen. Op dat tijdstip zag je elkaar natuurlijk haast niet meer op de baan. Maar het licht dat daar achterin de grazige glooiingen bij de Engelenmuur bleef vergulden, vol en wel, vooral ’s zondags, van een rustige bonte menigte (jongens die achter een bal aan renden, kindermeisjes die naast de kinderwagen zaten te breien, soldaten met verlof, verliefde paartjes op zoek naar plekken waar ze konden minnekozen), dat laatste licht noodde uit tot rally’s waarvan het niet uitmaakte of ze nagenoeg zonder zicht verliepen. De dag was niet voorbij, het was de moeite om nog even door te spelen.

	Elke middag kwamen we terug, eerst met een telefoontje vooraf, daarna ook dat niet; en altijd dezelfden, soms met uitzondering van Giampiero Malnate, die Alberto vanaf 1933 in Milaan had leren kennen; en anders dan ik de eerste dag, toen ik hem voor de poort van huize Finzi-Contini tegenkwam, had gedacht, had hij, behalve dat hij voordien de vier anderen met wie hij was nooit had gezien, ook nooit iets te maken gehad met de Eleonora d’Este of de vicevoorzitter en secretaris, markies Ippolito Barbicinti. De dagen leken buitengewoon mooi en tegelijkertijd buitengewoon belaagd door de naderende winter. Er één missen had iets van een misdaad. Zonder afspraak arriveerden we altijd rond tweeën, direct na het eten. In het begin gebeurde het vaak dat we elkaar allemaal en groupe voor de poort tegenkwamen en wachtten tot Perotti kwam opendoen. Maar na ongeveer een week van intercom en een op afstand bestuurd slot druppelden we, nu de toegang tot de tuin geen probleem meer was, vaak binnen naar het ons uitkwam. Wat mij betreft, ik liet geen middag verstek gaan; zelfs niet om een van mijn gebruikelijke ritjes naar Bologna te maken. En als ik me goed herinner ook de anderen niet: noch Bruno Lattes, noch Adriana Trentini, noch Carletto Sani, noch Tonino Collevatti, bij wie zich, afgezien van mijn broer Ernesto, nog drie of vier jongens en meisjes aansloten. De enige die, zoals ik al zei, minder regelmatig kwam was díé Giampiero Malnate (Micòl begon hem zo te noemen en weldra was het gemeengoed). Hij moest rekening houden met de fabrieksroosters, legde hij op een keer uit: weliswaar geen strenge, want het complex van Montecatini waar hij werkte had tot nu toe nog geen kilo synthetische rubber geproduceerd, maar toch altijd roosters. Hoe dan ook, zijn afwezigheid duurde nooit langer dan twee dagen achtereen. Overigens was hij, behalve ik, ook de enige die geen overmatige liefde voor het tennisspel aan de dag legde (eigenlijk speelde hij vrij slecht) en soms nam hij er genoegen mee om, als hij na werktijd tegen vijven op de fiets verscheen, scheidsrechter te spelen of apart met Alberto een pijp te gaan zitten roken en een praatje te maken.

	Onze gastheer en gastvrouw spanden zich ook meer in dan wij. Het kon gebeuren dat het op de verre klok op de piazza nog twee uur moest slaan: maar hoe vroeg we ook kwamen, je kon ervan op aan dat ze al op de baan waren, en dan niet verwikkeld in een partijtje, zoals die zaterdag dat we waren opgedoken achter het huis waar de baan lag, maar bezig om na te lopen of alles in orde was, of het net goed hing, de grond goed aangestampt en gesproeid was, de ballen in goede staat verkeerden, ofwel met een grote strohoed op roerloos zonnebadend in twee ligstoelen. Als heer en vrouw des huizes hadden ze zich niet beter kunnen opstellen. Al was het duidelijk dat tennis als puur lichamelijke oefening, als sport, hun maar tot op zekere hoogte kon boeien, ze bleven tot na de laatste partij (altijd de een of de ander, maar soms allebei), zonder eerder afscheid te nemen onder het mom van een afspraak, haastklussen, ziekte. Een paar avonden waren zij degenen die in een bijna totale duisternis aandrongen om ‘nog een balletje te slaan, het laatste!’ en degenen die wegliepen weer de baan op duwden.

	Zoals Carletto Sani en Tonino Collevatti gelijk en zonder hun stem erg te dempen hadden verklaard, kon je van de baan moeilijk beweren dat die veel voorstelde.

	Als handige vijftienjarigen, te jong om andere speelterreinen te hebben bezocht dan die welke markies Barbicinti met terechte trots vervulden, waren ze onmiddellijk begonnen de lijst van tekortkomingen van dat ‘aardappelveld’ (zo had een van hen zich uitgelaten, zijn lippen laatdunkend neerkrullend) op te maken. En wel: bijna geen outs, vooral niet achter de achterlijnen; wit zand, en dan ook nog eens slecht gedraineerd, dat, hoe weinig het ook had geregend, in een modderpoel zou veranderen; geen altijdgroene heg tegen het kippengaas van de omheining aan.

	Al hadden Alberto en Micòl zichzelf, zodra ze hun ‘gevecht op leven en dood’ hadden beëindigd (Micòl had niet kunnen verhinderen dat haar broer bij wist te komen tot vijf gelijk, en op dat punt was er onderbroken), zonder enige terughoudendheid, ja, ik zou haast zeggen met een wonderlijk zelfdestructief enthousiasme, om strijd beijverd om diezelfde tekortkomingen op te sommen.

	Ach ja, had Micòl gezegd, terwijl ze met een badstof handdoek over haar verhitte gezicht ging: voor mensen zoals wij, verwend door de gravelbanen van de Eleonora d’Este, zou het niet meevallen om zich op hun gemak te voelen op dat stoffige aardappelveld van hen! En de outs? Hoe konden we spelen met zo weinig ruimte vooral achter ons? In welke afgrond van verloedering waren we getuimeld, wij arme stakkers! Zij had echter een gerust geweten. Ontelbare keren had ze haar vader gezegd dat hij het kippengaas overal minstens drie meter op moest schuiven. Maar stel je voor! Haar vader, die telkens op de proppen kwam met dat typische boerenidee dat grond die niet voor gewassen diende, hem weggegooid leek (hij wees duidelijk ook op het feit dat Alberto en zij van jongs af aan op zo’n veldje hadden gespeeld, en dat ze daar nu ze groot waren ook heel goed op konden doorgaan); hij, haar vader, had steeds geaarzeld. Al die moeite, potverdorie! Maar nu lag het anders. Nu hadden ze gasten, ‘vermaarde gasten’. Reden waarom ze weer energiek in de aanval zou gaan en haar ‘witharige ouwe heer’ zo het vuur na aan de schenen zou leggen dat, ze wilde dat graag kunnen garanderen, Alberto en zij ons het volgend voorjaar ‘iets behoorlijks’ konden bieden.

	Meer dan ooit sprak ze op haar bekende manier en grinnikte. En ons restte niets anders dan ertegenin te gaan, in koor te verzekeren dat alles, ook de baan, voortreffelijk was, en daarbij ook nog eens de groene omlijsting van het park te bejubelen, waarnaast de overige privéparken in de stad, inclusief dat van hertog Massari (het was Bruno Lattes die dat verklaarde: juist toen Micòl en Alberto samen hand in hand de baan verlaten hadden), verbleekten tot het niveau van truttige burgertuintjes.

	Maar de tennisbaan was eigenlijk niet ‘behoorlijk’, en omdat het de enige was, moest je ook nog eens veel te lang op je beurt wachten. Daarom zag je daar elke middag om vier uur precies, vooral om te voorkomen dat de twee vijftienjarigen in ons gemengde gezelschap de sportief gezien veel intensere uren gingen betreuren die ze onder auspiciën van markies Barbicinti hadden kunnen doorbrengen, zag je daar zonder mankeren Perotti opduiken, met zijn stierennek rood aangespannen door het gewicht van een groot zilveren dienblad in zijn gehandschoende handen.

	Het blad puilde uit van de broodjes met ansjovis en gerookte zalm, met kaviaar, ganzenlever, varkensham; van de kleine vol-au-vents gevuld met een mengsel van kip in bechamelsaus; van de minuscule bladerdeeggebakjes, vast afkomstig uit het befaamde koosjere winkeltje dat signora Betsabea, de beroemde signora Betsabea (Da Fano) tot eer en genoegen van de hele burgerij al tientallen jaren in de Via Mazzini dreef. En daar bleef het niet bij. De goeie Perotti had ook nog de inhoud te schikken van het blad op het speciaal neergezette rotantafeltje voor de zijingang van het veld, onder een brede parasol met rode en blauwe banen, waar een van zijn dochters bij stond, Dirce of Gina, beiden zo’n beetje van Micòls leeftijd, en beiden werkzaam ‘in het huis’, Dirce als dienstmeisje, Gina als kokkin (de twee jongens, Titta en Bepi, de eerste ongeveer dertig, de tweede achttien jaar oud, zorgden voor het park in de tweeledige functie van parkwachter en tuinman: en verder dan ze soms in de verte gebogen aan het werk zien, met de rappe flits van hun blauwe, ironische ogen op ons, die voorbijreden op de fiets, verder dan dat hadden we het nooit gebracht). Zij, de dochter, had op haar beurt over het pad dat van de magna domus naar de tennisbaan leidde, een karretje op rubberwieltjes achter zich aan getrokken dat eveneens beladen was: met karaffen, kannen, glazen en kopjes. En in de porseleinen en tinnen kannen zat thee, melk, koffie; in de parelende karaffen van Boheems kristal zat citroenlimonade, vruchtensap, Skiwasser: een dorstlessende drank, dat laatste, bestaande uit gelijke delen water en frambozensiroop met daarbij een schijfje citroen en wat druifjes, waar Micòl een zwak voor had en waar ze zich bijzonder trots op betoonde.

	 O, dat Skiwasser! Behalve dat ze een paar broodjes at die ze altijd, niet zonder vertoon van religieus non-conformisme, koos uit die met onder meer ham, sloeg Micòl in de pauzes van het spel vaak een heel glas van haar dierbare ‘drankje’ klokkend achterover en spoorde ons voortdurend aan om zelf ook te nemen ‘ter ere’ – zei ze lachend – ‘van het ter ziele gegane Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk’. Het recept – had ze verteld – had ze gekregen in Oostenrijk, in Offgastein, in de winter van 1934: de enige winter waarin het Alberto en haar ‘met de handen ineengeslagen’ gelukt was om er twee weken alleen heen te gaan om te skiën. En hoewel het Skiwasser, de naam zei het al, een winterdrankje was, om welke reden het kokendheet geserveerd moest worden, had je ook in Oostenrijk soorten die ’s zomers zo doorgedronken werden, in ijskoude ‘versie’ zonder schijfje citroen, en in dat geval noemden ze het Himbeerwasser.

	Hoe dan ook, en daar moesten we op letten, had ze gekscherend met een opgestoken vinger gezegd: de druiven, ‘heel belangrijk!’, had zíj op eigen initiatief toegevoegd aan het klassieke Tiroolse recept. Het was een idee van haar geweest: en daar hechtte ze aan, daar viel niet mee te spotten. De druiven vertegenwoordigden de speciale bijdrage van Italië aan de vrome, edele zaak van het Skiwasser, ofwel, preciezer nog, de speciale ‘Italiaanse variant ervan, om niet te zeggen de Ferrarese, om niet te zeggen… enzovoorts enzovoorts’.
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Het duurde een tijdje eer de anderen van het huis zich lieten zien.

	Wat dat betreft had zich op de eerste dag al een eigenaardig feit voorgedaan, en wel zo dat het me halverwege de week daarna, toen noch professor Ermanno noch signora Olga nog waren verschenen, het vermoeden had ingegeven dat al wie Adriana Trentini en bloc de ‘ouwe garde’ noemde, unaniem had besloten zich verre te houden van het tennis: misschien om met hun aanwezigheid, wie weet, geen ongemak te bezorgen, geen sfeer aan te tasten bij de ontvangsten die in wezen geen ontvangsten waren, maar gewone bijeenkomsten van jongeren in de tuin.

	Het eigenaardige feit had zich in het begin voorgedaan, kort nadat we afscheid hadden genomen van Perotti en Jor, die ons bleven nakijken terwijl we over de oprit wegfietsten. Eenmaal via een merkwaardige, massieve brug van zwarte balken het Panfiliokanaal overgestoken, was onze fietspatrouille dus op zo’n honderd meter afstand van het eenzame, neogotische silhouet van de magna domus gekomen, of om preciezer te zijn, van het sombere kiezelpleintje in de schaduw ervoor, toen ieders aandacht werd getrokken door twee mensen midden op dat pleintje: een oude dame in een leunstoel met een berg kussens in haar rug, en een blonde, weelderige meid die als een dienstbode achter haar stond. Toen ze ons had zien aankomen, was er iets van een schok door de dame heen gegaan. Waarna ze meteen druk was gaan gebaren om te beduiden dat we nee, niet verder moesten rijden, naar het pleintje waar zij zat, aangezien je daar, daarachter alleen maar het huis had, maar linksaf moesten slaan over het met klimroosjes overdekte pad dat zij ons wees, aan het eind waarvan (Micòl en Alberto waren al aan het spelen: hoorde je vanaf het punt waar wij waren niet de regelmatige klappen van hun rackets die elkaar de bal terugstuurden?) wij automatisch bij de tennisbaan zouden uitkomen. Het was signora Regina Herrera, de moeder van signora Olga. Ik had haar meteen herkend aan de intense hagelwitheid van haar volle haar in de wrong in haar nek, haar dat telkens door mij bewonderd werd wanneer ik het als kind in de synagoge ontwaarde door het traliewerk van de vrouwengalerij. Ze zwaaide driftig en energiek met haar armen en handen en beduidde intussen het meisje, Dirce, om haar overeind te helpen. Ze had er genoeg van om daar te zitten, wilde weer naar binnen. En met ogenblikkelijke ijver had het meisje aan haar bevel voldaan.

	Maar toch verschenen op een avond tegen iedere verwachting in professor Ermanno en signora Olga. Ze leken door puur toeval bij het tennis langs te komen, op de terugweg van een lange wandeling door het park. Ze liepen arm in arm. Kleiner dan zijn vrouw, en veel krommer dan tien jaar eerder, ten tijde van onze fluistergesprekken van de ene naar de andere bank in de Italiaanse sjoel, droeg de professor een van zijn bekende lichte linnen pakken, met een panama waarvan het zwarte lint neerhing op de dikke glazen van zijn pince-nez, en leunde hij op een bamboe wandelstok. Mevrouw was in de rouw en droeg een grote bos chrysanten die ze in de loop van de wandeling op een afgelegen stuk van de tuin had geplukt. Ze drukte ze schuin tegen haar gemoed, ze met haar rechterarm teder beschermend, bijna moederlijk omvattend. Hoe recht ze ook nog liep, waardoor ze een hoofd groter was dan haar man: ook zij leek verouderd. Haar haar was egaal grijs geworden: een lelijk, dof grijs. Onder haar benige, uitstekende voorhoofd schitterden de gitzwarte ogen zoals altijd in een fanatieke, ziekelijke gloed.

	Wie van ons rond de parasol zat, stond op; wie speelde, staakte het spel.

	‘Rustig aan, rustig aan,’ zei de professor met zijn vriendelijke muzikale stem. ‘Doe geen moeite alsjeblieft. Speel maar door.’

	Hij werd uiteraard niet gehoorzaamd. Micòl en Alberto stelden ons meteen netjes voor: speciaal Micòl. Behalve onze voor- en achternaam te noemen, bleef ze uitvoerig stilstaan bij wat volgens haar haar vaders belangstelling zou wekken: in de eerste plaats studie en bezigheden. Ze was bij Bruno Lattes en mij begonnen in over beiden afstandelijke, duidelijk objectieve bewoordingen: alsof ze haar vader bij die uitzonderlijke gelegenheid wilde weerhouden van speciale erkenning en voorkeur. Wij waren ‘de twee literatoren van het stel’, ‘heel goeie mensen’. Toen stapte ze over op Malnate. Hier is een mooi voorbeeld van wetenschappelijke toewijding! – riep ze met ironische nadruk uit. Alleen dankzij de scheikunde, waarvoor hij een duidelijk onweerstaanbare passie koesterde, had hij een wereldstad zo vol mogelijkheden als Milaan kunnen verlaten (‘Milaan, dat grote Milaan!’) om zich te begraven in een ‘plaatsje’ als het onze.

	‘Hij werkt op het industrieterrein,’ legde Alberto eenvoudig en ernstig uit. ‘In een fabriek van Montecatini.’

	‘Ze moeten eigenlijk synthetische rubber produceren,’ giechelde Micòl, ‘maar dat lijkt tot nu toe nog niet gelukt.’

	Professor Ermanno hoestte. Hij richtte een vinger op Malnate.

	‘U bent een studievriend van Alberto,’ vroeg hij vriendelijk, ‘is het niet?’

	‘Nou, in zekere zin,’ antwoordde Malnate met een instemmend knikje. ‘Alleen studeerde ik aan een andere faculteit en was ik drie jaar eerder dan hij. Maar evengoed hebben we elkaar uitstekend gezelschap gehouden.’

	‘Ik weet het, ik weet het. Mijn zoon heeft het dikwijls over u gehad. Hij heeft ook verteld dat hij diverse malen bij u thuis is geweest, en dat uw ouders vol zorg en aandacht voor hem waren. Wilt u hen namens ons bedanken als u hen weer ziet? Intussen zijn we blij u hier te hebben, in ons huis. En kom terug, hè… kom terug wanneer u maar zin hebt.’

	Hij draaide zich om naar Micòl en vroeg, wijzend op Adriana: ‘En wie is deze signorina? Als ik me niet vergis zou dat een meisje Zanardi moeten zijn…’

	Op deze toon ging het gesprek verder tot iedereen was voorgesteld, ook Carletto Sani en Tonino Collevatti, die door Micòl bestempeld werden als ‘de twee beloften’ van het Ferrarese tennis. Toen verdwenen professor Ermanno en signora Olga, die de hele tijd aan de zijde van haar man was gebleven zonder een woord te spreken en alleen nu en dan welwillend lachte, arm in arm in de richting van het huis.

	Hoewel de professor met een hartelijk ‘tot ziens!’ afscheid had genomen, kwam het bij niemand op om die toezegging serieus te nemen.

	Maar de zondag daarna, toen Adriana Trentini en Bruno Lattes aan de ene en Désirée Baggioli en Claudio Montemezzo aan de andere kant van het net met uiterste inzet een partij uitvochten, waarvan de uitkomst volgens de onomwonden plannen van Adriana die hem op touw had gezet en georganiseerd, Bruno en haar ‘moreel althans’ de rotstreek van markies Barbicinti zou moeten vergoeden (maar een en ander leek ditmaal niet evengoed te verlopen: Adriana en Bruno waren aan het verliezen, en niet zo zuinig ook), kwam daar aan het eind van de wedstrijd een voor een van het klimroosjespad de hele ‘ouwe garde’ opdoemen. Ze vormden een kleine optocht. Professor Ermanno en signora Olga voorop, even later gevolgd door de ooms Herrera uit Venetië: de eerste, een sigaret tussen zijn dikke uitstulpende lippen en zijn handen op de rug, keek wat ongemakkelijk om zich heen, als een stadsmens die node op het land is terechtgekomen; de tweede, een paar meter daarachter, hield signora Regina bij de arm en richtte zijn schreden naar de trage tred van zijn moeder. Als de tuberculosearts en de ingenieur in Ferrara waren – zei ik bij mezelf – moest dat zijn vanwege een godsdienstige plechtigheid. Maar welke? Behalve Rosj Hasjana, dat in oktober was gevallen, herinnerde ik mij geen feest in de herfst. Soekot misschien? Waarschijnlijk. Tenzij een even waarschijnlijk ontslag van ingenieur Federico bij de spoorwegen aanleiding was geweest om een buitengewone familieraad bijeen te roepen…

	Ze gingen keurig zitten, vrijwel zonder geluid te maken. De enige uitzondering vormde signora Regina. Op het moment dat ze in een ligstoel werd geïnstalleerd, sprak ze met luide dovenstem twee of drie woorden in het huisjargon. Ze beklaagde zich over de mucha, de vochtigheid in de tuin op dat tijdstip. Maar naast haar waakte haar zoon Federico, die op niet minder luide toon (maar neutraal: een stem die ook mijn vader altijd opzette wanneer hij in een ‘gemengde’ omgeving met een lid van de familie wilde communiceren, en dan uitsluitend met hem), klaarstond om haar het zwijgen op te leggen. Ze moest callada, stil, zijn. Er waren musafìr.

	Ik bracht mijn lippen naar Micòls oor.

	‘Callada red ik nog wel. Maar wat betekent musafìr precies?’

	‘Gasten,’ fluisterde zij terug. ‘Maar dan gojse.’

	En ze lachte kinderlijk met een hand voor haar mond en knipoogde: typisch Micòl 1929.

	Later, aan het eind van de partij en nadat de ‘nieuwe aanwinsten’, Désirée Baggioli en Claudio Montemezzo op hun beurt waren voorgesteld, stond ik ineens apart met professor Ermanno. In het park liep de dag zoals gewoonlijk ten einde in een diffuus, melkkleurig waas. Ik was zo’n twintig, dertig meter bij het toegangshekje vandaan gelopen. Met mijn blik op de verre zonverlichte Engelenmuur hoorde ik achter mij Micòls schelle stem overal bovenuit. Wie weet op wie ze het gemunt had, en waarom.

	Era già l’ora che volge il disío…2 declameerde een zachte, ironische stem heel dichtbij.

	Verwonderd draaide ik me om. Het was professor Ermanno die, dik tevreden dat hij me aan het schrikken had gemaakt, goedmoedig glimlachte. Hij nam me zachtjes bij een arm, vervolgens liepen we langzaam steeds verder bij de omheining van kippengaas vandaan, af en toe stilstaand, en toen de tennisbaan rond. We beschreven een bijna complete cirkel om daarna weer op onze schreden terug te keren. Op en neer. In het toenemende donker herhaalden we de manoeuvre diverse keren. Intussen waren we aan het woord: of liever gezegd was hij, de professor, aan het woord.

	Hij begon met de vraag hoe ik de tennisbaan vond, of ik hem echt zo onbehoorlijk vond. Micòl kende geen twijfel: als je haar wilde geloven moest hij helemaal anders, naar moderne maatstaven. Maar hij aarzelde. Misschien overdreef zijn ‘lieve wildebras’ weer eens, misschien was het niet nodig om alles overhoop te halen zoals zij verlangde.

	‘In elk geval,’ vervolgde hij, ‘gaat het over een paar dagen regenen, laten we ons niets wijsmaken. We kunnen elk eventueel initiatief beter uitstellen tot volgend jaar, denk je ook niet?’

	Na die woorden ging hij over op de vraag waar ik mee bezig was, wat ik van plan was in de nabije toekomst te gaan doen. En hoe mijn ouders het maakten.

	Terwijl hij naar ‘pa’ vroeg, merkte ik twee dingen op. Allereerst dat hij er moeite mee had om mij te tutoyeren, en even later, toen hij pardoes bleef stilstaan, verklaarde hij dat ook expliciet, en ik verzocht hem meteen met veel eenvoudige warmte om mij dat genoegen te doen, hij moest geen u zeggen, anders voelde ik mij beledigd. In de tweede plaats dat de belangstelling en het respect die uit zijn stem en zijn gezicht spraken (vooral uit zijn ogen: zijn brillenglazen maakten ze groter, accentueerden de ernst en zachtheid ervan), terwijl hij naar mijn vaders gezondheid informeerde, niet geforceerd leken, niet gemaakt. Hij drukte me op het hart om hem zijn groeten over te brengen. Evenals zijn ‘instemming’: met de vele bomen die op onze begraafplaats waren geplant sinds hij zich ermee bezighield. Ja, waren er pijnbomen nodig? Libanonceders? Sparren? Treurwilgen? Ik moest het mijn vader maar vragen. Als ze toevallig nodig waren (met de middelen waarover de moderne landbouw vandaag de dag beschikte, was het overplanten van grote bomen een peulenschil geworden), dan zou hij ze graag in het gewenste aantal beschikbaar stellen. Een fantastisch idee, dat moest ik toegeven! Vol mooie, grote bomen zou onze begraafplaats mettertijd zelfs kunnen wedijveren met die van San Niccolò op het Lido in Venetië.

	‘Ken je die niet?’

	Ik antwoordde ontkennend.

	‘Ach, maar je moet, móét proberen daar zo snel mogelijk te gaan kijken!’ sprak hij vol vuur. ‘Het is een nationaal monument! Jij als literator weet ook vast wel hoe de Edmenegarda van Giovanni Prati begint.’

	Wederom moest ik me onwetend verklaren.

	‘Welnu,’ hervatte professor Ermanno, ‘Prati laat zijn Edmenegarda beginnen op de Israëlitische begraafplaats op het Lido, die in de negentiende eeuw werd beschouwd als een van de meest romantische plekken van Italië. Maar pas op: wanneer en als je erheen gaat, moet je niet vergeten tegen de man van de begraafplaats te zeggen (hij heeft de sleutel van het hek) dat je de oude wilt bezoeken, let wel, de oude begraafplaats, waar sinds de achttiende eeuw niet meer wordt begraven, en niet die andere, de moderne, die ernaast ligt, maar dan apart. Ik heb hem in 1905 ontdekt, moet je nagaan. Hoewel ik bijna twee keer zo oud was als jij nu, was ik nog vrijgezel. Ik woonde in Venetië (ik zat er twee jaar), en de tijd die ik niet doorbracht in het Staatsarchief, op de Campo dei Frari, met het uitpluizen van manuscripten betreffende de diverse zogenaamde naties waarin de Venetiaanse gemeenschap in de zestiende en zeventiende eeuw was verdeeld, de oosterse, de westerse, de Duitse, de Italiaanse natie, bracht ik daar door, soms ook ’s winters. Ik ging er alleen bijna nooit in mijn eentje heen’ – hier glimlachte hij – ‘en op een bepaalde manier zette ik mijn archiefwerk in de buitenlucht voort door een voor een de stenen van de begraafplaats te ontcijferen, waarvan er legio uit begin zestiende eeuw stammen en in het Spaans en Portugees gesteld zijn. Ach, dat waren heerlijke middagen… Wat een rust, wat een vrede… met het hekje tegenover de lagune dat alleen voor ons openging. We hebben ons daar ook verloofd, Olga en ik.’

	Hij zweeg. Ik maakte gebruik van de stilte om te vragen wat het precieze onderwerp van zijn archiefonderzoek was.

	‘Aanvankelijk had ik het idee om een geschiedenis van de joden in Venetië te schrijven,’ antwoordde hij, ‘een onderwerp dat me door Olga was gesuggereerd en dat Roth, de Engelsman Cecil Roth (een jood), een jaar of tien later zo schitterend heeft uitgewerkt. Daarna, zoals zo vaak gebeurt met heel… gepassioneerde historici, werd mijn aandacht volledig in beslag genomen door bepaalde documenten uit de zeventiende eeuw waar ik toevallig op stuitte, zodat ik van het spoor af raakte. Ik vertel het je nog weleens, als je terugkomt… een heuse roman, in alle opzichten… In ieder geval wist ik er, na twee jaar in plaats van het kloeke historische werk waar ik naar streefde, niet meer dan twee kleine deelstudies aan over te houden (afgezien van een vrouw, dat spreekt): een die ik nog steeds als bruikbaar beschouw, waarin ik alle beschrijvingen van de begraafplaats heb verzameld, en een waarin ik die zeventiende-eeuwse papieren waar ik het over had uit de doeken doe, maar dan door gewoon de feiten weer te geven en zonder me aan een interpretatie te wagen. Wil je ze zien? Ja? Een dezer dagen zal ik zo vrij zijn om ze je cadeau te geven. Maar afgezien daarvan moet je wel naar die Israëlitische begraafplaats op het Lido (nogmaals de óúde afdeling)! Het loont de moeite, dat zul je zien. Je zult hem aantreffen zoals hij vijfendertig jaar geleden was: precies hetzelfde.’

	Zoetjes aan liepen we terug naar de tennisbaan. Niemand was meer blijven kijken. Toch speelden Micòl en Carletto Sani nog steeds, in bijna complete duisternis. Micòl mopperde: dat ‘Cochet’ haar veel te veel liet lopen, dat hij zich zo weinig ‘ridderlijk’ betoonde, en over het donker dat ‘ronduit overdreven’ was.

	‘Ik hoorde van Micòl dat je niet wist of je zou afstuderen in kunstgeschiedenis of Italiaans,’ zei professor Ermanno intussen. ‘Weet je het nu?’

	Ik antwoordde dat ik het nu wist en besloten had voor Italiaans een scriptie te schrijven. Mijn aarzeling – legde ik uit – kwam vooral doordat ik tot voor een paar dagen had gehoopt af te studeren bij professor Longhi, de hoogleraar kunstgeschiedenis, maar professor Longhi had op het laatste moment een onderwijsvrijstelling van twee jaar aangevraagd. De scriptie die ik graag onder zijn begeleiding had willen uitwerken, ging over een groep Ferrarese schilders uit de tweede helft van de zestiende en begin zeventiende eeuw: Scarsellino, Bastianino, Bastarolo, Bonone, Caletti, Calzolaretto en anderen. Alleen onder Longhi’s leiding zou ik zo’n onderwerp tot een goed einde kunnen brengen. En daarom, omdat hij, Longhi, van het ministerie twee jaar vrijstelling had gekregen, had het mij beter geleken genoegen te nemen met een scriptie voor Italiaans.

	Peinzend had hij staan luisteren.

	‘Longhi?’ vroeg hij toen, met zijn mondhoeken twijfelend omlaag. ‘Hoe zit dat? Is er dan al een nieuwe hoogleraar voor de leerstoel kunstgeschiedenis benoemd?’

	Ik begreep het niet.

	‘Jawel,’ hield hij aan. ‘De hoogleraar kunstgeschiedenis in Bologna, ik heb altijd horen verluiden dat dat Igino Benvenuto Supino is, een van de grootste geesten van het Italiaanse jodendom. Dus…’

	Dat was hij ook geweest – viel ik hem in de rede –, dat was hij geweest: tot 1933. Maar vanaf 1934 was in plaats van Supino, die met emeritaat was gegaan, Roberto Longhi dus benoemd. Kende hij niet – vervolgde ik, blij hem op mijn beurt te kunnen betrappen op een gebrek aan informatie – de belangrijke essays van Roberto Longhi over Piero della Francesca en Caravaggio en zijn school? Kende hij niet de Officina ferrarese, een werk dat zo veel opschudding had verwekt in 1933, ten tijde van de Ferrarese Renaissance­tentoonstelling van datzelfde jaar in het Palazzo dei Diamanti? Voor de uitwerking van mijn scriptie zou ik me baseren op de laatste pagina’s uit de Officina, waarin het onderwerp maar even werd aangeroerd: weliswaar meesterlijk, maar zonder nadere uitwerking.

	Ik was aan het woord, en professor Ermanno stond meer dan ooit gebogen zwijgend naar me te luisteren. Waar dacht hij aan? Aan het aantal universitaire ‘geesten’ waarop het Italiaanse jodendom zich vanaf de Eenwording tot aan onze tijd kon beroemen? Het was waarschijnlijk.

	Toen zag ik hem ineens in vuur en vlam geraken.

	Om zich heen kijkend en zijn stem tot een onderdrukt gefluister terugbrengend alsof hij me een staatsgeheim ging toevertrouwen, deelde hij het grote nieuws mee: dat hij een aantal onbekende brieven van Carducci bezat, brieven van de dichter aan zijn moeder uit 1875. Mocht ik ze willen zien, en mocht ik ze dan geschikt vinden als onderwerp voor een afstudeerscriptie Italiaans, dan was hij meer dan bereid om ze af te staan.

	Ik moest aan Meldolesi denken en kon een glimlach niet onderdrukken. Hoe zat het met zijn essay voor de Nuova antologia? Had hij na al die praatjes nog steeds niets gepresteerd? Arme Meldolesi. Al een paar jaar eerder was hij overgeplaatst naar het Minghetti te Bologna: tot zijn hoogste tevredenheid, moet je nagaan! Op een dag moest ik hem maar eens opzoeken…

	Ondanks het donker merkte professor Ermanno dat ik lachte.

	‘Ach, ik weet het, ik weet het,’ zei hij, ‘onder jullie jongeren bestaat al een tijdje weinig waardering voor Giosue Carducci! Ik weet dat jullie Pascoli en D’Annunzio liever hebben.’

	Het was niet moeilijk om hem te doen geloven dat ik om iets heel anders had gelachen, en wel uit onvrede. Te horen dat er in Ferrara onbekende brieven van Carducci bestonden! In plaats van professor Calcaterra een scriptie over Panzacchi voor te stellen, zoals ik helaas al had gedaan, had ik heel goed een ‘Carducci-ferrarese’ van ongetwijfeld veel groter belang kunnen voorstellen. Maar wie weet: misschien kon ik door open kaart te spelen met professor Calcaterra, die een prima man was, misschien kon ik daardoor zonder veel gezichtsverlies alsnog van Panzacchi overstappen op Carducci.

	‘Wanneer denk je af te studeren?’ vroeg professor Ermanno toen.

	‘Mwah. Ik hoop eigenlijk volgend jaar juni. U moet niet vergeten dat ik óók ben uitgesloten van de colleges.’

	Zwijgend knikte hij meermalen.

	‘Uitgesloten?’ verzuchtte hij toen. ‘Ach, als dat alles is.’

	En hij maakte een vaag gebaar, alsof hij wilde zeggen dat wij, met wat er allemaal gaande was, dat zowel ik als zijn kinderen nog zeeën van tijd voor de boeg hadden.

	Maar mijn vader had gelijk. In wezen leek hij er niet erg mee te zitten. Integendeel.


					2	Het was het uur waarop het zacht verdriet…: Dante, De goddelijke komedie, De louteringsberg, viii, i.
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Micòl wilde mij zelf de tuin laten zien. Daar hechtte ze aan. ‘Volgens mij heb ik daar een zeker recht op,’ had ze gegrinnikt, terwijl ze mij aankeek.

	De eerste dag niet. Ik had tot laat getennist, en het was Alberto geweest die mij, toen hij uitgestreden was met zijn zus, vergezelde naar een soort miniblokhut, half verscholen tussen een groepje sparren op zo’n honderd meter afstand van de baan (Hütte werd hij door Micòl en hem genoemd), in welke hut of Hütte, die als kleedkamer werd gebruikt, ik mij had kunnen omkleden, en later, bij het vallen van de avond, een warme douche had kunnen nemen en me weer had kunnen aankleden.

	De volgende dag was alles echter anders gelopen. Een dubbel van Adriana Trentini en Bruno Lattes tegen de twee vijftienjarigen (met die Malnate in de rol van geduldige puntenteller op de scheidsrechtersstoel) was meteen ontaard in oeverloze partijen.

	‘Wat zullen we doen?’ vroeg Micòl op een gegeven moment, terwijl ze overeind kwam. ‘Ik heb zo de indruk dat jij, ik, Alberto en onze Milanese vriend nog wel een uur moeten wachten voordat wij aan de beurt komen. Zeg, en als wij tweeën intussen voor het zover is eens een kijkje in de tuin gingen nemen?’ Zodra de baan vrij was – voegde ze eraan toe – zou Alberto ons vast wel waarschuwen. Hij zou drie vingers in zijn mond steken en daar had je zijn beroemde fluitje!

	Ze draaide zich lachend om naar Alberto, die daar vlakbij languit op een derde ligstoel met zijn gezicht onder een strooien maaiershoed lag te soezen in de zon.

	‘Nietwaar, mijnheer de pasja?’

	Vanonder zijn hoed had mijnheer de pasja met een knikje ingestemd en wij waren op weg gegaan. Ja, haar broer was geweldig, vervolgde Micòl intussen haar uitleg. Zo nodig kon hij zulke harde fluitjes tevoorschijn toveren dat die van de schaapherders erbij in het niet zonken. Gek hè, bij zo iemand? Als je hem zag, zou je hem geen stuiver geven. Maar jawel hoor… Je vroeg je af waar hij al die lucht vandaan haalde!

	Aldus begonnen we, vrijwel steeds om het wachten tussen de partijen door te bekorten, onze langdurige uitstapjes met ons tweeën. De eerste paar keer namen we de fiets. Omdat de tuin ‘een’ tien hectare groot was en de lanen, groot en klein, in hun geheel ruim tien kilometer besloegen, was de fiets op zijn zachtst gezegd wel nodig, had mijn gezelschapsdame vlot uitgevaardigd. Vandaag, dat klopt – had zij toegegeven – zouden wij ons beperken tot een kijkje achterin, aan de kant van de zonsondergang, waar Alberto en zij als kind vaak hadden gekeken hoe de treinen het station in manoeuvreerden. Maar hoe zouden we het ook vandaag kunnen klaarspelen als we te voet waren? We dreigden door Alberto’s ‘getoeter’ te worden teruggeroepen zonder snel genoeg terug te kunnen zijn.

	Die eerste dag waren we dus gaan kijken hoe de treinen het station in manoeuvreerden. En daarna? Daarna waren we weer omgekeerd, we waren via het pleintje voor de magna domus (zoals gewoonlijk uitgestorven, somberder dan ooit), langs de tennisbaan gereden en langs dezelfde weg weer terug over de donkere balkbrug over het Panfiliokanaal, de oprijlaan: en zo tot aan de tunnel van het Spaanse rietbos en de poort van de Corso Ercole i. Aldaar had Micòl erop aangedrongen om het kronkelpad rond de muur te nemen: eerst naar links, aan de kant van de Engelenmuur, zodat we binnen een kwartier weer in dat deel van het park waren vanwaar je het station kon zien, en vervolgens vanaf de andere kant, die veel bosrijker was, nogal somber en weemoedig, grenzend aan de verlaten Via Arianuova. Daar baanden we ons moeizaam een weg door allerlei varens, brandnetels en doornstruiken, toen opeens vanachter de dichte versperring van boomstammen Alberto’s herdersfluitje uit de verte opklonk om ons snel terug te roepen tot de ‘noeste arbeid’.

	Met weinig varianten herhaalden we de middagen daarna deze verkenningstochten in een brede straal nog diverse keren. Als de ruimte het toestond, fietsten we naast elkaar. En ondertussen praatten we: vooral over bomen, in het begin althans.

	Op dat gebied wist ik niets of zo goed als niets, en Micòl kon er maar niet over uit. Ze nam me op als was ik een marsmannetje.

	‘Hoe kun je daar nou niets over weten?’ riep ze uit. ‘Je hebt op het lyceum toch wel plantkunde gehad?’

	‘Laten we eens kijken,’ vroeg ze toen, er al op voorbereid dat ze haar wenkbrauwen zou moeten optrekken bij een nieuwe blunder. ‘Zou ik alsjeblieft mogen weten wat voor soort boom u denkt dat die daar is?’

	Ze kon verwijzen naar zowel ordentelijke olmen en linden van hier als zeldzame Afrikaanse, Aziatische en Amerikaanse bomen, die alleen een specialist kon thuisbrengen: want in het Bootje van de Hertog stond van alles, echt van alles. Wat mij betreft, ik antwoordde steeds in het wilde weg: voor een deel omdat ik geen olm van een linde kon onderscheiden, en voor een deel omdat ik had gemerkt dat ze niets zo leuk vond als mij te horen miskleunen.

	Het leek haar absurd dat je op de wereld figuren had zoals ik, die voor bomen, ‘de grote, rustige, sterke, bedachtzame bomen’, niet dezelfde hartstochtelijke bewondering koesterde als zij. Hoe kon ik, mijn God, niet begríjpen, niet vóélen? Achter in de open plek van het tennisveld had je bijvoorbeeld links van de baan een groep van zeven ranke, torenhoge ­Washingtoniae graciles, of Washingtonia-palmen, apart van de rest van de achterliggende begroeiing (gewone hoogstambomen uit Europese bossen: eiken, steeneiken, platanen, wilde kastanjes enzovoorts) omringd door gras. Welnu, telkens als we die kant uitgingen, had Micòl voor die eenzame groep Washingtoniae weer nieuwe woorden van liefde.

	‘Daar heb je mijn zeven ouwe knarren,’ kon ze zeggen. ‘Kijk eens wat een eerbiedwaardige baarden ze dragen!’

	Serieus, hield ze vol: leken ze mij ook niet net zeven kluizenaars van Thebe, uitgedroogd door de zon en door het vasten? Zo kromgebogen en schilferig! Ze leken eigenlijk op even zovele Johannessen de Doper die alleen sprinkhanen aten.

	Maar haar voorkeuren, ik zei het al, beperkten zich niet alleen tot exotische bomen.

	Voor een enorme plataan met een wittige, knoestige stam die dikker was dan die van elke andere boom in de tuin, en volgens mij in de hele provincie, grensde haar bewondering aan eerbied. Natuurlijk was hij niet door ‘oma Josette’ geplant, maar misschien wel door Ercole d’Este i in eigen persoon, of Lucrezia Borgia.

	‘Hij is bijna vijfhonderd jaar oud, begrijp je wel!’ fluisterde ze met grote ogen. ‘Denk eens in hoeveel hij niet moet hebben meegemaakt sinds hij ter wereld is gekomen!’

	En het leek haar dat hij, die reusachtige plataan, ook ogen en oren had: ogen om te zien en oren om te horen.

	Voor de vruchtbomen, waar direct achter de Engelenmuur in de luwte tegen de noordenwind en aan de zonzijde een brede strook grond voor was ingeruimd, koesterde Micòl een genegenheid die – had ik gemerkt – sterk leek op die voor Perotti en zijn hele gezin. Ze had het over die simpele inheemse bomen met dezelfde goedigheid, hetzelfde geduld, en heel vaak in het dialect dat zij alleen gebruikte bij Perotti, of Titta en Bepi, als we ze tegenkwamen en bleven staan voor een praatje. Ritueel was telkens de stop bij een grote pruimenboom met een stam zo machtig als een eik: haar lievelingsboom. Il brogn sèrbi, de zure pruimen van die boom – vertelde ze – vond ze als kind buitengewoon. Ze had ze liever dan een Lindt bonbon. Toen, tegen haar zestiende, had ze er opeens geen zin meer in, ze vond ze niet lekker meer, en liever dan die brogne had ze nu bonbons, al dan niet van Lindt (maar wel de pure, alleen de pure!). Zo waren appels i pum, vijgen i figh, abrikozen il mugnàgh, perziken il pèrsagh. Je had alleen het dialect om over die dingen te praten. Alleen door het dialectwoord kon je bomen en fruit benoemen, je lippen plooien in die uitdrukking tussen vertederd en misprijzend, al naar je hart je ingaf.

	Later, toen de verkenningstochten erop zaten, begonnen ‘de vrome pelgrimages’. En omdat alle pelgrimages volgens Micòl te voet afgelegd dienden te worden (wat waren het anders voor pelgrimages?) lieten we de fietsen staan. We gingen te voet, bijna altijd vergezeld door Jor.

	Om te beginnen werd ik meegenomen naar een verlaten aanlegsteigertje aan het Panfiliokanaal, achter een dichte begroeiing van wilgen, zilverpopulieren en witte aronskelken. Vanaf dat minuscule haventje, helemaal rondom afgebakend door een bemoste bank van rood baksteen, werd waarschijnlijk in de oudheid uitgevaren om zowel de Po als de kasteelgracht te bereiken. En ook Alberto en zij voeren er als kind vandaan – vertelde Micòl – voor lange peddeltochten in een kano. Onder aan de torens van het Kasteel, midden in het centrum, waren zij per boot nooit gekomen (zoals ik wel wist, stond het Panfiliokanaal vandaag de dag alleen ondergronds met de slotgracht in verbinding). Maar tot aan de Po, tegenover Isola Bianca, wel! Tegenwoordig, ‘ça va sans dire’, zat het er niet meer in om de kano te gebruiken: de bodem lag er half uit, hij was bestoft, verworden tot een soort ‘kanoschim’, op een keer zou ik het karkas ervan kunnen zien in de schuur, als zij eraan dacht me daar te brengen. Maar de bank van het aanlegsteigertje was zij altijd blijven bezoeken: altijd. Misschien omdat ze die nu nog gebruikte om er in alle rust haar tentamens voor te bereiden als het warm begon te worden, en misschien omdat… Feit is dat die plek daar op de een of andere manier uitsluitend van haar was gebleven: haar persoonlijke geheime toevluchtsoord.

	Een andere keer belandden we bij de Perotti’s, die halverwege het herenhuis en de boomgaarden op een echte boerderij woonden, met hooiberg en stal ernaast.

	We werden ontvangen door de vrouw van de oude Perotti, Vittorina, een fletse arzdóra, huisvrouw, van onbestemde leeftijd, zwaarmoedig, mager, spichtig, en door Italia, de echtgenote van hun oudste zoon Titta: een vrouw van in de dertig uit Codigoro, dik en stevig, met waterblauwe ogen en rood haar. In de voordeur, met een menigte kippen om haar heen, zat de vrouw op een rieten stoel te zogen, en Micòl bukte om het kind te liefkozen.

	‘En, wanneer ga je me weer uitnodigen voor bonensoep?’ vroeg ze intussen aan Vittorina, in dialect.

	‘Wanneer u maar wilt, sgnurina. Als u maar genoegen neemt met…’

	‘Een van deze dagen moeten we echt afspreken,’ antwoordde Micòl ernstig. ‘Je moet weten,’ vervolgde ze tegen mij, ‘dat Vittorina monsterlijk lekkere bonensoep maakt. Met varkenszwoerd natuurlijk…’

	Ze lachte, en toen: ‘Wil je even in de stal kijken? We hebben maar liefst zes koeien.’

	Met Vittorina voorop begaven we ons naar de stal. De arzdóra opende de deur voor ons met een dikke sleutel die ze in de zak van haar zwarte jasschort hield, vervolgens stapte ze opzij om ons voor te laten gaan. Toen we de staldrempel over gingen, bespeurde ik een steelse blik van haar op ons: vol bezorgdheid, zo leek het, maar ook vol heimelijk genoegen.

	Een derde pelgrimage werd gewijd aan de heilige plaatsen in het vert paradis des amours enfantines.

	Daar waren we de voorafgaande dagen meermalen geweest: maar dan op de fiets en zonder te stoppen. Daar heb je precies het punt van de muur – zei Micòl nu, wijzend met haar vinger – waar zij altijd de ladder neerzette; en daar heb je de ‘hakken’ (‘hakken, jawel meneer!’) waarvan ze alleen gebruikmaakte als de ladder niet beschikbaar was, wat wel eens voorkwam.

	‘Vind je niet dat er op die plek een gedenkplaatje moet komen?’ vroeg ze.

	‘Je hebt zeker al in je hoofd hoe de tekst zal luiden.’

	‘Zo ongeveer. “Hierlangs, ter vermijding van twee enorme waakhonden…”’

	‘Ho. Je had het over een plaatje, maar op deze manier ben ik bang dat je net zo’n groot bord nodig hebt als het Bericht van de Zege. De tweede regel is te lang.’

	Er kwam een ruzie uit voort. Ik speelde de rol van de koppige onderbreker en zij beschuldigde mij luidruchtig en aanstellerig van ‘altijd weer die pietluttigheid’. Het was duidelijk – schreeuwde ze –, ik móést haar plan geroken hebben om mij er niet in te zetten, in haar tekst, en dus weigerde ik van pure jaloezie om naar haar te luisteren.

	Toen bedaarden we. Ze begon weer over toen Alberto en zij klein waren. Als ik het dan wilde weten, Alberto en zij waren allebei altijd heel jaloers geweest op kinderen die, zoals ik, het geluk hadden om gewoon naar school te gaan. Wilde ik dat geloven? Het ging zelfs zo ver dat ze elk jaar met spanning de tentamentijd afwachtten, alleen vanwege het plezier om dan ook naar school te kunnen.

	‘Maar als jullie zo graag naar school gingen, waarom kregen jullie dan thuis les?’

	‘Pa en ma, vooral ma, wilden het absoluut niet hebben. Ma is altijd als de dood geweest voor microben. Volgens haar zijn scholen speciaal gemaakt om de engste ziekten te verspreiden, en het heeft nooit iets uitgehaald wanneer oom ­Giulio, als hij hier kwam, haar aan het verstand probeerde te peuteren dat dat niet waar was. Oom Giulio nam haar in de maling; maar al is hij dan arts, zelf gelooft hij niet zo in de geneeskunde, hij gelooft in de onvermijdelijkheid en het nut van ziekten. Dus denk maar niet dat hij gehoor vond bij ma, want na de ramp met Guido, ons oudste broertje dat is gestorven in 1914, voor Alberto en ik geboren waren, kun je zeggen dat ze geen voet meer buiten de deur heeft gezet! Later zijn we een beetje in opstand gekomen, dat spreekt: we mochten allebei naar de universiteit, en in een winter zelfs naar Oostenrijk om te skiën, zoals ik volgens mij al heb verteld. Maar wat konden we doen als kind? Heel vaak ging ik ervandoor (Alberto niet, die was altijd veel rustiger dan ik, veel gezeglijker). Anderzijds, op een dag dat ik wat te lang weggebleven was, voor een rondje langs de Engelenmuur, op de stang van de fiets bij een groepje jongens met wie ik vriendschap had gesloten, waren pa en ma toen ik thuiskwam zo wanhopig dat ik sindsdien (want Micòl is uit het goede hout gesneden, zij heeft echt een hart van goud!) dat ik sindsdien besloten heb om braaf te zijn en er daarna niet meer vandoor ging. Alleen nog die ene keer, in juni 1929, te úwer ere, geachte heer!’

	‘En ik maar denken dat ik de enige was!’ verzuchtte ik.

	‘Nou, zo niet de enige, dan wel de laatste. Trouwens, ik heb ook niemand anders uitgenodigd om de tuin in te gaan!’

	‘Is dat waar?’

	‘Absoluut waar. Ik keek altijd jouw kant uit in de synagoge… Als je je omdraaide om met papa en Alberto te praten, had je zulke blauwe ogen! Ik had je stiekem zelfs een bijnaam gegeven.’

	‘Een bijnaam? Welke dan?’

	‘Celestino: Blauwtje.’

	‘Che fece per viltade il gran rifiuto…’3 mompelde ik.

	‘Toe maar!’ riep ze lachend uit. ‘Hoe dan ook, ik geloof wel dat ik een tijdje een beetje verkikkerd op je was.’

	‘En toen?’

	‘Toen heeft het leven ons uit elkaar gehaald.’

	‘Maar wat een idee om helemaal voor jullie alleen een synagoge op te zetten. Hoezo dat, ook weer uit angst voor de microben?’

	Ze maakte een handgebaar.

	‘Nou… zo’n beetje…’ zei ze.

	‘Hoezo, zo’n beetje!’

	Maar het was onmogelijk om haar de waarheid op te laten biechten. Ik wist om welke reden professor Ermanno in 1933 het verzoek had gedaan om voor zijn familie en zichzelf de Sefardische synagoge weer in gebruik te mogen nemen: het was de schandelijke ‘volle bak bij de tienjarige viering van de partij’, schandelijk en grotesk, waardoor het kwam. Maar zij beweerde dat haar moeders wil weer wet was geweest. De Herrera’s behoorden in Venetië tot de Sefardische sjoel. En omdat haar moeder, oma Regina en de ooms Giulio en Federico altijd zeer gehecht waren aan familietradities, had haar vader om haar moeder tegemoet te komen…

	‘Maar nu, neem me niet kwalijk, waarom zijn jullie nu weer teruggegaan naar de Italiaanse sjoel?’ wierp ik tegen. ‘Op de avond van Rosj Hasjana was ik er niet: ik kom al minstens drie jaar niet meer in de synagoge. Maar mijn vader, die er wel was, heeft me het tafereel in geuren en kleuren verteld.’

	‘O, wees niet bang, úw afwezigheid is zeer zeker opgemerkt, mijnheer de vrijdenker!’ antwoordde ze. ‘Ook door mij.’

	Ze werd weer ernstig, en toen: ‘Wat wil je… we zitten nu met zijn allen in hetzelfde schuitje. Om op het punt waar we nu zijn zo veel onderscheid te blijven maken, is naar mijn idee ook tamelijk belachelijk.’

	Op de laatste dag was het gaan regenen, en terwijl de anderen schuilden in de Hütte om te rummyen en te pingpongen, staken wij tweeën, onverschillig voor een nat pak, al rennend het halve park door om ons terug te trekken in de schuur. De schuur deed op dat moment alleen dienst als schuur, had Micòl mij gezegd. Maar vroeger was een flink deel van de loze ruimte ingericht als gymzaal, met klimpalen, touwen, evenwichtsbalken, ringen, een Zweeds wandrek enzovoorts: en dat met als enig doel dat Alberto en zij zich ook goed voorbereid konden aandienen bij het jaarlijkse examen lichamelijke opvoeding. Het waren vast niet zulke serieuze lessen die de heer Anacleto Zaccarini, al jaren met pensioen en in de tachtig (moet je nagaan!), hun eens per week gaf. Maar wel plezierige, misschien de leukste van allemaal. Micòl vergat nooit een fles Bosco mee te nemen naar de gymzaal. En de oude Zaccarini, normaal al rood van neus en wangen, liep geleidelijk paars aan, terwijl hij alles langzaam tot op de laatste druppel naar binnen klokte. Op sommige winteravonden leek het zelfs, wanneer hij wegging, alsof hij licht gaf…

	Het ging om een bouwsel van bruine baksteen, laag en langwerpig, met twee zijramen met stevig traliewerk ervoor, met een schuin pannendak, en met buitenmuren die bijna overwoekerd waren door klimop. Niet ver van de hooiberg van de Perotti’s en van het glazen parallellepipedum van een kas, kwam je er binnen via een brede groengeverfde deur, die van de andere kant, in de richting van het herenhuis, uitkeek op de Engelenmuur.

	We bleven even op de drempel staan, tegen de deur. Het regende onafgebroken in schuine ellenlange strepen op de weilanden, de grote donkere bomenmassa’s, op alles. Het was koud. Klappertandend keken we beiden voor ons uit. De betovering waaraan het seizoen tot dan toe onderhevig was geweest, was onherroepelijk verbroken.

	‘Zullen we naar binnen gaan?’ stelde ik voor. ‘Binnen is het vast warmer.’

	In het ruime vertrek, waar achterin in het halfduister de uiteinden van twee glimmende, goudgele plafondhoge klimpalen zichtbaar waren, hing een merkwaardige geur, een mengeling van benzine, smeerolie, oud stof, citrusvruchten. De geur was lekker, zei Micòl direct, toen ze merkte dat ik mijn neus optrok. Zij vond het lekker ruiken. En toen ze bij een van de zijmuren stond, wees ze me op een soort hoog donkerhouten geheel aan rekken vol met grote, ronde, gele vruchten, groter dan sinaasappels en citroenen, die ik voordien nog nooit had gezien. Het ging om grapefruits die daar lagen te rijpen – legde ze uit –, uit de kassen. Had ik er nooit een geproefd? vroeg ze, terwijl ze er een pakte en me liet ruiken. Jammer dat zij daar geen mes had om hem in twee helften te snijden. Het sap smaakte zoetzuur: het leek op sinaasappelsap en op citroensap, met daarbij een heel speciaal bitter accent.

	In het midden van de schuur stonden twee wagens naast elkaar. Een lange grijze Dilambda, en een blauw rijtuig waarvan de disselbomen, die omhoog wezen, nauwelijks lager bleken dan de klimpalen erachter.

	‘Het rijtuig gebruiken we niet meer,’ zei Micòl intussen. ‘De weinige keren dat pa naar het land moet, laat hij zich rijden met de auto. En hetzelfde doen Alberto en ik als we weg moeten: hij naar Milaan, ik naar Venetië. Het is de onverwoestbare Perotti die ons naar het station brengt. Rijden kunnen bij ons alleen hij (hij rijdt beroerd) en Alberto. Ik niet, ik heb nog geen rijbewijs gehaald, en ik moet komend voorjaar wel besluiten om… tenzij… De ellende is ook dat die kar zo veel zúípt!’

	Ze liep op het rijtuig af, dat er niet minder glimmend en efficiënt uitzag als de auto.

	‘Herken je het?’

	Ze opende een portier, stapte in en ging zitten. Toen spoorde ze mij kloppend op de bekleding van de zitplaats naast haar aan hetzelfde te doen.

	Ik stapte in en ging op mijn beurt zitten, links van haar. En ik had nog niet plaatsgenomen, of langzaam draaiend in de scharnieren ging het portier van pure futloosheid met de droge klik van een val vanzelf dicht.

	Nu was het kletteren van de regen op het dak van de schuur niet meer hoorbaar. Het leek of we in een kamertje zaten: een klein verstikkend kamertje.

	‘Wat onderhouden jullie het goed,’ zei ik, zonder een onverwachte spanning die in een lichte trilling van mijn stem klonk te kunnen onderdrukken. ‘Het lijkt nog nieuw. Alleen de bloemen in de vaas ontbreken nog.’

	‘O, bloemen zet Perotti er altijd in, als hij met mijn oma weggaat.’

	‘Dus jullie gebruiken het nog wel?’

	‘Niet meer dan twee, drie keer per jaar, en alleen voor een rondje door de tuin.’

	‘En het paard? Is dat nog altijd hetzelfde?’

	‘Nog altijd de bekende Star. Hij is tweeëntwintig. Heb je hem gisteren niet gezien achter in de stal? Hij is nu halfblind, maar hier ingespannen slaat hij nog een… belabberd figuur.’

	Hoofdschuddend schoot ze in de lach.

	‘Perotti is helemaal verzot op dit rijtuig,’ vervolgde ze bitter, ‘en vooral om hem te plezieren (hij haat en veracht auto’s: je wilt niet weten hoe!) geven we hem af en toe oma mee uit rijden de lanen op en neer. Om de tien, veertien dagen komt hij hier met emmers water, sponzen, zemen, mattenkloppers: en dat verklaart het wonder dus, daardoor weet het rijtuig nog steeds, en dan liefst in de schemer, genoeg te foppen.’

	‘Genoeg?’ protesteerde ik. ‘Het lijkt als nieuw!’

	Ze snoof verveeld.

	‘Geen flauwekul alsjeblieft.’

	In een impuls was ze plotseling opgeschoven en schurkte zich in haar hoekje. Haar wenkbrauwen gefronst, de scherpe trekken van haar gezicht in dezelfde merkwaardige bitterheid als bepaalde keren dat ze zich bij het tennissen helemaal concentreerde op winnen, keek ze voor zich uit. Opeens leek ze tien jaar ouder geworden.

	Zwijgend bleven we zo zitten. Toen, zonder dat ze van houding veranderde, haar armen om haar gebruinde knieën geslagen alsof ze het koud had (ze was in korte broek en linnen truitje met een pullover om haar hals geknoopt), hernam Micòl het woord.

	‘Perotti,’ zei ze, ‘heeft zo veel tijd en zo veel gezwoeg voor dit zielige hoopje schroot over! Nee, luister: hier in het halfdonker kun je wel gaan roepen dat het een mirakel is, maar buiten bij daglicht helpt er geen lievemoederen aan, eindeloze mankementjes springen in het oog, de lak hier en daar eraf, de spaken en de assen van de wielen helemaal aangevreten, de bekleding van de bank (nu kun je dat niet zien, maar ik geef het je op een briefje) is op sommige punten één spinnenweb. Waardoor ik me afvraag: waarvoor al die struma (inspanning) van Perotti? Is het de moeite waard? Hij, de ziel, wil graag pa’s toestemming om alles naar zijn goeddunken opnieuw in de lak te zetten en op te kalefateren. Maar pa aarzelt zoals gewoonlijk en neemt geen besluit…’

	Ze zweeg. Ze verroerde zich nauwelijks.

	‘Maar moet je die kano zien,’ ging ze verder, en ze wees door het raampje in het portier dat door onze adem begon te beslaan, op een beige, lang skeletachtig silhouet aan de muur tegenover die met de kast met grapefruits. ‘Maar moet je die kano zien, en bewonder alsjeblieft met hoeveel fatsoen, waardigheid en morele moed hij uit zijn volstrekte functieverlies alle juiste consequenties heeft weten te trekken. Ook dingen sterven, beste jongen. En als zij ook moeten sterven, alla, dan is het maar beter om ze te laten gaan. Dat is ook stijlvoller, vind je niet?’


					3	Die aan zijn hoge roeping had verzaakt: Dante, De goddelijke komedie, De hel, iii, 60.
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In de loop van de winter, het voorjaar en de zomer daarna keerde ik eindeloos terug naar wat er tussen Micòl en mij was voorgevallen (of liever gezegd niet was voorgevallen) in het favoriete rijtuig van de oude Perotti. Had ik me die regenmiddag waarop die stralende nazomer van 1938 ineens was afgelopen, maar kunnen uitspreken – bedacht ik bitter –, dan zouden de dingen tussen ons mogelijk anders zijn gegaan dan ze waren gegaan. Met haar praten, haar kussen: toen, toen alles nog kon – bleef ik bij mezelf herhalen –, had ik het moeten doen! En ik vergat me het belangrijkste af te vragen: of ik op dat uiterste, unieke, onherroepelijke moment – een moment dat misschien over mijn en haar leven had beslist – in staat was geweest zomaar een woord of gebaar te wagen. Wist ik toen bijvoorbeeld al dat ik écht verliefd was geworden? Nou nee, dat wist ik niet. Dat wist ik toen niet, en ik zou het nog ruim twee weken niet weten, toen het slechte weer zich had bestendigd en ons losse gezelschap hopeloos uiteen had gedreven.

	Ik noem nog: de aanhoudende regen, dagen en dagen achtereen – met daarna de winter, de strenge, sombere winter van de Povlakte –, die elk verder bezoek aan de tuin onmogelijk maakte. En toch was ondanks de verandering van het jaargetij alles op zo’n manier doorgegaan dat ik me wijsmaakte dat er niets was veranderd.

	Om halfdrie daags na ons laatste bezoek aan huize Finzi-Contini – zo ongeveer het tijdstip dat we de een na de ander opdoken uit de gang van klimroosjes en ‘Dag!’ of ‘Hé’ of ‘Hoera!’ riepen – had de telefoon bij mij thuis gerinkeld om me evengoed in contact te brengen met de stem van Micòl. Diezelfde avond had ik haar gebeld; en de volgende middag zij mij weer. We hadden elkaar dus net zo kunnen blijven spreken als eerst, nu net zo dankbaar als voorheen dat Bruno Lattes, Adriana Trentini, Giampiero Malnate en de rest ons met rust lieten, niet lieten blijken dat ze aan ons dachten. En trouwens, wanneer hadden wij, Micòl en ik, aan hen gedacht op onze lange uitjes in het park: zo lang dat we bij terugkeer vaak geen kip meer aantroffen op de baan of in de Hütte?

	Gevolgd door de bezorgde blikken van mijn ouders sloot ik me op in het telefoonhok. Ik draaide het nummer. En bijna steeds nam zij op: en wel zo vlot dat ik ging denken dat zij de hoorn voortdurend bij de hand had.

	‘Waar zit je nu te bellen?’ wilde ik weten.

	Ze begon te lachen.

	‘Nou, thuis, lijkt me zo.’

	‘Bedankt voor de informatie. Ik wou alleen maar weten hoe je steeds zo húp kunt opnemen: zo snel, bedoel ik. Heb je een telefoon op je bureau, zoals een zakenman? Of sluip je van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat om het toestel heen als de tijger in de kooi uit Nocturne van Machaty?’

	Het was of ik aan de andere kant van de lijn een lichte aarzeling opving. Als zij eerder dan de anderen aan de telefoon kwam – had ze geantwoord – dan was dat, behalve van de legendarische efficiëntie van haar spierreflexen, een gevolg van de intuïtie die ze bezat: intuïtie waardoor ze telkens als het bij me opkwam om haar te bellen toevallig in de buurt van de telefoon was. Hoe ging het met mijn scriptie over Panzacchi? En met Bologna, al was het maar om wat frisse lucht op te doen, wanneer dacht ik mijn bekende heen en weer reizen te hervatten?

	Maar soms waren het de anderen: Alberto of professor Ermanno of een van de twee dienstmeisjes en zelfs één keer signora Regina, die aan de telefoon blijk gaf van een verrassend scherp gehoor. In die gevallen moest ik mijn naam wel noemen en zeggen dat ik ‘signorina’ Micòl graag wilde spreken. Maar na een paar dagen (aanvankelijk geneerde het me, maar langzaam wende ik eraan), na een paar dagen hoefde ik maar mijn ‘Hallo?’ in de hoorn te laten schallen of aan de andere kant kreeg ik snel degene die ik wou spreken. Zelfs Alberto gedroeg zich niet anders, als hij aan het toestel kwam. En dan Micòl, die de hoorn uit de hand griste van degene die hem had: alsof ze allemaal steeds in één ruimte bij elkaar zaten, de living room, de salon of de bibliotheek, elk onderuit in een grote clubfauteuil met de telefoon op een paar meter afstand. Je zou het serieus denken. Bij wijze van seintje aan Micòl, die bij het gerinkel van de telefoon (het was of ik haar zag) onmiddellijk opkeek, reikten ze misschien alleen van ver de hoorn aan, terwijl Alberto er van zijn kant wellicht een half sardonisch, half liefdevol knipoogje bij deed.

	Op een ochtend besloot ik haar te vragen of mijn vermoedens klopten, en zij hoorde me zwijgend aan.

	‘Is het niet zo?’ drong ik aan.

	Maar zo was het niet. Als ik het dan zo precies wilde weten – zei ze –, nou, het zat zo. Ieder van hen beschikte in zijn slaapkamer over een apart toestel (nadat zij dat zelf gekregen had, had ook de rest van de familie er een genomen): een heel handig systeem, zeer aan te bevelen, waardoor je op elk uur van de dag en de nacht kon bellen zonder te storen of gestoord te worden, en dan met name ’s nachts, zonder je bed uit te hoeven. Hoe kom je erop! vervolgde ze lachend. Hoe was ik op het idee gekomen dat zij steeds met z’n allen bij elkaar zaten, als in een hotellobby? En waarom trouwens? Wel gek dat ik, als zij niet rechtstreeks opnam, nooit de klik van het doorschakelen had gehoord.

	‘Nee,’ herhaalde ze stellig. ‘Om je vrijheid te beschermen is er niets beters dan een apart telefoontoestel. Ik meen het: jij zou er ook een moeten nemen, op je slaapkamer. Al die kilometerslange verhalen die ik zou ophangen, vooral ’s nachts.’

	‘Dus nu bel je vanuit je slaapkamer.’

	‘Waratje. En dan ook nog eens op bed.’

	Het was elf uur ’s ochtends.

	‘Je bent niet bijster matineus,’ merkte ik op.

	‘O, jij ook al!’ klaagde ze. ‘Dat pa met zijn zestigplus en met wat er zoal speelt elke ochtend om halfzeven blijft opstaan om het goede voorbeeld te geven, zoals hij dat noemt, en ons uit de veren te krijgen, transeat; maar dat nu ook onze beste vrienden de schoolmeester gaan uithangen, lijkt me ronduit overdreven. Weet je hoe lang ondergetekende al op de been is, beste jongen? Sinds zeven uur. En dan durf je verbaasd te zijn dat je me om elf uur weer op bed treft. Ik slaap trouwens niet eens: ik lig te lezen, ik schrijf wat aan mijn scriptie, ik kijk uit het raam. Ik doe altijd een hoop als ik op bed lig. Door de warmte van de dekens word ik weergaloos actief.’

	‘Beschrijf me je kamer eens.’

	Meermalen klakte ze verontwaardigd met haar tong.

	‘Dat nooit. Verboten. Privat. Ik kan je, als je wilt, beschrijven wat ik zie als ik naar buiten kijk.’

	Ze zag door de ruiten op de eerste verdieping de bebaarde toppen van haar Washingtonia-palmen, die ‘schandelijk’ door weer en wind werden gebeukt: en het was maar de vraag of de goede zorgen van Titta en Bepi, die al begonnen waren de stammen te verbinden met de bekende strohemden van elke winter, zouden volstaan om ze in de komende maanden bij elke terugkeer van het winterweer te beschermen tegen een dreigende bevriezingsdood, die tot nu toe gelukkig steeds was voorkomen. Vervolgens zag ze verderop, bij vlagen achter rondwarende mistflarden, de vier torens van het Kasteel, die door de stortregens roetzwart waren geworden. En achter de torens, huiveringwekkend bleek, eveneens nu en dan aan het oog onttrokken door de mist, het verre marmer van de domtoren… O, die mist! Daar hield ze niet van, als die zo was, dan deed hij haar denken aan vieze vodden. Maar vroeg of laat zou de regen ophouden: en dan zou de ochtendmist doorboord worden door de zwakke zonnestralen, veranderen in iets kostbaars, iets als zacht opaal, met kleurwisselingen die in alles gelijk waren aan die van de làttimi waarmee haar kamer vol stond. De winter was wel vervelend, mede omdat je niet kon tennissen. Maar daar stond iets tegenover. ‘Want er bestaat geen situatie, hoe treurig en vervelend ook,’ besloot ze, ‘waar niet ook iets tegenover staat, en dan vaak iets belangrijks.’

	‘Làttimi?’ vroeg ik. ‘Wat is dat? Kun je dat eten?’

	‘Welnee, nee,’ jammerde ze, zoals gewoonlijk gruwend van mijn onwetendheid. ‘Het is glaswerk. Glazen, kelken, flessen, flaconnetjes, doosjes: dingetjes, doorgaans antiek­rommel. In Venetië noemen ze ze làttimi; buiten Venetië opalines, ook wel flûtes. Je hebt geen idee hoe gek ik op dat spul ben. Ik weet er letterlijk alles van. Vraag maar en je zult het zien.’

	Het was in Venetië geweest – vervolgde ze –, misschien door de bekoring van de plaatselijke mist die zo anders was dan onze sombere Po-nevel, een oneindig lichtere en fraaiere mist (maar één schilder ter wereld had die kunnen weergeven: eerder dan de late Monet, ónze De Pisis), het was in Venetië geweest dat zij warm was gaan lopen voor làttimi. Uren en uren lang liep ze antiquairs af. Vooral in de buurt van San Samuele, rond de Campo Santo Stefano, of in het getto, daar, in de richting van het station, had je er die zeg maar niets anders verkochten. Haar ooms ­Giulio en Federico woonden in de Calle del Cristo, vlak bij San Moisè. Als ze in de namiddag niets beters wist te doen, ging ze op de voet gevolgd door de dienstbode signorina Blumenfeld (een deftige zestigjarige jodè uit Frankfurt aan de Main die al meer dan dertig jaar in Italië woonde, een lastpak van jewelste) in de Calle xxii Marzo op jacht naar làttimi. Van San Moisè naar de Campo Santo Stefano is maar een steenworp afstand. Zo niet naar San Geremia, waar het getto ligt, want als je San Bartolomio en de Lista di Spagna neemt, doe je er minstens een halfuur over, maar toch is het heel dichtbij, je hoeft ter hoogte van het Palazzo Grassi maar het Canal Grande af te gaan en dan de Frari af… Maar om op die làttimi terug te komen, wat een waanzinnige sensatie als ze telkens weer een nieuwe, zeldzame vondst wist op te duikelen! Wilde ik weten hoeveel ze er al had? Bijna tweehonderd.

	Ik keek wel uit om haar te laten merken hoe weinig wat ze me vertelde strookte met haar verklaarde afkeer voor elke poging om dingen, voorwerpen, al was het maar voor even, te onttrekken aan de onvermijdelijke dood die ook hun te wachten stond, en dan met name aan Perotti’s bewaarzucht. Er was me veel aan gelegen dat ze vertelde over haar kamer; dat ze vergat dat ze zojuist nog verboten, privat had gezegd.

	Ik kreeg mijn zin. Ze ging maar door over haar làttimi (ze had ze netjes uitgestald in drie hoge kasten van donker mahoniehout die bijna de hele wand besloegen tegenover de lange muur waar haar bed tegenaan stond), en intussen nam de kamer, ik weet niet in hoeverre ze het in de gaten had, vaste vorm aan, werd geleidelijk in alle details omschreven.

	Dus: het aantal ramen was welgeteld twee. Ze keken beide uit op het zuiden en waren vanaf de vloer zo hoog dat het, als ze ervoor stond, met beneden het hele park en daarachter daken zo ver het oog reikte, leek of ze op het dek van een oceaanstomer stond. Tussen de twee ramen een vierde kast: de kast met de Engelse en Franse boeken. Tegen het linkerraam een kantoorbureau, met daarnaast aan de ene kant het tafeltje van de draagbare schrijfmachine en aan de andere een vijfde kast, die van de boeken met Italiaanse literatuur, klassiek en modern, en met de vertalingen, vooral uit het Russisch: Poesjkin, Gogol, Tolstoj, Dostojevski, Tsjechov. Op de grond een groot Perzisch tapijt en midden in de kamer, die wel lang maar vrij smal was, drie fauteuils en een récamier om languit op te lezen. Twee deuren: een waardoor je binnenkwam, achterin naast het linkerraam, en een rechtstreeks in verbinding met de trap en de lift, en een op een paar centimeter van de hoek er schuin tegenover, uitkomend op de badkamer. ’s Nachts sliep zij zonder de rolluiken helemaal neer te laten, op haar nachtkastje hield ze altijd een lampje aan en het karretje met de thermoskan Skiwasser (en de telefoon!) stond zo dichtbij dat je alleen maar je hand hoefde uit te steken. Als ze ’s nachts wakker werd, hoefde ze maar een slok Skiwasser te nemen (het was zó gemakkelijk om dat altijd lekker warm voorhanden te hebben: waarom schafte ik ook geen thermoskan aan?) en daarna, als ze er weer onder lag, haar blikken laten dwalen tussen de lichtende nevels van haar dierbare làttimi. En dan kwam, onmerkbaar als het ‘hoge water’ in Venetië, de slaap haar zoetjesaan weer in beslag nemen en overmeesteren.

	Maar niet alleen dit waren onze gespreksonderwerpen.

	Als wilde ook zij zich wijsmaken dat er niets was veranderd, dat alles tussen ons op dezelfde manier doorging als ‘voorheen’, toen we elkaar elke middag konden zien, liet Micòl geen gelegenheid voorbijgaan om me terug te voeren naar die hele reeks fantastische, ‘ongelofelijke’ dagen.

	We hadden steeds over een hoop dingen gepraat, toen, terwijl we het park rondgingen: over bomen, planten, onze jeugd, onze ouders. En intussen werd Bruno Lattes, Adriana Trentini, ‘die’ Malnate, Carletto Sani, Tonino Collevatti en met hen degenen die er later bij gekomen waren, slechts van tijd tot tijd een hint, een toespeling waardig gekeurd, werden ze misschien allemaal tegelijk afgedaan met een haastig en vrij laatdunkend ‘die anderen’.

	Maar nu aan de telefoon kwamen onze gesprekken voortdurend op hen terecht, en vooral op Bruno Lattes en Adriana Trentini, die volgens Micòl vast íéts hadden. Nou ja! zei ze steeds. Had ik dan niet gemerkt dat die twee samen flirtten? Het was zo klaar als een klontje! Hij kon zijn ogen geen moment van haar afhouden, en zij, ook al behandelde ze hem als een dweil door ondertussen zo ongeveer met iedereen te flik­flooien, met mij, met die hork van een Malnate en zelfs met Alberto, zij wilde ook wel. Die beste Bruno! Met zijn gevoeligheid (een tikje ziekelijk, laten we eerlijk zijn: daarvoor hoefde je maar te zien hoeveel verering hij had voor twee aardige domoortjes als die kleine Sani en die andere, die jongen Collevatti!), met zijn gevoeligheid kreeg hij, gezien de situatie, vast geen gemakkelijke maanden. Adriana zag het ongetwijfeld zitten (op een avond, in de Hütte nog wel, had zij hen half op de divan zien liggen en elkaar volop zien kussen), maar dat zij er nu iemand naar was om zoiets lastigs overeind te houden, tegen de rassenwetten en zijn en haar ouders in, dat was een ander verhaal. Bruno zou geen gemakkelijke winter hebben, o nee. En niet dat Adriana nou een kwaad meisje was, helemaal niet! Bijna even lang als Bruno, blond, met die schitterende huid à la Carole Lombard, zou ze op andere momenten misschien wel geknipt zijn voor Bruno, die, dat is te zien, op het ‘heel arische’ type valt. Dat ze verder wat lichtzinnig en leeg was, en onbewust wreed, ach ja, ook daar viel niets tegen in te brengen. Herinnerde ik me niet het gezicht dat ze had getrokken tegen die stakker van een ­Bruno, die keer dat ze samen met hem de beruchte revanchepartij had verloren tegen het duo Désirée Baggioli en Claudio Montemezzo? Vooral zij had die wedstrijd verloren, met die vracht dubbele fouten die ze had geproduceerd (wel drie per game), heel anders dan Bruno! Maar als een ware kip zonder kop was ze de hele partij alleen maar tegen hem uitgevallen, alsof hij, de ziel!, al niet genoeg ontmoedigd en terneergeslagen was. Het was nog om te lachen geweest, serieus, als de kwestie niet zo bitter uitgepakt was! Maar alla. Moralisten als Bruno doen het ook niet expres, maar worden altijd verliefd op typetjes als Adriana, vandaar die jaloerse scènes, de achtervolgingen, verrassingen, jankpartijen, plechtige beloften, wellicht klappen om de oren en… overspel, hoor, eindeloos overspel. Nee, nee: al met al moest Bruno een kaarsje opsteken voor de rassenwetten. Hij had weliswaar een moeilijke winter voor de boeg, maar door de rassenwetten, die niet altijd ongelegen kwamen, zou hem de grootste dwaasheid bespaard blijven: een verloving.

	‘Vind je niet?’ vervolgde ze op een keer. ‘Bovendien is hij, net als jij, een literator, iemand die graag mag schrijven. Volgens mij heb ik twee, drie jaar geleden verzen van hem gepubliceerd gezien op de culturele pagina van de Padano onder de alomvattende titel Gedichten van een avantgardist.’4

	‘Ocharm!’ zuchtte ik. ‘Wat bedoel je eigenlijk? Ik begrijp het niet.’

	Ze lachte stilletjes, ik hoorde het goed.

	 ‘Ah ja,’ ging ze verder, ‘een beetje sniffen zal hem ook geen kwaad doen. Verlaat mij nog niet, leed, zegt Ungaretti. Wil hij schrijven? Dan moet hij eerst maar eens netjes in zijn sop gaarkoken, daarna zien we wel verder. Je hoeft ook maar naar hem te kijken: je ziet zo dat hij eigenlijk op niets anders uit is dan ellende.’

	‘Je bent weerzinwekkend cynisch. Je vormt een mooi stel met Adriana.’

	‘Daar vergis je je in. Ja, je kwetst me. Adriana is een onschuldige engel. Wispelturig misschien, maar onschuldig, zoals alle vrouwtjes van alle rustige dieren die God naderen. Terwijl Micòl deugt, dat heb ik je al gezegd en dat zeg ik nog een keer, en altijd weet wat ze doet, denk daaraan.’

	In mindere mate noemde ze ook Giampiero Malnate, tegenover wie ze altijd wat typisch had gedaan, in de grond kritisch en sarcastisch: alsof ze jaloers was op de (eerlijk gezegd wat exclusieve) vriendschap tussen Alberto en hem, maar dat tegelijkertijd niet wilde toegeven en daarom volhardde in het ‘neerhalen van het idool’.

	Volgens haar stelde Malnate ook fysiek niet veel voor. Te groot, te dik, te ‘vaderachtig’ om in die zin serieus in overweging te nemen. Hij was een van die buitengewoon harige types die er, hoe vaak ze zich op een dag ook scheren, altijd wat smoezelig, weinig gewassen uitzien: en dat, het moet gezegd, ging niet. Misschien dat hij, voor zover ze kon zien door de vingerdikke brillenglazen waarachter hij zich verschool (hij leek erdoor te zweten en je kreeg zin om ze af te doen), misschien dat hij geen gekke ogen had: ‘staal’-grijs als een sterke man. Maar te ernstig en streng, die ogen. Te grondwettig echtelijk. Ondanks het laagje misprijzende vrouwenhaat aan de oppervlakte dreigden ze met zulke eeuwige gevoelens dat ze elk meisje, zelfs het meest bedaagde en oppassende, de rillingen bezorgden.

	Het was een lekker stuk chagrijn, allee: en niet eens zo origineel als hij zichzelf leek te vinden. Ze durfde te wedden dat er bij de juiste vraagstelling op een gegeven moment uit zou komen dat hij zich in stadskleren niet lekker voelde, in elk geval liever een windjack, een drollenvanger en bergschoenen aanhad voor de onvermijdelijke weekendjes op de Mottarone of de Rosa. Zijn trouwe pijp was wat dat betrof nogal veelzeggend: die straalde op zich al een program van mannelijke, noordelijke strengheid uit.

	Met Alberto was hij dikke maatjes, hoezeer Alberto ook met zijn vrij passieve aard van punching ball altijd met iedereen en niemand bevriend was. Vele jaren hadden ze samen in Milaan gewoond: en dat legde gewicht in de schaal. Vond ik ze ook niet wat overdreven in die voortdurende samenspraak? Ps ps ps ps; ze waren nog niet bij elkaar of meteen hup, niets weerhield ze om zich terug te trekken in een druk gesprek. En God mag weten waarover! Vrouwen? Mwah! Alberto kennende, die op dat vlak altijd vrij gereserveerd, om niet te zeggen raadselachtig was geweest, zou zij er eerlijk gezegd niets onder willen verwedden.

	‘Zien jullie hem nog steeds?’ besloot ik op een dag te vragen, en wel zo onverschillig mogelijk.

	‘Mja… ik geloof dat hij af en toe zijn Alberto komt opzoeken…’ antwoordde ze kalm. ‘Ze sluiten zich op in zijn kamer, drinken thee, roken pijp (ook Alberto is ermee begonnen, alweer een tijdje terug) en ze praten, praten, de bofkonten, ze praten alleen maar.’

	Ze was te intelligent, te gevoelig om niet te raden wat er achter die onverschilligheid schuilging: het opeens haarscherpe, symptomatische verlangen om haar weer te zien. Ze deed evenwel of ze het niet doorhad, zonder ook maar indirect de mogelijkheid te laten doorschemeren dat ik vroeg of laat ook bij haar thuis kon worden uitgenodigd.

 


					4	Lid van een voor lyceumleerlingen verplichte fascistische bond.
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De nacht daarop bracht ik in grote opwinding door. Ik viel in slaap, werd wakker, viel weer in slaap. En steeds droomde ik van haar.

	Zo droomde ik dat ik, net als de allereerste keer dat ik voet had gezet in de tuin, naar haar moest kijken, terwijl ze met Alberto tenniste. Ook in de droom verloor ik haar geen seconde uit het oog. Ik zei steeds bij mezelf dat ze er schitterend uitzag, zo bezweet en rood, met die rimpel van inspanning en bijna felle vastberadenheid die verticaal over het midden van haar voorhoofd liep, er helemaal op gespitst om haar glimlachende, wat druilerige verveelde oudere broer te verslaan. Maar nu voelde ik me beklemd door een ongemak, een bitterheid, een leed die haast onverdraaglijk waren. Wat was er van het meisje van bijna tien jaar terug – vroeg ik me wanhopig af – overgebleven in deze tweeëntwintigjarige Micòl in shorts en katoenen truitje, in deze Micòl met haar vrije, sportieve, moderne (vooral vrije) manier van doen, waardoor je dacht dat ze de laatste jaren alleen maar afwisselend had doorgebracht op de hotspots van het internationale tennis, Londen, Parijs, de Côte d’Azur, Forest Hills? Ja, ik trok een vergelijking: met het meisje met die blonde, lichte haren, doorstreept met bijna wit, de blauwe, bijna Scandinavische irissen, de honingkleurige huid, en op haar borst, nu en dan uit het decolleté van haar truitje slingerend, het gouden hangertje met de Sjaddai. Maar verder?

	We zaten vervolgens in dat rijtuig in dat grijze, verschaalde halfduister: met Perotti voorop, roerloos, zwijgend, dreigend op de bok. Als Perotti daar zat – redeneerde ik –, met zijn rug hardnekkig naar ons toe, dan was dat om niet te hoeven zien wat er in het rijtuig gebeurde of kon gebeuren, uit onderdanige bescheidenheid kortom. En toch was hij evengoed van álles op de hoogte, de ouwe hufter, en of hij dat was! Zijn vrouw, de fletse Vittorina, die door de halfgesloten luiken van de schuurdeur spiedde (af en toe zag ik de kleine reptielenkop van de vrouw, die glom van het steile ravenzwarte haar, voorzichtig uit de luiken steken), zijn vrouw stond daar op wacht om haar donkere ontevreden, tobberige blik op hem te richten, om heimelijk geijkte gebaren en grimassen naar hem te maken.

	En we waren zelfs op haar slaapkamer, Micòl en ik, ook nu weer niet alleen, maar ‘opgelaten’ (dat fluisterde zij) door de onvermijdelijke vreemde die erbij was, ditmaal Jor, die midden in het vertrek lag opgerold als een enorm granieten afgodsbeeld; Jor, die ons aanblikte met zijn twee ijzige ogen, het ene zwart, het andere blauw. De kamer was lang en smal, net als de schuur vol etenswaren, grapefruits, sinaasappels, mandarijnen en vooral làttimi, als boeken in rijen uitgestald op grote zwarte, strenge schappen die boven elkaar tot aan het plafond reikten: want de làttimi waren helemaal niet de glazen voorwerpen waarvan Micòl had verteld, maar, zoals ik al had gedacht, kleine wittige druppelkaasjes in de vorm van een fles. Lachend drong Micòl eropaan dat ik een van die kazen zou proeven. En daar ging ze al op haar tenen staan, wilde met de uitgestoken wijsvinger van haar rechterhand een van de hoogste pakken (die bovenin waren de beste – legde ze uit –, het verst), maar ik, nee, ik ging er absoluut niet op in, behalve door de aanwezigheid van de hond, bedrukt als ik was door de wetenschap dat, terwijl we zo redekavelden, buiten het tij van de lagune snel aan het opkomen was. Nog even en het hoge water zou me tegenhouden, ik zou niet ongezien haar kamer uit kunnen. Ik was stiekem ’s nachts Micòls slaapkamer binnengegaan: stiekem voor Alberto, voor professor Ermanno, signora Olga, oma Regina, de ooms Giulio en Federico, de argeloze signora Blumenfeld. En Jor, de enige die het wist, de enige getuige van wat er óók tussen ons bestond, die kon het niet doorvertellen.

	Ik droomde ook dat we met elkaar spraken, en op het laatst zonder huichelen, met de kaarten op tafel.

	We harrewarden zoals gewoonlijk een beetje, Micòl beweerde dat het vanaf de eerste dag tussen ons was begonnen, sinds zij en ik, nog vol verbazing dat we elkaar weer troffen en herkenden, eruit gebroken waren om het park te bekijken, en ik bracht ertegen in van nee hoor, volgens mij was het al veel eerder begonnen, aan de telefoon, omdat zij had gezegd dat ze ‘lelijk’ was geworden, een ‘ouwe vrijster met een rooie neus’. Ik had haar uiteraard niet geloofd. Toch kon zij zich niet voorstellen – vervolgde ik met een brok in mijn keel – hoe moeilijk die woorden het mij hadden gemaakt. In de dagen daarna had ik er, voor ik haar weerzag, voortdurend over nagedacht, ik had rust noch duur.

	‘Nou, misschien is het wel zo,’ kwam Micól me op dit punt tegemoet, terwijl ze een hand op mijn hand legde. ‘Als de gedachte dat ik lelijk was geworden met een rooie neus meteen verkeerd is gevallen, dan geef ik me over, dan betekent dat dat jij gelijk hebt. Maar hoe doen we het nu? De vlieger van het tennissen gaat niet meer op, en je binnenlaten, overigens, met het risico om vast te komen zitten door het hoge water (zie je hoe het hier op Venetië lijkt?), je binnenlaten is niet gepast en niet leuk.’

	‘Waarom ook?’ wierp ik tegen. ‘Jij zou best naar buiten kunnen.’

	‘Ik naar buiten?’ riep ze met ogen op steeltjes uit. ‘En mogen we dan weten, dear friend, waarheen?’

	‘Dat… dat zou ik niet weten…’ antwoordde ik stamelend. ‘De Montagnone op bijvoorbeeld, of naar de Piazza d’Armi aan de kant van het Aquaduct, of als je het misschien vervelend vindt om op te vallen, naar de Piazza della Certosa aan de kant van de Via Borso. Daar ging iedereen altijd vrijen (van je ouders weet ik het niet, maar de mijne gingen er destijds zelf ook heen). En neem me niet kwalijk, maar wat is er mis met een beetje vrijen? Het is niet de liefde bedrijven! Je staat op het eerste treetje, aan de rand van de afgrond. Maar voor je de bodem raakt, valt er nog een hele afdaling te maken!’

	En ik stond op het punt eraan toe te voegen dat we als ze, zoals het ernaar uitzag, ook niet voor de Piazza della Certosa voelde, eventueel twee verschillende treinen zouden kunnen nemen en afspreken in Bologna. Maar ik hield mijn mond, zelfs in de droom verstoken van lef. En zij verklaarde ook al, hoofdschuddend en glimlachend, dat het geen zin had, onmogelijk was, verboten: buitenshuis en buiten de tuin zou ze met mij nooit komen. Wat was er? knipoogde ze geamuseerd. Probeerde ik haar nu, nadat zij zich netjes her en der naar de bekende plaatsen ‘buiten’ had laten brengen waar de eros van de primitieve geboortestad van hield, soms in Bologna te krijgen, wellicht in een hotel dat de voorkeur had van oma Josette, zoals het Brun en het Baglioni (nadat we bij de receptie onze brave, volmaakt overeenstemmende rassenkenmerken hebben gepresenteerd)?

	De volgende avond, net terug van een onverwacht ritje naar Bologna, naar de universiteit, probeerde ik te bellen.

	Alberto nam op.

	‘Hoe gaat het?’ galmde hij ironisch, er eens te meer direct blijk van gevend dat hij mijn stem herkende. ‘We hebben je al een hele tijd niet meer gezien. Hoe is het? Wat doe je?’

	Van slag stak ik met kloppend hart rap van wal. Ik stapelde van alles op: nieuwtjes over mijn afstudeerscriptie, die als een onneembare muur voor me oprees, opmerkingen over het jaargetij, dat na de laatste twee weken slecht weer een glimpje hoop leek te bieden (maar je moest er niet te veel in geloven: de bijtende lucht sprak boekdelen, we waren nu de winter in getuimeld en de mooie dagen van afgelopen oktober moesten we maar vergeten), en vooral uitweidingen over mijn bliksembezoek aan Bologna.

	Die ochtend – berichtte ik – was ik naar de Via Zamboni gegaan, waar ik na wat dingen op het secretariaat te hebben geregeld boven in de bibliotheek een bepaald aantal trefwoorden had kunnen controleren voor de panzacchiaanse bibliografie die ik aan het voorbereiden was. Later, rond enen, was ik gaan eten in de Papegaai: alleen niet die met de zogeheten pasta ‘asciutta’, onder aan de Asinelli, die behalve dat hij peperduur was volgens mij ook duidelijk zijn naam niet waarmaakte, maar in die andere, de Papegaai ‘in brodo’, in een zijstraatje van de Via Galliera, en die was vooral door de gekookte gerechten en de pasta’s in brodo, en ook door de prijzen, wel zo bescheiden. ’s Middags had ik een paar vrienden gezien, het rondje boekhandels in de binnenstad gemaakt, thee gedronken bij Zanarini, op de Piazza Galvani, aan het eind van de Pavaglione: kortom, ik had het vrij goed doorstaan – besloot ik –, ‘bijna zoals toen ik er regelmatig kwam’.

	‘Moet je nagaan…’ vervolgde ik op dit punt, en Joost mag weten welke duivel me opeens een dergelijk verhaal uit mijn duim liet zuigen, ‘voor ik terugging naar het station vond ik zelfs de tijd om een kijkje te nemen in de Via dell’Oca.’

	‘In de Via dell’Oca?’ vroeg Alberto opeens in vuur en vlam gerakend, en toch onder de indruk.

	Meer had ik niet nodig om diezelfde felle aandrift te voelen waardoor mijn vader soms veel lomper en ‘geassimileerder’ deed tegen de Finzi-Contini’s dan hij was.

	‘Wat!’ riep ik uit. ‘Doe nou niet of je niet weet dat er in de Via dell’Oca in Bologna een van de… beroemdste familiepensionnetjes van Italië staat!’

	Hij kuchte.

	‘Nee, dat wist ik niet,’ zei hij.

	Hij vervolgde toen op een andere toon dat hij ook over een paar dagen naar Milaan moest. Hij zou er minstens een week blijven. Juni was ook weer niet zo ver weg als het leek, en een professor die hem de kans zou geven om ‘een vod van een scriptie’ in elkaar te flansen had hij nog niet gevonden; en evenmin gezocht, om de waarheid te zeggen.

	Daarna sneed hij iets anders aan en vroeg of ik kort geleden niet toevallig op de fiets langs de Engelenmuur was gekomen. Hij was op dat moment in de tuin om te zien hoezeer de tennisbaan te lijden had gehad van de regen. Maar deels vanwege de afstand en deels vanwege het nu geringe licht had hij niet kunnen nagaan of ik het was geweest die daarginds zonder af te stappen met een hand tegen de stam van een boom had staan kijken. Aha, was ik het wel? ging hij verder, nadat ik niet zonder aarzeling had toegegeven dat ik van het station naar huis de weg van de Muur had genomen: en dat, legde ik uit, vanwege de innerlijke afschuw die ik altijd voelde als ik stuitte op van die nieuwsgierige apen die zich in horden voor het Caffè della Borsa ophielden, in de Corso Roma, of in rijen langs de Corso Giovecca. Aha, was ik dat? herhaalde hij. Hij had dat zelf ook al gedacht. Maar als ik het was, waarom had ik dan nooit gereageerd op zijn roepen, zijn fluiten? Had ik dat niet gehoord?

	Ik had het niet gehoord – loog ik weer –, ja, ik had niet eens gemerkt dat hij in de tuin was. En nu hadden we elkaar serieus niets anders meer te melden, niets meer waarmee de onverwachte stilte tussen ons kon worden opgevuld.

	‘Maar jij… jij wilde Micòl spreken, nietwaar?’ zei hij toen, alsof hij zich dat ineens herinnerde.

	‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Vind je het erg om haar even te geven?’

	Hij zou haar graag even geven, zei hij. Ware het niet (en het was héél merkwaardig dat ‘die engel’ me, naar het scheen, niet had gewaarschuwd) dat Micòl in de voormiddag naar Venetië was vertrokken met het plan om ook haar afstudeerscriptie aan te pakken. Ze was in fraai reiskostuum met koffers en al naar beneden gekomen voor de lunch en kondigde de ‘verblufte familie’ haar voornemen aan. Ze was het zat, had ze verklaard, om met dat akkefietje in haar maag te zitten. In plaats van in juni zou ze in februari afstuderen: wat in Venetië, met de Marciana en de Querini-Stampalia bij de hand, heel gemakkelijk zou lukken, maar in Ferrara niet, om tal van redenen zou haar scriptie over Dickinson hier nooit met de nodige snelheid kunnen vorderen. Dat had het meisje gezegd. Maar de vraag was of ze wel tegen de neerdrukkende sfeer van Venetië op zou kunnen, en dan van een huis, dat van haar ooms, waar ze niet van hield. Niets lag meer voor de hand dan dat wij haar over een week of twee met hangende pootjes op de ouwe stee zagen terugkeren. Hij zou denken dat hij droomde, als Micòl eens een keer langer dan drie weken achter elkaar uit Ferrara weg kon blijven…

	‘Ach,’ besloot hij. ‘Wat zou je er trouwens van vinden (deze week kan niet, de volgende ook niet, maar die daarna wel, dan zou het volgens mij wel kunnen), wat zou je ervan vinden als we dan een autoritje maakten naar Venetië? Het zou aardig zijn om mijn zusje te overvallen: jij, ik en die ­Giampi Malnate bijvoorbeeld!’

	‘Het is een idee,’ zei ik. ‘Waarom niet? We kunnen het er altijd over hebben.’

	‘Intussen,’ hervatte hij met enige moeite, waarin veel verlangen doorklonk om goed te maken voor wat hij had onthuld, ‘intussen sorry hoor, alleen als je niks beters te doen hebt, maar waarom kom je niet even langs, laten we zeggen morgen, tegen vijf uur ’s middags? Ik denk dat die Malnate er dan ook is. We drinken thee… luisteren naar platen… praten wat… Ik weet niet of jij als literator je wel wilt aansluiten bij een ingenieur (dat zou ik dan zijn) en een indus­trieel chemicus. Maar als je je niet te goed voelt, moet je gewoon komen, dat vinden wij alleen maar leuk.’

	Zo gingen we nog even door, Alberto steeds vuriger en geestdriftiger over dat op het oog spontane plan van hem om mij over de vloer te hebben, en ik aangetrokken, maar ook afgestoten. Het klopte als een bus, ik wist het nog: kort daarvoor was ik vanaf de Muur bijna een halfuur lang blijven kijken naar de tuin, vooral naar het huis dat ik vanuit mijn positie door de bijna kale takken van de bomen zag afsteken tegen de avondhemel, iel oprijzend als een wapenembleem. Twee ramen op de tussenverdieping, ter hoogte van het terras vanwaar je het park in ging, waren al verlicht, en elektrisch licht filterde ook boven door het enige hoge raampje dat zich even onder de top van het puntdak bevond. Met pijnlijke ogen in de kassen was ik blijven kijken naar het lichtje van het bovenste raampje (een kalm flikkerend schijnsel als van een ster in de steeds donker wordende lucht); en alleen Alberto’s verre Tiroler gefluit en geschreeuw, die bij mij, samen met de angst herkend te zijn, het verlangen losmaakten om meteen weer Micòls stem aan de telefoon te horen, hadden mij kunnen verjagen…

	Maar nu? vroeg ik mij mismoedig af. Wat had ik eraan om nu naar hun huis te gaan, als ik er Micòl niet meer zou treffen?

	Maar de boodschap die ik van mijn moeder kreeg toen ik uit het telefoonhokje kwam, dat Micòl Finzi-Contini tegen het middaguur had gebeld en naar me had gevraagd (‘Ik moest doorgeven dat ze naar Venetië moest, je de groeten van haar doen en zeggen dat ze je zal schrijven,’ vervolgde mijn moeder wegkijkend), was voldoende om mijn mening op slag bij te stellen. Vanaf dat moment begon de tijd tot aan vijf uur de volgende dag uiterst traag voorbij te kruipen.
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Vanaf die tijd werd ik dus, je kunt wel zeggen dagelijks, ontvangen in het bijzondere appartementje van Alberto (hij noemde het een studio; en het slaapvertrek met aangrenzende badkamer vormde inderdaad een studio): in die beruchte ‘slaapkamer’ waar Micòl, als ze door de gang liep achter de deur de vage stemmen van haar broer en zijn vriend Malnate hoorde, en waar ik, afgezien van de dienstmeisjes als ze het theewagentje binnenreden, die hele winter nooit een ander lid van de familie tegenkwam. O, die winter van 1938-1939! Ik herinner me nog die lange roerloze maanden, als hingen ze boven de tijd en de wanhoop (in februari sneeuwde het, Micòl kwam maar niet terug uit Venetië), en nu nog, meer dan twintig jaar later, worden de vier wanden van Alberto Finzi-Contini’s studio voor mij weer een slechte gewoonte, het noodzakelijke roesmiddel om de dagen van toen te verdromen…

	Zeker is dat ik die eerste decemberavond waarop ik het Bootje van de Hertog weer door fietste, helemaal niet wanhopig was. Micòl was vertrokken. En toch reed ik over de oprijlaan, in het donker en de mist, als verwachtte ik even later haar en alleen haar terug te zien. Ik was opgewonden, vrolijk, bijna gelukkig. Ik keek voor me uit en zocht met de zaklantaarn de plaatsen uit een verleden dat me lang vervlogen leek, maar nog wel overbrugbaar, nog niet verloren. En daar had je het Spaanse rietbosje, daar verderop, naar rechts, de vage contouren van de boerderij van de Perotti’s, waar uit een raam op de eerste verdieping wat gelig licht sijpelde, daar verscheen nog iets verder de mysterieuze ophanging van de brug over het Panfiliokanaal, en daar, even aangekondigd door het geknars van de banden over het grind van het pleintje, de reusachtige omvang van de magna domus, ontoegankelijk als een apart staande rots, helemaal donker, afgezien van het witte, felle licht dat uit een deurtje op de begane grond stroomde; het stond duidelijk voor me open.

	Ik stapte van de fiets en keek even naar de verlaten drempel. Recht afgesneden door de donkere deurvleugel links die dicht was gebleven, sprong een kleine, steile trap in het oog, met een rode loper: een vlammend, scharlaken bloedrood. Op elke tree een koperen roe, glimmend en glanzend als goud.

	Na de fiets tegen de muur gezet te hebben bukte ik om hem op slot te doen. En ik stond daar, in de schaduw, nog gebogen naast de deur, waardoor behalve dat licht ook een behaaglijke warmte van de centrale verwarming kwam (in het donker kreeg ik het slot niet dicht, zodat ik al bedacht een lucifer af te strijken), toen opeens vlakbij de bekende stem van professor Ermanno klonk.

	‘Wat ben je aan het doen? Zet je hem op slot?’ zei de professor in de deur. ‘Wel goed, hoor. Je weet maar nooit. Je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn.’

	Zoals altijd zonder te weten of zijn wat klaaglijke vriendelijkheid niet stiekem de draak met mij stak, kwam ik meteen weer overeind.

	‘Goeienavond,’ zei ik, terwijl ik mijn hoed lichtte en hem de hand reikte.

	‘Goeienavond, jongen,’ antwoordde hij. ‘Houd je hoed toch op, houd hem toch op!’

	Ik voelde zijn kleine, mollige hand bijna willoos in de mijne glijden en zich onmiddellijk terugtrekken. Hij droeg geen hoed, maar een over zijn bril gezakte oude pet en een wollen sjaal.

	Argwanend gluurde hij in de richting van mijn fiets.

	‘Je hebt hem afgesloten, nietwaar?’

	Ik antwoordde ontkennend. En toen hij weer, die geërgerd aandrong dat ik terugging, hem het plezier deed om hem op slot te zetten, want – herhaalde hij – je wist maar nooit. Diefstal was onwaarschijnlijk, vervolgde hij vanaf de drempel, terwijl ik opnieuw probeerde de haak van het slot tussen de spaken van het achterwiel te steken. Toch kon je voorbij een zekere grens niet op de tuinmuur aan. Langs de ommuring, vooral aan de kant van de Engelenmuur, had je wel tien punten waar een beetje vlotte jongen er met gemak overheen zou kunnen. Ervandoor gaan zou daarna, ook met de fiets over de schouder, voor dezelfde jongen al haast net zo’n fluitje van een cent zijn.

	Eindelijk wist ik dan het slot dicht te klikken. Ik keek op, maar de drempel was weer verlaten.

	De professor wachtte me op in het halletje, onder aan de trap. Ik ging naar binnen, sloot de deur en pas toen merkte ik dat hij me bedremmeld, berouwvol aankeek.

	‘Ik vraag me af,’ zei hij, ‘of je de fiets niet beter mee naar binnen had kunnen nemen… Ja, moet je horen. Ga de volgende keer dat je hier komt maar met fiets en al naar binnen. Als je hem daar onder de trap zet, heeft geen mens er last van.’

	Hij draaide zich om en ging de trap op. Meer dan ooit gebogen, nog altijd met zijn pet op en sjaal om liep hij langzaam naar boven, zich vasthoudend aan de leuning. Intussen praatte hij, of liever bromde hij: als had hij het eerder tegen zichzelf dan tegen mij die achter hem aan kwam.

	Alberto had gezegd dat ik vandaag langs zou komen. Zodat hij, aangezien Perotti al vanaf de ochtend last had van verhoging (het ging slechts om een lichte bronchitis, die echter wel behandeld moest worden, mede om mogelijke besmetting te voorkomen) en aangezien je op Alberto, altijd vergeetachtig, verstrooid, zweverig, niet kon rekenen, de taak op zich had moeten nemen om ‘de boel in de gaten te houden’. Als Micòl er was geweest, had hij natuurlijk nergens over in hoeven zitten, want Micòl, Joost mag weten hoe, vond altijd de tijd om zich met alles bezig te houden en zich behalve met haar studie ook met het reilen en zeilen van het huis te bemoeien en zelfs met de ‘keuken’, wis en waarachtig, waarvoor ze een passie koesterde die niet onderdeed voor die voor romans en gedichten (aan het eind van de week rekende zij af met Gina en Vittorina, en zo nodig zorgde zij ook eigenhandig voor het sjechten van het pluimvee: en dat terwijl ze zo dol op dieren was, de stakker!). Doch vandaag was Micòl niet thuis (had Alberto mij gewaarschuwd dat Micòl er niet was?), omdat ze gistermiddag helaas naar Venetië moest. En ziedaar alle redenen op een rij waarom hij geen beroep kon doen op Alberto en hun ‘beschermengel’ en alsof dat nog niet genoeg was geen Perotti ter beschikking had, zodat hij maar weer moest fungeren als conciërge.

	Hij zei nog andere dingen die ik niet meer weet. Wel weet ik dat hij op het laatst weer terugkwam op Micòl, en ditmaal om zich te beklagen over een ‘recente onrust’ bij haar, uiteraard aan ‘zo veel factoren’ te wijten, hoewel… Hier zweeg hij op slag. En al die tijd waren we niet alleen boven aan de trap gekomen, maar ook twee gangen ingeslagen en doorgelopen, door verschillende vertrekken gewandeld, waarbij professor Ermanno mij steeds voorging en alleen nu en dan achterbleef om de lichten uit te doen.

	In beslag genomen als ik was door wat ik hoorde over Micòl (het detail dat zij eigenhandig de kippen in de keuken de strot afsneed had me vreemd genoeg gefascineerd), keek ik wel, maar bijna zonder te zien. We liepen ook door ruimten die niet veel anders waren dan bij andere huizen in de hogere kringen van Ferrara, al dan niet joods, ook deze volgestouwd met het bekende huisraad: monumentale kasten, zware achttiende-eeuwse dekenkisten met leeuwenpoten, refterachtige tafels, leren ‘savonarola’s’ met bronzen nagels, damesfauteuils, ingewikkelde kristallen of smeedijzeren kroonluchters vanaf het midden van het cassetteplafond, dikke tabaks-, wortel- en ossenbloedkleurige tapijten op de dof glimmende parketvloeren. Hier had je misschien een grotere hoeveelheid schilderijen uit de negentiende eeuw, landschappen en portretten, en boeken, grotendeels gebonden, in rijen achter het glas van grote donkere mahoniehouten boekenkasten. De dikke verwarmingsradiatoren gaven bovendien een warmte af die mijn vader bij ons thuis krankzinnig zou vinden (het was of ik hem al hoorde!): eerder de warmte van een chic hotel dan van een privéwoning, en wel zo dat ik vrijwel meteen begon te transpireren en mijn jas moest uitdoen.

	Hij voorop en ik erachter, zo liepen we door minstens tien, twaalf vertrekken van ongelijke grootte, nu eens uitgestrekt als ware balzalen, dan weer klein, ja, minuscuul, en soms onderling verbonden door niet altijd rechte en gelijkvloerse gangen. Ten slotte bleef professor Ermanno halverwege een van die gangen voor een deur staan.

	‘We zijn er,’ zei hij.

	Hij wees met zijn duim op de deur en knipoogde.

	Hij verontschuldigde zich dat hij niet mee naar binnen ging, want – legde hij uit – hij moest administratie van het land nakijken; hij beloofde even later ‘een van de meisjes met iets warms’ te sturen; waarna hij me na mijn verzekering dat ik zou terugkomen (hij had altijd nog de exemplaren van zijn Venetiaanse historische werkjes voor me bewaard, dat mocht ik niet vergeten!) de hand drukte en snel achter in de gang verdween.

	Ik ging naar binnen.

	‘Ah, ben je daar!’ groette Alberto.

	Hij zat onderuit in een leunstoel. Met beide handen op de armleuningen steunend kwam hij overeind, stond op, legde het boek dat hij aan het lezen was open met de rug naar boven op een laag bijzettafeltje, kwam toen op me af.

	Hij droeg een grijze vicuñawollen broek, een van zijn fraaie pullovers in de kleur van gedroogde bladeren, bruine Engelse schoenen (het waren echte Dawsons, kon hij me vertellen: gevonden in Milaan in een winkeltje bij de San Babila), een flanellen overhemd met open hals zonder das, en had een pijp in zijn mond. Niet overdreven hartelijk drukte hij me de hand. Intussen keek hij naar een punt achter mijn rug. Wat trok er nu zijn aandacht? Ik begreep het niet.

	‘Sorry,’ mompelde hij.

	Hij liep langs me heen, zijn lange rug opzij welvend, en op het moment dat hij passeerde, besefte ik dat ik de dubbele deur halfopen had laten staan. Maar Alberto was er al om er zelf iets aan te doen. Hij pakte de deurknop van de buitendeur, maar voor hij die naar zich toe trok, stak hij zijn hoofd naar buiten om de gang af te turen.

	‘En Malnate?’ vroeg ik. ‘Is die er nog niet?’

	‘Nee, nog niet,’ antwoordde hij, terwijl hij terugliep.

	Hij nam mijn hoed, sjaal en jas aan en verdween in het belendende kamertje. Daarvan kreeg ik zo via de tussendeur al iets te zien: een deel van het bed met een sportief aandoende roodwit geruite wollen deken erover, aan het voeteneind een leren poef en aan de muur naast de kleine deur naar de badkamer, die eveneens half openstond, een mannelijk naakt van De Pisis in een eenvoudige lichte sierlijst.

	‘Ga zitten,’ zei Alberto intussen. ‘Ik kom zo.’

	Inderdaad was hij in een ommezien terug en nu, tegenover me in de leunstoel, waaruit ik hem zo-even met een licht vertoon van inspanning, misschien verveling, had zien opstaan, bezag hij me met de merkwaardige uitdrukking van afstandelijke, objectieve sympathie die bij hem, dat wist ik, duidde op de grootste belangstelling voor anderen waartoe hij in staat was. Hij lachte de grote snijtanden bloot die hij van zijn moeder had: te groot en sterk voor dat lange, bleke gezicht, en zelfs voor het tandvlees erboven, dat al even bleek was.

	‘Wil je muziek horen?’ opperde hij, wijzend naar een radio-grammofooncombinatie in een hoek van de studio naast de ingang. ‘Het is een Philips, een hele goeie.’

	Hij wilde al weer opstaan uit de leunstoel, maar ik hield hem tegen.

	‘Nee, wacht,’ zei ik, ‘misschien strakjes.’

	Ik keek om me heen.

	‘Wat voor platen heb je?’

	‘O, zo’n beetje van alles: Monteverdi, Scarlatti, Bach, Mozart, Beethoven. Maar ik beschik ook over heel wat jazz, niet schrikken: Armstrong, Duke Ellington, Fats Waller, Benny Goodman, Charlie Kunz…’

	Hij bleef namen en titels opsommen, beleefd en neutraal, zoals gewoonlijk, maar ook onverschillig: als liet hij me kiezen uit een reeks gerechten waarvan hij, van zijn kant, niet zo gauw zou proeven. Hij raakte alleen gematigd enthousiast om me de kwaliteiten van zijn Philips te verklaren. Het was – zei hij – een vrij uitzonderlijk apparaat, en wel door bepaalde aanpassingen die door hemzelf waren bedacht en door een goede technicus uit Milaan uitgewerkt. De aanpassingen betroffen vooral de kwaliteit van het geluid, dat niet uit één luidspreker kwam, maar uit vier aparte ‘geluidsbronnen’. Je had een luidspreker voor de bassen, voor de middentonen, voor de hoge tonen en voor de superhoge: zodat door de luidspreker voor, laten we zeggen, de superhoge tonen ook de fluitjes – en hij grinnikte – er perfect uit ‘kwamen’. En ik moest niet denken dat de luidsprekers alle vier vlak bij elkaar geplaatst waren, nee zeg! In het kastje van de radio-grammofooncombinatie had je er maar twee: de luidspreker voor de middentonen en die voor de hoge tonen. Die voor de superhoge had hij bedacht daar achterin te verbergen, bij het raam, terwijl hij de vierde, die voor de bassen, onder de bank waarop ik zat had geplaatst. En dit alles met de bedoeling ook een zeker stereo-effect te bereiken.

	Op dat moment kwam Dirce binnen die, met een blauwlinnen hemdjurk aan en een witte, strak zittende schort voor, het theewagentje achter zich aan trok.

	Op Alberto’s gezicht las ik iets van lichte wrevel. Ook het meisje moest het in de gaten hebben.

	‘De professor zei dat ik het gelijk moest brengen,’ verklaarde ze.

	‘Geeft niet. Dan nemen wij intussen een kopje.’

	Met haar blonde krullen en de appelwangen van meisjes uit het noorden van de Veneto schonk Perotti’s dochter zwijgend en met neergeslagen ogen de kopjes vol, zette ze op het tafeltje en trok zich terug. In de kamer bleef een lekkere geur van zeep en talkpoeder achter. Zelfs de thee, zo leek me, smaakte er ietsje naar.

	Onder het theedrinken bleef ik om me heen kijken. Ik bewonderde de inrichting van de kamer, zo rationeel, functioneel, modern, zo anders dan de rest van het huis, en toch begreep ik niet waarom ik bestormd werd door een toenemend gevoel van ongenoegen, beklemming.

	‘Bevalt het je hoe ik de studio heb uitgevoerd?’ vroeg Alberto.

	Hij leek ineens mijn instemming te verlangen: waar ik natuurlijk niet karig mee was, in loftuitingen uitweidend over de eenvoud van het meubilair (ik was overeind gekomen om van dichtbij een grote tekentafel te bekijken, schuin bij het raam met een volmaakte buigbare metalen lamp erboven), en vooral over de indirecte verlichting, die ik – zei ik – niet alleen heel rustgevend vond, maar ook heel geschikt om bij te werken.

	Hij liet me praten en leek tevreden.

	‘Heb jij de meubels ontworpen?’

	‘Nou, nee. Ik heb ze zo’n beetje overgenomen uit Domus en Casabella, en een beetje uit Studio, je weet wel, dat Engelse tijdschrift… Een timmerman uit de Via Coperta heeft ze voor me gemaakt.’

	Mijn waardering voor zijn meubels – vervolgde hij – deed hem veel plezier. Waarom zou je je, of het nu om te wonen of te werken was, omringen met lelijke spullen of ouwe troep? Wat Giampi Malnate betrof (hij werd een tikje rood toen hij hem noemde), wat Giampi Malnate betrof, die had mooi praten dat zo’n ingerichte studio meer leek op een garçonnière dan op een studio. Bovendien beweerde hij, als goede communist, dat spullen hooguit lapmiddelen, surrogaten kunnen vormen en dat hij in principe tegen elk soort surrogaat en lapmiddel was, en zelfs ook tegen de techniek, daar waar de techniek, om maar een voorbeeld te noemen, een pasklare oplossing voor alle problemen van het individu leek te geven, ook voor die van moraal en politiek. Hij in elk geval – en hij tikte met een vinger op zijn borst – bleef een andere mening toegedaan. Ook al respecteerde hij de opvattingen van die Giampi (hij was communist, nou en of: wist ik dat niet?), hij vond het leven al zo verwarrend en vervelend dat meubels en huisraad, die stomme, trouwe kamergenoten van ons, dat niet ook nog hoefden te zijn.

	Het was voor het eerst en het laatst dat ik hem verhit zag raken en partij zag kiezen voor bepaalde ideeën tegenover andere. We dronken een tweede kopje thee, maar het gesprek verslapte nu, zodat het nodig was de muziek in te schakelen.

	We beluisterden een paar platen. Dirce kwam terug met een blad vol petitfourtjes. Tegen zevenen ging dan eindelijk de telefoon, die op een bureau naast de tekentafel stond.

	‘Je zult zien dat het die Giampi is,’ mompelde Alberto, terwijl hij toesnelde.

	Voor hij de hoorn opnam, aarzelde hij even: zoals een speler na het oppakken van de kaarten het moment om het geluk in het gezicht te kijken even uitstelt.

	Het was inderdaad Malnate, zoals ik direct begreep.

	‘En, wat ben je aan het doen? Kom je niet?’ vroeg Alberto teleurgesteld, met iets bijna kinderlijk klaaglijks in zijn stem.

	De ander was vrij lang aan het woord (tegen Alberto’s oor vibreerde de hoorn door zijn stevige, kalme Lombardische dictie). Op het laatst ving ik een ‘aju’ op, en de verbinding werd verbroken.

	‘Hij komt niet,’ zei Alberto.

	Langzaam liep hij terug naar de leunstoel, liet zich erin zakken, rekte zich uit en geeuwde.

	‘Hij schijnt opgehouden te zijn in de fabriek,’ vervolgde hij, ‘en er nog twee, drie uur zoet te wezen. Hij laat zich verontschuldigen. Hij zei dat ik je wel de groeten moest doen.’
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Verder dan het vage ‘tot gauw’ bij mijn afscheid met Alberto strekte een brief van Micòl, een paar dagen later, om me over te halen terug te komen.

	Het was een geestig briefje, niet te lang en niet te kort, op twee velletjes blauw papier dubbel beschreven in een onstuimig en tegelijkertijd lichtvoetig handschrift zonder foutjes of verbeteringen. Micòl begon met excuses: ze was onverwachts vertrokken, ze had me geen gedag gezegd en dat was niet netjes van haar geweest, zij was de eerste om dat toe te geven. Maar voor haar vertrek – vervolgde ze – had ze geprobeerd mij te bellen; bovendien had ze Alberto op het hart gedrukt om mij, mocht ik niet meer van me laten horen, weer op te duiken. Als het zo was gegaan, was Alberto dan zijn plechtige belofte om me ‘met gevaar voor eigen leven’ terug te winnen nagekomen? Hij met zijn beruchte flegma liet alle contacten altijd versloffen, en hij had die contacten juist zo nodig, de onverlaat! De brief ging nog tweeënhalve pagina door, over de scriptie die ‘op het einddoel afstevende’, over Venetië dat ’s winters ‘gewoon tenhemelschreiend’ was, en met als verrassend besluit de vertaling op rijm van een gedicht van Emily Dickinson.

	En wel dit:

 

Ik stierf voor Schoonheid – maar was nauw

Geborgen in het Graf

Of Een die stierf voor Waarheid, lag

Eén scheidswand van mij af –

Zacht vroeg hij ‘Waar ik had gefaald’?

‘In Schoonheid’ zei ’k – en Hij

‘In Waarheid – ik – Zij twee zijn Een

Broeder en Zuster, wij’

 

Zo, als Verwanten ’s Nachts bijeen

Spraken wij – Kist tot Kist –

Tot Gras de lippen had bereikt –

De Namen – uitgewist –

Volgde een postscriptum dat luidde: ‘Alas, poor Emily. Dit is het soort compensatie waar je het als ouwe vrijster van moet hebben!’

	Ik vond de vertaling mooi, maar vooral het postscriptum trof me. Aan wie moest ik daarbij denken? Aan die poor Emily, of nog beter aan een Micòl in een fase van neerslachtigheid, van zelfbeklag?

	In mijn antwoord deed ik weer eens mijn best om me achter dikke rookgordijnen te verschuilen. Na een verwijzing naar mijn eerste bezoek bij haar thuis, waarbij ik verzweeg hoe teleurstellend dat voor mij was verlopen en beloofde dat ik dat spoedig zou herhalen, hield ik me wijselijk aan de literatuur. Fantastisch, dat gedicht van Dickinson – schreef ik –, maar uitstekend was ook de vertaling die zij ervan had gemaakt, omdat er een tikje verouderde smaak uit sprak. Vooral vond ik de vertaalde tekst zo mooi omdat hij zo getrouw was. Met het woordenboek in de hand had ik hem naast de Engelse tekst gehouden, en vond hem slechts op een punt misschien aanvechtbaar, daar waar zij moss, dat eigenlijk ‘mos, schimmel’ betekende, had vertaald met ‘gras’. Weet wel, vervolgde ik: ook zoals hij was werkte haar vertaalde tekst heel goed, op dit gebied was een mooie ongetrouwe vertaling altijd te verkiezen boven een slaafse lelijke. De tekortkoming die ik signa­leerde, was hoe dan ook heel goed te verhelpen. Ze hoefde het vers alleen maar in de laatste strofe te herstellen:

 

Tot mos de lippen had bereikt –

Micòl antwoordde twee dagen later met een telegram waarin ze mij bedankte ‘met heel mijn hart, echt!’ voor mijn literaire adviezen, en daarna, de volgende dag, met een briefkaart met twee nieuwe getypte versies van haar vertaling. Ik op mijn beurt stuurde haar een brief van tien kantjes, die de briefkaart woord voor woord weerlegde. Welbeschouwd waren we per brief veel voorzichtiger en matter dan aan de telefoon, zodat we in korte tijd waren uitgeschreven. Intussen was ik echter Alberto’s studio weer gaan bezoeken, en nu geregeld, min of meer elke dag.

	Giampiero Malnate kwam er ook, bijna met dezelfde regelmaat. Al converserend, discussiërend, vaak ruziemakend (elkaar hatend en tegelijk elkaar van meet af aan mogend) konden we elkaar door en door leren kennen en snel overstappen op je en jij.

	Ik herinnerde me hoe Micòl zich naar aanleiding van zijn ‘fysiek’ had uitgelaten. Ik vond die Malnate ook groot en deprimerend; net als zij voelde ik heel vaak een vorm van ware bokkigheid voor die oprechtheid, die solidariteit, dat eeuwige protest van stoere eerlijkheid, dat kalme vertrouwen in een Lombardische communistische toekomst dat uit zijn menselijke grijze ogen straalde. Desondanks had ik vanaf de eerste keer dat ik in Alberto’s studio tegenover hem kwam te zitten maar één wens gekoesterd: dat hij me waardeerde, me niet zag als een indringer, het dagelijkse drietal waarmee hij zich niet op eigen initiatief zag opgescheept, geen ongelukkig samenraapsel vond. Ik geloof dat ook mijn greep naar de pijp uit die tijd stamt.

	We hadden het getweeën over van alles (Alberto zat liever te luisteren), maar, en dat ligt voor de hand, vooral over politiek.

	Het waren de maanden direct na het Verdrag van München, en dit Verdrag van München en de gevolgen ervan vormde het meest terugkerende onderwerp in onze gesprekken. Wat zou Hitler doen, nu Sudetenland was ingelijfd bij het grote Reich? In welke richting zou hij toeslaan? Zelf was ik geen pessimist, en voor één keer gaf Malnate me gelijk. Volgens mij zou het akkoord dat Frankrijk en Engeland aan het eind van de crisis van afgelopen september gedwongen waren te tekenen, niet van lange duur zijn. Ja, door toedoen van Hitler en Mussolini hadden Chamberlain en Daladier het Tsjecho-Slowakije van Beneš aan zijn lot overgelaten. Maar verder? Als je Chamberlain en Daladier zou inruilen voor jongere, vastberadener mannen (dat was het voordeel van het parlementaire systeem! riep ik uit), dan konden Frankrijk en Engeland binnenkort dwarsliggen. De tijd kon alleen maar in hun voordeel werken.

	Anderzijds, het gesprek hoefde maar terecht te komen op de Spaanse oorlog die bijna ten einde liep, of de richting van de Sovjet-Unie uit te gaan, of Malnates houding tegenover de westerse democratieën en tegenover mij, die in het onderhavige geval ironisch genoeg als hun vertegenwoordiger en paladijn werd gezien, werd prompt minder soepel. Ik zie hem nog zijn grote donkere hoofd met het van zweet glimmende voorhoofd naar voren steken, zijn ogen in de mijne boren in de bekende irritante poging tot iets wat het midden hield tussen morele en sentimentele chantage, die hij zo graag aanwendde, en waarbij zijn stem een lage, warme, verleidelijke, geduldige toon aannam. Alsjeblieft, wie waren – vroeg hij –, wie waren nou de ware verantwoordelijken voor de Franco-revolutie? Waren dat niet de Franse en Engelse rechtse partijen geweest, die die revolutie aanvankelijk niet alleen hadden gedoogd, maar daarna ook gesteund en toegejuicht? Net zoals Mussolini door de Anglo-Franse houding, in de vorm correct, maar in werkelijkheid dubbelhartig, Ethiopië in 1935 in één klap kon opslokken, was het ook in Spanje vooral door de ontoelaatbare aarzeling van de Baldwins, de Halifaxen en zelfs van Blum dat de fortuin naar Franco’s kant was doorgeslagen. Het was zinloos om de Sovjet-Unie en de Internationale Brigades de schuld te geven – vleide hij steeds zachter –, het was zinloos om Rusland, dat voor alle imbecielen de gemakkelijke kop-van-jut was geworden, de schuld te geven, als de gebeurtenissen daarginds uit de hand liepen. De waarheid lag anders: alleen Rusland had van meet af aan doorgehad wie de Duce en de Führer waren, alleen daar had men duidelijk de onontkoombare verstandhouding tussen de twee voorzien en bijgevolg op tijd gehandeld. De Franse en Engelse rechtse partijen hadden daarentegen, zoals alle rechtse partijen van alle landen en alle tijden, de democratische orde ondermijnd en met nauw verholen sympathie naar het fascistische Italië en nazistische Duitsland gekeken. Voor de reactionairen in Frankrijk en Engeland konden de Duce en de Führer dan wel wat lastige, een tikje botte en buitensporige types lijken, maar toch altijd te verkiezen boven Stalin, daar Stalin, zoals bekend, altijd de duivel was geweest. Na Oostenrijk en Tsjecho-Slowakije te hebben aangevallen en ingelijfd begon Duitsland al druk uit te oefenen op Polen. Nou, als Frankrijk en Engeland alleen nog maar konden toekijken en ondergaan, dan was hun huidige machteloosheid toch te wijten aan de brave, waardige, keurige heren met hoge hoed en pandjesjas (zo geschikt om in hun kledij te beantwoorden aan de negentiende-eeuwse weemoed van al die decadente literatoren…) die daar nu nog de dienst uitmaakten.

	Malnates polemiek werd vooral scherp als hij kwam te spreken over de Italiaanse geschiedenis van de laatste decennia.

	Het was duidelijk, zei hij: voor mij en zelfs voor Alberto was het fascisme in wezen alleen maar de onverwachte, onverklaarbare ziekte die het gezonde organisme verraderlijk overvalt, ofwel, om Benedetto Croce, ‘jullie gemeenschappelijke leermeester’, aan te halen (op dit punt liet Alberto nooit na om bij wijze van ontkenning mismoedig zijn hoofd te schudden, maar de ander lette niet op hem), de invasie van de Hyksos. Voor ons tweeën, kortom, was het liberale Italië van de Giolitti’s, de Nitti’s, de Orlando’s, en zelfs dat van de Sonnino’s, de Salandra’s en de Facta’s helemaal goed en wel geweest, het wonderbaarlijke resultaat van een soort gouden eeuw, waarnaar je, zo mogelijk, letterlijk moest terugkeren. Doch wij vergisten ons, en of we ons vergisten! Het kwaad was helemaal niet onverwachts komen opzetten. Het kwam van heel ver, en wel uit de vroege jaren van de Renaissance, gekenmerkt door een laten we zeggen totale afwezigheid van deelname van het volk, het echte volk, aan de zaak van Vrijheid en Eenheid. Giolitti? Dat Mussolini zich had weten te herstellen van de crisis na de moord op Matteotti in 1924, toen alles om hem heen uiteen leek te vallen en zelfs de koning aarzelde, dat dankten we aan onze Giolitti, en ook aan Benedetto Croce, want beiden waren bereid om elke bittere pil te slikken, als de opmars van de volksklassen maar werd belemmerd en vertraagd. Zij, de liberalen van onze dromen, hadden Mussolini de tijd gegeven om weer op adem te komen. Nog geen halfjaar later had de Duce hen daarvoor beloond door de persvrijheid op te heffen en de partijen te ontbinden. Giovanni Giolitti had zich uit het politieke leven teruggetrokken en een goed heenkomen gezocht op zijn landgoed in Piemonte; Benedetto Croce was teruggekeerd naar zijn geliefde filosofie en letteren. Maar er waren ook lieden geweest die veel minder schuldig, ja, geheel onschuldig waren en veel zwaarder hadden geboet. Amendola en Gobet­ti waren doodgeslagen; Filippo Turati was in ballingschap overleden, ver van zijn Milaan waar hij een paar jaar eerder de arme signora Anna had begraven; Antonio Gramsci had de weg van de vaderlandse gevangenissen gekozen (hij was vorig jaar in de cel gestorven; wisten wij dat niet?); de Italiaanse arbeiders en boeren hadden samen met hun natuurlijke leiders elke daadwerkelijke hoop op sociale bevrijding en menselijke waardigheid opgegeven, en al bijna twintig jaar vegeteerden en stierven ze in stilte.

	Het viel me niet gemakkelijk om me tegen die ideeën teweer te stellen, en wel om uiteenlopende redenen. In de eerste plaats omdat de politieke ontwikkeling van Malnate, wie het socialisme en antifascisme met de paplepel was ingegoten, de mijne overvleugelde. In de tweede plaats omdat de rol die hij me wilde opleggen (de rol van decadente, of zoals hij het noemde, ‘hermetische’ literator die zijn politieke vorming ontleende aan de boeken van Benedetto Croce), in mijn ogen niet passend was, niet beantwoordde aan mijn persoonlijkheid, en daarom verworpen diende te worden, nog voordat er sprake was van enige discussie tussen ons. Ik deed er dan ook liever het zwijgen toe, met een vaag ironisch lachje op mijn gezicht. Ik onderging en zweeg.

	Wat Alberto betreft, ook hij hield zijn mond: deels omdat hij in de regel niets tegen te werpen had, maar hoofdzakelijk om zijn vriend in staat te stellen mij ervan langs te geven, en vooral daar vergenoegd over. Bij mensen die dagen en dagen lang in één ruimte zitten is het vrijwel onvermijdelijk dat twee van hen onder een hoedje gaan spelen tegen de derde. Om het maar met die Giampi eens te zijn, zich solidair met hem te betonen, leek Alberto bereid alles van hem te pikken, zelfs dat hij, die Giampi, hem vaak op één hoop gooide met mij. Het was waar: Mussolini en consorten waren tegen de Italiaanse joden allerhande schanddaden en gewelddadigheden aan het opstapelen, zei Malnate bijvoorbeeld: je wist niet hoe je het beruchte rassenmanifest van afgelopen juli, opgesteld door tien zogenaamde ‘fascistische geleerden’, moest opvatten, als schandalig of als potsierlijk. Maar aan de andere kant, konden wij – vervolgde hij – hem vertellen hoeveel antifascistische joden er voor 1938 in Italië waren? Bitter weinig, vreesde hij, een kleine minderheid, als het aantal van hen die in Ferrara ingeschreven stonden bij de fascistische partij, zoals Alberto hem meermalen had gezegd, altijd zo hoog was geweest. Ik zelf had in 1938 meegedaan aan de Littoriali della Cultura. Had ik destijds Storia d’Europa van Croce al gelezen? Of was ik me er pas het jaar daarop in gaan verdiepen, het jaar van de Anschluss en de eerste voorboden van een Italiaans racisme?

	Ik onderging en glimlachte, soms in verzet, maar vaker niet, ik herhaal, ingepakt als ik mijns ondanks was door zijn openheid en eerlijkheid, wel wat te grof en hardvochtig, wat al te zeer van een goj – zei ik bij mezelf –, maar toch ook met hart voor de zaak. En als Malnate zich op een gegeven moment tegen Alberto keerde, hem en zijn familie er min of meer voor de grap van begon te betichten dat ze ‘al met al’ smerige landbouwers, valse grootgrondbezitters waren en ook nog eens aristocraten met een duidelijk heimwee naar het middeleeuwse feodalisme, reden waarom het ‘al met al’ niet zo onterecht was dat ze nu enigszins boetten voor de tot op dit moment door hen genoten voorrechten (ineengedoken als om zich af te schermen tegen het geweld van een orkaan lachte Alberto zich tranen, en intussen knikte hij van ja, zelf zou hij maar al te graag boeten), was het niet zonder heimelijk plezier dat ik hem tegen onze vriend hoorde uitvaren. Het kind uit de jaren voor ’29, dat naast zijn moeder over de paadjes van de begraafplaats liep en haar het eenzame grafmonument van de Finzi-Contini’s altijd ‘een ware horreur’ hoorde noemen, stond vanuit mijn diepste innerlijk op om boosaardig te applaudisseren.

	Het kon overigens gebeuren dat Malnate bijna leek te vergeten dat ik er ook bij zat. En dat was meestal als hij met Alberto ‘de Milanese tijd’ begon op te halen, de gemeenschappelijke vrienden en vriendinnen van toen, de restaurants die ze gewend waren samen te bezoeken, de avondjes in de Scala, de voetbalwedstrijden in de Arena of in San Siro, de weekenduitjes naar de bergen en de Riviera. Ze hadden beiden tot een ‘groep’ behoord – had hij zich op een avond verwaardigd mij uit te leggen – die van de aanwezigen unaniem maar één ding eiste: intelligentie. Geweldige tijden, echt! had hij verzucht. Met een typische minachting voor elke vorm van provincialisme en retoriek zou je kunnen zeggen, behalve die van hun schoonste jeugd waren het ook de tijden van Gladys, een danseres van de Opera die een paar maanden lang zijn vriendin was geweest (niet gek, hoor, die Gladys: vrolijk ‘gezellig’, in wezen belangeloos, gepast hoerig…, en omdat ze toen hopeloos verkikkerd was geraakt op Alberto, had ze hen alle twee maar in de steek gelaten).

	‘Ik heb nooit begrepen waarom Alberto haar steeds heeft afgewezen, die arme Gladys,’ vervolgde hij met een voorzichtige knipoog.

	Daarop tegen Alberto: ‘Kop op. Het is al meer dan drie jaar geleden, we zitten op bijna driehonderd kilometer afstand. Zullen we nu maar eens de kaarten op tafel leggen?’

	Maar Alberto had het blozend afgeweerd: en over Gladys werd niet meer gesproken.

	Hij hield van het werk dat hem in onze contreien had gebracht, herhaalde hij regelmatig; ook van Ferrara als stad hield hij, het leek hem op zijn zachtst gezegd absurd dat Alberto en ik er een soort graftombe of gevangenis in konden zien. Onze situatie mocht ongetwijfeld bijzonder heten. Maar wij hadden ongelijk om onszelf te beschouwen als leden van de enige minderheid die in Italië werd vervolgd. Stel je voor! Wat dachten we bijvoorbeeld van de arbeiders in de fabriek waar hij werkte, waren dat ongevoelige bruten? Hij kon ons er heel wat noemen die niet alleen nooit een partijkaart hadden aangeschaft, maar als socialist of communist meermalen in elkaar waren geslagen en ‘geolied’, en toch onverstoorbaar vasthielden aan hun ideeën. Hij was op een van hun illegale bijeenkomsten geweest en had er tot zijn blijde verrassing behalve arbeiders en boeren, misschien wel speciaal op de fiets uit Mésola en Goro gekomen, ook drie of vier van de bekendste advocaten in de stad aangetroffen: het bewijs dat ook hier in Ferrara niet de hele burgerij aan de kant van het fascisme stond, niet alle sectoren ervan verraad hadden gepleegd. Hadden wij wel eens van Clelia Trotti gehoord? Nee? Nou, het ging om een voormalige schooljuffrouw, een oudje dat als jongedame, was hem verteld, het middelpunt van het Ferrarese socialisme vormde, en nu nog steeds, en hoe! Met haar zeventigplus was er geen bijeenkomst waar zij niet fris en vrolijk aan meedeed. Zo was hij haar ook tegengekomen. Aan haar humanitaire socialisme à la Andrea Costa kon je maar beter voorbijgaan, daar viel niet veel eer mee te behalen. Maar toch, wat een vuur, wat een geloof, wat een hoop! Ook fysiek, vooral door haar lichtblauwe ogen van gewezen blondine had ze hem doen denken aan signora Anna, de gezellin van Filippo Turati, die hij rond 1922 als jongen in Milaan had leren kennen. Zijn vader, een advocaat, had in 1898 samen met het stel Turati bijna een jaar in de gevangenis gezeten. Als intimus van beiden was hij een van de weinigen gebleven die hen op zondagmiddag durfden te blijven bezoeken in hun bescheiden appartement in de Galleria. En vaak ging hij met hem mee.

	Nee, kom op zeg, Ferrara was absoluut niet de gevangenis die iemand die ons zo hoorde, zou denken dat het was. Als je de stad vanuit het industriegebied zag, op het oog gesloten binnen de ring van oude muren, wekte dat vooral op dagen met slecht weer gauw de indruk van eenzaamheid, afzondering. En toch had je rond Ferrara het platteland, rijk, levendig, bedrijvig, en aan het eind van dat platteland, dat nog geen veertig kilometer breed was, de zee, met verlaten stranden, omzoomd met fantastische steeneik- en pijnbossen: de zee, tja, die altijd een grote rijkdom is. Maar afgezien daarvan verborg de stad zelf, als je er binnenkwam zoals hij had besloten te doen, als je er van dichtbij en zonder vooroordelen naar keek, net als elke andere plaats zulke schatten van rechtschapenheid, intelligentie, goedheid en ook moed, dat alleen blinden en doven, ofwel botteriken die konden negeren of miskennen.
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De eerste tijd kondigde Alberto om de haverklap zijn komende vertrek naar Milaan aan. Toen hield hij er geleidelijk over op, en zijn afstudeerscriptie werd een netelige kwestie die voorzichtig omzeild moest worden. Hij sprak er niet over en, begrepen wij, hij wilde dat wij er ook niet over begonnen.

	Zoals ik al aangaf, was zijn inbreng in onze discussies minimaal en altijd irrelevant. Hij stond aan Malnates kant, dat leed geen twijfel, hij was blij als die zegevierde, verontrust in het andere geval, wanneer ik als winnaar uit de bus kwam. Maar vooral zweeg hij. Hooguit kwam hij af en toe met een uitroep (‘Ah, da’s ook een goeie!…’; ‘Nou ja, alleen in zeker opzicht…’; ‘Wacht even: laten we eens rustig kijken…’) die hij dan mogelijk liet volgen door een lachje, een gedempt schrapen van zijn keel.

	Zelfs fysiek neigde hij ertoe zich te drukken, zichzelf uit te wissen, te verdwijnen. Malnate en ik zaten meestal tegenover elkaar midden in de kamer, de een op de bank en de ander in een van de twee leunstoelen: met het tafeltje in het midden en allebei goed in het licht. We stonden alleen op om naar de kleine wc naast de slaapkamer te lopen, of om door de ruiten van het hoge raam met uitzicht op het park naar het weer te gaan kijken. Alberto bleef liever achterin, veilig achter de dubbele barricade van bureau en tekentafel. De keren dat hij overeind kwam, zagen we hem her en der door de kamer sluipen, zijn ellebogen in de zij. Hij verving een voor een de platen van de radio-grammofooncombinatie, steeds alert dat het volume niet boven onze stemmen uitkwam, hij zorgde voor de asbakken, regelde de sterkte van de indirecte verlichting, vroeg zachtjes of we nog thee wilden, schikte bepaalde voorwerpen. Hij leek kortom druk in de weer als een onopvallende heer des huizes die maar één zorg heeft: dat de belangrijke hersens van zijn gasten in de best mogelijke natuurlijke omstandigheden kunnen functioneren.

	En toch ben ik ervan overtuigd dat dat gevoel van vage beklemming in die kamer werd verspreid door zijn precieze orde, zijn voorzichtige, onvoorspelbare initiatieven, zijn kunstgrepen. Hij hoefde maar, weet ik veel, in de pauzes van het gesprek de kwaliteiten toe te lichten van de fauteuil waarin hij zat, waarvan de rugleuning de wervels de anatomisch meest correcte, meest gunstige positie garandeerde; of bij het open voorhouden van de kleine donkere leren buidel pijptabak me de verschillende kwaliteiten van de tabak te memoreren die zijns inziens onmisbaar waren om het optimale profijt van onze Dunhill en gbd te trekken (zo veel milde, zo veel zware, zo veel uit Maryland); ofwel om nooit goed duidelijke redenen die alleen hem bekend waren met een vage glimlach en opgeheven kin naar de radio-grammofooncombinatie het tijdelijk uitvallen van een of twee van de luidsprekers te melden: in elk van deze of soortgelijke omstandigheden stonden mijn zenuwen altijd op scherp, konden ze het elk moment begeven.

	Op een avond kon ik me niet meer inhouden. Natuurlijk, schreeuwde ik tegen Malnate: door zijn amateuristische toeristenhouding kon hij tegenover Ferrara een toon van lankmoedigheid en toegeeflijkheid aannemen die ik hem benijdde. Maar hoe bezag hij, hij die zo de mond vol had van wonderen van rechtschapenheid, goedheid enzovoorts, een geval dat mij een paar ochtenden geleden was overkomen?

	Ik had het schone idee opgevat – begon ik te vertellen – om met mijn papieren en boeken naar de leeszaal van de Gemeentebibliotheek aan de Via Scienze te verhuizen: een plek waar ik vanaf mijn gymnasiumtijd rondhing en waar ik me een beetje thuis voelde. Binnen die oude muren was iedereen heel aardig tegen me. Nadat ik me had ingeschreven bij Letteren, was de directeur, dr. Ballola, me gaan beschouwen als iemand met kennis van zaken. Hij hoefde me maar in het vizier te krijgen of meteen kwam hij naast me zitten om me bij te praten over de vorderingen van zijn decennialange onderzoeken rond het biografische materiaal van Ariosto dat hij in zijn speciale kantoortje bewaarde, onderzoeken waarmee hij zich zeker verklaarde ‘de toch aanzienlijke resultaten op dit gebied uit het Catalaans te overtreffen’. Wat verder de verschillende werknemers betrof, die sprongen zo vertrouwelijk en familiair met mij om dat ze me niet alleen vrijstelden van het gezeur om formulieren voor de boeken in te vullen, maar me zelfs van tijd tot tijd een sigaretje lieten roken.

	Ik had dus, zoals gezegd, het schone idee opgevat om die ochtend in de bibliotheek door te brengen. Maar ik had nog niet de tijd gekregen om aan een tafel van de leeszaal te gaan zitten en alle benodigdheden tevoorschijn te halen, of een van de werknemers, ene Poledrelli, een vent van tegen de zestig, gezet, joviaal, een befaamde pasta-eter en niet in staat twee woorden na elkaar uit te spreken zonder dialect, was op me afgekomen om me te sommeren weg te gaan, en wel meteen. Met een hoge borst, zijn buik in, had de bovenste beste Poledrelli me zowaar in algemeen beschaafd Italiaans op hoge poten uitgelegd hoe de directeur dienaangaande bindende bevelen had verstrekt: of ik dus maar – herhaalde hij – zo goed wilde zijn om op te staan en het veld te ruimen. Die ochtend bleek de leeszaal opvallend vol te zijn met kinderen uit de eerste klassen van de middelbare school. In grafstilte was het tafereel gevolgd door niet minder dan vijftig paar ogen en evenveel paar oren. Nou, ook daarom al – vervolgde ik – was het allerminst plezierig om overeind te komen, mijn spullen van tafel te pakken, alles weer in mijn tas te stoppen en stap na stap naar de glazen voordeur te lopen. Goed: die ellendeling van een Poledrelli had enkel bevelen uitgevoerd. Maar hij, Malnate, moest goed uitkijken als hij hem toevallig kende (wie weet of ook Poledrelli niet tot de kring van juffrouw Trotti behoorde!), hij moest goed uitkijken dat hij zich niet liet beetnemen door de schijn van goedmoedigheid in die proletenkop van hem. In die kastbrede borst huisde zo’n klein hartje: rijk aan volkscultuur, maar niet te vertrouwen.

	En, en! – hield ik aan. Was het niet misplaatst dat hij nu kwam preken tegen ik zal niet zeggen Alberto, want zijn familie had zich altijd afzijdig gehouden van het leven in de stad, maar tegen mij, die geboren en getogen was in een milieu dat maar al te bereid was om zich open te stellen, om zich te mengen met anderen? Mijn vader, vrijwilliger in de oorlog, had zijn lidmaatschap van de partij in 1919 gekregen; ikzelf had tot gisteren deel uitgemaakt van de fascistische studentenorganisatie. Omdat we dus altijd heel gewone mensen waren geweest, ronduit saai in hun gewoonheid, zou het absurd zijn om nu ineens van ons een houding buiten de norm te verwachten. Naar de bond geroepen om uit de partij gezet te worden, vervolgens ongewenst verklaard in de Ondernemersclub: het zou wel gek zijn als mijn vader, de stakker, bij zo’n bejegening een minder beklemd, verloren gezicht getrokken zou hebben dan ik van hem kende. En mijn broer Ernesto, die, als hij naar de universiteit had gewild, naar Frankrijk had moeten emigreren om zich in te schrijven aan de Technische Universiteit van Grenoble? En Fanny, mijn zus van amper dertien, die het gymnasium moest voortzetten op de joodse school aan de Via Vignatagliata? Werd er van hen, die abrupt waren weggehaald bij hun schoolkameraden, hun jeugdvrienden, soms ook uitzonderlijk gedrag verwacht? Laat maar! Een van de akeligste vormen van antisemitisme was wel klagen dat de joden niet genoeg waren zoals de anderen, en vervolgens, als hun nagenoeg totale assimilatie aan hun omgeving was vastgesteld, omgekeerd klagen over het tegendeel: dat ze net zo waren als de anderen, niet eens een beetje anders dan de grote middelmaat.

	Ik had me door mijn woede laten meeslepen en de grenzen van het debat enigszins verlaten, en Malnate, die aandachtig was blijven luisteren, verzuimde niet me daarop te wijzen. Hij een antisemiet? pruttelde hij: het was eerlijk gezegd voor het eerst dat hij een dergelijke beschuldiging moest aanhoren. Nog steeds opgewonden wilde ik er al op ingaan, er een schepje bovenop doen. Maar op dat moment wierp Alberto een smekende blik op mij, terwijl hij achter mijn tegenstander langs­liep met de flodderige snelheid van een geschrokken vogel. Houd op, alsjeblieft! zei zijn blik. Dat hij buiten zijn boezemvriend om een keer zo’n beroep deed op wat er aan geheims tussen ons twee bestond, trof me als iets buitengewoons. Ik gaf geen weerwoord, zei verder niets. Onmiddellijk stegen in de rokerige ruimte van het vertrek de eerste noten van een strijkkwartet van Beethoven op, gespeeld door het Busch-kwartet, om mijn overwinning te bezegelen.

	Maar niet alleen daarom was de avond van belang. Tegen achten begon het zo te stortregenen dat Alberto ons na snel telefonisch overleg in jargon, misschien met zijn moeder, voorstelde te blijven eten.

	Malnate verklaarde er graag op in te gaan. Hij at bijna altijd in trattoria Da Giovanni – vertelde hij –, ‘moederziel alleen’. Hij kon haast niet geloven dat hij een avond ‘in huiselijke sfeer’ zou doorbrengen.

	Ook ik ging erop in. Ik vroeg alleen of ik even naar huis mocht bellen.

	‘Natuurlijk!’ riep Alberto uit.

	Ik ging zitten waar hij gewoonlijk zat, achter het bureau, en draaide het nummer. Terwijl ik wachtte, keek ik opzij, door de ruiten van de ramen waren de silhouetten van de bomen nauwelijks te onderscheiden. Aan de andere kant van de donkerte van het park scheen wie weet waar een lichtje.

	Uiteindelijk klonk de klaaglijke stem van mijn vader.

	‘Ah, ben jij het?’ zei hij. ‘We begonnen al ongerust te worden. Waar bel je vandaan?’

	‘Ik blijf hier eten,’ antwoordde ik.

	‘Met die regen!’

	‘Precies!’

	‘Zit je nog bij de Finzi-Contini’s?’

	‘Ja.’

	‘Hoe laat je ook thuis bent, kom even bij me langs alsjeblieft. Ik kan toch niet slapen, dat weet je…’

	Ik legde neer en sloeg mijn ogen op. Alberto keek me aan.

	‘Klaar?’ vroeg hij.

	‘Klaar.’

	We gingen alle drie de gang op, liepen door verscheidene kamers en kamertjes, daalden een grote trap af waar onderaan Perotti in wit jasje en witte handschoenen stond te wachten, en vandaar stapten we regelrecht de eetkamer binnen.

	De rest van de familie was er al. Professor Ermanno zat er, signora Olga, signora Regina, en een van de ooms uit Venetië, de tuberculosearts, die toen hij Alberto zag binnenkomen, opstond en hem tegemoet ging, hem op beide wangen kuste, waarna hij, terwijl hij verstrooid met zijn vinger de rand van een onderste ooglid bij hem naar beneden trok, begon te vertellen waarom hij er was. Hij had voor een consult naar Bologna gemoeten – zei hij – en op de terugweg bedacht dat hij tussen twee treinen door wel kon komen eten. Toen we binnenkwamen, zaten professor Ermanno, zijn vrouw en zwager voor de open haard, met Jor in volle lengte aan hun voeten. Signora Regina zat echter aan tafel, pal onder de middelste kroonluchter.

	Onvermijdelijk heeft de herinnering aan mijn eerste diner in huize Finzi-Contini (het was volgens mij nog januari) enigszins de neiging om op te gaan in de herinneringen aan de vele andere diners waaraan ik in de loop van diezelfde winter in de magna domus deelnam. Toch weet ik nog met wonderlijke precisie wat we die avond aten: soep van rijst in bouillon met levertjes, kalkoengehakt in aspic, gepekelde tong met een bijgerecht van zwarte olijven en spinaziestelen in azijn, chocoladetaart, vers fruit en gedroogd fruit, walnoten, hazelnoten, rozijnen, pijnboompitten. Ik weet eveneens nog dat Alberto vrijwel meteen, zodra we aan tafel zaten, het initiatief nam om het verhaal van mijn recente uitsluiting uit de Gemeentebibliotheek te vertellen, en dat het mij eens te meer trof hoe weinig verbazing dit nieuws bij de vier ouderen wekte. De daaropvolgende commentaren op de algemene situatie, en die op het duo Ballola-Poledrelli, dat gedurende het hele diner nu en dan ter sprake kwam, waren van hun kant niet erg bitter, maar zoals gewoonlijk elegant sarcastisch, bijna vrolijk. En vrolijk, beslist vrolijk en vergenoegd, was later de toon waarmee professor Ermanno mij bij de arm nam en me voorstelde om voort­aan, hoe en wanneer ik maar wilde, vrijelijk gebruik te maken van de twintigduizend boeken in huis, waarvan een aanzienlijk aantal – zei hij – de Italiaanse literatuur van midden en eind negentiende eeuw betrof.

	Wat mij die eerste avond echter het meest opviel, was zonder twijfel de eetkamer zelf, met de roodachtige houten meubels in libertystijl, de brede open haard met de gebogen, gewelfde opening, een mond haast, de met leer beklede wanden, los van de glazen wand die de donkere, stille storm van het park inlijstte als de patrijspoort van de Nautilus: zo intiem, zo beschut, ik zou haast zeggen zo begraven, en vooral zo geschikt voor de ik van toen, nu zie ik dat!, om dat smeulende vuur dat het jongerenhart zo vaak is, te beschermen.

	Zodra we de drempel over waren, werd zowel Malnate als ik zeer aimabel ontvangen, en niet alleen door professor Ermanno, vriendelijk, joviaal en opgewekt als altijd, maar ook door signora Olga. Zij deed de tafelschikking. Malnate moest rechts van haar gaan zitten; ik aan de andere kant van de tafel, rechts van haar man; haar broer Giulio links van haar, tussen haar, zijn zus, en hun oude moeder. Ook de laatste, beeldschoon met haar rozige wangen, haar witzijden haar dat dikker en glanzender was dan ooit, keek intussen welwillend geamuseerd om zich heen.

	Het couvert tegenover het mijne, compleet met borden, glazen en bestek, leek daar te wachten op een zevende gast. Terwijl Perotti nog met de terrine met rijstsoep rondging, vroeg ik zachtjes aan professor Ermanno voor wie de stoel aan zijn linkerhand was bestemd. En al even zachtjes antwoordde hij dat die stoel ‘vermoedelijk’ op niemand meer wachtte (hij controleerde de tijd op zijn dikke Omega polshorloge, schudde zijn hoofd, zuchtte), aangezien het de stoel was waar Micòl meestal zat: ‘Mijn Micòl,’ zoals hij letterlijk zei.
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Professor Ermanno had niets te veel gezegd. Onder de bijna twintigduizend boeken in huis, talloze daarvan over wetenschappelijke of historische, of anderszins geleerde onderwerpen (de laatste vooral in het Duits), waren er inderdaad ettelijke honderden die tot de Literatuur van het Nieuwe Italië behoorden. Van wat er verder was uitgekomen in het literaire carducciaanse milieu van eind negentiende eeuw, in de decennia waarin Carducci in Bologna had gedoceerd, kun je zeggen dat er niets ontbrak. De banden in poëzie en proza van niet alleen de Meester waren aanwezig, maar ook die van Panzacchi, Severino Ferrari, Lorenzo Stecchetti, Ugo Brilli, Guido Mazzoni, de jonge Pascoli, de jonge Panzini, de piepjonge Valgimigli: meestal eerste drukken, bijna alle met een eigenhandig geschreven opdracht aan barones Josette Artom di Susegana. Bijeengebracht in drie aparte kasten achter glas die in een grote salon op de eerste verdieping naast de persoonlijke studeerkamer van professor Ermanno een hele wand besloegen, en netjes gecatalogiseerd vormden die boeken in hun geheel zonder twijfel een collectie waar elke openbare bibliotheek, ook die van het Archiginnasio in Bologna zich graag over zou ontfermen. In de verzameling ontbraken zelfs niet de welhaast onvindbare deeltjes lyrisch proza van Francesco Acri, de beroemde vertaler van Plato, die ik tot dan toe uitsluitend als vertaler kende: niet zo ‘heilig’ dus als meneer Meldolesi ons in vijf gym had willen doen geloven (want Meldolesi was ook een leerling van Acri geweest), als zijn opdrachten aan de oma van Alberto en Micòl in het grote geheel misschien wel de galantste bleken te zijn, zich het meest mannelijk bewust van de fiere schoonheid waarnaar zij verwezen.

	Nu ik kon beschikken over een complete gespecialiseerde bibliotheek, en afgezien daarvan vreemd genoeg met graagte elke ochtend in die grote, warme, stille zaal zat, die licht ving van drie hoge ramen, voorzien van witzijden valletjes met verticale rode strepen, en in het midden waarvan de met een muisgrijze hoes bedekte biljarttafel stond, wist ik in de daaropvolgende tweeënhalve maand mijn scriptie over Panzacchi te voltooien. Als ik had gewild, was ik er, wie weet, misschien ook wel eerder mee klaar geweest. Maar had ik dat echt geprobeerd? Had ik niet eerder geprobeerd zo lang mogelijk het recht te behouden om óók ’s morgens in huize Finzi-Contini te verschijnen? Zeker is dat ik ongeveer half maart (intussen was het nieuws van Micòls afstuderen gekomen: het hoogste cijfer) nog lusteloos bleef vasthouden aan dat povere privilege om ook ’s morgens het huis te gebruiken, waarvan zij almaar verre bleef. Nog maar een paar dagen en het was Pasen, dat dat jaar nagenoeg samenviel met Pesach. Hoewel het voorjaar voor de deur stond, had het een week tevoren nog uitzonderlijk hard gesneeuwd, waarna de kou in alle felheid was teruggekeerd. De winter leek bijna niet meer weg te willen. En ook ik klampte me met vanbinnen een duistere, geheimzinnige zee van angst vast aan het bureautje dat professor Ermanno afgelopen januari voor me had laten neerzetten onder het middelste raam van de biljartkamer, als was het me zodoende gegeven de onstuitbare opmars van de tijd een halt toe te roepen. Ik stond op, liep op het raam toe, keek naar beneden het park in. Begraven onder een spierwitte sneeuwdeken van een halve meter dik leek het Bootje van de Hertog veranderd in een landschap uit een noordelijke sage. Tot mijn verbazing hoopte ik soms het volgende: dat sneeuw en ijs niet meer zouden smelten, dat ze eeuwig zouden duren.

	Tweeënhalve maand waren mijn dagen zo ongeveer hetzelfde geweest. Stipt als een ambtenaar ging ik om halfnegen vanuit huis de kou in, bijna altijd op de fiets, maar soms ook te voet. Na hooguit twintig minuten belde ik dan aan bij de poort aan het eind van de Corso Ercole i d’Este, en stak daarna het park door, waar begin februari de gele bloemen van de specerijstruik hun subtiele geur verspreidden. Om negen uur was ik al aan het werk in de biljartkamer, waar ik tot één uur bleef en tegen drieën weer terugkeerde. Later, rond zes uur, ging ik bij Alberto langs, in de zekerheid er ook Malnate aan te treffen. En ten slotte, zoals ik al heb gezegd, werden we regelmatig uitgenodigd voor het diner. Wat dit betreft was het voor mij algauw zo gewoon geworden om niet thuis te eten, dat ik niet eens meer naar huis belde. Bij vertrek had ik misschien tegen mijn moeder gezegd: ‘Ik denk dat ik vanavond daar blijf eten.’ Daar: een nadere aanduiding was niet nodig.

	Ik werkte uren en uren zonder dat iemand zich liet zien, behalve Perotti, die rond elven op een zilveren dienblad een kopje koffie kwam brengen. Ook dat van die elfuurkoffie was vrijwel meteen een dagelijks ritueel geworden, een gewoonte waaraan hij noch ik veel woorden hoefden te besteden. Waar Perotti met mij over sprak, terwijl hij wachtte tot ik mijn kopje leeg had, was eventueel het ‘verloop’ van het huis, dat naar zijn mening ernstig te lijden had onder de zo lange afwezigheid van de ‘signorina’, die dan wel professor moest worden, voor zover… (en dit ‘voor zover’, met een gezicht vol twijfel, kon op van alles duiden: op het feit dat zijn werkgevers, boften zij even, hun eigen brood niet hoefden te verdienen, alsook op de rassenwetten, waardoor in elk geval onze bullen puur een vel papier zouden worden, zonder het minste praktische nut)… maar een bliksembezoekje, want zonder haar ging het huis snel ‘naar de ratsmodee’, een klein bliksembezoekje, zo om de week misschien, zou ze toch wel kunnen maken. Bij mij zag Perotti altijd kans om zich over zijn werkgevers te beklagen. Uit wantrouwen en afkeuring klemde hij zijn lippen op elkaar, knipoogde, schudde zijn hoofd. Als hij naar signora Olga verwees, ging hij zelfs zo ver dat hij met zijn grove wijsvinger op zijn voorhoofd tikte. Ik gaf hem uiteraard niet de ruimte en sloot me resoluut af voor die steeds terugkerende uitnodigingen tot een kruiperige saamhorigheid, die me, behalve dat die me tegenstond, ook kwetste. En tegenover mijn stilzwijgen, mijn ijzige lachjes moest Perotti kort daarop wel de plaat poetsen, mij weer alleen laten.

	Op een dag diende zich in zijn plaats zijn jongste dochter Dirce aan. Ook zij wachtte naast het bureau tot ik klaar was met mijn koffie. Al drinkend keek ik vanuit mijn ooghoek naar haar.

	‘Hoe heet u ook alweer?’ vroeg ik, terwijl ik haar het lege kopje teruggaf, met een hart dat intussen als een razende was gaan bonzen.

	‘Dirce,’ lachte ze, en haar gezicht raakte overdekt met een blos.

	Ze droeg haar bekende hemdjurk van ruwblauw katoen, merkwaardig geurend naar nursery. Ze vluchtte weg en vermeed mijn blik, die de hare trachtte te vangen. En een seconde later schaamde ik me al voor wat er was gebeurd (maar wat wás er gebeurd?), als voor het laagste, vuigste bedrog.

	De enige van de familie die af en toe zijn neus liet zien, was professor Ermanno. Zo voorzichtig opende hij daar achterin de deur van de studeerruimte en zo zachtjes liep hij dan op zijn tenen door de salon naar voren, dat ik hem meestal pas in de gaten kreeg als hij al naast me stond, eerbiedig gebogen over de papieren en de boeken die ik voor me had liggen.

	‘Hoe staat het ermee?’ vroeg hij opgetogen. ‘Volgens mij gaan we lekker vooruit!’

	Ik wilde opstaan.

	‘Nee, nee, werk maar gewoon door,’ riep hij uit. ‘Ik ga meteen weer.’

	Meestal bleef hij niet langer dan vijf minuten, waarin hij altijd een manier vond om me al zijn sympathie en waardering te betuigen voor mijn vasthoudendheid in het werk. Hij keek me met gloeiende, glanzende ogen aan: alsof hij van mij, van mijn toekomst als literator, als geleerde God mag weten wat verwachtte, alsof hij op mij rekende voor geheime plannen die niet alleen hem, maar ook mijzelf ontstegen… En wat dit betreft weet ik nog dat die houding me een beetje pijn deed in plaats van me te vleien. Waarom verlangde hij niet hetzelfde van Alberto – vroeg ik me af –, die toch zijn zoon was? Waarom pikte hij van hem zonder protest of verwijt dat hij de brui gegeven had aan zijn doctoraal? En Micòl? In Venetië deed Micòl precies hetzelfde als ik: zij was bezig haar afstudeerscriptie af te maken. Toch zat het er nooit in dat hij Micòl noemde, en deed hij dat wel, dan ging het zonder zucht gepaard. Hij leek te zeggen: ‘Het is een meisje, en vrouwen kunnen beter voor het huishouden zorgen dan voor de literatuur!’ Maar moest ik hem geloven?

	Op een ochtend bleef hij langer dan anders staan praten. Na veel omhaal begon hij weer over de brieven van Carducci en zijn eigen Venetiaanse ‘werkjes’: allemaal dingen – zei hij, wijzend op zijn studeervertrek achter me – die door hem ‘daar’ werden bewaard. Hij lachte geheimzinnig en had een listige, uitnodigende uitdrukking op zijn gezicht. Het was duidelijk: hij wilde mij ‘daar’ naartoe brengen, en tegelijk dat ik zelf voorstelde erheen gebracht te worden.

	Haastig gehoorzaamde ik.

	We verhuisden dus naar de studeerkamer, die in grootte nauwelijks onderdeed voor de biljartkamer, maar kleiner, krapper was geworden door een ongelofelijke opeenhoping van uiteenlopende voorwerpen.

	Om te beginnen waren er ook hier ontzettend veel boeken. Literaire door elkaar met wetenschappelijke (wiskunde, natuurkunde, economie, landbouw, geneeskunde, sterrenkunde enzovoorts); die over vaderlandse geschiedenis, Ferrarese of Venetiaanse geschiedenis, met die over ‘de oude geschiedenis van de joden’; de banden stonden kriskras, lukraak op elkaar gestouwd op de bekende schappen achter glas, namen een flink deel van de grote notenhouten tafel in zodat professor Ermanno, al zittend, er waarschijnlijk alleen met de punt van zijn pet bovenuit kwam, ze hoopten zich in wankele stapels op op de stoelen, stonden zelfs zo’n beetje overal opgetast op de grond. Verder een grote wereldbol, een lessenaar, een microscoop, een stuk of zes barometers, een donkerrood gelakte stalen kluis, een wit behandelbedje, zandlopers in alle soorten en maten, een koperen pauk, een kleine Duitse piano met daarop twee metronomen in hun piramidevormige foedralen, en afgezien daarvan nog veel meer voorwerpen met een onduidelijk doel die me niet meer bijstaan, maar die de ruimte iets van een Faustiaans kabinet verleenden waarom hij, professor Ermanno, als eerste moest glimlachen en waarvoor hij zich verontschuldigde als voor een persoonlijke zwakheid: bijna als voor een overblijfsel van kuren uit zijn kindertijd. Ik vergat echter te zeggen dat hier, in tegenstelling tot alle andere vertrekken in het huis, die over het algemeen vol hingen met schilderijen, slechts één doek te zien was: een enorm levensgroot portret van Lenbach, als een altaarstuk naar voren hellend van de muur achter de tafel. De schitterende blonde dame die er ten voeten uit op afgebeeld stond, met naakte schouders, een waaier in haar gehandschoende hand, en de zijden sleep van haar witte japon naar voren gedrapeerd om de lengte van haar benen en de volheid van haar vormen te benadrukken, was uiteraard niemand anders dan barones Josette Artom di Susegana. Wat een marmeren voorhoofd, wat een ogen, wat een hooghartige mond, wat een boezem! Het leek wel een koningin. Van de ontelbare dingen in de studeerkamer was zijn moeders portret het enige waar professor Ermanno niet om glimlachte, noch die ochtend, noch de keren daarna.

	Diezelfde ochtend evenwel werd ik dan eindelijk begiftigd met de twee Venetiaanse werkjes. In het ene – legde de professor uit – waren alle inscripties van de joodse begraafplaats op het Lido verzameld en vertaald. Het andere ging om een joodse dichteres die in de eerste helft van de zeventiende eeuw in Venetië had geleefd, en in haar tijd even bekend was als ze nu ‘helaas’ vergeten bleek. Ze heette Sara Enriquez (of Enriques) Avigdòr. In haar huis in het oude getto had ze tientallen jaren een belangrijke literaire salon gevoerd die, behalve door de geleerde Ferrarees-Venetiaanse rabbijn Leone da Modena, ook trouw werd bezocht door vele vooraanstaande literatoren uit die tijd, en niet alleen Italianen. Ze had een aanzienlijke hoeveelheid ‘uitstekende’ sonnetten geschreven die nog altijd wachtten op iemand die in staat is op te komen voor de schoonheid ervan; langer dan vier jaar had ze een briljante correspondentie gevoerd met de beroemde Ansaldo Cebà, een Genuese edelman en schrijver van een episch dichtwerk over koningin Esther, die zich in het hoofd had gezet om haar tot het katholicisme te bekeren, maar dit, toen hij inzag dat iedere aandrang zinloos was, had moeten opgeven. Kort en goed, een geweldige vrouw: de trots van het Italiaanse jodendom midden in de Contrareformatie, en ook enigszins van de ‘familie’, vervolgde professor Ermanno, terwijl hij ging zitten om een tweeregelige opdracht voor me te schrijven – aangezien zijn vrouw leek te hebben vastgesteld dat zij van moederszijde van haar afstamde.

	Hij kwam overeind, draaide om de tafel heen, nam me bij de arm en leidde me naar het raam.

	Toch was er iets – ging hij verder, terwijl hij zijn stem liet dalen als vreesde hij dat iemand hem kon horen – dat hij zich verplicht voelde mij te laten weten. Mocht ook ik me in de toekomst gaan bezighouden met deze Sara Enriquez, of Enriques, Avigdòr (en het onderwerp verdiende een zorgvuldiger en diepgaander studie dan hij in zijn jeugd had kunnen verrichten), dan zou ik op een gegeven moment onherroepelijk moeten afrekenen met enkele tegenstemmen… antigeluiden… kortom, bepaalde teksten van vierderangs literatoren, voornamelijk tijdgenoten van de dichteres (boekjes bol van afgunst en antisemitisme), die wilden insinueren dat niet alle sonnetten met haar handtekening in omloop, en ook niet alle brieven van haar aan Cebà… ehm niet uit haar koker kwamen. Nu had hij, toen hij haar memoires opstelde, het bestaan van die lasterpraat niet kunnen negeren, en zoals ik zou zien had hij die ook netjes weergegeven. In elk geval…

	Hij onderbrak zichzelf om mijn gezicht te monsteren, onzeker over mijn reactie.

	In elk geval – hervatte hij – als ik ‘op een dag’ bedacht… ehm besloot me aan een herwaardering… een herziening te wagen… dan adviseerde hij me geen overdreven geloof te hechten aan wellicht pittoreske, wellicht smakelijke, maar al met al misleidende boosaardigheden. Wat staat een goede historicus te doen? Zich als ideaal de waarheid te stellen, zonder onderweg het gevoel voor eventualiteit en waarheid te verliezen. Vond ik ook niet?

	Ik boog het hoofd bij wijze van instemming, en opgelucht sloeg hij me met de palm van zijn hand lichtjes op de rug.

	Daarna maakte hij zich van mij los, liep gebogen door de studeerkamer, bukte om rond de kluis te rommelen, maakte hem open, haalde er toen een met blauw fluweel overdekt kistje uit.

	Hij draaide zich om, keerde een en al glimlach terug naar het raam, en nog voor hij het kistje openmaakte zei hij dat hij raadde dat ik het al geraden had: daarin zaten de beroemde brieven van Carducci. Het waren er vijftien: en niet allemaal – vervolgde hij – zou ik ze misschien van groot belang vinden, aangezien zeker vijf van de vijftien handelden over het unieke onderwerp van een bakworst ‘uit onze streek’ die de dichter ten geschenke had gekregen en betuigd had ‘hooglijk’ te waarderen. Desalniettemin zou ik er een vinden die me zeker zou treffen. Het was een brief uit najaar 1875, toen de crisis van Historisch Rechts zich al aan de horizon begon af te tekenen. Najaar 1875 leek de politieke stellingname van Carducci de volgende: als democraat, als republikein, als revolutionair beweerde hij zich alleen te kunnen aansluiten bij het Links van Agostino Depretis. Anderzijds leken ‘de ruige wijnkoper uit de Straat’ en de ‘bende’ van zijn vrienden hem ordinair volk, ‘kleine luiden’. Zij zouden nooit in staat zijn Italië aan zijn roeping terug te geven, Italië tot een grote Natie te maken die de Vaderen uit de Oudheid waardig was…

	Tot etenstijd bleven we doorpraten. Met, nadat de balans was opgemaakt, de volgende uitkomst: dat vanaf die ochtend de verbindingsdeur tussen de biljartkamer en de studeerkamer in plaats van steeds gesloten, veelal openbleef. Het merendeel van de tijd bleef elk in zijn eigen ruimte. Maar we zagen elkaar vaker dan voorheen, omdat professor Ermanno bij mij kwam en ik bij hem. Als de deur openstond, wisselden we zelfs een paar zinnen: ‘Hoe laat is het?’, ‘Hoe gaat het werk?’, en dergelijke meer. Een paar jaar later, voorjaar 1943, zou datgene wat ik in de gevangenis met een onbekende celbuurman zou uitwisselen, al schreeuwend boven in de luchtkoker, uit dit soort zinnen bestaan: vooral uitgesproken vanuit de behoefte om je eigen stem te horen, te voelen dat je leefde.
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Dat jaar werd Pesach bij ons thuis gevierd met alleen een avondmaaltijd.

	Mijn vader wilde dat zo. Nu ook Ernesto er niet was – had hij gezegd – moesten we een Pasen als in de voorgaande jaren maar vergeten. Hoe konden we ook anders? Zij, míjn Finzi-Contini’s, waren weer uitstekend uit de hoek gekomen. Met de tuin als dekmantel hadden ze alle dienstboden, van de eerste tot de laatste, kunnen behouden om zogenaamd als boerin voor de groenteteelt te zorgen. Maar wij? Sinds we Elisa en Mariuccia hadden moeten ontslaan en in hun plaats die sufkous van een ouwe Cohèn hadden moeten aannemen, hadden wij praktisch niemand meer. In dergelijke omstandigheden zou zelfs onze moeder geen wonderen kunnen verrichten.

	‘Nietwaar, mijn engel?’

	‘Mijn engel’ koesterde voor de zestigjarige signorina Ricca Cohèn, een deftige gepensioneerde dame uit de gemeenschap, niet veel warmere gevoelens dan mijn vader. Behalve vergenoegd, zoals altijd wanneer ze een van ons hoorde kwaadspreken over die stumper, had mijn moeder ook oprecht dankbaar ingestemd met het idee van een minder uitbundige Pasen. Goed, had ze gezegd: alleen een avondmaaltijd op de eerste avond, wat was daar nou helemaal voor nodig? Fanny en zij zouden het haast alleen wel af kunnen, zonder dat ‘die daar’ – en ze wees met haar kin op la Cohèn in de keuken – een van haar bekende tronies had op te zetten. Ja, opdat ‘die daar’ niet te veel heen en weer hoefde met borden en schaaltjes, met ook nog eens het risico om, slecht ter been als ze was, rampen te veroorzaken, stond er hooguit één ding te doen: in plaats van in de salon, zo ver van de keuken vandaan en dit jaar door de sneeuw Siberisch koud, in plaats van in de salon liever hier te dekken, in de eetkamer…

	Het was geen vrolijk etensmaal. In het midden van de tafel prijkte de mand die tegelijk met de rituele ‘happen’ de schaal bewaakte met het charoset, het bittere kruid, het ongezuurde brood en het hardgekookte ei voor mij, de oudste zoon, tevergeefs onder het wit met blauw zijden doekje dat oma Ester veertig jaar eerder eigenhandig had geborduurd. Ondanks alle zorgen, ja, daardoor juist had de tafel sterk een soortgelijk aanzien gekregen als de avonden van Jom Kipoer, als er alleen werd bereid voor Hen, de doden uit de familie, wier beenderen op de begraafplaats aan het eind van de Via Montebello lagen, en die toch hier waren, in geest en beeltenis. Hier, op hun plaatsen, zaten vanavond wij, de levenden. Vergeleken met vroeger echter minder in aantal, en niet vrolijker lachend, kwebbelend, maar even somber en bedachtzaam als doden. Ik keek naar mijn vader en moeder, beiden in luttele maanden erg verouderd. Ik keek naar Fanny, die nu vijftien was, maar, als had een mysterieuze angst haar ontwikkeling stilgezet, niet ouder oogde dan twaalf. Ik keek in het rond naar de ooms en tantes en neven en nichten, het merendeel zou een paar jaar later worden opgeslokt door de Duitse crematieovens, en ze hadden vast niet gedacht dat ze zo zouden eindigen, noch had ik dat zelf gedacht, maar desondanks leken ze me toen al, die avond, al zag ik hen nog zo onbeduidend met hun arme gezichten bekroond door burgerlijke hoedjes of omlijst door burgerlijke permanentjes, al wist ik dat ze nog zo afgestompt waren, zo ongeschikt om het werkelijke belang van het heden in te schatten en in de toekomst te kijken, toch leken ze me toen al omhuld door hetzelfde aura van raadselachtige marmeren onafwendbaarheid als nu, in mijn herinnering. Ik keek naar de oude Cohèn, de weinige keren dat ze zich de keuken uit waagde: Ricca Cohèn, de deftige zestigjarige ouwe vrijster die het Hospitium aan de Via Vittoria had verlaten om dienstbode te spelen in het huis van welgestelde geloofsgenoten, maar alleen maar terug wilde naar het Hospitium om er, voordat de tijd nog verder achteruitging, te sterven. Ik keek ten slotte naar mezelf, in de doffe helderheid van de salonspiegel tegenover me, ook ik al wat vergrijzend, ook ik in hetzelfde raderwerk gevangen, maar tegenstribbelend, nog niet gelaten. Ik was niet dood – zei ik bij mezelf –, ik leefde nog! Maar als ik dan nog leefde, waarom, met welk doel bleef ik dan daar bij de anderen? Waarom onttrok ik me niet onmiddellijk aan die vertwijfelde, groteske bijeenkomst van schimmen, of waarom stopte ik mijn oren niet dicht om hen niet meer te horen praten over ‘discriminatie’, ‘verdiensten voor het vaderland’, ‘ouderdomscertificaten’, ‘kwart afkomst’, om niet meer te hoeven luisteren naar het kleinzielig gejammer, het lijzige, grauwe, zinloze gelamenteer dat familie en bloedverwanten rondom zachtjes aanhieven? De maaltijd zou zich zo wie weet hoeveel uren lang voortslepen met uitgekauwde gesprekken, met mijn vader die nu en dan bitter en verstoord de diverse ‘treiterijen’ memoreerde die hij in de loop van de laatste maanden had moeten ondergaan, te beginnen bij de partijsecretaris, consul Bolognesi, die hem met schuldbewuste, droeve blik in de bond had aangekondigd dat hij hem moest ‘schrappen’ van de ledenlijst van de partij, om te eindigen bij de voorzitter van de Ondernemersclub, die hem met niet minder trieste ogen had ontboden om hem mee te delen dat hij hem als ‘aftredend’ moest beschouwen. Hij zou het nodige te vertellen krijgen! Tot middernacht, tot één uur, twee uur! En daarna? Daarna zou de laatste scène komen, de afscheidsscène. Ik zag het al voor me. We waren en groupe als een gekooide kudde de donkere trap afgelopen. In de hal was iemand (misschien ik) vooruitgegaan om de deur naar de straat op een kier te zetten, en nu wensten we elkaar, ik ook, voordat we uiteengingen, allemaal opnieuw voor de laatste keer welterusten, het beste, met handdrukken, omhelzingen, kussen op de wangen. Maar onverwachts valt daar uit de deur die halfopen staat, tegen het zwart van de nacht, een windvlaag de galerij binnen. Het is een wervelwind, en hij komt uit de nacht. Hij valt de galerij binnen, raast erdoorheen en er voorbij, fluitend langs de hekken die de galerij scheiden van de tuin, en intussen heeft hij degenen die nog wilden blijven krachtig uiteengejaagd, heeft hij degenen die nog wat wilden zeggen met zijn woeste gebrul het zwijgen opgelegd. Dunne stemmen, ijle kreten overstemd. Allemaal weggeblazen: als lichte bladeren, als vellen papier, als haren van een door de jaren en de schrik wit geworden haardos… O, Ernesto had geluk gehad dat hij in Italië niet naar de universiteit kon. Hij schreef vanuit Grenoble dat hij honger leed, dat hij met het weinige Frans dat hij kende van de colleges op de Technische Universiteit zo goed als niets begreep. Maar hij bofte dat hij honger leed en vreesde het niet te redden met de tentamens. Ik was hier gebleven, en voor mij die was gebleven, en die uit trots en harteloosheid wederom de eenzaamheid had gekozen en een vage, mistige, machteloze hoop was blijven koesteren, voor mij was er geen hoop, geen enkele hoop meer.

	Maar wie kan de dingen zien aankomen?

	Tegen elven, terwijl mijn vader duidelijk om de algemene mineurstemming te verdrijven het vrolijke deuntje van Caprét ch’avea comperà il signor Padre inzette (het was zijn lievelingslied: zijn ‘strijdros’, zoals hij het noemde), gebeurde het op een gegeven moment dat ik, toevallig opkijkend naar de salonspiegel, de deur van het telefoonhok zachtjes achter me zag opengaan. Door de kier dook behoedzaam het gelaat van de oude Cohèn op. Ze keek naar mij, alleen naar mij; en het leek haast of ze om hulp vroeg.

	Ik stond op, liep op haar toe.

	‘Wat is er?’

	Ze wees naar de hoorn van de telefoon die aan het snoer bungelde, en verdween aan de andere kant door de deur naar de hal.

	Alleen gebleven in het stikkedonker herkende ik, nog voor ik mijn oor bij de hoorn had gehouden, Alberto’s stem.

	‘Ik hoor zingen,’ riep hij merkwaardig vrolijk. ‘Op welk punt zijn jullie?’

	‘Bij Caprét ch’avea comperà il signor Padre.’

	‘Ah, mooi. Wij zijn al klaar. Waarom laat je je gezicht niet even zien?’

	‘Nu?’ riep ik verbaasd uit.

	‘Waarom niet. Hier begint het gesprek in te zakken en jij zou het op je welbekende manier kunnen oppeppen.’

	Hij grinnikte.

	‘Bovendien…’ vervolgde hij, ‘hebben we een verrassing voor je.’

	‘Een verrassing? Wat dan wel?’

	‘Dat zie je wel, als je komt.’

	‘Wat een geheimzinnig gedoe.’

	Mijn hart klopte als een razende.

	‘Kaarten op tafel.’

	‘Kom op, niet zo moeilijk doen. Nogmaals: je ziet het wel als je komt.’

	Ik liep meteen naar de hal, pakte mijn jas, sjaal en hoed, stak mijn hoofd om de keukendeur en vroeg zachtjes aan la Cohèn om, mocht er naar mij worden gevraagd, te zeggen dat ik even weg moest, en twee minuten later stond ik al buiten.

	Een schitterende maannacht, ijzig, kraakhelder. Er was geen kip of bijna geen kip op straat, en de Corso Giovecca en de Corso Ercole i d’Este ontvouwden zich glad, leeg en in een bijna zoutachtig wit, als twee grote pistes. Ik fietste midden op straat in het volle licht, met oren die er bijna afvroren; maar bij het eten had ik aardig wat glazen wijn op en ik voelde geen kou, ik zweette. De band van mijn voorwiel knerpte zacht in de hard geworden sneeuw, en het droge opstuivende poeder gaf me een gevoel van roekeloze vreugde, als was ik aan het skiën. Ik reed heel hard, zonder angst om te slippen. Intussen dacht ik aan de verrassing die me volgens Alberto’s woorden in huize Finzi-Contini te wachten stond. Was Micòl soms terug? Wel gek. Waarom was zij niet aan de telefoon gekomen? En waarom had niemand haar voor het eten in de synagoge gezien? Als ze in de synagoge was geweest, had ik dat geweten. Mijn vader zou aan tafel bij het bekende afgaan van de aanwezigen in de eredienst (hij had dat ook voor mij gedaan: om me indirect te verwijten dat ik niet was verschenen) zeker niet vergeten hebben haar te noemen. Hij had ze een voor een allemaal opgesomd, de Finzi-Contini’s en de Herrera’s, maar haar niet. Zou het kunnen dat ze op het laatste moment op eigen gelegenheid was gekomen, met de sneltrein van kwart over negen?

	In een nog feller schijnsel van sneeuw en maan reed ik door het Bootje van de Hertog. Halverwege, kort voor ik de brug over het Panfiliokanaal overstak, verscheen er plotseling een reusachtige schim voor mijn neus. Het was Jor. Ik herkende hem net te laat, toen ik al wilde gillen. Maar ik had hem nog niet herkend of de schrik veranderde in een bijna even verlammend voorgevoel. Het was dus waar, zei ik bij mezelf: Micòl was terug. Gewaarschuwd door de straatbel was ze van tafel opgestaan, naar beneden gelopen en nu, met Jor die ze vooruit had gestuurd, wachtte ze op me op de drempel van de onofficiële voordeur die uitsluitend diende voor familie en vrienden. Nog een paar keer trappen en daar had je Micòl, ja zij, het donkere figuurtje tegen een achtergrond van fel wit elektrisch licht met achter haar de beschermende lucht van de verwarming. Nog even en ik zou haar stem, haar ‘hallo’ horen.

	‘Hallo,’ zei Micòl op de drempel. ‘Wat goed dat je komt.’

	Ik had alles heel scherp zien aankomen: alles, behalve dat ik haar zou kussen. Ik stapte van het zadel en antwoordde: ‘Hallo, sinds wanneer ben je terug?’, zij kreeg nog net de tijd om te zeggen: ‘Sinds vanmiddag, ik ben met mijn ooms meegereisd’, en toen… toen kuste ik haar op haar mond. Het was opeens gebeurd. Maar hoe? Ik stond nog met mijn gezicht in haar lauwe, geurige hals (een merkwaardige geur van kinderhuid en talkpoeder) of ik vroeg me dat al af. Hoe had dat kunnen gebeuren? Ik had haar omhelsd, zij had een zwakke poging gedaan om me af te weren, toen had ze me laten begaan. Was het zo gegaan? Misschien was het zo gegaan. Maar nu?

	Ik maakte me langzaam van haar los. Nu stond zij daar, met haar gezicht twintig centimeter van het mijne vandaan. Ik keek haar aan zonder te spreken of te bewegen, ongelovig, al ongelovig. Tegen de deurpost geleund, een zwartwollen sjaal om haar schouders, blikte ze mij ook zwijgend aan. Ze keek me in mijn ogen, en haar blik ging recht bij mij naar binnen, zelfverzekerd, hard: met de heldere onverbiddelijkheid van een zwaard.

	Als eerste wendde ik mijn ogen af.

	‘Sorry,’ mompelde ik.

	‘Hoezo sorry? Misschien had ik je wel niet tegemoet moeten komen. Het is mijn schuld.’

	Ze schudde haar hoofd. Toen kwam er een warme, liefdevolle glimlach om haar mond.

	‘Wat een mooie sneeuw!’ zei ze, wijzend op de tuin. ‘Moet je nagaan, in Venetië niets, nog geen centimeter. Als ik geweten had dat er hier zo veel gevallen was…’

	Ze eindigde met een handgebaar: van haar rechterhand. Ze had hem van onder haar sjaal naar buiten gestoken, en meteen zag ik een ring.

	Ik pakte haar pols.

	‘Wat is dat?’ vroeg ik, terwijl ik de ring met de top van mijn wijsvinger raakte.

	Misprijzend trok ze een grimas.

	‘Ik heb me verloofd, weet je dat niet?’

	Meteen daarop barstte ze in een hard lachen uit.

	‘Welnee, kom…’ zei ze, ‘zie je niet dat ik een grapje maak? Dat is een ringetje van niks. Kijk maar.’

	Met een druk bewegen van haar ellebogen deed ze het af, gaf het aan mij, en het was waarachtig een ringetje van niks: een gouden rondje met een kleine turkoois. Ze had het jaren terug van oma Regina gekregen – legde ze uit – in een paaseitje.

	Toen ik de ring aan haar teruggaf, deed ze hem weer om, toen pakte ze me bij de hand.

	‘Kom nu mee,’ fluisterde ze, ‘want anders gaan ze er boven’ – en ze lachte – ‘nog wat van denken.’

	Onderweg hield ze steeds mijn hand vast (op de trap bleef ze staan, monsterde in het licht mijn lippen en sloot de inspectie af met een onbevangen: ‘Prima!’), en geen moment stond haar mond stil.

	Ja, zei ze: met haar scriptie was het beter gegaan dan ze ooit had durven hopen. Bij de verdediging ervan had ze ‘ruim een uur’ ‘de aandacht gevangen gehouden’, ‘door dik en dun orerend’. Na afloop hadden ze haar de gang op gestuurd en vanachter de matglazen deur van de Grote Aula had zij alles kunnen afluisteren wat het college van hoogleraren over haar had gezegd. De meerderheid neigde naar cum laude, maar er was er een, de hoogleraar Duits (een nazi van het zuiverste water!), die daar niet van wilde weten. De hooggeleerde heer was heel duidelijk geweest. Volgens hem kon er geen cum laude verleend worden zonder een grof schandaal te verwekken. Toe nou! had hij geschreeuwd. De juffrouw was joods, ze was niet eens als zodanig bejegend en nu was er zelfs sprake van cum laude! Nee maar! Ze mocht blij zijn dat ze kon afstuderen… Haar scriptiebegeleider, de man van Engels, had daar met de steun van anderen krachtig tegenin gebracht dat de sjoel de sjoel was, dat intelligentie en opleiding (aardig van hem!) niets te maken hadden met bloedgroepen, enzovoorts enzovoorts. Toen echter het moment was aangebroken om de balans op te maken, was daar uiteraard de te voorziene overwinning van de nazi. En voor haar, afgezien van de excuses die de hoogleraar Engels haar later, achter haar de trap van Ca’ Foscari afrennend had gemaakt (de ziel: zijn kin trilde, hij had tranen in zijn ogen), voor haar was geen ander plezier meer weggelegd dan de uitslag in ontvangst te nemen met de meest onberispelijke Romeinse groet. Op het moment dat hij haar haar titel verleende, had de voorzitter van de faculteit zijn arm geheven. Wat had zij dan moeten doen? Alleen maar stom knikken? O nee!

	Ze lachte allervrolijkst, en ik lachte ook, geëlektriseerd, en vertelde haar op mijn beurt met een vloed aan komische details van mijn verwijdering uit de Gemeentebibliotheek. Maar toen ik haar vroeg waarom ze na haar afstuderen nog een maand in Venetië was gebleven (in Venetië – vervolgde ik – dat haar naar eigen zeggen als stad al nooit was bevallen, maar waar ze bovendien op geen enkele vriend, man of vrouw, kon rekenen), werd ze serieus, ze trok haar hand uit de mijne en wierp me bij wijze van antwoord een snelle zijdelingse blik toe.

	Een voorschotje op de vrolijke ontvangst die we in de eetzaal zouden krijgen, kwam van Perotti, die in de hal stond te wachten. Toen hij ons de grote trap af zag komen met Jor achter ons aan, lachte hij ons buitengewoon voldaan, bijna samenzweerderig toe. Bij een andere gelegenheid zou zijn gedrag me tegen de borst hebben gestuit, zou ik me erdoor gekwetst hebben gevoeld. Maar sinds een paar minuten verkeerde ik in een heel bijzondere stemming. Terwijl ik inwendig elke reden tot ongerustheid wegdrukte, liep ik vol van een merkwaardige lichtvoetigheid verder, als op onzichtbare vleugels gedragen. Uiteindelijk was Perotti een beste man, bedacht ik. Hij was ook blij dat de ‘signorina’ weer thuis was. Kon je die arme ouwe ongelijk geven? Voortaan zou hij vast niet meer zo mopperen.

	Getweeën dienden we ons op de drempel van de eetzaal aan en ons verschijnen oogstte, zoals ik al zei, louter bijval. De gezichten van alle disgenoten waren rozig, verhit, alle blikken richtten zich op ons en drukten sympathie en welwillendheid uit. Maar zoals de zaal er die avond opeens uitzag, leek ook die me veel hartelijker dan anders, zelf ook enigszins roze in het lichte geschuurde hout van de meubels waarop het hoge kronkelvuur uit de open haard een zacht vleeskleurig licht wierp. Ik had het er nog nooit zo verlicht gezien. Afgezien van het schijnsel dat van de brandende houtblokken kwam, stortte de grote omgekeerde kroon van de middelste luchter op de met een fraai hagelwit tafelkleed gedekte tafel (borden en serviesgoed waren al weggehaald) een ware lichtvloed uit.

	‘Kom verder, kom verder!’

	‘Goed dat je er bent!’

	‘We begonnen al te denken dat je je niet had laten overhalen.’

	Het was Alberto die deze laatste zin had uitgesproken, maar ik voelde dat mijn komst hem met oprechte blijdschap vervulde. Iedereen keek naar me: professor Ermanno had zich helemaal naar me omgedraaid; deze ging tegen de rand van de tafel aan zitten, of duwde die stijf van zich af; gene, zoals signora Olga, met het haardvuur achter haar, boog naar voren en kneep met haar ogen. Ze observeerden, bestudeerden me, namen me van top tot teen op en leken allemaal zeer ingenomen met me, met het figuur dat ik sloeg naast Micòl. Alleen Federico Herrera, de spoorwegingenieur, was verbaasd, als verbijs­terd blijven zitten, en voegde zich niet naar de algemene instemming. Maar dat duurde maar even. Na uitleg van zijn broer Giulio (ik zag ze achter hun oude moeder hun kale koppen even bij elkaar steken) kwamen zijn sympathiebetuigingen los. Behalve een grimas trekken, waardoor zijn grote bovenste snijtanden vrijkwamen, hief hij zelfs een arm op in niet zozeer een groet als wel een gebaar van saamhorigheid, van bijna sportieve aanmoediging.

	Van professor Ermanno moest ik aan zijn rechterhand gaan zitten. Dat was mijn vaste plek, legde hij uit aan Micòl, die intussen links van hem was gaan zitten, tegenover mij: de plaats die ik ‘normaal’ bezette als ik bleef eten. Giampiero Malnate – vervolgde hij –, de vriend van Alberto, zat ‘aan de andere kant, daar’, rechts van hun moeder. En Micòl zat met een typisch gezicht te luisteren, half geërgerd en half sardonisch: alsof ze het vervelend vond te horen dat het leven van de familie in haar afwezigheid was gegaan zoals zij het niet precies had voorzien, en tegelijk blij was dat een en ander zo was verlopen.

	Ik ging zitten en pas toen, verbaasd dat ik het niet goed had gezien, besefte ik dat het tafelkleed helemaal niet leeg was. Midden op tafel stond een laag, rond en vrij groot zilveren dienblad, en midden op het dienblad, iets daarvandaan omgeven door een krans van stukjes wit karton met in rood een letter van het alfabet, prijkte een champagneglas.

	‘Wat is dat nou?’ vroeg ik aan Alberto.

	‘Dat is de grote verrassing waar ik het over had!’ riep Alberto uit. ‘Het is gewoon geweldig. Drie of vier mensen leggen in een kring hun vinger op de rand en meteen gaat het heen en weer, van de ene letter naar de andere, en geeft antwoord.’

	‘Antwoord?!’

	‘Wis en waarachtig! Het vormt stap voor stap alle antwoorden. En steekhoudend, weet je, je hebt geen idee hoe steekhoudend.’

	Ik had Alberto in lange tijd niet zo uitgelaten, zo opgewonden gezien.

	‘En waar komt die fraaie noviteit vandaan?’ vroeg ik.

	‘Het is maar een spel,’ kwam professor Ermanno ertussen, terwijl hij hoofdschuddend een hand op mijn arm legde, ‘Micòl heeft het uit Venetië meegebracht.’

	‘Ah, dan ben jij de verantwoordelijke!’ zei ik tegen Micòl. ‘En kan je glas ook in de toekomst kijken?’

	‘Allicht!’ riep ze lachend uit. ‘Dat is nou net zijn specialiteit.’

	Op dat moment kwam Dirce binnen, die hoog balancerend op één hand een rond donkerhouten blad vol paasgebakjes hield (ook Dirces wangen waren rozig, blakend van gezondheid en een goed humeur).

	Als gast en laatst aangekomene werd ik als eerste bediend. De taartjes, de zogeheten zucarín, van bladerdeeg met rozijnen, zagen er ongeveer net zo uit als die ik een halfuur eerder met tegenzin thuis had gegeten. Niettemin leken de zucarín van huize Finzi-Contini mij veel beter, veel smakelijker: en dit zei ik ook tegen signora Olga, die bij het kiezen van het blad dat Dirce haar voorhield, mijn compliment niet leek te horen.

	Daarop kwam Perotti tussenbeide met zijn grote boerenhanden aan de randen van een tweede presenteerblad (van tin ditmaal), waar een fles witte wijn op stond en een stuk of wat glazen. En terwijl we rustig rond de tafel bleven zitten en elk met kleine teugjes van de Albana dronken en van de zucarín peuzelden, lichtte Alberto mij de ‘voorspellende kwaliteiten toe van de beker’, die nu zweeg, maar tot voor kort met uitzonderlijke, bewonderenswaardige ‘verve’ op hun vragen had geantwoord.

	Ik vroeg wat ze hadden gevraagd.

	‘O, van alles.’

	Ze hadden bijvoorbeeld gevraagd – ging hij verder – of hij op een dag zou kunnen afstuderen als ingenieur; en het glas had prompt gereageerd met een botweg ‘nee’. Toen had Micòl willen weten of en wanneer ze zou gaan trouwen; en hier was het glas minder direct, eerder vaag geweest met een heus, klassiek orakelantwoord, dat vatbaar was voor de meest tegenstrijdige interpretaties. Zelfs over de tennisbaan hadden ze het bevraagd, ‘dat arme glas!’, om erachter te komen of hun vader zou uitscheiden met zijn eeuwige getreuzel om de herstelwerkzaamheden van jaar tot jaar uit te stellen. En wat dit betreft werd ‘de Pythia’ met het nodige geduld weer lekker expliciet en had verzekerd dat de verhoopte verbeteringen ‘meteen’ uitgevoerd zouden worden, enfin, binnen het lopende jaar.

	Maar vooral op politiek terrein had het glas wonderen verricht. Algauw, over een paar maanden, had het georakeld, zou de oorlog uitbreken: een lange, bloedige, voor iedereen pijnlijke oorlog, die de hele wereld op z’n kop zou zetten, maar na vele jaren van onzekere veldslagen zou eindigen met de volledige overwinning van de krachten van het goede. ‘Het goede?’ had Micòl, die altijd een neus voor blunders had, op dit punt gevraagd. ‘En wat zijn dan wel de krachten van het goede?’ Daarop had het glas de aanwezigen versteld doen staan met één woord: ‘Stalin.’

	‘Kun je je voorstellen,’ riep Alberto onder algehele hilariteit uit, ‘kun je je voorstellen hoe blij die Giampi zou zijn als hij erbij was geweest? Ik zal het hem schrijven.’

	‘Is hij niet in Ferrara?’

	‘Nee. Hij heeft ons eergisteren verlaten. Hij ging Pasen thuis vieren.’

	Alberto ging nog even door over de uitlatingen van het glas, vervolgens werd het spel hervat. Ook ik legde mijn wijsvinger op de rand van de ‘beker’, ook ik stelde vragen en wachtte op antwoorden. Maar nu, wie weet waarom, kwam er niets zinnigs meer uit het orakel. Alberto kon op zijn hoofd gaan staan, vasthoudender en koppiger dan ooit. Geen resultaat.

	Ik in elk geval geloofde het wel. In plaats van op hem en het spel met het glas te letten, keek ik vooral naar Micòl: Micòl die af en toe, als ze mijn blik op zich voelde rusten, haar ‘tennisfrons’ gladstreek om me een snelle, peinzende, geruststellende glimlach toe te zenden.

	Ik keek naar haar lippen, licht aangezet met lippenstift. Die had ik gekust, jawel, nog maar kortgeleden. Maar was dat niet te laat? Waarom had ik dat niet een halfjaar eerder gedaan, toen alles nog mogelijk was geweest, of in de winter? Hoeveel tijd hadden we niet verprutst, ik hier in Ferrara, en zij in Venetië! Op een zondag had ik heel goed de trein kunnen nemen om haar op te zoeken. Er was een sneltrein die om acht uur ’s morgens uit Ferrara vertrok en om halfelf in Venetië aankwam. Eenmaal uitgestapt belde ik haar en stelde voor om mij naar het Lido te brengen (zo kon ik ook – zei ik – de beroemde joodse begraafplaats van San Niccolò bezoeken). Tegen enen zouden we samen iets eten, eveneens in die buurt, en daarna, na een telefoontje naar het huis van de ooms om de Fräulein zoet te houden (o, die kop van Micòl onder het bellen, haar grimassen, haar gekke bekken!), daarna gingen we wandelen over het verlaten strand. Ook daar zou alle tijd voor zijn. Voor de terugreis zou ik twee treinen ter beschikking hebben: een om vijf en een om zeven uur, allebei prima, want mijn familie zou niets in de gaten hebben. Ach ja: als ik het toen had gedaan, toen ik moest, zou alles doodsimpel zijn geweest. Kinderspel.

	Hoe laat was het? Halftwee, misschien twee uur. Over een tijdje zou ik moeten opstappen, en waarschijnlijk zou Micòl weer meelopen naar beneden, tot aan de tuindeur.

	Misschien zat zij daar ook aan te denken, baarde haar dat zorgen. Kamer na kamer, gang na gang zouden we naast elkaar lopen zonder de moed te hebben om elkaar aan te kijken of een woord te wisselen. We vreesden beiden hetzelfde, dat voelde ik: het afscheid, het steeds nadere en steeds minder denkbeeldige moment van het afscheid, van de afscheidszoen. Afgezien daarvan, hoe zou ik, mocht Micòl ervan afzien om mee te lopen en dit aan Alberto of Perotti overlaten, de rest van de nacht kunnen doorkomen? En de volgende dag?

	Maar misschien hoefde dat niet; ik droomde alweer, koppig en vertwijfeld: misschien zou van tafel opstaan nutteloos, onnodig blijken. Zou aan deze nacht nooit een einde komen.




IV

 




1

Meteen de volgende dag al drong het tot me door dat het heel moeilijk zou worden om de oude betrekkingen met Micòl te herstellen.

	Na lang aarzelen probeerde ik haar tegen tienen te bellen. Ik kreeg te horen (van Dirce) dat de ‘signori’ nog op hun kamer waren, en of ik maar zo vriendelijk wilde zijn ‘tegen het middaguur’ opnieuw te bellen. Om de tijd te doden wierp ik me op bed. Ik had lukraak een boek gepakt. Le Rouge et le Noir, maar wat ik ook probeerde, ik kon me niet concentreren. En als ik nu niet belde op het middaguur? Maar op slag veranderde ik van idee. Ineens kwam het me voor dat ik nog maar één ding van Micòl verlangde: haar vriendschap. Liever dan te verdwijnen – zei ik bij mezelf – kon ik me beter gedragen alsof er de vorige avond niets was gebeurd. Zij zou het begrijpen. Getroffen door mijn tact, volledig gerustgesteld zou ze me weldra heel haar vertrouwen, haar dierbare vertrouwelijkheid van vroeger teruggeven.

	Exact op het middaguur vatte ik moed en draaide voor de tweede keer het nummer van huize Finzi-Contini.

	Ik moest lang wachten, langer dan anders.

	‘Hallo,’ zei ik ten slotte, met een van spanning gebroken stem.

	‘Ah, ben jij het?’

	Het was de stem van Micòl.

	Ze geeuwde.

	‘Wat is er?’

	Van mijn stuk, sprakeloos, vond ik niets beters te zeggen dan dat ik al een keer had gebeld, twee uur geleden. Dirce – vervolgde ik hakkelend – had me aangeraden om tegen het middaguur terug te bellen.

	Micòl luisterde. Vervolgens begon ze te klagen over de dag die voor haar lag, met alles wat ze na maanden en maanden afwezigheid in orde moest brengen, koffers uitpakken, allerhande papieren herordenen enzovoorts, en dat met het voor haar niet echt aanlokkelijke finale vooruitzicht van een tweede seideravond. Dat was nou elke keer de ellende als je weg was geweest, mopperde ze: want om weer de draad op te pakken, om weer in het bekende ritme te komen, dat kostte nog meer moeite dan het al had gedaan om ‘eruit te stappen’.

	Ik vroeg of ze zich nog in de synagoge zou vertonen.

	Ze zei dat niet te weten. Misschien wel, misschien ook niet. Op dit specifieke moment had ze geen zin om daarvoor in te staan.

	Ze hing op zonder me uit te nodigen om die avond weer bij hen te komen, en zonder af te spreken hoe en wanneer we elkaar weer zouden zien.

	Die dag zag ik ervan af haar te bellen, en zelfs naar de synagoge te gaan. Maar toen ik tegen zevenen door de Via Mazzini kwam en om de hoek van de Via Scienze de grijze Dilambda van de Finzi-Contini’s geparkeerd zag staan, met daarin Perotti, die met pet op en in chauffeursuniform achter het stuur zat te wachten, kon ik het niet laten om me bij de ingang van de Via Vittoria op te stellen en af te wachten. Ik wachtte lang, in de bijtende kou. Het was het tijdstip van de drukste avondwandeling, voor het avondeten. Over de twee stoepen van de Via Mazzini, vol vuile, halfgesmolten sneeuw, haastte de menigte zich in beide richtingen. Uiteindelijk werd ik beloond. Opeens zag ik haar, zij het van ver, plotseling uit de deuropening van de synagoge opduiken en alleen op de drempel blijven staan. Ze droeg een korte bontjas van luipaardvel met een leren ceintuur om haar middel. Met haar blonde haar dat glansde in het licht van de etalages keek ze rond als zocht ze iemand. Zocht ze mij? Ik wilde al uit de schaduw treden en naar voren komen, toen haar familieleden, die haar duidelijk op afstand de trappen af waren gevolgd, en groupe achter haar opdoken. Ze waren er allemaal, oma Regina incluis. Ik draaide me op mijn hakken om en liep met snelle passen weg over de Via Vittoria.

	De volgende dag en de dagen daarna bleef ik bellen, maar kreeg haar zelden te pakken. Er kwam bijna altijd iemand anders aan het toestel, Alberto, professor Ermanno, of Dirce, of zelfs Perotti, die me allemaal, met uitzondering van Dirce, die kort en lijdzaam deed als een telefoniste, zodat ik me ongemakkelijk voelde en verstijfde, in lange, nietszeggende conversaties verwikkelden. Op een gegeven moment brak ik Perotti dan af. Maar bij Alberto en de professor ging dat minder gemakkelijk. Ik liet ze praten. Ik hoopte steeds dat zij Micòl zouden noemen. Tevergeefs. Alsof ze het er samen over hadden gehad en zich hadden voorgenomen om dat te vermijden, lieten vader en zoon elk initiatief dienaangaande aan mij. Met het gevolg dat ik vaak weer ophing zonder dat ik de moed had gehad om te vragen of ze me wilden doorverbinden.

	Toen hervatte ik mijn bezoeken: zowel ’s morgens, onder het mom van de scriptie, als ’s middags, om Alberto op te zoeken. Ik deed nooit iets om Micòl te waarschuwen dat ik er was. Ik wist zeker dat ze dat wist en op een goeie dag zou opduiken.

	De scriptie was nu af, maar ik moest hem nog wel uittikken. Daarom nam ik mijn schrijfmachine mee, waarvan het geratel, zodra het voor het eerst de stilte van de biljartkamer doorbrak, onmiddellijk professor Ermanno naar de drempel van zijn studeerkamer lokte. ‘Waar ben jij mee bezig? Ben je al aan het uittikken?’ riep hij monter.

	Hij kwam dichterbij en wilde de machine zien. Het ging om een Italiaanse draagbare, een Littoria, die ik een paar jaar terug, toen ik voor mijn eindexamen was geslaagd, van mijn vader had gekregen. Hij moest niet lachen om het merk, zoals ik had gevreesd. Integendeel. Constaterend dat er nu ‘ook’ in Italië schrijfmachines werden gemaakt, die er, zoals de mijne, uitzagen of ze het perfect deden, leek hij er blij mee te zijn. Zij hadden er thuis drie – zei hij –, een voor Alberto, een voor Micòl en een voor hemzelf: alle drie Amerikaans, van het merk Underwood. Die van de kinderen waren ongetwijfeld heel stevige draagbare, maar niet zo licht als deze (intussen woog hij hem aan het handvat). De zijne was een gewone: meer een kantoormodel. Alleen…

	Hij kreeg een schokje.

	Wist ik hoeveel exemplaren je erop kon maken? vervolgde hij en hij knipoogde. Wel zeven.

	Hij leidde me zijn studeerkamer binnen en liet hem zien door niet zonder moeite een zwarte, sombere, misschien metalen kist op te lichten, die ik niet eerder had bespeurd. Bij het zien van een dergelijk museumstuk, dat zelden was gebruikt, schudde ik mijn hoofd. Nee, dank u, zei ik. Als ik mijn Littoria gebruikte, zou ik niet meer dan drie exemplaren kunnen maken, waarvan twee in doorslag. Toch deed ik dat liever.

	Hoofdstuk na hoofdstuk tikte ik uit, maar met mijn gedachten was ik elders. En elders was ik ook als ik ’s middags in Alberto’s studio was. Malnate was ruim een week na Pasen terug uit Milaan, vol verontwaardiging over wat er die dagen gebeurde (de val van Madrid: ah, maar daar bleef het niet bij!, de verovering van Albanië: wat een schande, wat een poppenkast!). Wat de laatste gebeurtenis aanging, deed hij verslag van wat sommige gemeenschappelijke Milanese vrienden van Alberto en hem hadden verteld. Niet de ‘Duce’ – vertelde hij – zat achter het Albanese avontuur, maar ‘Galeazzo Ciano’, die, jaloers op Von Ribbentrop, de wereld met die smerige laffe streek wilde laten zien dat hij op het gebied van bliksemdiplomatie niet voor de Duitser onderdeed. Wilden we dat geloven? Zelfs kardinaal Schuster leek zich over die kwestie afkeurend en waarschuwend te hebben uitgelaten; en hoewel hij er alleen met intimi over had gesproken, had de hele stad het toen te horen gekregen. Die Giampi vertelde nog meer over Milaan: een opvoering van Mozarts Don Giovanni in de Scala, waar hij gelukkig bij was geweest; een schilderijententoonstelling van een ‘nieuwe groep’ in de Via Bagutta; en ja hoor, Gladys, die hij was tegengekomen in de Galleria, helemaal in nerts gehuld aan de arm van een bekende staalfabrikant: genoemde Gladys, zoals altijd doodaardig, had in het voorbijgaan een gebaartje gemaakt dat zonder de geringste twijfel ‘bel mij’ of ‘ik bel jou’ betekende. Alleen jammer dat hij meteen weer terug moest ‘naar de Zaak’! Die bekende staalfabrikant en ‘aanstaande’ oorlogsprofiteur had hij graag een paar hoorns opgezet… Hij praatte, praatte maar, zich doorgaans overwegend tot mij richtend, maar wat minder belerend en direct dan in de afgelopen maanden: alsof hij uit zijn reis naar Milaan, die hij had gemaakt om familie en vrienden weer in de armen te vallen, een nieuwe toegeeflijkheid had geput jegens anderen en hun opvattingen.

	Met Micòl, ik zei het al, voerde ik schaarse telefoongesprekjes, waarin we beiden al te intieme dingen uit de weg gingen. Maar een paar dagen nadat ik langer dan een uur voor de synagoge op haar had gewacht, kon ik de verleiding om over haar kilheid te klagen niet weerstaan.

	‘Weet je,’ zei ik, ‘de tweede avond van Pasen heb ik je nog gezien.’

	‘O ja? Was jij dan ook in de synagoge?’

	‘Nee. Ik kwam door de Via Mazzini, ik zag jullie wagen, maar bleef liever buiten wachten.’

	‘Eigenaardig.’

	‘Je zag er heel chic uit. Moet ik je vertellen wat je aanhad?’

	‘Ik geloof je, ik geloof je op je woord. Waar stond je?’

	‘Op de stoep aan de overkant, op de hoek van de Via Vittoria. Op een gegeven moment keek je mijn kant uit. Zeg eerlijk: heb je me herkend?’

	‘Kom nou. Waarom zou ik je iets op de mouw spelden? Maar hoor eens, ik begrijp niet waarom… Had je nou niet je voeten vooruit kunnen zetten?’

	‘Dat wou ik. Daarna, toen ik besefte dat je niet alleen was, heb ik het maar gelaten.’

	‘Nogal een ontdekking dat ik niet alleen was! Maar je bent wel een rare. Je had evengoed gedag kunnen komen zeggen, vind ik.’

	‘Tuurlijk, ja, nu ik erover nadenk. De ellende is alleen dat je niet altijd kunt nadenken. Bovendien, zou je het wel leuk gevonden hebben?’

	‘Mijn God, wat een gezeur!’ zuchtte ze.

	De keer daarop dat ik haar te pakken kreeg, zeker twaalf dagen later, vertelde ze dat ze ziek was, met een flinke verkoudheid en verhoging. Zo vervelend! Waarom kwam ik haar niet opzoeken? Ik was haar helemaal vergeten.

	‘Lig je… lig je op bed?’ stamelde ik verward, me het slachtoffer van een enorm onrecht voelend.

	‘Reken maar, en dan ook nog eens onder de dekens. Geef het maar toe: je weigert te komen uit angst voor griep.’

	‘Nee, nee, Micòl,’ antwoordde ik bitter. ‘Maak me niet banger dan ik ben. Het verbaast me alleen dat je zegt dat ik je ben vergeten, terwijl ik juist… Ik weet niet of je het nog weet,’ vervolgde ik met een omfloerste stem, ‘maar voordat je naar Venetië vertrok, was het heel gemakkelijk om je te bellen, en nu, dat moet je toegeven, is het een hele toer geworden. Weet je dat ik de afgelopen dagen verschillende keren bij je thuis ben geweest? Is je dat verteld?’

	‘Ja.’

	‘Nou dan! Als je me had willen zien, wist je heel goed waar je me kon vinden: ’s morgens in de biljartkamer, en ’s middags bij je broer. Het punt is dat je er geen zin in had.’

	‘Wat een onzin! Ik heb er nooit wat aan gevonden om bij Alberto te komen, vooral niet als hij vrienden op bezoek heeft. En ’s morgens bij jou, ben je dan niet aan het werk? Als er iets is wat ik háát, dan is het wel mensen lastigvallen bij hun werk. In elk geval, als je er echt prijs op stelt, dan kom ik morgen of overmorgen wel even gedag zeggen.’

	De volgende ochtend kwam ze niet, maar in de vooravond, terwijl ik bij Alberto was (het zal zeven uur geweest zijn: Malnate had een paar minuten eerder abrupt afscheid genomen), kwam Perotti binnen met een boodschap. De ‘signorina’ had graag dat ik even boven kwam, kondigde hij onbewogen, maar naar mijn idee korzelig aan. Ze excuseerde zich. Ze lag nog op bed, anders was ze naar beneden gekomen. Wat wilde ik liever: meteen naar boven, of blijven eten en daarna naar boven? De signorina had liever meteen, omdat ze een beetje hoofdpijn had en het licht snel uit wilde doen. Maar mocht ik besluiten te blijven…

	‘Nee, alsjeblieft,’ zei ik, en ik keek Alberto aan. ‘Ik ga gelijk mee.’

	Ik stond op en wilde achter Perotti aan gaan.

	‘Ga gerust je gang,’ zei Alberto, die zorgzaam meeliep naar de deur. ‘Ik geloof dat pa en ik vanavond de enigen aan tafel zijn. Oma ligt ook met griep op bed, en ma komt nog geen minuut haar kamer uit. Dus als je zin hebt om iets met ons te eten en daarna naar boven naar Micòl te gaan… Pa zal het leuk vinden.’

	Ik antwoordde dat ik niet kon, dat ik om negen uur ‘op de Piazza’ een afspraak had met ‘iemand’, en snelde achter Perotti aan, die al aan het einde van de gang was.

	Zonder een woord kwamen we even later bij de lange wenteltrap die helemaal naar boven leidde, tot aan het torenkamertje. Micòls appartement, wist ik, was het hoogst gelegen in het huis, slechts een halve trap beneden de laatste overloop.

	Omdat ik voorbijging aan de lift, stapte ik de treden op.

	‘Ach, u bent nog jong,’ grijnsde Perotti, ‘maar honderddrieëntwintig treden is een hoop. Wilt u niet met de lift? Hij doet het, hoor.’

	Hij opende het hekje van de donkere buitenkooi, vervolgens de schuifdeur van de cabine en ging opzij om mij voor te laten.

	De drempel overgaan van de cabine, een grote antediluviale doos met allemaal glimmend wijnkleurig hout, glinsterende glasplaten met een kunstig verweven M, F en C, bij de keel gegrepen worden door de bijtende, ietwat verstikkende geur van schimmel en terpentijn in die krappe ruimte, en opeens een onberedeneerd gevoel bespeuren van kalmte, van fatalistische rust, zelfs ironische afstand, het ging in één moeite door. Waar had ik zo’n geur eerder geroken? vroeg ik mij af. Wanneer?

	De lift ging langzaam het trappenhuis omhoog. Ik snoof de lucht op en keek intussen voor me uit naar Perotti, naar de gestreepte stof op zijn rug. De ouwe had de met zacht fluweel beklede stoel aan mij gelaten. Op twee handpalmen van mij vandaan stond hij in zichzelf gekeerd, gespannen, met een hand aan de koperen klink van de schuifdeur en de andere tegen het paneel met knoppen, dat al net zo glom van het gepoetste koper; hij had zich weer in een zwijgen gehuld dat zwanger ging van alle mogelijke betekenissen. Tot me een licht opging en ik het begreep. Perotti zweeg niet, zoals op een gegeven moment bij me was opgekomen, uit afkeuring dat Micòl mij in haar slaapkamer zou ontvangen, maar omdat de kans die zich voordeed om de lift te bedienen (een misschien zeldzame kans), hem vervulde van een even intense als diepe, heimelijke voldoening. De lift was hem niet minder dierbaar dan het rijtuig in de schuur. In deze dingen, in deze eerbiedwaardige getuigenissen van een verleden dat nu ook van hem was, luchtte hij zijn geplaagde liefde voor de familie die hij van jongs af aan diende, zijn nijdige trouw van oud huisdier.

	‘Hij loopt gesmeerd,’ riep ik uit. ‘Wat voor merk is het?’

	‘Amerikaans,’ antwoordde hij half omdraaiend met zijn mond in die misprijzende trek waarachter boeren vaak bewondering maskeren. ‘Hij is meer dan veertig jaar oud, maar hij zou nog een heel regiment ophijsen.’

	‘Het is vast een Westinghouse,’ waagde ik.

	‘Mwah, weet ik het…? pruttelde hij. ‘Zo’n soort naam.’

	Toen begon hij te vertellen hoe en wanneer het geval was geïnstalleerd. Maar omdat de cabine met een ruk tot stilstand kwam, moest hij zichzelf met duidelijke spijt vrijwel meteen onderbreken.
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In de gemoedsgesteldheid waarin ik me op dat moment bevond, een kalmte zonder valse hoop, werd ik door Micòls ontvangst verrast als door een onverhoopt, onverdiend geschenk. Ik had gevreesd dat zij me lelijk zou behandelen, met dezelfde wrede onverschilligheid als de hele laatste tijd. Maar ik hoefde haar kamer maar te betreden (na me te hebben binnengelaten had Perotti discreet de deur achter me gesloten) om te zien dat ze me welwillend, beleefd en vriendschappelijk toelachte. Nog eerder dan haar expliciete uitnodiging om verder te komen was het die stralende glimlach vol zachtheid en vergiffenis waardoor ik me durfde los te maken van de donkere achtergrond van de kamer, en op haar toe te lopen.

	Ik ging dus op haar bed af, leunde met beide handen op de rand. Met twee kussens in de rug zat Micòl met heel haar bovenlijf boven de dekens. Ze droeg een donkergroene trui met een hoge hals en lange mouwen. Boven op haar borst glinsterde op de wol van de trui het gouden medailletje van de Sjaddai… Bij mijn binnenkomst zat ze te lezen: een Franse roman, zoals ik direct begreep, toen ik van verre het wit met rode omslag herkende; en het was wellicht eerder door dat lezen dan door die verkoudheid dat ze onder haar ogen iets van vermoeidheid had. Nee, ze was nog altijd knap – zei ik bij mezelf, terwijl ik haar bewonderde –, misschien was ze nog nooit zo knap en aantrekkelijk geweest.

	Naast het bed, ter hoogte van het hoofdeinde, bevond zich een notenhouten nachtkastje met twee planken, en op de bovenste stond een brandende buigbare lamp, de telefoon, een rode aardewerken theepot, een tweetal witporseleinen kopjes met een gouden randje, en een thermosfles van alpaca. Micòl rekte zich uit om het boek op de onderste plank te leggen, vervolgens draaide ze zich om op zoek naar het peertje tegenover het hoofdeinde. Arme ziel – mompelde ze intussen. Ze moest me nou ook weer niet in zo’n dooie boel houden! En toen er meer licht bij was gekomen, werd dat door haar met een heftig ‘aah’ van voldoening begroet.

	Daarna bleef ze aan het woord: over die ‘afschuwelijke’ verkoudheid die haar al vier dagen aan het bed kluisterde; over de aspirinetabletten waarmee ze, verborgen voor haar vader, al net zo’n aartsvijand van zweetdrijvende middelen als oom Giulio (ze waren schadelijk voor het hart, als je hen moest geloven, maar dat was niet waar!), tevergeefs had geprobeerd de genezing te bespoedigen; over de verveling van eindeloze uren liggen zonder zin in lezen. Ach, lezen! Vroeger, ten tijde van de beruchte griep met hoge koorts op haar dertiende, was zij prima in staat in luttele dagen de hele Oorlog en vrede of de hele cyclus van de Musketiers van Dumas te verslinden, terwijl ze nu, in de loop van een zielige neusverkoudheid, blij moest zijn als ze een paar van die ruim gezette Franse romannetjes kon ‘wegwerken’. Kende ik Les enfants terribles van Cocteau? vroeg ze, terwijl ze het boek weer van het nachtkastje pakte en me aanreikte. Het was niet slecht, het was amusant en ‘chic’. Maar als ik nu De drie musketiers, Twintig jaar later en De burggraaf van Bragelonne ernaast legde? Dat waren pas romans! Laten we duidelijk zijn: ook ‘qua chic’ werkten die ‘stukken beter’.

	Opeens onderbrak ze zichzelf.

	‘Nou, waarom blijf je daar zo stokstijf staan?’ riep ze uit. ‘Goeie God, je bent nog erger dan een klein kind! Pak toch die stoel’ (intussen wees ze me die aan) ‘en kom wat dichterbij.’

	Ik haastte me te gehoorzamen, maar dat was niet genoeg. Nu moest ik iets drinken.

	‘Kan ik je niets aanbieden?’ zei ze. ‘Wil je thee?’

	‘Nee, dank je,’ antwoordde ik. ‘Voor het eten kan ik daar niet goed tegen. Thee spoelt de maag en verjaagt de honger.’

	‘Misschien wat Skiwasser?’

	‘Daarvoor geldt hetzelfde.’

	‘Het is kokendheet, weet je! Als ik me niet vergis, heb jij alleen de zomerversie geproefd, de ijskouwe, in wezen ketterse versie: het Himbeerwasser.’

	‘Nee, nee, dank je.’

	‘Mijn God,’ dreinde ze. ‘Moet ik bellen en een aperitief laten komen? Wij drinken dat nooit, maar volgens mij is er wel een fles Campari Bitter in huis. Perotti, honni soit, weet vast waar hij die kan vinden…’

	Ik schudde mijn hoofd.

	‘Je wilt echt niks!’ riep ze teleurgesteld uit. ‘Wat ben jij nou voor iemand?’

	‘Ik heb liever van niet.’

	Ik zei ‘ik heb liever van niet’ en zij barstte in luid lachen uit.

	‘Waarom lach je?’ vroeg ik, wat in mijn wiek geschoten.

	Ze sloeg me gade alsof ze voor het eerst mijn ware gezicht bespeurde.

	‘Je zei “ik heb liever van niet” zoals Bartleby. Met dezelfde kop.’

	‘Bartleby? Wie mag dat heerschap zijn?’

	‘Je kunt wel zien dat je de verhalen van Melville niet hebt gelezen.’

	Van Melville – zei ik – kende ik alleen Moby Dick, vertaald door Cesare Pavese. Toen wilde zij dat ik opstond, uit het rek daar tegenover, dat tussen de twee ramen, het deel van The Piazza Tales ging pakken, en het haar bracht. Terwijl ik tussen de boeken zocht, ging zij de intrige van het verhaal opdissen. Bartleby was een klerk, zei ze: een klerk die door een bekende advocaat uit New York was aangenomen (een uitstekende advocaat trouwens: actief, bekwaam, ‘liberaal’, ‘zo’n Amerikaan uit de negentiende eeuw die Spencer Tracy zo goed gestalte kan geven’) om kantoordossiers, slotverweerschriften enzovoorts over te schrijven. Nu zat hij, Bartleby, zolang ze hem lieten schrijven, binnen gewetensvol te ploeteren. Maar als het bij Spencer Tracy opkwam om hem een extra karweitje te geven, zoals een kopie met de originele tekst vergelijken, of even bij de sigarenboer op de hoek aan te wippen voor een postzegel, dan mooi niet: hij glimlachte ontwijkend en antwoordde met beleefde stelligheid: I prefer not to.

	‘Waarom dat?’ vroeg ik, terwijl ik met het boek in de hand terugliep.

	‘Omdat hij geen zin had om iets anders te zijn dan klerk. Alleen maar klerk.’

	‘Maar neem me niet kwalijk,’ wierp ik tegen. ‘Ik stel me zo voor dat Spencer Tracy hem een normaal salaris gaf.’

	‘Natuurlijk,’ antwoordde Micòl. ‘Maar wat zegt dat? Het salaris betaalt het werk, niet de persoon die het verricht.’

	‘Ik begrijp het niet,’ hield ik vol. ‘Spencer Tracy had Bartleby op zijn kantoor ongetwijfeld aangenomen als kopiist, maar ook, veronderstel ik, om de tent in het algemeen vooruit te helpen. Wat vroeg hij nou helemaal? Iets meer dat wellicht iets minder was. Voor iemand die almaar moet zitten, kan een loopje naar de sigarenboer op de hoek een aardig verzetje betekenen, een welkome onderbreking: in elk geval een magnifieke gelegenheid om even de benen te strekken. Nee, het spijt me. Volgens mij had Spencer Tracy alle redenen om te verlangen dat jouw Bartleby niet zo zat te zeuren en prompt uitvoerde wat hem werd gevraagd.’

	We spraken vrij lang over de arme Bartleby en Spencer Tracy. Zij verweet mij dat ik het niet begreep, dat ik een saaie piet was, de welbekende vastgeroeste conformist. Conformist? Ze bleef grappen maken. Feit was wel dat ze me eerst meewarig had vergeleken met Bartleby. Nu, toen ze zag dat ik aan de kant van de ‘abjecte werkgevers’ stond, was ze Bartleby’s ‘onvervreemdbare recht van elk mensenkind op non-samenwerking’, oftewel op vrijheid, gaan bejubelen. Kortom, ze bleef me bekritiseren, maar om geheel tegengestelde redenen.

	Op een gegeven moment ging de telefoon. Vanuit de keuken werd gebeld om te vragen of en wanneer ze het blad met het avondeten boven moesten brengen. Micòl verklaarde dat ze voorlopig geen honger had en dat ze later terug zou bellen. Of ze zin had in een minestrina in brodo? antwoordde ze met een grimas op een duidelijke vraag uit de hoorn. Natuurlijk. Die moesten ze alleen niet nu al klaarmaken alsjeblieft: ‘doorgekookte zooi’ had zij nooit kunnen uitstaan.

	Toen ze had opgehangen, wendde ze zich naar mij. Ze keek me met zachte, ernstige ogen aan, en een paar seconden lang zei ze niets.

	‘Hoe gaat het?’ vroeg ze toen zachtjes.

	Ik slikte.

	‘Gaat wel.’

	Ik glimlachte en keek in het rond.

	‘Het is gek,’ vervolgde ik. ‘Elk detail van deze kamer komt precies overeen met hoe ik het me had voorgesteld. Daar heb je de récamier bijvoorbeeld. Het is alsof ik die al eens heb gezien. Maar ik héb hem ook gezien.’

	Ik vertelde haar van de droom die ik een halfjaar terug had gehad, de nacht voor zij naar Venetië vertrok. Ik wees op de rijen làttimi, die oplichtten in de schemer op de schappen van de rekken: de enige voorwerpen daarbinnen – zei ik – die me in mijn droom anders voorgekomen waren dan ze in werkelijkheid waren. Ik legde uit hoe ik ze had gezien, en zij luisterde ernstig, aandachtig toe, zonder me in de rede te vallen.

	Toen ik klaar was, ging ze met een lichte streling over de mouw van mijn jasje. Toen knielde ik naast het bed, omhelsde haar, kuste haar in haar hals, op haar ogen, op haar lippen. En zij liet me begaan, me wel steeds aankijkend, en terwijl ze haar hoofd lichtjes wegdraaide, probeerde ze steeds te verhinderen dat ik haar op haar mond zoende.

	‘Nee… nee…’ zei ze alleen maar. ‘Houd op… alsjeblieft… Wees braaf… Nee, nee… er kan iemand komen… Nee.’

	Tevergeefs. Heel zachtjes, eerst met het ene, toen met het andere been stapte ik op bed. Nu rustte ik met heel mijn gewicht op haar. Ik bleef haar blindelings zoenen op haar gezicht, waarbij ik maar zelden haar lippen vond en evenmin gedaan kreeg dat ze haar oogleden neersloeg. Uiteindelijk verborg ik mijn gezicht in haar hals. En terwijl mijn lichaam zich als het ware op eigen houtje krampachtig woelde op het hare, dat roerloos als een stenen beeld onder de dekens lag, kreeg ik opeens patsboem voor mezelf het scherpe gevoel dat ik haar aan het verliezen was, dat ik haar al had verloren.

	Als eerste deed zij haar mond open.

	‘Sta op, alsjeblieft,’ hoorde ik haar zeggen, dicht bij mijn oor. ‘Zo krijg ik geen lucht.’

	Ik was letterlijk verpletterd. Van dat bed af gaan leek mij een bovenmenselijke onderneming. Maar ik had geen andere keus.

	Ik kwam overeind. Wankelend deed ik een paar stappen door de kamer. Uiteindelijk liet ik me weer in het stoeltje naast het bed ploffen, en ik begroef mijn gezicht in mijn handen. Mijn wangen gloeiden.

	‘Waarom doe je nou zo?’ zei Micòl. ‘Het heeft toch geen zin.’

	‘Hoezo geen zin?’ vroeg ik, terwijl ik fel opkeek. ‘Mag ik weten hoezo?’

	Ze keek me aan met iets van een glimlach rond haar mond.

	‘Wil je niet even daarheen?’ zei ze, wijzend op de deur naar de badkamer. ‘Je bent helemaal rood, zo rood als een biet. ‘Ga je gezicht wassen.’

	‘Dank je, ja. Misschien is dat beter.’

	Met een ruk stond ik op en liep naar de badkamer. Maar juist op dat moment botste er iets hard tegen de deur naar de trap. Het leek of iemand door flink met zijn schouders te duwen naar binnen probeerde te komen.

	‘Wat is dat?’ fluisterde ik.

	‘Dat is Jor,’ antwoordde Micòl rustig. ‘Ga maar opendoen.’
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In de ovale spiegel boven de wastafel zag ik de weerkaatsing van mijn gezicht.

	Ik bestudeerde het aandachtig, als was het niet van mij, als behoorde het toe aan een ander. Hoewel ik het meermalen in het koude water had gedompeld, leek het nog vuurrood, zo rood als een biet – zoals Micòl had gezegd –, met donkerder vlekken tussen neus en bovenlip, boven en rond de jukbeenderen. Met minutieuze objectiviteit tuurde ik naar dat grote verlichte gezicht daar tegenover me, geleidelijk ernaartoe getrokken door het kloppen van de aderen onder de huid van mijn voorhoofd en slapen, door het dichte netwerk van dieprode haarvaatjes dat, als je je ogen opensperde, de blauwe rondjes van de irissen als het ware leek in te klemmen, door de dichtere baardgroei op mijn kin en kaken, door een nauw waarneembaar pukkeltje… Ik dacht nergens aan. Door de dunne wand hoorde ik Micòl praten aan de telefoon. Met wie? Met het keukenpersoneel, viel te veronderstellen, om te waarschuwen dat ze het eten boven moesten brengen. Goed. Het naderende afscheid zou minder pijnlijk zijn. Voor allebei.

	Toen ik binnenkwam, legde ze de hoorn neer, en opnieuw zag ik, met enige verbazing, dat ze niets tegen me had.

	Ze rekte zich vanaf het bed om een kopje thee in te schenken.

	‘Ga nu alsjeblieft zitten,’ zei ze, ‘en drink iets.’

	Zwijgend gehoorzaamde ik. Ik dronk langzaam, met trage slokken, zonder op te kijken. Achter mij, op het parket, lag Jor languit te slapen. Zijn zware gesnurk als van een dronken vagebond vulde het vertrek.

	Ik zette het kopje neer.

	Micòl nam weer als eerste het woord. Zonder verwijzing naar wat er kort tevoren was gebeurd, begon ze erover hoe ze zich allang, al veel langer misschien dan ik me kon voorstellen, had voorgenomen om open met mij te spreken over de situatie die er geleidelijk aan tussen ons was gegroeid. Herinnerde ik mij nog die keer – vervolgde ze – afgelopen oktober, toen we om niet nat te worden in de schuur waren beland en in het rijtuig waren gaan zitten? Nou, vanaf die keer had zij in de gaten hoe ons contact de verkeerde kant uitging. Ze had meteen gezien dat er tussen ons iets onechts, iets verkeerds, iets heel gevaarlijks was ontstaan: en het was vooral haar schuld geweest, wilde ze best toegeven, dat die ramp nog een heel stuk verder bergafwaarts was gegaan. Wat had ze moeten doen? Gewoon mij apart nemen en open kaart spelen. Maar ach: als een ware lafaard had ze het slechtste alternatief gekozen door hem te smeren. Tja, het is gemakkelijk om de benen te nemen. Maar wat komt er vrijwel altijd van, vooral in ‘zwoele situaties’? Negen van de tien keer blijft het vuur smeulen, met het grandioze resultaat dat het later, als je elkaar terugziet, heel moeilijk, nagenoeg onmogelijk is geworden om rustig, als goede vrienden met elkaar te praten.

	Dat zag ik ook wel – kwam ik tussenbeide – en al met al was ik haar dankbaar voor haar eerlijkheid.

	Alleen één ding kreeg ik graag uitgelegd. Ze was hem van de ene op de andere dag gesmeerd zonder mij gedag te zeggen, waarna ze bij aankomst in Venetië maar één zorg had: zich ervan verzekeren dat ik haar broer Alberto bleef zien.

	‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Als je echt, zoals je zegt, wilde dat ik je vergat (neem me mijn taalgebruik niet kwalijk, lach me niet uit!), kon je me dan niet helemaal laten zitten? Het was wel onwaarschijnlijk, maar ook weer niet onmogelijk dat het vuur, zeg maar, door gebrek aan brandstof langzaam zou versmeulen en vanzelf uitdoven.’

	Ze keek me zonder verbazing te veinzen aan, misschien verwonderd dat ik de moed vond om in de tegenaanval te gaan, zij het dan met zo weinig overtuiging.

	Ik had geen ongelijk – stemde ze peinzend en hoofdschuddend in –, ik had helemaal geen ongelijk. Hoe dan ook smeekte ze mij haar te geloven. Door te handelen zoals zij had gedaan, was het niet haar bedoeling geweest om in troebel water te vissen. Ze hechtte aan mijn vriendschap, voilà, op het bezitterige af. Bovendien had ze, se­rieus, niet aan mij gedacht als wel aan Alberto, die afgezien van ­Giampiero Malnate hier was gebleven zonder iemand om af en toe mee te kletsen. Arme Alberto! verzuchtte ze. Had ik, toen ik de laatste maanden bij hem kwam, ook niet gemerkt hoe hij snakte naar gezelschap? Voor iemand die, zoals hij, altijd in Milaan overwinterde, met schouwburgen, bioscopen en al het overige bij de hand, was het geen prettig vooruitzicht om maanden en maanden hier thuis in Ferrara te zitten, en dan ook nog eens bijna niets te doen te hebben, dat moest ik toegeven. Arme Alberto! herhaalde ze. Zij was in vergelijking veel sterker, veel onafhankelijker: zo nodig in staat de verschrikkelijkste eenzaamheid te doorstaan. En ze meende me al eens gezegd te hebben: Venetië was qua mistroostigheid ’s winters nog erger dan Ferrara, en het huis van haar ooms niet minder somber en geïsoleerd dan dit.

	‘Dit huis is helemaal niet somber,’ zei ik opeens aangedaan.

	‘Vind je het mooi?’ vroeg ze levendig. ‘Dan zal ik je iets opbiechten (maar veeg me de mantel niet uit, hè, ga me niet betichten van hypocrisie of dubbelzinnigheid). Ik wilde heel graag dat jij het zag.’

	‘Waarom?’

	‘Ik weet niet waarom. Ik zou je niet kunnen zeggen waarom. Om dezelfde reden, denk ik, waarom ik als kind in de synagoge jou ook zo graag onder het talliet van mijn vader had getrokken… Ach, had ik dat maar gekund! Ik zie je daar nog onder het talliet van jouw vader, in de bank voor de onze. Wat had ik met je te doen! Het is gek, ik weet het: en toch, als ik naar je keek, voelde ik net zo’n medelijden als wanneer je wees was geweest, zonder vader en moeder.’

	Ze zweeg even, haar ogen strak op het plafond. Vervolgens, met haar elleboog op het hoofdkussen, begon ze weer te praten, maar nu serieus, ernstig.

	Ze zei dat het haar speet om me verdriet te doen, dat het haar heel erg speet. Anderzijds moest ik wel inzien: het was totaal onnodig om, zoals we riskeerden, de mooie jeugdherinneringen die we gemeen hadden te bederven. Wij twee zomaar gaan vrijen! Leek mij dat echt kunnen?

	Ik vroeg haar waarom het niet zou kunnen.

	Om onafzienbare redenen – antwoordde ze –, maar vooral omdat het idee van een vrijpartij met mij haar tegen de borst stuitte, haar ongemakkelijk maakte: alsof ze het met een broer deed, jeetje, met Alberto. Het was waar, als kind was ze een beetje ‘op mij’ geweest: en wie weet, misschien raakte ze daardoor wel zo geblokkeerd. Ik… ik stond ‘naast’ haar, begreep ik wel? Niet ‘tegenover’ haar, terwijl de liefde (zo stelde zij het zich voor) iets was voor mensen die elkaar wilden overweldigen, een wrede, woeste sport, veel wreder en woester dan tennis! Die je speelde met alle denkbare middelen, zonder goedhartigheid en eerlijkheid om het af te zwakken.

 

Maudit soit à jamais le rêveur inutile

qui voulut le premier, dans sa stupidité,

s’éprenant d’un problème insoluble et sterile

aux choses de l’amour mêler l’honnêteté!

had Baudelaire gewaarschuwd, die er kijk op had. En wij? Allebei domweg eerlijk als we waren, in alle opzichten gelijk als twee druppels water (‘en gelijken bestrijden elkaar niet, geloof me!’), zouden wij elkaar ooit kunnen overweldigen, elkaar echt kunnen ‘verslinden’? Alsjeblieft niet. Gezien hoe de goede God ons had gemaakt zou dat wenselijk noch mogelijk zijn.

	Maar zelfs in het puur hypothetische geval dat we anders waren dan we waren, dat er tussen ons een minieme kans bestond op een relatie van de ‘gewelddadige’ soort, hoe zouden we ons dan moeten opstellen? ‘Ons verloven’, met de bijbehorende ringen, bezoeken aan ouders enzovoorts? Wat een verheffend gedoe! Reken maar dat Israel Zangwill zelf er, als hij nog geleefd had en ervan hoorde, een sappige aanvulling op zijn Dromers uit het getto uit zou halen. En wat een voldoening, wat een ‘vrome’ voldoening bij iedereen, als we op de volgende Jom Kipoer samen in de Italiaanse sjoel zouden verschijnen: een beetje smalletjes van het vasten, maar desondanks goedogend, mooi bij elkaar passend! Ongetwijfeld was er ook wel iemand die bij onze aanblik de rassenwetten zou zegenen en zou verklaren dat je bij zo’n fraaie verbintenis nog maar één ding kon zeggen: het is een geluk bij een ongeluk. En wie weet of zelfs de partijsecretaris er niet door vertederd zou raken, daar op de Viale Cavour! Was hij, zij het stiekem, niet een groot jodenliefhebber gebleven, die brave consul van een Bolognesi? Bah.

	Ik zweeg, bedrukt.

	Zij maakte daarvan gebruik om de hoorn op te nemen en aan de keuken door te geven dat ze het eten konden brengen: maar pas over een halfuurtje, niet eerder, want – herhaalde ze – die avond had ze ‘totaal geen honger’. Pas de volgende dag zou ik me, alles weer overdenkend, herinneren hoe ik in de badkamer stond en haar aan de telefoon had horen praten. Ik had me dus vergist, zou ik de volgende dag bij mezelf zeggen. Ze had met iedereen binnenshuis (en ook daarbuiten) kunnen praten, maar níét met de keuken.

	Nu was ik in heel andere gedachten verzonken. Toen Micòl de hoorn had neergelegd, hief ik mijn hoofd op.

	‘Je zei dat wij tweeën gelijk zijn,’ zei ik. ‘In welke zin?’

	Allicht, allicht – riep ze uit – in die zin dat bij mij net als bij haar, dat intuïtieve plezier in dingen dat gewone mensen hebben, ontbrak. Dat voelde ze goed aan: voor mij, net als voor haar, telde meer het verleden dan het heden, meer de herinnering aan bezit dan het bezit zelf. Tegenover de herinnering kan elk bezit alleen maar teleurstellend zijn, banaal, ontoereikend… Wat begreep ze mij! Mijn verlangen dat het heden ‘meteen’ verleden werd om het op mijn gemak te kunnen liefhebben en begeren had zij ook, precies zo. Ziedaar ‘onze’ ondeugd: altijd met het hoofd achterstevoren lopen. Nietwaar?

	Het was zo – ik kon niet anders dan het inwendig toegeven –, het was echt zo. Wanneer had ik haar omhelsd? Hooguit een uur eerder. En alles was weer even onwerkelijk en sprookjesachtig als altijd: niet te geloven, of om bang van te worden.

	‘Wie zal het zeggen,’ antwoordde ik. ‘Misschien ligt het eenvoudiger. Misschien val je gewoon niet op me. Voilà.’

	‘Praat geen onzin,’ protesteerde ze. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’

	‘En of het ermee te maken heeft!’

	‘Je vist naar complimentjes, dat weet je best. Alleen wil ik je daarin niet je zin geven, dat verdien je niet. Bovendien, al probeerde ik nu met al het goede te komen dat ik altijd van je befaamde blauwgroene ogen (en niet alleen je ogen) heb gedacht, wat zou ik ermee opschieten? Jij zou me als eerste verkeerd inschatten, en wel als een verdomd grote huichelaar. Je zou denken: ja hoor, na het zuur komt het zoet, het zoethoudertje…’

	‘Tenzij…’

	‘Tenzij wat?’

	Ik aarzelde, maar nam een besluit.

	‘Tenzij,’ hervatte ik, ‘er iemand anders in het spel is.’

	Ze schudde haar hoofd en keek me aan.

	‘Er is niemand anders in het spel,’ antwoordde ze. ‘Wie zou dat moeten zijn?’

	Ik geloofde haar. Maar ik was wanhopig en wilde haar verwonden.

	‘Moet je dat aan mij vragen?’ zei ik, mijn lippen uitstulpend. ‘Het kan alles betekenen. Wie garandeert mij dat je deze winter in Venetië niet iemand hebt leren kennen?’

	 Ze schoot in de lach: een vrolijke, klaterende, kristalheldere lach.

	‘Hoe kom je erop,’ riep ze uit. ‘Terwijl ik al die tijd alleen maar aan mijn scriptie heb zitten zwoegen!’

	‘Je wilt toch niet beweren dat je in de vijf jaar dat je op de universiteit zat nooit met iemand hebt gevreeën! Allee, kom: er is vast een of andere vent op school geweest die achter je aan zat!’

	Ik wist zeker dat ze zou ontkennen. Maar ik vergiste me.

	‘Ja, vriendjes heb ik wel gehad,’ gaf ze toe.

	Het was of een hand in mijn maag greep en die omdraaide.

	‘Veel?’ bracht ik uit.

	Languit op haar rug liggend, haar ogen op het plafond gericht, tilde ze even een arm op.

	‘Mwah… ik zou niet weten,’ zei ze. ‘Even denken.’

	‘Je hebt er dus ettelijke gehad?’

	Ze gluurde me van opzij aan, met een sluwe, boevige uitdrukking op haar gezicht, die ik niet kende en waar ik bijna bang van werd.

	‘Nou… laten we zeggen drie of vier. Nee, vijf, om precies te zijn… maar allemaal kleine affairetjes, hoor, heel onschuldig… en ook vrij saai.’

	‘Wat voor affairetjes?’

	‘Ach ja… lange wandelingen op het Lido… twee, drie keer naar Torcello… af en toe een kus… veel hand in hand… en véél bioscoop. Massa’s bioscoop.’

	‘Altijd met vrienden van school?’

	‘Min of meer.’

	‘Katholieke zeker.’

	‘Natuurlijk. Maar niet uit principe. Je begrijpt: je moet roeien met de riemen die je hebt.’

	‘Maar met…?’

	‘Nee. Met jidden eigenlijk niet. Niet dat er in sjoel niemand was. Maar ze waren zo serieus en lelijk!’

	Ze draaide haar hoofd weer om en keek me aan.

	‘Hoe dan ook, deze winter niks,’ vervolgde ze glimlachend, ‘daar kan ik op zweren. Ik heb alleen maar gestudeerd en ge­rookt, zelfs zo dat nota bene signorina Blumenfeld erop moest aandringen dat ik eens naar buiten ging.’

	Vanonder haar kussen haalde ze een pakje Lucky Strike tevoorschijn, onaangebroken.

	‘Wil je er een? Zoals je ziet ben ik aan het zware soort begonnen.’

	Ik wees zwijgend op de pijp die ik in het borstzakje van mijn colbert had.

	‘Jij ook al!’ lachte ze, hoogst geamuseerd. ‘Die Giampi van jullie maakt school!’

	‘En jij maar klagen dat je in Venetië geen vrienden hebt!’ monkelde ik. ‘Wat een leugens. Ga toch weg, je bent net als de rest.’

	Ze schudde haar hoofd, ik weet niet of het uit medelijden met mij of met haar was.

	‘Zelfs die affairetjes, ook de kleine, zijn dingen waar je met vrienden aan begint,’ zei ze weemoedig, ‘en daarom moet je aanvaarden dat ik tot op een zeker moment tegen je loog toen ik het met je over vrienden had. Maar je hebt gelijk. Ik ben net als de rest: leugenachtig, bedrieglijk, ontrouw… In wezen niet veel anders dan een Adriana Trentini…’

	Ze had ‘ontrouw’ gezegd, de lettergrepen zoals gewoonlijk duidelijk articulerend, maar met een bittere trots erbij. Ze vervolgde dat, als ik ongelijk had gehad, dat dan was geweest omdat ik haar overschatte. Daarmee wilde ze zich allerminst vrijpleiten, stel je voor. Toch had zij in mijn ogen altijd zo veel ‘idealisme’ gelezen dat ze zich enigszins gedwongen voelde om beter te lijken dan ze in feite was.

	Er viel niet veel meer te zeggen. Even later, toen Gina met het eten binnenkwam (het was over negenen), stond ik op.

	‘Sorry, maar ik ga nu,’ zei ik, terwijl ik haar mijn hand toestak.

	‘Je kent de weg, hè? Of heb je liever dat Gina met je meeloopt?’

	‘Nee, dat hoeft niet. Ik vind het wel alleen.’

	‘Neem dan wel de lift.’

	‘Tuurlijk.’

	Op de drempel draaide ik me om. Ze bracht de lepel al naar haar lippen.

	‘Dag,’ zei ik.

	Ze lachte.

	‘Dag. Morgen bel ik je.’
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Maar het ergste begon pas zo’n drie weken na mijn terugkeer van de reis naar Frankrijk die ik in de tweede helft van april had gemaakt.

	Ik was om een heel duidelijke reden naar Frankrijk, Grenoble gegaan. De paar honderd lire per maand die via legale wegen aan mijn broer Ernesto gestuurd mochten worden, waren, zoals hij in zijn brieven voortdurend benadrukte, alleen genoeg voor de huur van zijn logies aan de Place Vaucanson. Hij moest dus nog meer geld toegestopt krijgen. En op een nacht dat ik later thuiskwam dan anders drong mijn vader (hij was expres opgebleven om me te spreken), erop aan dat ik het hem persoonlijk ging brengen. Waarom greep ik de kans niet aan? Wat andere lucht opsnuiven, wat van de wereld zien, afleiding zoeken: precies wat ik nodig had! Ik zou er zowel lichamelijk als geestelijk van opknappen.

	Zo was ik vertrokken. Na twee uur oponthoud in Turijn, vier uur in Chambéry, bereikte ik Grenoble. In het pension waar Ernesto de maaltijden gebruikte, had ik meteen een paar Italiaanse studenten leren kennen, allemaal in dezelfde omstandigheden als mijn broer en allemaal ingeschreven bij de Technische Universiteit: een Levi uit Turijn, een Segre uit Saluzzo, een Sorani uit Triëst, een Cantoni uit Mantua, een Castelnuovo uit Florence, een meisje Pincherle uit Rome. Ik sloot met niemand vriendschap. Tijdens de twaalf dagen die ik er doorbracht, verbleef ik de meeste tijd in de Gemeentebibliotheek, al bladerend in manuscripten van Stendhal. Het was koud in Grenoble, het regende. De bergen achter de woonwijk lieten achter mist en wolken zelden hun toppen zien, terwijl experimenten met totale verduistering ’s avonds het uitgaan ontmoedigden. Ferrara leek me het andere eind van de wereld: alsof ik zo ver van huis was dat ik nooit meer zou terugkeren. En Micòl? Sinds mijn vertrek hoorde ik voortdurend haar stem, bijvoorbeeld dat ze had gezegd: ‘Waarom doe je nou zo? Het heeft toch geen zin.’ Maar op een dag was er iets gebeurd. Toevallig las ik in een van de notitieboekjes van Stendhal deze apart staande woorden: All lost, nothing lost, en opeens voelde ik me als door een wonder vrij, genezen. Ik kocht een ansichtkaart, schreef er de regel van Stendhal op en stuurde hem aan Micòl, zonder naam of iets eronder, ze dacht er maar het hare van. Alles verloren, niets verloren. Wat een waarheid! zei ik bij mezelf. En ik herademde.

	Ik had mezelf wat wijsgemaakt. Toen ik begin mei naar Italië terugkeerde, trof ik het voorjaar in volle bloei aan, de weilanden tussen Alessandria en Piacenza uitgebreid met geel gevlekt, de Emiliaanse landwegen vol meisjes op de fiets met blote armen en benen, de hoge bomen bij de muren van Ferrara dicht in het blad. Ik kwam op zondag aan, tegen het middaguur. Gelijk na thuiskomst nam ik een bad, lunchte met de familie, antwoordde met genoeg geduld op allerlei vragen. Maar de plotselinge koortsachtigheid waardoor ik was bevangen, zodra ik vanuit de trein de torens en spitsen van Ferrara aan de horizon had zien opduiken, liet me geen andere keus. Om halfdrie fietste ik al langs de Engelenmuur, mijn ogen strak gericht op het roerloze bloeiende groen van het Bootje van de Hertog, dat aan mijn linkerhand steeds dichterbij kwam. Alles was weer zoals voorheen, bijna alsof ik de laatste twee weken slapend had doorgebracht.

	Daarginds op de tennisbaan waren ze aan het spelen, Micòl tegen een jongeman in een witte lange broek, in wie ik moeiteloos Malnate herkende; en algauw werd ik ook gezien en herkend, want toen de twee hun rally hadden beëindigd, begonnen ze met brede gebaren met hun racket in de lucht te zwaaien. Ze waren niet alleen, Alberto was er ook. Vanuit het groen zag ik hem de baan oprennen, naar me kijken en zijn handen naar zijn mond brengen. Hij floot twee, drie keer. Mochten ze ook weten wat ik daarboven op de Muur deed? leek ieder op zijn manier te vragen. En waarom kwam ik allemachtig niet meteen de tuin in, rare snijboon die ik was? Ik ging op weg naar de ingang van de Corso Ercole i d’Este, reed langs de muur en was in het zicht van de poort gekomen, terwijl Alberto nog steeds zijn gefluit liet horen. ‘Als je het eens waagt ervandoor te gaan!’ betekenden zijn steeds hardere fluitjes, die wel vriendelijker waren gaan klinken, niet meer zo waarschuwend.

	‘Goeiendag!’ riep ik gewoontegetrouw, terwijl ik de gang van de klimroosjes uitliep.

	Micòl en Malnate hadden hun spel hervat en reageerden beiden met een dito ‘Goeiendag’. Alberto stond op en kwam me tegemoet.

	‘Wil je ons wel eens vertellen waar je al die tijd hebt gezeten?’ vroeg hij. ‘Ik maar naar je huis bellen, maar je was er nooit.’

	‘Hij zat in Frankrijk,’ was Micòl me voor vanaf de baan.

	‘In Frankrijk!’ riep Alberto uit, zijn ogen vol verbazing die me oprecht aandeed. ‘Waarvoor?’

	‘Ik was bij mijn broer in Grenoble.’

	‘Ach, ja, da’s waar ook, je broer studeert in Grenoble. Hoe maakt hij het? Redt hij het een beetje?’

	Intussen waren we op twee ligstoelen gaan zitten die naast elkaar tegenover de zijingang van de baan stonden, een uitstekende positie om het spel te volgen. Anders dan vorig najaar droeg Micòl geen shorts. Ze had een witwollen plooirokje aan, erg ouderwets, een eveneens wit hemdje met opgestroopte mouwen, en idioot lange witkatoenen kousen als van een rodekruisverpleegster. Bezweet en rood aangelopen deed ze verwoed haar best om met dwingende slagen de ballen in de verste uithoeken van de baan te slaan. Maar die Malnate bood ondanks zijn puffende corpulentie aardig tegenspel.

	Een bal kwam al rollend vlak bij ons tot stilstand. Micòl kwam eraan om hem op te rapen en mijn blik kruiste de hare.

	Ik zag haar een grimas maken. Duidelijk geërgerd draaide ze zich op slag om naar Malnate.

	‘Zullen we een setje doen?’ riep ze.

	‘Laten we maar doen,’ bromde hij. ‘Hoeveel games mag ik dan voor staan?’

	‘Geeneen,’ wierp Micòl stuurs tegen. ‘Ik kan je hooguit het voordeel van de service laten. Serveer maar, hup!’

	Ze sloeg de bal over het net en ging in positie staan voor de bal van haar tegenstander.

	Een paar minuten lang volgden Alberto en ik hun spel. Ik voelde me naar en ongelukkig. Dat Micòl Malnate tutoyeerde, dat ze mij hardnekkig negeerde, maakte me duidelijk hoe lang ik weggebleven was. Wat Alberto betreft, die had zoals gewoonlijk enkel oog voor die Giampi. Maar deze keer merkte ik dat hij in plaats van hem te bewonderen en bij te vallen geen moment naliet hem van kritiek te dienen.

	Dat was nou iemand – fluisterde hij me toe, en dat was in zoverre verrassend, want hoe ellendig ik me ook voelde, ik miste geen lettergreep van zijn woorden, dat was nou iemand die, al had hij elke dag tennisles van een Nüsslein of een Martin Plaa, nooit ook maar een middelmatige speler zou kunnen worden. Wat kwam hij tekort om vooruit te komen? Eens kijken. Benen? Zeker geen benen, anders was hij niet de behoorlijke bergbeklimmer geworden die hij ongetwijfeld was. Lucht? Ook geen lucht, om dezelfde reden. Spierkracht? Die had hij volop, hij hoefde je maar een hand te geven. Wat dan? De werkelijkheid was dat tennis – oordeelde hij met speciale nadruk – behalve een sport ook een kunst is, en omdat elke vorm van kunst een specifiek talent vereist, zou iemand die het zonder moest stellen levenslang een kluns blijven.

	‘Nou ja, zeg!’ riep Malnate op een gegeven moment. ‘Willen jullie wel eens even je klep houden?’

	‘Hup, spelen,’ sommeerde Alberto hem. ‘En laat je niet inmaken door een vrouw!’

	Ik geloofde mijn oren niet. Kon dat zomaar? Waar was al die zachtmoedigheid van Alberto, al zijn onderdanigheid jegens zijn vriend gebleven? Ik nam hem aandachtig op. Zijn gezicht oogde opeens mager, uitgeteerd, als door een voortijdige ouderdom gegroefd. Was hij ziek?

	Bijna had ik het hem gevraagd, maar ik durfde niet. Ik vroeg of dit de eerste dag was dat ze weer tennisten, en waarom Bruno Lattes, Adriana Trentini en de rest van de zòzga er niet waren, zoals vorig jaar.

	‘Dus dan weet je nog helemaal niks!’ riep hij uit en hij lachte zijn tandvlees bloot.

	Ongeveer een week eerder – stak hij van wal – hadden Micòl en hij door het mooie weer besloten her en der een tiental telefoontjes te plegen, met het nobele doel om de tennisfestijnen van vorig jaar weer op te pakken. Ze hadden gebeld naar Adriana Trentini, Bruno Lattes, de jongen Sani, de jongen Collevatti, en naar diverse prachtexemplaren van beiderlei kunne van de nieuwste jeugdlichtingen, waar vorig najaar de aandacht niet op gevallen was. Iedereen, ‘jong en oud’, had de uitnodiging prijzenswaardig vlot aangenomen: zodat de openingsdag, zaterdag 1 mei, wel een op zijn zachtst gezegd doorslaand succes moest worden. Niet alleen was er getennist, gekletst, geflirt enzovoorts, maar was er zowaar gedanst, daar, in de Hütte, bij de Philips die ‘daar voor de gelegenheid was geïnstalleerd’.

	Een nog groter succes – vervolgde Alberto – was de tweede sessie van zondagmiddag, 2 mei, geweest. Maar al op maandagochtend, 3 mei, was de ellende begonnen. Met vooraf een raadselachtig visitekaartje kwam daar tegen elven mr. Tabet, jawel, uitgerekend die grote fascist van een advocaat Geremia Tabet in eigen persoon, die zich met pa in diens studeerkamer had teruggetrokken en hem de bindende verordening van de Partijsecretaris had overgebracht om onmiddellijk een einde te maken aan het schandaal van de dagelijkse, provocerende en van iedere gezonde sportieve inhoud gespeende ontvangsten die al sinds enige tijd te zijnent werden gehouden. Het was ontoelaatbaar – aldus consul Bolognesi via hun ‘gemeenschappelijke’ vriend Tabet –, het was ontoelaatbaar dat de tuin van huize Finzi-Contini stukje bij beetje veranderde in een club die concurreerde met tennisvereniging Eleonora d’Este, die zo’n verdienstelijk instituut vormde van de Ferrarese sportbeoefening. Het moest dus afgelopen wezen: op straffe van officiële sancties, ‘zoals een verplicht verblijf in Urbisaglia voor onbepaalde tijd’, zou geen enkel lid van de Eleonara d’Este meer mogen worden weggelokt van zijn natuurlijke omgeving.

	‘En je vader,’ vroeg ik, ‘wat zei die?’

	‘Wat had hij moeten zeggen!’ lachte Alberto. ‘Hij kon alleen maar doen zoals Don Abbondio. Buigen en mompelen: “Altijd tot uw orders.” Ik geloof dat hij zich min of meer zo heeft uitgelaten.’

	‘Volgens mij ligt de schuld bij Barbicinti,’ klonk het vanaf de baan van Micòl, voor wie de afstand duidelijk geen belemmering vormde om ons gesprek te volgen. ‘Niemand zal me uit het hoofd praten dat die is gaan klagen in de Viale Cavour. Ik zie het al voor me. Je moet hem ook begrijpen, de stumper. Als iemand jaloers is, is hij tot alles in staat…’

	Al waren ze dan misschien niet zo bedoeld, die woorden van Micòl troffen me pijnlijk. Ik wilde al opstaan en weggaan.

	En wie weet was me dat ook gelukt, als ik toen, terwijl ik me naar Alberto omdraaide als om zijn medeleven en hulp in te roepen, niet opnieuw had stilgestaan bij het grauwe van zijn gezicht, de ziekelijke magerte van zijn schriele schouders in de te wijde trui (hij knipoogde als wilde hij me aansporen het me niet aan te trekken, en had het al over iets anders: de tennisbaan, de werkzaamheden om hem ‘grondig’ op te knappen, die ondanks alles binnen een week zouden beginnen…), en als ik niet op datzelfde moment daarginds, aan de rand van het struikgewas, naast elkaar de donkere, droevige figuurtjes had zien opdoemen van professor Ermanno en signora Olga, terug van de middagwandeling in het park en nu langzaam op weg naar ons.
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De lange tijdsperiode daarna, tot aan de noodlottige laatste augustusdagen van 1939 en de vooravond van de nazi-invasie in Polen en van de drôle de guerre, herinner ik mij als een trage, geleidelijke afdaling in de bodemloze trechter van een maalstroom. Als alleenheersers van de tennisbaan, die algauw door een flinke laag rode aarde uit Imola was bedekt, waren we nog maar met ons vieren, Micòl, Alberto, Malnate en ik (op Bruno Lattes, die waarschijnlijk in Adriana Trentini’s kielzog was zoekgeraakt, viel niet te rekenen). Met wisselende tweetallen deden we hele middagen over lange dubbelspelen, met Alberto, die, al was hij dan kortademig en moe, altijd Joost mag weten waarom klaarstond om opnieuw te beginnen, om zichzelf en ons geen rust te gunnen.

	Waarom bleef ik toch dagelijks terugkomen op een plek waar ik, dat wist ik, slechts vernedering en ellende kon oog­sten? Ik zou het niet kunnen zeggen. Misschien hoopte ik op een wonder, een ommekeer in de situatie, of misschien, wie weet, zócht ik wel vernedering en ellende… We tennisten, of discussieerden in de schaduw op vier chaises longues tegenover de Hütte over de bekende onderwerpen: kunst en politiek. Maar als ik daarna Micòl, die in wezen aardig en soms zelfs lief tegen me deed, een dagje in het park voorstelde, zei ze zelden ja. Als ze toestemde, liep ze nooit enthousiast achter me aan, maar trok telkens een gezicht dat het midden hield tussen afkeer en berusting, waardoor ik er onmiddellijk spijt van had dat ik haar bij Alberto en Malnate had weggehaald.

	Maar toch gaf ik me niet gewonnen, berustte ik niet. Verscheurd tussen de opwelling om te breken, voorgoed te verdwijnen, en om te blijven, om voor geen prijs op te geven, liet ik in de praktijk nooit verstek gaan. Soms was een koele blik van Micòl, een gebaar van ergernis, een sarcastisch of verveeld gezicht genoeg om in alle oprechtheid te besluiten ermee te stoppen. Maar hoe lang hield ik dat vol? Drie, vier dagen hooguit. Op de vijfde was ik er weer met het opgewekte, ontspannen gezicht van iemand die terug is van een buitengewoon heilzame reis (ik had het altijd over reizen als ik weer opdook, reizen naar Milaan, Florence, Rome: en gelukkig leken ze me alle drie te geloven!), maar vanbinnen gepijnigd, en met ogen die in die van Micòl alweer zochten naar een onmogelijk antwoord. Dat waren de momenten van de ‘scènes uit een huwelijk’, zoals zij ze noemde. In de loop daarvan probeerde ik haar, als de gelegenheid zich voordeed, ook te kussen. En zij schikte zich, leek nooit onvriendelijk.

	Maar op een avond in juni, halverwege de maand, liep alles anders.

	We zaten naast elkaar op de buitentrap van de Hütte, en hoewel het ongeveer halfnegen was, was het nog licht. Ik keek naar Perotti, die op de baan, waarvan de ondergrond, sinds het gemalen baksteen uit de Romagna was gekomen, hem nooit verzorgd genoeg leek, in de verte bezig was het net los te halen en op te rollen. Malnate was in de hut aan het douchen (we hoorden hem achter ons onder de straal heet water luidruchtig puffen); Alberto had iets eerder met een weemoedig ‘bye bye’ afscheid genomen. Alleen wij tweeën, Micòl en ik, waren over, en meteen had ik van de gelegenheid gebruikgemaakt om weer met mijn vervelende, achterlijke, eeuwige veroveren te beginnen. Zoals altijd dramde ik dat ze ongelijk had te denken dat er tussen ons geen liefdesrelatie kon bestaan; zoals altijd verweet ik haar (te kwader trouw) dat ze tegen me had gelogen toen ze me nog geen maand eerder had verzekerd dat er naast ons geen ander in het spel was. Volgens mij was die ander er wel, of in elk geval geweest, in Venetië, in de winter.

	‘Voor de zoveelste keer zeg ik dat je je vergist,’ zei Micòl zachtjes, ‘maar ik weet dat het geen zin heeft, ik weet heel goed dat je morgen weer met dezelfde praatjes in de aanval gaat. Wat moet ik zeggen: dat ik stiekem een avontuurtje heb, een dubbelleven leid? Als je daarop uit bent, kan ik je wel tegemoetkomen.’

	‘Nee, Micòl,’ antwoordde ik al even zachtjes, maar dwingender. ‘Ik mag alles zijn, maar geen masochist. Als jij eens wist hoe simpel, hoe vreselijk saai mijn ambities zijn! Lach maar. Als ik iets zou wensen, dan wel dit: je horen zweren dat wat je zei waar is, en je geloven.’

	‘Wat mij betreft zweer ik dat meteen. Maar zou je me geloven?’

	‘Nee.’

	‘Pech voor jou dan!’

	‘Zeker, pech voor mij. Maar als ik je écht kon geloven…’

	‘Wat zou je dan doen? Nou?’

	‘O, altijd heel gewone, saaie dingen, dat is juist de ellende! Dit bijvoorbeeld.’

	Ik pakte haar handen en begon ze te overladen met kussen en tranen.

	Even liet ze me begaan. Ik begroef mijn gezicht tussen haar knieën, en raakte bedwelmd door de geur van haar gladde, soepele, zilte huid. Ik kuste haar daar, op haar benen.

	‘Ophouden nu,’ zei ze.

	Ze trok haar handen uit de mijne en kwam overeind.

	‘Tabee, ik heb het koud,’ vervolgde ze, ‘ik moet weer naar binnen. De tafel is vast al gedekt, en ik moet me nog wassen en omkleden. Sta op, hup, doe niet zo kinderachtig.’

	‘Dag hoor!’ riep ze toen naar de Hütte. ‘Ik ga.’

	‘Dag,’ antwoordde Malnate vanuit de hut. ‘Bedankt.’

	‘Tot ziens. Kom je morgen?’

	‘Morgen weet ik nog niet. We zien wel.’

Met tussen ons in de fiets waarvan ik krampachtig het stuur vastklemde, liepen we in de richting van de magna domus, hoog en donker in de lucht vol muggen en vleermuizen van de zomerse zonsondergang. We zwegen. Van de andere kant kwam een hooiwagen met een paar trekossen ervoor. Bovenop zat een van Perotti’s zoons die, toen hij ons passeerde, zijn pet lichtte en ons goeienavond wenste. Ook al beschuldigde ik Micòl zonder overtuiging, ik had haar toch willen toeschreeuwen op te houden met dat spelletje, haar willen schofferen, haar misschien om de oren willen slaan. Maar dan? Wat zou ik eraan hebben?

	Evengoed zat ik fout.

	‘Ontkennen heeft geen zin,’ zei ik, ‘ik weet toch wel wie die ander is.’

	Ik had het nog niet gezegd of ik had er al spijt van.

	Ze keek me ernstig, getroffen aan.

	‘En nu,’ zei ze, ‘zou ik je overeenkomstig je voorspellingen moeten uitdagen om op de proppen te komen met de voor- en achternaam die je achter de hand hebt, als je ze al hebt. Maar zo is het genoeg. Meer wil ik niet weten. Alleen zou ik je, nu we op dit punt zijn aanbeland, dankbaar zijn als je voortaan wat minder volhardend was… ja… als je minder vaak bij ons thuis kwam. Ik zeg het je ronduit: als ik niet bang was voor praatjes in de familie, hoezo, waarom nou, enzovoorts, zou ik je vragen helemaal niet meer te komen: nooit meer.’

	‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde ik.

	‘Nee, ik neem het je wel kwalijk,’ wierp zij hoofdschuddend tegen. ‘Anders begin je over een paar dagen wéér.’

	Ze vervolgde dat mijn gedrag al heel lang niet waardig was: voor mij noch voor haar. Ze had me wel duizend keer gezegd dat het geen zin had, dat ik niet moest proberen ons contact op een ander niveau dan dat van vriendschap en genegenheid te brengen. Maar ja. Zodra ik kon, overlaadde ik haar met zoenen enzovoorts, alsof ik niet wist dat er in situaties als de onze niets vervelender of ongezonder was. Lieve God! Kon ik me dan niet beheersen? Was er tevoren tussen ons maar een diepere fysieke band geweest dan een paar zoenen, dan had zij kunnen begrijpen dat ik… dat zij om zo te zeggen in mij zat. Maar gezien het contact dat er tussen ons altijd had bestaan, wees mijn verlangen om haar te omhelzen, me tegen haar aan te drukken, waarschijnlijk maar op één ding: mijn fundamentele ongevoeligheid, mijn algehele onvermogen om echt lief te hebben. Bovendien, kom op zeg! Wat betekenden dat onverwachte wegblijven, dat plotselinge terugkeren, die onderzoekende of ‘dramatische’ blikken, dat mokkige zwijgen, die botheden, die kromme insinuaties: het hele repertoire van ondoordachte, gênante handelingen die ik zonder de minste schaamte te zien gaf? Alla, als ik de ‘scènes uit een huwelijk’ alleen voor haar had bewaard, onder vier ogen. Maar dat ook haar broer en Giampi Malnate ervan mee moesten genieten, nee, nee en nog eens nee.

	‘Volgens mij overdrijf je nu,’ zei ik. ‘Wanneer heb ik in bijzijn van Malnate en Alberto een scène met jou gemaakt?’

	‘Steeds, voortdurend!’ wierp ze tegen.

	Maakte ik me, telkens als ik na een week afwezigheid terugkwam – vervolgde ze – en verklaarde dat ik, weet ik veel, in Rome was geweest, en intussen maar lachen, van die zenuwlachjes, als een malloot, zonder de minste aanleiding, maakte ik mezelf dan soms wijs dat Alberto en Malnate niet doorhadden dat ik leugens aan het verkopen was, dat ik helemaal niet in Rome was geweest en dat mijn uitbarstingen van hilariteit à la Cena delle beffe voor haar bedoeld waren? En als ik in een discussie schreeuwde en als een dolleman tekeer ging, met het gevolg dat ik om de haverklap op de persoon speelde (op een dag zou die Giampi nog kwaad worden ook, en daar had hij dan geen ongelijk in, de stumper!), dacht ik soms dat de anderen dan niet in de gaten hadden dat zij de oorzaak was van mijn buien, hoe onbedoeld ook?

	‘Ik begrijp het,’ zei ik, mijn hoofd buigend. ‘Ik begrijp dat je me niet meer wilt zien.’

	‘Dat ligt niet aan mij. Jij bent langzaamaan zelf onuitstaanbaar geworden.’

	‘Maar je hebt zelf gezegd,’ stamelde ik na een pauze, ‘je hebt zelf gezegd dat ik af en toe mocht, ja, moest terugkomen. Toch?’

	‘Ja.’

	‘Nou… beslis jij dan maar. Hoe moet ik me gedragen om niet in de fout te gaan?’

	‘Mwah, weet ik veel,’ antwoordde ze, schokschouderend. ‘Blijf om te beginnen maar eens drie weken weg. Daarna mag je weer komen, als je zo graag wilt. Maar ik smeek je, kom ook daarna niet meer dan twee keer per week.’

	‘Dinsdags en vrijdags, goed? Net als bij pianoles.’

	‘Mafkees,’ bromde ze, haars ondanks glimlachend. ‘Je bent echt een mafkees.’
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Al kostte het, vooral in het begin, een enorme inspanning, ik zag het als een erezaak om mij gewetensvol aan Micòls verbod te onderwerpen. Neem alleen al dat het mij na mijn afstuderen op 29 juni, waarvoor ik van professor Ermanno meteen een warm felicitatiebriefje kreeg met de uitnodiging om te komen eten, beter leek om die af te slaan met de mededeling dat ik tot mijn spijt niet kon. Ik schreef dat ik een beginnende keelontsteking had, en van mijn vader ’s avonds de deur niet uit mocht. Maar dat ik zijn uitnodiging afsloeg, was alleen omdat er van de drie weken die Micòl me had opgelegd, pas ruim twee om waren.

	Het was een enorme inspanning. En hoezeer ik ook hoopte dat die vroeg of laat zou worden gehonoreerd, het was maar een vage hoop, voldaan als ik me al voelde dat ik Micòl gehoorzaamde en via die gehoorzaamheid verbonden bleef met haar en haar paradijselijke oorden waarvan ik tijdelijk buitengesloten was. Had ik haar, Micòl, eerst steeds iets te verwijten gehad, nu was daar niets meer van over, de enige schuldige was ik, alleen ik. Hoeveel fouten had ik niet gemaakt! zei ik bij mezelf. Ik dacht terug aan alle keren dat het me gelukt was om haar op de mond te kussen, vaak met geweld, maar uitsluitend om haar, die me dan wel afwees, maar toch zo lang had geduld, groot gelijk te geven, en om me te schamen voor mijn tomeloze wellust onder het mom van romantiek en hooggestemde idealen. Toen de drie weken voorbij waren, waagde ik het weer te verschijnen, me in het vervolg gedisciplineerd aan twee bezoekjes per week houdend. Maar Micòl daalde daarom niet af van het voetstuk van zuiverheid en morele superioriteit waarop ik haar, sinds ik in ballingschap was gegaan, had geplaatst. Zij bleef daar bovenop staan. En ik beschouwde mezelf als een geluksvogel dat ik haar verre, schone beeld vanbinnen net zo kon blijven bewonderen als vanbuiten. Come la verità – come essa triste e bella… (zoals de waarheid – zoals zij bedroefd en schoon…): aldus twee eerste dichtregels van een gedicht dat ik nooit heb voltooid; en al zijn ze veel later geschreven, in Rome, vlak na de oorlog, ze verwijzen naar de Micòl van augustus 1939, naar hoe ik haar toen zag.

	Verjaagd uit het paradijs wachtte ik in stilte om er weer in te worden opgenomen. Maar ik leed: op sommige dagen gruwelijk. En om de last van de vaak ondraaglijke afstand en eenzaamheid enigszins te verlichten had ik ongeveer een week na mijn laatste, rampzalige gesprek met Micòl het idee opgevat om op zoek te gaan naar Malnate, om in elk geval het contact met hem te handhaven.

	Ik wist waar ik hem kon vinden. Zoals vroeger meneer Meldolesi had gedaan woonde hij in de villawijk even buiten de Porta San Benedetto, tussen het hondenasiel en de bocht van de Doro. Toentertijd, voordat de bouwspeculatie van de laatste vijftien jaar die buurt heeft ontwricht, leek het er weliswaar wat grauw en bescheiden, maar allerminst onaangenaam. Met hun twee verdiepingen en een eigen tuintje behoorden de villaatjes doorgaans toe aan magistraten, onderwijzers, ambtenaren, gemeentepersoneel enzovoorts, die je, als je er ’s zomers na zes uur ’s middags kwam, aan de andere kant van puntige hekversperringen soms in pyjama druk in de weer kon zien met water geven, poten, wieden. Malnates huisbaas was rechter: een Siciliaan van tegen de vijftig, broodmager, met een grote grijze ragebol. Hij had me nog niet gezien, toen ik zonder van de fiets te stappen met beide handen de spijlen van het hek vastgreep en de tuin in neusde, of hij legde de rubberen tuinslang voor de bloembedden op de grond.

	‘U wenst?’ vroeg hij, naderbij komend.

	‘Woont dottor Malnate hier?’

	‘Die woont hier. Hoezo?’

	‘Is hij thuis?’

	‘Wie zal het zeggen. Hebt u een afspraak?’

	‘Ik ben een vriend van hem. Ik kwam toevallig langs en dacht even gedag te komen zeggen.’

	Intussen had de rechter de tien meter die ons scheidden afgelegd. Nu zag ik alleen de bovenkant van zijn benige, strakke gezicht, zijn donkere ogen die staken als spelden en opdoken boven de rand van de staalplaat die de spijlen van het hek op manshoogte verbond. Wantrouwend nam hij me op. Toch moest ik het pleit gewonnen hebben, want vrijwel meteen klikte het slot open en ik kon naar binnen.

	‘Die kant uit,’ sprak rechter Lalumía, terwijl hij zijn benige arm ophief, ‘en volg het tegelpad om het huis. De kleine deur op de begane grond is die van het appartement van de dottore. Belt u maar aan. Misschien is hij er wel. Zo niet, dan zal u worden opengedaan door mijn vrouw, die op dit moment beneden moet zijn om zijn bed op te maken voor de nacht.’

	Na die woorden keerde hij me de rug toe en liep zonder zich nog om mij te bekommeren terug naar zijn tuinslang.

	In plaats van Malnate verscheen er op de drempel van het aangeduide deurtje een rijp, blond slagschip van een vrouw in kamerjas.

	‘Goeienavond,’ zei ik. ‘Ik kom voor dottor Malnate.’

	‘Die is er nog niet,’ antwoordde mevrouw Lalumía een en al vriendelijkheid, ‘maar hij zal het wel niet laat maken. Bijna elke avond gaat hij na de fabriek tennissen bij de familie Finzi-Contini, u weet wel, daar aan het eind van de Corso Ercole i… Maar, zoals ik zei, hij zou elk moment hier kunnen zijn. Voor het eten,’ glimlachte ze, verrukt haar ogen neerslaand, ‘voor het eten komt hij altijd thuis om te zien of er post is.’

	Ik zei dat ik later terug zou komen, en wilde de fiets die ik tegen de muur naast de deur had gezet alweer pakken. Maar ik moest blijven van mevrouw. Ze wilde dat ik binnenkwam, dat ik in een leunstoel plaatsnam, en stond me intussen te vertellen dat ze Ferrarese was, ‘honderd procent Ferrarees’, dat ze mijn familie heel goed kende, en vooral mijn moeder, ‘uw mama’, van wie zij ‘zo’n veertig jaar geleden’ (bij die woorden lachte ze weer en sloeg liefjes haar oogleden neer) klasgenote was geweest op de Koningin Elena-basisschool, vlak bij de San Giuseppe, in de Via Carlo Mayr. Hoe maakte mijn moeder het? – vroeg ze. Ik moest niet vergeten haar de groeten te doen van Edvige, Edvige Santini, dan wist mijn moeder het wel. Ze zei iets over de oorlog die er misschien aankwam, zuchtend en hoofdschuddend iets over de rassenwetten, vervolgde dat ze nu sinds een paar dagen zonder ‘hulp’ zat en alles zelf moest doen, inclusief koken, waarna ze mij beleefd alleen liet.

	Nadat ze was vertrokken keek ik om me heen. De kamer was ruim, maar had een laag plafond en moest behalve als slaapkamer ook dienen als studeer- en woonkamer. Het was over achten. Door het grote horizontale raam beschenen de zonnestralen van de zonsondergang de stofdeeltjes in de lucht. Ik keek naar het huisraad om me heen: het divanbed met de armetierige, roodgebloemde katoenen deken die de matras moest wegmoffelen, en het dikke, witte kussen dat aan een kant open en los was; het zwarte tafeltje in een vaag oriëntaalse stijl tussen het divanbed en de enige leunstoel van imitatieleer waarop ik zat; de namaak varkensleren lampenkappen zo’n beetje overal; het crèmekleurige telefoontoestel dat opviel op het naargeestige zwart van een gammel advocatenbureau vol laden; de olieverfjes aan de muren. En hoewel ik bij mezelf zei dat die Giampi maar durfde om zijn neus op te halen voor de moderne meubelen van Alberto (kon hij als moraalridder en streng criticus van anderen wel zo toegeeflijk zijn tegenover zichzelf en zijn eigen spullen?), opeens, toen ik mijn hart voelde samenknijpen bij de gedachte aan Micòl – en het was of zij het eigenhandig samengeknepen had –, hernieuwde ik het heilig voornemen om aardig te zijn tegen Malnate, om niet meer in discussie te gaan, geen ruzie meer te maken. Als zij daarvan hoorde, zou Micòl daar ook rekening mee houden.

	In de verte klonk de sirene van een van de suikerfabrieken van Pontelagoscuro. Meteen daarna knarste het grind in de tuin onder zware voetstappen.

	Aan de andere kant van de muur klonk de stem van de rechter heel dichtbij.

	‘Hé, dottore,’ zei hij met een opvallend nasale stem, ‘er wacht binnen in huis een vriend op je, hoor.’

	‘Een vriend?’ vroeg Malnate kil. ‘Wie mag dat wel wezen?’

	‘Ga nu maar…’ moedigde de ander hem aan. ‘Ik zei een vriend.’

	Lang en stevig, misschien langer en steviger door het lage plafond, verscheen Malnate in de deuropening.

	‘Nee maar!’ riep hij met grote ogen van verbazing uit, terwijl hij zijn bril rechtzette op zijn neus.

	Hij liep naar voren, drukte me krachtig de rechterhand, sloeg me meerdere malen op de schouder, en voor mij, die sinds we elkaar hadden leren kennen altijd iets tegen hem had gehad, was het gek om hem zo aardig, zorgzaam, toegankelijk mee te maken. Wat was er aan de hand? vroeg ik me verlegen af. Was van zijn kant ook het besluit gerijpt om radicaal uit een ander vaatje te tappen? Wie zal het zeggen. Vaststaat dat er nu, bij hem thuis, geen spoor meer te bekennen viel van de lastige dwarsligger met wie ik onder het toeziend oog van Alberto en Micòl zo vaak had gebakkeleid. Ik hoefde hem maar te zien en ik had het door: buiten huize Finzi-Contini zou tussen ons twee (en te bedenken dat we de laatste tijd zo hadden geruzied dat we elkaar hadden gekwetst en bijna slaags waren geraakt!) elke aanleiding tot onenigheid verdwijnen, smelten als sneeuw voor de zon.

	Intussen was Malnate aan het woord: ongelofelijk breedsprakig en hartelijk. Hij vroeg of ik onderweg in de tuin zijn huisbaas was tegengekomen, of die wel beleefd was geweest. Ik zei dat ik hem inderdaad was tegengekomen, en lachend beschreef ik het tafereel.

	‘Gelukkig.’

	Hij vervolgde met informatie over de rechter en zijn vrouw, zonder dat ik kon waarschuwen dat ik hen beiden had gesproken: prima mensen – zei hij –, zij het wel een beetje zeikerig in hun eensgezinde pretentie om hem te beschermen tegen de verlokkingen en gevaren van de ‘boze buitenwereld’. Ofschoon duidelijk antifascistisch (hij was een vurig monarchist) wilde mijnheer de rechter geen narigheid, en daarom was hij voortdurend alert, omdat hij, dat was duidelijk, vreesde dat Malnate, die bij eerste oogopslag te herkennen was als hoogstwaarschijnlijke toekomstige cliënt van de Speciale Rechtbank (zo had hij zich meermalen uitgelaten), stiekem gevaarlijke types mee naar huis zou nemen: een voormalige balling, een bekende van de politie, iemand die probeerde om de samenleving te ontwrichten. Wat signora Edvige betrof, ook zij was steeds alert. Hele dagen bracht zij door achter de kieren van de rolluiken op de eerste verdieping, ze kwam hem zelfs ’s nachts bij de deur tegemoet, als ze hem had horen thuiskomen. Maar haar angsten waren van een heel ander kaliber. Als rechtgeaarde Ferrarese (want mevrouw was Ferrarese, een geboren Santini) wist zij heel goed, verzekerde hij, hoe de vrouwen van de stad in elkaar staken, getrouwd of niet. Volgens haar kon een alleenstaande jongeman, afgestudeerd, van buiten de stad, met een appartementje met eigen opgang, zich in Ferrara als reddeloos beschouwen: hupsakee, in een mum van tijd zouden de vrouwen van zijn wervelkolom een heuse ‘ossobuco’ maken. En hij? Hij had, dat spreekt, altijd zijn best gedaan om haar, de huisbazin, gerust te stellen. Maar het was duidelijk: pas als ze een duffe kostganger van hem had weten te maken in interlockje, pyjamabroek en met sloffen aan en zijn neus eeuwig boven de pannen, pas dan zou ‘madama’ Lalumía rust hebben.

	‘Ach, waarom ook niet?’ wierp ik tegen. ‘Volgens mij heb ik je vaak genoeg horen mopperen over restaurants en trattoria’s.’

	‘Dat klopt,’ gaf hij gelaten toe: een gelatenheid die me bleef verbazen. ‘Het is alleen wel zinloos. Vrijheid is een mooi ding, maar als je op een bepaald moment geen grenzen meer kent (bij die woorden gaf hij me een knipoog), dan is het eind zoek.’

	Het begon donker te worden. Malnate kwam overeind van het divanbed waarop hij was gaan liggen, knipte het licht aan en liep vervolgens de badkamer in. Zijn baard voelde een beetje lang, zei hij vanuit de badkamer. Kon hij zich even scheren? Daarna zouden we uitgaan.

	Zo praatten we verder: hij vanuit de badkamer, ik vanuit de slaapkamer.

	Hij deelde mee dat hij ook die middag in huize Finzi-Contini was geweest, dat hij er net vandaan kwam. Ze hadden meer dan twee uur getennist: eerst Micòl en hij, toen Alberto en hij, toen gedrieën. Hield ik van Amerikaans dubbelen?

	‘Niet zo,’ antwoordde ik.

	‘Snap ik,’ stemde hij in. ‘Voor jou, die kan spelen, snap ik dat Amerikaans dubbelen niet zo veel aan is. Maar het is wel leuk.’

	‘Wie heeft er gewonnen?’

	‘Het Amerikaanse dubbel?’

	‘Ja.’

	‘Micòl, natuurlijk!’ grinnikte hij. ‘Een knappe jongen die die meid aankan. Ook op de baan is ze een ware Blitzkrieg…’

	Hij vroeg toen waarom ik me al een paar dagen niet had laten zien. Was ik soms weg geweest?

	En ik indachtig wat Micòl had gezegd, dat niemand me geloofde als ik na elke periode van afwezigheid vertelde dat ik op reis was geweest, antwoordde dat ik gebaald had, dat ik de laatste tijd vaak de indruk had gekregen dat ik niet goed lag, vooral niet bij Micòl, en dat ik daarom had besloten ‘uit de buurt te blijven’.

	‘Wat maak je me nou!’ zei hij. ‘Volgens mij heeft Micòl helemaal niets tegen jou. Weet je zeker dat je je niet vergist?’

	‘Heel zeker.’

	‘Mwah,’ zuchtte hij.

	Hij zei verder niets en ik hield ook mijn mond. Even later kwam hij de badkamer uit, gladgeschoren en met een glimlach. Hij zag dat ik de lelijke schilderijen aan de muur aan het bekijken was.

	‘En,’ vroeg hij, ‘wat vind je van mijn hok? Je hebt nog niks gezegd.’

	Hij grijnsde als vanouds, in de deur wachtend op mijn antwoord, maar tegelijk, dat las ik in zijn ogen, vastberaden om niet op zijn poot te spelen.

	‘Ik benijd je,’ antwoordde ik. ‘Had ik ook maar zoiets. Daar heb ik altijd van gedroomd.’

	Hij wierp me een voldane blik toe. Goed, erkende hij: hij besefte ook wel de beperkingen van het echtpaar Lalumía waar het de inrichting betrof. Maar hun smaak, zo typerend voor de kleine burgerij (‘die,’ merkte hij tussen haakjes op, ‘niet voor niets de kern, de ruggengraat van het land vormt’), had altijd wel iets levends, iets vitaals, iets gezonds: en dat waarschijnlijk recht evenredig aan de banaliteit en platheid ervan.

	‘Tenslotte zijn dingen maar dingen!’ riep hij uit. ‘Waarom zou je daar een slaaf van worden?’

	Wat dat betreft moest ik naar Alberto kijken – ging hij verder. Allemachtig! Door zich met kostbare, volmaakte, foutloze spullen te omringen zou hij op een dag ook nog eens…

	Zonder zijn verhaal af te maken begaf hij zich naar de deur.

	‘Hoe maakt hij het?’ vroeg ik.

	Ik was op mijn beurt overeind gekomen en haalde hem op de drempel in.

	‘Wie, Alberto?’ vroeg hij met een schok.

	Ik knikte.

	‘Tja,’ vervolgde ik. ‘De laatste tijd leek hij me wat vermoeid, wat afgetrokken. Vind je niet? Mijn indruk is dat hij het niet goed maakt.’

	Hij haalde zijn schouders op, deed vervolgens het licht uit. Hij ging me voor naar buiten, het donker in, en tot aan het hek sprak hij geen woord meer dan om halverwege te reageren op het ‘Goeienavond’ van mevrouw Lalumía, die voor een raam was verschenen, en om in het hek voor te stellen met hem uit eten te gaan, bij Da Giovanni.
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Ik maakte mezelf niets wijs, nee. Malnate was heel wel op de hoogte van alle redenen, geen daarvan uitgezonderd (dat zag ik toen volkomen), die me bij huize Finzi-Contini uit de buurt hielden. Desondanks kwam het onderwerp in onze gesprekken nooit meer aan de orde. Over het thema Finzi-Contini waren we allebei buitengewoon terughoudend en voorzichtig, en ik was vooral dankbaar dat hij net deed alsof hij geloofde wat ik hem daar de eerste avond over had verteld: dankbaar dat hij zich voor mijn spelletje leende, kortom, en me steunde.

	We zagen elkaar bijna elke avond. Vanaf begin juli had de hitte, die verstikkend was geworden, de stad leeg doen lopen. Doorgaans ging ik naar hem, tussen zeven en acht. Als ik hem niet thuis trof, wachtte ik geduldig, eventueel beziggehouden door de praatjes van signora Edvige. Maar meestal was hij er, alleen, languit in zijn interlockje op het divanbed, zijn handen in zijn nek en zijn blik naar het plafond, of hij zat een brief te schrijven aan zijn moeder, met wie hij een diepe, ietwat overdreven band had. Zodra hij me zag, spurtte hij de badkamer in om zich te scheren, waarna we samen uitgingen, met dien verstande dat we ook samen zouden gaan eten.

	We gingen naar het bekende Da Giovanni, waar we ons op het terras installeerden, tegenover de torens van het Kasteel die boven onze hoofden uitstaken als dolomieten en evenzo vanboven door het laatste daglicht werden beschenen; of naar Voltini, een trattoria buiten de Porta Reno, waar je aan de tafels onder een lichte zuilengalerij op het zuiden met uitzicht op het platteland je blik tot aan de eindeloze weilanden van het vliegveld kon laten gaan. Maar op de warmste avonden fietsten we in plaats van naar de stad langs de fraaie weg van Pontelagoscuro, staken de stalen Po-brug over en reden naast elkaar over de dijk: met de rivier rechts en het landschap van de Veneto links bereikten we na nog eens een kwartier halverwege Pontelagoscuro en Polesella het apart staande gebouw van de Dogana Vecchia, beroemd om zijn gebakken paling. We aten altijd heel langzaam. We bleven tot laat natafelen, dronken Lambrusco en Bosco en rookten pijp. Maar als we in de stad hadden gegeten, legden we op een gegeven moment de servetten neer, betaalden ieder apart en wandelden met de fiets aan de hand de Corso Giovecca op en neer, van het Kasteel naar de Prospettiva, of langs de Viale Cavour, van het Kasteel tot aan het station. Daarna bood hij, meestal tegen middernacht, aan om met me mee te lopen naar huis. Hij wierp een blik op zijn horloge, kondigde aan dat het bedtijd was (hoewel de sirene van de fabriek voor hen ‘technici’ pas om acht uur ging – vervolgde hij vaak plechtig –, moest je toch al ‘minstens’ om kwart voor zeven uit de veren…), en hoe ik soms ook aandrong dat ik hem thuis zou brengen, hij wilde er nooit van weten. Het laatste beeld dat me van hem bijbleef was altijd weer hetzelfde: midden op straat schrijlings op de fiets stond hij daar te wachten tot ik de deur netjes voor zijn neus had dichtgedaan.

	Na het eten belandden we twee of drie avonden op de bolwerken van de Porta Reno, waar die zomer op het hoger gelegen stuk tussen de Gazometro en de Piazza Travaglio een kermis was neergestreken. Het ging om een armzalige kermis, een stuk of zes schiettenten rond de beige opgelapte juten paddenstoel van een klein paardencircus. Ik werd aangetrokken door die plek. Ik werd aangetrokken en geroerd door het melancholieke genootschap van arme hoeren, schoffies, soldaten en miezerige randpederasten die er meestal kwamen. Ik citeerde zachtjes Apollinaire, ik citeerde Ungaretti. En hoewel Malnate me een beetje als iemand die op sleeptouw wordt genomen van ‘inferieur crepuscolarismo’ beschuldigde, vond hij het wel leuk om na de maaltijd bij Voltini naar het stoffige plein te gaan om bij de acetyleenlamp van een watermeloenverkoper een schijf watermeloen te eten, of om een minuut of twintig te gaan schijfschieten. Hij was een uitstekend schutter, die Giampi. Lang en gezet, gedistingeerd in het goed geperste crèmekleurige kaki jasje dat ik hem vanaf het begin van de zomer had zien dragen, doodkalm bij het mikken door zijn dikke hoornomrande brillenglazen, werkte hij beslist op de verbeelding van het opgedirkte, lellebellerige Toscaanse meisje – een plaatselijke koningin – dat ons, zodra we opdoken van het stenen trapje dat van de Piazza Travaglio naar het bovengelegen bolwerk leidt, gebood naar haar tent te komen. Terwijl Malnate aan het schieten was, was zij niet zuinig met schuin getinte sarcastische complimentjes, die hij geestig pareerde met de kalme ongedwongenheid van iemand die in zijn puberteit heel wat uren in bordelen heeft doorgebracht.

	Op een bijzonder drukkende avond in augustus belandden we echter in een openluchttheater, waar, weet ik nog, een Duitse film draaide met Kristina Söderbaum. De film was al begonnen, en zonder me iets aan te trekken van Malnate, die waarschuwde dat ik moest uitkijken, moest ophouden met ‘dikdoen’, want er was toch geen eer aan te behalen, fluisterde ik nog voor we gingen zitten al ironische op- en aanmerkingen. Malnate had volkomen gelijk. Uit de rij voor ons kwam opeens een vent tegen de melkkleurige achtergrond van het filmdoek overeind die me dreigend gebood mijn mond te houden. Ik reageerde met een schimpscheut, waarop hij in Ferrarees dialect schreeuwde: ‘Eruit, vuile jood!’ en tegelijk wierp hij zich op me en greep me bij de keel. En gelukkig voor mij had Malnate mijn belager zonder een woord in zijn stoel teruggeduwd en mij weggesleept.

	‘Je bent echt een idioot,’ tierde hij, nadat we in allerijl de fietsen op de parkeerplaats weer hadden bereikt. ‘En nou wegwezen, hup, bid je God maar dat die rotzak er alleen maar een slag naar heeft geslagen.’

	Zo besteedden we onze avonden, de ene na de andere, met het air alsof we elkaar steeds gelukwensten dat we nu, anders dan wanneer Alberto erbij was, gesprekken konden voeren zonder elkaar in de haren te vliegen, en daarom nooit de mogelijkheid in overweging namen dat hij, Alberto, met een simpel telefoontje ook kon komen en ’s avonds met ons op stap kon gaan.

	De politieke thema’s lieten we liggen. Omdat we er beiden van overtuigd waren dat Frankrijk en Engeland, die met hun diplomatieke missies al lang Moskou hadden bereikt, het eens zouden worden met de Sovjet-Unie (het door ons onvermijdelijk geachte akkoord zou zowel Polens onafhankelijkheid als de vrede veiligstellen en indirect samen met het einde van de As de val van Mussolini inleiden), hadden we het nu vrijwel alleen nog over literatuur en kunst. Al hielden we de toon rustig, zonder te overdrijven in de polemiek (van kunst begreep hij overigens – beweerde hij – maar tot op zekere hoogte iets, dat was zijn vak niet), toch bleef Malnate streng in zijn geheel afwijzen waar ik het meest van hield: zowel Eliot als Montale, zowel García Lorca als Esenin. Hij hoorde me ontroerd declameren Vraag ons niet het woord dat van alle kanten beziet, of stukken uit de Klaagzang voor Ignacio, en tevergeefs hoopte ik telkens dat ik hem had bezield, hem had bekeerd. Hoofdschuddend verklaarde hij dat nee, dat Montales dat wat we niet zijn, dat wat we niet willen hem koud en onverschillig liet, dat de ware poëzie zich niet moest baseren op ontkenning (Leopardi daargelaten, alsjeblieft! Leopardi was iets anders, bovendien had hij De brem geschreven, dat moest ik niet vergeten…), maar op bevestiging, op het ja dat de Dichter wel moet uitspreken tegen de vijandige Natuur en de Dood. Ook Morandi’s schilderijen overtuigden hem niet, zei hij: verfijnde, ongetwijfeld gevoelige dingen, maar volgens hem te ‘subjectief’ en te ‘vrij’. Angst voor de werkelijkheid, angst om fouten te maken: dat drukten Morandi’s stillevens, zijn befaamde doeken met flessen en bloempjes in wezen uit; en angst was, ook in de kunst, altijd een slechte raadgever… Waar ik, niet zonder dat heimelijk te verafschuwen, nooit iets tegenin kon brengen. De gedachte dat hij, de geluksvogel, de volgende middag Alberto en Micòl zou zien en misschien met hen over mij zou praten, was genoeg om ieder verzet te laten varen, om me in mijn schulp te dwingen.

	Desondanks verbeet ik me.

	‘Nou, al met al doe jij hetzelfde,’ wierp ik op een avond tegen, ‘jij praktiseert tegenover de contemporaine literatuur, de enige levende, dezelfde radicale ontkenning die je omgekeerd niet verdraagt als zij, ónze literatuur, die beoefent tegenover het leven. Vind je dat eerlijk? Jouw ideale dichters blijven Victor Hugo en Carducci. Geef het maar toe.’

	‘Waarom niet?’ antwoordde hij. ‘Volgens mij verdienen de republikeinse gedichten van Carducci, van vóór zijn politieke bekering of liever van vóór zijn neoklassieke en monarchistische kindsheid, het allemaal om herontdekt te worden. Heb je ze onlangs nog gelezen? Probeer maar en je zult het zien.’

	Ik wierp tegen dat ik ze niet had herlezen en daar geen zin in had ook. Voor mij bleven ze lege ‘grootspraak’, vol patriottistische retoriek. Onbegrijpelijk zelfs. En hooguit amusant omdat ze onbegrijpelijk waren en dus in wezen ‘surrealistisch’.

	Maar op een andere avond, niet omdat ik nu zo graag wilde pronken, maar misschien door een vage behoefte om te biechten, om mijn hart uit te storten, die ik inwendig al lang voelde, bezweek ik voor de verleiding om hem een eigen gedicht voor te dragen. Ik had het geschreven in de trein terug uit Bologna, nadat ik mijn afstudeerscriptie had verdedigd, en hoewel ik een paar weken lang had geloofd dat het een getrouwe weerspiegeling was van mijn diepe mistroostigheid in die dagen, van de afschuw die ik toen voor mezelf voelde, zag ik nu, terwijl ik het voor Malnate opzei, duidelijk, met eerder ongemak dan schrik, alle valsheid, alle aanstellerij ervan. We liepen over de Corso Giovecca, daar, aan de kant van de Prospettiva, waarachter het donker van het platteland zich zwaar naar voren drong, als een zwarte muur. Ik declameerde langzaam en deed mijn best om het ritme goed uit te laten komen, met mijn stem vol pathos om mijn povere bedorven waar voor deugdelijk door te laten gaan, maar naarmate ik het einde naderde steeds overtuigder van de onvermijdelijke mislukking van mijn optreden. Doch ik zat ernaast. Ik was nog niet klaar of Malnate keek me buitengemeen ernstig aan, vervolgens sloeg hij mij met stomheid door zijn verzekering dat het gedicht hem zeer, zeer goed bevallen was. Hij vroeg me het een tweede keer voor te dragen (wat ik meteen deed). Waarna hij verklaarde dat naar zijn bescheiden mening mijn ‘lyriek’ alleen al meer waard was dan alle ‘pijnlijke pogingen van Montale en Ungaretti bij elkaar’. Hij proefde er een echt verdriet, een volstrekt nieuwe, authentieke ‘morele inzet’ in. Was Malnate oprecht? Bij die gelegenheid zou ik hebben gezegd van wel. Zeker is dat hij mijn verzen vanaf die avond steeds hardop begon op te zeggen, en beweerde dat je in die paar regels een ‘opening’ kon zien voor een poëzie als de hedendaagse Italiaanse, die was vastgelopen op de droeve zandbanken van mooischrijverij en hermetisme. Ik voor mij, ik schaam me niet te bekennen dat ik het nu veel minder erg vond om naar hem te luiste­ren. Tegenover zijn hyperbolische loftuitingen waagde ik me slechts nu en dan aan een zwak protest, inwendig overlopend van een dankbaarheid en een hoop die, nu ik eraan terugdenk, veeleer aandoenlijk waren dan verwerpelijk.

	In elk geval voel ik me waar het Malnates poëtische smaak betreft, verplicht eraan toe te voegen dat Carducci noch Victor Hugo echt zijn lievelingsauteurs waren. Carducci en Hugo respecteerde hij: als antifascist, als marxist. Maar hij als rechtgeaarde Milanees vond in Porta zijn grote passie: een dichter die voor mij altijd nog werd overtroffen door Belli, maar nee, ik vergiste me – beweerde Malnate –, wilde ik die naargeestige ‘conservatieve’ eentonigheid van Belli vergelijken met de gevarieerde, warme menselijkheid van Porta?

	Hij kon honderden verzen van hem uit zijn hoofd opzeggen.

 

Bravo el mè Baldissar! Bravo el mè nan!

L’eva poeù vora de vegnì a trovamm:

t’el seet mattascion porch che maneman

l’òn mes che no te vegnet a ciollamm?

Ah Cristo! Cristo! com’hin frecc sti man!5

begon hij met zijn kloeke, ietwat hese Milanese stem voor te dragen, steeds als we ’s avonds al wandelend bij de Via Sacca, de Via Colomba kwamen, of rustig de Via delle Volte opliepen en door de kierende deuren naar de verlichte interieurs van de bordelen gluurden. La Ninetta del Verzee kende hij helemaal uit zijn hoofd, en híj maakte er mij mee bekend.

	Dreigend met een vinger, guitig en veelbetekenend knipogend (veelbetekenend wat een voorval van lang geleden uit zijn Milanese jeugd betrof, veronderstelde ik) fluisterde hij vaak:

 

Nò Ghittin: no sont capazz

de traditt: nò, stà pur franca.

Mettem minga insemma a mazz

coj gingitt e cont’i s’cianca…6

enzovoorts. Ofwel hij begon op droeve, bittere toon:

 

Paracar, che scappee de Lombardia…7

waarbij hij elke regel van het sonnet benadrukte met knipogen, natuurlijk gewijd aan de fascisten in plaats van aan de Fransozen van Napoleon.

	Met dezelfde geestdrift en betrokkenheid citeerde hij ook de gedichten van Ragazzoni en Delio Tessa: met name van Tessa, die toch – en telkens wees ik hem daarop – volgens mij niet kon worden aangemerkt als een ‘klassiek’ dichter, omdat hij droop van de ‘crepuscolaire’, decadente gevoeligheid. Maar de werkelijkheid is dat alles wat maar te maken had met Mi­laan en zijn dialect hem altijd buitengewoon toegeeflijk stemde. Van Milaan pikte hij alles, bij Milaan glimlachte hij goedmoedig om alles. In Milaan hadden zelfs het literaire decadentisme, zelfs het fascisme iets positiefs.

	Hij declameerde:

 

Pensa ed opra, varda e scolta,

tant se viv e tant se impara;

mi, quand nassi on’altra volta,

nassi on gatt de portinara!

 

Per esempi, in Rugabella,

nassi el gatt del sur Pinin…

… scartoseij de coradella,

Polpa e fidegh, barettin

 

del patron per dormigh sora…8

en hij lachte voor zich uit, hij lachte, teder en weemoedig gestemd.

	Van het Milanees verstond ik niet alles, dat spreekt, en als ik het niet verstond, vroeg ik ernaar.

	‘Neem me niet kwalijk, Giampi,’ vroeg ik op een avond, ‘Rugabella, wat is dat? Ik ben dan wel in Milaan geweest, maar ik kan niet zeggen dat ik het ken. Wil je dat geloven? Het is misschien wel de stad waarin ik me het slechtst kan oriënteren: nog slechter dan in Venetië.’

	‘Toe nou!’ sprong hij merkwaardig driftig op. ‘En het is nog wel zo’n overzichtelijke, logisch opgezette stad! Ik snap niet waar jij de moed vandaan haalt om het te vergelijken met die deprimerende, vochtige closetpot van een Venetië!’

	Maar hij bedaarde meteen en legde uit dat Rugabella een weg was: de oude, niet zo ver van de Dom gelegen straat waar hij was geboren, waar zijn ouders nog steeds woonden, en waar hij over een paar maanden, misschien voor het eind van het jaar (aangenomen dat ze bij de Algemene Directie van Mi­laan zijn aanvraag tot overplaatsing niet zouden afkeuren!), zelf ook weer hoopte te gaan wonen. Want, laten we wel wezen, preciseerde hij: Ferrara was een geweldig mooi, levendig stadje, in vele opzichten, ook politiek gezien interessant. Hij beschouwde de twee jaar die hij er had doorgebracht als een belangrijke, om niet te zeggen wezenlijke ervaring. Maar je eigen huis is altijd je eigen huis, je moeder altijd je moeder, en de lucht van Lombardije, ‘zo mooi als hij maar zijn kan’, er bestond geen andere lucht ter wereld, voor hem niet althans, die hij daarmee kon vergelijken.


					5	Een gedicht van Carlo Porta (1775-1821) in Milanees dialect:

						Goed zo Baldassarre! Goed zo mannetje!

						Het werd tijd dat je weer eens langskwam:

						Weet je wel, smerige lolbroek, dat je me

						Al bijna een maand niet hebt geneukt?

						O, Jezus nog an toe! Wat zijn die handen koud!

					

				


					6	Nee, Ghittin, ik ben niet in staat

						Je te bedriegen. Nee, wees gerust.

						Gooi mij niet op één hoop

						Met idioten en schurken…

				


					7	Paracar, die vluchtte uit Lombardije…

				


					8	Denk na en handel, kijk en luister,

						Het leven is er om te leren;

						In een volgend leven

						Ben ik de kat van de conciërge!

					 

						Zo zou ik in de Via Rugabella

						De kat van signor Giuseppino willen zijn…

						Een zak orgaanvlees,

						Mager vlees en lever, de pet

					 

						Van de baas om op te slapen…
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Zoals ik al zei, was ik na de derde week ballingschap weer begonnen op dinsdag en vrijdag huize Finzi-Contini te bezoeken. Maar omdat ik niet wist hoe ik de zondagen door moest komen (als ik de banden met mijn oude kameraden van het lyceum, Nino Bottecchiari en Otello Forti, of met de recentere van de universiteit, die ik de laatste jaren in Bologna had opgedaan, weer had willen aanhalen, dan had dat niet gekund: ze waren allemaal op vakantie), ging ik er op een gegeven moment ook op zondag heen. En Micòl had het erbij gelaten, nooit riep ze me tot de orde om me aan de letter van onze afspraken te houden.

	Nu deden we beleefd afstandelijk tegen elkaar, zelfs te. Ons beiden bewust van de onbestendigheid van het door ons bereikte evenwicht zorgden we er angstvallig voor het niet te verstoren, ons te beperken tot een neutrale zone waaruit extremen van kilheid en vertrouwelijkheid werden geweerd. Als Alberto wilde tennissen – en dat gebeurde steeds minder vaak –, bood ik me graag als vierde speler aan. Maar meestal verkleedde ik me niet eens. Ik speelde liever scheidsrechter in de lange, verbeten enkelspelen tussen Micòl en Malnate, of zat onder de parasol naast de baan en hield Alberto gezelschap.

	De gezondheid van de laatste baarde me zorgen, knaagde aan me. Ik moest er steeds aan denken. Ik keek naar zijn magere gezicht, dat langer leek, volgde door zijn dikkere, opgezette keel de weg van de ademhaling, en mijn hart kneep samen. Ik voelde me bedrukt door een geheimzinnig gevoel van wroeging. Er waren momenten dat ik er een lief ding voor overhad om hem weer te zien opbloeien.

	‘Waarom ga je er niet even tussenuit?’ vroeg ik hem.

	Hij draaide zich om en keek me aan.

	‘Vind je me er slecht uitzien?’

	‘Nou, slecht wil ik niet zeggen… Volgens mij ben je afgevallen, dat is het. Heb je last van de warmte?’

	‘Nogal.’

	Hij hief zijn armen en haalde diep adem.

	‘Al een tijdje, jongen, krijg ik moeilijk lucht. Ertussenuit gaan… Maar waarheen dan?’

	‘Ik denk dat de bergen je goed zouden doen. Wat zegt je oom? Heeft hij je onderzocht?’

	‘Allicht. Oom Giulio garandeert me dat ik kiplekker ben; en dat moet kloppen, denk je niet?, anders had hij me wel een kuur voorgeschreven… Ja, volgens oom kan ik prima tennissen, zo veel ik wil. En verder? Het is vast de hitte die me zo aanpakt. Ik eet ook niks, een muizenhapje.’

	‘Nou, als het dan toch de hitte is, waarom ga je dan niet twee weken naar de bergen?’

	‘Naar de bergen in augustus? Kom nou even. Bovendien…’ (hier glimlachte hij), ‘… bovendien zijn Juden overal unerwünscht. Was je dat vergeten?’

	‘Onzin. In San Martino di Castrozza bijvoorbeeld niet. Naar San Martino kun je nog, zoals trouwens ook naar het Lido van Venetië, het Alberoni… Dat stond vorige week in de Corriere della Sera.’

	‘Wat een treurnis. Maria-Hemelvaart in een hotel, hutje bij mutje met sportieve clubjes vrolijke Levi’s en Cohaníms, daar heb ik geen zin in, sorry. Ik wacht liever rustig september af.’

	De volgende avond besloot ik, gebruikmakend van de nieuwe vertrouwelijkheid tussen Malnate en mij, sinds ik het gewaagd had mijn gedichten aan zijn oordeel te onderwerpen, met hem over Alberto’s gezondheid te beginnen. Het leed geen twijfel, zei ik: volgens mij mankeerde Alberto iets. Had hij niet gezien hoe moeizaam hij ademhaalde? En vond hij het niet gek dat niemand bij hem thuis, zijn oom noch zijn vader, tot nu toe het initiatief had genomen om hem te behandelen? Zijn oom de arts uit Venetië geloofde niet in medicijnen, en dat was dan zo. Maar alle anderen, zijn zus incluis? Alsof er geen vuiltje aan de lucht was: niemand die een vinger uitstak.

	Malnate hoorde me zwijgend aan.

	‘Ik zou niet willen dat jij je overmatig bezorgd maakte,’ zei hij toen met iets ongemakkelijks in zijn stem. ‘Vind je hem echt zo achteruitgegaan?’

	‘Lieve God!’ barstte ik uit. ‘In twee maanden tijd is hij misschien wel tien kilo afgevallen!’

	‘Hé, hé! Tien kilo is veel, hoor!’

	‘Als het geen tien kilo is, dan toch zeven of acht. Op zijn minst.’

	Hij zweeg peinzend. Toen erkende hij dat ook hij al een tijdje had gemerkt dat Alberto niet in orde was. Wisten wij, wij twee, anderzijds – vervolgde hij – wel zeker dat we ons niet druk maakten om niets? Als zijn naaste familie niet in het geweer kwam, als professor Ermanno’s gezicht niet de geringste onrust verried, nou… Ja, professor Ermanno: als Alberto echt ziek was, zou je denken dat hij toch niet op het idee was gekomen om uit Imola die twee vrachtwagens met gemalen baksteen voor de tennisbaan te laten voorrijden! En wat diezelfde tennisbaan betrof, wist ik dat over een paar dagen ook de werkzaamheden zouden beginnen om de beruchte outs te verbreden?

	Zo, uitgaand van Alberto en zijn vermeende ziekte, hadden we ongemerkt ook het thema, voordien taboe, van de Finzi-Contini’s in onze avondgesprekken geïntroduceerd. We beseften allebei dat we ons in een mijnenveld bevonden en gingen daarom steeds behoedzaam verder, erop bedacht ons evenwicht niet te verliezen. Maar het moet gezegd dat Malnate, zodra het over hen als familie ging, als ‘instituut’ (ik weet niet wie dat woord als eerste in de mond nam: ik weet nog dat we het leuk vonden, dat we erom moesten lachen), niet zuinig was met kritiek, ook niet met de hardste. Wat een onmogelijke mensen! zei hij. Wat een rare, idiote warboel van ongeneeslijke tegenstrijdigheden vertegenwoordigden ze ‘sociaal’! Soms, als hij dacht aan de duizenden hectare land die ze bezaten, als hij dacht aan de duizenden arbeiders die het bewerkten, gedisciplineerde, onderworpen slaven van het Corporatieve Regime, dan had hij liever dan hen nog de ‘gewone’ wrede landeigenaren, die in 1920, 1921, 1922, vastbesloten om knokploegen met zwarthemden op de been te brengen en te onderhouden, geen moment geaarzeld hadden om hun beurs te trekken. Die lui waren ‘ten minste’ fascisten. Als de gelegenheid zich voordeed, zou er geen twijfel bestaan over de wijze waarop die moesten worden aangepakt. Maar de Finzi-Contini’s?

	En hij schudde zijn hoofd alsof hij het nog zou begrijpen ook, als hij wilde, maar hij wilde niet, geen zin: de finesses, de complicaties, de oneindige verschillen, hoe interessant en amusant ook, op een gegeven moment was het klaar, dan moesten ze ophouden.

	Op een avond na Maria-Hemelvaart waren we laat nog even wijn gaan drinken in een proeflokaal aan de Via Gorgadello naast de Dom, op een steenworp afstand van wat tot anderhalf jaar terug de wachtkamer was geweest van dokter Fadigati, de bekende keel-, neus- en oorarts. Tussen twee glazen door had ik Malnate verteld over de dokter, met wie ik in de vijf maanden voorafgaand aan zijn zelfmoord ‘omwille van de liefde’ nauw bevriend was geraakt, de laatste vriend die hij nog had in de stad (ik had gezegd ‘omwille van de liefde’: en Malnate had een sarcastisch, studentikoos lachje niet kunnen onderdrukken). De stap van Fadigati naar homoseksualiteit was doorgaans maar klein. Malnate had daar heel simpele ideeën over: als een echte goj, dacht ik bij mezelf. Voor hem waren pederasten enkel ‘stakkers’, arme ‘gestoorden’ met wie je alleen uit medisch of sociaal oogpunt rekening hoefde te houden. Ik beweerde dat de liefde alles rechtvaardigt en heiligt, zelfs pederastie; meer nog: dat de liefde, als die zuiver is, dat wil zeggen totaal belangeloos, altijd abnormaal, asociaal enzovoorts is: net als de kunst – had ik eraan toegevoegd –, want als die zuiver is, dus zinloos, schopt ze tegen het zere been van alle priesters van alle godsdiensten, ook de socialistische. Ondanks onze mooie voornemens van gematigdheid waren we deze keer toch zo aan het discussiëren geslagen, nagenoeg als in de begintijd, dat we beiden beseften dat we een beetje dronken waren en eendrachtig in een luide lachbui waren uitgebarsten. Waarna we eenmaal buiten het proeflokaal de halfverlaten Listone waren overgestoken en de San Romano waren opgegaan om zonder vastomlijnd doel de Via delle Volte te nemen.

	Zonder trottoirs, het plaveisel vol gaten, leek de straat donkerder dan anders. Terwijl we bijna op de tast doorliepen, alleen geholpen door het licht dat uit de kierende deurtjes van de bordelen viel, had Malnate gewoontegetrouw een strofe van Porta aangeheven: niet uit La Ninetta, weet ik nog, maar uit Marchionn di gamb avert.

	Hij declameerde zachtjes, op de bittere, smartelijke toon die hij altijd aannam als hij de Lament koos:

 

Finalment l’alba tance voeult spionada

L’è comparsa anca lee di filidur…9

maar hier onderbrak hij zichzelf opeens.

	‘Wat zou je ervan zeggen,’ vroeg hij, en met zijn kin wees hij naar de deur van een bordeel, ‘als we binnen gingen kijken?’

	Het voorstel had niets uitzonderlijks. En toch, omdat het van hem kwam, met wie ik alleen maar serieuze gesprekken had gevoerd, verbaasde het me en kreeg ik een ongemakkelijk gevoel.

	‘Het is niet het beste,’ antwoordde ik. ‘Het zal er wel een zijn van minder dan tien lire… Maar laten we maar naar binnen gaan.’

	Het was laat, bijna één uur ’s nachts, en de ontvangst die ons ten deel viel was niet bepaald warm. Een oud wijf, een soort boerin op een rieten stoel achter een luikje in de deur begon te sputteren want ze wilde de fietsen niet. Volgde de madam, een bebrild vrouwtje van onbestemde leeftijd, mager, bleek, in het zwart als een non, ook al klagend over de fietsen en het tijdstip. Daarop wierp een dienstmeid, die met bezem, stofdoek en vuilnisemmer onder de arm al bezig was de kamertjes schoon te maken, terwijl we het ontvangstkamertje doorliepen, een blik vol misprijzen op ons. Maar ook de meisjes, allemaal op een kluitje in één kamertje vreedzaam in gesprek rond een groepje plakkers, zagen ons niet staan. Geen van hen kwam op ons af. En er gingen ruim tien minuten voorbij, waarin Malnate en ik, tegenover elkaar in het zijkamertje waar de madam ons naartoe had geloodst, in feite maar één woord wisselden (door de muren hoorden we het gelach van de meisjes, het hoesten en de slaperige stemmen van hun vrienden-klanten), eer een blondine met fijne trekken, het haar opgestoken in de nek en sober gekleed als een gymnasiaste van goeden huize, besloot op de drempel te verschijnen.

	Ze leek niet eens zo verveeld.

	‘Goeienavond,’ klonk haar groet.

	Ze nam ons rustig op, haar blauwe ogen vol ironie. Vervolgens zei ze tegen mij: ‘En blauwtje, wat hadden we gedacht?’

	‘Hoe heet je?’ wist ik te stamelen.

	‘Gisella.’

	‘Waar kom je vandaan?’

	‘Bologna!’ riep ze uit, grote ogen opzettend, alsof ze God mag weten wat allemaal beloofde.

	Maar dat klopte niet. Rustig, zichzelf meester had Malnate het meteen door.

	‘Bologna mijn reet!’ kwam hij tussenbeide. ‘Volgens mij kom je uit Lombardije, en dan niet eens uit Milaan. Volgens mij ben je in Como geboren.’

	‘Hoe hebt u dat zo kunnen raden?’ vroeg het meisje verbluft.

	Achter haar was intussen het muizensnoetje van de madam opgedoken.

	‘Nou,’ bromde ze, ‘volgens mij zit er hier ook niet veel schot in.’

	‘Jawel,’ protesteerde Gisella glimlachend en op mij wijzend. ‘Dat blauwtje daar heeft serieuze plannen. Zullen we gaan?’

	Ik draaide me om naar Malnate. Ook hij keek me bemoedigend, hartelijk aan.

	‘En jij dan?’ vroeg ik.

	Hij maakte een vaag gebaar en lachte even.

	‘Maak je om mij geen zorgen,’ vervolgde hij. ‘Ga maar naar boven, ik wacht wel.’

	Alles ging heel snel. Toen we weer beneden kwamen, zat Malnate te kletsen met de madam. Hij had zijn pijp tevoorschijn gehaald: hij praatte en rookte. Hij informeerde naar de ‘vergoeding’ van de prostituees, het ‘mechanisme’ van hun tweewekelijkse wisseling van de wacht, de ‘medische controle’ enzovoorts, en de vrouw gaf hem even ijverig en serieus antwoord.

	‘Bon,’ zei Malnate, toen hij mijn terugkeer had vastgesteld, en hij kwam overeind.

	We liepen door de hal terug naar de fietsen, die we tegen elkaar aan tegen de muur naast de voordeur hadden gezet, terwijl de madam, de vriendelijkheid zelve inmiddels, haastig voor ons uit liep om open te doen.

	‘Tot ziens,’ groette Malnate.

	Hij drukte een geldstuk in de uitgestoken hand van de portierster en ging als eerste naar buiten.

	Gisella was achtergebleven.

	‘Dag schatje,’ zong ze. ‘Terugkomen, hè!’

	Ze geeuwde.

	‘Dag,’ antwoordde ik, terwijl ik op mijn beurt naar buiten ging.

	‘Goedenacht, heren,’ fluisterde de madam eerbiedig achter ons: en ik hoorde haar afsluiten.

	Met de fiets aan de hand liepen we langzaam de Via Scien­ze af tot aan de hoek van de Via Mazzini, en toen sloegen we rechtsaf de Via Saraceno in. Nu was vooral Malnate aan het woord. In Milaan, een jaar of wat geleden – vertelde hij –, was hij een vrij vaste bezoeker geweest van het befaamde huis van plezier van San Pietro all’Orto, maar pas vannacht was hij op het idee gekomen om eens duidelijke navraag te doen naar de wetten die het ‘systeem’ reguleerden. Godallemachtig nogantoe, wat een leven voor die hoeren! En hoe abject was de staat, die ‘ethische staat’, om zo’n markt van mensenvlees te organiseren!

	Op dit punt drong mijn stilzwijgen tot hem door.

	‘Wat heb je?’ vroeg hij. ‘Ben je niet lekker?’

	‘Welnee.’

	Ik hoorde hem zuchten.

	‘Omne animal post coitum triste,’ sprak hij weemoedig. ‘Denk er maar niet aan,’ vervolgde hij even later, een andere stem opzettend. ‘Slaap er maar een nachtje over, en je zult zien dat het morgenochtend weer prima gaat.’

	‘Weet ik, weet ik.’

	We sloegen linksaf, de Via Borgo di Sotto in, en Malnate wees op de koepels rechts, aan de kant van de Via Fondo Banchetto.

	‘Hier zou juffrouw Trotti moeten wonen,’ zei hij.

	Ik reageerde niet. Hij hoestte.

	‘Nou…’ vervolgde hij, ‘hoe gaat het met Micòl?’

	Opeens voelde ik de behoefte om hem in vertrouwen te nemen, om mijn hart uit te storten.

	‘Dat gaat beroerd. Ik heb het verschrikkelijk van haar te pakken.’

	‘Tja, dat hebben we kunnen vaststellen,’ lachte hij goeiig. ‘Al een tijd. Maar hoe gaat het nu? Behandelt ze je nog steeds zo slecht?’

	‘Nee. Zoals je misschien hebt gemerkt, hebben we de laatste tijd een zekere modus vivendi gevonden.’

	‘Ja, ik heb gemerkt dat jullie niet meer zo kibbelen als eerst. Ik ben blij dat jullie weer goeie vrienden worden. Het was idioot.’

	Mijn mond vertrok, terwijl de tranen me het zicht benamen.

	Malnate had meteen door wat er aan de hand was.

	‘Kom op, kom op,’ maande hij gegeneerd, ‘je moet je niet zo laten gaan.’

	Ik slikte moeizaam.

	‘Ik geloof helemaal niet dat we weer goeie vrienden worden,’ mompelde ik. ‘Dat is zinloos.’

	‘Onzin,’ wierp hij tegen. ‘Als je eens wist hoe graag ze je mag! Als je er niet bij bent en het gaat over jou, wee degene die aan jou durft te komen. Ze springt erbovenop als een slang. Ook Alberto mag je graag en respecteert je. Ik zal je nog sterker vertellen: een paar dagen geleden (misschien was dat een beetje voorbarig van me, sorry…) heb ik hun jouw gedicht voorgedragen. Potverdorie! Je hebt geen idee hoe goed dat viel: bij allebei, let wel, allebei…’

	‘Ik weet niet wat ik met hun genegenheid en respect aan moet,’ zei ik.

	Intussen waren we op het pleintje voor de kerk van Santa Maria in Vado uitgekomen. Er was geen kip te bekennen: noch daar, noch op de Via Scandiana tot aan de Montagnone. Zwijgend liepen we naar het fonteintje naast de kerktrap. Malnate bukte om te drinken, en na hem dronk ik eveneens en waste mijn gezicht.

	‘Zie je,’ vervolgde Malnate, terwijl hij weer in beweging kwam, ‘volgens mij vergis je je. In tijden als deze is niets zo belangrijk als genegenheid en respect voor elkaar, vriendschap kortom. Anderzijds lijkt me eigenlijk niet dat… Het kan heel wel zijn dat mettertijd… Nou, dit bijvoorbeeld: waarom kom je niet vaker tennissen, zoals een paar maanden terug? Het is toch niet gezegd dat die afwezigheidstactiek de beste is? Ik heb de indruk, jongen, dat jij maar weinig kaas van vrouwen hebt gegeten.’

	‘Maar als zij me nou juist heeft gezegd die bezoekjes te minderen!’ barstte ik uit. ‘Moet ik dan niet gehoorzamen? Per slot van rekening is het bij haar thuis!’

	Een paar seconden hield hij peinzend zijn mond.

	‘Het lijkt me onmogelijk,’ zei hij toen. ‘Misschien zou ik het begrijpen, als er tussen jullie iets… ernstigs, iets onherstelbaars was geweest. Maar wat is er nou helemaal gebeurd?’

	Hij keek me weifelend aan.

	‘Vergeef me de weinig… diplomatieke vraag,’ hervatte hij, en hij glimlachte. ‘Is het in elk geval tot een zoen gekomen?’

	‘Jazeker, meermalen,’ zuchtte ik wanhopig, ‘helaas voor mij.’

	Daarop vertelde ik hem tot in de finesses het verhaal van onze betrekkingen, terugkerend naar het begin en zonder het voorval van afgelopen mei op haar slaapkamer te verzwijgen, een gebeurtenis die ik, zei ik, in negatieve zin doorslaggevend en onherstelbaar achtte. Ik wilde ook de manier beschrijven hoe ik haar kuste, of hoe ik bij meerdere gelegenheden, en niet alleen die keer op haar slaapkamer, had geprobeerd haar te kussen, alsmede de verschillende reacties van haar, de ene keer meer de andere keer minder afkerig.

	Hij liet me mijn hart luchten en ik was zo in mezelf gekeerd, ging zo op in die bittere herinneringen dat ik maar weinig aandacht schonk aan zijn hermetisch geworden stilzwijgen.

	We stonden al bijna een halfuur stil voor mijn huis.

	Opeens zag ik hem opschrikken.

	‘Jeetje,’ mompelde hij met een blik op zijn horloge. ‘Het is kwart over twee. Ik moet echt gaan, anders wordt het niks morgenochtend.’

	Hij sprong op zijn fiets.

	‘Dag hè…’ groette hij, ‘en laat je niet kisten!’

	Er was iets met zijn gezicht, zag ik, het leek grauw geworden. Waren mijn ontboezemingen hem te veel, hadden ze hem geërgerd?

	Ik keek hem na, terwijl hij snel verdween. Het was voor het eerst dat hij me daar zo alleen liet, zonder te wachten tot ik de voordeur had dichtgeslagen.

 


					9	Eindelijk is de lang verwachte ochtend
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Ondanks het late uur brandde er nog licht bij mijn vader.

	Sinds in de zomer van 1937 in alle kranten de rassencampagne was begonnen, leed hij aan een ernstige vorm van slapeloosheid die samenviel met de ergste zomerhitte. Hele nachten bracht hij door zonder een oog dicht te doen, een beetje lezend, een beetje door het huis zwervend, in de eetkamer een beetje naar de Italiaanstalige buitenlandse zenders luisterend, op haar slaapkamer een beetje met ma kletsend. Als ik na enen thuiskwam, was het lastig om de gang af te lopen waaraan de slaapkamers lagen (de eerste was die van pa, de tweede die van ma, daarna kwamen die van Ernesto en van Fanny, en ten slotte had je achteraan de mijne), zonder dat hij het doorhad. Ik moest flink op mijn tenen sluipen, zelfs mijn schoenen uitdoen: het scherpe gehoor van mijn vader ving het geringste gekraak en geritsel op.

	‘Ben jij het?’

	Zoals te voorspellen viel, was ik ook die nacht niet aan zijn controle ontsnapt. Op zijn ‘Ben jij het?’ versnelde ik meestal prompt mijn pas: dan liep ik door zonder te reageren en deed of ik niets had gehoord. Die nacht echter niet. Al dacht ik niet zonder ergernis aan het soort vragen waarop ik zou moeten antwoorden, al jaren dezelfde (‘Vanwaar dit uur?’, ‘Weet je wel hoe laat het is?’, ‘Waar ben je geweest?’ enzovoorts), ik bleef liever staan. Ik stak mijn gezicht om de hoek van de deur.

	‘Wat sta je daar?’ vroeg mijn vader vanaf het bed, over zijn bril naar me glurend. ‘Kom even binnen, kom even binnen.’

	Hij lag niet, maar zat in zijn nachthemd met zijn rug en nek tegen de hoofdsteun van licht bewerkt hout, en met het enige laken tot aan zijn buik. Het frappeerde me hoe alles aan en om hem heen wit was: zijn haar zilverwit, zijn gezicht bleek en mager, sneeuwwit zijn nachthemd, het kussen in zijn rug, het laken, het boek open op zijn buik; en hoe dat wit (ziekenhuiswit, bedacht ik) overeenstemde met de verbazende, buitengewone kalmte, de nieuwe uitdrukking van goedheid en wijsheid in zijn lichte ogen.

	‘Wat laat!’ commentarieerde hij glimlachend, terwijl hij een blik op zijn waterproof Rolex polshorloge wierp, dat hij zelfs in bed niet afdeed. ‘Weet je hoe laat het is? Drie voor halfdrie.’

	Voor het eerst misschien sinds ik op mijn achttiende de huissleutel had gekregen, irriteerde die zin me niet.

	‘Ik ben wezen stappen,’ zei ik rustig.

	‘Met die vriend van je uit Milaan?’

	‘Ja.’

	‘Wat doet hij? Is hij nog student?’

	‘Hoezo student. Hij is al zesentwintig. Hij is… Hij werkt als chemicus op het industriegebied in een fabriek voor synthetische rubber van Montecatini.’

	‘Kijk eens aan. En ik maar denken dat hij nog op de universiteit zat. Waarom nodig je hem nooit te eten uit?’

	‘Mwah… Het leek me niet nodig om ma nog meer werk te bezorgen dan ze al heeft.’

	‘Nee, stel je voor! Wat maakt dat nou uit. We kijken niet op een bord meer of minder. Neem maar mee, neem hem maar mee. En… waar hebben jullie gegeten? Bij Da Giovanni?’

	Ik knikte.

	‘Vertel eens wat voor lekkers jullie hebben gehad.’

	Ik onderwierp me met plezier, niet zonder zelf verbaasd te staan van mijn meegaandheid, en somde de verschillende gangen op: die van mij en die van Malnate. Intussen was ik gaan zitten.

	‘Mooi,’ stemde mijn vader tevreden in.

	‘En verder,’ vervolgde hij even later, ‘wat zijn jullie daarna gaan uitvreten? Ik durf te wedden’ (hier hief hij een hand op, als wilde hij een eventuele ontkenning van mijn kant voorkomen) ‘ik durf te wedden dat jullie naar de hoeren zijn geweest.’

	Daarover had tussen ons nooit vertrouwelijkheid bestaan. Een verschrikkelijk schaamtegevoel, een hevige, irrationele behoefte aan vrijheid en onafhankelijkheid blokkeerde me altijd bij al zijn schuchtere pogingen om die onderwerpen bij de kop te pakken. Die nacht echter niet. Ik keek hem aan, zo wit, zo kwetsbaar, zo oud, en intussen was het of er zich iets in mij, een soort knoop, een oud geheimzinnig kluwen, langzaam losraakte.

	 ‘Zeker,’ zei ik. ‘U hebt het helemaal geraden.’

	‘Jullie zijn naar het bordeel geweest, denk ik zo.’

	‘Ja.’

	‘Uitstekend,’ sprak hij goedkeurend. ‘Op jullie leeftijd, vooral de jouwe, zijn bordelen in elk opzicht de verstandigste oplossing, ook wat de gezondheid betreft. Maar zeg eens: hoe kom je uit met je geld? Heb je genoeg aan het zakgeld van je moeder? Als je niet genoeg hebt, moet je het maar zeggen. Binnen de mogelijkheden zal ik proberen je te helpen.’

	‘Dank u wel.’

	‘Waar zijn jullie geweest? Bij Maria Ladargnani? Die was er in mijn tijd al, in volle glorie.’

	‘Nee. Ergens aan de Via delle Volte.’

	‘Het enige wat ik je op het hart druk,’ ging hij verder, opeens de taal aannemend van het medische beroep dat hij alleen als jongeman had uitgeoefend, om zich daarna, bij mijn grootvaders dood, uitsluitend aan het beheer van het landgoed van Masi Torello en de twee panden die hij aan de Via Vignatagliata bezat te wijden, ‘het enige wat ik je op het hart druk is nooit te sloffen met de nodige voorbehoedsmiddelen. Het is vervelend, ik weet het, je zou graag zonder doen. Maar je hebt zo een lelijke gonorroe, plat gezegd een druiper te pakken, of erger. En vooral: mocht je ’s ochtends bij het wakker worden toevallig op iets stuiten wat niet in orde is, kom dan meteen naar de badkamer om het me te laten zien. In dat geval zal ik zeggen wat je moet doen.’

	‘Ik snap het. Rustig maar.’

	Ik voelde dat hij de beste manier zocht om me nog meer te vragen. Had ik nu ik was afgestudeerd – wilde hij vermoedelijk vragen – toevallig ideeën, plannen voor de toekomst? Maar hij dwaalde af naar de politiek. Voordat ik thuiskwam – zei hij –, had hij tussen een en twee uur verschillende buitenlandse radiostations te pakken gekregen: Monteceneri, Parijs, Londen, Beromünster. Nu was hij er op grond van de laatste berichten van overtuigd geraakt dat de internationale situatie snel verslechterde. Ach ja, helaas: het ging wel om een ‘zwarte kwestie’. In Moskou leken de Anglo-Franse diplomatieke missies nu te worden beëindigd (zonder iets bereikt te hebben, dat spreekt!). Zouden ze echt zo weer uit Moskou vertrekken? Dat viel te vrezen. Waarna iedereen er alleen nog maar het beste van kon hopen.

	‘Wat dacht je!’ riep hij uit. ‘Stalin is geen man voor veel scrupules. Als het hem zo uitkwam, weet ik zeker dat hij in een ommezien een akkoord zou sluiten met Hitler!’

	‘Een akkoord tussen Duitsland en de Sovjet-Unie?’ glimlachte ik flauwtjes. ‘Nee, dat geloof ik niet. Dat lijkt me niet kunnen.’

	‘Dat staat te bezien,’ wierp hij tegen, op zijn beurt glimlachend. ‘Moge de Heer God je verhoren!’

	Op dit punt klonk er vanuit het belendende vertrek gejammer. Mijn moeder was wakker geworden.

	‘Wat zei je, Ghigo?’ vroeg ze. ‘Is Hitler dood?!’

	‘Was dat maar waar!’ zuchtte mijn vader. ‘Ga slapen, ga slapen, mijn engel, maak je niet druk.’

	‘Hoe laat is het?’

	‘Bijna drie uur.’

	‘Stuur die jongen toch naar bed!’

	Mijn moeder sprak nog een paar onverstaanbare woorden, toen zweeg ze.

	Mijn vader keek me lang in de ogen. Vervolgens zei hij zachtjes, bijna fluisterend: ‘Neem me niet kwalijk als ik zo vrij ben om over deze dingen te praten, maar je zult begrijpen… het is mij noch je moeder het afgelopen jaar ontgaan dat je verliefd bent geworden op… op Micòl Finzi-Contini. Dat is toch zo?’

	‘Ja.’

	‘En hoe zijn jullie contacten nu? Nog steeds slecht?’

	‘Slechter zouden ze niet kunnen,’ mompelde ik, opeens glashelder inziend dat ik de waarheid sprak, dat onze contacten niet slechter zouden kunnen, en dat ik ondanks Malnates tegenovergestelde mening nooit zou bereiken waar ik al maanden naar hengelde.

	Mijn vader slaakte een zucht.

	‘Ik weet het, het is een groot verdriet… Maar al met al is het beter zo.’

	Ik zat er met gebogen hoofd bij en zei niets.

	‘Heus,’ ging hij verder, zijn stem wat verheffend. ‘Wat had je willen doen? Je verloven?’

	Micòl had me die avond op haar slaapkamer dezelfde vraag gesteld. Zij had gezegd: ‘Wat had je gewild? Dat we ons gingen verloven soms?’ Ik had geen adem durven halen. Ik had geen weerwoord gehad. Net als nu – bedacht ik –, net als nu bij mijn vader.

	‘Waarom niet?’ zei ik niettemin, en ik keek hem aan.

	Hij schudde zijn hoofd.

	‘Ik begrijp je ook best,’ zei hij. ‘Ik vind het ook een leuk meisje. Ik heb haar altijd leuk gevonden: vanaf dat ze nog een kind was… toen ze beneden in de synagoge kwam om de bracha van haar vader te halen. Charmant, knap (misschien wel te!), intelligent, geestig… Maar ver-lo-ven!’ scandeerde hij met grote ogen. ‘Verloven, beste jongen, betekent ook trouwen. En bij al die rozengeur en maneschijn, zonder ook nog eens een vaste baan, moet jij me eens vertellen of… Ik denk zo dat jij om het gezin te onderhouden niet zou mikken op mijn hulp (die ik je niet eens zou kunnen geven, ik bedoel in de nodige mate) en nog minder op die van haar… van Micòl. Het meisje zal ongetwijfeld een riante bruidsschat meekrijgen,’ vervolgde hij, ‘die krijgt ze zeker wel! Maar ik denk niet dat jij…’

	‘Laat die bruidsschat maar zitten,’ zei ik. ‘Als we van elkaar hadden gehouden, wat deed die bruidsschat er dan toe?’

	‘Je hebt gelijk,’ stemde mijn vader in. ‘Je hebt volkomen gelijk. Toen ik me met je moeder verloofde, in 1911, zat ik ook niet met die dingen. Maar toen waren het andere tijden. Je kon met een zekere rust vooruitkijken, de toekomst in. En hoewel de toekomst er ook weer niet zo rooskleurig uitzag als wij tweeën ons voorstelden (we zijn in 1915 getrouwd, zoals je weet, aan het begin van de oorlog, en meteen daarna heb ik een verzoek ingediend om als vrijwilliger te mogen dienen), was het in wezen een andere maatschappij, een maatschappij met garanties… Bovendien had ik voor arts gestudeerd, terwijl jij…’

	‘Terwijl ik?’

	‘Jawel. Jij hebt in plaats van medicijnen liever de schone letteren willen doen, en je weet ook dat ik je, toen het op besluiten aankwam, niets in de weg heb gelegd. Daar lag nu eenmaal jouw passie, en allebei, jij en ik, hebben we onze plicht gedaan: jij door de weg te kiezen die je meende te moeten kiezen, en ik door je niet tegen te houden. Maar nu? Hoewel, als hoogleraar, mocht je een universitaire loopbaan ambiëren…’

	Ik schudde van nee.

	‘Jammer,’ hervatte hij, ‘jammer! Het is wel zo dat niets je ook nu in de weg staat om voor jezelf te blijven studeren… je te blijven ontwikkelen om op een dag, als dat mogelijk is, een gooi te doen naar de moeilijkste en riskantste loopbaan van schrijver, van geëngageerd criticus à la Edoardo Scarfoglio, Vincenzo Morello, Ugo Ojetti… of, waarom niet? van romanschrijver, van…’ en hij lachte ‘… van dichter… Maar daarom juist: hoe zou je nu op jouw leeftijd, je bent amper drieëntwintig met alles nog voor de boeg… hoe zou je nu kunnen denken aan trouwen, een gezin stichten?’

	Hij sprak over mijn literaire toekomst – zei ik bij mezelf – als over een mooie, verleidelijke droom, die alleen niet te vertalen was in iets concreets, iets werkelijks. Hij sprak erover alsof hij en ik al dood waren en vanaf een punt buiten ruimte en tijd nu samen discussieerden over het leven, over alles wat er in de loop van onze respectieve levens had kunnen gebeuren en niet was gebeurd. Zouden Hitler en Stalin het eens worden? vroeg ik me ook af. Waarom niet. Heel waarschijnlijk zouden Hitler en Stalin het eens worden.

	‘Maar mag ik je afgezien daarvan,’ ging mijn vader verder, ‘en afgezien van een hoop andere kanttekeningen, in alle openheid uiteenzetten… je als vriend een raad geven?’

	‘Kom maar op.’

	‘Ik besef dat als iemand, vooral op jouw leeftijd, verkikkerd raakt op een meisje, hij er zijn hoofd niet zo bij heeft… Ik besef ook dat jij een beetje bijzonder karakter hebt… en denk niet dat twee jaar geleden, toen die stakker van een dokter Fadigati…’

	Sinds Fadigati was overleden, hadden we hem thuis niet meer genoemd. Wat had Fadigati er nu mee te maken?

	Ik keek hem recht aan.

	‘Jawel, laat me uitspreken!’ zei hij. ‘Je temperament (ik heb de indruk dat je dat van oma Fanny hebt), je temperament… Je bent heel gevoelig, dat is het, en je bent niet zomaar tevreden… je zult altijd proberen…’

	Hij hield niet op. Met zijn hand wees hij op denkbeeldige werelden, bevolkt door pure schimmen.

	‘Neem me niet kwalijk,’ hervatte hij, ‘maar ook als familie zouden de Finzi-Contini’s niet geschikt zijn geweest… het zijn geen mensen voor ons… Een meisje van dat slag trouwen, ik ben ervan overtuigd dat het vroeg of laat op een teleurstelling uit zou lopen… Jawel, jawel,’ hield hij aan, misschien bang voor een gebaar of woord van protest, ‘je weet ook wel hoe ik hier altijd over heb gedacht. Ze zijn anders… het lijken niet eens jidden… Ja, ik weet het: haar, Micòl, vond je misschien daarom zo leuk… omdat ze superieur was aan ons… sociaal gezien. Maar luister: het is beter dat het zo is afgelopen. Het spreekwoord luidt: “Zoek je een os of bruid, ga dan je dorp niet uit.” En die daar kwam ondanks de schijn helemaal niet uit jouw dorp. Voor geen greintje.’

	Ik had opnieuw mijn hoofd gebogen en keek naar mijn handen, die open op mijn knieën lagen.

	‘Het gaat wel over,’ vervolgde hij, ‘het gaat wel over, en veel sneller dan je denkt. Natuurlijk vind ik het naar: ik stel me voor wat je op dit moment voelt. Maar een beetje benijd ik je wel, weet je dat? Als je in het leven echt serieus wilt leren begrijpen hoe de wereld in elkaar steekt, dan móét je minstens een keer sterven. En aangezien dat de regel is, kun je dus maar beter jong sterven, als je nog veel tijd voor de boeg hebt om weer op te staan en te herrijzen… Op oudere leeftijd leren begrijpen is akelig, veel akeliger. Wat kun je doen? Er is geen tijd meer om weer bij nul te beginnen en onze generatie heeft zo veel blunders begaan! In elk geval, als God het wil, je bent nog zo jong! Over een paar maanden, je zult zien, kun je je niet eens meer voorstellen dat je dit allemaal hebt doorgemaakt. Je zult misschien blij zijn. Je zult je rijker voelen, ik weet niet… volwassener…’

	‘Laten we het hopen,’ fluisterde ik.

	‘Ik ben blij dat ik mijn hart heb gelucht, er is een last van me afgevallen… En nu nog een laatste advies. Mag ik?’

	Ik knikte.

	‘Ga er niet meer heen, naar hun huis. Ga weer studeren, ga iets doen, ga eventueel privélessen geven, ik heb horen verluiden dat daar veel vraag naar is… En ga er niet meer heen. Dan ben je ook meer een vent.’

	Hij had gelijk. Dan was je ook meer een vent.

	‘Ik zal het proberen,’ zei ik, weer opkijkend. ‘Ik zal alles doen om het zover te krijgen.’

	‘Goed zo!’

	Hij keek op zijn horloge.

	‘En nu slapen,’ vervolgde hij, ‘je hebt het nodig. Ik zal ook proberen mijn ogen even dicht te doen.’

	Ik stond op, boog me over hem heen voor een kus, maar de kus die we wisselden, veranderde in een lange, zwijgende, tedere omhelzing.
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Zo kwam het dat ik afstand deed van Micòl.

	De volgende avond onthield ik me, trouw aan de belofte aan mijn vader, van een bezoek aan Malnate, en de volgende dag, een vrijdag, verscheen ik niet ten huize van de familie Finzi-Contini. Zo ging er een week voorbij, de eerste, dat ik geen van hen terugzag: Malnate noch de anderen. Gelukkig werd ik al die tijd niet aangezocht en dat hielp. Anders had ik het niet volgehouden, was ik weer door de knieën gegaan.

	Een dag of tien na onze laatste ontmoeting, tegen de 25ste van de maand, belde Malnate. Dat was nog nooit gebeurd, en omdat ik niet zelf de telefoon had aangenomen, voelde ik de aanvechting om te laten zeggen dat ik niet thuis was. Maar direct had ik spijt. Ik voelde me sterk genoeg: zo niet om hem terug te zien, dan toch om hem te spreken.

	‘Gaat het goed met je?’ begon hij. ‘Je hebt me wel laten zitten.’

	‘Ik ben weg geweest.’

	‘Waarheen? Florence? Rome?’ vroeg hij niet zonder ironie.

	‘Ditmaal wat verder weg,’ antwoordde ik, en ik had meteen al spijt van de hoogdravende zin.

	‘Bon. Ik wil niet vissen. Dus: zullen we afspreken?’

	Ik zei dat ik die avond niet kon, maar dat ik de volgende dag vrijwel zeker bij hem langs zou komen, op het bekende tijdstip. Maar als hij zag dat ik te laat was – vervolgde ik –, moest hij niet op me wachten. In dat geval zouden we elkaar treffen bij Da Giovanni. Hij ging toch eten bij Da Giovanni?

	‘Dat zit er wel in,’ bevestigde hij koel. En toen: ‘Heb je de nieuwsberichten gehoord?’

	‘Die heb ik gehoord.’

	‘Wat een puinhoop! Kom, alsjeblieft, dan nemen we alles door.’

	‘Nou, tot ziens,’ zei ik vriendelijk.

	‘Tot ziens.’

	En hij hing op.

	De volgende avond stapte ik meteen na het eten op de fiets, reed de hele Corso Giovecca af en stopte zo’n honderd meter van het restaurant. Ik wilde alleen controleren of Malnate er was. En inderdaad, zodra ik had geconstateerd dat hij er zat (zoals gewoonlijk aan een tafeltje buiten, met zijn eeuwige kaki jasje aan), keerde ik in plaats van me bij hem te voegen om, en ging vervolgens op een van de drie ophaalbruggen van het Kasteel, die tegenover Da Giovanni, op de uitkijk staan. Ik rekende erop dat ik hem zo beter in het oog kon houden zonder het risico dat ik gezien werd. En aldus gebeurde. Met mijn borst tegen de stenen rand van de leuning sloeg ik hem lang gade, terwijl hij zat te eten. Ik keek daar naar hem en de andere gasten op een rij met de muur achter hen, ik keek hoe de obers in wit colbert rap tussen de tafeltjes manoeuvreerden, en het was haast of ik zo in het donker, boven het glazige water van de gracht, in het theater zat, als illegale toeschouwer van een plezierige, absurdistische voorstelling. Malnate was nu aan het fruit. Lusteloos peuzelde hij van een grote druiventros de ene na de andere druif, en af en toe zwaaide hij, in de verwachting mij te zien aankomen, zijn hoofd naar links en naar rechts. Daarbij schitterden de glazen van zijn ‘brilletje’, zoals Micòl het noemde: trillend, gespannen… Toen de druiven op waren, wenkte hij de ober en smoesde even met hem. Ik dacht dat hij om de rekening had gevraagd en ik wilde al weggaan, toen ik zag dat de ober terugkwam met een kopje espresso. Hij dronk het in één teug leeg. Waarna hij uit een van de twee borstzakken van zijn kaki jasje iets kleins haalde: een notitieblokje, waarop hij met een potlood begon te schrijven. Wat voor de duivel schreef hij? lachte ik. Ook al gedichten? En zo liet ik hem achter, helemaal kromgebogen schrijvend in dat notitieblokje, waarvan hij een enkele keer opkeek om weer her en der of naar boven te gluren, naar de sterrenhemel, als zocht hij inspiratie en ideeën.

	Op de avonden direct daarna bleef ik rondstruinen door de straten van de stad, met oog voor alles, zonder onderscheid door alles aangelokt: door de koppen van de kranten waar de verkooppunten in het centrum mee volhingen, koppen in koeienletters, met rode inkt onderstreept; door de foto’s van de films en de variétéprogramma’s naast de ingang van de bioscopen; door de samenscholingen van dronkenlappen midden op straat in de oude stad; door de nummerborden van de auto’s op een rij op de Piazza del Duomo; door de verschillende figuren die uit de bordelen kwamen, of die in groepjes opdoken uit het donkere struikgewas van de Montagnone om ijs te gaan eten of bier of priklimonade te gaan drinken aan de zinken toonbank van een tentje dat net was verrezen op het bolwerk van San Tomaso, aan het eind van de Via Scandiana… Op een avond, tegen elven, stond ik op de Piazza Travaglio te gluren naar het halfdonkere interieur van het beruchte café Sjanghai, dat vrijwel uitsluitend werd bezocht door stoephoeren en arbeiders uit de nabije Borgo San Luca; om vervolgens, meteen daarna, boven op het bolwerk een slappe schietwedstrijd mee te maken tussen twee jongens onder de harde blikken van het Toscaanse meisje, de bewonderaarster van Malnate.

	Ik bleef wat afzijdig staan, zonder iets te zeggen, zonder van mijn fiets te stappen: zodat de Toscaanse mij op een gegeven moment rechtstreeks aansprak.

	‘Hé, jongen,’ zei ze. ‘Waarom kom je niet naar voren en schiet je ook niet een paar keer? Vooruit, kom op, niet bang zijn. Laat die slampampers maar eens zien wat je kan.’

	‘Nee, bedankt,’ zei ik.

	‘Nee, bedankt,’ herhaalde zij. ‘God, wat een jonkie! Waar heb je je vriend gelaten? Dat is nog eens een vent! Zeg, heb je hem begraven?’

	Ik zweeg en zij barstte in lachen uit.

	‘Stumper!’ had ze met mij te doen. ‘Ga maar gelijk naar huis, vooruit, anders krijg je nog van pappie met de stok. Naar bedje toe, naar bedje toe!’

	De volgende avond fietste ik tegen middernacht, zonder dat ik zelf wist waarom, wat ik zocht, aan de andere kant van de stad over het zandpad dat soepel en bochtig over de binnenberm van de Engelenmuur liep. Er stond een schitterende volle maan: zo helder en licht aan de volmaakt wolkeloze hemel dat een koplamp overbodig was. Ik fietste op mijn dooie akkertje. In het gras zag je steeds nieuwe verliefde stelletjes liggen. Sommigen gingen halfnaakt boven op elkaar te keer. Anderen, al meer van elkaar gescheiden, lagen hand in hand vlak bij elkaar. Weer anderen leken in een roerloze omhelzing te slapen. Ik telde gaandeweg meer dan dertig paartjes. En hoewel ik zo dichtbij passeerde dat ik ze soms met mijn wiel raakte, liet niemand blijken dat hij mijn stille aanwezigheid in de gaten had. Ik voelde me, en was, een eigenaardige voorbijgaande geest: vol leven en tegelijkertijd dood, vol hartstocht en mededogen.

	Ter hoogte van het Bootje van de Hertog stapte ik van mijn fiets, zette hem tegen de stam van een boom, en bleef daar een paar minuten lang de kant van de stille, zilverige vlakte van het park uit kijken. Ik dacht nergens aan. Ik keek, luisterde naar het fijne, oorverdovende geluid van de krekels en de kikkers, zelf verbaasd over de kleine, pijnlijke glimlach om mijn lippen. ‘Hier is het,’ zei ik zachtjes. Ik wist niet wat ik moest doen, wat ik was komen doen. Het vage gevoel van zinloosheid van elke herdenking kwam bij me op.

	Ik begon over de rand van de grazige helling te lopen, mijn blik op de magna domus gericht. Alles was donker in huize Finzi-Contini, en hoewel ik de ramen van Micòls slaapkamer op het zuiden niet kon zien, wist ik zeker dat ook daar geen spoortje licht door kwam. Toen ik van bovenaf het precieze, ‘heilige’ punt overzag van de ommuring, zoals Micòl zei, ‘au vert paradis des amours enfantines’, werd ik overvallen door een gedachte. En als ik de muur nu eens beklom en stiekem het park inging? Als jongen had ik dat op een lang vervlogen middag in juni niet durven doen, was ik bang geweest. Maar nu?

	Even later stond ik al beneden onder aan de muur en hervond meteen dezelfde geur van brandnetels en mest in de zwoele schaduw. Maar niet de wand van de muur, die was anders. Misschien omdat hij tien jaar ouder was geworden (ik was intussen ook tien jaar ouder geworden, en toegenomen in lengte en kracht), leek hij me niet zo ontoegankelijk en niet zo hoog als ik me herinnerde. Na een eerste mislukte poging stak ik een lucifer aan. De steunen ontbraken niet, die waren er vol­op. Zelfs de dikke roestige spijker stak nog steeds uit de muur. Bij de tweede poging kon ik erbij en toen ik hem beethad, kon ik er vrij gemakkelijk bovenop komen.

	Toen ik daarboven zat, met mijn benen aan de andere kant, zag ik meteen vlak onder mijn schoenen een ladder tegen de muur staan. Ik vond het eerder grappig dan verbazend. ‘Hé,’ mompelde ik lachend, ‘daar is de trap ook.’ Maar voor ik erop stapte, draaide ik me om naar de Engelenmuur. Daar had je de boom, en onder aan de boom de fiets. Stel je voor. Het was een oud brikje dat maar moeilijk iemand in verleiding zou brengen.

	Ik raakte de grond. Waarna ik het pad langs de muur verliet en het weiland vol fruitbomen insloeg, met de gedachte om de oprijlaan op te gaan op een punt dat even ver verwijderd lag van de boerderij van de Perotti’s als van de balkbrug over het Panfiliokanaal. Ik vertrapte het gras zonder geluid te maken: nu en dan gegrepen door iets van gewetensbezwaren, maar de ongerustheid en spanning telkens met een schouderophalen van me afzettend zodra ze de kop opstaken. Wat was het Bootje van de Hertog mooi bij nacht – bedacht ik –, hoe lieflijk in de maneschijn! Tussen die schaduwen van melk, in die zee van zilver zocht ik niets. Al werd ik tijdens mijn omzwervingen betrapt, niemand zou me veel kunnen maken. Integendeel. Alles bij elkaar had ik er nu recht op.

	Ik verliet de oprijlaan, stak de brug over het Panfiliokanaal over, vervolgens ging ik linksaf en bereikte de tennisbaan. Professor Ermanno had zijn belofte gehouden: het speelveld werd vergroot. Het omliggende kippengaas was neergehaald en lag in een warrige glinstermassa naast de baan, aan de overkant van waar de toeschouwers meestal zaten; in een strook van minstens drie meter langs de zijlijnen en van vijf achter de achterlijnen leek het veld ontgonnen te worden… Alberto was ziek, had nog maar kort te leven. Ze moesten toch enigszins, ook op die manier, de ernst van zijn ziekte voor hem verborgen houden. ‘Prima,’ stemde ik in. En ik ging verder.

	Ik liep op het open veld af met het voornemen er met een grote bocht omheen te gaan en het verbaasde me niet dat ik op een gegeven moment op een drafje uit de hoek van de Hütte het bekende silhouet van Jor zag aankomen. Ik bleef stil op hem staan wachten en toen hij op tien meter afstand was, bleef de hond ook stilstaan. ‘Jor!’ riep ik met verstikte stem. Jor herkende me. Nadat hij zijn staart een korte, vredelievende kwispel had opgelegd, maakte hij kalm rechtsomkeert.

	Nu en dan draaide hij zich om, als om zich ervan te vergewissen dat ik achter hem aan kwam. En ik kwam niet achter hem aan, of liever gezegd, in plaats van steeds dichter op de Hütte af te komen, week ik niet van de buitenkant van de open vlakte. Ik liep op zo’n twintig meter afstand van de gewelfde opstelling met grote, donkere bomen in die buurt van het park, mijn gezicht steeds naar links. De maan stond nu achter mij. De vlakte, de tennisbaan, de blinde contouren van de magna domus, en verder, daar achterin, dreigend boven de bladerrijke toppen van de appelbomen, de vijgenbomen, de pruimenbomen, de perenbomen, het bolwerk van de Engelenmuur. Alles leek helder, duidelijk, als in reliëf, in een beter licht dan overdag.

	Terwijl ik zo voortging, merkte ik opeens dat ik me op een paar passen van de Hütte bevond: niet ertegenover, dat wil zeggen aan de kant die uitkeek op de tennisbaan, maar erachter, tussen de stammen van de jonge sparren en lariksen. Daar bleef ik staan. Ik tuurde in het tegenlicht naar de donkere, ruwe vorm van de Hütte. Plotseling onzeker wist ik niet meer waar ik heen moest, waar ik heen zou gaan.

	‘Wat te doen?’ zei ik intussen zachtjes. ‘Wat te doen?’

	Ik tuurde nog steeds naar de Hütte. En ik dacht nu – zonder dat mijn hart bij die gedachte sneller ging kloppen: even onverschillig als stagnerend water voor licht –, ik dacht nu dat, ja, dat het alles welbeschouwd hier was, bij Micòl, waar Giampi Malnate elke nacht kwam, nadat hij mij op de drempel van mijn huisdeur had achtergelaten (waarom niet? Schoor hij zich daarom ook niet altijd zo zorgvuldig voordat hij met mij uit eten ging?), nou, in dat geval zou het kleedhok van de tennisbaan voor hen een ongetwijfeld fantastische schuilplaats zijn, de meest geschikte.

	Ach ja, bleef ik rustig voortredeneren in een helder innerlijk gefluister. Allicht. Hij ging alleen met mij stappen om het laat te maken, en daarna, na mij zogezegd onder de wol te hebben gestopt, in volle vaart naar haar, die al in de tuin op hem stond te wachten… Allicht. Wat snapte ik nu dat gebaar van hem in het bordeel aan de Via delle Volte! Wat wil je. Elke of bijna elke nacht vrijen, algauw breekt het moment aan dat je je moeder, de lucht van Lombardije enzovoorts betreurt. En de trap tegen de muur? Die kon alleen Micòl daar neergezet hebben, op dat punt.

	Ik was lucide, rustig, kalm. Alles klopte. Net als in een geduldspelletje paste elk onderdeel precies.

	Micòl, jawel. Met Giampi Malnate. Met de boezemvriend van haar zieke broer. Verborgen voor haar broer en voor alle andere huisbewoners, ouders, verwanten, bedienden, en altijd ’s nachts. Normaal gesproken in de Hütte, maar soms misschien ook boven, op haar slaapkamer, de kamer van de làttimi. Echt verborgen? Of deden de anderen zoals altijd net alsof ze niets zagen, lieten ze het maar zo, hielpen ze heimelijk mee, omdat het menselijk en terecht was dat een meisje van drieëntwintig, als ze niet wilde of kon trouwen, toch alles kreeg wat de natuur voorschreef? Zelfs Alberto’s ziekte leken ze niet te zien, daar in huis. Het was hun systeem.

	Ik spitste mijn oren. Totale stilte.

	En Jor? Waar was Jor gebleven?

	Ik sloop een paar passen in de richting van de Hütte.

	‘Jor!’ riep ik hard.

	Toen kwam plotseling uit de verte door de nachtlucht bij wijze van antwoord een zwak, droef, bijna menselijk geluid. Ik herkende het direct: het was het geluid van de oude, dierbare klok op de piazza, die de uren en kwartieren sloeg. Wat zei hij? Hij zei dat ik het weer eens laat had gemaakt, dat het dom en gemeen van mij was om zo’n kwelduivel te vormen voor mijn vader, die ook vannacht, bezorgd omdat ik niet thuiskwam, waarschijnlijk de slaap niet kon vatten, en dat het tijd werd om me bij het onvermijdelijke neer te leggen. Serieus. Voorgoed.

	‘Wat een mooie roman,’ grinnikte ik, hoofdschuddend als tegenover een onverbeterlijk kind.

	En met de Hütte achter me liep ik weg tussen de bomen aan de overkant.

 




Epiloog

Hier eindigt mijn geschiedenis met Micòl Finzi-Contini. En dan is het het beste dat nu ook dit verhaal ten einde loopt, want alles wat ik er nog aan toe zou kunnen voegen, zou niet meer over haar, maar slechts over mezelf gaan.

	Hoe het met haar en haar familie is afgelopen, heb ik in het begin al gezegd.

	Alberto stierf, eerder dan de anderen, in 1942 aan de ziekte van Hodgkin, na een lange doodsstrijd waar, ondanks de diepe kloof die de rassenwetten door het stadje hadden veroorzaakt, heel Ferrara en omstreken bij betrokken was. Hij stikte. Om hem te helpen ademen was er zuurstof nodig, steeds meer zuurstof. En omdat er in de stad door de oorlog gebrek aan zuurstofflessen was, had de familie in die laatste tijd in de hele regio gehamsterd en er mensen op uitgestuurd om ze tegen iedere prijs in te kopen in Bologna, Ravenna, Rimini, Parma, Piacenza…

	De anderen werden in september 1943 door de republikeinen opgepakt. Na een kort verblijf in de gevangenis aan de Via Piangipane werden ze in november daarna op transport gesteld naar het concentratiekamp van Fòssoli, bij Carpi, en vandaar naar Duitsland. Toch moet ik wat mijzelf betreft zeggen dat ik in de vier jaar tussen zomer 1939 en najaar 1943 geen van hen nog heb gezien. Ook Micòl niet. Bij Alberto’s begrafenis was het of ik achter de ruiten van de oude, op methaangas rijdende Dilambda, die stapvoets de stoet volgde en meteen omkeerde toen de lijkwagen de ingang van de begraafplaats achter aan de Via Montebello was gepasseerd, of ik even het asblonde van haar haar zag. Verder niet. Ook in zo’n kleine stad als Ferrara kun je, als je wilt, jaren en jaren lang onzichtbaar worden voor elkaar en als doden samenleven.

	Wat Malnate betreft, die eind november 1939 naar Milaan werd geroepen (hij had me in september tevergeefs gebeld, hij had zelfs een brief geschreven…), ook hem heb ik na augustus van dat jaar niet meer teruggezien. Arme Giampi. Hij geloofde in de eerlijke communistische toekomst van Lombardije die hem toelachte, toen, achter het donker van de dreigende oorlog: een verre toekomst – erkende hij –, maar wel zeker, dat kon niet missen. Maar wat weet een mens nu echt zeker? Als ik aan hem denk, met het eerste Italiaanse expeditieleger in 1941 naar het Russische front vertrokken en niet meer teruggekeerd, zie ik nog altijd voor me hoe Micòl telkens reageerde als hij tussen de ene en de andere partij tennis door weer tegen ons begon te ‘preken’. Hij sprak met zijn rustige, lage, gruizige stem. Maar anders dan ik luisterde Micòl nooit zo naar hem. Ze bleef maar giechelen en plagen en pesten.

	‘Voor wie ben jij dan eigenlijk? Voor de fascisten?’ weet ik nog dat hij schuddend met zijn grote, bezwete hoofd op een dag aan haar vroeg. Hij begreep het niet.

	Wat is er tussen die twee gebeurd? Niets? Wie zal het zeggen.

	Zeker is dat Micòl, die het nabije einde, dat van haar en haar hele familie, voorvoelde, voortdurend ook tegen Malnate zei dat haar democratische en sociale toekomst haar geen bal kon schelen, dat zij van de toekomst op zich moest gruwen en veruit de voorkeur gaf aan le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui, en nog meer aan het verleden, ‘het dierbare, lieflijke, vrome verleden’.

	En aangezien dit, ik weet het, slechts woorden waren, de bekende bedrieglijke, wanhopige woorden die alleen een echte kus had kunnen voorkomen: moge daarom deze en geen andere hier het weinige bezegelen dat ik mij heb weten te herinneren.
















Verantwoording van de vertaler

De vertaling van de Dante-citaten is ontleend aan:

Dante Alighieri, De goddelijke komedie, vert. Ike Cialona en Peter Verstegen, Athenaeum–Polak & Van Gennep, 2000.

De vertaling van het gedicht van Emily Dickinson is van de hand van Marko Fondse. Hopelijk wil hij vanuit de hemel me vergeven dat ik zijn versie heb laten ontsieren door een minder gelukkige woordkeuze van Micól: ‘gras’ in plaats van ‘mos’.

Het geciteerde vers van Baudelaire is afkomstig uit Fleurs du Mal: Femmes damnées.

Het aantal voetnoten is tot een minimum beperkt.

Voor deze vertaling heb ik gebruikgemaakt van de volgende uitgave die hier en daar verschilt van de eerste editie: Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, Oscar classici moderni, Mondadori, 2008.
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