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Een opvallende thriller die de menselijke kant van wreedheid belicht en de lezer meesleurt in een onverwacht voyeuristische wereld.

 

Wanneer de mysterieuze Oliver zijn intrek neemt in een leegstaand huis in het kleine Schotse dorpje Dalbegie, is hij het gesprek van de dag. Zeker als hij interesse toont in alleenstaande moeder Lauren. Zij is direct van hem onder de indruk en wordt moeiteloos aan zijn duistere lijst van veroveringen toegevoegd.

Dan verdwijnt Lauren en blijft haar twaalfjarige dochter Lizzy alleen achter. Het onderzoek naar haar verdwenen moeder loopt dood, en ze moet zelf haar leven weer oppakken. Samen met haar vriend Simon belandt ze in een neerwaartse spiraal van drugs en geweld. Oliver houdt intussen een oogje op Lizzy en beschermt haar. Maar dat is niet met de zuiverste motieven…
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Voor Oma Peg en de Minty Lumps




1 Lauren doet klef

Ik had ook eens een lekker dagje. Het begin was ronduit beroerd, met Jessica die zich uitgebreid stond op te maken op de wc om niet met de kranten te hoeven sjouwen die buiten op de stoep lagen. Zoals gewoonlijk. De kranten worden elke ochtend in een grote berg voor de winkel gedumpt, nog voor wij er zijn. Ons eerste klusje ’s morgens is altijd die kranten naar binnen halen en uitstallen. En dat moest ik zoals altijd weer in m’n eentje doen, al die stapels aanslepen aan die akelige gele bandjes die ze er altijd omheen doen. En die zo lekker in je vel snijden. Enorme pakken. En alsof dat nog niet erg genoeg was, verging ik ook nog eens van de pijn omdat ik Lizzy achter op de fiets had gehad. Die begint ook al groot te worden, en lang voor haar leeftijd, twaalf jaar, maar goed, nog even en dan gaat ze puberen, en dan wil ze nog niet eens dood met haar moeder gezien worden, en zeker niet lachend. Dus zolang het kan maak ik er het beste van, begrijp je wel?

	‘Jessica, kom eens even helpen, wil je?’

	‘Ik kom er zo aan, Lauren. Ik ben bijna klaar.’

	Klaar waarmee, de zoveelste laag lipgloss aanbrengen? Ik wist dat ze net zo lang zou wachten tot ik klaar was, zodat zij het vuile werk niet hoefde te doen en ze haar nagels niet hoefde te breken of weet ik veel wat voor vreselijks haar zou kunnen overkomen. Ze weet er altijd weer onderuit te komen. Ik liet expres twee stapels voor haar liggen en begon de bandjes van de stapels die ik naar binnen had gesleept alvast door te knippen. Zodra ze de schaar hoorde kwam ze tevoorschijn.

	‘Oké, ik ben zover. Zal ik de kranten in de rekken leggen?’

	Ze kwam aanwankelen op haar hoge hakken, alles trilde en deinde. Ze had geen bh aan.

	‘Er liggen nog een paar stapels buiten, die moeten eerst naar binnen,’ zei ik. ‘Ik heb ze speciaal voor jou laten liggen.’

	Met een chagrijnige kop liep ze naar buiten, waar ze enorm overdreven begon te doen omdat ze die stapels zogenaamd niet kon tillen. Ik negeerde haar. Dat kan ik heel goed. Maar ik moet er ook wel om lachen: de eigenaar van de winkel, Derek, steekt echt geen poot uit om bij dat soort dingen te helpen. Het is zijn naam die buiten op de gevel staat, maar we zien hem nauwelijks, behalve als er een kastekort is. Je zou denken dat hij op zijn minst zou helpen met sjouwen, maar dat schijnt niet bij hem op te komen. D. McTavish staat er op het bord: Doet Geen McFlikker, voor al uw kantoorbenodigdheden.

	Hoe dan ook, toen de kranten waren uitgestald begonnen de vaste klanten binnen te druppelen, op weg naar hun werk, zoals elke morgen. Ik zou je zo kunnen vertellen wat elk van hen koopt, zo voorspelbaar zijn ze. Zelfs Jessica weet het meestal, en die heeft het iq van een vlo. Midden in de winkel staat een rek met kaarten voor elke gelegenheid die je maar kan bedenken, zelfs voor twee mannen die met elkaar gaan trouwen. Er komt ’s morgens altijd als eerste een vent binnen die een kaart koopt, een reep chocola en een pakje Marlboro. Elke morgen. Je zou denken dat hij op een gegeven moment wel door de mensen heen was aan wie hij nog een kaart zou kunnen sturen, maar nee. Dan heb je mevrouw Chichester die verderop woont, die koopt de Daily Mail en een Snapple op weg naar haar werk bij de ScotMid. Soms krijg ik er een kick van om te zeggen: ‘Een Snapple?’ of: ‘Hier zijn uw Marlboro’s’, want dan voelen ze zich heel bijzonder, anders had ik natuurlijk nooit onthouden wat ze wilden. Maar vandaag vond ik het alleen maar saai, al die mensen die altijd maar hetzelfde kopen, en deed ik geen moeite.

	Maar het werd toch nog wat met deze dag.

	Na de ochtendspits kwamen de oudjes voor hun snoep en hun tabak. Word je ook niet vrolijk van, dat zeg ik er meteen bij. Maar daarna kwam er een onbekende man binnen. Ik wist gelijk dat hij degene moest zijn die in het oude huis van Dot Peacock woonde – we hadden een paar weken terug allemaal gehoord dat daar een of andere vent in was getrokken. Het is een schattige cottage tegenover de winkel, met een hek en allemaal bomen eromheen. Een neef van Jessica had de verhuiswagen gezien toen hij uit de pub kwam. Die was kennelijk midden in de nacht gekomen. Er is al heel wat afgeroddeld over die nieuwe, en wat voor iemand dat wel zou zijn, want nog geen mens hier heeft hem gezien en hij doet ook nooit open. Volgens mij is hij tot op de dag van vandaag de deur niet eens uit geweest. Volgens de een was het een kluizenaar met een mismaakt gezicht, volgens de ander een zonderling met een bochel en weer een andere slimmerik wist zeker dat het een travestiet was – allemaal flauwekul natuurlijk. Hij blijkt gewoon heel aardig te zijn, en hij ziet er nog goed uit ook. Jessica was net aan het sms’en toen hij binnenkwam, dus ik was hem gelukkig al aan het helpen voor zij haar lange rode nagels als klauwen kon uitslaan.

	‘Goedemorgen. U bent zeker degene die onlangs hier tegenover is komen wonen?’

	‘Ja, inderdaad, goed geraden. Je mag wel jij zeggen, hoor. Ik ben Oliver.’ Hij kwam recht op me af en zag er van dichtbij nog beter uit. Hij had helaas wel handschoenen aan, zodat ik niet kon zien of hij een trouwring droeg.

	‘Ik ben Lauren. Welkom in Dalbegie. Het leven is hier goedbeschouwd zo slecht nog niet.’

	‘Het ziet er in elk geval goed uit. Volgens mij ga ik het best leuk vinden hier.’

	‘En wat voor krant mag het wezen? Mag ik raden?’ Het was eigenlijk helemaal niet mijn bedoeling om tegen hem aan te gaan staan wauwelen. Ik ben vreselijk soms, als ik eenmaal aan de praat ben, kan ik niet meer ophouden.

	‘Ik lees helaas de Times,’ zei hij met een knipoog. ‘Sorry, nou heb ik het al verklapt.’

	We bleven een poosje doorpraten. Hij had zo’n welgestelde stem, zo’n stem dat je je afvraagt of het een chique Schot is of een chique Engelsman. Maar waar hij ook vandaan kwam, hij had waarschijnlijk op zo’n school gezeten waar ze cricket spelen en waar ze de jongere jongens hun schoenen laten poetsen. We hadden nog niet eens zo lang gepraat toen Jessica ons onderbrak en zich zo ongeveer op hem stortte zoals ze bij alle mannen doet. Ik ergerde me dood. Ze hing half over de toonbank om hem haar tieten te laten zien en kreeg allemaal inkt van de kranten op haar elleboog. Eigen schuld. Alsof ze nog niet genoeg aandacht krijgt van alle alleenstaande mannen in het dorp. Maar hij keurde haar geen blik waardig, en volgens mij zag ik hem zelfs even zijn wenkbrauwen fronsen, een heel klein beetje. En toen praatte hij gewoon verder met mij. Het was geniaal. Maar kwam de hint ook over? Niet dus, ze ging gewoon door en vroeg langs haar neus weg of hij zin had vrijdagavond in de pub te komen. Je had haar gezicht moeten zien toen hij dat afsloeg. Om je dood te lachen. ‘Nee, dank je, die avond heb ik het druk,’ zei hij. Hij is de hele week nauwelijks buiten geweest. Volgens mij ben ik nu al als een blok voor die man gevallen, en ik ken hem niet eens.

	Toen ik thuiskwam, was ik zo ongeveer in extase. Lizzy was al uit school, ze had haar huiswerk gedaan en water opgezet voor de thee. En ik rook ook toast. Dat vind ik heerlijk als ik uit mijn werk kom. Ze is een hartstikke goeie meid. Ik kan mijn geluk soms nauwelijks op. Ze heeft goddank geen aardje naar haar vaartje, dat is mij wel duidelijk. Ik straalde natuurlijk, en zij wilde meteen weten waarom.

	‘Wat is jou vandaag overkomen, mama?’

	‘Niks. Ik heb gewoon een goeie dag gehad, meer niet.’

	‘Wist Jessica zich een beetje in te houden?’

	‘Ja, een beetje.’ Ik voelde me schuldig. Was het echt zo duidelijk dat ik in een goeie bui was? Ik zie er anders zeker doodongelukkig uit als ik uit mijn werk kom. Wat moet ze wel niet van me denken? Ik begon over iets anders. ‘Wat heb je vandaag op school uitgespookt?’

	‘We hadden proefjes met scheikunde en Simon Travis heeft zo’n beetje het halve practicumlokaal in de fik gestoken.’

	‘Wat een ezel is het ook. Ik begrijp niet waarom je nog bevriend bent met die jongen.’

	‘Hij is wel cool,’ zei ze. ‘Het was maar een ongelukje, hoor.’

	Ja, zal best. Ik wil wedden dat die leraar er heel anders over dacht. We gingen in de keuken zitten en bakten eieren en roosterden nog wat brood. We namen wit brood zoals mijn moeder ook altijd deed toen ik nog klein was, met boter die d’r aan alle kanten af droop.

	‘Oma Mac maakte dit ook één keer per week voor mij. Ik vond dat altijd het lekkerste.’

	‘Ik ook.’ Lizzy doopte een stuk toast in haar ei. Het eigeel stroomde alle kanten op.

	‘En met echte boter, hè, niet van die margarinerotzooi.’

	‘Dat kwam bij oma Mac natuurlijk niet op tafel.’

	Britain’s Next Top Model was op tv. We gingen naast elkaar op de bank zitten met een dienblad op schoot, peper en zout op het uitklaptafeltje, en keken er samen naar. Maar toen ze de laatste tien modellen kozen, keek ik naar haar gezicht. Ze zag er nog zo jong uit, nog zo onschuldig vergeleken met die beauty’s op de buis. Ik vraag me af of je ooit ophoudt met je zorgen maken over je kinderen. Dat kan ik me niet voorstellen, niet zolang er jongens als Simon Travis rondhangen. Die jongen is een bron van ellende. Ik ken zijn moeder wel. Die gaat op vrijdagavond meestal naar het dorpshuis met haar vriendje van de week en met wie die maar op sleeptouw heeft, meestal aso’s met een matje. Ze ziet er altijd uit alsof ze nodig haar haar moet wassen en stinkt naar goedkope parfum. Om de paar dagen komt ze in de winkel om Rothmans-sigaretten te kopen. Ze ziet er altijd uit alsof ze de hele nacht heeft doorgehaald. Haar man is er jaren geleden al vandoor gegaan en ik wil wedden dat Simon ’s avonds heel vaak alleen wordt gelaten, daarom kan hij ook ongestraft over straat zwalken in zijn smoezelige parka, terwijl andere kinderen van zijn leeftijd allang in bed liggen.

	Ik keek nog eens naar Lizzy. ‘Hij is toch niet je vriendje, hè?’

	‘Wie?’

	‘Simon Travis.’

	‘Mam! We zijn gewoon vrienden, meer niet. Ik wil niet eens een vriendje, godsamme. Doe niet zo achterlijk.’

	Ik ging er verder niet op door. Ik kan haar toch moeilijk verbieden om op school met andere kinderen te praten. Mijn Lizzy lijkt nog te jong voor vriendjes, maar naar wat ik in de kranten lees kun je nooit helemaal zeker weten wat er allemaal speelt. Kinderdisco’s en tienerzwangerschappen en noem maar op. Schijnbaar lopen ze in Londen op hun tiende al in Versace en met Louis Vuitton-tassen. Maar goed, dat zullen ze zich daar wel kunnen veroorloven. Toch lijkt het mij niet goed.

 

***

Voor we naar bed gingen maakte ik vlechtjes in Lizzy’s haar. Dan heb je ’s morgens allemaal golven in je haar, dat staat ontzettend mooi. Dat is het enige goeie dat ze van Rob heeft: zijn dikke blonde haar. Niet dat steile bruine piekhaar van mij. Ze heeft het haar van een engel, echt waar. Toen ik klaar was met vlechten  bleven we  nog  een  poosje  samen  op haar  bed zitten.  Haar  ogen  glinsterden toen  ze  me alles  vertelde  over een  of  ander natuurkundeproject  waar  ze  op school  mee bezig  was  geweest.  Ik luisterde  eigenlijk  niet naar  de  details,  omdat  ik haar  zo prachtig  vond. Zij merkte  het ook wel en ze stopte  halverwege haar  verhaal  en sloeg  haar  armen om  me  heen.

	‘Is  alles  wel goed,  mam?’

	‘Je  bent  zo mooi, wist  je  dat?’

	‘Kom op, zeg,  niet zo klef.  Er  is vandaag  iets gebeurd,  dat  zie ik  heus  wel.’

	Ze had gelijk. Er  was  vandaag  inderdaad iets gebeurd, en  het  was alweer een hele tijd  geleden dat ik dat  kon zeggen.  Ik  ben  nota  bene verliefd  geworden.  Sinds Rob  weg  is  heb ik  nauwelijks  aan mannen  gedacht, laat  staan dat  ik  naar  een man heb gekeken. Ik heb  drie jaar  lang  alleen  maar  televisiegekeken, maar  dan  bedoel ik  wel mijn  eigen  programma’s.  Geen  voetbal  of  van die  stomme  Formule  1-wedstrijden. Ik heb wel  mijn  vrijdagavonden  in het dorpshuis,  dat wel, maar  dat  is met de  meiden.  Het is  niet  zo  dat ik  dan  achter de mannen  aan  zit, verre van  dat. Zo af en  toe  vraagt een of andere  vent weleens of ik  iets  van hem  wil drinken,  of  misschien  met hem zou willen  dansen,  maar tot  dusver  heb  ik  nog  nooit een  van die mannen  interessant gevonden.  Ik  ken de  meeste  mensen  in  het  dorp en de keus  is  niet  groot; lelijke mannen genoeg,  dat wel. Een paar  weken  geleden  was er  een nogal  hardnekkig,  een  vriend  van  iemand uit  Edinburgh. Om een  of andere  reden  zag  die  mij  wel  zitten.  Hij vroeg  me de hele tijd ten dans. Maar  ik had net zo’n lol  met de meiden en  ik  had  geen zin  om  spelbreker te zijn. Ik zei  telkens:  ‘Ja,  straks’, maar hij  liet  zich niet  zomaar  afschepen. Maggie  van het café zei  dat ik  maar  eens  ja moest  zeggen, dat het  best een aardige vent  was, waarop ik zei  dat ze  dan  zelf  maar met hem  moest gaan  dansen.  Wat ze prompt  deed.  En nog veel  meer  ook,  hoorde  ik  later.

	‘Niks bijzonders, mijn engel.’ Ik gaf  Lizzy  een  kus op haar voorhoofd  en stopte haar in. ‘Ga  maar  lekker slapen, jij.’

	‘En maak je  maar geen  zorgen, ik  kom er  heus wel achter,’ zei ze.




2 Op de uitkijk met Oliver

De celdeur viel voor de laatste keer achter me dicht. Ik was vrij. De bewaarder, Maurice, liep met me naar de trap. Onderweg rammelde iedereen bij wijze van afscheid met zijn kopje. Ik was niet bijzonder geliefd in de bajes, maar ik kende de spelregels en ik had respect verworven.

	‘Nou, Oliver, succes, en hou je gedeisd, hè.’ Maurice knikte kortaf en liet me binnen in het grote kantoor.

	‘Doe ik, en bedankt, hè.’

	Mijn gedrag was onberispelijk geweest, althans voor het oog. Ik pakte mijn persoonlijke eigendommen van de witte tafel, waaronder het horloge van mijn vader en wat kleingeld, en vertrok met het overweldigende gevoel dat ik een grootse prestatie had geleverd. Ik had het overleefd, ik kon mijn oude leven weer oppakken.

	De waarheid gebiedt me te zeggen dat mijn leven wordt overheerst door een duister verlangen. Het is er altijd, een verschrikkelijke aandrang om te heersen, om de touwtjes in handen te nemen en te houden. Ik had het gevoel dat ik zowel geestelijk als lichamelijk weer op vrije voeten was, en het vooruitzicht dat ik mijn begeertes weer de vrije teugel kon geven was ondraaglijk opwindend. Toen ik de gevangenis in Inverness uit kwam, liep ik moederziel alleen bij dat kille, grijze gebouw weg. Ik had geen thuis waar ik heen kon, geen familie bij wie ik langs kon gaan, en welbeschouwd ook geen vrienden. Vrij man zonder verplichtingen – en zo moet het.

	Ik koos ervoor om in Dalbegie neer te strijken na slechts drie andere dorpen te hebben bekeken in het net van A-wegen dat tussen Inverness en Aberdeen is uitgeworpen. Er ging alleen een heel smal weggetje naartoe en het had hoegenaamd niks waar drommen mensen, toeristen, wandelaars of ander volk dat ik niet kan uitstaan op af zou kunnen komen. Er was geen kasteel om op de foto te zetten, en er waren ook niet van die tuinen waar oude mensen zo graag een bezoekje brengen. ‘Ja, laten we op dat bankje gaan zitten, voor ons uit gaan zitten staren en kopjes slappe thee drinken.’ Aan de andere kant was het ook weer niet te klein; er was een High Street en er waren flinke woonwijken – het soort uit zijn voegen gebarsten dorp waar ik zonder al te veel moeite een onopvallend bestaan zou kunnen leiden. In Dalbegie vond je alles wat mij altijd aan de Schotse Hooglanden bevallen had. Het landschap was ruig, met overal het paars van scherpe distels, en de verwrongen takken van de eik staken er majestueus en massief boven de door de wind gegeselde chaos uit. Er hing iets in de lucht wat aan alle kanten door mijn huid heen drong, een ijzige scherpte die ik voelde tot in mijn merg. Het had iets waanzinnig verfrissends: ik was gelouterd en er helemaal klaar voor om weer te leven.

	Afgezien van de stimulerende atmosfeer hadden de Hooglanden nog een andere uitstekende eigenschap: de huizen waren er betaalbaar. Mijn schamele spaarcenten waren toereikend om een cottage te kopen met onberispelijk metselwerk. Het huis was oud, maar het had niks bouwvalligs, niks haveloos, elke steen lag nog op de andere. Het keek uit op een pleintje met in het midden een vluchtheuvel met een ijzeren hekje eromheen – zo’n vluchtheuvel met bloemetjes die verzorgd worden door onzichtbare hoveniers. De bloemetjes stonden keurig gerangschikt op kleur: stroken wit en rood in het gras, met in het midden een roze ring. Popperig en kneuterig, maar om een of andere reden stoorde ik mij er niet aan. Het voelde goed.

	Voor ik erin trok had ik bedongen dat ik alleen te maken zou hebben met de makelaar zelf, niet met de bewoners, en dat ik het huis op een onchristelijk tijdstip kon bekijken. De verkopende partij leek daar graag mee in te stemmen. Die wilde natuurlijk snel geld zien. Niet veel later nam ik er mijn intrek, in de kleine uurtjes, uiteraard: ik laadde de wagen in het donker uit. Ik was aan het donker gewend – het donker was mijn metgezel, mijn ogen zagen alles. Het was stil op straat, het hele dorp was diep in slaap. Het was heel rustgevend en ik was ook snel klaar, wat niet zo raar is als je bedenkt dat mijn bezittingen in acht verhuisdozen pasten en mijn meubeltjes al bezorgd waren. Ik hield niet van rommel. Toen ik klaar was, stond ik in de keuken, voor in het huis, terwijl het eerste ochtendlicht door de ramen naar binnen kroop. Boven de oude porseleinen gootsteen was een raam met een fraai uitzicht op de tijdschriftenwinkel aan de andere kant van het pleintje. Als ik daar stond te kijken, zag geen mens me.

 

***

De eerste twee weken hield ik de gordijnen dicht en de deur op het nachtslot. Ik at blikvoer, en heel veel pasta. Ik wilde niemand ontmoeten tot ik er klaar voor was. Van de makelaar had ik gehoord dat de vorige bewoonster, ene mevrouw ­Peacock, meer dan veertig jaar in dit huis had gewoond alvorens dood te gaan. Ik had wel enige nieuwsgierigheid van de buren verwacht naar de nieuwe bewoner van haar huis, maar toen er op de allereerste dag werd aangebeld schrok ik me toch nog wild. Ineengedoken op de vloer bij de voordeur luisterde ik.

	‘De gordijnen zijn allemaal dicht.’

	‘Ja, maar het is al bijna middag, hij zal toch al wel op zijn?’

	‘Hij zal wel weg zijn. Hoewel, zijn busje staat er wel. Zullen we even in de Dalbegie Dram gaan kijken?’

	‘Ja, daar zit hij natuurlijk. Voor zijn eerste pint.’

	‘Oké. Ik heb zelf ook dorst gekregen.’

	Ze schenen al te weten dat ik alleen was. Was de makelaar loslippig geweest? Ik wachtte tot de voetstappen waren weggestorven, pas toen durfde ik mij te verroeren. De dozen waren nog niet uitgepakt en ik had het huis nog niet schoongemaakt, ik had mezelf nog niet eens goed gewassen. Het was ondenkbaar dat ik die mensen binnen zou laten, zodat zij als eersten aan de weet zouden komen hoe ik heette en waar ik vandaan kwam. Wat ik ‘deed’. De gedachte alleen al maakte me ziek.

	Het huis had dat universeel herkenbare oude-damesaroma: lavendel, mottenballen, dode huid en stinkvoeten. Wat mij eerst te doen stond was alles zo grondig mogelijk schoonmaken, zodat haar geest snel zou verdwijnen. Ik ging aan de slag met bleekmiddel en een harde borstel, en was blij dat de zon niet scheen, want als ik één stofje zag zweven kreeg ik al de kriebels. Ik hoefde dat vuil niet te zien. Als ik had schoongemaakt was er in het hele huis geen spoor van viezigheid meer te bekennen, dan was het hier brandschoon.

	Gelukkig had de familie Peacock het hele huis van moeders leeggeroofd, er hingen alleen nog kale peertjes: ik hoefde alleen maar haar geest weg te boenen. Mooi dat ze de boel hier gestript hadden: zij blij, ik ook blij. In de slaapkamer stond nog wel een enorme kast, maar daar was geen redden meer aan, na al die jaren dat hij vol had gehangen met oude polyester jurken. De stank was diep in het hout doorgedrongen. Ik besloot hem in stukken te hakken voor in de haard. Ik hoefde de boel alleen maar te ontsmetten en wit te schilderen.

	De achtertuin was nog het grootste pluspunt van mijn nieuwe onderkomen. Daar stonden aan alle kanten laurierstruiken en coniferen omheen. Voor in huis kon ik het komen en gaan van de dorpelingen in de gaten houden, maar achter had ik mijn eigen vrijplaats. Ik kon naar buiten kijken, maar niemand kon naar binnen kijken. Ik legde het brandhout onder een afdakje achter het huis en bedacht wat ik daar nog meer zou kunnen verbergen.

	De keuken voor in huis was mijn belangrijkste uitkijkpost. Een groot deel van de dag zat ik die eerste weken op een kruk bij het raam, met vrij uitzicht op de winkel aan de overkant zonder zelf gezien te worden. Daar begon ik een beetje een indruk te krijgen van de meeste mensen in dit weinig opzienbarende dorp. Ik zorg er altijd voor dat ik mijn projecten langzaam en systematisch voorbereid en opbouw. Als ik erin slaagde me voortdurend tot op zekere hoogte te beheersen, zou dit een succes worden – het was allemaal een kwestie van timing. Slechts één keer in mijn leven was ik ongeduldig geworden en was het misgelopen. Ik was vastbesloten die fout niet weer te maken.

	Die winkel. Daar werden niet alleen kranten en sigaretten verkocht; ze hadden er veel meer. Het leek erop of ze voor elk wat wils hadden, een eindeloze stroom mensen paradeerde naar binnen en weer naar buiten. Mevrouw Peacock moet zich achter haar keukengordijntje in de hemel hebben gewaand. Zonder enige twijfel had ze iedereen gekend; dat had je met die oudjes. Ik stelde me voor dat ze haar afzakkende bh ophees. ‘O jee, moet je kijken met wie meneer Jones vanmorgen is.’ Maar ik had iets wat zij niet had. Ik was de trotse eigenaar van een Nikon-verrekijker; met die lenzen zag ik alles. Ik kon zien wat voor schoenen iemand aan had: wat voor merk het was, welke kleur de zolen hadden, of ze nieuw dan wel afgedragen waren. Er was een oudere man met een witte snor die elke dag klokslag halftien aan kwam zetten en het was me inmiddels opgevallen dat hij elke dag een ander overhemd aan had, met een smetteloze kraag. Soms was hij in gezelschap van zijn vrouw, die er een stuk minder verzorgd uitzag. Meer dan eens had ik de zoom van een nachthemd onder haar jas uit zien steken.

	Uiteraard was het voor negen uur ’s morgens even spitsuur. Dan kochten veel mensen voor hun werk een krant en sigaretten. Ook na vijven ’s middags, als de mensen op weg naar huis even langswipten, was het druk. De gepensioneerden wachtten meestal tot na de ochtendspits en kwamen tussen negen en tien. Na elven was het redelijk rustig. Dan zou ik er wel een keer heen gaan. Op een morgen zette ik mijn muts met oorkleppen op, trok ik mijn bijpassende handschoenen aan en trotseerde ik de buitenlucht. Het werd tijd dat ik eens sociaal contact maakte; de mensen moesten niet gaan denken dat ik een totale kluizenaar was. Onder het mom van even een krantje kopen zou ik de twee vrouwen ontmoeten die ik in de gaten had gehouden. Beiden werkten de meeste dagen in de winkel en gingen een keer of twee, drie per dag de deur uit voor een pauze. Een van hen was geblondeerd en leek iets jonger dan de andere. Ze had een lichte kleur veel te glanzende lipgloss op. Haar collega was een aantrekkelijke vrouw van in de veertig die zich goed kleedde. Haar schoenen waren smetteloos en ze zag er altijd schoon en fris uit, hoewel zij het oudere model was. Ik was meteen geïnteresseerd in haar.

	Ze bleken allebei vriendelijk te zijn en ook allebei in voor een praatje. De oudste sprak mij het eerst aan en stak een gebruinde hand uit. Ik hoopte dat ze niet merkte dat ik aarzelde om haar aan te raken. Haar handdruk was wel wat stevig voor een vrouw, maar verder leek ze tamelijk vrouwelijk. Ze had zo’n gezicht dat er alleen van dichtbij oud uitziet, als je de rimpeltjes bij de ogen ziet, en de klonterige mascara die de dunne wimpers moet verhullen.

	‘En, hoe ben je hier verzeild geraakt, Oliver?’

	‘Ik maak hier een nieuwe start, zeg maar. Familieperikelen, hè, je kent dat wel,’ zei ik enigszins vaag. Dat wil jij niet weten.

	‘Ach ja, je hebt van die familie waar je graag een heel eind vandaan woont.’ Ze glimlachte. ‘Die van mij werkt me ook weleens op de zenuwen.’

	Intussen stond de jongere dame, de blondine achter de toonbank, te sms’en, waarbij ze telkens met een weerzinwekkend geluid haar snot ophaalde. Ik heb vreselijk de pest aan mensen die het nodig vinden te sms’en en te twitteren en allerlei zinloos commentaar te leveren op het een of andere stompzinnige podium van de ‘sociale media’. Waarom iemand zich druk zou maken om wat al die anderen in hun alledaagse platvloersheid deden ontging mij ten enen male. Wat zou ze daar staan te typen? ‘Ik ben op mijn werk en sta hier als een debiel mijn snot op te halen’, gevolgd door een smiley of een knipogend gezichtje of een soortgelijk belachelijk symbool. Ik walgde meteen al van haar. En ik kon ook niet tegen dat verachtelijke lachje; ik moest onwillekeurig aan een oude zwerfster denken.

	Ik probeerde niet naar haar te kijken en concentreerde me op de glimlach van Lauren. ‘Ik neem aan dat je de vorige bewoonster van mijn huis wel gekend hebt? Die was zeker wel iets socialer dan ik, of niet?’

	‘Ja, die goeie ouwe Dot Peacock, we missen haar gekke gewoontes wel. Dat was nou eens iemand die haar familie hard nodig had, maar die kwam alleen opdagen als er iets te halen viel. Ze heeft bijna twintig jaar alleen in dat huis gewoond. Als je er bij stilstaat word je er triest van, ik wel tenminste. We vroegen ons allemaal al af of een van haar misselijke zoons er nu zou komen wonen, maar gelukkig wilden ze liever geld zien. Wat ook weer niet verbazingwekkend was.’

	Ze praatte wel veel, maar dat vond ik hooguit een beetje irritant omdat ze zo aantrekkelijk was. ‘Ik hoop dat ik iets beter voldoe dan een misselijke zoon.’

	‘O, vast wel,’ zei ze. ‘Of je moet er wel heel slechte gewoontes op na houden.’

	De blondine schoof langs de toonbank tot ze recht tegenover me stond en wierp haar haar over haar schouder naar achteren met een gebaar van: kijk maar naar mij, ik ben hier de mooiste.

	‘Ik ben maar wat blij dat jij hier bent komen wonen in plaats van een van die zonen.’

	‘Dank je. En hoe heet jij?’ Ik vraag het wel maar het kan me geen zak schelen.

	‘Jessica. Ik ben aan het sparen om naar Glasgow te verhuizen, dus hopelijk woon ik hier niet zo heel lang meer. Er gebeurt hier niet zo heel veel, als je begrijpt wat ik bedoel.’

	Dat vind ik wel zo’n vreselijke uitdrukking: als je begrijpt wat ik bedoel. Ik kreeg opeens een hevige aandrang haar bij dat haar vast te grijpen en zo’n pak slaag te geven dat ze het nooit meer zou zeggen.

	‘Nou, het lijkt mij anders prima hier, ik heb voorlopig wel even genoeg meegemaakt.’

	‘Ik ben vrijdag in de Dalbegie Dram, als je zin hebt om wat mensen te ontmoeten.’ Ze wipte haar lange haar weer over haar schouder; het begon me vreselijk te irriteren. Een paar haartjes bleven aan haar lipgloss kleven, en daar trok ze aan met afgebladderde laknagels.

	‘Nee, dank je, die avond heb ik het druk.’ Druk met aan je vriendin denken.

	Ik pakte de Times en gaf haar het geld. ‘Ik zie jullie allebei vast gauw weer.’ Ik knipoogde vluchtig naar Lauren. Misschien dat ze eventjes bloosde, maar dat kan ook het licht zijn geweest. Ik ging naar buiten en liep snel terug naar huis voor ik iemand anders tegen het lijf kon lopen. Het was beter dat ik niet meteen te veel nieuwe mensen ontmoette. Het was puur geluk geweest dat er verder niemand was binnengekomen toen ik in de winkel was. Dit uitje was een aardig succes geweest.

 

***

Ik had buitenshuis vier dingen aangeraakt. Ik had Lauren een hand gegeven, ik had de krant vastgehouden, ik had per ongeluk de hand van Jessica aangeraakt toen ik haar het geld voor de krant gaf, en ik had natuurlijk de winkeldeur twee keer geopend. Ook al had ik die handschoenen aan, ik voelde de bacillen zich vermenigvuldigen op mijn handpalmen en door mijn poriën naar binnen kruipen. De najaarswind was in kracht toegenomen en mijn ramen knarsten, wat me irriteerde. Hoog tijd voor een grondige wasbeurt. Ik had uiteraard mijn voorbereidingen getroffen en was hier komen wonen met een flinke voorraad antibacteriële zeep. Ik haalde een nieuw stuk zeep uit de voorraadkast, ging naar de badkamer en zette de hete kraan open. Ik wachtte tot de dampen uit de wastafel opstegen en langs mijn gezicht trokken. Ik hield ervan me met gloeiend heet water te wassen, om te voelen hoe het vuil van mijn huid werd gebrand; ik schrobde en boende altijd tot ik me weer schoon voelde. De klinische geur van de zeep vulde het vertrek en stelde me als altijd gerust.

	Toen ik klaar was, trok ik een nieuw paar latex handschoenen aan, zodat ik de krant kon lezen zonder vies te worden. Ik had ze in het groot ingekocht. Ze waren zo mooi dun, je merkte nauwelijks dat je ze aanhad. En je kon ze na gebruik weggooien – handige wegwerpartikelen. Net als mijn vrouwen. Ik liet me op mijn nieuwe bank vallen en probeerde het nieuws van de dag tot me te nemen, maar uiteraard dwaalden mijn gedachten telkens af naar Lauren; ik zag haar glimlach, ik zag haar haar, dat aan de uiteinden kroesde. Ze was een ideale kandidate voor mijn volgende onderneming, ze leek het type dat gauw tevreden was en niet te veel pretenties had.

	Ik hunkerde ernaar om weer plannen te maken voor een ontvoering. In die negen maanden in de bajes had ik nergens anders aan gedacht. Het waren gekmakende maanden geweest, maar nu begon het verlangen weer intensere vormen aan te nemen. Ik had mijn cel gedeeld met een of andere gorilla genaamd Finlay, dus ik had mijn ideeën voor me gehouden. Hij kwam uit een van de meer ranzige buurten in Zuid-Londen en had gigantische armen en de uitdagende houding van een Millwallsupporter. Onze cel stonk naar de vloer van een boksvereniging die in geen tien jaar geschrobd was. Zweet, tenenkaas en allerlei andere lichaamsgeuren van honderden mannen waren in het beton getrokken.

	In die lange maanden in de bajes lagen we uren op ons smalle stapelbed. Finlay vertelde over zijn avonturen en ik deed of ik luisterde. Hij wilde per se bovenin liggen, ook al was het telkens weer een strijd om zijn vette varkenslijf naar boven te hijsen. Zijn stinkvoeten hingen vaak over de rand en of ik wilde of niet, ik ving altijd wel een glimp op van zijn statische nylon sokken. Toch vond ik het wel best zo, ook al schudde het hele bed als hij zich in zijn slaap omkeerde. Ik kon in elk geval mijn boeken en ontsmettende doekjes binnen handbereik onder mijn bed houden en hoefde ook niet te liggen kijken naar dat gore, bruin gerookte plafond waar overal kauwgom aan was geplakt. Zogenaamd goedkeurend grommend om zijn bespottelijke anekdotes wierp ik de hele tijd woedende blikken naar de doorgezakte matras en bedacht ik in stilte allerlei manieren om hem het zwijgen op te leggen.

	Erger dan de eentonige verhalen van Finlay was het gezeur van mijn onnozele therapeute, waar ik elke vrijdag heen moest. Die wekelijkse afspraken waren een beproeving. Een uur lang moest ik me inhouden en het enige wat ik al die tijd wilde was haar schriele nek dichtknijpen en zien hoe haar aderen opzwollen en helemaal blauw werden. Maar in plaats daarvan moest ik rustig blijven zitten en praten met die vrouw voor wie ik geen greintje respect had, om te zorgen dat ik de gevangenis kon verlaten zonder verdere smetten op mijn blazoen.

	Therapeuten leggen de schuld altijd bij seks en het gezin, dus ik gooide meestal een balletje op in die richting. ‘Mijn vader is overleden toen ik klein was.’

	Dan hield ze haar hoofd meelevend schuin en kaatste minstens zo clichématig terug: ‘En hoe voelt dat voor jou?’

	‘Het maakt me boos.’

	‘Voelt het goed om dat hardop te zeggen?’

	‘Zeker, dat voelt heel goed.’ En het zou nog beter voelen als ik jou door die doorkijkspiegel kon slingeren en kon toekijken terwijl jij doodbloedde.

	Ze zat altijd in een blocnote te krabbelen die bij de hoeken omkrulde. Er lagen huidschilfertjes op haar schouders, en uitgevallen haren, een beetje rossig.

	Ik walg van jou. Ik draai je nog eens de nek om.

	Lauren was anders. Ik keek graag naar haar en luisterde graag naar wat ze zei – en ik wist dat haar stevige handdruk een façade was voor een zwakkere ziel, een behoefte aan aandacht en overheersing. Zoals de meeste vrouwen zou ze zich zo af en toe wel onderworpen willen voelen, en passief willen zijn. Ik wist zeker dat ik me met haar wel zou vermaken. Ik had goed onthouden wat ze gezegd had op de vraag of ik wel zou voldoen. ‘O, vast wel. Of je moet er wel heel slechte gewoontes op na houden.’ Het was bijna alsof ze dat eigenlijk het liefste zou willen. Ze wist niet wat ze zei.




3 De fouten van Lauren

Zondag is de enige dag dat ik vrij ben. Door de week heb ik weinig tijd voor Lizzy, maar we redden ons en hoe moet ik anders de eindjes aan elkaar knopen? Vanochtend zijn we naar de overdekte markt geweest. We kochten een doosje aardbeien en ik paste een paar goedkope laarzen, van die hoge, tot aan de knieën.

	‘Ze zijn een beetje jong voor mij, geloof ik.’ Ik probeerde mijn spijkerbroek erbij in te stoppen, om de pijpen een beetje strak te houden, maar dat ging niet.

	‘Mam, dat ziet er niet uit.’ Lizzy begon te lachen.

	‘Mond dicht, jij. Alleen omdat ik niet in skinny jeans pas, zoals jij.’

	‘Volgens mij pas jij daar best in.’

	Ja, vast. Als je het niet erg vindt dat je benen eruitzien als worsten. Lizzy vindt dat ik best zo’n broek kan hebben, maar ze heeft duidelijk een heel eigen kijk op mij. Ik weet trouwens niet eens of ik wel al die moeite moet willen doen om me in een strakke spijkerbroek te hijsen: Oliver is volgens mij niet het type dat op vrouwen valt die zich overdreven jong kleden.

	Ik gaf de laarzen terug aan de eigenaar van de kraam, Paul Soleil, zoals wij hem onder ons noemen. ‘Volgende keer misschien,’ zei ik. Dat is codetaal voor ‘steek maar in je reet’.

	Arm in arm en al giechelend liepen we langs de rest van de kraampjes. Ze verkopen me toch een partij rotzooi daar. Polyester tartanshawls, Caley Thistle-voetbalsouvenirs, fotolijstjes beplakt met schelpen. Niet te geloven waar mensen hun goeie geld aan uitgeven.

	‘Wou je misschien een mooie handtas met Madonna erop?’ Ik pakte een monsterlijke plastic tas van een kraampje en hing hem aan mijn arm.

	‘O, dank je,’ zei Lizzy. ‘Wou je soms dat ik op school nagewezen word?’

	‘Geen flauwe geintjes over mijn spullen, hè?’ De man achter het kraampje stond zich al op te winden. Volgens mij was het een maat van Brian, mijn zwager.

	‘Nee hoor, het is een hartstikke coole tas,’ zei Lizzy. ‘Het is alleen de verkeerde kleur.’

	Ik legde hem terug en trok een gezicht. ‘Misschien een andere keer.’

	Het was lachen op de markt. Toen we naar huis gingen was het lunchtijd en was er een speciale aflevering van Oprah met Tom Cruise, wat een mafkees is dat. Lizzy lag op de bank met haar voeten bij mij op schoot en we keken samen, met een kop thee en een pak koekjes. Het was hartstikke gezellig. Eventjes vergat ik me zorgen te maken over Simon en school en dat ze al zo groot wordt. De laatste tijd zit ik daar vreselijk over in de rats, dan vraag ik me af wat ze allemaal uitspookt na schooltijd, en hoe vaak ze die jongen eigenlijk ziet. Toen ik gister van mijn werk kwam, rook het hele huis naar sinaasappels, wat me achterdochtig maakte. Lizzy zat aan tafel huiswerk te maken, terwijl ze normaal gesproken altijd al klaar is om die tijd. Haar vingers waren helemaal geel, alsof ze er met sinaasappelschillen overheen had zitten wrijven. Dat deed ik ook toen ik jong was, als ik gerookt had en niet wilde dat mijn moeder het zou ruiken.

	‘Nog bezig? Moet ik je even helpen?’ Ik was naast haar gaan zitten en had over haar schouder naar haar boek gekeken.

	‘Ik ben bijna klaar. Ik haat aardrijkskunde, het slaat nergens op.’

	‘Nou, het kan geen kwaad om te weten waar je woont, lieve schat.’

	‘Ik weet heus wel waar ik woon. In Dalbegie en dat ligt in Schotland. Ik hoef niet te weten wat de hoofdstad van Venezuela is. Of hoe rotsen ontstaan. Het zijn maar rotsen.’

	‘Heb je gerookt na schooltijd?’

	‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze keek me niet aan en bleef gewoon schrijven.

	‘Was je met Simon?’

	‘Nee, ik ben regelrecht naar huis gekomen. Ik heb het veel te druk. Hou nou even op met praten, wil je, ik ben bijna klaar.’

	Ik had het er verder maar bij gelaten. Het leek me weinig zin hebben om erop door te gaan. Ik kan niet bewijzen dat ze rookt en het komt toch onnozel over om zo’n ophef te maken over het feit dat ze na schooltijd een sinaasappel heeft gegeten. Ik zal gewoon een oogje in het zeil houden, om te proberen te voorkomen dat zij dezelfde fouten maakt die ik heb gemaakt. Het is voor mij zo klaar als een klontje dat Simon geen goeie invloed op haar kan hebben.

	Ik weet dat het niet aardig klinkt, en ik voel me er ook wel schuldig over, maar ik kan er niks aan doen: ik zie er gewoon naar uit om morgen weer naar mijn werk te gaan, alleen omdat ik Oliver dan weer zie. Hij komt tegenwoordig elke dag een krantje kopen en ik vind hem echt heel leuk, daar draai ik niet omheen. Om de een of andere reden kat hij Jessica altijd af en praat hij alleen met mij, wat voor de verandering weleens leuk is. Er zijn niet veel mannen die mij liever zouden hebben dan onze befaamde plaatselijke seksbom. Ik zit me de hele tijd af te vragen wat zijn verhaal nou werkelijk is, wat hij uitgerekend in Dalbegie te zoeken heeft. Een toeristische trekpleister kun je het hier nou ook weer niet noemen.

	We hebben gister heel even gepraat en ik kreeg de indruk dat hij om een bepaalde reden ergens is weggegaan. Misschien had hij wel een slecht huwelijk. Hij lijkt me niet veel jonger dan ik, achter in de dertig, begin veertig, dus ik vraag me af of hij kinderen heeft. Dat vraag ik liever niet; dat zou er te dik bovenop liggen. Ik probeerde wel iets uit hem te krijgen, maakte niet eens zoveel uit wat, maar dat was nog niet zo makkelijk.

	‘Dus je woont daar alleen?’

	‘Ja. Alleen met de Times.’ Hij rolde de krant op en stak hem onder zijn arm.

	‘Hou je van tuinieren? Mevrouw Peacock heeft waarschijnlijk nogal wat onkruid laten staan. Ik geloof niet dat ze er op het laatst nog zoveel uit kwam, en aan haar familie had ze niks.’

	Hij keek me even aan alsof ik hem op een goed idee had gebracht. ‘Ja, ja, ik ben heel blij met die tuin. Echt heel blij. En jij? Wat doe jij in je vrije tijd?’

	Ik dacht dat dit een aanloopje was en dat hij me nu wel een keer mee uit zou vragen, dus ik kletste een eind weg over het dorpshuis en de chinees waar ik af en toe graag kom. Hij keek heel geïnteresseerd. Hij wendde zijn blik geen moment af, mijn gezicht ging er bijna van gloeien. Ik werd er weer helemaal opgewonden van en praatte maar door. Maar hij vroeg me niet voor een avondje uit zodat ik me uiteindelijk toch tamelijk onnozel voelde. Jessica kwam van het toilet en toen zei hij dat hij weer moest gaan, met zijn gebruikelijke wuivende gebaar. We keken hem allebei na. Hij trok zijn muts over zijn oren en stak zijn handen diep in zijn jaszakken. Hij is duidelijk niet aan de kou gewend.

	Jessica stond haar nagels te vijlen. ‘Denk je dat hij iemand heeft?’ vroeg ze. Ze veegde het vijlsel zo van de toonbank op de grond.

	‘Wie zal het zeggen?’ Ik probeerde te klinken alsof het me niks kon schelen. Maar ik zou zo gauw niks kunnen bedenken wat ik liever zou willen weten.

	‘Ik krijg hem wel een keer mee naar de pub,’ zei ze.

	Ik zei niks, maar dat kan ze maar beter uit haar hoofd laten. Deze is nou ’s van mij.

 

***

De laatste keer dat ik echt verliefd was, was toen ik Rob ontmoette, mijn ex. En dat is heel lang geleden. Hij was gek op mij en ik viel als een blok voor zijn charmes. Had ik maar naar oma Mac geluisterd, indertijd, dan zou ik mezelf een hoop bespaard hebben. Ik weet nog in het begin, dat we een keer een feestje hadden voor de verjaardag van Maureen, mijn zus. Iedereen nam drank en eten mee naar de flat waar ze met Brian woonde, en we werden met z’n allen lekker zatjes. Dat was nog voor ze kinderen hadden. Het liep uiteindelijk gigantisch uit de hand. Iedereen was dronken, er was een vechtpartij en ten minste drie mensen die beter hadden moeten weten hebben lopen kotsen. Ik had Rob ook meegevraagd, het was de eerste keer dat hij mijn familie en de vrienden van mijn zus ontmoette. Ik dacht: als hij een feest bij Maureen overleeft, kan hij alles aan. Ik maakte me zelfs een beetje zorgen om hem, je zou d’r bijna om lachen. In die tijd woonde ik nog thuis, dus aan het eind van de avond bracht Rob mij en oma Mac samen naar huis. Alleen toen was het nog geen oma Mac, toen was ze nog gewoon mijn moeder. We hadden vreselijke lol met z’n drieën en probeerden niet over stoepranden te struikelen of tegen lantaarnpalen aan te lopen. Ik weet nog dat ik heel blij was dat Rob zich zo vermaakte, dat we met z’n allen zo lekker konden lachen. Mijn vader was een paar jaar daarvoor overleden en we konden zulke avondjes goed gebruiken, om af en toe even alles te vergeten.

	Toen we veilig bij onze voordeur waren afgeleverd en Rob hem gepiept was, werd mijn moeder opeens heel serieus. We stonden in de keuken thee te zetten en broodjes met jam te smeren, maar ze zei geen woord. Ik dacht dat ze gewoon moe was, maar toen ze haar broodje in kleine stukjes had gesneden ging ze erbij zitten, stak opeens het mes in de lucht en zei: ‘Die Rob. Ik weet het niet, lieve schat.’

	Ik ging er ook bij zitten. ‘Dat meen je niet. Ik mag hem echt. Volgens mij hou ik van ’m, mama.’

	‘Het enige wat ik wil zeggen is: wees voorzichtig. Doe geen gekke dingen en zorg dat je hem eerst wat beter leert kennen.’

	‘Hij is vriendelijk en attent en hij is hartstikke knap,’ zei ik. ‘Wat is het dan dat je niet bevalt aan hem?’

	‘Zijn ogen staan te dicht bij elkaar en hij praat tegen me alsof ik een stom oud wijf ben.’ Ze keek naar het plafond en slurpte zoals gewoonlijk. Ze kon nooit wachten tot haar thee was afgekoeld, ze moest hem meteen opdrinken, alsof er vreselijke haast bij was. En ze doopte er altijd van die Rich Tea-biscuitjes in tot ze zo zacht waren geworden dat ze bijna uit elkaar vielen. Goedkope koekjes zijn het lekkerst, zei ze altijd. Die dure met chocola in het midden dopen lang zo lekker niet.

	‘Wat heeft hij dan tegen je gezegd? Volgens mij heb je vanavond nauwelijks met hem gepraat.’

	‘Hij kwam de keuken in toen ik een cognac met citroenlimonade wou inschenken.’

	‘En toen?’

	‘Hij draaide de dop van de limonadefles en schonk hem voor me in.’

	‘Wat is daar mis mee? Hij hielp je alleen maar, zo is hij gewoon.’

	‘Het was de manier waarop hij naar me keek, hij keek me niet recht aan maar zo’n beetje langs me heen. Alsof ik het aankijken niet waard was. En toen zei hij: “Zo goed, mevrouwtje?”, zogenaamd voor de grap, maar heel neerbuigend. Misschien heeft hij wel een kant die jij nog niet gezien hebt. Kijk gewoon een beetje uit, lieve schat, dat is het enige wat ik zeggen wil.’

	Gewoonlijk luisterde ik wel naar haar. Maar die keer kon ik niet verder kijken dan het rooskleurige beeld dat ik voor mezelf van Rob geschetst had. Ik kon me niet voorstellen dat hij neerbuigend tegen haar gedaan had, waarom zou hij? Hij was geweldig en hij was mijn vent. Ik dacht dat de cognac haar beoordelingsvermogen wel zou hebben aangetast en zette het gewoon van me af. De volgende dag kwam Rob langs met paarse irissen, gewoon, omdat ik gezegd had dat ik die zo mooi vond. Hij nam me mee voor een wandeling in het park en hield mijn hand vast, heel lief. Toen we een stel jongens tegenkwamen sloeg hij zijn arm om me heen, beschermend, en totaal niet gegeneerd om zijn genegenheid te tonen terwijl die jongens het konden zien. Ik dacht dat het altijd zo zou blijven, maar dat gebeurde natuurlijk niet. Mijn moeder had gelijk, ik had iets langer moeten wachten alvorens met hem te trouwen, misschien dat ik er dan achter was gekomen dat hij schizofreen was.

	Ik wou dat ze er nog was, zodat ik van haar kon horen wat ze van Oliver vond. Hij lijkt me veel te beleefd om neerbuigend tegen vrouwen te doen. Ik wil wedden dat ze hem wel zou mogen, dat ze zou zeggen dat hij een blijvertje was. Kon ik nog maar een kans krijgen om te zorgen dat ze weer trots op me was. Oma Mac was altijd de redelijkheid zelve, een en al gezond verstand. En ze had ook nog eens altijd gelijk. Nou, ik denk dat ik toch wel iets van haar heb meegekregen. Geen vergissingen meer. Sommige mensen zeggen: ‘Eens een slachtoffer, altijd een slachtoffer’, maar dat gaat voor mij niet op, deze keer nou eens niet. Als Oliver er ooit toe komt me mee uit te vragen, kan hij me maar beter heel goed behandelen, want als ik ook maar iets van onraad ruik, ben ik weg.




4 Oliver doet inkopen

Bovengronds was mijn huis helemaal klaar, maar ik was nog niet in de kelder geweest. Ik wist alleen dat er een kelder was omdat ik van de makelaar de oorspronkelijke bouwtekeningen had gekregen. Maar waar de ingang was, daar moest ik nog achter komen.

	Ik bestudeerde de planken vloer van de voorraadkast. Als het goed is moest daar ergens een smalle trap naar beneden zijn, maar waar die moest beginnen was niet zo een, twee, drie duidelijk. De houten vloer in de inloopkast lag er zo te zien al heel wat jaartjes en liep door tot in de keuken. Op mijn knieën beklopte ik het hout tot ik een plek vond die anders klonk, duidelijk een beetje hol. Met wat gereedschap wrikte ik een plank los en toen nog een, en daar had je mijn nieuwe werkruimte. Langs de trap die afdaalde in het donker zat een leuning, en een verrassend stevige ook. Ik boog me voorover en snoof de lucht op. Stof, leegte en een verwachtingsvolle spanning vulden mijn longen. Schitterend.

 

***

Ik moest wat tuingereedschap en nieuwe handschoenen hebben en ik was ook bijna door mijn etensvoorraad heen, dus ik besloot maar eens inkopen te gaan doen. Aangezien ik er nog niet klaar voor was om in één keer de hele dorpsgemeenschap onder ogen te komen, zocht ik een supermarkt en een tuincentrum uit in het nabijgelegen stadje Elgin. Ik snakte ernaar om de voorraad weer eens aan te vullen en hunkerde zo naar verse groente en fruit dat ik ervan droomde. En ik wilde meteen ook de tuin onder handen nemen, want Lauren had gevraagd of ik groene vingers had waarop ik gezegd had dat ik die inderdaad had. Op dat moment had ik me gerealiseerd hoe goed ik die tuin eigenlijk kon gebruiken. Als ik de tuin ging opknappen en flink ging snoeien en meteen een indrukwekkende composthoop ging aanleggen, zou een grote, rottende afvalberg op een later tijdstip geen argwaan wekken. Mijn tuin kon een organische, milieuvriendelijke begraafplaats worden voor allerlei soorten ontbindend materiaal.

	Hoog tijd om weer naar buiten te gaan. Kon ik meteen een paar uur ergens anders aan denken dan aan Lauren. Ik huiverde bij de gedachte aan al die mensen die overal aan zaten, die in het fruit knepen om te kijken hoe rijp het was en doosjes met bessen optilden om de onderkant te controleren. Maar ik had het helemaal gehad met tomatensoep uit blik.

	Elgin was groter en veel uitgestrekter dan Dalbegie. De supermarkt was redelijk schoon en overzichtelijk, maar ik trok toch latex handschoenen aan. Die hielden eventuele besmettingen mooi op afstand, hoe oppervlakkig ook. Als ik bij de kassa was zou ik ze wel uittrekken, ik wilde geen aandacht trekken. Niet dat de caissière ook maar tot een enigszins intelligente levensvorm behoorde. Toen ik mijn boodschappen op de band legde, zat ze glazig te kijken. Als ik een zwarte bivakmuts op mijn hoofd en een geweer met afgezaagde loop in mijn handen had gehad, zou ze waarschijnlijk nog niks gemerkt hebben.

	‘Is dat alles?’ Ze plukte een velletje van haar knokkels.

	‘Zo te zien wel, ja.’

	‘Wou u nog iets te roken hebben?’

	‘Nee, dank je. Alsjeblieft, mijn card.’

	‘Dan doen we het zo.’

	Haar groezelige vingers raakten de mijne heel even aan toen ik mijn card aanreikte en ik trok mijn hand meteen terug. Een onwillekeurige reactie op vuiligheid.

	‘Wat nou?’

	Ze keek in elk geval een keertje op. ‘Ik heb een blessure aan mijn hand,’ zei ik. Als ik hem in je keelgat ramde zou het al een stuk beter voelen.

	‘Je hebt van die mensen,’ mompelde ze en ze rolde met haar ogen naar degene die achter me stond.

	Tegen de tijd dat ik weer bij de auto stond had ik met mijn blote handen de vingers van de caissière aangeraakt, de plastic tassen bij de kassa en natuurlijk het winkelwagentje. Alleen daarop krioelde het al van de bacillen. Ik moest alle zeilen bijzetten om op de terugweg naar huis kalm te blijven, en probeerde mijn aanzwellende razernij te beteugelen door aan het gezicht van Lauren te denken. Wonderbaarlijk genoeg lukte het ook nog.

	Alvorens alle groente en fruit in de koelkast te leggen, waste ik de hele boel onder stromend water. Ik zag bijna voor me hoe de ziektekiemen ervan af werden gespoeld en in de afvoer verdwenen. Het was echt niet overdreven; ik wist van verscheidene wetenschappelijke onderzoeken die hadden aangetoond dat ongewassen fruit de wereld aan bacillen bevatte.

	Toen ik daarmee klaar was en alles was opgeborgen, snakte ik ernaar om mezelf ook te wassen, maar ik kon niet langer wachten, ik moest eerst Lauren weer even zien, dus ik liep nog even naar de overkant. Ik had de hele tijd haar huid voor me gezien, en dat rimpeltje onder haar ene oog, en ik moest de details weer even van dichtbij zien. De blonde stond voor in de winkel, met dat vreselijke haar van d’r. Ik moest wel even met haar praten, want ze stond bij de kranten – ze was met die krakkemikkige kaartenstandaard aan het kloten. Die was zo smerig als wat, die stond hier natuurlijk al jaren; ik kon er nauwelijks naar kijken zonder misselijk te worden. En dan rook de hele winkel ook nog eens naar dat mens. Het was duidelijk dat ze geen deodorant gebruikte, dat ze haar geurtjes domweg maskeerde met van die goedkope bodyspray die je bij de drogist kan kopen.

	‘Hi, Oliver. Moet je weer een Times hebben?’ vroeg ze, terwijl ze haar truitje strak trok zodat haar boezem beter uitkwam.

	‘Inderdaad, dat heb je goed onthouden.’ Voor een imbeciel.

	‘Nou ja, je komt hier inmiddels dagelijks. En de belangrijke dingen onthoud ik wel.’ Ze giechelde, hoewel er niks grappigs aan was, en even had ik het afgrijselijke voorgevoel dat ze ook nog haar snot zou gaan ophalen, maar dat deed ze gelukkig niet. Ik pakte een krant en probeerde me uit de voeten te maken terwijl zij maar bleef leuteren.

	‘Je hebt een mooie avond in de Dalbegie Dram gemist, vrijdag. Je moet vrijdag ook maar een keer meegaan. We zijn altijd met een heel stel.’

	‘Vrijdagavond kan ik nooit. Jammer, maar niks aan te doen,’ zei ik, waarna ik naar de toonbank liep, waar Lauren stond te luisteren.

	Ze glimlachte. ‘Dat is inderdaad jammer,’ zei ze.

	‘Wat?’

	‘Dat je er vrijdag nooit bij kan zijn. Hoewel ik zelf vrijdags ook nooit ga. Anders voel ik me net een oud omaatje.’

	‘Nou, ik weet niet hoe oud je bent, maar je ziet er in elk geval niet zo oud uit.’ En in het schemerlicht bij mij in de kelder zou je d’r nóg jonger uitzien.

	Ik keek naar de rimpeltjes bij haar ogen en besloot dat die heel innemend waren, aangezien ze alleen maar konden betekenen dat ze vaak glimlachte. Ik keek haar doordringend aan terwijl ik afscheid nam en wriemelde even met mijn vingers naar de blonde. Meer verdiende die niet.

	Ik reinigde me twee keer. Eén keer voor het supermarktbezoek – een volledige lichaamsreiniging – en toen nog een keer voor de winkel aan de overkant, alleen het gezicht en de armen. Toen de avond viel waren mijn handen helemaal rood. De huid was hier en daar gebarsten, het bloed zat op mijn knokkels. En ik voelde me bevrijd, geheeld. Grondig wassen was mijn manier om mijn geest onder controle te houden. Als ik mijn lijf kon beteugelen, kon ik me ook inhouden, en voorkomen dat mijn begeertes met me op de loop gingen. Ik wist uit ervaring dat er niets zo erg was als gretig overkomen. Als ik een vrouw met potentie ontmoette, een vrouw als Lauren, was het van cruciaal belang dat ik afstand hield. Een paar jaar eerder had ik de fout gemaakt om het er al te dik bovenop te leggen en was ik geobsedeerd geraakt door een verkoopster van Jenners, een ouderwets warenhuis in Edinburgh.

 

***

Ik had de pest aan Jenners. Het was veel te groot en onoverzichtelijk, de afdelingen liepen in elkaar over zonder duidelijke afbakening. Handschoenen lagen bij de kantoorartikelen, maar de notitieboekjes lagen weer bij de horloges. De inrichting was volkomen achterlijk, zeker als je bedenkt dat Jenners als een kwalitatief hoogstaand warenhuis werd beschouwd. En het rook er ook nog eens muf, het leek wel een school waar tien generaties lang niks aan gedaan was. Als ik mijn ogen even dichtdeed, waande ik me weer op de basisschool en kreeg ik weer dat gevoel tekort te schieten waar ik mijn hele kindertijd door geplaagd was. Een flits van korte broeken, lekkende pennen en meesters. Maar die dag was het opeens gaan stortregenen en er hing zo’n zwarte wolk boven het kasteel dat het erop leek of Princess Street onder water zou komen te staan. Of ik wilde of niet, ik spurtte het warenhuis binnen. Misschien was het nog niet eens zo’n gek idee; ik kon daar een paraplu kopen en meteen weer weg wezen. Maar ik verdwaalde in die doolhof, waar letterlijk niks goed staat aangegeven. Kutwarenhuis, het liefst zou ik de hele boel in de fik hebben gestoken – tot ik langs de afdeling lederwaren kwam en mijn oog op die verkoopster viel. Ik werd meteen een stuk rustiger. Ze was echt wat je noemt een persoonlijkheid, ze oogde zelfverzekerd zonder dat je je er meteen aan stoorde. Ze had een haarlok achter haar oor gestreken en stond aandachtig te luisteren naar wat een of ander mens er allemaal uitkraamde. Ze was fors gebouwd en had schoenen zonder hakken, maar haar hele houding had iets verfijnds. Ik was helemaal in de ban van haar en ging iets dichterbij staan om het gesprek op te vangen.

	‘En u wilt die tas hebben voor een trouwerij,’ zei ze. Ze streek even over haar voorhoofd; haar nagels waren schoon en kort.

	‘Ja, en wat ik zeg: niet te duur, maar hij moet er ook weer niet goedkoop uitzien,’ zei de klant, een vrouw van middelbare leeftijd met een kapsel dat stijf stond van de haarlak. ‘En met iets van zilver, als jullie dat hebben. Of goud, zelfs.’

	‘Ik heb wel een paar ideeën. Ik kan u wel even wat laten zien, als u wilt.’

	Ik had bewondering voor de manier waarop ze sprak, langzaam en precies, alsof die vrouw de belangrijkste persoon op aarde was. Deed er niet toe dat ze een smerige nepbontjas aanhad en dat er een wolk van goedkope parfum om haar heen hing. Ik keek toe terwijl de verkoopster, mijn verkoopster inmiddels, alle tijd nam om handtassen uit te zoeken en aan de klant te laten zien. Ze bekeek elk prijskaartje en zette een paar tassen weer terug op de plank. Ik genoot ervan hoe ze met haar hand door haar haar streek als ze ergens over nadacht. Ik was helemaal gek van haar. In twee weken tijd kocht ik drie portemonnees, allemaal met haar hulp. De eerste was voor mezelf en moest van zwart leer zijn, met een apart vakje voor muntgeld. De tweede was een cadeautje voor mijn ‘zuster’ en moest van bruin suède zijn met een knip. En bij de derde liet ik de keus aan haar over, binnen een bepaald budget: een cadeautje voor mijn ‘moeder’. Ik noemde haar inmiddels bij haar voornaam, Isabelle, die op het blauw-witte naamkaartje stond dat ze op haar boezem had gespeld. Bij dat derde bezoek baarde het me wel wat zorgen dat ze verbaasd opkeek toen ik alweer een portemonnee kwam kopen, maar ze zei verder niets waaruit bleek dat ze het verdacht vond. Ik probeerde aandachtig te zijn en deed alsof haar adviezen me ten zeerste interesseerden, maar misschien kwam het allemaal iets te intens over. Op een dag, niet veel later, zag ze me naar haar staan kijken. Ik dacht dat ik mooi verdekt stond opgesteld achter een pilaar, en had niet door dat er een grote spiegel aan de muur hing waarin ze mij precies kon zien. Hoe langer ik naar haar keek, des te meer tragiek zag ik in haar oogopslag, en ik begon ernaar te hunkeren om dichterbij te komen, om haar huid aan te raken. Een gekwelde vrouw, dat was iets verrukkelijks. Niets wees erop dat ze wist dat ik daar stond, maar toen mij verzocht werd de winkel te verlaten, was het wel duidelijk dat ze de bewaking had gebeld. Ze keek naar de grond toen een man in uniform me op mijn schouder tikte, en bleef naar beneden kijken terwijl ik naar de uitgang werd begeleid.

	Ik riep nog naar haar, waarop de beveiligingsmedewerker aan mijn arm begon te trekken. ‘Isabelle! Het spijt me! Ik wilde je niet bang maken. Ik vind je alleen zo mooi.’

	Toen keek ze eindelijk op en wierp ik een laatste blik op haar gevoelvolle bruine ogen. Ik denk dat op dat moment tot haar doordrong dat ik voor haar verloren was.

 

***

 

Ik was vastbesloten me er nooit meer op te laten betrappen dat ik stond te kijken. Maar ik woonde recht tegenover die winkel: ik kon glimpen van Lauren opvangen vanuit de privacy van mijn eigen huis en haar zelfs dagelijks in levenden lijve zien als ik daar behoefte aan had. Er was per slot van rekening niks raars aan om dagelijks een krant te kopen; geen zinnig mens die daar vraagtekens bij zette.

	Ze kan nooit geweten hebben hoeveel ik die eerste weken van haar te zien kreeg. Ze was in het begin altijd moe; ze was geen ochtendmens. Ze liep langzaam, slepend bijna, en wreef af en toe in haar ogen. Met mijn verrekijker zag ik vers aangebrachte lipstick en al die donkere mascara. Lauren zag er altijd goed verzorgd uit, meteen ’s ochtends al, ongeacht hoe ze zich ook mocht voelen. Het was duidelijk dat ze zich goed verzorgde, ze zou nooit de deur uit gaan zonder eerst haar haar te borstelen en haar gezicht te wassen. En ze had altijd knopjes in haar oren, elke dag andere. Dat laatste was iets wat waarschijnlijk alleen zij en ik wisten. Ze had zowel ronde als vierkante zilveren sierknopjes, blauwe steentjes, glimmende kunstdiamantjes – ze had zelfs parels. Elke morgen weer een paar andere oorbellen uitzoeken vond ze kennelijk leuk. Ik vroeg me af of er ook bij zaten waar een pijnlijk verhaal aan vastzat en zou niets liever willen dan dat horen.

	Geduld. Je moet wel het juiste moment afwachten.

	Tussen de middag gingen de beide dames elk op hun eigen tijd lunchen, Lauren om halfeen en Jessica om halftwee. Jessica verspilde het grootste deel van dat uur met wat rondlopen over het pleintje voor de winkel, waarbij ze de ene sigaret met de andere aanstak. Af en toe ontmoette ze een man die ze kende en flirtte ze een beetje. Ik kwam er tot mijn afschuw achter dat ze een voorliefde had voor mannen op motoren. Vingers onder de olie, strakke leren pakken, broeinesten van bacteriën. Weer zo’n trekje dat haar des te weerzinwekkender maakte. Maar Lauren maakte er echt iets van, die ging vaak met een boek naar Stone’s Café, om de hoek. Dat was een klein tentje met houten tafeltjes waar de thee werd geserveerd in grote porseleinen kommen. Ik volgde haar daar vele malen naartoe. Als ik aan de overkant liep kon ik haar in het raam zien zitten, verdiept in haar boek terwijl ze haar lunch at. Het was er door de week nooit zo druk en ze leek van de stilte te genieten. In rap tempo verslond ze allerlei romantische boeken. Niet van de snelle Hollywoodsoort, maar meer ouderwetse boeken, van die fantasieverhalen, met ridders te paard dan wel zwanen op een meer op het omslag. Een vrouw uit een groot uitgevallen dorp die helemaal opging in een geïdealiseerde wereld. In het echte leven ontmoette ze alleen mannen als ik.

	Eén keer liep ik erlangs en keek ze op, alsof ze voelde dat ik daar liep. Ik probeerde net te kijken wat ze zat te eten, een beetje reikhalzend. Ik was bang dat het nogal duidelijk was dat ik daar liep te kijken en probeerde nonchalant te doen, ik wuifde en glimlachte even zonder mijn pas te vertragen. Ze glimlachte terug en las weer verder. Op een dag, en dat hoefde echt niet zo heel lang meer te duren, zou ze van mij zijn, zou ze deel uitmaken van mijn geheime wereld. En ergens wist ik dat ze er in zekere zin nog van zou genieten ook.




5 Lizzy bij de rivier

Ik begon te denken dat mama verliefd was. Ik zag het aan haar gezicht; het grootste deel van de tijd was het net of ze in een andere wereld leefde en ze glimlachte de hele tijd om niks. Ik had haar nog nooit zo gezien. Ze bleef maar dromerig naar me kijken en zei van die kleffe dingen. Het leek wel of ze nooit eerder echt goed naar me gekeken had. Ze had opeens belangstelling voor mijn haar en het was opeens ook heel interessant wat ik op school allemaal uitvoerde. Het was gewoon lijp. Molly was het met me eens dat mijn lieve moeder ze niet meer alle vijf op een rijtje had, of dat er een man in het spel was.

	Ik had het allemaal al eens eerder gezien, bij oudere meisjes op school. Zoals die Cassandra McVey die een klas hoger zit. Die deed op een gegeven moment niks anders dan de hele dag de naam van een of andere gozer op haar etui schrijven. Ik wist niet wie het was, maar haar kennende was het waarschijnlijk een jongen die in een of ander boyband zat die ze wel nooit zou ontmoeten. Het was net of ze op hun dertiende opeens achterlijk werden of zo. In die klas zat ook nog een ander meisje, Sarah nog wat, en die at niks. Helemaal niks. Die was vel over been, het enige wat ze nam – de hele dag – was water en één cup-a-soup. Echt idioot. Molly en ik maakten een afspraak. Als wij dertien werden, zouden we elkaar flink onder handen nemen als we gekke dingen gingen doen. Zij zou aan de bel trekken als ik ging rondhangen op straat, en in mijn armen ging snijden met scheermesjes, en geen friet meer at, en andersom zou ik dat bij haar doen. We zouden elkaar in de gaten houden en met een beetje geluk werden wij dan niet van die gekken.

	Maar je kon toch niet echt zeggen dat mijn moeder een puber was of zo. Integendeel, ze was eigenlijk best oud vergeleken met andere moeders. Misschien, als je als ouwe vrouw verliefd werd, dat alle symptomen van op je dertiende dan gewoon weer terugkwamen en je gewoon wéér je verstand verloor. Dat was het enige wat ik kon bedenken, want mama was zeer zeker niet stom, zoals Cassandra McVey, en ze deed anders ook nooit zo klef. Het was zorgwekkend, zeker weten, want op wie was ze dan verliefd, en wat was dat voor iemand!? Ze was ooit ook voor papa gevallen, en als je daarop af mocht gaan voorspelde het niet veel goeds.

	Ik hield van mijn vader, echt wel, maar hij was wel gewelddadig. Niet tegen mij, maar mijn moeder had hij een jaar of tien geregeld een pak slaag gegeven voor ze zei dat hij kon opflikkeren. De afgelopen drie jaar heb ik hem maar één keer per jaar gezien, met Kerstmis, maar zelfs dat vond ze al vreselijk. Ik zag hem best graag, omdat hij mijn vader was, maar eerlijk gezegd vond ik het niet heel erg dat het maar eens per jaar was. Hij had al een aantal mooie cadeaus voor me gekocht omdat hij zich schuldig voelde. Maar ik was nog altijd een beetje bang in zijn bijzijn, alsof hij elk moment kon ontploffen.

	Ik zat vaak op de trap naar hun ruzies te luisteren; die waren altijd heel erg, om bang van te worden. Eén keer, op een avond vlak voor hij voorgoed bij ons wegging, schreeuwden ze zo hard en gingen ze ook nog eens zo woest met van alles en nog wat smijten, dat ik naar Molly ben gerend en daar ben blijven slapen. Ik was doodsbang dat papa naar boven zou komen en mij ook met van alles en nog wat zou bekogelen. Ik heb mijn kleren aangetrokken en ben op mijn tenen de trap af gelopen, dat was geen probleem. Ze maakten veel te veel lawaai om het te horen. Molly woonde een eindje verderop dus dat was makkelijk. Ik gooide een steentje tegen het raam van haar slaapkamer en toen liet ze me binnen. Ik kreeg er wel problemen mee, maar uiteindelijk was het haar vader, niet de mijne, die kwaad werd. Toen hij er de volgende morgen achter kwam dat ik op haar kamer lag werd hij ontzettend kwaad, hij stond in de deuropening met zijn handen op zijn heupen en liep helemaal rood aan.

	‘Wat doe jij hier, meisje?’

	‘Ik ben gisteravond weggelopen, ik was bang.’

	‘Bang waarvoor, je bent negen, wat doe jij ’s nachts in je eentje op straat? Jij hoort thuis te zijn, wat zal je moeder ongerust zijn!’ Hij stond maar te tieren terwijl wij hem aanstaarden.

	‘Ze waren van alles aan het stukgooien.’

	‘Hè?’

	Molly deed ook een duit in het zakje. ‘Papa, mag Lizzy bij ons blijven?’

	Hij had me wel gehoord, maar hij reageerde alleen op wat Molly zei. ‘Ze moet weer naar huis, doe niet zo belachelijk. Kom, opstaan, Lizzy, ik breng je meteen terug.’

	Hij ging naar beneden en daar hoorde ik hem weer tekeergaan tegen Molly’s moeder, dat ik daar was en dat ik nergens voor deugde en dat ik de wind van voren zou moeten krijgen. Zo te horen was ik ook een slechte invloed; wat een giller. Molly was in die tijd van ons tweeën de stoute meid, niet ik.

	Ik stond op en wreef in mijn ogen. Ik had nog de kleren aan die ik de avond daarvoor had aangetrokken. Molly haalde haar schouders op en zei dat ze het jammer vond dat ik niet kon blijven. We konden er weinig aan doen; dat was het frustrerende van kind zijn.

	Ze knuffelde me. ‘Succes, Lizzy. Laat hem geen poot naar je uitsteken, oké?’

	‘Als hij iets probeert, kom ik meteen hierheen, maak je maar geen zorgen.’

	Toen we bij mijn huis aankwamen was ik supernerveus, en doodsbang dat mijn vader zou opendoen. Maar het was mama. Ze had haar ochtendjas nog aan en de vader van Molly deinsde achteruit, hij liep me bijna omver. Mama’s gezicht ging half schuil achter een sjaal, maar je kon wel zien dat het helemaal gezwollen en gekneusd was. En ze zat onder de rode vlekken, die kreeg ze altijd als ze gehuild had.

	‘Jezus, gaat het een beetje, Lauren?’

	‘Ja, hoor. Wat is dit? Is Lizzy bij jullie geweest?’

	‘Ze heeft bij Molly geslapen. Had je niet gemerkt dat ze weg was?’

	‘Ik dacht dat ze gewoon in bed lag.’ De ogen van mama liepen vol tranen.

	‘Lauren, bel ons als je iets nodig hebt, oké? Dag, kleintje.’ De vader van Molly raakte even mijn schouder aan en liep toen weg, hoofdschuddend, alsof hij het niet kon geloven.

	Ik denk dat hij best wist wat er aan de hand was. Maar niemand zegt hier wat, dat is het punt. Ik gaf mama een knuffel. Ze huilde en tilde me op alsof ik een baby was. Mijn nek werd helemaal nat van haar tranen.

	‘Waar is papa?’

	‘Die is een paar dagen naar zijn broer, lieverdje.’

	‘Volgens mij moet hij iets langer wegblijven dan een paar dagen, mama.’

	‘Ja, misschien wel, ja,’ zei ze en ze hield me zo stevig vast dat ik nauwelijks adem kon halen.

 

***

Als mama weer verliefd was, hoopte ik maar dat het op een aardig iemand was. Met geld en eventueel een Wii. Die konden wij niet betalen. Een hele aardige man die altijd lief was voor andere mensen, vooral voor de dochters van andere mensen. Het maakte me eigenlijk niet uit hoe hij eruitzag, iedereen zegt altijd dat het gaat om de binnenkant en daar ben ik het mee eens, echt waar. Ik zou al blij zijn geweest met iemand die geen losse handjes had, zo simpel is dat. Mama kon geen rottigheid meer gebruiken, niet nog een keer.

	Ik was echt niet van plan zo stom te gaan doen om Simon Travis, al vond ik hem hartstikke leuk. Ik wist ook wel wat iedereen van hem vond. Een heleboel mensen zeiden dat hij een vandaal en een mislukkeling was, vanwege zijn moeder en omdat hij het zo slecht deed op school. Maar zo was hij helemaal niet als je hem wat beter leerde kennen. Molly zei dat er over Simon en mij werd gepraat, maar er gebeurden echt geen gekke dingen. Hij was gewoon een vriend, en een goeie ook. Molly werd alleen jaloers als ik in de pauze of na school met Simon was. We waren al beste vriendinnen vanaf de kleuterschool en ze had het er altijd moeilijk mee als ik het ook goed met iemand anders kon vinden. Zo was ze nou eenmaal, daar kon zij ook niks aan doen.

	Ik kon na schooltijd makkelijk met Simon optrekken omdat mama pas na zessen thuiskwam. Zij dacht dat ik na school meteen naar huis ging, maar meestal ging ik met hem chillen bij de rivier, een beetje kletsen en takjes in het water gooien. Soms had hij een klein flesje whisky bij zich, die hij had overgegoten uit een fles van zijn moeder, en namen we daar kleine slokjes van tot we de hele tijd zaten te giechelen. Hij was zo grappig en hij kon al onze leraren nadoen. We hadden een scheikundelerares, Gregory, die altijd zat te piepen als ze praatte omdat ze maar één long had. Dan begon hij over het ontstaan van kristallen of over de vlam van een gasbrander en dan klonk hij net als haar, om je dood te lachen. Hij kon ook heel goed Johnston nadoen, onze gymleraar, die een beetje verwijfd was en altijd van die strakke broeken aanhad. Om je te bescheuren.

	Eén keer toen we bij de rivier zaten dacht ik echt dat hij zou gaan huilen. Het begon al flink koud te worden maar hij had wat whisky bij zich en daar werden we weer warm van. Hij was zichzelf niet, hij leek me een beetje down – en toen ik vroeg wat er was begon hij meteen.

	‘Mijn moeder. Ze is weer met die Dave Wilkie, die klootzak. Ik kan die gast niet uitstaan. Hij is altijd stoned of zo, met van die grote ogen, echt zo iemand die overal een slaatje uit wil slaan.’

	‘Waarom is ze dan weer met hem?’

	‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ze zal wel helemaal wanhopig zijn geweest of zo.’

	‘Blijft hij ook bij jullie slapen?’

	Hij knikte en nam een slok whisky, hoewel hij volgens mij al genoeg had gehad. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen, ik vond zijn moeder een beetje een slet en ik wist dat een heleboel mensen er net zo over dachten. Ze ruilde de ene vent in voor de andere zonder zelfs maar met haar ogen te knipperen.

	‘Ze is toch binnen de kortste keren weer op hem uitgekeken,’ zei ik.

	‘Wat bedoel je daarmee?’

	‘Nou, niks. Ik bedoel alleen dat hij vast wel weer gauw zal opkrassen. Die blijven nooit lang, hoor, zulke gasten. Maak je maar geen zorgen, je bent vast gauw van hem af.’

	‘Nou, hij is al eerder in beeld geweest en hij is er weer,’ zei hij en hij nam nog een teug.

	Ik had met hem te doen, maar ik wist niet wat ik moest zeggen, het was toch zijn moeder waar we het over hadden. Ik kende die Dave Wilkie niet goed maar ik had hem weleens zien lopen en het leek me nou niet echt een betrouwbare gast. Hij had zo’n tattoo die eruitzag alsof hij hem zelf met een balpen had gemaakt.

	‘Zegt hij ook iets tegen jou? Als hij bij jullie is?’

	‘Niet veel,’ zei hij. ‘Meestal wil hij mij de deur uit hebben, dan krijg ik wat geld van hem en dan mag ik opzouten.’

	‘Wat zegt je moeder daarvan?’

	‘Die is het grootste deel van de tijd bezopen, dus die zegt helemaal niks, die laat hem gewoon zijn gang gaan. Ze zou het niet eens merken als ik opeens weg was, ik zweer het. Als ze maar genoeg wodka op heeft.’

	‘Dat is niet waar,’ zei ik, hoewel ik vreesde dat hij gelijk had. ‘Het wordt vast wel weer beter, wacht maar.’

	Hij haalde zijn schouders op en sloeg het laatste beetje whisky achterover. Hij was nog nooit eerder zo serieus geweest, meestal zaten we gewoon een beetje slap te ouwehoeren. Misschien lag het wel aan de drank, maar ik kreeg die dag een andere Simon te zien. Hij had een heel klein hartje, dat was wel duidelijk. Ik vroeg of hij misschien zin had even mee te gaan naar ons huis, dan kon hij wat eten, maar hij zei dat hij weer moest gaan. Soms zag hij eruit alsof hij wel een goeie maaltijd kon gebruiken; ik wil wedden dat zijn moeder nooit voor hem kookte. Waarschijnlijk moest hij zelf patat of zo halen van het geld van die hufter van een vriend van haar met zijn balpentattoo.

	Ik vond het jammer dat hij niet even meeging, want ik dacht dat mama als ze Simon een keer echt ontmoette, het vast niet meer erg zou vinden dat ik met hem omging. Dan zou ze met eigen ogen kunnen zien dat hij best oké was, een goeie gozer. Dan kon ze een keer ophouden met zich zorgen over mij te maken en kon ze zich op haar nieuwe vent concentreren, wie dat ook mocht wezen. Oma Mac zei altijd dat mijn moeder een geboren tobber was, dat ze zich zelfs als klein meisje overal al zorgen om maakte. Er was een verhaal over mama van toen ze drie was. Toen had ze het altijd over een of andere zwerver in het dorp die onder een bankje sliep. Ze zwaaide elke dag naar hem als oma Mac haar naar de peuterklas bracht en op een dag gaf ze hem een krentenbol. Nu had ze dikke rimpels op haar voorhoofd, en ik wist zeker dat dat kwam doordat ze zich aan één stuk door zorgen maakte, over van alles en nog wat.

	Die dag, nadat Simon bij de rivier bijna gehuild had, poetste ik mijn tanden en at ik een sinaasappel om de whiskygeur te verdrijven, waarna ik water opzette voor de thee. Meestal wist ik het aardig te timen, en het water kookte inderdaad toen mama net thuiskwam van haar werk. Ze trapte haar schoenen uit en ging met zo’n grijns op haar gezicht aan de keukentafel zitten.

	‘Ik snak naar een kop thee. Dat wil je niet weten. Je bent mijn engeltje, weet je dat?’ zei ze.

	‘Heeft Jessica je weer al het werk laten doen vandaag?’

	‘Ja hoor, maar niet meer dan anders. Je zou toch denken dat ik daar wel een keertje aan gewend was.’

	‘En heb je je vriendje vandaag nog gezien, mam?’

	‘Waar heb je het over, grapjas. Ik heb heus niemand ontmoet, daar ben ik nog lang niet aan toe,’ zei ze, ‘aan die flauwekul’, en ze moest er zelf om lachen. Ze stond op van de tafel, trok het elastiekje uit haar haar en woelde erin. Meestal bleef ze een poosje zitten theedrinken, maar deze keer ging ze naar haar kamer, ze zei dat ze voor het eten een bad wilde nemen. Ze was doodop van het gesleep met die kranten en met een hele voorraad snoep die vandaag ook nog was bezorgd. Maar ze keek me niet aan toen ze dat zei, en toen wist ik nog zekerder dat er een man in het spel was. Ik besloot eens wat te gaan spioneren met Molly, die was daar heel goed in. Had Molly meteen iets te doen, was ze misschien ook niet zo jaloers meer op Simon. Ik zou er wel achter komen wat er aan de hand was; in Dalbegie kon je nooit lang iets geheim houden. Er was altijd wel iemand die er iets van wist, dat was het mooie maar gelijk ook het vervelende van dit dorp. Je kon je wel verstoppen, maar niet voor lang.




6 Lauren en de dorre blaadjes

Het is zo langzamerhand om gek van te worden. Oliver is sinds die eerste keer zo’n beetje elke dag in de winkel geweest, maar het leidt allemaal helemaal nergens toe. Hij komt binnen en gaat weer weg alsof hij enorme haast heeft. Ik weet dat hij me leuk vindt, want hij negeert steevast het gewauwel van Jessica en knipoogt naar mij en maakt ook altijd wel een praatje met me. Het klinkt misschien dom, maar laten we eerlijk wezen, je merkt het als iemand je leuk vindt. Hij kijkt me altijd heel intens aan en dan glimlacht hij en schitteren zijn ogen. Maar dan hebben we weer zo’n superkort gesprekje dat nergens over gaat en vervolgens is hij weg. En dan blijft alleen zijn geur hangen, en heb ik telkens zoiets van: was hij maar wat langer gebleven.

	Het is moeilijk in een winkel, want er is altijd wel iemand die je gesprekjes kan afluisteren, ook al is het Jessica maar. Nou, eigenlijk vooral als het Jessica is, want die probeert zich er altijd in te mengen als ze geen andere klanten heeft om mee te flirten. Bloedirritant. Het zal nu een week of vier geleden zijn dat Oliver hier kwam wonen en ik weet eigenlijk nog niks meer van hem dan dat hij tegenover de winkel woont, dat hij de Times leest en dat hij zich wast met iets sterks dat ik niet helemaal kan thuisbrengen. Ik zie hem verder ook vrijwel nooit in het dorp, en als ik hem zie loopt hij alleen gehaast langs het café, weet ik veel waarheen.

	Voor mij is het nu zo: als hij me vraagt of ik een keertje met hem uit wil, dan vraagt hij me. En vraagt hij me niet, dan vraagt hij me niet. Ik ga mezelf niet voor aap zetten door het er te dik bovenop te leggen, zoals Jessica altijd doet. Ik kan niet meer doen dan glimlachen en afwachten. In de tussentijd ga ik me bezighouden door Maureen wat meer te helpen. Met vier kinderen en een dweil van een vent heeft ze alle hulp nodig die ze krijgen kan, en daar heb je toch zussen voor, waar of niet? Noah is nog niet eens één en ik weet hoe moeilijk het is om een baby te verzorgen, laat staan als je nog drie andere kleintjes hebt. Hoe je zoveel pech kan hebben dat je vier jongens krijgt weet ik ook niet. Je kunt je adressenboekje net zo goed in de kachel gooien, want met zo’n huis vol is er niemand die bij je op bezoek wil komen. Billy, Kai, Kane en baby Noah. Er zijn geen prijzen verbonden aan het raden wie die namen verzonnen heeft – de vader van Brian heet Billy, en na de eerste had Maureen verder de vrije hand. Zij vond het altijd al prettig om anders te zijn dan anderen. Ik wipte ’s middags even aan met een glimlach om mijn mond alleen voor haar.

	‘Lauren, godzijdank!’ riep ze uit toen ze open had gedaan. De sjaal die ze om haar hoofd had geknoopt was geen gezicht eigenlijk, zeker niet bij haar neus. Het leek wel alsof ze last had van haaruitval of iets anders waar je niet mee te koop loopt.

	‘Ik heb rubberhandschoenen bij me, wat wil je dat ik doe?’

	‘Lieve schat, kom binnen en zet eerst maar even water op.’

	Baby Noah had een volle luier en het stonk in de voorkamer, laten we er maar geen doekjes om winden. Maureen zei dat ze nog geen tijd had gehad hem te verschonen omdat de tweeling, Kai en Kane, geprobeerd had haar keukenkastjes leeg te halen en zij alle zeilen had moeten bijzetten om dat te voorkomen. De tweeling is twee, echte peuterpubers, en altijd met z’n tweeën: tel uit je winst. Billy was weliswaar bij een vriendje, dus dat was één zorg minder, maar die kwam om halfzeven weer thuis. Hij gaat net naar school en blijft weleens eten bij dat vriendje. Dat scheelt wel natuurlijk. Hij is al zo groot. Als ik hem zie met zijn rugzakje kan ik wel huilen.

	Maureen wierp zo’n blik op me van ‘kun je het alsjeblieft even van me overnemen?’ en dat deed ik dan ook.

	‘Kai! Kane! Hou daar eens mee op!’

	Kane keek op naar mij en glimlachte, zo schattig als wat, waarop hij weer een deurtje opentrok. Ik greep hem bij zijn arm en pakte Kai bij een hand en trok ze mee naar de voorkamer.

	‘Ik kan wel even wat eten voor jullie maken, als jullie willen, kleine schatjes van me,’ zei ik en ik zette de tv aan. Die stond al op een zender met louter tekenfilms, ik hoefde alleen het geluid harder te zetten waarna ik ze naast elkaar op de bank neerpootte. Die twee lijken op elkaar als twee druppels water, het is niet te geloven. Ik weet niet op wie ze verder lijken – in elk geval niet op iemand uit onze familie. Blond haar, lichte huid. Ze lijken zeker op iemand van Brians kant. Ik pakte een spons om een koekje op te ruimen dat in de kussens van de bank kapot was gedrukt.

	‘Maureen! Wat zal ik voor ze klaarmaken?’

	‘Kijk maar even in de kast, volgens mij is er nog een blik bonen of spaghetti of zo,’ riep ze vanuit de slaapkamer waar ze Noah aan het verschonen was. ‘Er ligt brood in de vriezer.’

	Ik zou bij god niet weten hoe ze het doen. Brian moet heel wat ploegendiensten draaien, dat is mij wel duidelijk. Het is nog een wonder dat die twee elkaar soms zien. Je mag in huis dan niks aan hem hebben en hij is ook wel een beetje een sukkel, maar hij is wel een harde werker. Ik kon me wel voor m’n kop slaan dat ik niks had meegenomen, niet eens een pak ­minigebakjes uit de winkel. Volgende keer. Ik deed vier sneetjes brood in het rooster en zocht in de keukenla naar een blikopener.

	Maureen kwam weer tevoorschijn met Noah op een arm. ‘En hoe gaat ie? Voel je je goed?’

	‘Prima, hoor. Mij mankeert niks.’

	‘Je ziet er goed uit, Lauren. Beter dan ik je in tijden gezien heb, mag ik wel zeggen. Niet zo bleek.’

	‘Dank je.’

	Sinds mijn gezicht zijn laatste aanvaring had met de vuisten van Rob, word ik af en toe duizelig, en mijn ene oor tuit nog steeds, al is het nog zo lang geleden. Ik werd meteen na die laatste keer onderzocht in het ziekenhuis en kreeg te horen dat het er erger uitzag dan het was, vanwege de vreselijke blauwe plekken rond mijn ogen en neus. Met mijn ene oog kon ik nauwelijks wat zien, het zat bijna helemaal dicht. Ik wilde niet dat Lizzy me zo zag, dus toen ik in het ziekenhuis lag heeft Maureen op haar gepast, tot de zwellingen wat minder werden. Ze hielden me ook een paar dagen vast om te kijken of in mijn hoofd alles goed was, want ik was een poosje buiten bewustzijn geweest. Ik weet nog dat ik me net de ele­phant man voelde; mijn gezicht was zo gigantisch opgezwollen. Maar het leek allemaal mee te vallen en ze lieten me gaan nadat ik beloofd had dat ik de volgende dag een afspraak zou maken met een maatschappelijk werkster. Maar goed, dat is allemaal alweer even geleden.

	‘Je zou het me wel vertellen, hè, als je weer last had van duizeligheid?’ vroeg Maureen.

	‘Tuurlijk,’ loog ik. ‘Maak je om mij geen zorgen. Jij hebt genoeg aan je eigen.’

	‘En die geluiden in je oor dan?’

	‘Heb ik al tijden geen last meer van, echt niet. Kai! Kane! Kom hier, krijg je wat te eten!’

	De jongens negeerden me, ik moest ze zo ongeveer naar de keuken slepen. Maureen kwam ook aan de keukentafel zitten om Noah te voeden en slaakte een zucht. Ze ziet er altijd uit alsof ze een week niet geslapen heeft.

	‘En je redt je nog in je eentje thuis, er is niks wat Brian even voor je kan doen?’

	Ik probeerde niet te lachen bij de gedachte aan Brian die langs zou komen om iets te repareren. Het zou me verbazen als hij zelfs maar gereedschap had. ‘Nee, hou op zeg. Het gaat prima, ik vind het heerlijk zo in m’n eentje. En vergeet niet dat ik Lizzy ook nog heb. Lizzy is mijn engeltje.’

	Maureen heeft met me te doen omdat ik alleen ben, slachtoffer van huiselijk geweld van mijn ex – en omdat nog niets erop wijst dat er een andere man zit aan te komen. In haar optiek is getrouwd zijn de oplossing voor elk probleem dat je maar bedenken kunt. Ze wilde als klein meisje al trouwen. Ik weet nog dat haar favoriete verkleedkleren een witte jurk en een tiara waren. Dan keek ze naar zichzelf in de spiegel en deed ze alsof ze zich klaarmaakte voor de mooiste dag van haar leven. Ik ben drie jaar ouder en ik was altijd het bruidsmeisje. En als ik geen bruidsmeisje wilde zijn, was ik cowboy en schoot ik op de muren met zo’n aardappelpistool. Later schreef ze altijd jongensnamen op naast haar eigen naam en ging ze zitten bedenken hoe hun kinderen zouden heten als ze met die jongen ging trouwen. Die jongensnaam veranderde al naar gelang de jongen die ze op dat moment het leukste vond. Ik weet niet meer hoe ze het deed, maar ze streepte letters door en maakte zelfs rekensommetjes en dan kwam ze altijd wel ergens op uit. Het is grappig, sommige meisjes zijn gewoon zo, die zijn vanaf het moment dat ze geboren worden al bezig met hun huwelijk. En voor ze het weten zitten ze tot hun nek in de kinderen van een of andere waardeloze vent en vragen ze zich af hoe het allemaal zo gekomen is.

	‘Ik zal de kinderen wel in bad doen als je wilt, en ze naar bed brengen. Ik kan best één keer per week langskomen, hoor, dan kan jij even wat anders doen. Wat dacht je daarvan?’

	Maureen keek alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten. ‘Dat zou geweldig zijn. Brian is vandaag laat en het is al met al een lange dag, weet je.’

	‘Ik weet het. Geeft niet. Lizzy redt zich na schooltijd zelf met haar huiswerk en ze vindt het vast niet erg als ik af en toe wat later thuiskom. Dan neem ik op weg naar huis meteen wat te eten mee,’ zei ik.

	‘Dank je, Lauren. Echt.’

	Ik wuifde haar woorden weg en nam Noah van haar over. ‘Kom, kleine man. Laat me jou maar eens even overnemen. Kai en Kane, zijn jullie uitgegeten, hup, meteen naar boven. Stelletje deugnieten.’

	Toen ik bij de trap stond draaide ik me nog even om en zag ik Maureen onderuitgezakt in een luie stoel zitten. Ze deed net haar ogen dicht en leek zo in slaap te kunnen vallen. De schat. Het zag er zo vredig uit – al was het maar voor even. Ik zou graag zeggen dat Brian waardering heeft voor alles wat ze doet, maar ik weet dat het er vooral op neerkomt dat hij daar nauwelijks enig besef van heeft. Zo is het leven.

 

***

Toen ik eindelijk bij Maureen wegging en het kleine eindje naar huis liep, was het later dan ik dacht. Ik ging langs de snackbar voor twee fish-and-chips om mee te nemen. De baas, Jack, frituurde de vis en zijn zoon Jonno maakte de bestelling verder klaar. Meestal is Jonno niet van de partij. Hij is niet helemaal goed bij zijn hoofd en zit vaak maar wat in een of ander boek over techniek te bladeren, dus het was leuk hem voor de verandering eens achter de toonbank te zien. Hij glimlacht altijd zo lief naar me. Hoe dan ook, bij de geur van al dat lekkers onder mijn arm liep het water me in de mond, en Lizzy keek door het keukenraam naar buiten alsof zij het ook al kon ruiken. Ik zwaaide en zij deed de deur al voor me open, een verwachtingsvolle blik in de ogen.

	‘Sorry, ik had even moeten bellen,’ zei ik. ‘Ik was bij Maureen en de tijd vloog. Ze was zo moe dat ik de jongens voor haar in bed heb gestopt.’

	‘Weet je zeker dat je bij tante Maureen was?’

	‘Tuurlijk. Wat bedoel je daarmee?’

	‘Niks,’ zei ze en ze zette water op. Er zaten een paar dorre blaadjes in haar haar, alsof ze op de grond had gelegen. Ik plukte ze eruit en vroeg wat ze gedaan had.

	‘Een paar jongens waren met bladeren naar ons aan het gooien,’ zei ze, zonder me aan te kijken.

	‘Welke jongens? Simon Travis?’

	‘Wat heb jij toch met Simon Travis?’

	‘Ik wil niet dat je met hem omgaat. Die jongen deugt niet. Je weet hoe ik over hem en zijn lellebel van een moeder denk.’

	‘Het is niet zijn schuld dat hij zo’n lellebel van een moeder heeft,’ zei ze.

	Lizzy had gelijk. Dat is niet zijn schuld. Maar dat wil nog niet zeggen dat die jongen ook maar voor een cent te vertrouwen is. Ik zag hem laatst lopen, hij zag eruit alsof hij gedronken had, of erger. Hij liep niet eens, hij sloop, met zijn ogen naar de stoep gericht, een sigaret in de kom van zijn hand zoals oude mannen hun rokertje vasthouden. Hij zal wel naar rook stinken als hij thuiskomt, maar dat zal zijn moeder vast niet merken, en als ze het merkt maakt ze zich er niet druk om. Ik zette een paar borden op tafel, legde er vorken bij en pakte het eten uit. ‘Van het papier of van een bord?’

	‘Hou ze maar in het papier, dat is veel lekkerder,’ zei ze en ze kwam bij me aan tafel zitten. Ze lijkt nog zo jong soms; ik vind het gewoon beangstigend dat ze al op de middelbare school zit.

	‘Als je maar oppast, lieve schat,’ zei ik en ik plukte het laatste blaadje uit haar haar.

	‘Waarvoor?’

	‘Je weet best wat ik bedoel.’




7 Etentje met Oliver

Ze at zo ongeveer uit mijn hand en dat alleen omdat ik niet te veel aandrong. Het leven is wel raar wat dat aangaat. Had ik die zelfbeheersing in mijn jonge jaren ook maar gekend. Dan zou ik zoveel meer succes bij de vrouwen hebben gehad. In plaats daarvan was ik hardnekkig, of eigenlijk regelrecht opdringerig, en maakte ik de meeste vrouwen bij wie ik een kans had gehad alleen maar bang. Isabelle van Jenners was maar een van de rampen die mij waren overkomen.

	Lauren en ik gingen bij de chinees eten. Het was ons eerste avondje uit na een paar weken van luchtige gesprekjes en toespelingen, bij voortduring onderbroken door onze vriendin in haar strakke truitjes. Toen ik vroeg of ze een keer mee uit eten wilde, staarde ze me alleen maar aan, en één gruwelijk moment dacht ik dat ik de hele situatie verkeerd had beoordeeld. Maar toen greep ze de uitnodiging met beide handen aan, een en al gretigheid, zolang we de Dalbegie Dram waar Jessica en de jongere meiden altijd heen gingen maar links lieten liggen. Dat kwam mij natuurlijk uitstekend uit. We gingen ook niet naar het dorpshuis, waar Lauren op vrijdag meestal met haar vriendinnen afsprak. Ze zei dat het op vrijdagavond in de Bright Pearl meestal redelijk rustig was, althans zolang de pub nog niet dichtging. Ons etentje een beetje onder ons houden leek mij een perfect plan. Afgezien van het feit dat ik in gezelschap nooit zo uit de verf kwam, was het alleen maar beter dat zo weinig mogelijk mensen iets van onze ontluikende relatie wisten. Zulke geheimen waren voor mij een buitenkansje.

	Ik maakte me wel een beetje zorgen dat ik van alles zou moeten eten wat door vreemden was klaargemaakt. Dat deed ik zelden. Alleen al de gedachte dat ik met bestek uit een mij onbekende keuken zou moeten eten… Ik besloot alleen uit flessen te drinken die nog niet eerder open waren geweest, en niet te veel te eten, en ik hoopte maar dat ik niet zou gaan zweten tijdens de maaltijd. Het zou de moeite alleszins waard zijn.

	Lauren wilde afspreken in het restaurant, ze wilde niet dat ik haar kwam ophalen en dat haar dochter ons samen zou zien. Nog meer geheimen. Ik was punctueel als altijd en zat al aan ons tafeltje te wachten toen ze binnenkwam. Ik had een goeie fles sancerre besteld, en een flesje sprankelend bronwater, en dat was voor haar kennelijk een aangename verrassing, dat ik dat meteen op me had genomen. Toen ik opstond en haar stoel naar achteren trok, bloosde ze een beetje, en ze had nogal wat tijd nodig om haar jas uit te doen alvorens te gaan zitten. Ik gaf haar jas aan de ober mee om op te hangen en schonk zelf de wijn in.

	‘Nou, proost, Oliver.’ Ze toostte met me.

	‘Op een nieuwe start.’

	‘Een nieuwe start in het algemeen of een nieuwe start met mij?’

	‘Allebei,’ zei ik.

	Ze was doortastend; dat beviel me wel. We namen de kaart door en gelukkig stelde ze niet voor om een gerecht voor twee personen te nemen. Als mensen met hun lepels gingen goochelen en ze daar maar van alles mee gingen opscheppen, was mijn eetlust snel bedorven.

	‘Ik neem de loempiaatjes en dan de bami goreng met rundvlees,’ zei ik.

	‘Ik ga voor de gezonde optie. Pikant-zure soep en dan de roergebakken garnalen,’ zei ze, waarna ze de kaart vastbesloten weglegde.

	Het ging nu al mooi. Ik bestudeerde haar haar, net gewassen en glanzend van een shampoo die naar amandelen rook. Ze verzorgde haar uiterlijk goed. Haar nagels waren heel schoon en kortgeknipt, mooi en helder, niet in een of andere weerzinwekkende kleur gelakt. En de verlichting in het restaurant flatteerde haar gezicht; dat hadden ze waarschijnlijk een beetje gedimd om de scheuren in het behang en de nicotinevlekken op het balkon te verhullen.

	‘Wat voor parfum gebruik je?’

	‘Chanel No. 5,’ zei ze. ‘Een klassieke geur die mijn moeder ook al had. Die is zeker blijven hangen. Vind je hem lekker?’

	‘Zeker. Wat je zegt, een klassieke geur. Dat past wel bij je.’

	Normaal gesproken gebruikte ze geen parfum; in de winkel rook ze naar kranten en spearmintkauwgom, en naar haar amandelshampoo. Ze had die Chanel speciaal opgedaan, wat mij een goed teken leek. We hadden een prettig avondje, er vielen geen pijnlijke stiltes en we dronken samen die ene fles wijn op, plus nog twee glazen. Het beetje eten dat ik nam was matig, maar de wijn was verrassend goed voor een gewone chinees in een dorp in Schotland. Ik wist het grootste deel van de avond te voorkomen dat we het over mijn verleden hadden, we spraken voornamelijk over haar familie en de zorgen en problemen die je had met een dochter die ging puberen. Zoals de meeste vrouwen vond ze het heerlijk om over mensen te praten, ze vertelde uitgebreid over haar zuster, en waarom ze die hielp met haar kinderen.

	Ik hoopte dat ik geïnteresseerd overkwam. Ik probeerde haar tijdens haar uiteenzettingen zo veel mogelijk aan te kijken, zonder mijn blik te laten afdwalen naar andere delen van haar lichaam die ik graag zonder bekleding zou zien. Haar hals oogde tamelijk teer, lang en slank, en met verbazend weinig rimpels, gezien haar leeftijd. Ik stelde me voor dat ik mijn handen er met gemak helemaal omheen zou kunnen vouwen.

	Tegen de tijd dat we van onze extra wijntjes nipten, hoorde Lauren me uit over mijn familie en waarom ik uitgerekend in Dalbegie was neergestreken. Ik vertelde haar dat mijn ouders niet meer leefden en dat ik enig kind was. Makkelijk zat.

	‘Heb je verder geen familie?’ drong ze aan.

	‘Ik heb een paar oude ooms en tantes, maar die wonen allemaal in het zuiden van Engeland en daar heb ik weinig contact mee,’ zei ik.

	‘Waar in het zuiden?’

	‘Mijn moeder kwam uit Dorset en mijn vader uit Cornwall, maar daar woonden we niet toen ik nog thuis was. We hebben eerst in Londen gewoond, en daarna in Edinburgh. Dus ik heb eigenlijk geen familie in de buurt en de meeste vrienden van me wonen tegenwoordig zo’n beetje in alle uithoeken van de wereld.’

	‘Dus je hebt eigenlijk niemand?’ Ze leek daadwerkelijk met me te doen te hebben.

	‘Eigenlijk niet, nee. Niet hier, in elk geval. Maar goed, ik heb ook niet echt meer iemand nodig om een oogje in het zeil te houden.’ En dat kan ik van jou niet zeggen, schat.

	‘Je hebt me nog steeds niet verteld waarom je hier bent komen wonen,’ zei ze. ‘Wie heeft ervoor gezorgd dat jij een nieuwe start moest maken?’

	Ze keek een beetje bezorgd en ik bedacht opeens dat ze waarschijnlijk dacht dat ik gescheiden was of zoiets. De meeste mannen van mijn leeftijd waren getrouwd of getrouwd geweest. Ze deed me een perfecte reden aan de hand om ergens in een vreemd dorp op te duiken zonder argwaan te wekken. Ik ging erin mee en verzon voor haar een ex-vrouw. Verbazingwekkend dat ik daar zelf niet aan gedacht had.

	‘Nou,’ zei ik, ‘dat heeft alles te maken met een lieve, onschuldige bruid die zich in vijf jaar tijd ontpopte tot een feeks van jewelste, waar diverse steekjes aan los zaten.’

	Ze lachte en nam nog een flinke slok wijn. Ze begon al aardig aangeschoten te raken en ik was even in de verleiding om haar nog diezelfde avond mee naar huis te vragen. Maar ik had alles nog niet helemaal in gereedheid gebracht, het was nog niet perfect allemaal, zoals ik het hebben wilde. Het was nog niet het juiste moment.

	‘En geen kinderen?’

	‘Geen kinderen,’ zei ik. ‘Dat was denk ik ook een deel van het probleem. Ze had niemand om aan te denken behalve zichzelf.’

	‘Een probleem dat je wel vaker ziet, zeker weten.’

	Ik was trots op mezelf. Binnen een paar minuten had ik een familie neergezet waar ik geen enkele band mee had, een reden gegeven waarom ik in Dalbegie woonde, en het beeld geschetst dat ik een huwelijk achter de rug had dat niet door mijn toedoen stuk was gelopen. Ik had er al de hele tijd op zitten wachten dat ze me zou vragen wat ik voor de kost deed en dacht dat het hier misschien wel bij zou blijven. Maar uiteraard kwam de gevreesde vraag toch nog. Gelukkig had ik dat antwoord van tevoren al bedacht.

	‘En wat spook je eigenlijk uit, Oliver?’

	‘Ik ben freelancer. Ik schrijf voor allerlei websites, meest populairwetenschappelijke. Dat is nogal arbeidsintensief maar vergt niet echt wat je noemt inspiratie, en ik kan er aardig van rondkomen. Ik werk gewoon thuis en hoef mijn opdrachtgevers niet speciaal te zien, dus ik kon eigenlijk overal wonen. Vandaar.’

	‘Dus je schrijft geen romantische boeken?’

	‘Ik vrees van niet. Maar ik zou het natuurlijk eens kunnen proberen, in mijn vrije tijd.’ Als ik er mijn eigen draai aan mag geven.

	‘Wie weet? Maar goed, vandaar dat je zoveel thuis zit. Je moet je natuurlijk op je schrijfwerk concentreren.’

	‘Ja, ja, daar moet ik wel rust bij hebben. Het spijt me als ik in het begin een beetje een teruggetrokken indruk wekte.’

	‘Ga weg. Dat geeft toch niks?’

	Ik betaalde de rekening en stond erop dat ik haar naar huis zou brengen. Ze woonde aan Bryant Road, een kwartiertje lopen, en ik overtuigde haar dat het geen enkele moeite was. Ze wilde eigenlijk niet met mij gezien worden, want ze zei dat haar dochter vaak uit het raam keek of ze er al aankwam, dus we spraken af dat ik tot een eindje vóór haar huis zou meelopen. Het was niet zo laat als het normaal gesproken op vrijdagavond in het dorpshuis meestal werd, dus de kans dat er uit het raam werd gekeken of ze er al aankwam was niet zo heel groot, maar ze zei dat we beter het zekere voor het onzekere konden nemen.

	‘Ik heb een heerlijk avondje gehad; bedankt voor het eten.’ Ze raakte even mijn arm aan. Er ging een schok door me heen. Ik was al heel lang niet meer zo door een vrouw aangeraakt.

	‘Graag gedaan; ik vond het ook heel gezellig. Ik zou je graag volgende week weer uitnodigen, als je tenminste vrij bent.’

	‘Dan zal ik even in mijn agenda moeten kijken, maar volgens mij heb ik de meeste avonden nog niks staan,’ zei ze lachend.

	‘Als Billy, Kai en Kane tenminste niet om je zitten te springen.’ Ik had mijn best gedaan om die namen te onthouden. ‘En Noah, natuurlijk.’ Vrouwen vinden dat soort dingen geweldig.

	We liepen langzaam, hoewel het een koude avond was; de wegen waren al opgevroren. De grijze huizen leken in het zwakke licht van de straatlantaarns eerder zwart. Ik bood haar mijn jas aan, maar ze hield vol dat ze genoeg had aan haar dunne zwarte jasje. Het was rustig op straat. De meeste mensen die zich buiten de deur hadden gewaagd zaten nog in de pub, en koesterden zich in de warmte, in het geroezemoes en de geur van bier. De hakken van haar laarzen tikten kittig op de tegels. Ik stelde me voor dat ze ze langzaam openritste en een voor een op de grond liet vallen zodra ze thuis was.

	Ze bleef staan en draaide zich naar mij toe. Ik knipperde met mijn ogen en haalde mezelf weer terug naar het hier en nu.

	‘Nou, daar woon ik, op nummer twintig, dus ik red me verder wel.’

	‘Welterusten, Lauren.’ Ik draaide me snel om voor ik ondoordachte dingen ging doen. Ik liep naar het eind van de straat zonder om te kijken. Ik was er graag helemaal klaar voor als ik mijn volgende zet deed.

 

***

Ik had zoveel dingen aangeraakt die avond waar ook andere mensen aan hadden gezeten dat ik hoofdpijn kreeg als ik er alleen al bij stilstond. Mijn handen beefden en tintelden toen ik mijn voordeursleutel uit mijn zak haalde en ik kreeg de deur met moeite open. Daar was om te beginnen de veelgebruikte deur van het restaurant; de stoelen, zowel de mijne als die van haar; de menu’s die natuurlijk honderden mensen in hun vuile vingers hadden gehad; het bestek dat daar door de ober of iemand anders was neergelegd; de wijnfles, de glazen. Verontreiniging en besmetting sijpelden door al mijn poriën naar binnen en jeukten in mijn ingewanden. Ik moest me wassen zodra ik binnen was. Ik holde naar de badkamer en trok mijn kleren uit, die stijf stonden van de vuiligheid. Ik nam de zeep en een borstel mee onder de douche, zette de kraan zo heet mogelijk en bleef onder de verzengende straal staan tot ik mijn schedel voelde branden. Stoom vulde het vertrek terwijl ik me waste en telkens opnieuw schrobde tot ik eindelijk schoon was. Brandschoon.

 

***

Toen ik de volgende morgen de deur uit ging voor mijn krantje, moest ik een muts op om de brandplekken te verbergen. Zo erg was het ook weer niet, en over een paar dagen zag je er niets meer van, maar ik wilde geen onnodige aandacht trekken. Bovendien zou Lauren zich afvragen wat er gebeurd was. Ze had me per slot van rekening de avond tevoren nog gezien. Ze werkte op zaterdag altijd ’s morgens en had de rest van het weekend vrij, dus ik wist dat ze in de winkel zou zijn.

	Haar blonde collega probeerde me heel voorspelbaar weer in te palmen zodra ik binnenkwam. Ze had een strakke spijkerbroek aan en een topje dat wel heel laag uitgesneden was, zeker gezien het weer. Van spijkerbroeken kreeg ik sowieso de kriebels, mensen hebben de neiging die dagen achter elkaar aan te houden zonder ze ooit te wassen. Dat is een feit. Spijkerstof wordt nogal stijf in de was, daarom wassen de mensen ze minder vaak dan zou moeten. En dat geldt vooral voor strakke spijkerbroeken.

	‘Goeiemorgen, Oliver.’ Ze streek haar haar weer naar achteren over haar schouders.

	‘Frisjes vandaag,’ zei ik met een nadrukkelijke blik op haar decolleté. Ik zag Lauren al glimlachen.

	‘Nog plannen voor het weekend?’

	‘Plannen genoeg. Ik heb het druk.’

	Zo snel als ik kon pakte ik een Times.

	‘En, nog wat leuks gedaan gisteravond?’ vroeg ik aan Lauren terwijl ze de kassa aansloeg.

	‘Nee, hoor. Lekker thuis op de bank met een beker chocolademelk,’ zei ze met een glinstering in de ogen.

	‘Jij ook al?’

	Als Jessica geweten had dat we de avond samen hadden doorgebracht, zou ze misschien niet zo met haar boezem hebben gepronkt, en zo pijnlijk openlijk hebben geflirt. Maar goed, dat was mijn eigen schuld.

	‘Dag Oliver, ik zie je maandag,’ riep ze me na toen ik de winkel uit liep.

	Ik zwaaide halfslachtig. ‘Ik kijk ernaar uit!’

	Ik ging regelrecht naar Bryant Road en liep langs nummer twintig. Het was een klein, halfvrijstaand huis met een groene voordeur en planten in potten in het portiekje. Precies het huis dat ik me bij Lauren had voorgesteld. Keurig netjes, klein, knus. Ze woonden er maar met z’n tweeën, zij en haar dochter Lizzy, dus ze hadden ruimte genoeg. Ik vroeg me net af of haar dochter op haar zou lijken toen ik achter me een voordeur hoorde dichtvallen en er een meisje naar buiten huppelde. Ik draaide me even om en zag dat ze blond was, mager, broodmager eigenlijk, en een tikje onverzorgd. Ze leek in niets op haar moeder. Een ander meisje verderop in de straat riep naar haar.

	‘Lizzy! Ben je klaar? Kom, dan gaan we!’

	Het was dus wel degelijk de dochter. Ik was aan het eind van de straat gekomen en hoopte dat niemand keek toen ik me omdraaide en hun kant op liep. De twee meisjes gingen aan het andere eind van de straat naar links, dus ik versnelde mijn pas, zodat ik ze kon volgen. Ze liepen naar High Street en gingen regelrecht naar de snackbar. Ze kwamen weer naar buiten met een zak patat waar ze samen van aten. Een walm van zout en azijn prikkelde mijn neusgaten, ik kreeg er bijna honger van. Niet dat ik iets gegeten zou hebben uit zo’n in een vieze krant verpakte vettige zak. Het vriendinnetje at meer dan Lizzy en propte de laatste patatjes in haar mond waarna ze het papier ineenfrommelde en in een afvalbak gooide. Ze was steviger gebouwd dan Lizzy en had een dik donsjack aan, zodat het wel leek of ze helemaal rechthoekig was.

	Ze liepen verder naar Dave’s Discs, de plaatselijke cd-winkel, waar ze ongeveer een halfuur binnen bleven. Een man kon maar even op hetzelfde stukje High Street rondhangen zonder argwaan te wekken, en ik stond net op het punt om door te lopen toen ze weer naar buiten kwamen, elk met een plastic zakje met het dd-logo erop. Ze omhelsden elkaar vluchtig en ik kon ze net verstaan van waar ik stond, terwijl ik deed alsof ik de etalage van een ijzerwarenwinkel bestudeerde.

	‘Nou, zie ik je morgen, hè?’ zei de vriendin.

	‘Ja, kom morgenmiddag maar bij mij, gaan we die cd’s draaien. Ik eet tussen de middag bij mijn tante Maureen, maar ik denk dat we om een uur of twee wel klaar zijn want veel langer kan ze geen mensen over de vloer hebben.’ Lizzy trapte tegen de stoeprand en schaafde haar schoen.

	‘Mag het van je moeder?’

	‘Ja, hoor, die leeft tegenwoordig in haar eigen wereldje.’

	Ze gingen uit elkaar en Lizzy liep regelrecht naar de rivier. Haar vriendin aarzelde even alvorens de andere kant op te lopen. Ik had verder geen belangstelling voor de vriendin en wachtte enkele ogenblikken, waarna ik achter Lizzy aan ging. Ik had haar voor mezelf, wat nog interessant zou kunnen worden. Ze kwam bij de rivier en volgde het pad langs de oever. Ze liep langs het randje om niet in de blubber te trappen die zich de laatste tijd gevormd had. De rivier was in die donkere dagen gezwollen en van blauw grijs geworden, een schril contrast met de fel oranje en gele bladeren die van de bomen waren gevallen en mee wervelden in het snel stromende water. Ik was blij dat ik mijn muts had opgezet, alleen al van het geluid van dat ijskoude water kreeg ik de bibbers. Een meter of twintig verderop zag ik Lizzy opeens wuiven en haar pas versnellen. Iemand riep haar met overslaande stem. Een jongen met de baard in de keel, zo te horen.

	‘Lizzy! Kun je hier ook op klimmen? Het is vet cool hier!’

	‘Ik zal het proberen,’ riep ze terug.

	‘Als het niet lukt, kom ik naar beneden.’

	Ze klauterde bij de steile oever omhoog naar waar ze de stem had gehoord. Ik kon de jongen niet zien, ik stond achter een paar flinke struiken want ik wilde niet dat ze mij zagen. Ik sloop nog iets dichter naar ze toe, maar het water maakte zoveel lawaai dat ik niks kon horen van wat ze zeiden. Wel snoof ik de geur op van sigarettenrook. Ze had dus een vriendje. Daar was Lizzy niet te jong voor. Ik wist dat haar moeder er anders over dacht.

	Het pakte al met al uit als een informatief dagje. Geen enkel detail, hoe triviaal ook, was irrelevant. Het interessantste was nog wel dat Lizzy een ontmoetingsplek leek te hebben waar ze geregeld met haar vriendje afsprak, en waar verder weinig mensen kwamen. En vlak voor ze hem ontmoette was ze daar even helemaal alleen: ook iets om te onthouden. Maar eerst wilde ik me concentreren op haar moeder, die gretig was, en plooibaar, en tamelijk wanhopig eigenlijk. En ik moest snel optreden, voor ze haar verrukkelijke gelofte van geheimhouding verbrak.




8 Lauren maakt zich kwaad

Ik lijk wel een meisje van zestien; zo opgewonden ben ik momenteel. Ik sta zo ongeveer op springen, maar ik wil het nog aan niemand vertellen van Oliver. Het is nog een beetje te vroeg dag, ik moet mezelf niet voorbij hollen en ik heb natuurlijk ook nog rekening te houden met Lizzy. Ik wil geen andere man in haar leven brengen en dat ze dan helemaal teleurgesteld is als het niks wordt. Zelfs als ik het alleen aan Maureen vertelde, zou die het nog aan iemand anders doorvertellen en dan zou het hele dorp het binnen de kortste keren weten. Het valt niet mee om je zaakjes hier voor jezelf te houden, ik kan mijn mond maar beter helemaal dichthouden.

	Na het chinees etentje was ik een beetje teleurgesteld dat Oliver niet probeerde me te kussen. Het was toch zo’n gezellig avondje geweest en we waren allebei een beetje aangeschoten. Ik bedoel echt niet meteen tongzoenen, maar een kusje op de wang zou leuk geweest zijn. Ik had het idee dat hij misschien toch niet zo nodig hoefde, maar toen kwam hij zaterdag toch weer stralend en knipogend in de winkel en voor ik het wist hadden we voor aanstaande vrijdag weer een afspraakje.

	Ik zat in Stone’s Café, lunchpauze, een beetje op te warmen met Maggies tomatensoep, toen ik hem langs zag lopen. Hij keek net naar binnen toen ik opkeek en hij zwaaide naar me. Hij had een donkerbruin North Face-jack aan en hij had zo’n muts op met van die oorflappen die er meestal een beetje sullig uitzien, maar hem stond hij heel goed. Volgens mij staat zo ongeveer alles hem goed. Toen ik had betaald en naar buiten ging, stond hij een eindje verderop te wachten en liep hij een eindje met me op. Niet het hele eind naar de winkel, hoor, niemand heeft ons gezien.

	‘Vond je het leuk vrijdagavond?’ vroeg hij.

	‘Dat weet ik niet meer, ik denk dat ik iets te veel wijn op had.’

	‘Zou je het aanstaande vrijdag weer willen proberen? We kunnen ook gewoon een eind gaan wandelen en helemaal niks drinken,’ zei hij.

	‘Klinkt goed, maar koop je dan wel een zak patat voor me?’

	Hij zei dat hij me om halfacht aan het eind van mijn straat zou ophalen. Ik weet dat het een beetje raar moet zijn overgekomen dat ik hem niet zo dicht bij huis wilde zien, maar hij zegt dat hij begrijpt dat ik het een beetje low profile wil houden. De meisjes zullen me er wel flink van langs geven als ik twee vrijdagavonden op rij niet kom opdagen, maar daar kan ik niet mee zitten. Het is tijden geleden dat ik me ergens zo opgewonden over heb gevoeld. Een wandeling en een zak patat, jezus, het is steenkoud buiten. Maar het maakt mij niet uit waar we heen gaan, of wat we doen, zolang het maar niet en plein public is. Ik wil hem iets beter leren kennen voor ik met hem ga rondparaderen.

	Na mijn werk ging ik naar Maureen om haar te helpen, zoals ik beloofd had. Ze wekte een ontredderde indruk; helemaal op, weet je wel. Ze deed open met Kai onder een arm en pap in haar haar. Ik zag hele klodders hangen, alsof een van de kids haar ermee bekogeld had. Gelukkig had ze niet die afschuwelijke sjaal om haar hoofd gewikkeld. Ik had haar maar wat graag verteld dat ik aanstaande vrijdag een afspraakje had, maar ik slaagde erin mijn mond te houden. Wat lang niet meeviel.

	‘Je timing is perfect, lieve schat,’ zei ze. ‘Kane heeft ontdekt hoe de stereo van Brian werkt en Noah loopt zo ongeveer paars aan van de honger.’

	‘Mag ik eerst mijn jas uitdoen?’

	‘Jawel, maar nog even snel naar de wc zit er vandaag niet in,’ zei ze met een vluchtig glimlachje.

	Ik gooide mijn spullen op de grond in de hal en liep naar de keuken om een flesje voor Noah te maken. Hij krijste oorverdovend; wat zal die een honger hebben gehad. Ik riep over de herrie heen naar Maureen: ‘Heeft Brian weer late dienst vandaag?’

	‘Ja, tuurlijk.’

	‘Moet ik iets te eten voor je halen?’

	‘Nee, ik red me wel. En Brian eet in de kantine op zijn werk. Als we deze kleintjes gevoerd hebben kan ik ook weer lachen.’

	Ik gluurde even in de koelkast toen Maureen niet keek, maar ik zag dat daar weinig te halen viel. Ik ben bang dat ze krap zitten, maar ik weet niet hoe ik daarover moet beginnen. Maureen wordt altijd heel trots en doet ook een beetje raar als je haar iets wilt geven. Ik had een keer driehonderd pond gewonnen met de Lotto en toen bood ik haar ook wat cash geld aan, maar ze rukte bijna m’n kop eraf. ‘Wat zou ik in godsnaam met jouw geld moeten?’ zei ze. ‘Hou bij je, allejezus nog aan toe.’ Ik weet soms niet wat ik met haar aan moet. Ik pakte Noah op van de vloer en stak het flesje in zijn mond. Hij begon meteen verwoed te zuigen, alsof hij in geen week iets gegeten had; het was gewoon zielig.

	‘Jij moet een keer een avondje uit met Brian, dan pas ik wel op de kinderen.’

	‘Dank je, Lauren, maar ik ben nu zo moe, dat ik alleen nog maar behoefte heb aan slaap.’

	‘Nou, zeg het gewoon als je een keer wilt, oké?’

	‘Brian maakt trouwens altijd zulke lange dagen, die heeft echt geen zin meer om dan ook nog uit te gaan,’ zei ze. ‘Hoewel ik soms wel bier ruik als hij ’s avonds in bed stapt.’

	‘Denk je dat hij naar de pub gaat?’

	‘Waarschijnlijk wel.’

	Ze draaide zich om en was druk met de jongens. Ze zei er verder niks meer over, maar ik kon wel merken dat het haar dwarszat. Ik ging er eens over nadenken toen ik de tweeling in bad deed en toen werd het me allemaal duidelijk. Brian heeft natuurlijk geen zin om thuis te komen in die puinzooi en gaat naar de Dalbegie Dram als hij geen avonddienst heeft. Ik vraag me af of de kinderen hier moeten verhongeren omdat hij zijn geld daar verpatst. Het maakt me zo kwaad dat mannen dat doen, hun kop in het zand steken en doen alsof het allemaal niet gebeurt. Een paar glazen Guinness en alles is weg: geldproblemen, de kinderen, de vrouw die zich thuis afslooft. Gewoon je maten een rondje geven en lekker lachen, net als vroeger.

	Toen ik bij Maureen vertrok liep ik naar de snackbar om voor Lizzy en mij eten te halen. Ik voelde me net alsof ik in elkaar was geslagen of zo, ik was uitgeput. Ik was maar een paar uur bij Maureen geweest; ik kon me er geen voorstelling van maken hoe het moest zijn om de hele dag op die jongens te moeten passen. Oma Mac had het maar makkelijk gehad met alleen Maureen en mij. Ze zei altijd dat we er als pubers een enorme rotzooi van maakten, maar dat je dat van meisjes kon verwachten. Ik heb het zelfs nog makkelijker met alleen mijn lieve Lizzy. Op zulke momenten voel ik me gezegend, echt waar. Als oma Mac haar nu kon zien, zou ze haar ogen niet geloven.

	Op weg naar de snackbar kwam ik langs de pub. Ik bleef even staan kijken naar het grote bord dat boven de deur hing. Ik kon me niet herinneren wanneer ik daar voor het laatst binnen was geweest. Waarschijnlijk op Maureens dertigste verjaardag, een paar jaar geleden. Ik ga liever naar het dorpshuis, daar is het niet zo rokerig en heb je ook niet zoveel jongeren die eigenlijk nog niet eens mogen drinken. Dat bord boven de deur was me nooit echt opgevallen, maar het was zo’n ouderwets bord, met een gebeeldhouwde blauwe hond die naar een witte eend keek. De eend heeft zijn snavel open, het is net of hij iets tegen de hond zegt. Grappig, dat zo’n bord daar jaren kan hangen zonder dat je er eigenlijk oog voor hebt. Ik keek op mijn horloge; het was halfacht. Ik had op een of andere manier het gevoel dat Brian daar binnen zou zitten, achter een biertje, dat hij gewoon zat te wachten tot de kinderen in bed lagen. En ik had gelijk. Volkomen gelijk. Ik ging naar binnen en daar zat hij, aan de bar, met een sigaret en een Guinness. Ik liep recht op hem af, met mijn handen op mijn heupen, ik was woest. Ik had hem wel een pak slaag kunnen geven.

	‘Ik kom net bij Maureen vandaan om haar een handje te helpen.’

	‘En ik zit hier net om even een Guinness te drinken,’ zei hij.

	‘O? Is dat dan je eerste?’

	Ik zag hem een blik werpen op de barkeeper en even zijn wenkbrauwen optrekken, alsof hij zeggen wilde: mondje dicht. ‘Ja,’ zei hij.

	‘Dat zal best,’ zei ik. ‘Je stinkt naar drank.’

	Hij zei niks, hij keek alleen maar in zijn glas en nam een trek van zijn sigaret.

	Ik werd opeens zo kwaad! ‘Ze werkt zich thuis helemaal kapot, weet je dat, het is niet makkelijk om vier jongens groot te brengen, zeker niet als één nog een baby is en je man de helft van het geld in de pub zit op te zuipen. Jij hoort thuis te zijn, niet hier. Ze lijkt wel een alleenstaande moeder, met zo’n vent als jij. Ik kom haar helpen als ik de hele dag gewerkt heb, waarom doe jij dat niet, onnozele hals? Wat mankeert jou eigenlijk?’

	‘Ik drink alleen even een Guinness,’ zei hij en hij nam een flinke slok en tikte zijn as op de grond. Ik hoorde een van de andere mannen grinniken.

	‘Jij zit hier in je vuistje te lachen, dat doe je. Die jongens, die zijn voor de helft van jou, hoor. En je hebt ook een lege koelkast thuis.’

	Ik liep de deur uit en hoorde gejuich opstijgen toen de deur achter me dichtviel. Ik stelde me voor dat ze allemaal zaten te lachen en Brian op de rug sloegen. Het is oké, maatje, ze zijn allemaal hetzelfde, die vrouwen, die schoonzussen: de vrouwtjes. Neem er nog een en maak je niet druk. Ik was zo kwaad dat ik zo weer naar binnen had kunnen gaan, om hem nog een keer de mantel uit te vegen. Maar dat deed ik niet, goddank, ik zou mezelf compleet voor gek hebben gezet. Ik ging naar de snackbar en bestelde twee grote porties frites met vis en zure uitjes. Daar gaat niks boven als je een lange dag hebt gehad. De baas, Jack, was er zelf niet, wat jammer was, want even een vertrouwde glimlach en een babbeltje had ik op dat moment goed kunnen gebruiken. Een jonge vent die ik niet eerder had gezien maakte de bestelling klaar terwijl Jonno, de zoon van Jack, vanaf het tafeltje in de hoek toekeek. Die arme Jonno is daar altijd omdat hij verder nergens heen kan en hij alleen thuis niet vertrouwd is, al moet hij ergens in de twintig zijn. Ik weet niet precies wat hem mankeert, maar laten we gewoon zeggen dat hij niet helemaal goed bij zijn hoofd is. Maar hij glimlacht wel altijd naar me, hij wekt geen ontevreden indruk. Ik zwaaide naar hem en hij werd een beetje rood en keek een beetje ginnegappend naar beneden. Hij had zo’n schoolboek op schoot liggen over scheikunde of zoiets, met zo’n afbeelding van moleculen op het omslag. Ik zou hem niet echt als intellectueel beschouwen, maar je weet het niet. Toen ik thuiskwam zat Lizzy in de keuken op me te wachten en het water stond al op.

	‘Ik ruik vis!’ riep ze zodra ik binnenkwam.

	‘Grote vissen met zure uitjes, bofkont,’ zei ik.

	Ik legde het eten op de keukentafel en pakte borden en bestek. Ik gaf Lizzy een kusje op de wang en had durven zweren dat ik whisky of zoiets rook. Ze zat op kauwgom te kauwen, waarschijnlijk om de geur te maskeren.

	‘Je hebt toch niet gedronken, of wel?’

	‘Hoe bedoel je?’ zei ze.

	‘Je ruikt ergens naar.’

	‘Helemaal niet.’

	‘Je richt bij jezelf een hoop schade aan als je op jouw leeftijd whisky drinkt, jongedame,’ zei ik. ‘Ben je vandaag met die Simon op pad geweest?’

	‘Ik drink geen whisky, jezus, mama.’

	‘Ik hou je in de gaten en als jij whisky drinkt kom ik daar wel achter. Ik ben niet achterlijk.’

	Net als je denkt dat het een keertje goed gaat, dat zich een aardige man aandient die geïnteresseerd is in jou en die niet alleen maar uit is op een pleziertje, doet zich allerlei zorgelijks voor. Brian in de pub; Lizzy die ergens naar ruikt waar ze van mij helemaal niet naar mág ruiken. Nog eens twee dingen om over te piekeren waar ik heel goed zonder kan. Houdt het ooit op of blijft het een leven lang tobben over dit en over dat? Als ik er even over nadenk, wil ik eigenlijk helemaal geen antwoord op die vraag.




9 Wachten met Lizzy

Mama is niet thuisgekomen. Ze is naar het dorpshuis gegaan, zoals elke vrijdagavond, en normaal gesproken zou ze om twaalf uur wel weer thuis zijn geweest. Dan was ik al half in slaap, maar dan hoorde ik wel altijd haar sleutelbos, als ze op de stoep stond en naar de voordeursleutel zocht. Het had iets geruststellends, liggen luisteren terwijl zij de trap op sloop, haar kamer binnen stommelde en haar schoenen op de grond liet vallen. Ze werd elke week een beetje aangeschoten; vrijdag was haar avondje uit. Leuk toch? Kon mij niet boeien. Soms kwam Molly langs als zij d’r niet was en haalden we wat te eten en een filmpje, of gingen we naar muziek luisteren of zoiets. Dat was wel een beetje een lachertje trouwens. Ik had niet zo’n mooie installatie als Molly, maar mijn oude cd-speler deed het nog prima als we hem hard zetten.

	Die avond was anders. Ik had zin om alleen thuis te zitten – een beetje tv-kijken en lezen in bed. Ik wilde in mijn dagboek schrijven en gewoon wat nadenken over van alles en nog wat. Om twaalf uur was ik nog wakker, ik lag een tijdschrift te lezen en keek voortdurend op mijn wekker. Ik verwachtte mama elk moment. Maar om een uur of een was ik zo moe dat ik in slaap viel. Pas om acht uur werd ik weer wakker en stond ik op om te gaan plassen. Toen zag ik dat ze niet in bed lag. Ik kon mijn ogen niet geloven.

	Ze had me nog nooit een hele nacht alleen gelaten.

	Ik roosterde wat brood en zette thee en keek tot iets over negenen naar de rotzooi die ze op zaterdagmorgen altijd uitzenden. Toen leek het mij een redelijke tijd om Molly te bellen.

	‘Mama is niet thuisgekomen van haar avondje uit. Wat denk je, zou ze bij die vriend zijn?’

	‘Oh my god,’ zei Molly. ‘Heeft ze dat ooit eerder gedaan?’

	‘Nee, het is niks voor haar om niet eens even te bellen. Heb je nog iets kunnen ontdekken?’

	Er viel even een theatrale stilte. ‘Nou-ou. Iemand heeft haar vorige week vrijdag met een man gezien. Ik had aan mijn moeder gevraagd of zij iets gehoord had.’

	‘Waarom heb je het aan je moeder verteld? Ik dacht dat je het discreet zou doen,’ zei ik. Molly kan soms heel irritant zijn. Ze is een ontzettende klets.

	‘Hoe zou ik anders iets moeten ontdekken? Ik moet het toch aan de mensen vragen, of niet dan? Iemand die mijn moeder van haar werk kent dacht dat ze je moeder vorige week vrijdag bij de chinees had gezien. Ze was met een of andere vent en ze leken het heel knus te hebben samen. En iedereen verbaasde zich erover dat ze die avond niet in het dorpshuis is geweest.’

	‘Dus misschien is ze daar gisteravond ook wel helemaal niet geweest.’

	‘Nee, misschien was ze weer met die vent op stap en is ze bij hem blijven slapen.’

	‘Gatverdamme, wat walgelijk. Kun je er ook achter komen of ze gisteravond in het dorpshuis is geweest?’

	‘Ik denk het wel. Ik bel je terug.’

	Ik ging weer televisie zitten kijken, in afwachting van haar telefoontje, maar het drong niet echt tot me door wat er op tv was. Mijn moeder moest ’s zaterdags vanaf tien uur werken, dus het leek mij dat ze maar beter voor die tijd thuis kon zijn. Ze zou toch niet regelrecht bij een of andere vent vandaan naar haar werk willen gaan? Ik wilde er niet aan denken wat ze wel niet zou kunnen hebben uitgespookt; je wilt je toch niet voorstellen dat je eigen moeder zulke dingen doet. Ik keek naar de telefoon maar hij ging niet. Het was wel typerend. Ik mocht van haar geen mobiel hebben, maar ze had er zelf wel een, zonder dat ze ermee om kon gaan. Waarschijnlijk was hij niet eens opgeladen. Ik zette weer een ketel water op. Voor het geval mama zo kwam en ze nog even snel een kop thee wilde. Toen ik de kopjes klaarzette ging eindelijk de telefoon en ik sprong erop af.

	‘Molly?’

	‘Ja, met mij. Je moeder is gisteravond niet in het dorpshuis geweest. Het spijt me, ik moest mijn moeder wel vertellen dat jij je zorgen maakt en nou maakt zij zich weer zorgen omdat jij alleen thuis bent. Heb je zin om hierheen te komen?’

	‘Nee, ik wil hier zijn als ze thuiskomt. Ze moet om tien uur werken.’

	‘We weten niet wie die man is. Die collega van mijn moeder kon hem niet goed zien. Ze zei dat ze het wel geprobeerd had maar dat ze helemaal achter in de hoek zaten en dat het daar nogal donker is.’

	‘Zo donker zal het daar toch niet geweest zijn? Het verbaast me sowieso dat ze er niet even heen is gelopen om beter te kijken, als ze zo nieuwsgierig is.’

	‘Bel me als ze straks naar haar werk is,’ zei Molly. ‘Ik wil weten wie die man is.’

	‘Oké.’ Ik hing snel op, voor het geval mama naar huis probeerde te bellen.

	Dus ze was de hele nacht met een of andere vent geweest, niet te geloven. Wat dacht ze wel? Ik vroeg me af of ze misschien ladderzat was geworden en niet eens meer geweten had wat ze deed. Ik werd wel een beetje kwaad dat ze me alleen had gelaten, dus ik besloot een bad te nemen en me aan te kleden en te doen alsof ik de hele nacht was opgebleven en me zorgen had zitten maken. Dan zou ze zich vast rot voelen. Ik maakte mijn bed op en liet het bad vollopen met water dat zo heet was dat de dampen eraf sloegen. Zo was er mooi geen heet water meer over als zij nog in bad wilde. Net goed. Ik ging in bad liggen met het water tot mijn oren en keek naar alle tegeltjes op de muren. De voegen ertussen begonnen bruin uit te slaan van de schimmel. Er was nogal wat bij ons in huis dat er eigenlijk niet mee door kon.

	Ik kon niet heel lang in bad blijven liggen, zo heet was het, dus ik ging er weer uit en trok schone kleren aan. Op mijn wekker was het 9.43 uur. Over zeventien minuten moest ze op haar werk zijn. Ik ging naar beneden en ruimde de ontbijtboel op, wat een paar minuten kostte – maar nog altijd geen teken van mama. Toen bedacht ik dat ze wel meteen door zou gaan naar haar werk en pakte ik mijn jas en schoenen. Ik zou de winkel binnen marcheren en haar hartelijk bedanken dat ze me gebeld had. Het was fijn dat ze zo verliefd was, maar minder fijn als ze er niet eens meer aan dacht haar eigen dochter te bellen.

	Het was koud buiten, en het waaide nogal, dus ik deed de nepbontmuts van mijn moeder op waar ze zo dol op is. Ze kon me niks maken dat ik hem geleend had zonder het te vragen, want ze was niet thuis, hoe moest ik het haar dan vragen? Het was een chille muts. Ik trok hem tot over mijn oren, hij hield me lekker warm. Ik deed de voordeur met een dreun dicht en draaide hem goed op slot. Ik liep langzaam de straat uit en trapte tegen de bladeren; sommige waren kleddernat omdat het die nacht een beetje gevroren had. Het had geen zin om me te haasten, want het zou best kunnen dat ze te laat op haar werk kwam. Hoewel mijn moeder eigenlijk altijd op tijd was. Ze was normaal gesproken heel fanatiek als het op stiptheid aankwam. Ik moest langs het huis van Molly en dat stukje rende ik, om niet gezien te worden. Ik wilde er niemand bij hebben, ik wilde alleen naar de winkel: dit was iets tussen mijn moeder en mij.

	Ik nam een omweg, ik liep eerst door High Street, langs Dave’s Discs en de snackbar. Toen ik bij de winkel aankwam bleef ik even buiten staan kijken. Wat als ze er nou niet was? Het was inmiddels kwart over tien, dus ik hield mezelf voor dat ik niet zo dom moest doen en waagde me naar binnen.

	‘Lizzy! Waar blijft je moeder nou? Ga me niet vertellen dat ze ziek is.’

	Wat een ontvangst. Jessica liep voor de verandering eens met kranten te sjouwen.

	‘Is ze niet hier dan?’

	‘Nee, ze is niet hier, ik doe alles alleen. Ik ben hier al vanaf acht uur, het minste wat ze zou kunnen doen is er om tien uur gewoon zijn.’

	‘Ik weet niet waar ze is, Jessica,’ zei ik.

	‘Hoe bedoel je?’ Ze keek opeens geïnteresseerd en liet een pak kranten uit haar handen vallen. Ik realiseerde me wat ik deed. Ik stond op het punt de grootste roddelkont van de wereld te vertellen dat mijn moeder gisteravond niet thuis was gekomen.

	Ik stormde naar buiten en rende vloekend weg. ‘Shit. Kut. Godverdomme.’

	Jessica riep me nog een paar keer na, maar ik negeerde haar. Ik had iets langer moeten wachten, of ik had gewoon naar binnen moeten gluren om te kijken of mama er was. Stomme trut.

	Dave’s Discs ging pas om elf uur open, dus ik hing een poosje in Woolworth’s rond. Ik schepte wat snoep in een zak en deed alsof ik de schoolspullen bekeek. Molly had daar een keer een paar hele dure pennen gejat. Ze had ze gewoon voor in haar broek gestopt. We hebben er op school allebei een hele tijd mee geschreven, dat was echt tof. Maar ik kon dat niet. Ik was veel te schijterig om iets uit een winkel te jatten. Ik betaalde voor de zak snoep en liep zonder pen naar buiten. Het was te koud om gewoon maar een beetje over straat te lopen, dus ik ging bij Stone’s Café naar binnen en bestelde een klein potje thee. Ze hebben daar allerlei bladen en ik bleef zo lang mogelijk op één potje thee zitten lezen. Soms werkte Maggie daar, een vriendin van mama, en ik had eigenlijk gehoopt even met haar te kunnen praten, maar uitgerekend die dag was ze er niet. Er was maar één andere klant, een ouwe vent die de hele tijd zat te kuchen en te hijgen. Waarschijnlijk zo een die veertig sigaretten op een dag rookte. Droplul.

	Het was bijna halftwaalf. Ik besloot terug te gaan naar de winkel en even door het raam naar binnen te kijken. Als ze er niet was, was ze duidelijk niet van plan vandaag naar haar werk te gaan. Ik liep helemaal om zodat Jessica me van achter de toonbank niet kon zien en keek naar binnen. Nee, mama was er niet. Jessica was zo druk met een of andere vent aan het flirten dat ze mij niet zag. Ik kon ongezien weer wegglippen.

 

***

Ik dacht half dat mama misschien thuis zou zijn, dus ik deed haar muts af voor ik de voordeur opendeed. Het rook binnen nog naar het brood dat ik die morgen geroosterd had, maar het was doodstil. Ik wist meteen dat ze er niet was. Molly had iets ingesproken op het antwoordapparaat. Of ik haar terug wilde bellen. Ze hoopten allemaal dat ik me redde in mijn eentje, wat ik wel een beetje vreemd vond, aangezien ik de helft van de tijd sowieso alleen ben.

	Ik besloot tante Maureen te bellen. Er werd niet opgenomen, maar ik sprak een bericht in want je weet maar nooit. Soms is ze er wel, maar kan ze niet meteen naar de telefoon komen omdat ze tot haar nek in de vieze luiers zit.

	‘Hallo tante Maureen, met Lizzy. Kun je me terugbellen? Mama is gisteravond niet thuisgekomen en ze is vanmorgen ook niet in de winkel geweest. Ik dacht, misschien weet jij waar ze is. Bedankt. Dag.’

	Ik bleef enkele minuten in de stilte zitten. De telefoon ging niet. Ik stond weer op en pakte mijn jas, ik besloot naar Simon te gaan. Ik wist dat die thuis zou zijn, want meestal staat hij in het weekend niet eerder dan eind van de morgen op en ontbijt hij zo’n beetje als andere mensen lunchen. Zijn moeder ligt vaak zelfs nog langer in bed, maar zo is ze nou eenmaal. Hij woonde niet ver van de rivier, daarom spraken we daar ook weleens af, en dat zijn we blijven doen. Niemand valt ons daar lastig en wij zaten ook niemand in de weg. Ik trok de nepbontmuts weer over mijn oren en pakte meteen ook mama’s beste leren handschoenen. Waarom ook niet.

	Simon had vet kleine oogjes toen ik bij hem kwam, al was hij wel op en had hij al wat geroosterd brood gegeten. Ik had gelijk, zijn moeder lag nog in bed. Hij zei dat ze tot heel laat in het dorpshuis was geweest. Ik vertelde hem wat er aan de hand was en vroeg of hij zijn moeder ook kon wekken om te vragen of zij misschien iets wist. Ook al wist ik dat het geen goed idee was, ik liet hem toch begaan. Hij holde de trap op en liet mij de voordeur dichtdoen. Even later hoorde ik haar inderdaad vloeken en tieren.

	‘Godverjezus, Simon, ik lag te slapen, zie je dat niet?’

	Ik stond nogal opgelaten naar de grond te staren. Overal op het tapijt in de gang lagen zand en pluisjes en de deurmat was bezaaid met papier – gratis junkmail. Ik schoof alles op een hoop. Ik kon het niet laten.

	‘Ik moet je wat vragen, kan het even?’

	‘Geef m’n ochtendjas eens, ik moet naar de wc,’ zei ze.

	‘Ken je Lauren, de moeder van Lizzy? Die bij McTavish werkt?’

	‘Tuurlijk ken ik die. Die denkt dat ze beter is dan ik,’ zei ze, ‘al ben ik niet degene die altijd door haar man in elkaar werd geslagen. Mijn mannen hebben tenminste nog een beetje respect voor me, godverdomme.’

	‘Ja, nou ja. Was ze gisteravond ook in het dorpshuis?’

	‘Volgens mij niet. Wat zou mij dat kunnen verdommen?’

	‘Heb je haar niet gezien?’

	‘Nee. Was dat het? Kan ik nou gaan pissen?’

	‘Je weet niet waar ze gisteravond was?’

	‘Nee, natuurlijk niet, wat heb jij?!’

	Simon kwam de trap af en rolde met zijn ogen. ‘Ze heeft je moeder niet gezien,’ zei hij, ‘hoewel ze volgens mij nog niet helemaal wakker is.’

	‘Ik had ook niet echt verwacht dat ze mijn moeder gezien zou hebben,’ zei ik. ‘Heb je nog thee?’

	‘Ja, ik zet wel even nieuwe, ik kan ook nog wel een kop thee gebruiken.’

	We gingen aan de keukentafel zitten, die ook bezaaid lag met folders en gratis kranten, en verder onder de kruimels en de vlekken zat. Boven werd de wc doorgetrokken. Zijn moeder stommelde weer terug naar haar kamer, de deur knalde dicht. Ik was doodsbang voor de moeder van Simon. Van dat mens kon je alleen narigheid verwachten. Ik legde alle kranten op de grond en staarde naar de vlekken en kruimels op de tafel.

	‘Maak je je zorgen?’ vroeg hij.

	‘Ik weet het niet.’

	‘Stel dat ze vanavond ook weer niet thuiskomt?’

	‘Ik wil niet bijdehand doen, Simon, maar ze is niet zoals jouw moeder. Ze heeft dit nog nooit eerder gepresteerd. Ze heeft me nog nooit een hele nacht alleen gelaten. Stel dat haar iets overkomen is?’

	‘Er is niks aan de hand met haar,’ zei hij. ‘Ze komt wel weer terug, met een kater en twee porties fish-and-chips. Wacht maar.’

	‘Ik hoop het.’ Ik deed mijn handen voor mijn gezicht en probeerde niet te huilen. Ik was zo boos op haar geweest dat het tot dat moment niet bij me was opgekomen dat er misschien ook wel iets gebeurd kon zijn. Simon liep om de tafel heen en wreef over mijn rug. Hij sloeg van achteren zijn armen om me heen, een beetje onbeholpen, en hield even zijn gezicht tegen het mijne. Hij rook naar slaap en muffe sigarettenrook maar ik vond het toch fijn. Als hij wilde kon hij vet lief zijn.

 

***

Ik wilde niet te lang wegblijven voor het geval mama toch thuiskwam of belde, dus na een poosje ging ik weer naar huis. Op het antwoordapparaat waren twee berichten ingesproken, een van tante Maureen en nog een van Molly. Ik had er geen zin in met iemand te praten, ik bleef gewoon op de bank zitten met een dik kussen in mijn armen. Ik dacht aan hoe gelukkig mama de laatste tijd geweest was. En dat ze mij niet verteld had dat ze een of andere vent had met wie ze geregeld afspraakjes had. Waarom zou ze dat niet gezegd hebben, als het niet was omdat ze iets te verbergen had? Ik hoopte maar dat ze zich niet weer met een of andere hufter had ingelaten. Ze maakte zich zorgen over mij en Simon en zo, maar ze had beter een oogje op zichzelf kunnen houden.




10 De wereld van Oliver

Mijn website heet NondescriptRambunctious.com. Die site was niet mijn belangrijkste bron van inkomsten, maar lucratief was hij zeer zeker.

	Ik had niet alleen die site, ik was ook freelance copywriter voor tal van uiteenlopende internetbedrijven. Voor ik een tijdje in Inverness had gezeten, had ik een betrekkelijk groot netwerk opgebouwd. Toen ik weer vrijkwam moest ik proberen die contacten weer aan te halen. Gelukkig maakte het de meeste van mijn cliënten niet echt iets uit wie ik was, of wat mijn achtergrond was, zolang ik binnen de afgesproken termijn kon leveren wat zij hebben wilden. Dat was het mooie van onlinewerk. Ik schreef zoekmachinevriendelijke merk- en productomschrijvingen voor verschillende marketingbedrijven. Ik stelde teksten samen voor kennisgebaseerde sites over van alles en nog wat, van detailhandel tot voeding. Bij gelegenheid verzon ik zelfs horrorverhalen voor van die ­sites die pubers achter de rug van hun ouders om graag bezoeken. Maar qua levensvervulling haalde geen van voornoemde werkzaamheden het bij mijn eigen NondescriptRambunc­tious.com. Dat was mijn meest creatieve onderneming.

	Ik had een exclusief publiek, een kleine groep bezoekers die zich op mijn site geabonneerd hadden, en zo wilde ik het graag houden. Dat waren de mensen die ik in de loop der jaren was tegengekomen, sommige zelfs in de gevangenis: een select gezelschap, mensen die dezelfde ongewone obsessie hadden als ik en die ik stuk voor stuk kon vertrouwen. Ik kon geen reden bedenken waarom iemand de woorden nondescript en rambunctious bij elkaar zou googelen, maar als iemand dat deed maakte het nog niet uit. Ik had ervoor gezorgd dat zoekmachines mijn site niet indexeerden. Omdat hij achter een wachtwoord zat konden ongewenste websurfers, de softwarespiders, niet binnen komen en de content naar buiten brengen. En als iemand per ongeluk toch op mijn site kwam – door stomtoevallig de url in te toetsen – zou diegene een homepage zien die er op z’n zachtst gezegd saai en onbenullig uitzag. Met veel tekst en donkere kleuren, zodat hij niet echt uitnodigend oogde en ook stomvervelend was om te lezen. Ik had er een soort blog van gemaakt, van een fictieve, sociaal onbeholpen stumper.

	‘Hallo, ik ben de heer Rambunctious en ik ben een tuinier in de dop. Ik wil hier graag mijn grootste hobby van dit moment laten zien: het kweken van chrysanten en andere overblijvende bloeiende planten.’

	Enzovoort. Ik had er een foto van een oude man bij gezet die ik een keer voor vijftig pence had gekocht in een curiosawinkeltje. Ik wist niet wie die man was, en het leek me waarschijnlijk dat verder ook niemand dat zou weten, aangezien zijn foto immers als ouwe rommel verkocht werd. Onder aan de pagina stonden nog andere lullige foto’s van chrysanten en potplanten en zulk soort dingen. Het was eigenlijk best hilarisch, alleen al aan het maken beleefde ik een hoop lol.

	Mijn abonnees wisten dat als ze op het kleinste bloemetje, rechtsonder op het scherm, klikten, het paarse bloemetje met de lange steel, ze op de inlogpagina kwamen. Om op de echte site te komen moesten ze een gebruikersnaam en een wachtwoord intoetsen – en dan moesten ze nog eens een indivi­dueel, zwaar beveiligd wachtwoord intoetsen om écht binnen te komen.

	Maar dan kwamen ze ook echt in het gedeelte waar ze voor betaalden.

	De wereld barst van het kwaad. Overal zijn moordenaars, verkrachters, dieven en pornografen. Zo is het altijd geweest. Het enige verschil tussen de dag van vandaag en honderd jaar geleden is de woekering van de media. Martelen en moorden zijn zo wijdverbreid geworden, en het gebeurt ook zo open en bloot, dat het een deel van onze maatschappij is geworden. In elk werelddeel, onder elke godsdienst, onder de mensen van elk ras, gebeuren duistere dingen. Als je een krant leest of naar het nieuws kijkt, weet je dat gewoon. Wat ik deed was niet echt wat je noemt normaal, maar feitelijk was het ook niet veel meer dan mijn eigen vorm en invulling geven aan alledaags misbruik. Ik voedde de obsessies van een kleine groep mensen, inclusief mijzelf, uiteraard. Wij bloeiden op van pijn. Niet onze eigen pijn, maar de lang aangehouden foltering van anderen.

	Kort gezegd komt het hierop neer: wij genoten ervan mensen langzaam te zien sterven.

	Ik was erachter gekomen dat iemand uithongeren de eenvoudigste en meest hygiënische manier was om in slow motion te doden. Het was in fysieke zin ook de minst pijnlijke manier om te sterven, dus ik was niet slechter dan een moordenaar die een mes of een of ander stomp voorwerp gebruikte. Hoe dan ook, moord – of ‘levensbeëindiging’ zoals het vaak genoemd wordt – door uithongering en uitdroging wordt in medisch verband wereldwijd toegepast bij oude mensen, of bij mensen met een handicap of een of andere hersenbeschadiging. Echt. De echte pijn, de pijn die wij graag observeerden, kwam voort uit het besef, de frustratie en de woede van het slachtoffer. Ik regelde het slachtoffer en alle anderen keken vervolgens online mee met behulp van real time video streaming. Het was een eenvoudig concept, maar zeer effectief. Een mens alle moed te zien verliezen en als het ware te zien leeglopen, zowel psychologisch als fysiek, dat was echt iets ongelooflijks.

	De meeste van mijn cliënten zagen graag een vrouw in beeld, hoewel ik geen seksuele handelingen verrichtte. Mijn ontvoeringen waren niet gewelddadig en eigenlijk tamelijk passief, maar toch gaven ze de voorkeur aan een vrouwelijk object. Dat vond ik uitstekend want ik genoot van het hele veroveringsproces. De manier waarop ik het aanpakte was voor mij een uitdaging, en vrouwen vonden het fijn om in het begin het gevoel te hebben dat ze werden gedomineerd. Ik genoot van de gedachte dat een vrouw naar mijn huis was gekomen omdat ze zich tot me aangetrokken voelde. Dat had ze zichzelf aangedaan. Als ze eenmaal binnen was, transformeerde ze van een vrouw in een object, iets om te bestuderen en naar te kijken. Alles wat ik, in de weken of maanden dat ik bezig was geweest haar te verleiden, over haar aan de weet was gekomen, verdween, ze werd gewoon weer een schone lei.

	Ik was in het verleden door mijn eigen stommiteit wel met justitie in aanraking gekomen, maar dit geheimpje van me was nooit ontdekt. Ik kiende zorgvuldig uit waar ik mijn camera ophing en waar ik de lichamen liet, zodat zelfs de meest grondige huiszoeking niks aan het licht zou brengen. Mijn nieuwe huis in Dalbegie was perfect. Als je het vanbuiten zag, leek het niet meer dan een cottage met één verdieping, maar er was ook nog een wijnkelder, zonder ramen en met één toegang, onder in de voorraadkast. Daar zat een luik, met een opening die net groot genoeg was voor een volwassene. Er was geen handvat of deurkruk of iets dergelijk, er zat alleen een gat in het luik waar je je vinger in kon haken om het luik omhoog te trekken. Ik betwijfelde of de vorige eigenaar, de goeie ouwe mevrouw Peacock, zelfs maar geweten had dat er een kelder was.

	Er hadden dan ook geen flessen meer gelegen, er stonden alleen nog wat krakkemikkige rekken en er lagen wat oude etiketten op de grond. Het was een kleine kelder, dus het kostte niet veel tijd om hem schoon te maken en de camera en andere benodigdheden te installeren. Toen dat gebeurd was legde ik een nieuwe houten vloer in de keuken die ik naadloos liet doorlopen in de voorraadkast, en waar het luik onder verborgen bleef. Voor het vloergedeelte waar het luik onder zat had ik een springveermechanisme bedacht, zodat het openging als je er op de juiste plek en met de juiste kracht op drukte. Iemand die in de voorraadkast keek, zou nooit vermoeden dat daar nog een kelder onder zat. Het was een schitterende schuilplaats voor mijn volgende NondescriptRambunctious.com-project. En Lauren was een schitterend object.

 

***

De dag na de geslaagde verleiding observeerde ik de winkel aan de overkant vanaf mijn gebruikelijke plek in de keuken. Lizzy, de dochter, kwam twee keer kijken of Lauren er was. ’s Morgens ging ze naar binnen en ze kwam even later op een drafje weer naar buiten. De geblondeerde collega van Lauren verscheen in de deuropening en riep haar iets na, maar ze bleef hollen. Schijnbaar was ik niet de enige die Jessica afschuwelijk vond.

	Een man die ik niet eerder had gezien, klein en met een rood gezicht, kwam eind van de morgen aanzetten. Ik veronderstelde dat dat D. McTavish moest zijn, de eigenaar van de winkel, wiens naam op het bord buiten stond. Hij keek niet echt blij en bleef enige uren binnen. Ik vond het vreemd dat hij zich verder zo weinig met de winkel bemoeide en vroeg me af of het hem goed zou doen om er voor de verandering eens een tijdje te zijn, in plaats van het altijd maar aan een tweetal vrouwen over te laten om zijn zaak te runnen. Niet iets wat ik gedaan zou hebben.

	Ik pakte mijn jas en muts en ging mijn dagelijkse krantje halen. Het leek me interessant om te zien hoe Jessica zich in het bijzijn van D. McTavish zou gedragen. Tot mijn walging gedroeg ze zich net zo beroerd als gewoonlijk, en misschien wel beroerder. Zodra ik binnenkwam besprong ze me zo ongeveer. De walm van haar adem en haar ranzige parfum deden me bijna kokhalzen.

	‘Dit is een van onze vaste klanten,’ zei ze. ‘Jij komt voor de Times, waar of niet?’

	‘Correct, goed onthouden,’ zei ik en ik liep demonstratief naar de kassa, waar D. McTavish met een stalen gezicht geld stond te tellen.

	‘Lauren heeft ons vandaag mooi laten zitten,’ riep ze.

	‘O?’ Ik reikte de man mijn geld aan.

	‘Ze is niet komen opdagen en heeft niet eens gebeld,’ zei ze. ‘Haar dochtertje was hier vanmorgen nog om haar te zoeken, het arme schaap. Derek is er ook niet al te blij mee, toch, Derek?’

	Derek gromde wat en gaf me mijn wisselgeld. Het begon tot me door te dringen waarom hij zich verre hield van zijn winkel. Hij schepte duidelijk geen behagen in de omgang met zijn medemens.

	‘Ze zal er vast een goede reden voor hebben,’ zei ik terwijl ik de deur uit liep.

	‘Dat is haar geraden,’ zei Jessica.

	Als ze de reden wist, zou ze die schaamteloze rode klep van haar misschien eens een keer dicht hebben gehouden.

 

***

Lizzy kwam in de middag nog een keer en keek door de etalageruit aan de zijkant naar binnen. Toen ze weer wegliep wekte ze een moedeloze en kwetsbare indruk en de verleiding was groot om achter haar aan te gaan, maar ik hield mezelf voor dat ik kalm moest blijven en me moest beperken tot één ding tegelijk. Ik had de neiging al aan nieuwe projecten te willen beginnen voor het vorige project was afgerond en moest mezelf daar met ferme hand van weerhouden. Ik moest me concentreren op het hier en nu. Hoe dan ook, twee ontvoeringen in zo’n kort tijdsbestek zou veel meer argwaan hebben gewekt. Zoals het er nu voorstond had niemand ook maar een flauw idee wat er met Lauren gebeurd kon zijn. Was ze ontvoerd of was ze anderszins vermist geraakt? Had ze een ongeluk gehad en was ze haar geheugen verloren? Had ze het land verlaten omdat ze het niet meer aankon? Bij een verdwijning is er altijd sprake van een element van twijfel. Maar als twee mensen verdwijnen is de kans natuurlijk wel heel groot dat je met criminele opzet te maken hebt.

	Ik had een gloednieuw notitieboekje en dito balpen klaarliggen om aantekeningen over Lauren te maken. Hoe ze instortte, het opgaf, hoelang het duurde, bijzondere bevindingen die mij bij eerdere projecten niet waren opgevallen. Verse witte blaadjes voor verse observaties; niets was zo bevredigend als dat. Alle statistieken en details waren voor mijn eigen genoegen, ik zette ze niet op de site. Niet iedereen had behoefte aan de kleinigheden die ik juist zo fascinerend vond. Ik verstopte mijn notitieboekje onder een andere vloerplank, want als iemand het toevallig vond zou het wel een tragisch bewijsstuk zijn geweest. Ik had alles bij elkaar zeventien notitieboekjes, die ik bewaarde in een kluis. Zeventien verslagen over een periode van tien jaar. Ik probeerde me te beperken tot één lichaam per jaar, dat hield mijn abonnees verwachtingsvol, om niet te zeggen gretig, en zorgde er tegelijkertijd voor dat ik zo weinig mogelijk argwaan wekte. Maar soms gebeurde er iets waardoor dat aantal toch iets sneller opliep.

	Ik geloof dat het eerste project waar ik aan werkte, in 1997, het interessantste was. Misschien was dat omdat het mijn eerste keer was, en alles nog betrekkelijk nieuw was, maar daar stond tegenover dat ik bij latere projecten zonder meer nooit iets vergelijkbaars heb meegemaakt. Ze heette Cassandra; ze was drieëndertig en in waanzinnig goede conditie. Ik was bijna vergeten dat ik bezig was met een verovering voor mijn beoogde project, ik wist haar mee te krijgen naar mijn appartement en kwam even in de verleiding om er de wilde nacht van te maken die haar kennelijk voor ogen stond. Maar dat moment ging voorbij, uiteraard.

	Ik woonde destijds in Dunblane en daar moest je twee steile hellingen op om bij mijn huis te komen. Ik herinner me nog dat ik me erover verwonderde dat ze in de verste verte niet buiten adem was. Toen ze bij bewustzijn kwam en ontdekte dat ze was vastgesnoerd en dat er een camera op haar gericht was, streed en vocht ze als een tijgerin, zich volledig bewust van haar omgeving. Na vierentwintig uur begon het gebrek aan voeding haar parten te spelen, maar ze bleef zich vijf dagen lang krachtig verzetten. Toen, op de zesde dag, voor ze in een coma wegzakte, leek ze een complete staat van euforie te bereiken. Ze deed haar ogen dicht, ontspande zich en maakte uren achtereen zacht kreunende geluiden. Het was alsof ze het diepst mogelijke, meest intense soort genot smaakte. Het was extreem erotisch om naar te kijken, mijn abonnees vonden het fantastisch. We kregen allemaal een kick van andermans lijdensweg, maar dat kleine intermezzo van extase te midden van alle pijn was een lust voor oog en oor. Bij elk slachtoffer dat ik wist te verleiden, verlangde ik er vurig naar dat het weer zou gebeuren. Ik hoopte dat Lauren me dat genoegen eindelijk weer zou doen; op een of andere manier stemde ze me hoopvol.




11 Lauren in de spotlight

Oma Mac? Ik kan toch in mijn hoofd met je praten, of niet? Volgens mij kun je me horen daarboven; we zaten altijd op één golflengte. Maar ik hoop dat je dit niet kunt zien. Ik kijk neer op mijn naakte lijf; het lijkt wel of ik dood ben, of bijna dood. Misschien droom ik wel. Ik weet het niet. Ik lig hier in het donker op een harde tafel. Aan één kant zie ik een videocamera die aan één stuk door draait. Het mechanische zoemen van de camera is het enige geluid dat ik hoor. Ik ben doodsbang, maar ik voel mijn hart niet bonzen of mijn hartslag versnellen. Ik ben op een of andere manier verstijfd. Ik zou het koud moeten hebben; ik zie dat ik kippenvel heb, maar ik voel niks.

	Oliver. Ik was met hem op stap; dat is het laatste wat ik me herinner. We gingen op een gegeven moment naar zijn huis en hij kwam uit de keuken met een of andere dure fles, ik weet niet meer precies hoe het heette. Prachtige kristallen glazen, en hij heel beschaafd. Hij schonk een glas voor me in zonder een druppel te morsen.

	‘Laten we drinken op ons,’ zei hij.

	‘Op ons.’ Ik nam een flinke slok en voelde de bubbels mijn keel verwarmen.

	Ik ben vastgesnoerd bij mijn enkels en hals met dun, geel koord. Ik zie dat het in mijn huid drukt. Ik verzet me er niet tegen, en toch krijg ik er rode strepen van op mijn huid. Zo strak. Er is nog een ander geluid, heel vaag. Dat zou best het rondpompen van mijn eigen bloed kunnen zijn.

	Zelfs midden in de nacht, of in de vroege ochtend, hoe je het maar noemt, hoor ik vanuit mijn slaapkamer allerlei geluiden. Een vrachtwagen in de verte, de wind die door de bomen waait, misschien een vroege vogel die de dag begint. Maar hier is geen enkel geluid, behalve dat gezoem en dat vage ruisen van bloed. Ik ben op de stilste plek van Schotland, of ergens onder de grond.

	We liepen in het maanlicht langs de rivier. De patat was mijn idee. Een stom idee. Ik dacht dat we samen één portie zouden eten en dat we hand in hand in de volle maan zouden lopen. Het zou koud zijn en we zouden tegen elkaar aan kruipen. In werkelijkheid raakte hij me helemaal niet aan en voelde ik me weer teleurgesteld. Hij liet me letterlijk en figuurlijk in de kou staan. Maar toen vroeg hij of ik mee naar zijn huis wilde. Daar was ik zo door verrast dat ik meteen ja zei. Voor hij van gedachten zou veranderen. Ik wilde gewoon wat meer tijd met hem samen zijn en wegwezen uit die ijskoude wind, waar ik niet aan gedacht had toen ik dat stomme intieme avondje plande. Ik verwachtte niet dat er iets speciaals zou gebeuren; ik wilde alleen praten, wat meer over hem aan de weet komen. Het volgende wat ik me herinner is de bubbeltjesdrank, in die hoge glazen. En dat ik me afvroeg of hij de hele tijd al van plan was geweest me bij zich thuis uit te nodigen. Hij stond voor me met een uitdrukking in zijn ogen, een soort verlangende blik die mij het gevoel gaf alsof ik heel bijzonder was. Waar had ik die uitdrukking eerder gezien? Ik denk dat jij het weet, oma Mac. En ik weet het nu ook.

	We gingen op zijn bank zitten; die was heel modern, fel rood. De stof voelde zacht en koel aan. Ik dacht bij mezelf: hoe kan het nou dat hij hier helemaal geen foto’s heeft?

	Toen niets. Duisternis.

	Het donker en de stilte slepen zich voort.

	Ik val, ik weet niet waarheen. Alles is zo zwaar.




12 Het dringt tot Lizzy door

Ik was niet meer boos op mama dat ze niet naar huis was gekomen. Ze was echt weg en ik maakte me zorgen, ik was misselijk van angst. Maar niet boos meer. Die eerste dag nam ik thuis de telefoon niet op, ik had geen flauw idee wat ik zou moeten zeggen. Ik wou zelfs dat ik dat bericht voor tante Maureen niet had ingesproken, ik wist niet waarom ik dat gedaan had. Uiteindelijk stond ze op de stoep. Ik wist dat ze een keer zou komen, dat ik het er een keer met haar over zou moeten hebben. Ze begon me aan een stuk door vragen te stellen. Het was gewoon grof.

	‘Wat denk je dat ze uitspookt?’

	‘Met wie was ze gisteravond?’

	‘Waar gingen ze heen als ze niet naar het dorpshuis gingen?’

	‘Waarom heeft ze van de week niks tegen me gezegd?’

	‘Wanneer komt ze weer terug?’

	Het ging maar door en ik bleef maar mijn schouders ophalen en zeggen ‘weet ik niet’ tot ze ophield met vragen stellen. Noah zat te jengelen omdat hij tandjes kreeg. Dat maakte het nog moeilijker. Tante Maureen stak de hele tijd een vinger in zijn mond en wreef over zijn tandvlees, waardoor hij alleen maar nog harder ging huilen. Uiteindelijk stond ze erop dat ik bij haar en oom Brian sliep tot mama weer tevoorschijn kwam. Ik zei dat ik me best zelf kon redden, maar daar wilde ze niks van weten. Ik vind het af en toe best leuk om naar hen toe te gaan, mijn neefjes zijn hartstikke schattig, maar ik ben ook altijd weer blij dat ik op een gegeven moment weg kan. Ze maken een herrie en dat gaat maar door, dat houdt nooit op. Maar ik moest wel mee, want ik was pas twaalf.

	Ik pakte een rugzak met twee stel schone kleren en mijn shampoo en nog wat spulletjes. Dat leek me meer dan genoeg, want waarschijnlijk zou ik de volgende dag toch weer naar huis gaan. Nou, mooi niet dus. Ik sliep het hele weekend in het kamertje van kleine Noah, op een luchtbed naast zijn wieg. Noah sliep bij tante Maureen en oom Brian op de kamer. Oom Brian leek er niet al te blij mee te zijn, hij was gesteld op zijn nachtrust en Noah huilde weleens ’s nachts, maar hij zei niks. Noah had van die plaksterretjes op zijn plafond die gloeiden in het donker. Als alle lichten ’s nachts uit waren was het net of ik buiten sliep. Het was eigenlijk best prettig, een beetje alsof ik zweefde. Bovendien had ik zo mooi iets om naar te kijken als ik niet kon slapen, omdat ik me de hele tijd afvroeg waar mama toch kon zijn.

	De laatste keer dat ik bij tante Maureen had gelogeerd was nadat papa mama die laatste keer in elkaar had geslagen. Toen moest ze uiteindelijk een paar dagen in het ziekenhuis blijven. Ze dachten dat ik niet zou weten wat er aan de hand was, maar dat wist ik heel goed. Om te beginnen hoorde ik tante Maureen erover tekeergaan als ze weer een vriendin aan de lijn had. Nu ik daar weer was, kwamen er een hoop herinneringen boven aan die tijd. Al dat geruzie en gehuil. Ik was blij toen het allemaal achter de rug was, toen papa wegging en mama en mij alleen liet. Maar nu was ik als de dood dat ze weer door een of andere hufter in elkaar was geslagen, en dat ze niet wilde dat ik of iemand anders haar zo zag. Maar het zou mij echt niet uitmaken hoe ze eruitzag; ik wilde haar gewoon weer terug hebben.

 

***

Tante Maureen had meteen al gezegd dat we de politie moesten bellen en mijn moeder als vermist moesten opgeven. Ze zei dat het niks voor haar was om er zomaar vandoor te gaan en dat we niet meteen van alles en nog wat moesten veronderstellen. Oom Brian vond dat ook, maar goed, die was het meestal eens met wat zij zei. Ik zag oom Brian normaal gesproken niet veel, want hij was altijd aan het werk, dus het was best apart om daar te logeren en hem en tante Maureen samen te zien. Ze deed eigenlijk heel bazig tegen hem, hoewel ze zachter is dan mijn moeder. Mijn moeder zei dat jongere zussen vet onuitstaanbaar waren tot je allebei zo’n beetje in de dertig was, en daarna waren ze nog maar een béétje onuitstaanbaar. Dat meende ze niet echt natuurlijk, maar ik kon wel zien dat tante Maureen meestal haar zin wist te krijgen.

	Toen ze de politie belde, zei ze dat ik de kamer uit moest omdat ik anders toch maar overstuur zou raken, maar ik luisterde vanaf de trap. Ik kon haar makkelijk verstaan, want ze moest boven de apengeluidjes van Noah zien uit te komen. Ik zei er nooit wat van, maar hij leek ook wel een beetje op een aap, want hij had van die uitstaande oren, net als oom Brian, en een hele bos dik, zwart haar. Ze zette een stem op alsof ze achter de receptie van een duur hotel zat of zoiets.

	‘Mijn zuster is vermist vanaf gisteravond en we maken ons grote zorgen om haar. Ze heeft een dochter van twaalf, mijn nichtje, die nu bij ons logeert. Nee, het is niks voor haar om zo te verdwijnen. Nee, dat heeft ze nog nooit eerder gedaan; we kunnen het nauwelijks geloven. Ze is de deur uit gegaan en niet meer teruggekomen. We weten niet waar ze heen ging. Nee, dat weten we ook niet. Nee. Wat?! Drie dagen?! Maar ze is nu vermist, dat weten we nu al. Dinsdagmorgen? Dat meent u niet.’

	Uiteindelijk vergat ze haar deftige stem. Het bleek dat je alleen vermist kon zijn als je drie dagen weg was geweest. We moesten wachten en dinsdag officieel aangifte doen. Dat leek mij een eeuwigheid. Drie dagen. Daar lag ik, zaterdagavond, onder de sterretjes van Noah, in mijn pyjama. Zou het ooit dinsdag worden? Dan zou ze toch allang weer terug zijn? Die zondag braadde tante Maureen roastbeef, en daar maakte ze veel werk van. Ze maakte zelfs haar eigen jus. Oom Brian at alsof hij wekenlang nauwelijks gegeten had. Ik had niet zo’n honger, dus hij kreeg mijn yorkshirepudding ook nog. De kinderen lieten het meeste eten op de grond vallen, dus er was na het eten een hoop te doen, maar goed, zo ging de tijd wel mooi voorbij. Voor ik het wist kon ik weer naar bed.

 

***

De maandag was het moeilijkst. We hadden nog niks gehoord en tante Maureen belde de rest van mama’s vriendinnen. Ik moest even de deur uit om Simon te spreken, dus ik zei maar dat ik even buiten wou zijn, in de frisse lucht. Ze gebaarde dat ik wel mocht gaan, waarschijnlijk wilde ze even vrijuit telefoneren zonder dat ik kon meeluisteren. Ik kon niet langs Molly gaan, want die zat natuurlijk op school. Tante Maureen had gezegd dat ik niet naar school hoefde als ik dat niet wilde, dus ik was niet gegaan. Simon was vast en zeker ook aan het spijbelen. Soms hield zijn moeder hem thuis zodat hij haar een beetje kon verzorgen, en thee voor haar kon zetten terwijl zij met een kater in bed lag. Daar tekende ze gerust een absentbriefje voor. Ik wist niet of ik daar jaloers op moest zijn of niet; het leek mij niet echt goed. Ik holde het hele eind naar Simon, ik wilde hem dolgraag zien want we hadden elkaar al sinds vrijdag niet meer gesproken. Ik nam wel een omweg want ik had er geen zin in om in mijn eentje langs de rivier te gaan, ik weet niet waarom niet. Dat voelde gewoon niet veilig, nu. De gordijnen boven waren allemaal dicht, dus zijn moeder lag nog in bed. Ik klopte zachtjes op de deur en keek door de brievenbus naar binnen. ‘Simon?’ fluisterde ik. ‘Ik ben het, Lizzy. Ben je daar?’

	Ik hoorde in de voorkamer iets op de grond vallen, gevolgd door enig geschuifel.

	‘Simon? Ben jij dat?’

	Ik probeerde hard te fluisteren maar ook weer niet zo hard dat zijn chagrijnige moeder er wakker van zou worden. Er klonk wat gemompel en toen stond hij in de gang. Hij zag me kijken. Hij zei niks, maar wapperde alleen met een hand alsof hij een vlieg wegjoeg.

	‘Wat is er aan de hand?’

	‘Ga weg,’ zei hij zachtjes. ‘Ik zie je later.’

	‘Wanneer?’

	Hij gaf geen antwoord, maakte alleen weer een gebaar met zijn hand en schudde zijn hoofd. Toen draaide hij zich om en liep weer de kamer in. Ik hoorde zachte stemmen. Het was niet te geloven. Terwijl hij het wist van mijn moeder. Wat was hij daar aan het doen? Wie was er zo belangrijk in die voorkamer dat hij niet eens eventjes met me kon praten? Het was een mannenstem, geen meisjesstem, maar ik voelde me toch vet afgewezen, en nog somberder dan ik al was. Ik liep langzaam terug naar huis, met mijn handen in mijn zakken, en bleef naar de grond kijken, om niet opeens oog in oog te staan met iemand die ik kende. Ik had geen zin om met wie dan ook te praten en deed het spelletje dat je niet op de naden tussen de stoeptegels of op stokjes in de goot mag stappen, zodat ik me even op iets anders kon concentreren.

	Mijn leven werd er niet beter op.

	Ik ging maar weer langs huis om nog wat kleren op te halen. Tante Maureen had met mij erbij nog meer was te doen. Ik had nog nooit zoveel was bij elkaar gezien; overal lagen bergen wasgoed, en dat was alleen van de jongens. Oom Brian leek elke dag hetzelfde aan te trekken, waarschijnlijk voelde hij zich schuldig als hij iets bij de was deed. Ik meen het, hij liep dagen in hetzelfde marineblauwe shirt; het stonk gewoon.

	Toen ik naar huis liep had ik een dagdroom. Mama was in de keuken, er stond water op en ze was nijdig omdat ik er niet was toen ze thuiskwam. Ik zei: ja, wat had je anders gedacht, je hebt me dagenlang aan mijn lot overgelaten. En dan zou ze haar armen om me heen slaan en zeggen dat het haar speet en fish-and-chips gaan halen. Maar het huis was leeg, en rook naar stof en muf brood. Ik pakte alle post van de mat en legde hem in de keuken op tafel, gaf de yucca van mama in de hal water en gooide het pak melk dat in de koelkast stond te bederven weg. Ik deed altijd van dat soort klusjes, dus het was niks bijzonders, maar toch voelde het om een of andere reden raar aan. Alsof het voor het laatst was. Het liefst was ik thuisgebleven, rustig op de bank, een beetje tv-kijken, maar tante Maureen had gezegd dat ik meteen weer terug moest komen. Ik bleef heel eventjes zitten en luisterde naar het huis. De wekker van mama, boven, maakte een gek geluid, alsof de batterij bijna op was; ik hoorde hem heel zachtjes. En als ik mijn ogen dichtdeed en me heel erg concentreerde, kon ik haar ruiken. Ze kwam de kamer binnen, het was vrijdagavond en ze had zich opgetut om uit te gaan. Ik rook de dure parfum die ze alleen droeg als ze uitging, omdat ze het zonde vond die gewoon overdag te dragen. Ik zou het helemaal niet zonde vinden als ze die altijd droeg. Het was toch haar geur?

 

***

Het was eindelijk dinsdag. Tante Maureen belde de politie weer en ook nu luisterde ik mee vanaf de trap, deze keer met Kai en Kane om mijn nek. Ze speelden verstoppertje met elkaar en verscholen zich telkens achter mijn hoofd.

	‘Ze is nog steeds vermist, zoals ik al zei. Nee, we weten nog steeds niet met wie ze was of waar ze heen ging. Ja, het is nu drie dagen. Haar dochter? Ja, die is hier nog, ze kan zo lang blijven als nodig is. Oké. Tot straks.’

	Tante Maureen riep dat ik beneden moest komen. Ik pakte de tweeling, een onder elke arm, wat ze heel grappig leken te vinden. Ze waren wel zwaar.

	‘De politie komt straks. Eindelijk. Ze zullen wel een heleboel vragen gaan stellen, dus wij moeten eens goed gaan nadenken over wat we weten, en of we ons misschien iets herinneren wat belangrijk zou kunnen zijn.’

	Ik had lopen denken aan iets wat mogelijk zou kunnen zijn, maar had het voor me gehouden. Hoe dan ook, tante Maureen was het hele weekend zo druk geweest met mama’s vriendinnen bellen, en wat duffe familieleden, dat ze geen tijd had gehad om te luisteren naar wat ik te melden had. Niemand scheen te weten waar mama vrijdagavond precies heen was gegaan, of met wie ze geweest was. De enige die iets wist was die collega van de moeder van Molly. Die dacht dat ze mijn moeder met een of andere man bij de chinees had gezien. Maar ze had die man niet goed bekeken, dus daar hadden we niet veel aan. Maar we wisten in elk geval dat er iemand was die mama geheimhield, en dat ze misschien wel bij hem was. Dat was waar ik aan had lopen denken. En er was zeer zeker iemand die ze geheim zou willen houden – mijn vader. Als ze weer bij hem was, ja, dat zou nou niet iets zijn wat ze meteen rond zou gaan bazuinen.

	‘Tante Maureen? Heb je mijn vader gebeld?’

	‘O god, nee. Die heb ik niet gebeld, nee.’ Ze keek me aan. Ze stond met haar handen op haar heupen. Ik keek terug en haalde mijn schouders op.

	‘Je denkt toch niet…? Ik bedoel, nee. Of bedoelde je gewoon…’ probeerde ze.

	Tante Maureen was opeens in alle staten. Ik haalde weer mijn schouders op. Hoe moest ik nou weten of ze weer met mijn vader was? Ik was maar hun enige dochter, het was niet zo dat ik nou zo belangrijk was. Ik zei dat zijn telefoonnummer in het adressenboekje van mama stond, dat thuis bij de telefoon lag.

	‘Hij woont tegenwoordig in Yorkshire, daarom zie ik hem ook maar één keer per jaar,’ zei ik.

	‘Dat weet ik, schat. Luister,’ zei ze, ‘ga dat boekje maar even halen. Dan hebben we dat hier als de politie komt. Het is misschien beter als zij hem bellen want ik zou niet weten wat ik tegen die man moest zeggen. Als ze weer met hem is, kan ze een pak slaag van me krijgen, ik meen het, en hem vermoord ik.’

	‘Oké, ik ga meteen,’ zei ik.

	Ik was blij dat ik er even uit kon, want Noah was weer aan het huilen en Kai en Kane waren alle knopjes van de televisie aan het uitproberen, wat heel irritant was. Ik had al heel wat tijd doorgebracht met oppassen op die twee donderstenen, terwijl tante Maureen druk was geweest aan de telefoon. Soms leek het wel alsof ze het wel even prettig vond, even iets anders dan anders. Als je die kinderen ’s morgens had aangekleed en een uur met ze had gespeeld was je al supermoe. Zelfs Billy kon je flink bezighouden, al was hij dan zogenaamd de grote broer. Jongens zijn stom.

	‘Zorg wel dat je binnen een uur terug bent, Lizzy, vergeet niet dat de politie straks komt.’

	Ik pakte mijn jas en mama’s bontmuts en holde naar buiten voor tante Maureen me nog om een of andere boodschap kon sturen. Ik wilde gewoon een poosje thuis zijn, alleen. Toen ik bij ons huis aankwam, leek het op een of andere manier heel dof. Alle glans was verdwenen uit de groene deur en de planten in het portiekje waren verwelkt. Dat was me de dag daarvoor niet opgevallen. De dagen begonnen donker te worden en alles begon er anders uit te zien. Hoewel het misschien ook wel gewoon kwam doordat ik zo’n raar gevoel in mijn buik had en niets meer leek zoals het zou moeten zijn. Ik had die groene verf zelf met mama uitgezocht. We vonden het allebei een mooie kleur en waren het er meteen over eens. Het was vet cool, de meest stralende kleur in de winkel. Maar nu was de glans er wel af.

	Ik bleef een tijdje voor de deur zitten en plukte wat aan de pluisjes in de deurmat. Ik had geen zin om in huis rond te hangen, dus ik ging snel naar binnen, griste het adressenboekje van het telefoontafeltje en ging weer naar buiten voor ik de kans kreeg om weer te voelen hoe leeg het huis was. Ik rende het hele eind terug naar tante Maureen. Ik keek niet eens naar het huis van Molly, voor het geval haar moeder me zou zien en me van alles zou gaan vragen. Toen ik aan kwam hollen stopte er net een politieauto. Er stapten een man en een vrouw uit, die allebei hun pet opzetten. Op dat moment drong tot me door dat het weleens serieus kon zijn. Er kon mama wel iets heel ergs zijn overkomen. Mijn hart bonsde, ik werd misselijk terwijl ik naar de deur liep. Ik deed ontzettend mijn best om niet te gaan huilen, hoewel ik dat eigenlijk het liefst zou willen.

	‘Lizzy Finning?’

	Ik knikte en keek naar de lucht om mijn tranen tegen te houden.

	‘Zullen we maar naar binnen gaan?’




13 Bezoek voor Oliver

Aantekeningen – Experiment nr. 18

Begindatum: zaterdag 17 november

Einddatum: (nog niet bekend)

Plaats: Dalbegie, Schotland

Leeftijd van lichaam: 41

Gewicht van lichaam: plusminus 70 kg

Naam van lichaam: Lauren

 

Dag 1, za 17 nov: Mijn brouwsel van champagne met rohypnol gisteravond is misschien iets te sterk geweest, want lichaam nr. 18 (Lauren) is langer dan gewoonlijk buiten bewustzijn. Geen spotjes of camera vandaag, aangezien er weinig te zien is, maar zal morgen met de voorstelling beginnen. Katheters aangebracht en alle koorden vastgemaakt terwijl ze sliep. Nog niet veel tekenen van beweging, hoewel er bij de enkels wel sporen te zien zijn.

 

***

Er had een subtiele verandering plaatsgevonden in de atmo­sfeer. De wind had iets vinnigs gekregen. De bladeren waren bijna allemaal gevallen, van de herfstkleuren was niet veel meer over. De meeste bladeren lagen doorweekt op de grond of waren weggewaaid, ze fladderden niet meer in de lucht zoals ze de afgelopen weken hadden gedaan. De pensionado’s die halverwege de morgen naar de winkel gingen hadden allemaal mutsen op en handschoenen aan. Ik zag nogal wat van die foeilelijke camelkleurige bontlaarzen.

	Terwijl ik zat te kijken kwamen er twee agenten aanlopen die ook naar binnen gingen en zeker een halfuur in de winkel bleven. Ik nam aan dat ze D. McTavish en de blondine aan het ondervragen waren en wenste ze veel geluk, want ik nam aan dat ze probeerden een enkel woord uit hem te krijgen en een zinnig woord uit haar. De man die geen stom woord zei en een van de irritantste vrouwen die ik ooit had ontmoet.

	Vrouwen. Aan de ene kant hebben ze de mond vol van feministische waarden en kameraadschap, maar eigenlijk kunnen ze elkaar niet uitstaan. Vrouwen geven altijd af op hun seksegenoten en zijn jaloers als een andere vrouw meer succes heeft dan zij. Mannen vinden ze teleurstellend en vrouwen vinden ze ergerniswekkend; bij vrouwen is het nooit goed. Toen ik nog in de twintig was, een frisse knul vol naïeve ideeën, kwam ik in aanraking met Helen, die anders was dan alle andere vrouwen die ik tot dan toe ontmoet had, en trouwens ook dan ik sindsdien ooit ontmoet héb. Van haar heb ik een en ander geleerd, vooral toen we erachter kwamen dat we eenzelfde weg bewandelden in dit leven.

 

***

 

Dag 2, zo 18 nov: Spotjes en camera aangezet voor 24/7 observatie. Het wordt met die lampen, en bij gebrek aan ventilatie, warmer in de kelder dan in voorgaande locatie. Dat kan gevolgen hebben voor het verval van het lichaam. Lauren werd wakker, knipperde met haar ogen tegen het licht. Duidelijke verwarring ten aanzien van haar verblijfplaats, hoewel er in deze fase nog geen dialoog van betekenis valt te verwachten. Rode strepen op polsen, enkels en hals.

 

***

Toen ik Helen ontmoette, vond ik haar onmiddellijk fascinerend. We waren allebei in het kader van een taakstraf werkzaam in het kattenasiel in Edinburgh. Zij was er al een poosje toen ik daar aankwam en zij kreeg opdracht mij in te werken. De taakstraf bestond in grote lijnen uit het schoonmaken van kattenbakken en ervoor zorgen dat de katten geen al te grote rotzooi maakten van hun hokken. Wij werden aangemoedigd om met de dieren te spelen, maar Helen en ik maakten ons daar niet al te druk om en deden gewoon wat gedaan moest worden. We hadden meteen een band, wat mij enigszins verraste, want ik sta meestal niet te springen om kennis te maken met vrouwen die ik niet aantrekkelijk vind. Haar korte bloempotkapsel was niet bepaald flatteus bij haar ronde gezicht, en het was mij niet duidelijk waar zich haar middel bevond. Ze was echter buitengewoon bijdehand en had iets droogs en laconieks dat me wel beviel. Ze was niet uitgesproken dol op het werk, maar ze concentreerde zich volledig op elk van haar taken, die dan ook even nauwgezet werden uitgevoerd als ik gedaan zou hebben.

	‘Ik ga je niet vragen waar je een taakstraf voor hebt gekregen,’ zei ze terwijl we elk met twee emmers sop naar de kattenverblijven liepen.

	‘En dat ga ik jou ook niet vragen,’ zei ik.

	‘Het kan mij namelijk geen ene fuck schelen wat je gedaan hebt,’ zei ze. ‘Het is niet omdat ik zo nodig beleefd wil zijn.’

	‘Nou, ik wil anders wel beleefd zijn, dus ik neem aan dat ik dan de beste van ons tweeën ben?’

	Zo verliepen de meeste gesprekken tussen ons. We hielden het kort en puntig. Ze maakte een van de hokken open, stapte naar binnen en gebaarde dat ik mee moest komen. Er zaten zestien katten in dat hok, en er stonden vijf kattenbakken die allemaal even ranzig roken. Ze pakte er een, leegde hem in een grote vuilniszak en smeet hem weer op de grond, zodat een van de katten wegsprong. Toen haalde ze een harde borstel uit een van de emmers en begon de kattenbak verwoed schoon te schrobben.

	‘Pak jij een van de andere bakken en doe je best,’ zei ze. ‘Het is smerig werk, maar het moet wel gebeuren.’

	Ik had mijn eigen stevige rubberhandschoenen meegenomen en daar was ik blij om. Ik haalde ze uit mijn jaszak en trok ze aan, wat zij heel komisch scheen te vinden.

	‘Kijk maar uit dat je nagels niet inscheuren.’

	We werkten dertig dagen samen in het kattenasiel, wat al een hele tijd was om met één persoon door te brengen, laat staan met een vrouwtjeshobbit met een grote mond, maar gelukkig hadden we snel een goeie band, zoals ik al zei. Door mijn obsessieve hygiëne en haar overdreven nauwgezetheid vormden we een uitstekend team. We waren meestal ruim op tijd klaar met ons werk. Soms hadden we nog meer dan een uur over, en dan zaten we meestal achter de kattenverblijven een beetje te kletsen, met handen die nagloeiden van het schrobben en boenen.

	Als iemand me vroeg waar we het in het begin over hadden, zou ik het antwoord echt schuldig moeten blijven. Het leven in het algemeen, denk ik, wat we gedaan hadden, waar we gewoond hadden, dat soort dingen. Maar op de een of andere manier kwamen we erachter dat we een gemeenschappelijke interesse hadden en dat was wat ertoe leidde dat we enige tijd gingen samenwerken, al was dat van korte duur. Dit was uiteraard voor de geboorte van NondescriptRambunctious.com, maar wat wij samen gedaan hadden droeg wel bij aan wat ik later met mijn leven zou gaan doen. Ze werd uiteindelijk een van mijn meest vertrouwde abonnees en een groot voorvechtster van mijn site. Er zijn niet veel vrouwen voor wie ik een gezond respect koester zonder dat er sprake is van enige begeerte. Sterker nog, er is er maar één.

 

***

 

Dag 3, ma 19 nov: Kreeg vandaag drie mailtjes, waaronder een van Helen, over het uitstekende kaliber van Lauren. Haar naakte romp ziet er goed uit, leeftijd en gewicht in aanmerking genomen. Ze is volledig bij bewustzijn en wakker; diepere inkervingen zijn zichtbaar op de plaatsen waar ze is vastgesnoerd, wat wijst op verzet. Er heeft enige dialoog plaatsgevonden aangaande de gebruikelijke vragen (hoe, waarom), alsmede loze bedreigingen met wraak en klachten over dorst. Geestelijk functioneert ze uitstekend. Haar keel wordt droog, haar stem klinkt schor. Het haar zeer vet; lichaamsgeur minimaal. Kleine hoeveelheden donkergele, bijna bruine urine zichtbaar in katheter. De eerste drie dagen hebben de gebruikelijke symptomen te zien gegeven van dagend besef, begin van uitdroging, en paniek.

 

***

Bij zijn campagne voor de onafhankelijkheid van India overleefde Mahatma Gandhi een hongerstaking van eenentwintig dagen. Hij stond zichzelf echter wel kleine hoeveelheden water toe. Hongerstakingen kunnen nog veel langer doorgaan dan eenentwintig dagen, maar ook dan geldt dat er wel bij gedronken moet worden. Uithongering in combinatie met kleine hoeveelheden water kan veel langer zonder nadelige gevolgen worden volgehouden dan uithongering in combinatie met uitdroging. Er is in de jaren zeventig zelfs een medisch experiment gedaan waarbij mensen met overgewicht veertig dagen op een hongerdieet werden gezet. Ze overleefden het allemaal. Maar ook zij mochten water drinken.

	Ik gaf er de voorkeur aan om mijn objecten bloot te stellen aan totale uithongering en uitdroging. De gevolgen waren beter te zien en deden zich sneller voor. Het sterven bleef betrekkelijk langzaam gaan, maar er waren duidelijker veranderingen waar te nemen. Het langste dat een van mijn objecten zonder eten en drinken bleef leven was negen dagen; dat was bij experiment nummer 8, bij een lichaam met overgewicht, hoewel het object eenentwintig was, betrekkelijk jong en goed gezond. Ik voorspelde dat lichaam nummer 18, geen jonkie meer, het nog geen week zou uithouden.

	Laat in de middag werd er op de deur geklopt toen ik net de keldertrap uit kwam. Gelukkig was Lauren in slaap gevallen en maakte ze geen geluid toen ik het luik opendeed en in de voorraadkast stapte. Ik betwijfelde hoe dan ook of er van buiten ook maar iets te horen was. Ik legde het houten vloerstuk op zijn plaats en gluurde eerst door het keukenraam. Het waren dezelfde agent en agente die ik ook de winkel had zien binnengaan. Ik trok mijn rubberhandschoenen uit en legde ze in de gootsteen alvorens open te doen.

	‘Goedemiddag.’

	‘Goedemiddag, meneer,’ zei de vrouw. ‘Jane Smyth en Michael Donaldson. Kunnen wij u even spreken?’

	Ze konden de verdwijning niet bijster serieus hebben genomen als ze er alleen een paar agentjes op hadden gezet. Agent Donaldson zag eruit alsof hij net oud genoeg was om alcohol te mogen drinken.

	‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Wilt u even binnenkomen? Wat is er aan de hand?’

	Ze gaven geen antwoord. Ik nam ze mee naar de serre achterin, waar ik een tweedehands bank, twee houten stoelen en een tafeltje had neergezet. In een kringloopwinkel had ik een zilveren lijstje gekocht, en daar had ik de enige foto die ik had in gedaan in een poging het vertrek enige knusheid te verlenen. Het was een foto van mijn vader in vol marineornaat, gemaakt op de kade van Portsmouth. Hij glimlachte niet op de foto. Ik gebaarde dat ze op de bank konden plaatsnemen en ging zelf op een van de stoelen zitten. Hoewel de kelder geluiddicht was, wilde ik geen risico’s nemen en vond ik het prettiger om in de serre te zitten, helemaal aan de andere kant van het huis.

	‘Ik ben overigens Oliver Jenkins. Waar kan ik u mee van dienst zijn?’

	Agente Smyth nam haar hoedje af en liet een muisvale paardenstaart op haar rug vallen. Haar haar was veel te lang, iets waar ik de kriebels van kreeg. Het zag er ook een beetje ongewassen uit, vettig op de hoofdhuid. Ze zag me kijken en bloosde een beetje. Agent Donaldson haalde een notitieboekje tevoorschijn en begon me aandachtig op te nemen.

	‘We zijn bezig met een buurtonderzoek, we willen weten of iemand kan zeggen waar Lauren Finning zich zou kunnen ophouden. Ze werkt in de winkel hier tegenover, dus we nemen aan dat u haar wel kent.’

	‘Ja, ik ken haar. Ik kende haar achternaam trouwens niet, maar er kan maar één Lauren zijn die in de winkel hier tegenover werkt.’ Ik glimlachte.

	Hij glimlachte terug. ‘Ze is vrijdagavond uitgegaan en niet meer thuisgekomen. Haar dochter heeft sindsdien niets meer van haar vernomen. Hebt u misschien enig idee met wie ze was, of waar ze gebleven kan zijn?’

	‘Nou, nee. Ik ken haar eigenlijk ook niet zo heel goed; ik woon hier nog niet zo lang. Ik koop alleen elke dag een krant bij haar.’

	‘De Times,’ zei agente Smyth.

	‘Precies,’ zei ik.

	‘Weet u ook wat ze normaal gesproken op vrijdagavond doet?’

	‘Ik heb geen idee,’ zei ik. ‘Haar collega probeert me vaak over te halen om een keer naar de Dalbegie Dram te gaan. Misschien is ze daar geweest?’

	‘Nee, daar is ze niet geweest,’ wist agent Donaldson.

	‘Bent u ooit met haar naar de pub geweest?’ vroeg de agente.

	‘Nee, zoals ik al zei, ik ken haar niet. En ik ben ook niet iemand die geregeld naar de pub gaat. Ik ben nogal op mezelf.’

	‘Wat doet u dan op vrijdagavond, meneer Jenkins?’

	‘Dan zit ik thuis. Ik ben een rustig iemand en ik heb hier nog geen vrienden.’

	‘Dus u kent hier eigenlijk niemand goed?’

	‘Nee. Ik ben bang dat u weinig aan mij zult hebben.’

	Ik glimlachte weer. Ze keken me enigszins wezenloos aan. Agent Donaldson stak zijn notitieboekje bij zich en beiden stonden op. Ik keek ze beurtelings recht in de ogen en zei dat ik hoopte dat Lauren gauw weer zou opduiken. Ik wist dat als ik ze maar aankeek ze allebei zouden denken dat ik te goeder trouw was. Het was een eenvoudige regel, maar hij ging bijna altijd op. Agente Smyth glimlachte zelfs even naar me toen ze de deur uit liep, onnozel, vettig politiehoertje.




14 Lizzy alleen

De politie wist helemaal geen fuck. Ze waren al net zo waardeloos als op tv. Het was al woensdag, de vijfde dag dat mama weg was, en dan had ik vrijdagavond nog niet eens meegerekend. Dat was te lang, veel te lang, ik zat zwaar in de shit. Molly had nog wat dingetjes achterhaald, maar ik zou niet weten wat nou verzonnen was en wat echt gebeurd. Haar moeder kende zo ongeveer iedereen in het dorp en er werd heel wat afgekletst over wat er was voorgevallen. Ik had het gevoel dat sommige theorieën voor mij werden achtergehouden. Ik was ervan overtuigd dat Jessica, mama’s collega, daar wel iets meer over zou weten te vertellen, maar ik was er nog niet klaar voor haar onder ogen te komen.

	Tante Maureen zei dat ik de rest van de week ook wel vrij van school kon krijgen als ik wilde, ze zou wel een briefje voor me schrijven dat ik heel erg in de stress zat. Ik besloot inderdaad maar niet meer naar school te gaan die week. Nogal logisch. Normaal gesproken zou ik superblij zijn geweest, maar ik was niet echt in de stemming voor een feestje. Ik bracht een hoop tijd door in het kamertje van Noah, dat opeens ‘mijn kamer’ was geworden – met huilen. Ik kon er niks aan doen, de tranen kwamen gewoon opzetten en voor ik het wist lag ik te janken als een baby. Ik was vreselijk bezorgd, echt overal om. Het klopte gewoon niet, dat ze zo lang zomaar wegbleef. Als ze met iemand had liggen vozen, die ene nacht, dan zou ik dat nog begrepen hebben. Ik zou een beetje chaggie geweest zijn en ik zou het een poosje hebben uitgemolken, maar wat is nou één nacht? Als het dat hele weekend was geweest en als ze naar mijn vader was geweest of zoiets, dan zou het raar geweest zijn dat ze me niks verteld had. Maar goed, misschien was ze dan wel zwaar gestrest geweest, en geneerde ze zich rot – dat zou ik allemaal begrepen hebben. Maar vijf dagen? Er was iets goed mis. Zo was ze helemaal niet.

	Als ik aan haar dacht en haar gezicht voor me zag, kreeg ik pijn in mijn borst en kon ik geen adem meer krijgen. Ik kon niet geloven dat mij dit overkwam.

	Het probleem van niet naar school gaan was dat ik Molly ook nauwelijks zag. Van tante Maureen mocht ik een keer aan het eind van de middag naar haar toe, maar dat was maar voor een uurtje. Molly was heel lief, ze knuffelde me, maakte een beker warme chocola voor me en gaf me een chocoladevinger om in te dopen. We hadden het erover en het was best fijn om erover te praten maar ik weet niet of ik me er nou echt beter door voelde. Ik gaf haar een briefje mee voor Simon, voor als ze hem op school zag. Als hij had willen uitleggen wat er die dag allemaal aan de hand was bij hem thuis, had hij dat niet eens gekund, want hij wist natuurlijk niet waar tante Maureen woonde. Ik schreef het adres en telefoonnummer op, zei dat ik hem moest spreken, en ondertekende met ‘Lizzy’, maar zonder ‘liefs’ of ‘kusjes’ of dat soort geintjes. Ik wilde niet dat hij het idee had dat het een of ander goedkoop liefdesbriefje was. Molly stopte het in haar tas. Ik wist dat ze het zou lezen, dat was de andere reden dat ik het kort had gehouden. Maar ik vertrouwde er toch op dat ze het aan hem zou geven, want dan zou ze zich belangrijk voelen, omdat zij iets wist wat anderen niet wisten, zoiets.

	We hadden het over m’n vader. Na een poosje begon Molly op hem af te geven en op te rakelen wat hij allemaal op zijn geweten had, alsof ik haar nodig had om me daaraan te herinneren. Zeker, hij was een hufter, ik kon het weten want hij had de eerste tien jaar van mijn leven bij ons gewoond. Ze zei dat een heleboel mensen beweerden dat mijn vader weer terug was en dat hij mijn moeder in elkaar had geslagen zodat ze niet meer naar huis zou gaan. Ze wilde niet dat ik of iemand anders haar toegetakelde gezicht zag. Drie mensen dachten dat ze hem in het dorp hadden gezien. Maar niemand wist het echt zeker. Van harde feiten was geen sprake.

	‘Sommige mensen zeggen dat de man met wie je moeder laatst bij de chinees zat ook je vader geweest zou kunnen zijn. Hij was in elk geval lang, met bruin haar. En die collega van mijn moeder zei dat ze zich nog meer over hem herinnerde. Denk je dat ze elkaar weer zagen?’

	‘Mijn vader woont in Yorkshire.’

	‘Weet ik, maar hij kan toch hierheen zijn gekomen om haar te zien, hij kan bij iemand anders gelogeerd hebben.’

	‘Bij wie dan? De politie is al bij hem geweest; ze hebben hem gesproken. Zij is daar niet geweest en hij is hier niet geweest.’

	‘Zegt hij.’

	‘Molly, ik denk niet dat hij er iets mee te maken heeft, echt niet. Mijn moeder is echt niet zo stom om weer met hem om te gaan, nadat hij haar alle hoeken van de kamer heeft laten zien. Hij is wel mijn vader en zo, maar hij is nou niet wat je noemt een geschenk uit de hemel. De politie heeft mensen ondervraagd waar hij van zei dat hij vrijdagavond met hun was geweest. Hij was in Yorkshire, zonder mijn moeder. Ik ga ervan uit dat ze daar niet over liegen,’ zei ik.

	Ze keek me aan en fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik vertrouw het nog steeds niet helemaal.’

	Ik ook niet, ik vertrouwde het ook niet helemaal, maar dat zei ik maar niet. Ik was er vrij zeker van dat de politie het wel door zou hebben als mijn vader gelogen had. En als ze samen in Yorkshire zaten, waarom zou mama dan niet even bellen? Het sloeg nergens op. Als ze in elkaar was geslagen, zou ze me nog altijd bellen. Ja toch?

	‘Ze gaan de bankrekening van mijn moeder bekijken. Dan weten ze meteen of ze ergens anders geld heeft uitgegeven. In Yorkshire bijvoorbeeld,’ zei ik.

	‘Het is net een politieserie.’ Molly dwaalde een beetje af. Ze was verliefd op zo’n acteur van The Bill.

	‘Nou, het is anders wel echt en het overkomt mij.’

	Molly keek alsof ze alweer spijt had en zette meteen een punt achter haar dagdroom. ‘Sorry, Lizzy, echt, ik meen het. Ze komt vast gauw weer terug.’

	‘Weet ik.’ Ik liet me in een van hun luie stoelen vallen en nam een dik kussen in mijn armen. Er werd zoveel geluld maar niemand kon iets met zekerheid zeggen. Ik was er nog niet zo zeker van of ze gauw weer terug zou komen. Hoe zou ik daar zeker van moeten zijn? Ik kon er alleen maar het beste van hopen.

 

***

Die avond ging bij tante Maureen de telefoon. Ze duwde Noah in mijn armen en nam op. Het was net of het haar een kick gaf om te praten over wat er gebeurd was, alsof ze niet kon wachten om de telefoon te pakken en te horen wie er aan de lijn was. Ik ergerde me soms vreselijk aan haar. Hoe dan ook, haar mondhoeken zakten opeens naar beneden en ze hield de hoorn van zich af alsof hij besmettelijk was of zoiets.

	‘Je vader.’

	Ik gaf haar Noah weer terug, die kronkelde en krijste en toen een enorme scheet liet. Ik nam de telefoon aan en schraapte mijn keel, alsof ik een belangrijk iemand aan de lijn had. Ik moet zeggen dat ik hartstikke zenuwachtig was, wat wel onnozel is, want het was mijn vader maar. Tante Maureen voegde me bijna geluidloos toe: ‘Let op je woorden’, waardoor ik nog zenuwachtiger werd.

	‘Hoi, pap. Dus je hebt mijn bericht ontvangen.’

	‘Dag, lief schatje van me, gaat het met je? Sorry dat het zo lang geduurd heeft voor ik terugbelde.’

	Ik werd iets rustiger en draaide me naar het raam. ‘Ja hoor, het gaat wel. Weet jij waar mama is?’

	‘Is ze dan nog niet terug? De politie is hier geweest met een hele waslijst aan vragen. Ik zei nog, alsof ze hier bij mij zou zijn. Ik ben wel de laatste naar wie ze toe zou gaan.’

	‘Dat dacht ik ook,’ zei ik.

	Hij moest hard lachen en mompelde nog wat over hoe stom het wel niet was om te denken dat zij bij hem zou zijn. ‘En heb je het een beetje naar je zin bij tante Maureen?’

	‘Wat wou je eraan doen als het niet zo was?’

	‘Heb je het dan niet naar je zin?’

	De verleiding was groot om te zeggen dat ik het hier vreselijk vond, gewoon om te zien wat hij dan zou doen, maar ik wilde het ook eigenlijk niet weten. Hij zou me waarschijnlijk toch gewoon hier laten, al dreigde ik mezelf van kant te maken.

	‘Jawel hoor, gaat best,’ zei ik.

	‘Heb je enig idee waar je moeder zou kunnen zijn?’

	‘Ik zou het echt niet weten, papa, ze is spoorloos verdwenen. Wat als ze nou niet terugkomt?’

	‘Ze komt heus wel terug, lieve schat, maak je maar geen zorgen. Had ze iemand leren kennen? Kwamen er weleens mannen over de vloer?’

	‘Nee. Zie ik je met de kerst, papa?’

	‘Tuurlijk, schatje van me. Denk maar eens na wat voor cadeau je wilt hebben, dan ga ik dat voor je kopen, oké?’

	Het was wel een beetje raar om het nou al over de kerst te hebben, maar dat was de enige keer dat ik mijn vader zag en ik kon niets anders bedenken om tegen hem te zeggen. Hij zei dat ik hem moest bellen zodra ik iets over mama hoorde. Ik wist eigenlijk niet waarom hij zich opeens zo druk om haar maakte. Tenzij hij bang was dat hij met mij opgescheept zou worden als ze niet terugkwam. Hij woonde tegenwoordig samen met ene Sharon, die veel jonger was dan mama, en die juridisch secretaresse was. Ik wist niet precies wat dat was, maar het klonk deftig. Ik had haar nog nooit ontmoet, maar ik kon me wel ongeveer voorstellen wat voor type het was, omdat hij mij altijd wel wat dingetjes over haar vertelde als ik bij hem was, ook al wilde ik dat eigenlijk helemaal niet weten. Ze was blond en had lange benen en een heel zachte stem. En ze was niet alleen intelligent, maar ook superaantrekkelijk, tenminste dat zei hij. Ze klonk een beetje al te perfect. Ik heb er nooit iets over gezegd tegen mama, omdat ze dan misschien overstuur zou raken. Nee, hij zou mij wel niet in Yorkshire willen hebben, ik mocht eens een wig drijven tussen hem en zijn nieuwe, intelligente, aantrekkelijke, blonde boksbal.

	Toen ik had opgehangen werd ik ondervraagd door tante Maureen. Ze wilde precies weten wat hij gezegd had, woord voor woord. Ze reageerde overal op met een afkeurend gemompel, zelfs toen ik zei dat hij gezegd had dat ik me geen zorgen moest maken. Ik dacht dat hij misschien alleen maar gebeld had om te kijken of alles goed met me was. Maar volgens tante Maureen zat er meer achter, iets gemeens. Ik kreeg de kleine Noah weer terug met een flesje melk en een spuugdoekje. Zij moest eten maken voor de tweeling. Ik had de baby inmiddels al ik weet niet hoe vaak de fles gegeven. Ik ging op de bank zitten met de televisie aan en hem op schoot, achterovergeleund tegen mijn borst, zodat ik zijn koppie kon ruiken en met mijn neus in zijn haar kon wrijven. Hij had superzacht haar. We keken naar een aflevering van Friends, die waarin Chandler veel te mager is en Monica met hem naar bed gaat. Noah zakte helemaal onderuit met het flesje in zijn mond. Hij was vet schattig.

	Ik heb altijd graag een broertje willen hebben, ik heb zelfs een keer aan mijn moeder gevraagd waarom ik alleen was. Toen ging ze een beetje blozen en zei ze dat zij en mijn vader uit elkaar waren tegen de tijd dat zij besloten had dat ze nog een kind wilde. Maar ik had wel door dat er nog iets anders was, wat ze me niet vertelde. Maar ik heb haar er nooit meer naar gevraagd. Sommige dingen kun je het beste laten rusten, zei Molly.

 

***

De volgende morgen ging oom Brian om zes uur de deur uit; ik hoorde de voordeur dichtslaan. Ik keek uit het raam en zag hem snel weglopen, met de kraag van zijn jas rechtop en zijn muts over zijn oren. Hij liep voorovergebogen door de kou. Ik had soms echt met hem te doen. Hij zag er altijd uit alsof hij wel een keer een goeie nacht en een glas whisky kon gebruiken. Ik bleef tot tien uur liggen en deed alsof ik uitsliep, ik had er even geen zin in om naar beneden te gaan en antwoord te moeten geven op de vragen van tante Maureen, terwijl de jongens erdoorheen zaten te schreeuwen. Ik hoorde de kleine Noah de hele tijd huilen, maar trok het kussen over mijn hoofd zodat het niet meer zo akelig klonk. Elke keer dat ik mijn ogen dichtdeed zag ik mama voor me, met een brede glimlach, alsof ze net een cadeautje voor mijn verjaardag had gekocht en me meteen wilde vertellen wat het was. Het was een marteling en uiteindelijk stond ik op – zelfs het gehuil van Noah en het gegil van de tweeling was beter dan dat.

	Het grootste deel van de dag hielp ik tante Maureen en hing ik wat in huis rond. In de middag werd er een brief in de bus gegooid. Tante Maureen dook er bovenop en keek snel door de brievenbus wie die brief bezorgd had, maar ze zag niemand, goddank.

	‘Hij is voor jou,’ zei ze, nadat ze de envelop een paar keer had omgedraaid en hem tegen het licht had gehouden. Ze keek toe terwijl ik hem begon open te maken, zodat ik maar de trap op rende om hem op mijn kamer te kunnen lezen. Hoe grof is dat, maar dat kon mij niet boeien, ik had het handschrift van Simon herkend. Ze riep me nog wel na.

	‘Van wie is die brief, jongedame?’

	‘Molly.’

	‘Waarom moet Molly jou een brief sturen, heb je haar gister niet gezien?’

	‘Jawel.’ Ik deed de deur van mijn kamertje dicht en maakte de brief voorzichtig open, zodat de envelop heel bleef en ik hem goed zou kunnen bewaren. Het was geen lange brief, maar lang genoeg om te zien dat Simon nauwelijks op school kwam.

 

Lizzy,

Ma heeft een niewe vriend Roy hij is dealer en een ontzettunde klootzak. Ik moet vor hem werke en ik mag me vriende niet zien. Ik zieje as het kan.

Simon

Zijn moeder had in de loop der jaren heel wat losers versleten, maar deze klonk alsof hij de hoofdprijs verdiende als allergrootste hufter van het hele stel. Net nou ik Simon nodig had moest hij met die Roy de dealer te maken krijgen, wie dat ook mocht wezen. Heel fijn. Had ik nog meer om me zorgen over te maken en nog minder mensen die om me gaven. Dat moest mij weer overkomen.




15 Onzichtbare Jonno

Soms mocht ik mijn vader helpen met patat in de zakjes te scheppen. Dan kon je ze meteen in een krant wikkelen als iemand patat moest hebben. Hij liet me de frieten nooit uit het vet halen, ook al was ik negentienenhalf. Het vet was zo heet dat je huid meteen zou vervellen als je het per ongeluk aanraakte. Dus ik vond het niet erg dat ik dat niet mocht doen. Ik probeerde zoveel patat in de zakjes te krijgen als ik maar kon zonder op de toonbank te morsen. Mijn vader zei dat ik daar goed in was. Ik was ook goed in het tellen van het geld aan het eind van de avond. Ik telde een hoop geld, maar we waren geen miljonairs. Een miljonair is als je meer dan een miljoen pond hebt. Ik zei tegen papa dat ik niet dacht dat we dat ooit zouden halen, waarop hij zei dat ik mijn mond moest houden. Dat deed hij heel vaak.

	Ik had een zwak voor dat meisje dat vaak in de zaak kwam. Lizzy heette ze. Ik mocht haar nog steeds, al rook ze naar sigaretten. Ik hield niet van roken maar mijn vader zei dat ik soms uitzonderingen moest maken. Uitzonderingen zijn als je iemand iets laat doen waarvan je niet zou willen dat andere mensen het deden. Zoals wanneer hij me in mijn boek liet lezen als we zaten te ontbijten. Dat zou hij bij iemand anders niet goed vinden, dus ik was de uitzondering.

	Lizzy glimlachte naar me en praatte tegen me. De meeste mensen keken niet eens naar me, zelfs niet als ik iets riep. Soms was het net of ik er niet was of dat ik onzichtbaar was. Onzichtbaar is als niemand je kan zien. Maar Lizzy zag me altijd. Een keer vertelde ik haar over fossielen en ze keek heel geïnteresseerd, toen heb ik haar verteld dat ik paleontoloog wilde worden. Ze zei niet eens dat ik stom was of dat ik me zulke dingen niet in mijn hoofd moest halen. Mijn vader moest lachen, ik hoorde hem wel. Maar Lizzy keek heel serieus en lachte helemaal niet en zei dat het een goed idee was. Als ik over de patat ging, zou ze het van mij gratis krijgen. Het was heel warm in de zaak en ik voelde me vaak plakkerig. Papa zei dat ik warmbloedig was en toen ik zei dat dat kwam omdat ik een zoogdier was en geen krokodil of ander koudbloedig reptiel zei hij dat ik mijn mond moest houden. Ik hoopte dat Lizzy en ik later zouden trouwen, dan hoefde ik niet de hele tijd meer mijn mond te houden, want zij luisterde graag naar wat ik te zeggen had. Er waren twee dingen die ik moest doen voor ik haar vroeg. Het eerste was dat ik moest wachten tot zij meerderjarig was. Meerderjarig is als je achttien jaar of meer bent. Lizzy heeft me verteld dat ze bijna dertien is, dus ik moest nog ruim vijf jaar wachten, wat mij wel lang leek, maar toch het wachten waard, en zo kon ik gelijk mooi sparen voor een ring in een doosje. Ik keek weleens naar de ringen in de etalage van H. Samuel en zo’n ring kostte meer dan honderd pond. Het tweede wat ik moest doen was ervoor zorgen dat de man met de muts haar niet als eerste vroeg, want in het huwelijk geldt wie het eerst komt die het eerst maalt. Ik heb die man zo vaak naar haar zien kijken. Hij had meestal een bontmuts op met flappen over zijn oren, en als het niet zo koud was droeg hij een pet met een klep om zijn ogen tegen de zon te beschermen. Hij moest wel heel gevoelige ogen en oren hebben. De man met de muts keek naar Lizzy van een afstand. Heel vaak, als ik in High Street was voor de boodschappen, zag ik hem naar haar kijken. Ik vond de man met de muts helemaal niet aardig en ik kan het weten want hij was een keer in de zaak en toen was hij helemaal niet leuk. Hij was er zo een die deed alsof ik onzichtbaar was. Hij was toen met de moeder van Lizzy, die altijd aardig tegen me deed, net als Lizzy zelf. Zo moeder zo dochter, zei mijn vader altijd, al is dat geen correcte zin. Dat zei ik maar niet tegen mijn vader want ik had geen zin mijn mond weer te moeten houden.

	Die avond was papa achter om vis uit de dozen te halen, dus ik pakte de patat en zei hoeveel het was, zoals het hoort. ‘Dankjewel, Jonno,’ zei de moeder van Lizzy, en ik zei: ‘Graag gedaan.’ De man met de muts zei dat hij er geen krant omheen wilde en terwijl hij dat zei keek hij naar de toonbank. Hij had een rare uitdrukking op zijn gezicht en duwde tegen haar elleboog zodat ze naar de kassa liep in plaats van met mij te blijven staan praten. Hij legde het geld op de toonbank en duwde weer tegen haar elleboog zodat ze zich omdraaide. Hij deed de deur open en liet haar snel uit. Mijn vader kwam weer terug toen ze alweer weg waren en was trots op me dat ik ze de patat had gegeven en het geld had aangenomen, ook al had ik het nog niet in de kassa gedaan, het lag nog op de toonbank waar de man met de muts het had neergelegd. Hij vroeg nog wie er was geweest, maar ik kon geen woord uitbrengen, zo van streek was ik, dus ik ging weer in mijn boek zitten lezen.

	Dat was de andere reden dat ik de man met de muts niet mocht. Als hij met Lizzy ging trouwen, zou hij haar rondcommanderen en tegen haar elleboog duwen, maar als ik met haar ging trouwen zou ik gewoon aardig zijn. Ik had vijf jaar om ervoor te zorgen dat ze wist dat hij slecht was en ik niet. Dat was een uitdaging want mijn vader zei dat vrouwen het soms leuk vonden het tegenovergestelde te doen van wat je ze vroeg. Dus ik durfde haar eigenlijk niks te vragen. Als ik haar vroeg niet met hem te trouwen, zou ze misschien juist met hem trouwen omdat ze graag het tegenovergestelde wilde doen. En als ik zei dat ze wel met hem moest trouwen, zou ze dat misschien doen omdat ze die dag geen zin had om juist het tegenovergestelde te doen. Het was heel verwarrend, ik kreeg er pijn van in mijn hoofd. Misschien was het maar het beste om mijn mond te houden, zoals mijn vader zei.




16 Lauren blikt terug

Ik houd het maar net vol. Ik kijk nog steeds uit op mijn eigen erbarmelijke lichaam, dat niet meer beweegt afgezien van mijn borst die halfhartig op en neer gaat. Ik heb geen kracht meer over. Barsten in mijn lippen, zo droog, ik zou heel Loch Lomond leeg kunnen drinken. Als ik overeind kon komen, zou ik naar een rivier rennen, erin springen, mijn mond opendoen en me laten zakken. Wat was dat gedicht ook alweer dat we op school hadden gelezen, over water, overal water? Ik kan niet nadenken. Het was iets met een schip.

	De lampen branden maar mijn huid is nog lijkbleek en ik zou moeten zweten, maar ik zweet niet. Ik heb niks te zweten, ik heb geen vocht meer over. Ik wil niet leven, ik wil slapen en niet meer wakker worden, ik kan het niet uitstaan mezelf zo te zien, alleen en hulpeloos, uitgehongerd en wegrottend.

	Ik moet Lizzy zien. Ik hoop dat ze bij Maureen is. Ik had me niet eerder gerealiseerd hoezeer de aanwezigheid van mijn zus voor mij een steun is. Eigenlijk is ze mijn enige familie. Ik doe heel veel om haar te helpen en zij probeert mij op haar beurt ook wel te helpen, maar dat sta ik niet toe. Zo ben ik nou eenmaal, veel te onafhankelijk.

	Heeft dit ook met mij te maken? Trek ik het kwaad aan? Misschien is dit wel allemaal mijn eigen schuld, heb ik dit over mezelf afgeroepen. Oliver. Zijn glanzende ogen waren dof geworden en zijn charme was verdwenen toen hij me had waar hij me hebben wilde. Hij is een psychopaat, een beest. Als ik doodga wil ik dat hij ook doodgaat. Ik ken hem nog maar zo kort en nu dit. Rob had in elk geval nog het fatsoen mij eerst te leren kennen, zelfs met me te trouwen, allejezus nog aan toe.

	Daar heb je het al, nou ben ik al zover dat ik beweer dat Rob iets goeds heeft gedaan. Ik ben een volslagen idioot, een voetveeg. Iets kan pal voor mijn neus gebeuren, ik zie het niet.

 

***

‘Vet varken dat je bent, je zou jezelf eens moeten zien.’

	‘Ik ben zwanger, wat verwacht je van me?’ Ik lag op de bank, tv te kijken en een scone te eten.

	‘Ja, nog maar net. En zo’n vet varken was je met Lizzy niet.’

	‘Niet zo hard. Ze mag het nog niet weten, daar is het nog te vroeg voor.’

	‘O, en het is niet te vroeg om je vol te vreten?’ Hij schopte tegen mijn voeten.

	Ik zei niks.

	‘Hoorde je niet wat ik zei?’ Hij begon te schreeuwen. ‘Opstaan, luie trut.’

	Hij trok aan mijn benen. Hij kende zijn eigen kracht niet. Ik viel van de bank en kwam ongelukkig terecht. Ik kreeg de punt van het tafeltje in mijn buik en toen was het einde verhaal. Toen de ambulance kwam hoorde ik hem zeggen dat ik in slaap was gevallen en van de bank was gerold. Ja hoor, dat gebeurt zo vaak, maar niet heus.

	Het zou een jongetje zijn geworden. Ik noemde hem Bobby.

 




17 Lizzy in de klerenkast

Ik besloot dat ik maar beter even langs huis kon gaan om de yucca van mama nog een keer water te geven, voor hij helemaal bruin werd en verdorde. Ze was gek op die plant, al zou ik niet weten waarom. Hij was niet mooi, met die scherpe punten en die ruwe stam, maar ik wilde niet dat hij nou doodging omdat mama er niet was. Tante Maureen zei dat ik me niet druk moest maken om die plant, wat niet aardig van haar was. Ze is nooit met me mee naar ons huis geweest, niet dat ik dat gewild zou hebben. Ik was er liever alleen.

	Ik ging naar de bloemist en kocht paarse irissen. Die vond mama het mooist en het leek me zo mooi als ze thuiskwam en dat die dan in een vaas op de keukentafel zouden staan. Dan zou ze meteen weten dat ik altijd gedacht had dat ze weer terug zou komen.

	Het was nog geen week geleden dat ze de deur uit was gegaan, maar het leek wel een eeuwigheid. Het huis rook naar stof en oude meubels. Anders rook het altijd naar waspoeder en geroosterd brood en mama’s haarlak, allemaal vriendelijke geurtjes. Je zou denken dat een huis een geur heeft, maar dat is niet zo. Het zijn de mensen erin die de geur maken. Toen ik de plant water had gegeven en de bloemen in een vaas had gezet, ging ik een poosje in mama’s slaapkamer zitten en haalde ik haar sieradenkistje uit de ladekast. Het was zo’n houten kistje met een ballerina erin, alleen die deed het niet meer. Als je het deksel openmaakte stond de ballerina daar maar in plaats van rond te draaien zoals eigenlijk zou moeten.

	Mama had niet heel veel, maar ik vond haar sieraden wel heel mooi. Ze zei dat ik gaatjes in mijn oren kon krijgen als ik dertien werd en dat ik dan haar oorbellen mocht lenen. Ze had een heleboel hele coole, in alle kleuren. Maar mijn favoriete sieraad was een zilveren halsketting met een Schots kruis eraan. Die was vroeger van oma Mac geweest. Mama droeg hem altijd, ik had haar dat kruis zo vaak met haar vingertoppen zien aanraken voor ze verdween. Hij lag niet in het kistje, dus waarschijnlijk had ze hem die avond om gehad. Er was ook nog een andere ketting, een zilveren met een groene steen, die ze omdeed naar feestjes. Die ketting deed ik om, en ik ging aan haar toilettafel zitten om te kijken hoe het eruitzag. Ik leek heel volwassen in de spiegel. Ik borstelde mijn haar en streek mijn wenkbrauwen glad en de groene steen glinsterde. Ik deed lipstick op, de zachtroze. De felrode was er niet.

	Mama zei altijd dat ik eruitzag als een engel maar ik vond dat ik er een beetje raar uitzag. Ik leek totaal niet op haar; ik had meer van mijn vader. Mijn linkeroog was iets kleiner dan mijn rechter en mijn haar was aan de uiteinden een beetje kroezig. Het zag er beter uit als ze er vlechtjes in had gemaakt of als ze het voor me had opgestoken, maar ik was daar zelf niet zo heel goed in. En ik durfde het niet aan tante Maureen te vragen, die had het altijd veel te druk, die had niet eens tijd om haar eigen haar te borstelen, laat staan om iets met het mijne te doen. Ik had het gewoon in een paardenstaart, maar bij mijn oren zaten nog allemaal plukjes.

	Er stond een foto van me op het nachtkastje. In een zilveren lijstje dat oma Mac een keer voor mama’s verjaardag had gekocht. Ik ben een jaar of vijf op die foto, ik zit in kleermakerszit op de grond met een gigantisch ijsje. Mijn hele gezicht, mijn handen en zelfs mijn jurk zitten onder het ijs. Mama vond het een vet grappige foto. Het was allemaal nog zo simpel vroeger.

	Ik bleef een poosje op haar bed naar de foto liggen staren. Toen dacht ik opeens aan de klerenkast. Die was heel oud en gemaakt van eikenhout of zoiets. Misschien was hij wel van oma Mac geweest, maar dat wist ik niet zeker. Er zaten kleine pootjes onder en hij was verder ook aan de kleine kant. Om de een of andere reden was mijn moeder er heel zuinig op; ik mocht er nooit aan komen en soms deed ze hem zelfs op slot als ze uitging en ik alleen thuisbleef. Dat wist ik omdat ik al zo vaak geprobeerd had in die kast te kijken, meestal op vrijdagavond als zij naar het dorpshuis was.

	Ik voelde me vet schuldig maar ik stond toch op van het bed en probeerde de deuren open te krijgen. Die zaten natuurlijk op slot. Ik bedacht opeens: de laatste keer dat ze die kast op slot heeft gedaan, was toen ze uitging. Die avond. Misschien had ze het sleuteltje wel ergens in huis verstopt, om niet het risico te lopen dat ze het kwijt zou raken. Als ze stomdronken werd en het zat in haar tasje, dan kon er van alles mee gebeuren. Ik keek in al haar laden, voelde langs de kanten, in de hoeken en onder haar kleren. Ik keek onder de matras en in haar kussensloop, maar kon het niet vinden. Ze liep altijd een beetje te keutelen in de keuken en daar had ze twee potten staan, een met muntstukken van twintig pence en een met paperclips en dat soort dingen. En jawel hoor, daar was het sleuteltje, bij de muntjes; ik weet niet waarom ik dat nooit eerder had bedacht. Misschien heb ik nooit eerder zo’n behoefte gehad om het te vinden.

	Mijn hart ging tekeer. Wat zat er in die kast? Ik maakte de deurtjes snel open, voor ik me kon bedenken. Aanvankelijk was ik een beetje teleurgesteld, ik zag alleen kleren hangen, en onderin stonden schoenen, een beetje stoffig. De kleren waren kleren die ze zo vaak droeg, vooral shirts en spijkerbroeken. Het enige chique dat ze had gehad was haar trouwjurk en die had ze naar de kringloop gebracht toen papa bij ons weg was gegaan. Ik keek achter de schoenen en daar stond een koekjestrommel, zo’n groot rond blik. Ik begreep dat dat was waarvoor ze die kast altijd op slot deed. Ik haalde hem eruit en zette hem voor me op de grond. Ik legde mijn handen op het deksel. Moest ik hem wel openmaken? Ik aarzelde even maar toen dacht ik: nou, wanneer krijg je weer zo’n kans?

	Boven in de trommel lagen twee pakjes met foto’s, allemaal van mij, mama en oma Mac. Op sommige stonden we met z’n drieën, op sommige met z’n tweeën en op sommige stond een van ons alleen. Er was er geen bij met papa of iemand anders. Er was wel een hele komische foto van oma Mac met mij in haar armen toen ik nog een baby was. Zij keek in de lens en ik hield lachend haar neus vast. Op een andere foto zat ik bij mama op schoot en mama bij oma Mac op schoot. We pletten haar zo’n beetje en we moesten allemaal lachen. Ik had die foto’s nog nooit gezien. Ik had geen idee waarom mama ze voor mij verborgen zou willen houden. Onder de twee pakjes met foto’s lag een stapeltje ansichtkaarten, allemaal van oma Mac, uit de tijd dat ze nog op vakantie ging naar Blackpool. Ze ging graag naar Blackpool, ze vond het geweldig daar. Op alle kaarten stonden van die cartoonachtige tekeningen van verpleegsters in een kort rokje en mannen met een rooie neus. Op de achterkant stonden korte berichtjes, in groene inkt, telkens maar één zinnetje: ‘Vermaken ons prima’, ‘Ik schrijf dit op een strandstoel’, of ‘Kon jij hier ook maar zijn’. Ze ging elk jaar naar Blackpool met haar drie beste vriendinnen, allemaal ongeveer even oud als zij en allemaal alleen omdat hun man was overleden. Ik vroeg me af hoe het nu met ze zou gaan, of ze nog leefden en of ze nou zonder oma Mac naar Blackpool gingen. Dat zou ik niet vinden kloppen.

	Onder de ansichten lag een vierkante witte envelop en daar zaten nog weer twee babyfoto’s in. Het waren van die zwart-witfoto’s die zwangere vrouwen altijd krijgen vóór de baby geboren is. Ik had er weleens een gezien toen tante Maureen zwanger was van Noah. Achter op de ene foto stond Lizzy, 21 weken, achter op de andere Bobby, 13 weken. Ik bleef een tijdje zitten nadenken wie die Bobby wel kon zijn; ik had nog nooit van hem gehoord. Toen bedacht ik dat Bobby misschien wel mijn kleine broertje was, maar dat hij nooit echt geboren was. Mama was in de loop der jaren een flink aantal keren naar het ziekenhuis geweest, meestal omdat ze in elkaar geslagen was of omdat ze iets gebroken had, dus het zou wel niet tot mij zijn doorgedrongen als ze misselijk was geweest of een baby was verloren. Arme mama. Geen wonder dat ze het nooit over een broertje of zusje wilde hebben. Wist tante Maureen dit? Wist papa dit?!

	Ik deed de foto’s weer in de envelop, precies zoals ik ze eruit had gehaald, en legde alles weer terug in de trommel. Grote mensen vertellen je nooit iets.

	Toen ik weer bij tante Maureen was probeerde ik iets meer aan de weet te komen. Ik overrompelde haar toen ze op de keukentafel zat, met haar voeten op een stoel. Ze probeerde een kop thee te drinken zonder op een van de kinderen te morsen die om haar heen renden.

	‘Tante Maureen, wie is Bobby?’

	‘Bobby? Bedoel je oom Bobby, de neef van onze Jimmy?’

	‘Nee, een baby. Eentje die is doodgegaan.’

	‘Ik weet niks van een baby die Bobby heet, en ook niet van een die is doodgegaan. Hoezo? Waarom vraag je dat?’

	‘O, gewoon, nergens om.’

	Ik keek naar haar gezicht, naar haar ogen, toen ik het vroeg, maar ik zag niks. Ik kon het altijd zien als mama of tante Maureen loog, dan werden ze een beetje rood en keken me niet echt aan. Dus ze wist niks over Bobby. Bobby moest mama’s geheim zijn geweest. Ik voelde me een beetje schuldig dat ik het wist, maar ook verdrietig, om haar. En ik was ook verdrietig voor mezelf, dat ik geen broertje had en zo, maar dat was alleen maar mijn egoïsme.

	‘Ik heb de yucca water gegeven. Hij was al bruin.’

	‘Mooi,’ zei ze, zonder echt te luisteren.

	Ik moest Kai even bezighouden terwijl zij met Kane naar de wc ging. Kai keek me aan met een ondeugende grijns. Ik kneep in zijn wangetjes en maakte een scheetgeluidje, waarop hij begon te giechelen. De kleine Noah zat in zijn babystoeltje naar ons te kijken en ik zou durven te zweren dat hij ook glimlachte. Het gegiechel van Kai werkte altijd aanstekelijk. Tante Maureen kwam weer de kamer in en wierp zich op de bank. Haar buik en haar borsten deinden en schommelden, alsof ze een eigen leven leidden.

	‘Jullie kunnen wel naar een tekenfilm kijken als je wilt,’ zei ze. Ze pakte de afstandsbediening en de jongens gingen op de grond zitten, naast elkaar. Ze leken zo op elkaar dat je d’r gewoon bang van werd.

	‘Zet jij even water op, Lizzy?’

 

***

 

Ik wilde mijn moeder terug. Ik had haar zo hard nodig. Ik kon niet veel langer bij tante Maureen blijven. Zij wilde me daar niet echt hebben, dat kon ik wel merken. Ze had ook nooit verwacht dat ik zo lang zou blijven; waarschijnlijk dacht ze dat het maar voor één nacht zou zijn, of hooguit een paar. Oom Brian wilde me daar ook niet hebben, hij bromde alleen iets tegen me als hij thuiskwam van zijn werk en zette dan gelijk de televisie aan. Het was net of ik niet echt bestond, behalve als ik nodig was om een van de jongens bezig te houden. Ik was iets waarvan ze niet wisten wat ze ermee aan moesten. Als ze niet al te veel met me praatten, zou ik misschien wel weggaan. Misschien was dat ook de reden dat tante Maureen altijd aan het bellen was: ze wilde erachter komen wat er met mijn moeder gebeurd was. Ze wilde me gewoon weg hebben.

	Ik was een hele week niet naar school geweest, maandag zou ik weer gaan. Ik probeerde het van de goeie kant te bekijken. Als ik naar school ging, zou ik overdag tenminste de deur uit zijn en zou ik tante Maureen niet de hele tijd voor de voeten lopen; bovendien zou ik in de pauzes met Molly kunnen praten, en misschien zelfs met Simon, als die er was. Als hij niet aan het werk was gezet door dat nieuwe aso vriendje van zijn moeder. Ik kon me helemaal voorstellen hoe die Roy eruit zou zien. Ik stelde me zo’n matje voor dat een beetje vettig in zijn nek hing, en gele vingers van het roken. Zo’n klaploper die nog naar Big Country luisterde en die zijn overhemd bij zijn spijkerbroek instopte. Zonder riem. Zo’n griezel.

	Soms vroeg ik me af of mijn moeder was weggegaan om mij. Als ze terugkwam zou ik heel lief zijn. Ik zou nooit meer met Simon praten als zij dat niet goed vond. Ik zou niet eens naar hem kijken. Ik zou elke dag fish-and-chips voor haar halen als ze dat wilde. En thee voor haar zetten als ze thee wilde. Zeker weten. Ik zou mijn vader ook niet meer hoeven zien, zelfs niet met de kerst, en ik zou het nooit meer over hem hebben. Niets was zo belangrijk als zij. Voor mij niet tenminste. Als ik in bed lag, vouwde ik mijn handen en kneep ik mijn ogen stijf dicht. Ik geloofde niet in God, maar ik bad wel tot iemand, ergens.

	Kom alsjeblieft terug.

	Laat me alsjeblieft niet alleen.

	Wees alsjeblieft niet dood.




18 De vergelijkingen van Oliver

Dag 4, di 20 nov: Er blijft donkere urine komen, in kleine hoeveelheden. Lauren heeft gehuild maar er kwamen geen tranen vanwege de dehydratie. Dorst is nu excessief en smeekbeden om water zijn dringender geworden, zij het vaak onverstaanbaar. Huid begint op te zwellen, vlees te krimpen. Haar: buitensporig vet.

 

***

 

Het was ongelooflijk waar ik straffeloos mee weg kon komen. Dat ik in een wereld van extreme technologische vooruitgang, midden in een digitale revolutie, in een tijd waarin we foto’s konden versturen met onze gsm en menselijke cellen konden klonen, ongestraft zoveel kwaad kon aanrichten. Ik kon in mijn eigen huis doen wat ik wilde en geen mens die het wist. Het enige wat ervoor nodig was, was een ondergrondse ruimte, wat isolatie en camouflage, en een goed uitgekiende website. Dat ging al jaren goed en ik vertrouwde erop dat het zou blijven werken tot we allemaal in onze eigen auto naar de maan konden vliegen. Je kunt je zo makkelijk verschuilen op het internet, veel makkelijker dan je misschien zou denken.

 

***

 

Dag 5, woe 21 nov: Urine- en zweetproductie zijn bijna helemaal gestopt. Extreme vermoeidheid heeft zijn intrede gedaan, met symptomen van verwarring en desoriëntatie. Ogen liggen diep en zijn glazig.

 

***

Ik moest even iets anders doen dan naar Lauren kijken en ging in de serre zitten om de Times te lezen, mijn voeten op de vensterbank en een glas gekoelde chardonnay onder handbereik. Er stonden die dag een paar verrukkelijke griezelverhalen in de krant en daar wilde ik even lekker van genieten.

	Er stonden drie berichten in waarvan ik het idee had dat de meeste mensen ze wel verontrustend zouden vinden. Een meisje had twaalf jaar opgesloten gezeten in het huis van een psychopaat. Hij had haar ontvoerd toen ze vijf was en haar als een soort huisdier in een van zijn slaapkamers gehouden. Ze had tijdens haar gevangenschap met niemand contact gehad, behalve met hem, en wist uiteindelijk op haar zeventiende te ontsnappen, ernstig gestoord door de hele toestand. Haar familie was dolblij dat ze weer terug was maar de ontzetting over wat er met haar gebeurd was, was nauwelijks te verdragen. Haar ontvoerder had zich een kogel door het hoofd gejaagd voor hij gevonden en gearresteerd kon worden.

	Intussen hadden twee gothic pubers in Duitsland op hun middelbare school een bloedbad aangericht, waarbij zeven van hun medeleerlingen waren gedood en vijf andere gewond geraakt. Ze hadden het vuur geopend in de aula, waar alle leerlingen op dat moment bijeen waren. Een van hen had een paar jachtgeweren van zijn vader meegenomen van huis. De stad waar het gebeurd was, was in rouw gedompeld, de zeven slachtoffers zouden later die week een gezamenlijke uitvaart krijgen.

	Het derde verhaal dat mijn interesse had gewekt ging over een groot kinderpornonetwerk dat was opgerold in Londen. Er waren drie arrestaties verricht. Een van de rechercheurs zei dat hij nog nooit zulke weerzinwekkende en misselijkmakende beelden had gezien.

	Terwijl ik mijn glas leegdronk en de drie verhalen op me in liet werken, had ik het gevoel dat ik ze al eerder had gehoord. Ze klonken me allemaal merkwaardig bekend in de oren. Ik besefte dat dat kwam doordat zulke dingen aan de lopende band gebeurden. Weer een zieke ontvoering, weer een bloedbad op een school, weer een kinderpornoschandaal. De wereld was vol geweld en beestachtigheid en ik kon niet de enige zijn die zich niet verbaasde over dergelijke nieuwsberichten. De ergste nachtmerries van Jan en alleman waren voor diezelfde Jan en alleman alledaags leesvoer geworden. De mensen in die verhalen waren degenen die pech hadden gehad – zij waren op heterdaad betrapt, en kennelijk zo vol van razernij dat ze gemoord hadden ten overstaan van de godganse wereld.

	Maar hoe zat het met al die anderen? Degenen die niet gepakt werden? Zoals ik?

	Wat ik deed, in mijn wereldje van visuele experimenteerdrang, verbleekte vergeleken bij wat zij geflikt hadden. Ik zou geen kind aanraken. Ik zou geen massamoord plegen. Ik was gewoon een van de vele dorpsmoordenaars die een persoonlijke behoefte te bevredigen hadden. Als je het van een afstandje bekeek en alles in ogenschouw nam wat er op deze wereld misdaan werd, was het nog niet zo eens heel erg wat ik uitspookte.

 

***

 

Dag 6, do 22 nov: De huid is een beetje verschrompeld en ontbeert elasticiteit. Delirium heeft ingezet, met perioden van bewusteloosheid. Spraak is niet langer verstaanbaar. De paar woorden die ze uitbrengt zijn onsamenhangend. Ogen blijven dicht.

 

***

De politie is weer aan de deur geweest en deze keer waren het niet zomaar een paar agentjes. Het was ene Harry Roberts, inspecteur bij de recherche, met een collega. Ze begonnen de zaak dus toch iets hoger op te nemen. Ik had ze al verwacht, want ik had eerder al begrepen dat ze weer op onderzoek uit waren. Toen ik naar de overkant ging voor mijn krantje was de blondine helemaal rood aangelopen van opwinding, omdat ze gelijk ’s morgens al met de inspecteur te maken had gekregen. Het had er alle schijn van dat ze smoorverliefd was, hoewel dat nog allerminst hoefde te zeggen dat de man ook maar enig charisma of enige charme had. Dat mens was niet bepaald kieskeurig waar het om mannen ging.

	Toen inspecteur Roberts bij mij op de stoep stond, vond ik hem tamelijk middelmatig qua uiterlijk, hoewel hij goed gekleed was en zo te zien nogal zelfingenomen. Misschien vonden vrouwen dat wel aantrekkelijk. Ik vond het irritant. Hij droeg een regenjas met capuchon, zoals je ook wel zag bij rechercheurs in voorspelbare misdaadseries, en hij had schoenen aan die geregeld gepoetst moesten worden omdat ze zo goedkoop waren. Misschien was hij nog wel veel voorspelbaarder dan de gemiddelde rechercheur op televisie, en had hij een drankprobleem en een ex-vrouw die al zijn geld opmaakte. O ja, en natuurlijk nog een vrouwelijke collega die veel mannelijker was dan hij.

	Lauren bleef lange periodes stil, het was de fysieke aftakeling die steeds interessanter en intenser werd, meer dan de reacties en geluiden die ze erbij maakte. Ik wist trouwens dat er sowieso geen gevaar bestond dat de heren rechercheurs iets zouden horen – zelfs op de meest luidruchtige momenten drong er vrijwel geen geluid uit de kelder naar boven door. Ik was kalm en had er geen moeite mee rechercheur Roberts en zijn schriele kompaan binnen te laten en mee te nemen naar de serre. Ze bleven trouwens sowieso niet lang. Beiden zaten me enige tijd argwanend op te nemen en stelden in grote lijnen dezelfde vragen als de twee agenten die hier eerder waren geweest. Schijnbaar waren er in het dorp enige bedenkingen gerezen aangaande mijn persoon, ik was immers nieuw hier en zoals we allemaal wel weten zijn dorpsbewoners er niet altijd van gediend dat er vreemden in hun dorp komen wonen. Ik maakte daar een opmerking over en rechercheur Roberts knikte instemmend.

	‘U lijkt mij een opmerkzaam man,’ zei hij.

	‘Dat probeer ik wel te zijn, ja. Het valt niet mee om ergens nieuw te zijn.’

	Hij vroeg of hij even in huis mocht rondkijken en ik wilde geen overdreven argwaan wekken dus ik stemde erin toe. Hij liep langzaam door het huis, bleef hangen in mijn slaapkamer en wierp af en toe een blik in mijn richting. Ik nam aan dat hij wilde zien of ik een nerveuze indruk wekte. Maar dat was niet het geval.

	‘En dit is uw slaapkamer?’

	‘Ja, hier slaap ik. De andere slaapkamer heb ik in gebruik als kantoor, zoals u ziet.’

	‘U hebt niet vaak mensen te logeren?’

	‘Nee,’ zei ik. Afgezien van mijn speciale gasten in de kelder.

	‘En wat voor werk doet u precies?’

	‘Ik ben copywriter en redacteur van webpagina’s. Ik kan het meeste werk gewoon thuis doen.’

	‘U bent ongelooflijk netjes,’ merkte hij op, ‘en ook een beetje een minimalist. U woont hier nog niet zo lang, hè? Waar hebt u hiervoor gewoond?’

	‘Ik kom uit Glasgow. Mijn relatie liep niet helemaal zoals het zou moeten. Ik moest echt weg, als u begrijpt wat ik bedoel,’ zei ik en ik hief mijn blik ten hemel alsof ik zeggen wilde: vrouwen, er valt niet mee te leven.

	‘Ik weet precies wat u bedoelt. Met een vrouw, een inwonende schoonmoeder en drie dochters heb ik soms ook een schreeuwende behoefte om er even uit te breken,’ zei hij.

 

***

Die avond zag ik iets anders in de krant staan, een klein berichtje dat ik eerder had gemist. Ik nam de krant altijd nog een keer vluchtig door alvorens hem weg te doen, zodat me niks zou ontgaan, en daar was ik nu blij om. Een onderzoek aan de universiteit van Birmingham had aangetoond dat vrouwen vaker dan mannen gewelddadige gedachten en bedoelingen hadden. Dat had te maken met hormonale fluctua­ties. Daar stond tegenover dat mannen bij het ten uitvoer brengen van hun agressieve intenties de vrouwen achter zich lieten, zodat vrouwen over het geheel genomen minder gewelddadig leken. Artikelen over onderzoeken en experimenten vond ik bijna altijd interessant, maar dit vond ik wel heel boeiend.

	Geweld wordt bijna van mannen verwacht; het zit ons in het bloed. Maar als een vrouw iets slechts doet, reageert de samenleving zo overspannen dat ze een soort beroemdheid wordt. Myra Hindley, de moordenares van de Moors; Rose West, de seriemoordenares; Beverly Allitt, de Engel des Doods; en laten we onze bloedeigen Queen Mary i niet vergeten, die iedereen op de brandstapel zette die ze te pakken kon krijgen. Die vrouwen fascineren ons en worden bijna bewonderd om hun lichamelijke kracht en psychologische uithoudingsvermogen. Waarom zijn zij anders? Omdat ze het niet lieten bij het eenvoudig uiten van hun gewelddadige gedachten en voornemens, of bij het opschrijven ervan, zoals de meeste passief agressieve vrouwen deden. Nee, deze vrouwen gaven gehoor aan hun innerlijke stem en deden wat ze dachten.

	Helen was een van die zeldzame vrouwen en zou op het gebied van vrouwelijk kwaad met gemak de status van celebrity kunnen verwerven. Ik was trots dat ze een van mijn abonnees was en vroeg me geregeld af wat zij in haar eigen ondergrondse wereldje deed. Iets veel ergers dan ik, stel ik me zo voor.




19 Jonno roept maar wordt niet gehoord

Er kwam een politieman in de zaak. Hij had geen blauw uniform aan maar hij had wel glimmende schoenen en een penning die hij aan mijn vader liet zien. Dat was om aan te tonen wie hij was en te zorgen dat we zijn vragen beantwoordden.

	Ik stond net patat in zakjes te scheppen. Mijn vader zei dat ik aan mijn tafeltje moest gaan zitten omdat hij met die man van de politie moest praten. Ik vroeg aan de man of hij patat wilde maar hij reageerde niet. Mijn vader zei tegen hem dat hij mij gewoon moest negeren. Hij negeerde me toch al, dus dat hoefde hij helemaal niet te zeggen. Ik ging met mijn encyclopedie aan het tafeltje zitten maar ik kon ze makkelijk horen.

	Allereerst vertelde de politieman aan mijn vader dat hij onderzoek verrichtte naar de verdwijning van Lauren Finning. Verrichten is net zoiets als doen. Lauren Finning was de moeder van Lizzy en ik mocht hen allebei dus ik besloot te luisteren.

	Hij stelde een hele hoop vragen over hen. Het was moeilijk om de antwoorden niet hardop te schreeuwen want daar was ik goed in. Maar elke keer dat ik een antwoord riep, werd mij gezegd dat ik mijn mond moest houden of even moest wachten.

	Eerst vroeg hij aan mijn vader of hij Lauren Finning ook met iemand anders dan met Lizzy had gezien, voor ze verdween. Ik riep: ‘De man met de muts.’ De politieman zat met zijn rug naar me toe en hij draaide zich niet om.

	Toen vroeg hij of Lauren Finning vaak in onze zaak was geweest voor ze verdween. ‘Ja zeker,’ riep ik, ‘heel vaak.’

	‘Wacht even, Jonno,’ zei mijn vader en hij liet me zijn handpalm zien. Dat betekent: stop.

	Daarna vroeg hij of we ook opmerkelijke mensen in het dorp hadden gezien. Ik vond de man met de muts heel opmerkelijk. Ik merkte hem altijd op. Hij was anders. Hij stond altijd naar Lizzy te kijken en hij duwde haar moeder tegen haar elleboog en ik mocht hem totaal niet. Ik riep weer: ‘De man met de muts’, maar deze keer reageerde mijn vader noch de politieman.

	Ik sloeg mijn encyclopedie open en zocht het broeikaseffect op. Niemand was geïnteresseerd in mijn antwoorden, dus ik dacht: dan ga ik maar lezen. Broeikaseffect is als iedereen op aarde te veel benzine verbruikt en al het ijs gaat smelten en de rivieren steeds breder worden. Daar zal die politieman ook wel geen verstand van hebben gehad. Hij had zo’n grote suv bij ons voor de deur staan en die was veel te groot voor hem. Zo te horen wist hij niet veel.

 




20 For Auld Lang Syne

Het is een aflopende zaak. Ik zweef, ik ben gewichtloos. Misschien ben ik al dood.

	Oma Mac. Als ik nu aan je denk, is het je lach die blijft hangen. Die was zo aanstekelijk dat ik altijd moest giechelen, ook al had ik geen idee wat er nou zo grappig was. Ik hoor je stem; als ik het kon opbrengen, zou ik glimlachen. Je had van die mooie uitdrukkingen die bijna niemand meer gebruikt. ‘Lekker is maar een vinger lang,’ zei je weleens, niet om aan te geven dat het niks voorstelde, maar als aansporing om er vooral van te genieten. Of als ze me een kleinigheidje toestopte: ‘Alle dagen een draadje is een hemdsmouw in het jaar.’ Je weet het misschien niet, maar ik heb je Schotse kruis altijd gedragen, tot op de dag van vandaag. Hoewel ik het geloof ik niet meer om heb. Ik voel het in elk geval niet, maar ja, ik voel eigenlijk niks meer. Ik heb het altijd fijn gevonden om me voor te stellen dat je over me waakte, maar nu niet meer. Ik heb liever niet dat je me nu ziet.

 

***

Lizzy, als je me kunt horen, het spijt me. Kon ik maar weer bij je zijn; het zou me niks kunnen schelen of je blaadjes in je haar had of naar sinaasappels rook of een jongen leuk vond. Dat zou allemaal niet uitmaken. Waarom zou het? Ik zou er gewoon zijn als je me nodig had. Ik ben je moeder. Ik laat je niet alleen. Je bent mijn engeltje en je verdient het niet om alleen te zijn. Ik zal over je waken zoals oma Mac over mij waakte. Vergeet alsjeblieft nooit het geluid van mijn stem, de geur van mijn haar, het gevoel van mijn hand op je gezicht. Hoeveel ik van je hield.

 




21 Lizzy is jarig

Ik wist dat ze dood was, ik voelde haar gaan. Het gebeurde toen ik op een avond op mijn kamer in bed lag. Het begon steeds meer mijn kamer te worden in plaats van de babykamer. Tante Maureen had me een paar posters laten ophangen en ze had uiteindelijk het wiegje van Noah ook maar weggehaald en al zijn speelgoed naar beneden gebracht, zodat ze niet de hele tijd binnen hoefde te komen voor zijn spullen. Ze zei dat ik wat ruimte voor mezelf nodig had. Ik had geen posters van huis gehaald; ik had nieuwe gehaald bij Derek’s Pop-In, een winkeltje aan High Street waar ze goedkope spulletjes verkopen voor minder dan een pond. Ik had er een van The Cure en een van Joy Division, want die muziek begon ik cool te vinden; ik was helemaal klaar met die jongensbandjes en al die topveertigflauwekul. En ik hield ook niet van die nepblues en gangsta rap waar een heleboel kinderen op school zo gek op waren; dat was waardeloze muziek. Indie rock had tenminste soul. Ze verkochten in die winkel ook kaarsen in de vorm van doodshoofden, voor twintig pence, en daar had ik er ook een van gekocht. Het was fijn om een beetje zacht licht te hebben als ik niet kon slapen. Als ik alleen maar naar de muur lag te staren.

	Soms lag ik daar uren, en dacht ik aan van alles en nog wat terwijl ik een beetje lag te doezelen. Die avond dacht ik eraan hoe oma Mac, mama en ik in Portobello altijd op de zeewering zaten als we bij de zus van oma Mac op bezoek gingen. Oudtante Harriet woonde vlak bij het water, als we wilden konden we er twee keer per dag heen lopen. We kochten altijd hele grote ijsjes en likten van elkaars ijsje om te proeven. Mama nam altijd chocola, ik altijd aardbei, en oma Mac een of andere maffe smaak, zoals bubblegum of Mexicaanse vanille, gewoon voor de lol. Ze kon soms zo gek doen; ik moest altijd vreselijk om haar lachen. Ik weet niet waarom ik eraan dacht, het gebeurde gewoon. Ik was half in slaap, mijn moeder draaide zich naar me toe en keek me heel diep in de ogen. Ze trok mijn gezicht dichter naar zich toe tot ik haar haarlak en de chocola op haar adem kon ruiken. Het was net echt. Toen kuste ze me op mijn wang, haar lippen waren koud van het ijs, en ze glimlachte. Mijn hart begon te bonzen, ik voelde het bloed door mijn lijf pompen alsof ik had hardgelopen of zoiets, terwijl ik gewoon roerloos in bed lag. Ik werd helemaal warm en mijn gezicht werd rood. Ze begon te vervagen; ze glimlachte nog naar me maar ik kon haar gezicht niet meer goed zien. Toen werd ik helemaal koud en bibberig, alsof ik was opgehouden met hardlopen en ineens in een koelcel stond of zo, mijn zweet voelde opeens helemaal klam. Ze verdween nu echt, ze loste als het ware gewoon op, en toen voelde ik me vanbinnen niet alleen maar koud, maar ook leeg – niet alsof ik honger had, maar alsof ik moederziel alleen was. En verdwaald.

	Ze was er niet meer.

	Vroeger was het oma Mac, mama en ik, we waren altijd met ons drieën. Toen was het alleen mama en ik, en dat was ook fijn. Nu was het alleen ik.

	Kerstmis en oudejaarsdag gingen in een waas voorbij en niets voelde nog hetzelfde, want zij waren er niet bij. Ik zag mijn vader wel, maar dat was maar voor één dag. Hij kwam naar Dalbegie, zoals ieder jaar; ik had zijn huis nog nooit gezien. Maar deze keer bleef hij niet in de bed and breakfast zoals anders, hij reed meteen weer terug alsof hij niet kon wachten om bij me weg te komen. Toen hij voor de deur stond verstopte tante Maureen zich in de keuken. Ze wilde hem niet zien, ze was nog steeds heel kwaad om wat hij mama allemaal geflikt had. We gingen een dagje weg, naar Inverness, maar reden eigenlijk alleen maar wat rond omdat het regende. Het was een van die grijze dagen dat het net lijkt alsof het nooit licht zal worden; de dag begon donker en eindigde ook donker. Het enige goeie was dat we over van alles praatten, omdat we samen opgesloten zaten in de auto – ook al praatten we dan nog zoveel over ditjes en datjes. Volgens mij probeerde hij te zeggen dat het hem speet van mama, maar kon hij zich er niet echt toe zetten om het met zoveel woorden te zeggen. Toen we op de parkeerplaats van de McDonald’s stonden, draaide hij zich naar me toe en keek hij me aan, wat al heel wat was.

	‘Het lijkt erop dat ze niet meer terugkomt,’ zei hij.

	‘Ik weet het niet, papa. Denk je dat ze dood is?’

	‘Nee,’ zei hij vlug. ‘Nou ja, dat weten we niet.’

	‘Moet ik bij tante Maureen blijven?’

	‘Ik denk dat dat misschien nog het beste is, lieve schat, tot we zeker weten wat er gebeurd is.’

	‘En wat dan?’

	‘Dat zullen we dan wel zien. Maar je zou wel al je vriendinnetjes en de school missen, als je bij mij zou moeten wonen, of niet?’

	‘Niet echt.’

	‘Ja, nou ja. We zullen zien.’

	En dat was het dan, onze poging tot een serieus gesprek. Waarschijnlijk kon ik het hier weer een jaar mee doen. Ik wilde niet eens bij hem en die vrouw wonen. Ik probeerde hem alleen uit, maar ik wist nu wel hoe de zaken ervoor stonden, en dat deed pijn.

 

***

Een paar weken nadat ik dat briefje van Simon had gekregen, ging ik naar zijn huis, ik kon niet langer wachten. Ik moest die Roy met eigen ogen zien en erachter komen wat er allemaal aan de hand was, waarom ik Simon al die tijd niet meer gezien had. Ik bleef eerst een poosje aan de deur staan luisteren, maar ik hoorde niks, dus klopte ik zachtjes aan. Voor het geval dat de moeder van Simon zoals gewoonlijk in bed lag. Ik had eigenlijk niet eens gedacht dat er iemand open zou doen, ik schrok me wild toen de voordeur opeens openging en die Roy voor mijn neus stond, in zijn blote bast. Hij had een slobberbroek aan waarvan het kruis bijna tussen zijn knieën hing. De gaten vielen erin. Ik had gelijk over dat matje, alleen het was niet zwart. Het was geblondeerd en helemaal uitgegroeid, zodat je overal zijn bruine haar zag. En hij was vet bleek en mager, met rode vlekken op zijn borst.

	‘Wat moet je?’ zei hij. Er vloog wat spuug door de lucht dat me op een haar na miste.

	‘Is Simon er ook?’

	‘Ja. En wie ben jij?’

	‘Lizzy.’

	Hij draaide zich om en riep naar de keuken. ‘Simon! Je vriendinnetje, Lizzy. Ben je daar?’

	Ik hoorde zijn moeder boven snuiven, die ergerde zich alweer aan het lawaai. Simon kwam met een half kaalgeschoren hoofd tevoorschijn. Hij keek boos.

	‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

	Roy grijnsde. ‘Hij had luizen. De luizenmoeder heeft hem naar huis gestuurd, hij mocht niet op school blijven.’ Hij duwde Simon weer terug de keuken in en ik ging achter hen aan. Simon ging op een stoel zitten en deed zijn armen over elkaar. Op de grond lag overal haar.

	‘Ik had helemaal geen luizen,’ zei hij.

	‘Zeker wel, schurftige hond. Ik zag er een van je hoofd op de tafel vliegen, het was om te kotsen. Kom, laten we de rest van die ragebol er ook maar meteen afhalen.’ Roy pakte de tondeuse en begon Simon verder kaal te scheren. Ik stond erbij en wist niet goed wat ik moest.

	‘Je had me niet eens verteld dat je zo’n lekker vriendinnetje hebt, Simon,’ zei hij.

	‘Ze is mijn vriendinnetje niet.’

	‘O nee, en waarom dan wel niet? Het is toch een lekker ding?’ zei hij.

	Hij nam me een paar keer van top tot teen op, en bleef naar mijn borst staren. Ik vond het helemaal niet leuk, ik begon net een beetje te groeien daar en ik durfde tante Maureen niet te vragen een bh voor me te kopen. Ik was bang dat ze me zou uitlachen.

	‘Ze is nog niet eens dertien, laat haar,’ zei Simon.

	‘Ik zou anders maar niet te lang wachten, jongen, ik was twaalf toen ik het voor het eerst deed, met de oppas nog wel. Die wou ook weleens een goeie beurt.’

	‘Zal best,’ zei Simon.

	‘Hou je brutale bek.’ Roy gaf Simon een keiharde tik op zijn voorhoofd. Ik zag een rode vlek opkomen, je kon zijn vingerafdrukken zien. Hij was eindelijk klaar met scheren en keek goed of hij geen haartje had overgeslagen. Zijn broek hing zo laag dat ik zijn bilspleet kon zien. Ik trok een gezicht achter zijn rug en Simon moest bijna lachen. Ik vond dat kaalgeschoren hoofd er eigenlijk best cool uitzien. Zijn wimpers waren me nooit eerder opgevallen, maar die waren heel donker en lang. En hij had ook een gave huid, wat je van een hoop puistenkoppen op school niet kon zeggen. Het stond hem hartstikke goed, zo zonder haar. Zijn schedel had een mooie vorm, niet zo’n pinda of zo’n platte kop. Ik liep een beetje rood aan dat ik zo naar hem stond te kijken; ik voelde mijn wangen gloeien.

	‘Nou, wat vind je d’r van, blondie?’ zei Roy.

	‘Ik zeg dit niet graag, maar volgens mij heb je hem een plezier gedaan.’

	‘Nou, zie je nou wel, luizenkop, ik heb het beste met je voor. Ga jij eindelijk ook eens een punt zetten,’ zei Roy. Hij moest lachen en zijn spuug vloog weer door de lucht. Ik had gelijk, dit moest wel de ergste vriend zijn die de moeder van Simon ooit had gehad.

	‘Mag ik nou naar buiten?’ vroeg Simon.

	‘Ja, uit mijn ogen. Ik ga nog even liggen,’ zei Roy.

	We gingen snel weg en lieten alles zo liggen, voor Roy op andere gedachten kwam. Ik was er nogal van geschrokken dat Simon aan hem had gevraagd of hij naar buiten mocht, alsof Roy zijn vader was of zoiets. Ik had Simon nog nooit horen vragen of hij iets mocht, hij deed het gewoon. We liepen op een drafje naar de rivier en gingen op ons oude plekje zitten chillen. Simon had wel sigaretten bij zich maar geen whisky. Soms had hij Smirnoff Ice bij zich, wat heel lekker was, maar hij had haast gehad om weg te komen. Ik vroeg hem of hij bang was voor Roy. Hij zei van niet, maar ik geloofde hem niet. Ik kon die rooie handafdruk nog op zijn voorhoofd zien, hij zat er de hele tijd aan en dan kromp hij ineen.

 

***

Na het luizenincident werd het alleen maar erger, maar Simon praatte er niet over. Een schroeiplek op zijn arm, schaafwonden op zijn benen, blauwgele plekken in zijn gezicht, een gebroken neus. Het was alsof hij geregeld geslagen werd maar dat niet wilde toegeven omdat ik dan zou denken dat hij een mietje was of zoiets. Het was vet stom, maar zo waren jongens nou eenmaal, ze wilden zich groot houden. Wat hij me wel vertelde ging meer over alle boodschappen die hij voor Roy moest doen. Hij moest de hele tijd overal pakjes ophalen en afgeven. Soms moest hij helemaal met de bus naar Inverness. Eerst had hij tegengestribbeld maar na een poosje had hij beseft dat het alle ellende niet waard was. Hij wist niet wat er in die pakjes zat en durfde ze ook niet open te maken, want ze waren helemaal dichtgeplakt, dus je zou het meteen zien als hij eraan had gezeten. Soms waren ze behoorlijk zwaar, Simon dacht dat het weleens wapens konden zijn waar hij mee rondliep. Ik had het idee dat het vaak ook drugs waren, in van die bruine pakketjes zoals ik ook wel in The Bill had gezien. Als Simon met zo’n pakje door de politie werd gepakt had hij grote problemen, en we vermoedden dat dat ook de reden was dat Roy er niet zelf mee over straat wilde. De klootzak.

 

***

Ik had Molly niet vaak meer gezien; haar moeder dacht kennelijk dat ik opeens een verkeerde vriendin voor haar was. Dat was een giller, want Molly was altijd degene die wilde spijbelen. De reden dat ik opeens niet goed genoeg meer was, was dat ik nu meer met Simon omging, en die zag er wel heel stoer uit en zo gedroeg hij zich ook. Ze had mij wel met hem zien lopen en dat stond haar niet aan, waarschijnlijk dacht ze dat Molly door ons aan de drugs zou raken of zoiets. Of dat zij net zo’n tattoo zou nemen als Simon op zijn arm had laten zetten, ja hoor, zal best. Molly zei wel de hele tijd tegen haar moeder dat Simon en ik oké waren, maar daar wilde ze niets van weten. Waarschijnlijk zou mijn moeder, als ze er nog geweest was, net zo gedaan hebben. Dat kwam doordat ze Simon niet kenden. Ze dachten sowieso al dat hij een wilde was, maar toen had hij ook nog eens een kale schedel en liet hij die tattoo zetten, dus in hun ogen was hij zo ongeveer een gangster. Opeens mocht ik na schooltijd niet meer naar Molly toe en Molly mocht niet meer naar buiten, behalve in het weekend. Het grootste deel van de tijd was Simon de enige die ik had, maar dat was oké want ik was ook de enige die hij had. Hij had zijn eigen problemen om aan mij te vertellen, met Roy en zo. En ik had natuurlijk de mijne om aan hem te vertellen.

	In maart was ik jarig. Ik werd dertien, maar ik kan niet zeggen dat ik daar nou zo blij mee was. Mijn vader stuurde me een kaart met een tientje erin en met ‘liefs, papa’, meer niet. Van Simon kreeg ik een klein flesje whisky, dat we na schooltijd bij de rivier samen opdronken; dat was wel vet. ’s Avonds kocht tante Maureen een taart voor mij, met wat roze kaarsjes erop, en gingen we met zijn allen om de keukentafel zitten om hem op te eten, zelfs oom Brian. Kai en Kane zongen voor me en iedereen klapte. Dat was wel lief bedoeld, maar ik barstte toch in tranen uit, ik kon er niks aan doen. Ik rende naar mijn kamer en bleef daar de rest van de avond zitten. Tante Maureen klopte nog wel op de deur en vroeg of het ging. Ik zei van wel, maar dat ik liever alleen wilde zijn. Ze liet me gewoon liggen, ze probeerde niet eens me om te praten en kwam ook niet binnen om over mijn haar te strijken zoals mama gedaan zou hebben. Ik hoorde ze beneden, ze aten taart en zaten te kletsen alsof ze vergeten waren waar die taart voor was.

	Daarna had ik nog wel een paar huilbuien, maar iedereen zei dat dat ook wel te verwachten was, aangezien ze mijn moeder niet gevonden hadden en niemand verder iets wist over wat er met haar gebeurd was. Hoe meer roddels ik in het dorp hoorde, des te stommer ze klonken, en des te rottiger ik me voelde. Het leek wel alsof het niemand echt iets kon schelen, ze kickten alleen maar op alle ellende. Het enige wat ik met zekerheid wist was dat ze de week voor ze verdwenen was met een man bij de chinees was geweest. Natuurlijk had de politie iedereen die in het restaurant werkte ondervraagd, maar niemand wist iets bijzonders te melden. Molly sleepte me er een keer op een zaterdag heen om zelf ook op onderzoek uit te gaan, maar dat leverde niks op. De eigenaar van het restaurant sprak niet zo goed Engels, we konden nauwelijks een woord verstaan van wat hij zei. Zijn vrouw sprak beter Engels, maar zij maakte ons duidelijk dat ze nooit een klant van een tijdje terug konden herkennen van alleen een foto. Ze was heel aardig, maar het was duidelijk dat ze het er al ik weet niet hoe vaak over gehad had. Ik was nog nooit eerder bij de chinees geweest; het was vet grappig daar. Er stroomde een nepwaterval langs een van de muren en daar was allemaal kerstverlichting omheen gedrapeerd. Toen we weggingen nam Molly nog een handvol snoepjes uit een pot die op de toonbank stond. Ze smaakten naar oude sokken, echt waar, ze had zich de moeite kunnen besparen.

 

***

Het werd zomer en alles leek opeens anders. Er hing een nieuwe geur in de lucht; het leek wel het begin van een nieuw leven zonder mijn moeder. Mensen liepen met korte mouwen, ook al was het niet echt warm, en Jessica van de winkel waar mama werkte liep weer met haar witte benen in van die vreselijke sandalen met allemaal riempjes. Die moet ze al jaren hebben gehad, ze waren hartstikke smoezelig, heel ordinair. Ze spoot iets in haar haar om het nog blonder te maken, maar het resultaat was een raar soort geel.

	De kleine Noah begon al te lopen, al ging het nog niet helemaal soepel – hij greep zich overal aan vast waar hij met zijn korte armpjes bij kon en viel de hele tijd op zijn dikke luier, vet schattig. De tweeling ging naar de peuterspeelzaal, zodat tante Maureen overal meer tijd voor had, althans dat was de bedoeling, maar het huis was nooit echt schoon of opgeruimd. Ik droeg mijn steentje bij, maar ik kon niet de hele tijd alles achter ieders kont aan opruimen. Soms voelde ik me net een inwonende slavin, zoveel maakte ik schoon voor tante Maureen. Oom Brian zei dat ik een geschenk uit de hemel was, maar ik wist heus wel dat hij dat alleen zei omdat ik me dan meer gewenst zou voelen. Ik vond het verschrikkelijk dat iedereen gewoon doorging met zijn of haar leven alsof er niks gebeurd was en ik in mijn eentje mocht uitzoeken wat ik nou verder moest. Ik moest nog minstens drie jaar naar school en het duurde nog vijf jaar voor ik achttien was en eindelijk kon doen wat ik wilde, dus dat betekende dat ik voor mijn gevoel nog een eeuwigheid als een soort werkster bij mensen moest inwonen die me eigenlijk liever zagen gaan dan komen. De mensen haalden gewoon hun zomerkleren tevoorschijn en zagen uit naar een beetje vakantie als ze geluk hadden, en aten ijsjes zonder zich schuldig of verdrietig of in de war te voelen. En dan was ik er nog, met dat rotgevoel dat ik zo vaak had. Waarom was iedereen gelukkig behalve ik? Wat had ik gedaan om dat te verdienen?

 

***

Als ik mezelf sneed, stroomde het bloed in een pulserend ritme naar buiten. Ik deed het ’s nachts, als iedereen in bed lag. Er was een soort druk in me die in de loop van de dag steeds groter werd en die ik op die manier nog een beetje draaglijk kon maken, door hem zeg maar als stoom te laten ontsnappen. Ik had een roze scheermesje dat ik bij Boots had gekocht, waarmee ik in mijn armen sneed, en soms in mijn buik. Aan de binnenkant van mijn armen voelde het goed, in het midden, niet te dicht bij mijn pols. Ik wilde er geen eind aan maken. Ik deed het langzaam, ik trok het mesje over mijn huid en voelde het pas prikken als ik klaar was. Het deed maar een beetje pijn, maar wel genoeg om er een kick van te krijgen. Ik wist verder ook niet waarom ik het deed; het was gewoon iets wat ik doen moest om me weer een beetje normaal te voelen.




22 Oliver en de repercussies

Was ik een lafaard omdat ik mensen in de val liet lopen, ze vastbond en ze geen kans gaf om terug te vechten? Dat was een vraag die vaak door me heen ging als een van mijn lichamen het opgaf. Het was een post-moorddepressie, als zoiets tenminste bestond. Toen Lauren stierf, voelde ik me heel vlak, heel mat, en had ik er helemaal geen zin in om haar te begraven. Ze zou sowieso zijn doodgegaan. Dat was het onontkoombare gevolg van mijn daden, maar toch was het een schok voor me.

 

***

 

Dag 7, vrij 23 nov: Het lichaam is heengegaan. Ontbinding heeft prematuur ingezet, het lichaam dient snel geruimd te worden. De huid is totaal verschrompeld en helemaal geel. De borst lijkt wel hol, een tot dusver unieke bevinding. Het lijkt net of nummer achttien letterlijk is ingezakt.

 

***

De eerste keer dat ik me herinner dat ik voor lafaard werd uitgescholden was op de basisschool. Ik kan niet ouder dan zeven of acht zijn geweest. Ik had een ouder meisje omvergeduwd en ze was op haar gezicht gevallen, vlak bij de kantine. Ze had me de hele week al gepest, ze noemde me altijd ‘Broer Konijn’ omdat ik in die tijd veel te grote tanden had die vooruitstaken als grafstenen. Dan boog ze zich naar me toe en bracht ze haar sproetenkop vlak bij mijn gezicht, zodat ik het sinaasappelsap dat ze gedronken had kon ruiken. Haar adem streek telkens over mijn gezicht. Sommige kinderen uit mijn klas hadden erom gelachen en sommigen niet, maar ze had me hoe dan ook meerdere keren vernederd waar iedereen bij was. Ik weerhield haar ervan het nog een keer te doen op de enige manier die ik kon verzinnen, en toen ging ze heel hard op haar smoel. Je kon haar onderbroek zien, en ze brak ook nog een tand op een steen die daar toevallig lag. Ze begon meteen te huilen. Ik stond er wezenloos bij te kijken, ik kon zo gauw niks bijdehands bedenken om te zeggen. Voor ik het wist, was ik een ‘lafaard’, omdat ik een meisje omver had geduwd. Ook al was ze groter en zwaarder dan alle anderen; ook al had ze dagenlang gemeen tegen me gedaan.

	Toen Lauren haar laatste adem uitblies, eruit geperst terwijl haar lichaam het begaf, hoorde ik heel duidelijk dat ene woordje. ‘Lafaard.’ Of ze het bewust zei weet ik niet, maar dat was wat ik hoorde. Lauren was puur slachtoffer. Ik had geen reden gehad om haar pijn te doen en haar dood te laten gaan, en ik had ook geen ander motief dan dat ik mij geroepen voelde om het te doen. ‘Lafaard.’ Dat was nou weer typisch vrouwelijk. Manipuleren tot het bittere einde. Ik hield Lauren nog een paar dagen in de kelder en zag haar lichaam verder ontbinden, tot de stank ondraaglijk werd. Ik putte minder genoegen uit deze laatste fase, maar een paar abonnees van mijn site hadden me verzocht de camera’s en de lampen zo lang mogelijk aan te laten. Ik groef een graf in de achtertuin en legde het lichaam erin, waarna ik het gat volgooide met aarde en bladeren, zodat het een soort verlengstuk van mijn composthoop werd. Dat deed ik in de vroege ochtend. Ik had in de tuin alle privacy die ik me maar wensen kon, maar ik wilde geen argwaan wekken door ’s avonds laat lawaai te maken. Waarom zou een mens in het donker in zijn tuin staan graven, dat deed je toch alleen als het om iets onbetamelijks ging? Ik vond het wel prettig dat ik die composthoop had; daar gooide ik niet alleen al mijn groenteafval en etensrestjes op, ook alle bladeren die ik bij elkaar harkte belandden op die hoop; op een of andere manier was ik er ten zeerste mee ingenomen, het idee dat ik haar daar had liggen, in een bed van compost in de aarde.

 

***

Ik stopte de kleren en overige spulletjes van Lauren in een vuilniszak en ging daarmee naar een afgelegen plek aan de rivier. Ik droeg uiteraard handschoenen, zoals altijd wanneer ik bewijsmateriaal in handen had. Toen ze zich die avond bij mij thuis had gepresenteerd, had ze alleen een handtasje bij zich van lichtbruin leer. Het tasje puilde niet uit van de rommel, het was even netjes als zij zelf was. Het bevatte slechts een haarborstel, een sleutelbos, haar lipstick, een portemonnee met een knip en een mobiele telefoon die was uitgeschakeld. De portemonnee was zo’n ouderwetse, met een plastic compartimentje voor foto’s. Er zat maar één foto in, van drie vrouwen: Lauren, Lizzy en een oude vrouw van wie ik veronderstelde dat het de moeder van Lauren was. Ze oogden blij en gelukkig, zich totaal niet bewust van hun lot, wat ik zowel vertederend als belachelijk vond.

	Toen ik bij de oever aankwam deed ik wat zware stenen in de vuilniszak, waarna ik hem dichtbond en in het kolkende water gooide. Geen mens die hem daar vinden zou.

 

***

De weken gingen voorbij en rechercheur Roberts kwam slechts één keer langs. Ik geloof dat ik een dankbaar gespreksonderwerp was onder mijn dorpsgenoten, maar niemand was in staat geweest een goede reden te bedenken waarom ik wellicht iets te maken zou kunnen hebben met de verdwijning van een van hun meest geliefde dorpsgenoten. Hij keek weer rond in mijn huis en stelde nog een keer dezelfde vragen. Het was duidelijk dat hij een vaag vermoeden had maar niet helemaal kon peilen wat het nou was dat er bij mij niet klopte. Een rechercheur moet in zijn werk tot op zekere hoogte afgaan op zijn intuïtie, maar ik had me uitzonderlijk goed gedragen en was hoffelijk tegen iedereen die ik in Dalbegie ontmoette. Hij kon zijn vinger er niet achter krijgen. Ik bleef uiteraard mijn dagelijkse bezoekjes aan de overkant afleggen en liet me daar bijpraten door de blondine, die haar pogingen mij mee te lokken voor een vervelend vrijdagavondje in de pub nog allerminst had opgegeven. Ik had haar toch heel wat keren op haar nummer gezet, maar ze begon er gewoon weer over.

	‘De Times, hè? Je ziet er vermoeid uit, Oliver, heb je weer te hard gewerkt?’

	‘Ja, en ja,’ zei ik.

	‘Jij moet er eens uit; het is vrijdag. Als je vanavond nou eens meegaat naar de pub, we hebben altijd zo’n lol met mekaar. Je weet toch wat ze zeggen? Je leeft niet om te werken…’

	‘O nee?’

	‘Dat weet je best. Je werkt om te leven.’ Onnozele trut.

	‘Ah, bedoel je dat,’ zei ik. Ik was alweer op weg naar de uitgang, maar ze riep me nog iets na.

	‘En je weet toch ook wat er nog meer wordt gezegd?’

	Ik draaide me om, ik was benieuwd. ‘Nee, wat dan?’

	‘Dat jij achter onze rug om iets met Lauren had en dat jij haar van kant hebt gemaakt,’ zei ze met een aanstellerig lachje. Ze trok één wenkbrauw op, ze dacht waarschijnlijk dat ze zo heel sexy was.

	‘Interessant,’ zei ik. En nog waar ook.

	‘Als je dat soort praatjes de wereld uit wilt hebben, zou je misschien eens wat meer onder de mensen moeten komen.’

	‘Dat lijkt me nou helemaal niet nodig,’ zei ik.

	Toen ik weer buiten stond keek ik nog even om en zag ik haar verontwaardigd kijken. Ze zal het vast ontzettend irritant hebben gevonden, en ook verbijsterend, dat er een man in het dorp woonde die niet in haar geïnteresseerd was. Ik vond haar tot op zekere hoogte wel amusant, maar niet amusant genoeg om van haar mijn volgende project te maken. Ik hoefde bij de minste of geringste verleidingspoging mijnerzijds van haar geen enkel tegenspel te verwachten, en het moest natuurlijk wel een uitdaging blijven. Anders was de lol er gauw af.

 

***

Het leven in een dorp was interessanter dan in eerdere plaatsen waar ik gewoond had. In een grote stad heeft een verdwijning niks te betekenen. Een artikel in de plaatselijke krant wordt misschien gelezen, maar even snel weer vergeten; misschien dat een itempje op het regiojournaal een paar mensen niet onberoerd laat. Maar in grote lijnen komt het erop neer dat als iemand verdwijnt, alleen familie en vrienden getroffen worden. In Dalbegie daarentegen had een verdwijning een schokeffect waar bijna niemand zich aan kon of wilde onttrekken. Maanden later hadden de mensen het er nog steeds over en werd er nog gespeculeerd over wat er gebeurd zou kunnen zijn. Ik hoorde voortdurend allerlei verhalen, in de rij in het postkantoor, in winkels. Had ze zelfmoord gepleegd, was ze misschien in de rivier gesprongen? Hoe kon ze dat kleine meisje nou alleen achter hebben gelaten? Misschien had haar ex-man haar wel ontvoerd, uit jaloezie dat ze een ander had. Had haar nieuwe man haar meegenomen; haar gekidnapt als seksslavin? Sommige verhalen waren ronduit bespottelijk. Een seksslavin van eenenveertig, dat wilde er bij mij niet in; mocht ze willen. Niet eerder had ik zulke opmerkelijke repercussies van mijn werk gezien en het voelde goed.

	Het meeste, en het meest zichtbare effect had het natuurlijk op de dochter van Lauren, die geregeld met een jeugdige onverlaat over straat sjouwde. Er was ook nog een volwassen vent in beeld, wellicht de vader of stiefvader van die knul. Wie het ook was, hij leek me nou niet bepaald gezelschap voor twee kinderen. Ik was geen deskundige, maar volgens mij zag hij eruit alsof hij aan de drugs was. Hij had tenminste constant van die grote ogen, met zo’n verbaasde uitdrukking. De knul was dezelfde met wie ik haar ook een paar keer bij de rivier had gezien. Die liep er altijd bij alsof hij nodig eens van top tot teen geschrobd moest worden.

	Ik volgde Lizzy een paar keer. Schijnbaar woonde ze tegenwoordig op MacIntyre Street nummer 18, bij een gezin waarvan ik veronderstelde dat het familie was. De voortuin lag bezaaid met plastic speelgoed en het gras was helemaal platgetrapt, met overal kale plekken. Een paar keer zag ik een baby, een klein jongetje en nog twee kleuters met hun moeder de deur uit gaan dan wel naar binnen gaan; ten minste een van de vier kids was steevast aan het krijsen, of op zijn minst aan het janken. De moeder had dezelfde kleur haar en dezelfde neus als Lauren, maar daar hield de gelijkenis ook mee op. Het leek mij niet de ideale omgeving voor een kind dat net ging puberen en het was dan ook geen wonder dat Lizzy meer op straat rondhing dan thuis. Ik kon het haar niet kwalijk nemen.

	Er begon zich een interessante dynamiek te ontwikkelen tussen Lizzy en haar nieuwe vrienden, en ik besloot ze een tijdje te gaan volgen. Het was een feest om zo te kunnen rondneuzen in een kleine gemeenschap, zonder dat het iemand opviel. Ik ging voorzichtig te werk. Ik kon gewoon toekijken terwijl hele levens, deels door mijn toedoen, in elkaar stortten. Het gaf me een kick, en een gevoel van macht. Het tilde me op uit mijn aanhoudende lichte depressie.

	Het werd tijd voor iets nieuws.

	Ik begon achter in mijn notitieboekje een nieuw hoofdstuk, onder de titel ‘Repercussies’. Het was de eerste keer dat ik in de luxe positie verkeerde dat ik de gevolgen van mijn daden zo nauwlettend kon volgen, en het leek me interessant genoeg om te documenteren. Het hoofdstuk begon met Experiment Nummer 18 – van daaraf zou ik verdere resultaten naast elkaar kunnen zetten om vergelijkingen te trekken. Dat ik niet kon beginnen bij Nummer 1 was niet ideaal, niet lineair, maar daar was niks aan te doen. Ik kon niet achteraf van alles gaan invullen; zo werkte dat niet.

	Mijn belangrijkste onderwerp was uiteraard de dochter van Lauren, die in enkele maanden tijd van lief klein meisje was veranderd in een puber die door allerlei angsten werd geplaagd. De tekenen waren onmiskenbaar; ze had haar lange blonde haar afgeknipt en er iets mee gedaan waardoor het in plukken naar alle kanten uitstak. Soms bond ze het op zodat je de geschoren zijkanten van haar hoofd kon zien. Het was duidelijk dat ze een of ander statement probeerde te maken. Ze deed me wel wat denken aan die blonde vrouw in The Thompson Twins uit de jaren tachtig. Ik vond het wel komisch om te zien dat pubers zo vaak teruggrepen op oude tijden. Uiteraard was ze een stuk jonger dan die vrouw en ook veel mooier, maar in de kern was er toch sprake van een gelijkenis. Ze droeg heel vaak zwarte make-up en soms lakte ze haar nagels ook zwart. Haar kleding was ook geen gezicht, alles was enkele maten te groot, en altijd zwart of anders wel grijs; ze liep erbij als een straatschoffie, een dégénéré. Haar jeugdige vriendje had een tatoeage genomen, waardoor hij er nog onbehouwener uitzag dan eerst. Hij dacht waarschijnlijk dat hij er aantrekkelijker en mannelijker door werd, maar dat was een tragische vergissing. Zodra het zomer werd en de temperatuur iets omhoogging begon hij ermee te koop te lopen door t-shirts met korte mouwen te dragen, ook al werd het geen dag echt lekker warm.

	Ik zag Lizzy en haar vriendje vaak langsgaan bij de winkel aan de overkant, waarschijnlijk om sigaretten te kopen bij de blondine, die geweten moest hebben dat ze nog te jong waren om te roken. Ik zag beiden verscheidene keren roken, meestal op die ene plek bij de rivier. Het was moeilijk daar dicht genoeg bij te komen om ze te kunnen horen praten, want ze zeiden niet alleen weinig, als ze iets zeiden deden ze dat ook nog eens zachtjes. Ik veronderstelde dat ze als pubers wel veel te getourmenteerd en gedeprimeerd zouden zijn om hun stem überhaupt te verheffen. Ze zaten daar maar een beetje, dronken af en toe uit een flaconnetje of gewoon uit een sterkedrankfles, keken naar het water dat in vliegende vaart voorbij stroomde en prevelden af en toe iets. Ze raakten elkaar nooit aan; ze hadden nog geen relatie of iets dergelijks, maar ik vroeg me meer dan eens af wanneer er iets tussen die twee zou opbloeien.

	De man was er nooit bij als ze daar zaten en ik betwijfelde of hij op de hoogte was van hun geheime ontmoetingsplek. Hij verscheen op het toneel in High Street, bij McDonald’s of in het café, waar ze rondhingen als ze niet bij de rivier zaten. Het was een afstotelijke figuur met lelijk geverfd haar en een ronduit spectaculair matje: een verzameling vettige slierten die impotent in zijn nek hingen. Hij was groot en pezig en zag eruit alsof hij nogal eens in vechtpartijen verzeild was geraakt; zijn neus was gebroken en hij had aan één kant van zijn gezicht een paar littekens. Het weerzinwekkendst was nog wel dat hij zo’n semafoon, zo’n pieper aan zijn riem had hangen. Ik had die dingen in geen jaren meer gezien, maar ook jaren geleden zag je alleen tuig van de richel ermee lopen.

	Eén keer zag ik ze met z’n drieën in de Mac zitten en hoewel fastfood mij met afschuw vervulde, kocht ik een milkshake en ging ik aan het tafeltje naast hen zitten. Ik deed alsof ik de krant las en luisterde gefascineerd naar hun infantiele praatjes. Ik was er snel achter dat het vriendje van Lizzy Simon heette, en de man Roy.

	‘Ik haat deze frietjes. Ik heb veel liever die van de snackbar.’ Lizzy zat een beetje te mokken.

	‘Jij komt nooit ergens anders dan in die snackbar. Een keertje iets anders kan geen kwaad,’ zei Roy.

	‘Wat, dunne frietjes in plaats van dikke? Dat is nog eens iets anders, zeg,’ zei ze.

	‘Niet te bijdehand, hè, anders krijg je een klap,’ zei hij. ‘Ze hebben hier in elk geval niet zo’n idioot die boven je patat staat te kwijlen.’

	‘Die jongen van de snackbar is anders geen idioot, hij is alleen een beetje achtergebleven,’ zei ze. ‘Jonno is cool.’

	‘Een imbeciel als je het mij vraagt, en dan zeg ik het nog voorzichtig. Je ziet mij daar niet meer, wie weet wat je daar oploopt. Straks word je zelf nog zwakzinnig.’

	Ze negeerde hem en keek uit het raam.

	‘Wat wil je dat ik deze keer doe, Roy?’ vroeg de jongen, Simon.

	‘Je hebt gelijk, laten we ter zake komen. Mannen onder elkaar, wat jij?’ zei Roy. ‘Daar hoef jij je mooie hoofdje niet over te breken, hè, schat?’

	Hij schoof Lizzy’s kant op en gaf haar een klopje op haar knie. Ze schoof bij hem weg en keek hem kwaad aan. Hij haalde zijn schouders op, dronk zijn cola op en liet een boer. Er ging een rilling door me heen. Ik kon hem ruiken; hij stonk naar goedkope deodorant, sigaretten en verschaald bier. Hij gaf onder het tafeltje iets door aan Simon.

	‘Zie je dit pakketje? Ik wil dat je dit met lijn 17 meeneemt naar Auchteragie. Daar moet je tegenover de ScotMid in het centrum uitstappen. Dan loop je Canal Road in en dan loop je helemaal door naar het woonwijkje bij de speeltuin. Daar wacht mijn contact op je, je moet je bekendmaken door op een van de schommels te gaan zitten.’

	‘En geeft hij me ook iets terug?’

	‘Ja, ook een pakje. En dat breng je regelrecht naar mij terug, begrepen? Ik hou de tijd in de gaten en ik sla je verrot als ik het idee heb dat je hebt lopen lanterfanten. Is dat duidelijk?’

	‘En krijg ik hier ook iets voor?’

	‘Ja, een pak slaag als je niet uitkijkt,’ zei Roy.

	Toen ze opstapten ging ik achter Roy aan. Lizzy en Simon gingen het pakje wegbrengen, waarschijnlijk zat er geld in en was het de bedoeling dat ze met drugs weer terugkwamen, of andersom. Ik was benieuwd waar Roy zich mee onledig hield als hij geen mensen die jonger en naïever waren dan hij lastigviel. Hij ging eerst op een bankje voor de Woolworth’s zitten en rookte achter elkaar twee sigaretten. Intussen keek hij onafgebroken naar zijn vingertoppen en zat hij te knikken alsof zijn sigaretten van een of ander exquise merk waren en de smaak fantastisch was. Toen hees hij zich overeind en ging hij voor de etalage van een elektronicawinkel staan, om naar een voetbalwedstrijd te kijken die daar op een televisiescherm te zien was. De wedstrijd duurde nog een minuut of twintig. Het grootste deel van de tijd stond hij hardop te kreunen en af en toe te stampvoeten. Een oudere man stond naast hem en kreunde een paar minuten met hem mee, tot Roy iets te hard vloekte. De man keek geschrokken opzij en droop af. Toen de wedstrijd was afgelopen ging Roy naar de slijter, waar hij een blikje Special Brew kocht dat hij op weg naar huis opdronk. Ik veronderstelde dat hij bij Simon en zijn moeder aan Bamberley Drive inwoonde. Ik had ze daar wel met z’n drieën heen zien slenteren. Hij liep langzaam, en tilde zijn voeten nauwelijks op, alsof hij eigenlijk liever niet naar huis wilde maar weinig keus had. Af en toe bleef hij even staan en nam hij een flinke slok van zijn bier, waarbij hij telkens een beetje met zijn hoofd schudde. Zijn vette haar bleef aan zijn kraag plakken.

	Ik had de moeder van Simon maar één keer van iets dichterbij gezien, toen ze achter hem aan de voordeur uit kwam. Ze had toen een ochtendjas aan en liep op slippers, en ze zag eruit alsof ze net uit bed kwam – hoewel het al drie uur ’s middags was. Ze had iets naar hem geschreeuwd en gezwaaid met een houten lepel. ‘Simon, kom godverdomme terug, klein kreng dat je d’r bent.’

	‘Ik moet gaan, mama.’

	‘Heb je geld uit mijn portemonnee gepakt, dan draai ik je de nek om als je thuiskomt.’

	‘Ik heb niks gepakt, mama, ik moet een pakketje bezorgen voor Roy, anders krijg ik op m’n flikker,’ zei hij en hij had het op een lopen gezet.

	‘Ik ga m’n geld tellen, pas maar op, etterbak,’ had zijn moeder nog gezegd, waarna ze weer naar binnen was gegaan.

	Ze was mager, met een opgezet gezicht. Echt mager, alsof ze nauwelijks at, maar wel genoeg alcohol dronk om een opgezwollen gezicht te krijgen. Haar strohaar was geel geverfd. Roy en die vrouw verdienden elkaar, een klassiek aso-stelletje. Toen Roy bij het huis aankwam, luisterde hij aan de deur alvorens de sleutel zachtjes in het slot te steken. Waarschijnlijk bleef dat mens de hele dag in bed liggen en hield ze er niet van gewekt te worden. Toen ik dat zag werd mijn afkeer van die Roy nog groter. Wat een zielig mannetje: op kousenvoeten om zijn vrouw heen lopen, maar machtsspelletjes spelen met kinderen.

	De ergste soort.

	Mensen die de baas speelden over kinderen moesten een lesje leren. Die moest een spiegel worden voorgehouden, en dat zou ik met Roy gaan doen. Kinderen misbruiken, dat deed je niet, en flikte je dat wel, dan moest je daarvoor boeten. Afgezien daarvan: Lizzy was mijn studieobject, het levende gevolg van mijn daden. Ik had er geen behoefte aan dat die Roy tussenbeide kwam en de resultaten van mijn experiment beïnvloedde door zich aan haar op te dringen en een onevenredige impact op haar leven te hebben. Zijn verachtelijke pogingen om de dealer uit te hangen waren voor de grotemensenwereld. En als hij nog eens probeerde haar aan te raken, zou ik er moeite mee hebben me in te houden.

	Tot in de kleine uurtjes bleef ik op, schrijvend in mijn notitieboekje. Ik bedacht verschillende manieren om dit zaakje recht te zetten en geloofde uiteindelijk dat ik een oplossing had bedacht waar ik tevreden mee kon zijn. Nog even en Roy zou de dag dat hij ter wereld was gekomen betreuren.




23 Lizzy’s eerste snuifje

Roy was een vuile kutmongool. Ik wou dat Simon z’n moeder hem nooit had leren kennen! Simon haatte hem, maar er zat voor hem weinig anders op dan op commando met allerlei pakjes van hot naar her te rennen. We waren niet gek. We wisten heus wel dat het niks anders dan drugs of geld kon zijn waar we mee rondsjouwden. We hadden het er een keertje over dat we eens zo’n pakje open zouden moeten maken, en als er dan inderdaad een smak geld in zat, dat we er dan gewoon met dat geld vandoor moesten gaan. Maar eigenlijk waren we daar veel te bang voor. Op het laatst gingen Simon en ik een paar keer per week op pad en vertrouwde Roy ons volkomen. Maar wij vonden hem een ontzettende teringlijer. Ooit zou hij spijt krijgen.

	Simons moeder had toch al niet zo’n fraai verleden waar het op vriendjes aankwam, maar Roy was wel de grootste hufter waar ze ooit iets mee gehad had. Ik bleef het zeggen want het was gewoon waar. Ze was al geen geschenk uit de hemel, van zichzelf al niet, maar het was me niet ontgaan dat het met haar pas écht bergafwaarts ging sinds ze hem had en dat wilde wat zeggen. Ze kwam anders altijd in de loop van de middag haar bed uit, waarna ze wat opruimde, thee zette, iets te eten maakte, en soms zelfs nog wat tv-keek beneden. En een paar avonden in de week ging ze in bad, deed ze haar haar en ging ze naar de pub of het dorpshuis. Maar sinds Roy op het toneel was verschenen kwam ze echt pas eind van de middag uit bed en dan zag ze er nog uit alsof ze in geen eeuwen een oog dicht had gedaan. Elke keer dat ik haar zag praatte ze met dubbele tong en wreef ze over haar hoofd alsof ze vergeten was waar ze was of wat ze aan het doen was. Simon zei dat ze al weken niet meer de deur uit was geweest. Ik vroeg me af wat Roy met haar gedaan had of haar gegeven had, dat ze zo was.

	We knepen er geregeld tussenuit onder schooltijd en gingen dan naar de rivier, om te roken en de Special Brew te drinken die Simon van de voorraad van Roy meepikte. Roy was meestal toch straalbezopen, dus die merkte er niks van als we een paar blikjes van hem meenamen. Het was wel mooi dat we ons geheime plekje hadden, waar niemand verder van wist. Het mooiste daarvan was nog wel dat we daar konden zitten zo lang we wilden zonder dat Roy ons lastigviel.

	Die zomer waren we er de hele tijd, en lagen we in het gras met ons hoofd op onze capuchon. Als de zon scheen was het best warm, want ons plekje werd aan alle kanten door struiken en onkruid en weet ik wat beschut. Zolang we niet voor Roy op sjouw hoefden, konden we daar blijven zo lang we wilden. Simon z’n moeder lag de hele dag in bed, hij had geen vader, en tante Maureen maakte zich niet druk om mij of wat ik eventueel uitspookte.

	Op een dag toen ik aan een blikje lag te lurken, kreeg ik meteen een kick van de alcohol, ik had die dag nauwelijks gegeten. Het was die ochtend bij tante Maureen in de keuken een gekkenhuis geweest, de tweeling zat met cornflakes te smijten en Noah scheet twee keer achter elkaar zijn luier vol. Oom Brian was zoals gewoonlijk al vroeg naar zijn werk gegaan, dus wij moesten ons maar zien te redden. Het was zo duidelijk als wat dat hij niet zo vroeg aan het werk hoefde; hij wilde alleen maar weg. Ik had niet eens de tijd gehad om brood te roosteren, daarom was ik nu sneller dronken dan anders. Ik genoot van het water dat over de keitjes in de rivier stroomde. Dat snelstromende water was fascinerend; ik kon er uren naar kijken. Soms zag ik opeens een vis opspringen. Het was heel ontspannend en na een paar minuten vergat ik alles: mama, oma Mac, tante Maureen en de jongens, school, zelfs Roy. Simon was ook heel stil, het enige wat ik hoorde was het gespetter van de rivier en de vogelgeluidjes in de bomen aan de overkant. Toen boog hij zich over me heen en kuste hij me op de lippen. Ik zag hem aankomen, hij ging wat onhandig op een elleboog liggen, schoof naar me toe en bleef boven mijn gezicht hangen. Ik deed mijn ogen dicht zodat hij zich niet gegeneerd zou voelen en toen was het binnen een seconde voorbij. Hij smaakte naar Special Brew en sigaretten, maar goed, ik waarschijnlijk ook. Toen leunde hij weer achterover op zijn rugzak en deed hij alsof er niks gebeurd was.

	‘Je mag me nog wel een keer zoenen als je wilt,’ zei ik.

	‘Wat?’ zei hij, alsof hij me niet verstaan had.

	‘Je hebt me wel gehoord.’

	Hij grinnikte en schoof weer op zijn ellebogen naar me toe. Hij zag er vet cool uit met die kaalgeschoren schedel, zijn haar begon alweer een heel klein beetje te groeien. Het was wel grappig dat Roy dacht dat hij hem met dat kaalscheren te pakken had gehad, terwijl het Simon juist vet goed stond. Hij kuste me nog een keer, deze keer iets langer, en stak nu ook zijn tong in mijn mond. Ik vond het eigenlijk wel fijn, maar het was niet wat ik me bij een tongzoen had voorgesteld. Molly had me een keer verteld dat ze met Barry Smyth had getongd, in het steegje achter de school, en dat het helemaal niet zo geweldig was geweest, omdat hij naar chips smaakte en het allemaal een beetje kwijlerig was. Ik wist nu wat ze bedoelde. Toch was het lekker omdat het met Simon was en ik echt op hem viel met zijn nieuwe haar en zijn coole tattoo.

	We bleven nog een poosje liggen. Ik denk dat we ons een beetje geneerden dat het gebeurd was en niet goed wisten wat we nou verder moesten. Op een gegeven moment zei ik dat we wat patat moesten gaan halen, want ik verging van de honger. Hij sprong meteen op. Ik denk dat hij blij was dat we even iets anders konden doen. We pakten onze spullen en toen we langs de oever liepen pakte hij mijn hand.

	‘Ben ik nou je vriendinnetje?’ vroeg ik.

	‘Ja. Als je wilt.’

	‘Dat is ook niet erg romantisch,’ zei ik.

	Daar moest hij alleen maar om lachen. We liepen naar de snackbar zonder elkaars hand los te laten. Het begon een beetje klam te voelen, maar ik wilde niet als eerste mijn hand lostrekken.

	Ik kwam graag in de snackbar; hij heette Mr. Biggin’s, maar er was niemand die Biggin heette, dat was gewoon maar een naam die ze gekozen hadden. Niet dat ook maar iemand de snackbar zo noemde. Het was gewoon ‘de snackbar’, want het was de enige in het dorp. Hij was niet heel groot; er stonden binnen maar drie tafeltjes waar je aan kon zitten, de meeste mensen namen hun eten toch mee naar huis. De tafeltjes waren van plastic en ze legden er papieren kleedjes op zodat ze het plastic niet eens hoefden af te nemen. Kinderen vonden dat altijd leuk omdat ze erop konden tekenen zonder problemen te krijgen. En mensen die te veel gedronken hadden konden morsen met saus en met vet, maakte allemaal niet uit. Als ik een snackbar had zou ik het waarschijnlijk precies zo doen, met papieren kleedjes op plastic tafeltjes, geniaal.

	De man van wie de snackbar was heette Jack McNulty en hij werkte er met zijn zoon Jonno. Jack McNulty deed het frituren en bediende de kassa en Jonno verwisselde zo af en toe de tafelkleedjes en als het druk was schepte hij de patat in de zakjes. Maar meestal zat hij gewoon aan een van de tafeltjes in een encyclopedie te lezen. Hij was de jongen waar Roy zo lullig over deed, die zogenaamd niet goed bij zijn hoofd was, maar dat was hij wel. Hij was alleen een beetje simpel. Hij zat heel vaak met zijn neus in dat boek om van alles te leren, maakte niet uit wat, waar hij toevallig maar zin in had. De meeste mensen haalden al hun feiten van het internet, maar Jonno haalde ze uit een boek en daar was niks mis mee. Mijn moeder had een keer gezegd dat Jonno alles heel goed verstond en begreep, hij reageerde alleen een beetje traag, en zo was het ook. Je kon hem een vraag stellen en dan negeerde hij je een hele tijd volkomen, maar dan kwam hij met het antwoord, zo duidelijk als wat, net als je dacht dat hij je waarschijnlijk niet eens gehoord had. Jack McNulty stelde hem de hele dag allerlei vragen, gewoon om iets te doen te hebben. Soms ging het om persoonlijke dingen, bijvoorbeeld wat hij op zondag wilde doen, maar soms vroeg hij ook andere dingen, bijvoorbeeld wat de hoofdstad van Turkije was of in welk jaar Amerika was ontdekt. Jonno had het altijd goed; het was verbazingwekkend. Ik was daar een keer op een vrijdag om voor mijn moeder en mij fish-and-chips te halen toen Jack McNulty aan Jonno vroeg hoeveel 7532 keer 12 was. Het was hartstikke druk en Jonno stond patat in een zak te scheppen. Hij vouwde de zak dicht, gaf hem aan het oudje dat voor in de rij stond en zei toen: 90.384. Tussen neus en lippen door, alsof het een sommetje van niks was. Ik weet niet of verder iemand het had gehoord, maar ik wel, en ik was zwaar onder de indruk. Dat zei ik ook tegen hem en toen grinnikte hij naar me.

	Toen ik daar na onze tongzoen met Simon naar binnen ging zat Jonno aan een van de tafeltjes, want het was niet druk. Hij zat helemaal voorovergebogen met zijn gezicht vlak boven het boek ijverig te studeren. Zijn mond vormde geluidloos alle woorden. Simon bestelde frites en ik ging bij Jonno aan het tafeltje zitten.

	‘Alles goed, Jonno?’

	Hij keek niet op; hij wilde eerst het stukje uitlezen waar hij mee bezig was. Ik wachtte tot ik het idee had dat hij onder aan de bladzij was.

	‘Heb je iets interessants ontdekt?’

	Hij keek me aan en deed het boek dicht. ‘Jazeker,’ zei hij en hij deed zijn armen over elkaar.

	‘Wat dan?’

	‘Iets over fossielen,’ zei hij.

	We hadden bijna een gesprek, wat meer was dan ik ooit uit hem gekregen had in al die tijd dat ik hem kende.

	‘Wat is daar dan mee?’

	Hij keek me aandachtig aan en zweeg een hele tijd. Ik was nog licht in het hoofd van de Special Brew en werd een beetje duizelig van zijn grote starende ogen. Eindelijk gaf hij antwoord. ‘Fossielen zijn de overblijfselen of afdrukken van planten of dieren die stammen uit prehistorische tijden. De studie van fossielen heet paleontologie. Ze zijn van onschatbare waarde voor de geschiedschrijving van de aarde. Als ik lang genoeg in de snackbar gewerkt heb en genoeg gespaard heb, word ik paleontoloog.’

	Zijn vader snoof toen hij het hoorde en zei: ‘Ja, dat lijkt me een goeie.’

	‘Het klinkt vet cool,’ zei ik. ‘Jij bent hartstikke slim, zeker weten, Jonno.’

	Hij glimlachte. ‘Weet ik,’ zei hij. ‘Als het kon zou ik naar school gaan.’

	Naar school. Dat vond ik niet leuk om te horen. Ik was maar een beetje aan het spijbelen, en aan het tongzoenen en patat eten, en hij wilde niets liever dan naar school gaan en moest er keihard voor werken om net als de anderen te kunnen zijn.

	‘Jij kunt best naar school, dat kan heel goed,’ zei ik.

	Hij schudde heftig zijn hoofd en las verder in zijn boek. Hij boog zich voorover en sloot zich weer af. Ik zei dag en pakte mijn frites aan van Simon, die met Jack McNulty over een of andere voetbalwedstrijd stond te praten die gister op tv was geweest. Sommige mannen zijn een beetje te normaal; of zeg maar gerust te voorspelbaar.

 

***

Er gebeurde die dag ook nog iets anders wat ik nooit eerder gedaan had. Eerst zoende ik met Simon en toen, nadat we naar de snackbar waren geweest, gingen we naar zijn huis en snoven we drugs. Die kregen we van Roy, hij zei dat we dat verdiend hadden, maar dreigde vervolgens wel dat als we het aan iemand vertelden, hij ons levend zou villen en in de rivier gooien. Als hij wilde kon hij heel charmant zijn. Het spul dat hij ons gaf was een wit poeder. Eerst dacht ik dat het cocaïne was. Hij lachte zich krom en zei dat hij dat echt niet aan ons ging verspillen, we zouden het verschil niet eens merken. Het was speed, wat volgens hem een stuk goedkoper was. Het zat in een kartonnen doosje. We namen het mee naar de slaapkamer van Simon en legden het op een van zijn langspeelplaten, want dat deed je als je cool was. Simon pakte een briefje van vijf en rolde het op, zodat we elk een lijntje konden snuiven. Hartstikke gaaf. Maar we konden geen muziek opzetten, omdat zijn moeder nog lag te slapen, ook al was het al bijna vier uur. Wat een giller.

	Simon ging eerst en snoof het binnen een seconde op, en toen was ik aan de beurt, ik was wel zenuwachtig, alsof ik nu wel door de mand zou vallen. Ik nam het opgerolde briefje en boog me voorover, hield één neusgat dicht en hoopte dat ik het spul er niet meteen weer uit zou niezen. Maar het ging eigenlijk vrij makkelijk, alsof ik het al ik weet niet hoe vaak gedaan had. Na een paar minuten voelde ik het, een enorme stoot energie in mijn hele lijf. Ik keek Simon aan en hij zoog zijn adem naar binnen en sperde zijn ogen wijd open.

	‘Zullen we weer naar buiten gaan?’

	‘Laten we naar het park rennen,’ zei ik.

	En daar gingen we, we renden naar het park, regelrecht naar de schommels. Het was echt hartstikke cool, het was net alsof mijn bloed twee keer zo snel door me heen werd gepompt en ik dacht geen moment meer aan mijn zorgen. We gingen elk op een schommel zitten en schommelden hand in hand als gekken, tot het donker werd. Het was een perfecte middag, zeker weten. Tante Maureen was wel boos dat ik zo laat thuis kwam, maar ik verzon iets over een project waarvoor ik de hele tijd in de schoolbibliotheek had moeten zitten. Ik denk niet dat ze me geloofde, maar dat kon me niks schelen. Ik had me niet meer zo goed gevoeld sinds de dag dat mama verdwenen was. Ik hoefde me niet eens te snijden die avond; dat had ik helemaal niet nodig. Speed was misschien wel goedkoop maar voor mij werkte het heel goed. Echt lachen.




24 Oliver en het gouden ei

Er is niets zo erg als een kind op allerlei manieren gebruiken en misbruiken. Niets. Volwassenen die met een vreemde meegaan of drugs gebruiken zouden beter moeten weten, maar een kind is onervaren en makkelijk te beïnvloeden, en wil niets liever dan geaccepteerd worden door mensen die in zijn ogen meer levenservaring hebben. Ik kreeg er gewoon hoofdpijn van dat Roy Lizzy en haar vriendje drugs gaf. Want ik twijfelde er niet aan dat dat was wat er gebeurde. Ik had ze wel over straat zien lopen met een wezenloze blik in de ogen, glazige ogen en vette haren, tegen blikjes aan schoppend en de hele tijd aan hun armen krabbend. Lizzy leek vijf jaar ouder dan aan het begin van de zomer. Ze had donkere kringen onder de ogen en haar haar zat altijd in de war. En die jongen, Simon, liet nog een tatoeage zetten. Deze keer in zijn nek: een slang die er helemaal omheen kronkelde, een heel goedkope slang zo te zien, in zo’n donker turkooizen kleurtje. Ik vond het afstotelijk. Ik had Lizzy en Simon hand in hand zien lopen als er verder niemand bij was. Roy zou dan wel thuis zitten, te dronken om zijn stinkende hol te verlaten, stelde ik me voor; bovendien klampte die slet van een vrouw zich natuurlijk aan hem vast met haar smerige klauwen. Roy verdiende die stinkende hoer en zij hem. Niks beter voor zo’n verfoeilijk figuur dan een lelijke teef. Maar Lizzy en Simon met zijn ordinaire bodyart? Ik wist niet met wie ik meer te doen had; het scheelde niet veel. Simon, domweg omdat hij wordt meegezogen in de treurigheid van een vrouwenleven, of Lizzy, omdat ze de behoefte voelde iemand aan zich te binden zonder vooruitzichten; een aso familie; een beginnende drugsverslaving; geen toekomst. Mooie kalverliefde; ik had er nooit in geloofd.

	Ik had bijna spijt dat ik me met de repercussies was gaan bezighouden, ik liet me veel te veel meeslepen. Ik was boos, zo boos dat ik ze eigenlijk het liefst een voor een uit de weg zou willen ruimen. Maar ik wist dat dat niet echt verstandig zou zijn, al verdienden ze geen van allen een plekje onder de zon.

	Op een avond werd ik wel heel geestdriftig bij de gedachte aan vernietiging op grotere schaal. Ik dronk mijn twaalf jaar oude Macallan, uit een kristallen glas waar ik bij mijn laatste bezoek aan Edinburgh een set van gekocht had. Ik had een maatbeker waarmee ik altijd een afgepaste hoeveelheid inschonk, maar die avond liet ik na het eerste glas het idee van rantsoenering snel varen. Ik hield er niet van om whisky te verdunnen met water maar ik dronk hem graag met ijs, van gefilterd water, uiteraard, en minimaal twee dagen diepgevroren. Ik genoot van het zachte getinkel van de ijsblokjes tegen het kristal; dat was een troostvol geluid, als ik alleen in huis was, zonder zelfs maar een lichaam in de kelder om me gezelschap te houden. De whisky leek alle zintuiglijke gewaarwordingen te verhevigen en ik had bijna een erotisch gevoel die avond, de lamswollen deken op mijn schoot was heel zacht en teer en de warmte van de whisky drong diep in me door. De antieke klok die ik op een veiling had gekocht stond ritmisch te tikken op de schoorsteenmantel, synchroon met het langzame bonzen van mijn hart. Mijn vingers trilden en de ijsblokjes tinkelden weer tegen elkaar. Ik hunkerde naar een ander lichaam in huis; ik wilde die macht weer, schreeuwde er weer om. Mijn drug was een andere dan die van de meeste mensen; het was controle en een scherp bewustzijn waar ik naar smachtte, en niet zozeer escape en extase. Ik had altijd een fatsoenlijk aantal maanden gewacht nadat een slachtoffer de weg van alle vlees was gegaan en die periode liep nu ten einde, ik voelde de tijd wegspoelen in de regen die zachtjes tegen het raam tikte. De avonden begonnen langer te worden, de dagen werden donkerder en mijn behoefte nam toe naarmate de schaduwen langer werden. Ik begon terug te denken aan vervlogen tijden; het was niet alleen een moment voor anticipatie op wat komen ging, maar ook een moment voor reflectie. Ik deed altijd mijn uiterste best om niet aan mijn vader en moeder te denken, maar soms staken ze toch de kop op, zonder dat ik het wilde, als spoken uit het verleden.

 

***

Mijn vader zat bij de marine en was derhalve maanden achtereen van huis. Ik keek altijd de hele periode dat hij weg was uit naar zijn terugkomst, streepte de dagen af op mijn kalender en zocht telkens in mijn atlas op waar hij zich op dat moment bevond. Die atlas, die ik op mijn achtste verjaardag had gekregen, had ik altijd gekoesterd als een dierbaar bezit. Hij zei dat hij hem in Amerika gekocht had, wat mij in de oren klonk als een ver en exotisch land. Ik liet het stickertje met de prijs erin zitten: het was een bedrag in dollars, wat ik heel stoer vond. Als volwassene was ik nogal geobsedeerd geraakt door het internet, maar op reis raadpleegde ik altijd een fysieke kaart of atlas; het geritsel van papier en de vouwen in het blad maakten elke reis tot iets tastbaars, en gaven er op een of andere manier een persoonlijker tintje aan.

	Voor elke reis die mijn vader maakte, trok hij met een rode pen lijnen in mijn atlas, zodat ik zijn route van begin tot eind kon volgen. Dan zette hij me op een leren stoel in zijn studeerkamer neer en schoof hij er voor zichzelf een andere stoel bij. Als hij niet thuis was, was de studeerkamer verboden terrein, dus het voelde heel speciaal om daar te zijn, alsof we samen een geheim hadden. Hij tekende er kleine symbooltjes bij om bepaalde punten te markeren. Een rondje met een kruisje erin betekende dat zijn bemanning daar strijd moest leveren met piraten, om begraven schatten. Een vogeltje betekende een helikoptervlucht naar een onbewoond eiland. Allemaal uit zijn duim gezogen, realiseerde ik me later, maar als kind was ik absoluut gefascineerd en had ik het grootste ontzag voor hem. Mijn vader was een ware zeeheld. Ik had geen broertjes of zusjes, dus mijn zeepbel van aanbidding bleef jarenlang intact, en alle cadeautjes die hij van zijn reizen mee naar huis nam waren voor mij. Ik was enig kind en het middelpunt van mijn eigen, eenzame wereldje.

	De laatste keer dat hij terugkwam van een lange reis was ik elf, en er nog lang niet klaar voor om mijn vader te verliezen. Ik heb me later afgevraagd of hij wist dat het zijn laatste keer thuis zou zijn, want de cadeaus die hij bij zich had waren wel heel extravagant. Hij was helemaal naar Zuid-Amerika geweest en had beloofd een gouden schat voor me mee te nemen. Ik wachtte de hele dag op hem in de tuin, hoog op een boomtak, zodat ik de weg helemaal tot in het dal kon zien. Ik wilde zijn auto ruim van tevoren zien aankomen, zodat ik bij het hek kon staan als hij aan kwam rijden. Ik had uit hout een diertje gesneden, een zeehond, en dat wilde ik aan hem geven, ik was er heel trots op. Ik was er de hele periode op school mee bezig geweest, tot wanhoop van mijn leraar handenarbeid, die mij telkens voorhield wat mijn klasgenoten in dezelfde tijd allemaal wel niet gemaakt hadden. Maar geen van hun maaksels was zo gepolijst, zo gedetailleerd of zo levensecht als het mijne.

	In het begin zat ik daar lekker, op een dikke tak, in een koel lentebriesje dat mijn verwachtingen voortdurend nieuw leven leek in te blazen. Maar tegen de tijd dat de zon hoog aan de hemel stond was ik helemaal stijf en verging ik van de honger. Ik bleef echter wachten, een en al onrust, terwijl er af en toe een beestje over mijn been kroop of vlak voor me langs vloog, tot ik eindelijk de auto van mijn vader in de verte hoorde aankomen, een geluid dat ik uit duizenden herkende en dat onze kant op kwam. Mijn hart bonsde toen ik de zilverblauwe motorkap de laatste bocht om zag komen en ik sprong iets te gehaast uit de boom, zodat ik mijn enkel bezeerde. Ik hinkte naar het tuinhek en was nog net op tijd om de houten zeehond uit zijn schuilplaats bij het vogelbadje te halen en ermee op het pad te gaan staan, klaar om mijn vader voor het eerst in maanden weer te zien.

	‘Mijn kleine vent,’ zei hij en hij drukte me tegen zich aan.

	‘Papa, ik heb een zeehond voor je gemaakt.’ Ik stopte het houten beeldje in zijn enorme handen.

	‘O, wat mooi, zeg, wat prachtig,’ zei hij. Hij hield het beeldje op naar het licht zodat hij het goed kon bestuderen.

	We liepen hand in hand en zwijgend naar ons huis. Hij was een man van weinig woorden, maar wat hij zei was altijd belangrijk. Mijn vader deed langzaam de voordeur open en bleef even op de mat staan. ‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg hij.

	Die vraag kon ik niet beantwoorden. Ik wist niet wat ik zeggen moest, ik keek alleen maar naar hem op, en sloeg toen mijn ogen neer. Hij knikte en deed de deur achter zich dicht. Hij zette zijn koffer bij de trap neer en trok me naar zich toe, met zijn hand op mijn wang.

	‘Laat me nog eens naar je kijken,’ zei hij. ‘Tjonge, wat ben jij gegroeid.’

 

***

De gouden schat die mijn vader beloofd had mee te nemen uit Zuid-Amerika werd mij overhandigd in de vorm van een ei. Hij zei dat het een magisch ei was, een zeldzame vondst uit de binnenlanden van Venezuela; het was in prehistorische tijden, diep in het oerwoud, gelegd door een voorouder van de oude dinosaurus, een pteranodon. Ik geloofde hem op zijn woord en was zo opgewonden dat ik het ei nauwelijks kon aanraken, mijn vingers beefden toen het in zijn hand voor me lag. Het was klein maar volmaakt, met de glans van onbekende verten en de belofte dat alles goed zou komen. Ik holde meteen naar mijn kamer om mijn atlas te halen, zodat hij me precies kon laten zien waar hij het ei gevonden had. In de studeerkamer gingen we weer op onze leren stoelen zitten en bogen we ons samen over de kaarten.

	‘Er is nog iets anders,’ zei hij. Hij stroopte zijn mouw op en deed zijn horloge af, een zilverkleurig horloge met een blauw-rood gestreept bandje. ‘Dit wil ik ook aan jou geven.’

	Ik nam het horloge aan maar was zo overdonderd door dit gebaar dat ik geen woord kon uitbrengen. Hij deed het om mijn magere pols en trok het bandje strak aan. Onze hoofden raakten elkaar, ik rook de geruststellende geur van pijptabak op zijn adem.

	Al die tijd dat hij thuis was klampte ik me aan hem vast, elk moment dat het kon bracht ik aan zijn zijde door. Hij moet ook tijd hebben doorgebracht met mijn moeder, maar ik heb geen enkele herinnering aan haar, anders dan dat ze ergens op de achtergrond aanwezig was. Toen hij drie weken later alweer wegging, was ik radeloos. Ik voelde me beschermd als mijn vader thuis was, veilig in de wetenschap dat hij niet zou toestaan dat wat ik ‘gebeurtenissen’ noemde de kop zouden opsteken en mij iets zouden aandoen. Maar als hij weg was, deden die gebeurtenissen zich toch voor; ze konden onverwacht frequent zijn, of zeldzaam en intens, maar ze bleven nooit helemaal uit. Als mijn vader op zee was leefde ik in doodsangst.

	Die nacht legde ik het gouden ei onder mijn kussen, ik hoopte dat het me bescherming zou bieden en bad dat mijn bijzondere geschenk inderdaad magische krachten zou hebben, zoals mijn vader gezegd had. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en hoopte dat mijn moeder zou wegblijven, hoewel ik diep in mijn hart wist dat het niet lang zou duren. Ik droeg het horloge van mijn vader, en had het ’s nachts vlak naast me liggen, zodat ik het zachtjes kon horen tikken. En telkens opnieuw fluisterde ik: ‘Kom gauw terug.’ Elke keer dat ik de trap hoorde kraken, elke schaduw van het heldere maanlicht dat langs de wolken gleed maakte dat mijn hart sneller ging kloppen.

	Ik wist het. Het ritueel zou niet echt werken; het ei had geen toverkracht. Mijn moeder zou die nacht ontploffen, of de volgende dag, of de dag daarna. Ze was onvoorspelbaar en dat zou altijd zo blijven.

 

***

Als mijn moeder gewoon zichzelf was, was ze rustig, bijna verfijnd in haar bewegingen terwijl ze door het huis fladderde. Ze bakte taarten en trok ’s morgens de roze met groene gordijnen open en deed wat ze alle dagen deed, zoals ieder normaal mens. We ontbeten, lunchten, aten ’s avonds warm, allemaal aan de kleine keukentafel en zonder veel te praten. Ik was nooit echt op mijn gemak bij haar, zelfs niet als ze zo was, want dat normale van haar kon elk moment plaatsmaken voor een van die buien waar ze me zo mee kwelde. Ik probeerde een boek te lezen aan tafel, in een poging haar uit te wissen, maar ze was er altijd, een stille figuur die elk moment een ander mens kon worden. Ik hield me stil en probeerde me klein te maken en haar niet voor de voeten te lopen, zodat ze minder gauw in woede zou ontsteken. Meestal was het net of ze niet eens wist dat ik er was, en op een of andere manier vond ik dat prima.

	Op sommige dagen kwam haar luie, rebelse kant naar boven en zat ze de hele dag in haar pyjama televisie te kijken. Als ik dan haar hulp nodig had of iets wilde eten was haar reactie onveranderlijk: ‘Waarom zou ik iets voor jou doen?’ Ik kreeg geen eten van haar, soms dagen achter elkaar niet. Ik moest het doen met cornflakes of oud brood en soms wat fruit dat ik op de markt had gejat. Op school bedelde ik om overgebleven boterhammen uit de lunchtrommels van andere kinderen: mijn honger was groter dan mijn trots. Als de vlag er zo bij hing ging mijn moeder altijd stinken, dan was ze te lui om zich te wassen en was de kamer op een gegeven moment helemaal doordrongen van haar penetrante lichaamsgeur. Ik zorgde wel dat ik haar niet voor de voeten liep. Maar het waren niet die periodes waar ik bang voor was. Wat mij met doodsangst vervulde waren de luide dagen, als de ‘gebeurtenissen’ zich voordeden. Ze hulde zich vaak in woede als mijn vader weer eens voor lange tijd vertrokken was, en aangezien ik de enige in haar nabije omgeving was, richtte ze haar woede op mij. De duur van zulke periodes liep nogal uiteen: van uren als ik geluk had tot weken als ik pech had. Soms liepen de periodes allemaal in elkaar over. Jaren heb ik geleden, tot mijn bestaan normaal voor me werd, en mijn angst een hanteerbare emotie. Ik wist niet beter.

	Op een dag overschreed mijn moeder een grens en wekte ze eindelijk iets van een besef bij mij dat mijn leven niet zo hoefde te zijn. Ik was per slot van rekening elf, sociaal bewuster dan ooit, en bovendien uitgeput: ik was er zo moe van. Het was de dag dat het telegram van de marine kwam, van het hoofdkwartier, met de mededeling dat mijn vader was overleden. De postbode kwam ’s morgens vroeg, voor schooltijd, ik zat nog aan mijn ontbijt, ik zat nog stilletjes te kauwen en te zorgen dat er vooral geen kruimels op de grond vielen. De transformatie voltrok zich bliksemsnel, alsof iemand een gordijn voor haar dichttrok en het meteen weer opentrok, waarna je een compleet ander persoon te zien kreeg. Haar gezicht betrok, haar handen beefden, en de vreselijke, de verschrikkelijke vrouw die ze ook kon zijn stond opeens voor me.

	‘Je pappie is dood en dat is allemaal jouw schuld, stom stuk vreten dat je d’r bent.’

	Ik liet het bordje dat ik vasthield vallen en rende naar de deur. Ze was me echter voor, ze vloog ook naar de deur en ging er met haar rug tegenaan staan. Ik zou durven zweren dat ze op een of andere manier nog groter werd.

	‘Dat is jouw schuld en jij gaat ervoor boeten. Het is jouw schuld.’

	‘Ik heb niks gedaan,’ riep ik en ik zakte in de hal in elkaar, mijn knieën hadden het onder mijn doodsangst begeven.

	‘Jouw pappie is dood, hij is weg. Hij had er geen zin meer in om hier te zijn en die rotkop van jou weer te zien, met je gejank en gezeik altijd.’

	‘Laat me erlangs, ik moet naar school.’ Ik pakte mijn jas en mijn rugzak en probeerde langs haar heen bij de deur te komen.

	Haar mishandelingen namen nooit fysieke vorm aan, het was meer psychologische oorlogsvoering, ze viel me aan op hoe ik me gedroeg en maakte uiteindelijk mijn hele zelfbeeld kapot. Ze stampte me in de grond. Maar deze keer kreeg ik toch een duw van haar. Ik gleed over de vloer, de keuken in, en knalde met mijn hoofd tegen een kast. Het deed zo’n pijn dat ik duizelig werd en mijn rugzak liet vallen. Toen ze weer op me af kwam wist ik weg te duiken en vloog ik de deur uit. Ik wankelde over het tuinpad, liep onze straat uit en bleef doorlopen tot ik helemaal in de binnenstad van Edinburgh was, waar ik eindelijk door zoveel mensen en lawaai werd omringd dat mijn angst werd overstemd. In een portiek aan Leith Walk zakte ik in elkaar, ik kroop weg in een hoek en verroerde me de hele avond niet. Ik moet hebben geslapen want opeens was het ochtend en begon de weg weer vol te stromen met auto’s. Iemand had me die nacht een paar muntjes toegeworpen, ze lagen nog op mijn been. Ik bibberde en had overal pijn, maar wist overeind te komen en rekte me een beetje uit. Een pijnscheut ging door mijn zij. Misschien waren die muntjes genoeg om warme chocolademelk of zoiets te kopen, maar misschien ook niet. Ik wist niet hoe het nou verder moest maar ik was in elk geval niet thuis.

	Na twee nachten op straat drong het in alle hevigheid tot me door dat mijn vader dood was. Ik stond bij de trap naar het Waverley Station te bedelen in een aanhoudende motregen, zodat ik al doornat was. Ik was nog jong genoeg om meelevende blikken te oogsten, alsmede enkele bankbiljetten in het plastic bekertje dat ik voor de mensen ophield. Opeens zag ik een jongen van ongeveer mijn leeftijd lopen, met zijn vader; de jongen keek naar hem op en vertelde hem iets wat hem kennelijk erg bezighield. Daarop legde de vader zijn hand op het hoofd van de jongen, streek over zijn haar en glimlachte. Ik begon te huilen. Mijn tranen losten op in de regen. Ik dacht aan mijn eigen vader, die in zijn uniform en met zijn witte pet op door het tuinhekje naar binnen kwam, knap en sterk, mijn held. Ik miste het gouden ei, de atlas, alles wat ik in de loop der jaren maar van hem gekregen had, dingen die ik altijd gekoesterd had. Die bevatten allemaal zijn vingerafdrukken, zijn gedachten; die maakten deel van hem uit. Maar in mijn haast om weg te komen had ik alles achter moeten laten.

	Toen ik me bukte om wat geld op te rapen, tikte iemand me op mijn schouder.

	‘Hoe oud ben jij, jongen?’

	Ik keek op en zag een man met een vriendelijk gezicht. Hij hield me een broodje worst voor waar de ketchup af droop.

	‘Elf.’ Ik was te moe om een leugen te overwegen, en had te veel honger om dat broodje af te slaan.

	‘Dan kun je maar het beste met mij meekomen. Een leven op straat is niks voor zo’n kleine vent, of wel?’

	Hij trok zijn jas uit, een dikke jas met capuchon, en hing die om mijn schouders.

	Ik propte het broodje naar binnen. Het was de beste maaltijd die ik in dagen had gehad. Ik liep met hem mee, weg bij de ingang van het station. Op de hoek van Princess Street begonnen net een paar doedelzakspelers. De zon kwam heel even tevoorschijn en wierp een warm licht op het kasteel, dat majestueus verrees op de achtergrond. Ik wreef over mijn armen en voelde het horloge, strak om mijn pols. Zijn horloge. Ik werd warm van binnen. Was er dan toch hoop voor mij om gelukkig te worden?

	De zeven jaar erna zat ik in een tehuis.




25 Lizzy moet kotsen

Oom Brian smeerde hem en zelfs ik had het niet zien aankomen. Hij zei gewoon dag ’s morgens, net als anders, een beetje stuntelig en ook wat humeurig. De jongens zwaaiden van achter het raam in de woonkamer, tante Maureen stond aan het aanrecht en keek niet op of om, ze was bezig met hun ontbijt. Zoals ik al zei, het was net als anders. Ik voelde me een beetje katerig; ik had hoofdpijn, ik had de avond daarvoor te veel gesnoven en te veel Tennent’s Super gedronken en probeerde in de koelkast weg te kruipen, zogenaamd op zoek naar een pakje drinken. Maar ik maak mezelf nu maar wijs dat ik oom Brian ook nog dag heb gezegd, want hij kwam die avond niet meer terug. Ik denk trouwens dat ik wel iets gezegd heb, maar zo niet, dan heb ik in elk geval gezwaaid. Later kwam een van zijn maten een brief brengen voor tante Maureen. Toen ze die gelezen had, scheurde ze hem in duizend stukjes, gooide die allemaal in de afvalbak, en zei de rest van de dag geen woord meer. En dat was niks voor haar, om geen woord te zeggen.

	‘Wat is er aan de hand?’ De jongens lagen allemaal in bed en ik ging naast haar op de bank zitten. ‘Is er iets?’

	‘Oom Brian is bij ons weggegaan,’ zei ze.

	‘Waar is hij heen?’

	Ze liet zich onderuitzakken en keek naar het plafond. ‘Hij zegt dat hij niet van me houdt en dat hij weer contact opneemt met de jongens zodra hij een ander huis heeft.’

	‘Wat een klootzak,’ zei ik. ‘Dat had hij je ook wel recht in je gezicht mogen zeggen.’

	‘Let op je woorden,’ zei ze, waarna ze naar bed ging.

	Ik probeerde lief te zijn, er voor haar te zijn, maar daar wilde ze niks van weten. Ik hoorde haar almaar huilen, tot ik het niet meer kon verdragen. Ik sloop het huis uit en besloot naar Simon te gaan voor een borrel, om een beetje tot rust te komen. Het was net of alles in elkaar stortte, alsof iedereen uiteindelijk zou verdwijnen tot ik alleen overbleef in andermans huis, aan andermans keukentafel. Eerst oma Mac, toen papa, toen mama, en nu oom Brian. Als ik er niet op kon vertrouwen dat mijn eigen familie bij me bleef, dan zou ik voor mijn vrienden moeten kiezen, voor Simon. Ik was al wel de hele tijd van plan ook eens bij Molly langs te gaan, of althans te proberen een keer met haar af te spreken bij Maccy D of zoiets, want haar moeder had nog steeds de pest aan me. Maar de ene na de andere week ging voorbij. Geen idee waar ze allemaal bleven, maar de meeste tijd bracht ik met Simon door. Het was sowieso beter bij Simon, daar konden we tenminste drinken en roken en af en toe een snuifje nemen, als Roy in een gulle bui was.

	Het waaide hartstikke hard die avond. De ramen rammelden in de kozijnen, tante Maureen kon me onmogelijk de deur uit horen glippen. Ik trok de oude wollen jas van oom Brian aan, daar had ik al eerder een oogje op laten vallen en hij was vergeten hem mee te nemen, dus dat was pech voor hem.

	Hij was vet warm en zo lang dat hij bijna over de grond sleepte, hoe cool is dat? Ik vond het wel mooi, zoals mijn Dr. Martens er aan de voorkant onderuitkwamen. Hij rook naar oom Brian, dat wel, zijn peuken en zijn Brut-aftershave, maar daar kon ik niet mee zitten. Het deed me een beetje aan mijn vader denken.

	Toen ik bij Simon aankwam, hoorde ik Roy tekeergaan. Ik deed de klep van de brievenbus open en keek naar binnen. Ik zag niks, maar ik kon wel horen dat hij helemaal over de rooie ging.

	‘Wel godverdomme, vuile kleine etter, doe godverdomme wat je gezegd wordt. Je mama wil wodka dus haal jij wodka, stom klein rothuftertje, wat denk je wel.’

	‘Ik heb geen geld,’ hoorde ik Simon af en toe tussen de scheldwoorden door zeggen.

	‘Dan jat je het spul godverdomme, ben je soms achterlijk, jezus, dacht je dat je dat geld van mij kreeg, ben je helemaal van de pot gerukt, flikker op.’

	Ik liep snel naar de heg van de buren en dook weg. De voordeur ging open en Roy duwde Simon naar buiten en slingerde hem nog wat scheldwoorden achterna. Simon struikelde, ik hoorde hem kreunen en overeind krabbelen terwijl de voordeur met een knal werd dichtgegooid. Hij mompelde nog wat. Ik gluurde door de heg. Hij keek boos naar de dichte voordeur. Hij had geen jas aan en hij bibberde een beetje.

	‘Hé, kleine etter,’ fluisterde ik door de heg.

	Hij grinnikte en kwam mijn kant op lopen. ‘Heb je dat gehoord?’ zei hij. ‘Wat een lul.’

	‘Ik kan wel met je mee om wodka te jatten,’ zei ik, ‘als je wilt.’

	‘Wat kwam je doen?’

	Ik vertelde hem dat oom Brian ervandoor was gegaan en dat ik het niet meer uithield bij tante Maureen. Hij sloeg een arm om me heen, heel beschermend, en zei dat hij dat vervelend voor me vond. Simon was heel cool in zulke dingen. Hij was net het huis uit geschopt door het aso vriendje van zijn moeder, met het dringende verzoek om een fles drank voor haar te stelen, maar hij luisterde altijd als ik ergens mee zat. Alsof hij zelf geen kopzorgen had. Niets leek hem te raken, niet zoals mij in elk geval.

	Uiteindelijk stonden we met twee grote flessen wodka weer op straat, zo makkelijk bleek het te zijn om iets uit de slijterij mee te pikken. Ik snapte niet dat we dat niet eerder geprobeerd hadden. Ik ging eerst naar binnen en probeerde een fles Strongbow te kopen. De man achter de toonbank vroeg de hele tijd maar hoe oud ik was, wilde mijn id-kaart zien en weet ik wat nog meer. Simon had mijn jas aan en stopte intussen de flessen in zijn zakken – en liep net weer naar buiten toen ik voor de gein mijn bibliotheekkaart tevoorschijn haalde. Daar stond een foto van Madonna op. Jezus, wat heb ik ook in de bibliotheek te zoeken? Ik las niet van die stomme chicklitboekjes die tante Maureen altijd bij de bibliotheek haalde, laat staan dat ik erheen ging voor school of zo. We besloten eerst een van de flessen op te drinken, voor we teruggingen naar Roy, en liepen naar de rivier. We wisten dat als we met beide flessen aan kwamen zetten, Roy ze allebei zou inpikken, dus dat schoot ook niet op.

	Het lange gras bij de rivier beschutte ons een beetje tegen de wind, en het was best knus daar, zo in het donker. De maan scheen, het water leek wel betoverd in die gloed. Maar dat zei ik maar niet tegen Simon, hij mocht eens denken dat ik niet goed wijs was of zo. Maar hij keek er ook naar, dat zag ik heus wel. Misschien dacht hij wel hetzelfde als ik. Ik vroeg me af hoeveel mensen hun leven leidden zonder ooit te zeggen wat ze werkelijk dachten, uit angst dat anderen hun stom zouden vinden.

	We namen om beurten een teug uit de fles, en snel achter elkaar, want we hadden niet veel tijd. Roy beende natuurlijk door het huis tot Simon weer terug was, en zijn moeder lag waarschijnlijk te jammeren als een zieke kat. De drank brandde in mijn keel, en toen in mijn maag, maar dat kon me niks schelen, ik bleef de fles gewoon aan mijn mond zetten en de wodka wegklokken. Simon gaf me een paar keer een tongzoen en zijn tong voelde helemaal heet, hartstikke lekker, bij het branderige van de drank. We dronken zo snel dat ik niet merkte hoe dronken ik werd, maar toen de fles leeg was kon ik nauwelijks op mijn benen staan. Simon sloeg zijn armen om me heen en sleepte me zo half en half het hele eind terug naar zijn huis. Toen we er bijna waren moest ik huilen, ik wist niet precies waarom, ik vond alles even treurig. Hij nam me mee naar binnen en legde me op de bank in hun kamer. Ik hoorde hem de trap op stampen om zijn moeder haar welverdiende wodka te brengen en ik hoorde Roy vanuit de keuken nog iets obsceens roepen.

	Daarna moet ik out zijn gegaan, want opeens was het ochtend. Je kon wel zien dat het geen zomer meer was, de dagen begonnen een beetje donker. De gordijnen in de woonkamer van Simon waren open, maar het was geen zonlicht waar ik wakker van was geworden, maar zingende vogels en de vuilnismannen die een beetje liepen te klooien. Eerst wist ik niet waar ik was. Ik ging zitten en mijn hoofd begon meteen te bonzen alsof iemand er met een houten hamer op had geslagen. Er hing een stank van braaksel, maar toen ik mijn handen voor mijn neus wilde doen drong tot me door dat ik mijn eigen kots rook. Ik had opgedroogde kots op mijn kin, op de jas van oom Brian, en er lag zelfs wat op het tapijt, onder de plek waar ik met mijn hoofd gelegen moest hebben. Het was vreselijk. Ik bleef een minuut lang bewegingloos zitten, nam het allemaal in me op en luisterde of ik ook iets hoorde, maar het was veel te vroeg voor die mensen hier om al op te zijn. Ik strompelde de keuken in, zo stil mogelijk, en vond een smerig oud vaatdoekje en een emmer om de kots op te ruimen. Ik veegde eerst mijn gezicht en jas af en moest gelijk kokhalzen. Ik was even bang dat ik weer zou gaan overgeven, maar wist het binnen te houden. De kots zat hier en daar helemaal vast in de polen van het tapijt, maar het meeste kon ik er wel uit krijgen en de rest was nauwelijks te zien in dat bruine jaren-zeventigpatroon.

	Ik gooide de emmer leeg in de wc beneden en deed het doekje in de afvalbak. Ik overwoog om voor ik wegging nog wat water te drinken, maar mijn maag voelde aan alsof hij zich van een paar druppels water al zou omdraaien. Ik bleef een ogenblik in de hal staan en vroeg me af of Simon of zijn moeder me had zien liggen, of Roy wist dat ik hier op de vloer had gekotst, en wat er die dag verder nog zou gebeuren. Toen deed ik de deur open en ging ik naar buiten, de kou in.

	De vuilnismannen floten me na. Ik weet niet waarom. Ik moet eruit hebben gezien als een zwerfster, niks om na te fluiten. Het liefst had ik het op een lopen gezet, om maar snel terug te zijn bij tante Maureen, voor het geval ze zich zorgen maakte, maar ik had zo’n koppijn dat ik heel langzaam moest lopen en telkens voorzichtig heel diep moest inademen. De wind blies door mijn haar en was wel koud, maar niet zo koud dat de pijn erdoor verdoofd werd.

	Ik zag er vreselijk tegen op om terug te gaan en verwachtte een flink pak op mijn donder omdat ik de hele nacht niet thuis was gekomen, maar toen ik naar binnen ging was het muisstil. Ik sloop de trap op. Ik hield de stinkende jas van oom Brian aan, om zo min mogelijk lawaai te maken. De deur van Billy’s kamer stond open. Ik hoefde niet eens naar binnen te kijken; ik hoorde zijn schattige gesnurk en gesnuif zo ook wel. Ze lagen allemaal te slapen. Het leek erop of niemand ook maar gemerkt had dat ik weg was. Ik gooide de jas en de rest van mijn kleren op de grond, trok mijn pyjama aan en kroop in bed.

	Ik had het hem gelapt. Dat was mooi, waar of niet?

	Was het om mij dat iedereen wegging? Had ik iets gedaan, of was ik zelf niet goed? Zou tante Maureen ook weg zijn als ik wakker werd? Ik wist dat als mama of oma Mac er geweest was, ze me wel de waarheid gezegd zouden hebben, zeker weten. Oma Mac zou gezegd hebben dat ik een kleine aap was, een zuiplap en een schandvlek voor de familie. Mama zou gezegd hebben dat ik geen drugs moest gebruiken, dat ik mezelf niet in mijn armen moest snijden en dat ik bij ‘dat gezin’ uit de buurt moest blijven. En dat zou ik fijner hebben gevonden dan ongestraft van alles te kunnen maken, want dat zou tenminste betekend hebben dat ze om me gaven. Dat wist ik. Het kon verder niemand een flikker schelen wat ik uitvoerde, zelfs mijn eigen vader niet. Mama zou me aan de keukentafel hebben gezet, een kop thee voor me hebben gemaakt en een schaaltje met chocoladebiscuits hebben neergezet. Jij moet naar school, zou ze hebben gezegd, er iets van maken. Ik zou haar boos hebben aangekeken. Ik zag oma Mac nog net in haar tasje naar een snoepje zoeken, met van dat knisperende papier eromheen, en met een glimlach op haar gezicht, ondanks mijn chagrijnige kop. ‘Wou je er een, lieverd?’

	Ik wilde gewoon mijn moeder terug; ik had nog nooit iemand zo gemist. Ik kon het niet uitstaan dat ik niet wist wat er met haar gebeurd was, ik dacht er elke dag aan, ook al had ik het er niet meer over. Ik wist zo half en half dat ze dood was, maar omdat de politie haar nooit gevonden had was er altijd die twijfel. Simon zei dat ik verder moest met mijn leven en ik wist dat hij gelijk had, maar ik kon er niks aan doen. Ik zou wel nooit veranderen.

 

***

Ik trof Molly op straat, ik had haar dagen niet gezien. Ze stond naar de cd’s in de etalage van Woolies te kijken. Ze was alleen en stond met een vinger krulletjes in haar haar te draaien. Ik kende haar al mijn hele leven, maar tegelijkertijd was ze me totaal vreemd. We waren al tijden niet meer echt met elkaar omgegaan en om een of andere reden vond ik het best spannend om nu hallo tegen haar te zeggen. Ze keek naar me alsof ik gestoord was en deed zelfs een stapje opzij.

	‘Ga je weer naar school?’ vroeg ik, een beetje onnozel, aangezien ze haar uniform aan had en ze een nieuwe schooltas bij zich had. Het was zo’n canvas rugzak en ze had er een paar badges op gespeld van verschillende bands en zo, maar geen die ik goed vond. Op één stond 
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	‘Ja,’ zei ze. ‘Jij niet, hè? Zitten ze je niet meer achter de broek?’

	‘Nee, hoor. School is niks voor mij,’ zei ik. ‘En tante Maureen maakt zich niet druk om wat ik uitspook.’

	Ik glimlachte maar ze glimlachte niet terug, ze keek me alleen maar aan met zo’n wezenloze uitdrukking in de ogen, alsof ze niet begreep wat ik net gezegd had. ‘Mevrouw Jefferson vroeg waar je was. Ik zei dat ik geen idee had, en dat was nou ’s een keertje waar ook,’ zei ze. ‘Wat voer je toch allemaal uit, Lizzy?’

	‘Oom Brian is hem gesmeerd,’ flapte ik eruit.

	Ze keek naar haar voeten en zei dat het haar speet, en toen vroeg ze of ik een cola met haar wilde drinken bij Maccy D of zoiets. Ze had een nieuwe mp3-speler voor haar verjaardag gekregen en wilde me wat laten horen. Het begon koud te worden zo op straat, zeker weten. Maar ik was onderweg naar Simon en ik was al aan de late kant. Ik zei misschien de volgende keer. Ze keek wel een beetje ontdaan, maar wat kon ik eraan doen? Ik wilde gewoon bij Simon zijn; hij was de enige die me echt begreep. Ik vond het wel jammer dat we geen hartsvriendinnen meer waren, maar ik kon er ook niks aan doen, ik voelde het gewoon zo. Ze leek ook zoveel jonger dan ik, met haar lange kousen en haar paardenstaart en haar nieuwe speeltjes. Ik hield mezelf voor dat ik volgende keer iets beter mijn best zou doen; misschien konden we een keer na schooltijd afspreken.

	‘Lizzy, weet je nog dat verbond dat we toen gesloten hebben?’ Molly wreef met haar schoenzool over de tegels.

	‘Wat bedoel je?’

	‘Dat als we dertien waren en we raar gingen doen, dat we dat dan tegen elkaar zouden zeggen?’

	‘O? Vind je nou opeens dat ik raar doe? Jij bent al net als iedereen.’

	Ze pakte mijn pols en draaide hem om, zodat de littekens te zien waren.

	‘En wat is dit dan?’

	‘Rot op, Molly.’ Ik rukte me los en rende weg. Stomme trut. Ze begreep gewoon niet wat ik allemaal doormaakte, met haar perfecte leventje, met allebei haar ouders en haar broer en weet ik wat allemaal.

	Ik keek om. Ze liep de kant van haar huis op. Ze had naar Hubba Bubba geroken. Bubblegum was voor kinderen. Simon rook tenminste naar mannendeodorant en sigarettenrook met iets van dope erdoor. Veel lekkerder.




26 Oliver plant een zaadje

Ik heb eindelijk met die waardeloze zak gesproken. Hij zat op een beschimmeld bankje aan High Street, te roken en voor zich uit te staren. Zijn tijd te verdoen. Het bankje stond tegenover de elektronicawinkel. In de etalage stond een televisie aan. Er was een cricketwedstrijd op en daar zat hij naar te kijken, hoewel hij waarschijnlijk de ballen verstand had van cricket en hij de scores van daaraf niet eens kon zien. Lizzy en haar vriendje waren in geen velden of wegen te bekennen, ik veronderstelde dat die weer voor hem aan het werk waren, drugs of geld ophalen of wegbrengen of waar hij die twee verder maar voor misbruikte. Vaak sukkelden ze zo’n beetje achter hem aan, maar deze keer was hij alleen. Hij zat ongeduldig met zijn been te wiebelen, alsof hij het veel te druk had en veel te belangrijk was om ergens op te moeten wachten. Ik trok het handvat van mijn plastic boodschappentas kapot en liet hem vlak voor zijn voeten op de grond vallen. Blikjes soep en pakjes pasta rolden eruit en ik bukte me om ze weer op te rapen.

	‘Plastic tassen zijn ook niet meer wat ze geweest zijn,’ snoof hij en hij trapte zijn sigaret uit, vlak naast mijn hand. Een flintertje as kwam op mijn handschoen en maakte een vlek op het bruine leer.

	‘Dat kun je wel stellen. Zo zwaar was hij ook weer niet,’ zei ik rustig en ik ging naast hem op het bankje zitten om de tas dicht te binden. Ik probeerde de vlek te negeren, maar voelde hem door de handschoen heen branden.

	Hij keek voor zich uit, ongeïnteresseerd, en wreef in zijn handen, al was het helemaal niet koud. Ik zag dat zijn nagels zwart waren, en de huid eromheen was rood. Aan de onderkant waren zijn vingers ruw en geel. Ik kreeg een vieze smaak in mijn mond. Zijn pieper maakte een of ander geluid. Hij liet hem aan zijn riem zitten en hield hem alleen even schuin, zodat hij de boodschap kon lezen. Hij knikte, alsof er iets naar wens was verlopen. Wat, daar kon ik alleen maar naar raden.

	‘Mag ik je wat vragen?’ zei ik.

	‘Ben jij een smeris of zo?’ gromde hij en hij staarde naar de zijkant van mijn hoofd.

	Ik verroerde me niet. ‘Nee.’

	‘Ik heb niemand lastiggevallen. Ik bemoei me alleen met mijn eigen zaken, dus laat me gewoon met rust. Godverdomme, die politie altijd,’ zei hij en hij pakte een nieuwe sigaret.

	‘Ik ben geen politieman, verre van dat.’

	‘Dat is je geraden ook.’

	‘Weet jij misschien waar ik wat goed spul kan krijgen? Ik woon hier nog niet zo lang.’

	‘Dan moet je niet bij mij wezen, met je deftige handschoenen.’ Hij was even stil. ‘Of denk je soms dat ik een dealer ben, omdat ik niet zo’n jasje aan heb en niet van die glimmend gepoetste schoenen, zoals jouw soort, godverdomme.’ Hij zat te gebaren met zijn sigaret tussen zijn vingers, vlak voor mijn gezicht. De rook kringelde om me heen. Ik voelde hem door mijn kleren heen gaan, door mijn huid.

	Een ouder echtpaar kwam langslopen en bleef even staan kijken. De vrouw schudde haar hoofd. ‘Tsss.’

	Ik slaagde erin kalm te blijven en mijn mond te houden tot ze weer waren doorgelopen. ‘Nou, als je iemand weet, laat het dan aan mij weten, wil je? Ik woon aan Fettes Drive, nummer 16. De witte cottage.’

	Ik stond op en liep weg voor hij me nog meer onhebbelijks kon toevoegen. Ik hoorde hem prevelen terwijl ik ervandoor ging, en ik hoorde hem zelfs aan zijn sigaret trekken, om maar zo veel mogelijk nicotine in zijn gore lijf te zuigen. Het was een afstotelijke man, en van dichtbij was hij nog erger. De hals van zijn t-shirt was helemaal grijs en hij had zweetvlekken onder zijn oksels. Hij stonk.

	Ik moest langs de snackbar. Die was om een of andere reden heel populair in dit dorp. Smerige, witte tafeltjes met papieren tafelkleedjes erop en rode plastic knijpflessen met ketchup die iedereen in zijn handen hield. En wat nog erger was, mensen die eten mee naar huis namen, vet dat door krantenpapier sijpelde, en thuis ongetwijfeld ook over hun kin. Een weerzinwekkend concept. De enige keer dat ik me daar binnen had gewaagd was uit noodzaak, voor Lauren, maar de stank had ook toen al mijn afkeer gewekt: azijn, uit elkaar gevallen vis en vette frituurpannen. Hoe was het toch mogelijk dat de mensen dat zo onweerstaanbaar vonden? Ik had het nooit begrepen.

	Die jongen stond in de deuropening, hij was zo dik dat hij bijna de hele ingang versperde. Hij was op een of andere manier geestelijk gehandicapt, hij kon weinig anders dan een beetje rondhangen in de zaak van zijn vader. Hij staarde me aan; daar was ik heel zeker van. Ik voelde dat hij mij volgde met zijn blik. Toen ik voorbijliep tilde hij langzaam een arm op en wees naar me. Hij zei niks, hij stond daar alleen maar. Ik keek niet naar hem en versnelde mijn pas, met de kapotte boodschappentas in mijn armen. Was het mogelijk dat hij, in zijn geïsoleerde, volstrekt eigen wereldje, weet had van mijn verlangens, van mijn innerlijke verdorvenheid? Ik wist dat dat niet kon, dat ik me te veel liet meeslepen door mijn gedachten, maar toch, het was een beangstigende ervaring. Te worden opgemerkt.

	Ik ging regelrecht naar huis en kleedde me uit in de hal, propte mijn kleren in de wasmachine en nam een hete ­douche. Bacteriën en as en zelfs de zijdelingse ontmoeting met de jongen van de snackbar hadden ruimschoots de tijd gehad om zich diep in mijn systeem te nestelen en me vanbinnen aan te vreten. Ik wreef met een puimsteen over mijn gezicht, mijn hals, mijn borst en bleef wrijven tot het bloed vermengd met het gloeiend hete water door de afvoer verdween. Het was de moeite waard geweest, ik had een heel klein zaadje geplant in de hersenloze kop van Roy. Hij zat nu ongetwijfeld met een blikje Special Brew op een bank die bezaaid lag met kruimels, zich af te vragen of ik een goeie klant zou kunnen worden. En hij wist nu waar ik woonde. Ik gaf hem drie dagen om erover na te denken en dan zou hij bij me op de stoep staan als een rat die aan een zak met etensresten snuffelt en hij zou tegen niemand zeggen dat hij hierheen ging. Het kon niet mooier.




27 Lizzy levert een pakketje af

Ik was onderweg naar Simon. Twee ouwe zeikerds staarden me aan vanaf de andere kant van de straat, maar daar was ik inmiddels aan gewend. Ik wist niet of het mijn haar was, mijn make-up of mijn kleren die de oudjes niet aanstonden. Misschien lag het wel gewoon aan mij. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om in een grote stad te wonen waar iedereen een beetje anders was en niemand zich druk maakte om hoe je d’r uitzag. Ik negeerde de twee, al was de verleiding groot om een middelvinger op te steken.

	De buurman van Simon stond zijn heg te snoeien. Het was een klein mannetje, met die werkhandschoenen was het net of zijn handen veel te groot voor hem waren. ‘Ik zou daar nu maar niet naar binnen gaan,’ zei hij.

	‘Hoezo niet?’

	‘Het was net een gigantisch kabaal, een geschreeuw en getier van jewelste.’

	Ik spitste mijn oren en ja hoor, ik hoorde Roy tekeergaan en Simons moeder huilen. Ik bleef even staan en wist niet wat ik moest.

	‘Hoe oud moet je zijn om het leuk te vinden om een heg te snoeien?’

	‘Niet te brutaal, hè?’ zei hij, maar hij grinnikte wel. ‘Ga jij nog maar lekker even een ommetje maken en probeer het later nog een keer, dat zou ik doen, als ik jou was.’

	Ik aarzelde. Ik wist dat hij gelijk had, maar ik wilde net zo graag naar Simon. ‘Ik red me wel,’ zei ik.

	‘Zelf weten.’ Hij knipte rustig verder met zijn grote schaar. De takjes vlogen alle kanten op; er lagen er zelfs een paar op zijn pet.

	Ik drukte mijn oor tegen de voordeur en luisterde nog een keer. Toen het geschreeuw even ophield belde ik aan.

	‘Wie is dat godverdomme,’ hoorde ik Roy mompelen terwijl hij opendeed.

	‘Is Simon er ook?’

	‘Nou en of die er is, die kleine etter. Die houdt zich boven op zijn kamer schuil terwijl zijn slet van een moeder mij de huid vol scheldt,’ zei hij en hij draaide zich om naar de trap. ‘Simon, kom meteen beneden,’ riep hij. ‘Dat lekkere mokkel van je komt je weer redden.’

	Ik wachtte in de hal op Simon, ik had er geen zin in om betrokken te raken bij het geruzie van Roy en die heks. Ik maakte mij er niet druk om dat hij me een lekker mokkel noemde, ik keek wel uit. Ik kon me niet herinneren wanneer ik de moeder van Simon voor het laatst gezien had; ze lag meestal in bed, maar nu stond ze opeens voor me. Ze hield zich staande aan de deurpost van de keuken.

	‘Hoi Lizzy. Jij bent toch Lizzy? Wat zie je d’r snoeperig uit. Dus je komt voor Simon?’ zei ze met dikke tong.

	Ze stonk naar drank en sigaretten; haar adem was hartstikke ranzig, alsof ze een hele week haar tanden niet gepoetst had. Ze had een enorme uitgroei, en de rest van haar haar was zo droog dat het hier en daar gewoon was afgebroken en ik zag overal gespleten haarpunten.

	‘Heb je je tong ingeslikt, of zijn we soms niet goed genoeg voor jou? Niet goed genoeg om mee te praten, hè?’ wauwelde ze erop los.

	Ik wist niet wat ik zeggen moest; het leek inderdaad wel of ik mijn tong had ingeslikt, voor zover dat mogelijk was. Ik staarde haar alleen maar aan.

	‘Tutje.’ Ze verdween weer in de keuken en stak een peuk op. Ik hoorde de aansteker. Simon kwam de trap af stommelen, zijn voeten ploften telkens vlak na elkaar op de treden neer. Ik kon mezelf er nauwelijks van weerhouden om mijn armen meteen om hem heen te slaan.

	‘Laten we gaan,’ zei ik en ik wees veelbetekenend naar de keuken. Net op dat moment kwam Roy in de deuropening staan, hij zag me wijzen. Ik kon wel door de grond zakken.

	‘Kan niet wachten om weg te wezen, hè? Jij denkt godverdomme zeker dat je een prinsesje bent, verwaande trut,’ zei hij.

	Simon pakte zijn jas. ‘Laat haar met rust, Roy,’ zei hij.

	‘Ik laat hier niemand met rust. Jullie spannen allemaal samen tegen mij, stelletje hufters.’

	Zijn ogen rolden bijna achterover zijn hoofd in, zo stoned was hij, en ik zag dat zijn handen helemaal beefden. Ik werd opeens bang. Hij deed een paar stappen in mijn richting, boog zich voorover en grijnsde vuil naar me. Ik voelde zijn gore adem in mijn gezicht. ‘Dat slaan we er wel uit, kleine slet.’

	Ik verstijfde helemaal, maar Simon was geniaal, die ging er gewoon tussen staan en zei dat Roy moest ophouden. ‘Als je haar met een vinger aanraakt, vermoord ik je,’ zei hij.

	Toen ging alles heel snel. Roy gaf Simon een klap in zijn gezicht en Simon viel achterover. Zijn achterhoofd knalde tegen mijn neus en die begon gelijk te bloeden.

	‘Waag het godverdomme niet mij te bedreigen, mager klootzakje,’ zei hij en hij wankelde weer terug naar de keuken. De moeder van Simon begon te huilen, niet zachtjes, zoals mijn moeder altijd deed als ze van streek was, maar blèrend als een baby.

	‘Hou je bek, stom wijf,’ riep Roy en hij trok Simon aan zijn oor mee naar zijn moeder. ‘Die zoon van jou hangt me de keel uit.’

	‘Hou daarmee op!’ Mijn hart ging als een razende tekeer.

	‘Jij daar,’ wees hij naar mij. ‘Hier komen.’

	Ik zei niets, ik deed alleen een paar stappen naar voren en bleef weer staan. Het bloed drupte op de grond. Mijn hersens zeiden dat ik weg moest wezen, maar mijn benen reageerden niet.

	‘Hij blijft hier bij mij en jij gaat in je eentje een pakketje bezorgen. Wat dacht je daarvan, prinsesje slettebak?’

	Ik verstijfde weer. Ik keek naar Simon, die ineenkromp van de pijn. Roy griste een pakje uit een la en gooide dat naar mij.

	‘Dit moet naar het adres dat erop staat. Het is voor iemand die ik ontmoet heb. Zeg maar dat het een gratis proefmonster is van waar hij vorige week om vroeg. Dan weet hij het wel. Als je over een uur nog niet terug bent, krijg jij deze etter nooit meer te zien. Is dat begrepen, prinses?’

	Ik knikte en raapte het pakje van de grond op. Het was hartstikke licht; het leek wel of er niks in zat. Simon keek op naar mij alsof hij zeggen wilde dat het hem speet, en ik begreep dat ik dat pakje wel moest bezorgen, anders zou hij helemaal in elkaar worden geslagen. Toen ik naar buiten ging hoorde ik zijn moeder nog jammeren, alsof ze pijn had of zoiets. Het leek godverdomme wel een gekkenhuis. De buurman stond aan zijn gazonnetje te plukken en kwam weer overeind.

	‘Gaat het, meisje? Je bloedt.’

	Ik haalde alleen mijn schouders op en stak mijn handen en het pakje diep in mijn zakken. Ik kende het adres dat op het pakje stond, het was een van de huizen recht tegenover de winkel waar mijn moeder had gewerkt.

	Had gewerkt. Dat klonk zo definitief, alsof ze nooit meer terug zou komen. Ik deed mijn capuchon op en huilde de hele weg. Ik huilde om mezelf en om Simon en om die verslaafde aso die ons het leven zuur maakte; ik huilde om mama en om oma Mac en om tante Maureen die oom Brian was kwijtgeraakt. Ik huilde omdat ik boos was op mijn leven en omdat ik niks kon doen, helemaal niks. Het was ongelooflijk hoeveel shit ik dit jaar over me heen had gekregen. De wind sneed in mijn gezicht, zo koud dat ik dacht dat mijn tranen zouden bevriezen.

	Toen ik bij de winkel aankwam, snakte ik naar een peuk; Simon had meestal wel een pakje bij zich zodat ik er wel een van hem kon bietsen. Als ik sigaretten wilde kopen zou ik Jessica onder ogen moeten komen, maar op dat moment kon het me allemaal geen flikker meer schelen. Ik veegde met mijn mouw over mijn gezicht, maakte hem nat met wat spuug en probeerde het opgedroogde bloed zo veel mogelijk weg te poetsen. Toen ging ik naar binnen alsof er niets gebeurd was. Jessica stond achter de toonbank met McTavish, zodat ze mij in elk geval niet de oren van het hoofd zou kletsen. Dat kon niet, als hij erbij stond.

	‘Gaat ie, Jessica? Tien Marlboro Light graag.’

	‘Ben jij zestien?’ bemoeide McTavish zich er meteen tegenaan.

	‘Ja hoor, zij is zestien. Ik ken haar wel,’ zei Jessica.

	Zo beroerd was ze ook weer niet. Ik gaf haar het geld en zij gaf mij de peuken en vroeg of alles goed was.

	‘Je ziet er slecht uit, Lizzy,’ zei ze.

	‘Ik slaap niet zo heel goed tegenwoordig.’ Ik probeerde niet weer in huilen uit te barsten.

	‘Wat is dat aan je neus, heb je je pijn gedaan?’

	‘Nee hoor, alleen een beetje een bloedneus. Niks aan de hand.’

	Ze kwam om de toonbank heen lopen en sloeg haar armen om me heen. Dat was eigenlijk niks voor haar, bedacht ik. ‘Pas goed op jezelf,’ zei ze en ze depte mijn gezicht met een tissue.

	Ik zag er waarschijnlijk slechter uit dan ik dacht. ‘Dank je, dat komt wel goed.’

	Op het pleintje voor de winkel ging ik even op een bankje zitten om een sigaret te roken. Er was nog tijd zat om binnen een uur terug te zijn, en zo had ik in elk geval even de gelegenheid om tot mezelf te komen. Ik had nog nooit eerder in mijn eentje een pakje bezorgd. Als ik met Simon was, stond ik er zelfs nauwelijks bij stil. Hij was zo zelfverzekerd, wist altijd hoe hij iemand moest benaderen of een pakje moest overhandigen. Hoewel, bij iemand aanbellen was toch anders, dat leek me wel weer iets makkelijker. Dan wist je toch meteen dat je de juiste persoon voor je had? Maar er was ook iets wat ik er minder prettig aan vond; misschien was dat het feit dat ik naar iemands huis ging en dat het niet buiten gebeurde, ergens waar andere mensen je tenminste konden zien. Ik zou daar helemaal alleen zijn. Maar de gedachte aan Roy, bij Simon in huis, was nog beangstigender, en als ik niet doorzette zou er echt iets ergs gebeuren. En als mij iets overkwam, zouden ze weten waar ik was, en waar ik geweest was. Ik was vooral bang om Simon.

	Ik rookte de sigaret op tot op het filter, stond op en liep naar het aangegeven adres. Ik liep de tuin in en klopte aan. Ik deed een stap naar achteren en keek of Jessica me ook zou kunnen zien, maar gelukkig was dat niet zo. Jessica was zo nieuwsgierig als wat. De deur ging langzaam open. Ik hield mijn adem in, ik wist niet wie ik kon verwachten, maar het was die lange man die ik wel vaker had zien lopen, met van die gekke mutsen en handschoenen. Hij staarde weleens naar me, maar goed, dat deden er wel meer. Hij zag er eigenlijk best goed uit voor een ouwe vent. Ik was een beetje overdonderd, maar ik moet zeggen dat hij verbaasder leek mij te zien dan ik om hem te zien. Hij keek alsof hij een spook voor zich zag.

	‘Ik heb iets voor u,’ zei ik. ‘Mag ik binnenkomen?’

	Het bleef even stil, heel vervelend. Ik begon me af te vragen of ik wel aan het goede adres was.

	‘Ja, natuurlijk, natuurlijk.’ Hij stapte opzij en liet me binnen.

	We liepen door naar de woonkamer en pas daar zei hij weer iets. ‘Wil je misschien even gaan zitten?’ Hij klonk vet bekakt, zoals de mensen van het journaal en zo.

	‘Nee, hoeft niet.’ Ik bleef midden in de kamer staan met mijn armen over elkaar en probeerde een beetje stoer te kijken. Er viel in die kamer trouwens weinig te kijken, er hing niks aan de muur. Het rook er naar verf en bleekmiddel.

	‘Iets drinken misschien? Een sapje of mineraalwater?’

	‘Ik ben hier alleen om iets te overhandigen, een pakje van Roy.’ Ik wilde hier weer weg, zo snel mogelijk.

	‘Ik weet niet eens of ik wel iemand ken die Roy heet,’ zei hij.

	‘Weet u het zeker?’ Godsamme, was ik in het verkeerde huis.

	‘Hoe ziet die Roy eruit?’

	Speelde hij nou een spelletje met me of niet? Het was wel een beetje een klootzak. ‘Als een aso, zo iemand die je liever niet in een donker steegje tegenkomt. Hij heeft een matje met geblondeerde plukken erin en een vieze spijkerbroek. En hij doet meestal raar.’

	‘Ah, ja, die ken ik. Ik heb hier maar één iemand in dit dorp zien rondbanjeren waar je voortreffelijke signalement naadloos bij aansluit. En die man heeft jou met een pakje naar mij gestuurd? Waarom is hij niet zelf gekomen?’

	‘Wilt u het hebben of niet?’ Die vent begon me op de zenuwen te werken.

	‘Hoeveel moet hij ervoor hebben?’

	‘Niks. Hij zei dat het een gratis monster was.’

	Hij nam het eindelijk van me aan en gaf me tien pond voor de moeite. Dat was nog het mooiste. Ik stopte het geld in mijn zak en liep snel terug naar de voordeur; ik vond het maar een griezel. Hij bleef met die enge ogen naar me kijken en trok de hele tijd aan zijn haar. Nou ja, het zat erop. Ik kon weer terug naar Simon en hem uit de klauwen van Roy halen.

 

***

Ik had nog nooit iemand zo klem zien zitten als Simon aan het eind van die dag. Ik kon me weinig herinneren over mama als ze in elkaar geslagen was, deels omdat ik haar niet te zien kreeg als het heel erg was, dat wist ik best. Maar ik hoopte wel dat ze er nooit zo had uitgezien als Simon nadat Roy hem onder handen had genomen.

	Toen ik terugkwam bij hun huis, wist ik dat er iets vreselijks gebeurd was. Om te beginnen was het doodstil. Ik dacht eerst dat ze er misschien niet eens waren. Maar toen ik aanklopte ging de deur langzaam open en zei een stem van achter de deur alleen maar: ‘In de keuken.’

	Ik was doodsbang, mijn handen trilden en ik begon helemaal te zweten. Het was de moeder van Simon. Ze zweefde weer naar boven zonder me zelfs maar aan te kijken. Ik wilde daar niet naar binnen gaan; ik was bang voor wat ik te zien zou krijgen. Het was de stilte waar ik niet tegen kon. Ik hoorde een zacht geluid, een beetje murmelend, en toen drong tot me door dat het Simon was die daar zat en dat hij in elk geval nog leefde.

	Hij zat aan de keukentafel, zijn hoofd lag op zijn uitgestrekte arm. Zijn gezicht, zijn hoofd, zijn borst en handen zaten allemaal onder het bloed. Het bloed kwam overal uit: zijn oren, zijn ogen, zijn mond. Hij had een gapende wond bij zijn slaap; daar sijpelde ook bloed uit en dat drupte op de tafel. Ik ging bijna over mijn nek maar ik sprong naar voren. Zijn pijn trof me als een moker. Ik nam zijn gezicht in mijn handen en mijn vingers zaten meteen onder het bloed.

	‘Simon. Kun je ook opstaan?’

	‘Weet ik niet,’ fluisterde hij.

	Ik pakte een theedoek en hield die tegen de wond aan zijn hoofd. ‘Jij moet naar het ziekenhuis, Simon. Kun je staan, kun je het proberen?’

	‘Nee, dat lukt niet,’ zei hij.

	Toen hoorde ik voetstappen en vloog de deur open.

	‘Hij hoeft helemaal niet naar het ziekenhuis. Er is niks aan de hand, hij stelt zich gewoon aan,’ zei Roy. Hij wankelde op zijn benen. Hij was helemaal bezweet en kwam op me af waggelen.

	Ik dook weg achter Simon, al zou hij me nooit kunnen beschermen.

	‘Dit heb jij gedaan. Hoe durf je?’

	‘Heb je dat pakje bij die bekakte homo gebracht?’

	‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is voor elkaar.’

	‘Mooi. Jullie hebben een ander klusje te doen, met zijn tweeën, iets dringends waar ik zelf geen tijd voor heb,’ zei hij.

	‘Ik kan niet lopen,’ zei Simon.

	‘Je hebt het nu wel echt voor mekaar,’ zei ik, maar ik had gelijk spijt dat ik mijn mond open had gedaan. Roy begon meteen weer te tieren. Hij zwaaide heen en weer op zijn benen.

	‘Hij heeft erom gevraagd, dus hou je bek. Dit kan niet wachten. Simon. Als jij niet met deze prinses hier meegaat, zal ze het weer helemaal zelf moeten opknappen. Zeg het maar.’

	‘Wat moet er gebeuren, ik ga wel,’ zei ik. Het leek mij maar het beste om mee te gaan in wat hij wilde; hij was helemaal over de rooie en levensgevaarlijk.

	‘Het is belangrijk, heel belangrijk. Jullie moeten van Inverness naar Edinburgh Waverley gaan en daar om zeven uur vanavond iemand ontmoeten op perron 2. Hij wacht niet en als jullie te laat zijn, zijn de moeilijkheden niet te overzien. Dit hier is nog niks vergeleken bij wat ik met jullie ga doen als jullie dit verknallen, godverdomme, en deze keer krijgen jullie er allebei van langs, stelletje etters.’

	Hij snoof lang en hard en staarde naar ons met grote ogen. Simon kreunde en probeerde op te staan. Ik stond vlak bij hem, hij leunde een beetje op mijn schouder. Ik voelde een warme bloedspetter op mijn wang. Maar het was Simons bloed, dus ik lette er niet op en liet het gewoon over mijn gezicht glijden. Ik wist dat ik hem hier weg moest zien te krijgen, al moest ik hem dragen. Hij deed een paar passen naar voren, om zijn benen te proberen.

	‘Geef Lizzy het pakje of wat we maar moeten meenemen, dan gaan we.’ Simon knipperde aan één stuk door om te voorkomen dat het bloed in zijn ogen kwam.

	Roy keek ons boosaardig aan, haalde een groot pak van achter zijn rug tevoorschijn en stak het me toe.

	‘Dit moet voor zeven uur op Waverley zijn, anders sla ik jullie allebei verrot,’ zei hij en hij verdween naar boven.

	‘Ik ga met je mee,’ zei Simon.

	‘Nou en of jij meegaat. Ik laat jou niet alleen hier met dat monster,’ zei ik.

	Ik deed het pak in mijn tas en hielp Simon in zijn jas. Ik probeerde de theedoek zo veel mogelijk tegen zijn hoofd te houden. We moesten snel beslissen wat we gingen doen. Er was geen tijd om met hem naar het ziekenhuis te gaan. Dat was een heel eind rijden en ik wilde geen ambulance bellen en ik wilde tante Maureen ook niet vragen om ons te brengen. Die zou hysterisch worden en gelijk de politie bellen. We konden het beste naar Molly gaan; dat was niet te ver lopen en haar moeder was vroeger verpleegster geweest, of verzorgster of zoiets. Zij zou wel weten wat ze hiermee moest. Ze haatte ons, maar dat was op dat moment niet belangrijk. Ik kende haar al heel lang en uiteindelijk was ze best aardig.

	We liepen naar buiten, dat smerige stinkhuis uit, maar het ging heel langzaam. Simon verging van de pijn; lopen deed pijn, praten deed pijn, hij kon zelfs nauwelijks ademhalen.

	‘Simon, ik neem je mee naar Molly. We moeten je een beetje oplappen,’ zei ik en ik trok hem zo’n beetje de stoep aan de overkant op.

	Hij kreunde. ‘Niks zeggen, hoor.’

	‘Doe ik ook niet,’ zei ik, ‘maar ik moet toch iets tegen haar zeggen.’

	We liepen zwijgend verder, allebei supergeconcentreerd, bang dat we anders zouden vallen, sowieso bang en vol pijn en onzekerheid over wat er nu komen ging. Toen we bij het huis van Molly aankwamen, crepeerde Simon zo ongeveer; ik dacht dat hij elk moment kon gaan huilen. Het bloeden wilde maar niet ophouden, ik zat zelf ook onder. De moeder van Molly schrok zich een ongeluk toen ze ons zag; ze dacht dat ik ook gewond was, zo toegetakeld zag ik eruit.

	‘Jezus, wat is er met jullie gebeurd?’ Ze liet ons meteen binnen. Ze keek eerst wel wat argwanend naar Simon. Hij was niet bepaald het snoepje van de week voor Molly en haar ouders, en hij zag er meestal niet uit zoals zij het graag zagen, en dat was dan nog zonder bloed. Zijn haar, zijn tattoos, zijn kleren, de hele zooi. Ik kon het haar niet kwalijk nemen.

	‘Simon is in elkaar geslagen en ik vroeg me af of u hem kon helpen. Het spijt me maar u woont dichterbij dan tante Maureen, en ik wist niet waar ik anders heen moest, het spijt me,’ zei ik in het wilde weg.

	Ze pakte de telefoon en hield hem in haar hand. ‘En heeft die persoon jou ook geslagen, Lizzy?’

	‘Nee, met mij is niks aan de hand,’ zei ik. ‘Maar kunt u Simon helpen? Voordat we naar het ziekenhuis gaan?’

	‘Ik zou de politie moeten bellen,’ zei ze, nog steeds met de telefoon in haar hand.

	‘Nee, doe dat alstublieft niet. Dat maakt het alleen maar erger.’ Ik begon een beetje in paniek te raken. ‘Ik beloof u dat we naar het ziekenhuis zullen gaan om hem goed te laten onderzoeken. Maar eerst moet dat bloeden ophouden.’

	En toen hielp ze ons, het lieve mens; en ze deed het hartstikke goed. Ze kreeg Simon zelfs weer aan het glimlachen toen ze hem verbond en ijsblokjes tegen zijn pijnlijke plekken hield en overal hechtpleisters op plakte. Ze stelde geen vragen meer, maar ze bleef naar mij kijken en neuriede een melodietje. Ik weet niet wat het was, maar het klonk mooi.

	Ik ging mezelf een beetje opknappen in de badkamer. Ze zei dat ik wel een handdoek uit de kast kon pakken. Het was hartstikke warm in de badkamer, en op de wastafel stond een schotel met zeepjes erin, in de vorm van schelpen. Alles glom. Mama vond die kleine zeepjes ook altijd zo mooi, van die paarse die naar lavendel roken. Ik staarde naar mezelf in de spiegel. Ik zag er vreselijk uit, met opgedroogd bloed op mijn wangen en in mijn haar. Mijn eyeliner was aan één kant uitgelopen, het was net of ik een blauw oog had. Ik pakte wat toiletpapier om het weg te vegen en depte zo veel mogelijk bloed uit mijn haar zonder dat er stukjes papier in bleven zitten. Ik pakte een groene handdoek uit de kast en hield hem tegen mijn gezicht. Hij was zacht en warm en het liefst zou ik hem altijd zo blijven vasthouden.

	Simon moest er niet aan denken, maar de moeder van Molly en ik dronken een kop thee en doopten er chocoladebiscuits in. Ik wist wel dat we voor Roy aan de slag moesten, maar ik voelde me toch even veilig, daar in het huis van Molly, met die klok die stond te tikken op de schoorsteenmantel. Het huis van iemand anders.

	‘Molly komt vandaag tussen de middag thuis. Wil je even op haar blijven wachten? Ze zou wel heel blij zijn je te zien, Lizzy. Ze mist je,’ zei ze.

	‘Ik mis haar ook,’ zei ik en ik besefte dat het nog waar was ook. ‘Maar we moeten Simon eerst laten onderzoeken, toch? Ik kan ook morgen komen, dan kunnen we wat muziek luisteren of zo, wat denkt u?’

	‘Dat lijkt me heel goed,’ zei ze en ze glimlachte weer naar me met een blik in haar ogen die zei dat ze me niet echt geloofde. ‘En hoe gaat het bij je tante Maureen? Molly zei dat Brian bij haar is weggegaan. Dat zal niet makkelijk zijn voor jullie.’

	Typisch Molly, die kon niks voor zich houden.

	‘Ik denk dat ze beter af is zonder hem, maar het is inderdaad niet makkelijk,’ zei ik. ‘Met al die kleintjes van haar, en dan heeft ze mij er ook nog bij.’

	‘Ze heeft vast heel veel aan jou. Het is fijn dat er nog zulke meisjes zijn als jij,’ zei ze. Ze hield het gezicht van Simon in haar handen en keek hem recht in de ogen. ‘Pas goed op onze Lizzy en probeer je niet in de nesten te werken, oké?’




28 Oliver en de klop op de deur

Het was een absolute kwelling toen Lizzy opeens voor de deur stond. Zo jong, maar met een levenservaring die haar leeftijd ver te boven ging, kwetsbaar maar uitdagend; een droomverschijning. Ik hield de winkel aan de overkant niet meer voortdurend in de gaten, dus ik was me er niet van bewust dat ze in de buurt was, laat staan dat ze bij me op de stoep stond. Ik was totaal overrompeld toen ze daar zo opeens voor me stond. Zij was wel de laatste van wie ik een bezoekje had verwacht. Ik schreef haar aarzelende klop op de deur toe aan het verrukkelijke lot.

	Uiteraard had ik haar voortgang, of eigenlijk haar achteruitgang, sinds haar moeder van de aardbodem was verdwenen, gevolgd. Maar mijn waarnemingen waren altijd van een zekere afstand gedaan, en ook al wist ik het zo aan te leggen dat ik haar van iets dichterbij kon bekijken, dan nog moest ik me achter een boek verschuilen of me onderuit laten zakken. Het was een genot haar van zo dichtbij te zien, haar naar mij te zien kijken zonder dat ik onverschilligheid of nonchalance hoefde voor te wenden. Daar stond ze, voor de deur, met zwartomrande ogen en een jonge, blanke huid, nog geen meter van me af.

	Ik vroeg haar binnen en ze stapte brutaalweg door naar de woonkamer, met haar veel te grote jas als een sleep achter zich aan. Mijn hart begon sneller te slaan. Ik voelde het bloed door mijn aderen pompen bij de gedachte aan haar onschuld. Ze was alleen naar mijn huis gekomen, zich beklagenswaardig onbewust van alles wat dat bij me loswoelde. Ik vond het zowel vertederend als opwindend, een nieuwe ervaring voor mij. Ze had zich in de loop van de zomer tot een echte puber ontwikkeld; haar borsten waren net zo hard gegroeid als haar air. Ik rook sigarettenrook en een weeïg parfum, maar om een of andere reden boezemde dat mij geen weerzin in, maar bekrachtigde het slechts haar status van ongeciviliseerd maar onschuldig jong meisje.

	Roy had haar met een proefmonster naar me toe gestuurd. Wat voor man stuurt een kind op pad om drugs te bezorgen?

	Ik gaf haar tien pond voor de moeite, die ze minzaam van me aannam; bij die transactie raakten haar vingertoppen de mijne. Het contact joeg een huivering door me heen, mijn hoofdhuid tintelde en de haartjes in mijn nek stonden recht overeind. Ik verlangde er opeens wanhopig naar om haar naakt in de kelder te hebben, maar weerstond de verleiding. Roy moest in elk geval geweten hebben waar ze was; als ze verdween was ik de eerste verdachte. Bovendien was het niet ondenkbaar dat iemand haar bij mij voor de deur had zien staan. Met tegenzin liet ik haar weer uit, maar haar schaduw bleef mijn gedachten beheersen. Een vrouw en haar dochter, de een na de ander, dat was een fantastisch, oneindig aantrekkelijk idee. Het was tevens een gevaarlijk idee, en de beroering die het zou geven zou ook oneindig veel groter zijn. Maar soms was de verleiding te groot voor mijn gezond verstand. Wat nu?

 

***

Dezelfde avond spoelde ik die smerige drugs door de wc, waarna ik mijn lichaam en mijn geest grondig reinigde, in de hoop te worden bevrijd van het hachelijke ideaal van een moeder-dochterontvoering. Gloeiend heet water, mijn medische zeep en een ruwe puimsteen schraapten de bezoedeling langzaam van mijn huid, mijn botten, mijn schedel. Ik zorgde dat elk lichaamsdeel de aandacht kreeg die het verdiende en kwam roze, gloeiend en hier en daar bloedend de badkamer weer uit. Het voelde goed, alsof er iets vreselijks was verwijderd, opgelost in de atmosfeer om nooit weer te worden gezien. In plaats daarvan koesterde ik nu een alles overwoekerende rancune jegens de man die mij zo in verleiding had gebracht, de man die een jong meisje alleen naar mijn huis had gestuurd om zijn rottigheid af te leveren. Mijn haat jegens mensen die kinderen misbruikten, jegens lafaards als Roy die zich nooit eens zouden meten met iemand van vergelijkbare kracht en verachtelijkheid, was al immens.

	Maar nu ging het verder dan haat en werd het moordlust.

	Het gevoel nam bezit van me zodra ik onder de douche vandaan stapte. Het werd sterker en sterker tot ik er helemaal door in beslag werd genomen en mijn moordlust al mijn gedachten beheerste. Lizzy had mij net zo hard nodig als ik haar, en nog diezelfde avond nam ik het besluit haar te bevrijden van de man die haar in levensgevaar had gebracht. Van een geweldige uitdaging kon je niet spreken, maar niettemin genoot ik van het vooruitzicht. Het was lang geleden dat ik met een man had geëxperimenteerd, en ik kende in elk geval één zeer gewaardeerde abonnee die ervan zou smullen.

 

***

De volgende middag hing ik in High Street rond, in de hoop Roy te treffen. Ik wist dat het geen zin had om daar ’s morgens al heen te gaan aangezien die luie ‘aso’, zoals Lizzy hem noemde, niet de gewoonte had voor het middaguur uit zijn nest te komen. Maar die dag was zelfs hij aan de late kant. Ik bekeek allerlei etalages, dronk thee in het café, stond bij het postkantoor in de rij voor postzegels die ik niet nodig had en kocht zelfs wat snoep bij Woolworths, waar ik een wildgroei aan ziektekiemen gratis bij kreeg – onvermijdelijk in dat vreselijke warenhuis dat sinds de jaren zeventig geen spat was veranderd. Dat snoep ging straks regelrecht de vuilnisbak in. Toen ik weer naar buiten liep, hoorndol van het interieur, zag ik Roy eindelijk op een bankje zitten, recht tegenover de uitgang. Hij rookte zoals altijd een sigaret en keek naar de as die op de grond viel.

	Ik nam even een momentje om naar hem te kijken alvorens op het bankje toe te lopen. Hij mocht mijn woede niet voelen, en ik haalde een paar keer diep adem om wat stoom af te blazen. Hij zat met zijn voet op en neer te wippen alsof hij zenuwachtig was, en hij krabde zich op zijn vette schedel. Ik ging aan het andere eind van het bankje zitten en deed alsof ik ergens naar zocht in mijn tas. Ik wilde niet te dicht bij hem zitten. Hij bleef naar de grond kijken. Ik neem aan dat hij dit soort situaties gewend was.

	‘Bedankt voor het proefmonster, het was niet slecht,’ zei ik zacht.

	‘Ik heb nog veel meer, je zegt het maar.’

	Hij keek nog steeds niet mijn kant op, hij concentreerde zich op de as van zijn sigaret en ademde zwaar, bijna hijgend, zoals je wel vaker ziet bij mensen die te veel roken. Zijn onnozelheid op dat punt maakte me alleen maar kwader.

	‘Breng me vanavond om te beginnen maar voor vijftig pond,’ zei ik. ‘Maar knap het vuile werk deze keer wel zelf op.’

	Hij snoof minachtend en haalde meteen met een stuitend geluid de inhoud van zijn neus op. ‘Wat bedoel je daarmee?’

	‘Dat jij zelf moet komen en niet dat meisje moet sturen.’

	‘Wat dan? Heeft ze iets verkeerd gedaan? Dan kan ze op haar flikker krijgen.’

	‘Nee, helemaal niet. Maar ik heb een voorstel en ik doe geen zaken met kinderen.’ Ik liep snel weg, voor hij kon terugslaan. Ik keek niet achterom, maar voelde zijn ogen in mijn rug branden. Zo, daar moest hij maar eens goed over nadenken.

	Het was bijna donker toen ik thuiskwam. De winteravond kwam eraan, nog even en de klok werd weer een uur teruggezet, zodat de dagen nog korter werden. Ik wist dat hij zou komen; geen twijfel mogelijk. Ik had hem geld aangeboden, met het lokkertje erbij van een grotere transactie, en ik had hem met mijn laatste zin flink geïrriteerd. Het enige wat ik hoefde te doen was een strategie uitstippelen en ervoor zorgen dat de kelder in gereedheid was voor mijn volgende experiment. Ik had voor de loyale bezoekers van NondescriptRambunctious.com twee verrassingen in petto. Ten eerste zouden ze binnen een jaar weer een nieuw lichaam te zien krijgen, en ten tweede zou dat het lichaam van een man zijn. Ik hoopte dat zijn al vale huid en ingevallen vlees ervoor zouden zorgen dat zijn vertrek uit dit leven snel maar pijnlijk verliep.

 

***

Ik trof mijn voorbereidingen. Ik maakte de kelder schoon met een harde borstel en een desinfecterend middel, en zorgde ervoor dat de lampen het deden en dat de camera klaarstond. Ik verstuurde een aankondiging naar mijn abonnees. Ze moesten de site in de gaten houden voor de volgende aflevering, vertoning of experiment, hoe ze het maar noemen wilden. Helen stuurde een berichtje terug, waarin ze uiting gaf aan haar verbazing en me feliciteerde met mijn keus. Ze verheugde zich op het vooruitzicht nu eens een man te zien te krijgen. Ik zat niet te wachten op andermans goedkeuring, maar het was toch goed om te lezen.

	Ik reinigde mezelf grondig en bleef toen meer dan een uur stil zitten, gloeiend over mijn hele lijf en onder de schaafwondjes.

	De minuten sleepten zich voort.

	Ik kon er niks aan doen, ik zat de hele tijd op mijn horloge te kijken, ik was opgewonden en keek reikhalzend uit naar wat komen ging. Ik dronk een glaasje whisky en knabbelde aan een cracker, maar ik had geen trek.

	Eindelijk, om 22.23 uur, werd er op de voordeur geklopt. Ik kon zijn ranzige lichaamsgeur al ruiken. Waarschijnlijk had hij gedronken en zou hij er nog wel een lusten. Ik zoog mijn longen vol en kookte al bijna weer van woede.

	Daar was lichaam nummer negentien.




29 De engel van Lizzy

We gingen weer naar buiten, de kou in, en liepen naar de bushalte. Lijn 3 ging helemaal naar het station van Inverness. Het had geen zin om rond te hangen in Dalbegie, het leek ons maar het beste om meteen te gaan. Bovendien was die bus altijd heel langzaam, hij stopte om de haverklap. Simon zag er een stuk beter uit maar hij zei niet veel, hij keek naar de grond en hield heel stevig mijn hand vast, alsof hij bang was dat ik er anders vandoor zou gaan of zo. Maar dat zou ik nooit doen. Simon was de enige die ik had.

	Eindelijk kwam de bus eraan. We gingen achterin zitten, zodat er geen mensen naar ons konden staren, al was het wel hobbelig daar. Bij elk gat in de weg kromp Simon ineen en kneep hij nog harder in mijn hand. Ik kon wel merken dat hij echt pijn had, al zei hij nog steeds niks. Ik deed het raam een klein beetje open, voelde de kou in mijn gezicht, en hoopte dat het allemaal soepel zou verlopen, en dat degene aan wie we het pakje moesten afgeven geen geflipte dealer was.

	Toen we bij het station van Inverness aankwamen, was het daar hartstikke druk. Ik liet Simon bij WHSmith achter, zittend op de grond met zijn rug tegen de muur, en sloot aan in een lange rij voor het loket. Je kon heel veel van Roy zeggen, maar hij gaf ons wel altijd geld mee voor als we iets moesten kopen of zo. Er zaten een paar briefjes van vijftig met een elastiek aan het pakje vast. We hadden een stilzwijgende afspraak dat hij na afloop het wisselgeld en de kassabonnen van ons kreeg, als bewijs dat we hem geen cent afhandig hadden gemaakt. Alsof we dat zouden durven.

	Er kwam een mededeling over de intercom, er waren overal vertragingen, blaadjes op de rails, blablabla. Ik luisterde er niet naar. We hadden tijd genoeg om naar Edinburgh te komen, dus ik maakte me nergens zorgen over, maar toen er steeds meer treinen bleken uit te vallen begon ik toch nerveus te worden. En de man achter het loket keek ook nogal chagrijnig toen ik dan eindelijk aan de beurt was.

	‘Kan ik nog om zeven uur in Edinburgh zijn?’ vroeg ik.

	‘Dat weet ik niet, schat, misschien wel, maar misschien ook niet. Ik ben David Copperfield niet,’ zei hij en hij maakte een gebaar alsof hij er allemaal niks aan kon doen.

	Waarschijnlijk zag ik eruit alsof ik elk moment kon gaan huilen. Ik had in elk geval graag een potje gehuild, dat is een ding wat zeker is.

	‘Koop maar gewoon een kaartje, en als je er niet komt, krijg je je geld terug,’ zei hij. ‘Wat dacht je daarvan?’

	Ik ging met de kaartjes weer terug naar Simon. Sommige mensen hadden hem kennelijk voor een dakloze aangezien, want er lagen allemaal muntjes bij hem op de grond.

	‘Heb je ook wat geld voor me?’ zei hij en hij grinnikte naar me.

	‘Dit is niet grappig, Simon,’ zei ik. ‘Misschien komen we er niet eens op tijd en wat moeten we dan?’

	‘Sorry. Ik heb het gewoon even helemaal gehad,’ zei hij. Ik wist precies wat hij bedoelde. ‘We kunnen altijd nog naar die vent gaan waar jij vanmorgen met dat proefmonster heen moest, dan verkopen we dat pakje aan hem.’

	‘Daar ga ik niet meer naartoe, dat wil ik je wel vertellen,’ zei ik.

	Simon ging meteen rechtop zitten, een en al bezorgdheid. ‘Hoezo, wat heeft hij dan gedaan?’

	‘Niks. Hij was alleen een beetje eng.’

	Hij ontspande zich weer, en keek naar de kaartjes alsof die ons naar Edinburgh konden toveren.

	Die vent was op zich wel oké, hij was eigenlijk best aardig tegen me geweest, maar ik had er toch een akelig gevoel aan overgehouden. Dat had ik soms gewoon. Het rook raar bij hem in huis alsof je bij een tandarts was, of in het ziekenhuis of zo. Het was steriel; ja, dat was het, niet een gewoon huis, maar meer een waar je naartoe moest voor een afspraak. Hij had geen enkele foto op de schoorsteenmantel of waar dan ook staan, zoals de meeste mensen hebben, van hun familie of hun hond of weet ik veel. Mama had altijd tientallen van die stoffige lijstjes staan, van familie, van mij, oma Mac, de jongens. Noem ze allemaal maar op. Hij had me nog een glaasje sap aangeboden, maar ik had geen zin om te blijven hangen, dus ik had maar gezegd dat ik weer moest gaan. Ik weet niet wat het was, ik wilde daar gewoon weg, en het feit dat ik daar voor Roy was pleitte ook niet echt voor die man.

	‘Vergeet niet je vriend te bedanken,’ had hij nog gezegd toen ik de voordeur uit liep.

	‘Dat zal ik doen,’ zei ik. ‘En als het u bevalt, moet u dat maar aan hem laten weten.’

	Roy mocht zich verder met hem bezighouden. Die twee verdienden elkaar.

 

***

Het was uiteindelijk na vijven toen de trein het station van Inverness uit reed, dus het zat er niet in dat we op tijd zouden zijn om die connectie van Roy te treffen. Maar we waren toch maar ingestapt, voor het geval dat de man die we geacht werden te ontmoeten ook van de vertragingen gehoord had. Dat was altijd nog beter dan regelrecht teruggaan, en we waren het helemaal zat om in de vrieskou in die wachtkamer te zitten en de ene sigaret na de andere te roken. Ik had weliswaar nieuwe sigaretten gekocht van het geld van Roy, maar die begonnen ook alweer op te raken. Het begon ons bijna te veel te worden, het gedoe met die treinen en Roy en alles wat er gebeurd was.

	Het was een gedrang van jewelste om in de trein te komen, zoveel mensen moesten er mee. Er stond wel een plaatsnummer op de kaartjes, maar daar werd geen rekening mee gehouden. Simon en ik namen twee stoelen met twee rugleuningen voor onze neus, zodat er geen mensen tegenover ons zouden zitten die ons de hele tijd zouden aangapen en zich zouden afvragen waarom Simon in elkaar was geslagen, wat wij van plan waren en waarom mijn haar zo vol klitten zat en hier en daar zelfs besmeurd was met vastgeklonterd bloed.

	Simon leunde achterover en deed zijn ogen dicht. Zijn hand lag op mijn been en dat voelde goed. Het was net of hij zijn hand gelegd had op wat van hem was. Ik vond het fijn om van hem te zijn. Het was al donker, maar ik ging toch naar buiten zitten kijken. Af en toe kwamen we langs een paar huizen met kleine achtertuintjes pal aan het spoor. De mensen die daar woonden waren natuurlijk al gewend aan het lawaai van de trein. Lampen die brandden; mensen die aan tafel zaten en die het over de dagelijkse dingen hadden, zoals elk normaal gezin. Misschien keken ze wel naar een quiz op tv en riepen ze telkens de verkeerde antwoorden en lachten ze naar elkaar. De hond heeft een wind gelaten; oma moet nog een kopje thee; mama wil nog een boterham met jam; of nee, doe maar niet, ik heb er al drie gehad… Ik wou dat ik in een van die kamers zat met de lichten aan, lekker warm en gezellig, heel veel liefde en een klein beetje lawaai.

	Mijn gezicht raakte het koude raam, mijn adem condenseerde op het glas. Ik hield mijn wang ertegenaan gedrukt tot ik er bijna geen gevoel meer in had. Simon was diep in slaap, ik hoorde hem heel langzaam en regelmatig ademhalen. Hij zat er eindelijk eens vredig bij, als je al zijn verwondingen even buiten beschouwing liet. Had hij in elk geval nog even rust voor we erachter kwamen wie er wel of niet op ons stond te wachten op onze plaats van bestemming. Het zat er niet in dat ik ook in slaap zou vallen. Ik had alleen het raam en mijn afgekloven nagels om even niet aan al dat andere te denken.

	Zo bleven we zitten, Simon in slaap met zijn hand op mijn been en ik tegen het glas geleund, tot de trein het Waverley Station binnenreed. Het was er grauw en donker, vochtig en niet wat je noemt sfeervol. Het was 20.42 uur, we waren bijna twee uur te laat. Ik vroeg me af of we niet gewoon in de trein moesten blijven zitten en weer mee terugrijden. Niemand kon ons wat doen, daar in die trein; ik zat daar alleen met Simon en verder was het rustig. Simon werd wakker en kreunde dat hij moest pissen, hij trok aan mijn hand, ik moest hem helpen op te staan. Hij was helemaal verstijfd, zo lang had hij in dezelfde houding gezeten, ik moest hem zo ongeveer naar het perron dragen. Daar was iedereen druk aan het heen en weer sjouwen, een en al haast om daar te komen waar ze eigenlijk al veel eerder hadden moeten zijn. Een man botste met zijn koffer tegen me aan en ik stak mijn middelvinger naar hem op, niet dat hij er iets van merkte.

	Er was een toilet op het perron. Simon ging erheen en ik ging op een bankje zitten wachten en keek naar de mensen. Edinburgh rook anders dan Dalbegie en Inverness. Oma Mac nam mij hier vroeger altijd één keer per jaar in de zomer naartoe, en volgens haar had die geur iets te maken met bier en hop. Ik had het altijd verbazingwekkend gevonden dat er zoveel mensen woonden in een stad die naar drank stonk. Ik snoof de lucht op en herinnerde me haar, die lach, die rode jas met grote, ronde knopen die ze vaak aan had. Het was helemaal niet mijn bedoeling, maar bij de gedachte aan haar moest ik weer huilen, dus toen Simon uit de plee kwam zat ik te janken. Hij was vet lief, hij ging meteen naast me zitten, sloeg zijn armen om me heen en zei dat ik me nergens zorgen over moest maken. Het kwam allemaal goed. Ik zei hem maar niet waarom ik huilde; dat zou wel heel stom hebben geklonken als je naging wat er allemaal aan de hand was.

	‘Die man is er vast niet,’ zei ik.

	‘Weet ik,’ zei hij. ‘Zullen we maar eens kijken wat er in dat pakje zit?’

	‘Wat?’

	‘Laten we het openmaken, Lizzy. Laten we godverdomme gewoon kijken wat erin zit.’

	‘Dat kunnen we niet maken.’

	‘O, jawel.’

	Een pakje van Roy openmaken was vragen om de grootste moeilijkheden die je je maar kon voorstellen. Hij had ons al een paar keer met de dood bedreigd als we er alleen maar in knepen. Bij de gedachte dat we het daadwerkelijk zouden openmaken hield ik op met huilen. Ik keek naar hem en schudde mijn hoofd.

	Simon pakte mijn tas. ‘Er is niemand. Kom, we gaan naar de wc, daar kunnen we wel even kijken, kom op.’

	‘God, Simon. Ik weet het niet.’

	‘Toe nou, maak je maar niet druk,’ zei hij en hij ging met me mee naar binnen.

	In een van de wc’s liet hij zich op de grond zakken, wat me wel een beetje smerig leek, maar de tegeltjes waren in elk geval droog en het stonk er ook niet heel erg. Ik ging op de bril zitten. Hij diepte de plastic zak op uit mijn tas en haalde het pakje eruit. Het was groot en een stuk zwaarder dan de meeste andere pakjes waar we mee op pad waren gestuurd. Hij legde het op zijn schoot en keek er even naar. ‘Klaar?’

	‘Ik wil weten hoe het eruitziet, hoe het ruikt, het echte spul. Roy heeft ons wel steeds een snuifje gegeven, maar ik wil wedden dat wij alleen maar rotzooi hebben gehad. Dit is het betere werk,’ zei ik. ‘Maak maar open.’ Ik praatte heel stoer, maar zo voelde ik me niet. Ik wilde alleen sterk zijn, en niet meer huilen, ik wilde dat Simon op een of andere manier trots op me kon zijn.

	Simon begon aan de tape te peuteren en ik zat er alleen maar naar te kijken. Ik was een beetje misselijk. Eindelijk kreeg hij er een stukje af en verder ging het makkelijk. Het bruine papier viel open op zijn schoot. We zaten er stil naar te kijken.

	‘Allemachtig,’ zei ik.

	Simon keek me aan en grinnikte. ‘Zo te zien was dit een grotere klus dan we dachten, hè?’ zei hij.

	Op het papier lagen zes stapels bankbiljetten van vijftig pond, zes dikke stapels. Ik had nog nooit zoveel geld gezien; het moeten duizenden ponden geweest zijn. Ik boog me voorover en raakte het aan, mijn hand beefde.

	Opeens kwam er een mededeling over de intercom, ik schrok me wild.

	‘Over enkele ogenblikken komt binnen op perron 3 de nachttrein naar King’s Cross in Londen. Reizigers wordt verzocht het perron nog niet te betreden. Over enkele ogenblikken komt binnen op perron 3 de nachttrein naar King’s Cross in Londen.’

	Ik keek Simon aan en hij pakte mijn hand. ‘Kom op, Lizzy, laten we gaan. We moeten hier wegwezen, we nemen dit geld mee en we gaan naar Londen. Daar vinden ze ons nooit.’

	‘En tante Maureen dan?’

	‘Hoe bedoel je, en tante Maureen dan?’

	‘Ja, nou ja, niks eigenlijk.’ Ik dacht even na en wist dat Simon gelijk had. Tante Maureen had hier niks mee te maken. De eerste dagen zou ze waarschijnlijk niet eens merken dat ik er niet was en als ze het merkte was dat omdat het een grote rotzooi begon te worden en ik er niet was om die voor haar op te ruimen. Ik had helemaal niks meer in Dalbegie. Helemaal geen fuck.

	We stopten wat bankbiljetten in onze zak, maakten het pakje weer dicht, stopten het terug in mijn tas en deden die ook weer goed dicht. Mijn hart bonsde zo hevig dat ik even bang was dat ik ging flauwvallen. We vlogen door het station als twee dronken vliegen, haalden wat te eten bij Burger King, kochten net voor sluitingstijd een paar coole tijdschriften bij WHSmith, en sloegen nog wat sigaretten en blikjes drinken in. Ik dacht er zelfs aan om bij Boots even paracetamol te kopen voor Simon. Toen we daarmee klaar waren mochten de mensen eindelijk het perron op. We liepen helemaal door tot het voorste treinstel. We zouden in de trein wel kaartjes kopen. We hoefden maar even op het perron te wachten; Simon had zijn capuchon op, voor het geval de man wie wij het pakje hadden moeten overhandigen een foto van hem had of hem eerder had ontmoet. Maar ik denk dat we gewoon paranoïde waren. We stonden dicht tegen elkaar aan, met de zak met geld tussen ons in, we bibberden een beetje en we giechelden wat tot we mochten instappen. Ik had me nog nooit tegelijkertijd zo gelukkig en opgewonden en zenuwachtig gevoeld.

 

***

Het was de nachttrein en we namen een coupé voor onszelf. Er waren drie bedden, maar we namen dat derde bed ook. Daar moesten we wel voor bijbetalen, maar wie maakt zich daar druk om als je een zak vol bankbiljetten hebt? De conducteur hield ons briefje van vijftig op naar het licht en ik kon het hem ook niet kwalijk nemen dat hij een beetje argwanend was. Simon stond erbij als een junk. Maar we mochten de coupé toch hebben. Hij zei dat we eruitzagen alsof we onze nachtrust wel konden gebruiken.

	We gingen samen op het onderste bed zitten en aten onze hamburgers en rookten stiekem een sigaretje. De rook wuifden we door het raam naar buiten. Simon kon eigenlijk nauwelijks eten, zijn lip was vet dik en ik kon wel zien dat hij veel pijn had. Ik gaf hem een paar paracetamolletjes die hij doorslikte met zijn cola. Toen trapte hij zijn schoenen uit, kroop onder het laken en viel meteen in slaap. Het leek wel of hij een hele week niet geslapen had. Hij had zo op zijn flikker gehad van Roy, hij had wel dood kunnen zijn.

	Ik deed het raam dicht en klom op het bovenste bed, al was ik veel te opgewonden en te bang om te slapen. Ik bleef er maar aan denken wat Roy zou doen als hij doorhad dat we ’m gesmeerd waren. Hij zou schelden en tieren en de boel kort en klein slaan en Simons moeder zou er ook van langs krijgen. En daarna zou hij proberen ons op te sporen, zeker weten, maar hoever zou hij gaan? Volgens mij zou hij ons eerst zoeken in Inverness en dan in Edinburgh. Tegen de tijd dat hij die twee steden had uitgekamd, waren wij allang in Londen. Ik was daar nooit eerder geweest, maar ik had weleens gehoord dat Londen tien keer zo groot was als Edinburgh. Een goeie stad om je te verbergen.

	Het rijtuig schommelde een beetje en toen ik een poosje zo gelegen had werd ik wat kalmer. Mijn kussen was zacht en de lakens roken naar waspoeder; het was allemaal even schoon en behaaglijk. Ik draaide me om zodat mijn hoofd aan de andere kant lag en ik naar buiten kon kijken, naar de sterren. Ik vroeg me af of oma Mac daar boven was. Die zat nu natuurlijk een koekje in haar thee te dopen en juichte me toe. Zij was die stralende ster helemaal links, met een hoop ruimte om zich heen. ‘Toe maar, lieve schat,’ zei ze. ‘Het zou toch niks geworden zijn als je daar gebleven was. Dalbegie is helemaal naar de verdommenis.’ Oma Mac wist altijd wat het beste was. Ze was geweldig.

	Helemaal boven in het raam was een vet grote ster die heel helder straalde, met allemaal diamantjes eromheen, en ik hield mezelf voor dat dat mama was. Mama zou ook weten dat het goed was wat ik deed. Zij zou nooit gewild hebben dat ik met zo iemand als Roy te maken had, als ze er nog geweest was. Roy was een ontzettende hufter. Uitschot. Ik denk dat ze trots op me zou zijn dat ik Simon bij hem weg had gekregen, dat ik hem gered had. Ik had ons allebei gered. Ik kon haar stem nu horen, zo duidelijk als wat. Ze zei telkens maar weer, op het ritme van de trein: ‘Jij bent mijn engeltje, jij bent mijn engeltje.’ Haar ster werd vlekkerig en mijn ogen vielen dicht, de lange dag en de uitputting werden me te veel, ik kon niet meer. Toen ik in slaap viel voelde ik voor het laatst haar hand, op mijn voorhoofd. Ik dacht: nou, nu kun jij over mij waken, mama. Nu ben jij mijn engel. Ze zou bij me blijven waar ik ook heen ging. Zoals ik al eerder zei, het boeit niet waar je bent. Het gaat om de mensen die bij je zijn.
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Koethi Zan – Wat je nooit moet doen
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Michael Robotham – Door mijn ogen
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