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Vertaling van Rocks in the Belly

Een achtjarige jongen heeft zijn ouders altijd moeten delen met pleegbroertjes. Het liefdevolle onthaal dat deze tijdelijke gezinsleden krijgen, maakt heftige gevoelens van jaloezie in hem los. Wanneer zijn moeder zich ontfermt over de dertienjarige Robert en een bijzondere band met hem opbouwt, gaat het mis. Er begint zich bij haar eigen zoon iets te roeren dat het hele gezin zal veranderen. Vooral Robert zal nooit meer dezelfde zijn. Op zijn achtentwintigste keert de zoon terug naar zijn ouderlijk huis om zijn moeder na jaren weer onder ogen te zien. Hij hunkert nog altijd naar haar warmte en aandacht maar koestert haatgevoelens om wat er met Robert is gebeurd. De dominante vrouw van toen is echter ziek en afhankelijk geworden – de machtsverhoudingen tussen moeder en zoon zijn omgedraaid, althans zo lijkt het.

Hoeveel regen laat zien dat een kind even makkelijk goed als kwaad kan doen. Het is een hartveroverende roman over schuld, onschuld en de schade die een mens kan aanrichten terwijl hijzijn eigen geluk nastreeft. Een confronterend, maar ook grappig en teder debuut waarin Jon Bauer toont dat een kind nergens zo onveilig kan zijn als in zijn eigen huis.


Recensie(s)

Na enkele jaren in het buitenland gewoond te hebben keert een 28-jarige man terug naar zijn geboortestad om zijn moeder bij te staan die vanwege een hersentumor snel zal overlijden. Hun relatie is belast door dramatische gebeurtenissen uit het verleden. Als jongen moest de ik-figuur zijn ouders ‘delen’ met een groot aantal elkaar opvolgende pleegkinderen. In de beleving van de jongen was de aandacht van zijn moeder vooral op hen gericht. Gevoelens van jaloezie, onzekerheid en eenzaamheid leidden tot steeds extremer daden van de zoon, met uiteindelijk dramatische gevolgen voor de favoriete pleegzoon Robert. De volwassen zoon neemt zijn moeder nog steeds veel kwalijk en worstelt met zijn gevoelens nu ze van hem afhankelijk is. Deze in Australië als beste debuut bekroonde, zeer beeldend geschreven roman van een oorspronkelijk Engelse auteur (1974) is humoristisch, ontroerend en wrang en overtuigt vooral door de authentieke vertelstemmen van de 8-jarige en de volwassen ik-figuur, die in alternerende hoofdstukken hun verhaal doen.

Proloog

Ik zei altijd tegen mensen dat ik een pleegkind was. Toen ik klein was zei ik dat tegen iedereen die me nog niet kende, net zo lang tot het zich in me vastzette als een soort waarheid. Een waarheid die daar nog steeds zit, een waarheid waardoor ik me nergens thuis voel.

Ik zei altijd tegen mensen dat ik een pleegkind was, ook al was ik het enige kind bij ons dat daar niet tijdelijk woonde. En nu ik dan geacht word een volwassen man te zijn is alles aan mij nog altijd tijdelijk – waar ik woon, de verhalen over vroeger die ik vertel.

Het lukt me zelfs niet om me thuis te voelen in mijn eigen kindertijd.

Maar de gevoelens zijn er nog, ook al ben ik in het buitenland gaan wonen, heb ik mijn hele verleden verstoten. Waar je ook naartoe gaat, en wat je ook doet met je gevoelens, jouw eigen waarheid blijft op de loer liggen. Mijn kindertijd is altijd bij me, zoals mijn vuisten altijd bij me zijn.

Ook door weg te gaan is het me niet gelukt mijn ouders achter te laten. Ik draag ze met me mee in mijn herinneringen aan bepaalde momenten. Mam vooral. Grappig genoeg is van al die herinneringen waarvan ik doordrenkt ben, de meest levendige aan haar die van een gruwelijk grauwe dag. De dag dat we Robert begroeven. Iedereen rond de televisie om naar die video van hem te kijken.

Niet de Robert die jaren eerder ons tuinpad op was komen lopen, en zich verschool achter de maatschappelijk werkster. Niet die pientere, slimme kleine Robert. Bijzondere Robert. Maar de Robert die wij van hem hadden gemaakt.

Ik herinner me nog dat de tv te hard stond; Robert klunzig lachend naar de camera terwijl ze hem vastbonden. Zijn op band vastgelegde gezicht dat me recht aankeek. Iemand die opmerkte dat hij er zo goed uitzag in zijn oranje outfit, en ook mam toverde een glimlach tevoorschijn.

En toen Roberts haar, dat in beeld alle kanten op wappert, de bril die hij draagt, net als de man achter hem. Robert een en al tong en tanden en gefriemel, zijn fladderende brein dat hem voedt met onrust en opwinding.

Een ruwe montage.

Zijn haar waait hoog op en hij is vastgebonden aan de man en krijst, een mengeling van angst en blijdschap. Ze slepen hem voort op z’n billen, en de camera beweegt van Robert naar de muren naar Robert. Dan, door de open deur, de wolken. Grote, opbollende wolken in een uitgestrekte hemel. Robert van de Wolken, noemde papa hem altijd, of Wolken-Robert. Onze zitkamer stampvol mensen. Iedereen draagt zwart, draagt de kleur alsof die heel zwaar is. Iedereen huilt om Roberts blijheid die ons vanuit het binnenste van de tv bereikt, vanuit het verleden. Huilt omdat dat het enige was wat nog resteerde van wie hij had kunnen zijn.

De camera zwenkt naar Robert die op de stoep zit.

“1”

De zenuwtrekken zijn nog niet helemaal weggeëbd; zijn ogen lachen. De man zegt dat hij zijn hoofd achterover moet doen en Roberts vreugde barst los als giechelend gegil.

“2”

Hij zit volkomen stil. Ik herinner me dat de hele kamer ook verstilde. Iedereen die was gekomen om hem te begraven hield de adem in.

Eén

Ik loop het station uit en de heuvel af, sleep mijn koffer achter me aan langs de vertrouwde stoet van winkels. Al die tijd dat ik in het buitenland was zijn ze hier gewoon blijven staan, in weer en wind. Mensen achter de kassa, wachtend tot er wat geld in het laatje komt. Alles hier is pijnlijk vertrouwd en heeft tegelijkertijd subtiele, nauwelijks merkbare veranderingen ondergaan, alsof de winkels heel langzaam, als een soort gletsjer, deze heuvel afglijden.

Over een miljoen jaar zijn ze allemaal aan de voet bij elkaar gekomen in een smeltende hoop.

Ik blijf staan en werp een blik achter het bushokje en mijn graffiti is er nog, de verbleekte inkt van de markeerstift als een teken van verandering, zoals de in een boomstam gekerfde initialen van geliefden. De geliefden zijn allang uit elkaar, net zoals ik het contact ben verloren met de ik die zich tussen de rotzooi en dode takken wrong om thinner te snuiven van de mouw van mijn jasje in plaats van naar school te gaan.

De bus komt eraan en ik steek een arm uit.

Ik betaal de chauffeur en vraag me af of hij ook aan het stuur zat toen ik met deze bus zeven jaar geleden de andere kant op reed, en of terugkomen betekent dat al het werk dat ik heb verzet toen ik in het buitenland was teniet zal worden gedaan – op zoek naar een soort onoverwinnelijkheid.

Ik til mijn bagage in het rek en stommel door de bus terwijl hij optrekt; een oude vrouw staart me aan vanaf haar plaats voorin en twee opgeschroefde schoolkinderen op de achterste bank, net uit school, voeten op de bank – hun eigen bescheiden versie van onoverwinnelijkheid.

Het stadje waar ik vandaan kom glijdt achter het vuile raam voorbij; de ruit doet het uitzicht trillen wanneer de bus harder gaat rijden en het beeld wordt weer scherper als hij naar de volgende versnelling schakelt. Ik staar naar buiten, probeer te voelen wat mijn terugkomst in mij aan het trillen brengt.

Als we boven aan Hawke Street Hill zijn sta ik langzaam op en druk op de stopknop.

Daar staat dat huis van mijn kindertijd. Ik stap uit maar de chauffeur gebaart met een hoofdknik naar achteren en ik klim de bus weer in, blozend, en pak mijn bagage, bedank hem.

De bus laat me achter in een dampige stilte; mijn koffer rolt met me mee en werpt zich dan op zijn kant, waardoor mijn pols omklapt. Ik sta stil en zet hem recht en loop door, langs de stille huizen, niets dan het geluid van de plastic wieltjes.

Ik kom bij ons hek maar ik blijf daar even staan. Ik herken dit moment: dit is het moment vlak ervoor, de teug lucht die je inademt.

Mijn blik glijdt van de voordeur naar de wolken boven mijn hoofd. Mijn kindertijd speelde zich af onder deze luchtpartij met zijn suikerspinsportfiguren, witte konijnen en al die andere opbollende vormen die voorbijdreven op onzichtbare luchtstromen. Het monster van Loch Ness kwam één keer langs.

De onstuimigheid in ons leven kwam voornamelijk van de pleegkinderen. Verloren zieltjes die tussen deze heggen naar de keukenschorten en knuffels van mijn moeder werden gedragen. Kinderen die dingen hadden meegemaakt waardoor ik medelijden met ze hoorde te hebben.

Ik ging altijd met mijn kleine kont daar op dat stoepje zitten, waar ik geïmproviseerde doelen probeerde te raken met stenen terwijl papa een stukje naar achteren ging en van zijn thee nipte, en een paar ligusterblaadjes zijn warrige haar opsierden. Ik mocht van hem nooit de snoeischaar gebruiken voor de heg, maar hij gaf me altijd geld voor snoep en katapulten als ik zwarte zakken vol afgesnoeide takken versleepte.

Automatisch trek ik het hek iets omhoog om het open te doen, net als vroeger. De heg heeft het tuinpad inmiddels bereikt, dus moet ik me slingerend een weg banen, terwijl ik mijn koffer optil om niet te laten horen dat ik eraan kom. Bij de deur zet ik hem weer neer en wrijf de rode striemen weg die hij in mijn handpalm heeft achtergelaten.

Nadat ik heb aangeklopt blijft het stil.

Ik kijk door het raam aan de voorkant van het huis naar de te dure eetkamertafel die we nooit gebruikten; het stof dat zich erop verzamelde als het beschermlaagje dat zich om ons leven vormde na Robert. De tafel voor speciale gelegenheden verloor toen zijn functie, en sindsdien zaten we alleen nog maar aan onze versleten keukentafel.

Ik hoor iemand door de gang schuifelen. Ik ga rechtop staan, breng mijn haar in orde. De voetstappen bereiken de andere kant van de deur en ik ga precies voor het kijkgaatje staan – verstrak van binnen. Het kijkgaatje wordt donker. Ik probeer te glimlachen maar het is een droef lachje.

De deur gaat langzaam open als in een horrorfilm. Alsof Igor daar zou horen te staan terwijl het dondert en bliksemt, maar het is een stralende dag en niet Igor doet open maar Frankenstein in een jurk. Dat was wat papa altijd zei over lelijke vrouwen. Dat zei hij met name over mijn tante Debbie. Die noemde hij tante Derrie.

“Dag mam.”

Ze ziet eruit als iemand die speelt dat ze mijn moeder is. Of als een vermomde mama. Ze kijkt me aan met dezelfde blauwe ogen maar haar gezicht is opgezwollen en twijfelend. Ze denkt dat ze me kent, maar is er niet zeker van – er zit iets in haar mondhoek aangekoekt.

We staan tegenover elkaar en ik probeer niet verbijsterd te zijn over hoe genadeloos de tijd voor haar is geweest – die of de ziekte, de reden dat ik hier weer ben.

Ik dicht het gat tussen ons, verjaag het bibberen door op haar af te stappen en haar te omhelzen, met mijn heupen van de hare vandaan.

Ze ruikt naar kleren die te lang nat zijn geweest en toen gedroogd, haar lichaam is opgeblazen maar ook fragiel, als van een vogeltje. Mijn blik maakt zich los van de omhelzing, speurt door de gang, waarvan elk detail in mijn geheugen gegrift staat als een uitgesleten wandelpad: de vaas vol zelfgemaakte wandelstokken van mijn opa; dat onheilspellende brok mica; iemand die op mij lijkt en me vanaf oude foto’s aan de muur aankijkt – dat ongemakkelijke gezicht.

Ze maakt zich los uit de omhelzing en leunt naar achteren, haar handen op mijn bovenarmen om me van een afstandje te kunnen bekijken, haar ogen tasten de mijne onderzoekend af, het ene, dan het andere, zuigen me op.

“Hallo,” zeg ik opnieuw en ik krimp ineen. “Ik ben het.”

Haar mond gaat open, probeert woorden te vormen, maar er klinken slechts geluiden achter in haar keel en daarna gaat het hinderlijke lichaamsdeel weer dicht en schudt ze haar hoofd. Ik was hiervoor gewaarschuwd.

Ze gaat me voor naar de keuken en naar de oude, vertrouwde geuren, waarbij ze zich af en toe naar me omdraait, gedreven door de wens die obligate, hartelijke dingen te zeggen – de voorraadkast in haar hoofd is leeg, maar toch gaat ze er weer naartoe.

En dan zijn we allebei in de keuken. De verwilderde achtertuin kijkt door de ramen naar binnen, naar mij, mijn koffer staat bij de deur als een hond die uitgelaten wil worden.

“Hoe is het op je werk?” vraagt ze, verbaasd dat ze wat woorden heeft kunnen vrijmaken. Dan draait ze haar rug naar me toe terwijl ze in de war raakt over zoiets simpels als thee zetten.

Zeven korte jaren hebben haar veranderd in een der onzekeren, een der ouden. Zoals oude mensen oversteken of een verhaal vertellen: wachtend tot ze iets verkeerd doen. Hong Kong zeggen in plaats van King Kong of net andersom.

“Goed. Het gaat goed, mam – op zich.”

Ze glimlacht naar me maar fronst alweer nog voor ze zich helemaal heeft omgedraaid, en ik kijk naar de achterkant van haar hoofd maar herinner me hoe haar hersenen eruitzagen op de lichtbak, een paar weken geleden, toen ik even langskwam. Toen ze aan alle kanten overeind werd gehouden en buiten bewustzijn was, met ziekenhuisslangetjes overal in haar aderen. Een ziekenhuisarts die met zijn balpen op haar CT-scan wees alsof hij een weerman was die op een kaart aangaf wat voor weer het werd. De vlakke toon waarop hij over mijn moeders leven sprak, dat daar tegen het licht werd gehouden. De manier waarop hij de realiteit opdiende, als gevangenisvoedsel. Haar geest lichtte op, behalve die donkere walnoot die daar in haar hersenen groeide. Precies in het midden van wie ze is.

Ik vraag me af door welk deel van haar hij zich nu een weg woekert, terwijl ze wacht tot het water kookt.

Maar ik weet nog dat ik naar die donkere walnoot op de CT-scan keek en dacht: dat ben ik. Dat ben ik die zich daar een weg door haar heen vreet. Als die groeiende donkerte één bepaald deel is van mama, dan is dat het ik-deeltje. Het zoon-deeltje. De teleurstelling. Degene die dat ene deed, zoveel jaar geleden.

Ik ben de zwarte walnoot.

Twee

Kinderen onder de dertien mogen niet voorin zitten van de regering en iedereen die voorin zit moet een gordel om. Rats-klik. Ik hoef er achterin geen te dragen, wat een soort troostprijs is voor het feit dat ik niet voorin mag, maar eigenlijk wil ik gewoon altijd op de eerste rang zitten.

Zo noemt papa dat als ik van hem op de dodemansplek mag zitten. Meestal pas als we de hoek om zijn en een stukje verder en mam ons niet meer kan zien. Ik moet altijd op het EHBO-koffertje zitten omdat de stoel te laag is.

Altijd als ik naar voren klim moet ik van hem zeggen wanneer ik jarig ben en het antwoord dat ik dan moet geven is de datum van die dag plus zes jaar, alsof het mijn dertiende verjaardag is. En dan moet ik er een beetje zelfvoldaan bij kijken wanneer ik dat zeg tegen een politieagent als ze ons te pakken krijgen, en dan vertellen dat we op weg zijn naar McDonald’s om het te vieren.

Papa zegt dat het niet uitmaakt wat je zegt zolang je maar wat feiten door je leugens heen mengt. Dus als we door de politie worden aangehouden hoef ik onder druk alleen maar de datum van vandaag te weten en die weet ik altijd want ik heb een kalender aan mijn muur en een thermometer aan de buitenkant van het raam en ik noteer elke ochtend de laagste nachttemperatuur en controleer ook de watermeter aan de rand van mijn raam op de hoeveelheid regen.

Ik hou van het weer en als ik groot ben wil ik weerman worden want die zijn beroemd en mogen de toekomst voorspellen en mensen zetten hun tv aan om te zien wat ze zeggen en trekken iets anders aan op basis van wat ik zeg. En tegen de tijd dat ik weerman ben is de technologie zo geweldig dat weermannen aan de weercomputer, die Nimbus heet, kunnen vragen om te voorspellen wanneer er een bom zal ontploffen of een oorlog of een auto-ongeluk zal plaatsvinden.

Er woont een nieuw pleegkind bij ons. Pa noemt hem Wolken-Robert omdat hij dol is op wolken. Hij is hier nu vier dagen en hij is alleen maar somber en sloom en stil, saai. Hij zit de hele tijd buiten, in de tuin, en kijkt naar de wolken of zit te lezen in zijn kamer en doet helemaal niets geheimzinnigs of verdachts zodat het al snel heel erg saai is om hem te bespioneren.

“Kom op jongens,” zegt mam en ze buigt zich om de hoek van de achterdeur naar de tuin terwijl ik in de keuken ben. “Ik moet nog wat spullen ophalen, maar daarna neem ik jullie fijn uit eten.” Ze gebruikt haar pleegkindstem in plaats van de mamastem of de echtgenotestem.

Robert is twaalf en dus zal het wel niet veel dagen meer duren voor hij dertien wordt. En misschien liegt hij wel over zijn verjaardag – heeft hij zijn echte verjaardag net gevierd met zijn slechte ouders en wil hij nóg een verjaardag van ons goede mensen die hem helpen uit de goedheid van ons hart. Mam zegt dat goede mensen kinderen moeten hebben maar dat zij er maar één heeft gekregen, mij.

We rennen naar de auto als de gebochelde van de Notre Dame omdat het regent. Dit is de eerste keer dat Robert in onze auto heeft gezeten, behalve die keer toen we naar de videotheek gingen en mam en papa voorin zaten en probeerden gewoon te doen.

“Jij moet ook achterin zitten, Robert,” zeg ik onder het rennen. Mam beschermt haar haar met een hand en rent naar de andere kant van de auto. “Nee, dat hoeft hij niet,” zegt ze, “spring maar voorin, Robert.”

Ik blijf staan op het gazon en kijk naar hoe ze rennen. Ik blijf heel erg stil en in plaats van te denken aan wat mam net zei, vraag ik me af waarom iedereen zich zo druk maakt over een beetje regen. Het is maar water. Robert kijkt achterom naar mij en fronst zijn voorhoofd terwijl hij het portier aan de voorkant opendoet. Hij gaat zitten zonder het EHBO-koffertje nodig te hebben en slaat het portier dicht.

Mam steekt haar sleuteltje in het contact maar stapt vervolgens weer half uit terwijl achter de auto rook opstijgt en Roberts roze gezicht lekker warm binnen zit, terwijl er water over het autoraam stroomt waardoor hij er nog droeviger uitziet.

Mam wordt erg boos en heeft haast vanwege al dat regenwater. Ik vraag me af hoeveel millimeter er in mijn regenmeter is gevallen.

In elke regendruppel zit een korreltje viezigheid. Vandaar misschien al die drukte. God heeft vuil in regenwater gestopt omdat de wolken moeten veranderen in water en iets nodig hebben waardoor ze in regen kunnen veranderen. Zoals de stoom in de badkamer in regendruppels moet veranderen, op de spiegel of de muren of de ramen. Wolken gebruiken vuil in de lucht om regen te maken, en dat is de reden dat mam het niet leuk vindt dat het wasgoed verregent.

“GA ONMIDDELLIJK IN DE AUTO ZITTEN ANDERS ZWAAIT ER WAT, JONGEMAN.”

“JE MOET DERTIEN ZIJN, ANDERS MAG JE NIET VOORIN.”

Ik voel me heel erg klein zo midden op het gazon.

“1!”

“Het is niet EERLIJK.”

Ik voel me schaapachtig, zoals papa dat noemt. Dus ik sta hier op het gazon maar plotseling heb ik harige pootjes en is mijn haar krullerige wol.

Alleen zou ik dan lammetjesachtig zijn want ik ben nog geen dertien. Als je eenmaal dertien bent begint het leven pas echt en dan kun je waarschijnlijk schaapachtig zijn. Nu ben ik denk ik lammetjesachtig.

“2!”

“HET MAG NIET VAN DE WET!”

Door de regen gaan mensen harder praten. Vast vanwege de viezigheid.

Mam marcheert naar me toe, met haar enge lip. Die heeft ze altijd als ze boos is. Haar mond trekt aan één kant een beetje omlaag en dan komen haar tanden tevoorschijn en die bijten daar dan op. Net zoals de oma van mijn vriendje Ralph, nadat ze die beroerte had gehad.

Ik ren naar de auto toe maar ze heeft me vast bij mijn pols; de regen maakt lawaai op het dak van de auto en ik hoor niet wat ze zegt maar ze zegt het, luider terwijl ondertussen haar hand mijn billen en benen slaat.

Ik maak een hoop kabaal alsof ik pijn heb, zodat ze me misschien niet zo vaak slaat als wanneer ik stil zou zijn.

Robert doet het portier van de auto open en hij is helemaal droog en warm en bleek. Hij doet het heel zachtjes achter zich dicht zodat hij mam niet stoort in haar woedeaanval. Vervolgens gaat hij achterin zitten en doet het portier al even zachtjes dicht. Mam trekt me nu omhoog aan mijn pols en praat recht in mijn gezicht en er zit spuug op haar lip en haar haar is nat. Ze ziet eruit als een gek en zo dichtbij zie ik de zwarte stipjes op haar neus.

“Je hebt geen drie gezegd,” zeg ik, maar ik doe heel erg mijn best om niet te huilen. Ze duwt me de auto in en slaat het portier dicht, bijna met mijn voeten er nog tussen. Ik zit zo’n beetje boven op Robert. Hij schuift iets op.

Mam praat half tegen mij, half tegen zichzelf door het dak van de auto en loopt briesend naar haar portier en ik krijg rode wangen omdat Robert zo naar me kijkt, wat misschien de reden is waarom ik snel naar voren buig en haar portier op slot doe. Daarna doe ik Roberts achterportier op slot, voordat hij iets kan doen. Daarna de andere portieren, waarna ik achteroverleun en in het grootste hok ooit zit opgesloten.

Mam wordt helemaal stil. Je hoort alleen maar de regen en mijn adem en de motor. Ik kan haar gezicht niet zien, alleen haar blouse en haar regenjas die een beetje openhangt.

Eén knetterend moment lang doet ze niets. Vervolgens rukt ze woest aan de deurkruk en schreeuwt.

Ik geloof dat ik moet giechelen ook al gaat mijn hart tekeer als een gek.

Ik glimlach naar Robert maar hij vindt er niks grappigs aan. Ik hou op met glimlachen en kijk naar de autosleutels die in het contact bungelen doordat mam zo aan de deurkruk aan het rukken was. De motor draait heel zachtjes, een soort snorren. De auto rijdt echt als een zonnetje. Ik zit te prutsen, zegt papa altijd als hij met zijn hoofd onder de motorkap zit. Meestal als mam aan het stofzuigen is. Ik geef hem zijn gereedschap aan en we doen dan net alsof we de auto aan het opereren zijn.

“Schroevendraaier.”

Chirurgen hoeven niet alsjeblieft en dank je wel te zeggen.

Robert is onrustig in de auto met mij en ik ben bang dat hij mijn hartslag kan horen, of mijn pak-slaag-billen kan horen gonzen want het is net als met zo’n bel die nog een heel klein beetje nagalmt, uren nadat iemand erop geslagen heeft, en dat weet je pas als je er heel dicht bij gaat staan of de bel aanraakt maar dan verpest je het zachte gegalm. Mooi vind ik dat.

Ik kijk door het raampje naar haar buik en probeer niet te huilen. Dan zegt ze met een heel andere stem dat ik het portier onmiddellijk open moet doen.

“Je moet hem van het slot halen,” zegt Robert, maar hij kijkt me niet aan. Hij kijkt bijna nooit iemand echt aan; hij heeft vast een verschrikkelijk geheim.

“Je moet dertien zijn,” zeg ik tegen hem. “hij moet dertien zijn.” Vervolgens sla ik mijn armen over elkaar voor het geval ze het bevel zouden willen opvolgen. Robert leunt naar voren en legt zijn hand op het slot.

“Nee, Robert,” zegt mam terwijl ze naar binnen tuurt. “Ik wil dat jij de deur opendoet.”

Ik laat mijn schouders hangen en staar naar mijn schoenen waar stukjes nat gras aan kleven. Er zit ook nog een regendruppel op mijn neus maar misschien is het een traan wat betekent dat er zout in zit en geen vuil. Alsof je lichaam zout nodig heeft om je verdrietig te maken.

Of misschien zit er behalve zout ook wel viezigheid in tranen en is dat de reden dat we huilen, om dat vuil weg te krijgen. Daarom voel je je normaal gesproken ook wat beter als je hebt gehuild. Zelfs als je huilt als Robert erbij is.

Mams stem is nu heel voorzichtig alsof ik een wild paard in een wei ben en zij de teugels vastheeft. Ik vind het fijn als ze die stem gebruikt ook al ben ik bang. Als ik een held was, dan zou ik met de auto wegrijden en nooit meer terugkomen. Bovendien is wegrijden helemaal niet zo’n slecht idee want anders zit ik straks heel erg lang honger te hebben in mijn kamer.

Ze noemt me bij mijn volledige naam omdat ik in de nesten zit en mensen doen altijd erg formeel als iemand in de nesten zit. Daarna gebruikt ze de afkorting, die is voor als ik lief ben. Ik wil ze allebei buitensluiten in de regen, en Robert probeert iets tegen me te zeggen maar ik stop mijn vingers in mijn oren: “LALA WORST KOMKOMMER WORST KOMKOMMER!”

Zijn lippen bewegen niet meer en ik doe mijn vingers uit mijn oren en mam zegt: “Probeer rustig te blijven, Robert. Ik regel dit wel. Dank je voor je hulp, je bent lief.” Haar stem klinkt wiebelig, net als wanneer ze over oma praat. Ik denk dat ik tegen de tijd dat ze me te pakken heeft ook dood ben.

“Je krijgt geen straf,” zegt ze. Tuurlijk niet. “Als je de deur opendoet krijg je geen straf, je hebt al een flink pak slaag gehad vandaag.” Ze gebruikt verschillende stemmetjes tegelijkertijd terwijl ze dat zegt. “Het spijt me dat ik kwaad werd maar het regent erg hard en – OKÉ, HIJ ZAL NIET VOORIN ZITTEN ZOLANG HIJ NOG GEEN DERTIEN IS, GOED?!”

“Wanneer ben je precies jarig?”

“14 mei,” zegt Robert en hij kijkt me aan alsof hij zich afvraagt of ik dat een goede datum vind.

“Stier,” zeg ik peinzend. “Als je stier bent, ben je sterk en koppig.”

Als ik weer normaal kan denken ga ik eens precies uitrekenen hoe lang het nog duurt voor het 14 mei is, maar zo lang kan dat niet meer duren want het is nu al februari, wat betekent dat ik al heel binnenkort hier achterin moet blijven en Robert op de goeie plek mag zitten, voorin bij mijn moeder.

Ik veeg m’n zoutige tranen weg en klim over de achterbank en ga opgekruld in de kofferbak naast het EHBO-koffertje liggen. Ik moet huilen en het regent en ik lig heel stijf opgerold.

Ik hoor de djoenk van het slot en mijn buik woesjt weg en laat een gat achter.

De deur gaat open en de motor stopt en Robert is zo stil dat het net is alsof hij in het hok zit en niet ik – zo noemt papa dat als ik in het hondenhok zit. Soms zit papa in het hok en dan glimlacht hij naar mij met een quasi-afkeurende blik en zegt: “Je vader zit weer eens in het hok.”

Ik geloof niet dat mam ooit in het hok heeft moeten zitten. Ze zou ‘t eerst moeten stofzuigen.

De kofferbak gaat open en ze grijpt me bij mijn pols die ze eerder al pijn heeft gedaan en sleurt me mee met mijn benen half in de lucht en half over de grond. Ze slaat me nog een paar keer en haar ringen doen pijn aan mijn oor, en ik huil om een triljoen redenen, en ik huil omdat ik huil. Van huilen word ik verdrietig, zoals ik moet overgeven van overgeven.

Ondertussen probeert mam haar huissleutels te pakken en ze praat zo snel dat er niets van te begrijpen is en ik haat alles en dat het zo oneerlijk is om niet volwassen te zijn en dat Robert toekijkt. Hem haat ik nog het meest. En nóg meer haat ik zijn ouders omdat ze zulke slechte ouders zijn, want als ze goede ouders zouden zijn zoals mam dan hoefde ik haar niet te delen.

Mam zegt altijd dat ik de pleegkinderen niet leuk vind omdat ik enig kind ben, maar het lijkt me geweldig om echte broers en zussen te hebben. Soms doe ik net alsof ik die heb. Ik denk dat ik het tot mijn dertiende leuk zou vinden om een broer te hebben en dan zou ik het liefst hebben dat hij een meisje ontmoet zodat ze haar vriendinnen mee kan nemen, en tegen die tijd vind ik meisjes leuk en kunnen ze allemaal in mijn harem.

Papa zegt dat hij wel een harem zou willen. Als-ie die had, dan kon hij er misschien mee rommelen als mam aan het stofzuigen is.

Nu zit ik in mijn kamer en ik mag er niet uit totdat zij het zegt, en ik moet niet mijn adem inhouden, zegt ze.

Toch houd ik mijn adem in en neem de tijd op.

38 seconden. Mijn longen moeten nog groeien.

Ik schrijf het op in mijn tabel. Daarna doe ik mijn kleren uit en doe droge aan en ga naar mijn regenmeter kijken op de vensterbank. 14 millimeter. Dat is veel. Vooral voor februari. Ik schrijf het op in mijn tabel. Daarna stel ik me voor hoe die 14 millimeter is verspreid over het hele gebied waar het geregend heeft. Daarna dat al dat water is gevallen op de weerkaart en dat de weerman met zijn armen al die regen op de kaart bij elkaar veegt en in een grote regenmeter stopt op de vensterbank van het officiële weerstation. Ik vraag me af hoe hoog die wel niet zou moeten zijn om al die 14 millimeter op te vangen die over zo’n groot gebied verspreid is. Daarom is 14 millimeter regen ook zoveel, als ik er op die manier over denk. Want 14 millimeter mag dan niet veel voorstellen als je alleen de regen neemt die op Roberts lijfis gevallen, maar als je al die 14 millimeter neemt die op het hele land is gevallen, zou het een gigantische hoeveelheid zijn. Griezelig hoe groot de wereld is.

Daarna probeer ik me voor te stellen hoeveel viezigheid er is gevallen als er 14 millimeter neerslag is, maar mijn hersenen gaan ervan jeuken.

Ik zit nog steeds in mijn kamer als papa thuiskomt. Hij stopt me een yoghurtijsje toe (aardbeismaak) en een appel (appelsmaak) als avondeten. En hij spreekt me streng toe maar is eigenlijk heel aardig. Hij zegt dat het wel wat overdreven is om zoveel drukte te maken over dat Robert voorin mag zitten, vooral omdat hij dat over een paar maanden legaal mag en ik eigenlijk meer een baby ben dan legaal en desondanks tóch voorin mag.

Daar heeft hij wel gelijk in, behalve over dat babygedoe. Ik vraag of hij me wil instoppen en mijn voorhoofd wil strelen tot ik in slaap val.

Hij stopt me in en streelt mijn voorhoofd, daar word ik altijd rustig van maar papa heeft dat nog nooit volgehouden tot ik in slaap viel. Een beetje omdat hij zich altijd gaat vervelen, en ook een beetje omdat ik altijd zó mijn best doe om snel in slaap te vallen voordat hij zich gaat vervelen dat ik nooit heel erg slaperig word. Bovendien doet-ie altijd net alsof hij in mijn neus gaat peuteren, voor de grap, en dan raak ik helemaal overbedonderd of uitgeputterd en dan lacht-ie zo’n beetje en geeft me een nachtzoen maar dan smeek ik hem of hij nog een minuut wil blijven en dan geeft-ie me nog dertig seconden.

Dat is ons standaardritueel en nu we dat doen na wat er vandaag is gebeurd voel ik me minder verkreukeld in mijn buik.

“Hoe laat moet Robert naar bed?” vraag ik als papa weggaat maar hij zegt dat ik niet zo op Robert moet letten, die nu eenmaal ouder is dan ik. Dan zegt hij: “Vergelijkingen dragen geen vrucht” – een van die gezegden van hem die nergens op slaan, maar het is wel duidelijk wat hij bedoelt.

“Maar heeft hij een vaste bedtijd?”

Hij sust me en komt terug en streelt nog even mijn voorhoofd. Hij ruikt naar gekookte worteltjes en bier. Dan zegt hij, langzaam, zijn woorden op de maat van het zachte strelen van mijn hoofd, en zonder in mijn neus te pulken: “Jij. Bent. Mijn. Zoon.”

Drie

Er is een kort, gelukzalig moment tussen wakker worden en beseffen dat ik in mijn kinderbed lig in het huis van mijn kindertijd. Dat mijn voeten uitsteken over de rand van het matras is een duidelijke aanwijzing.

Ik doe mijn ogen open en het is al elf uur geweest; wéér bijna een hele ochtend verpest. Geen berichten op mijn telefoon en mijn hoofd is nog dof van alle drank waar ik me gisteravond mee heb volgegoten toen ik in de tuin zat en mijn moeder lag te snurken op de bank.

Dag 3 van mijn opgeschorte leven.

Ik zet een paar stappen op de overloop en haar slaapkamerdeur staat open. Heel even gaat door me heen dat ze vannacht misschien is gestorven maar haar bed is leeg.

Ik blijf zo lang mogelijk onder de douche staan. Daarna droog ik me af, kleed me langzaam aan om zo de confrontatie uit te stellen, beneden, met de vrouw met wie ik gestrand ben op het eiland van mijn kindertijd.

Als ik me dan uiteindelijk inderdaad naar beneden waag hoor ik de wasmachine, het wasmiddellaatje staat nog open met daarin wat onopgelost poeder, hoewel het meeste op de vloer ligt. Een onderbroek op de tegels ziet er veel te klein uit nu ze zo opgeblazen is door de medicijnen en al dat ijs.

De steroïden die haar kanker doen krimpen vergroten haar eetlust, maar voor mijn gevoel moet ze al het voedsel eten dat ze zou hebben gegeten als ze niet zo jong dood zou gaan. Tweeënzestig. Zelfs in de negentiende eeuw werden mensen ouder.

Ik dwaal naar de keuken, de deur van de ijskast staat open en daarvoor ligt een plasje op de vloer. Een lege doos ijs staat op het aanrecht en mam staat bij de gootsteen uit het raam te staren, haar kaken malen op het een of ander. Ze is klaar met kauwen en steekt haar hand weer in de gootsteen, dregt wat restjes op en buigt haar hoofd iets naar achteren en stopt ze in haar mond, via haar schouder vallen wat stukjes op de vloer.

Ik kom iets dichterbij. “Mam, dat moet je niet eten!”

Ze draait haar hoofd, haar vingers voor zich uit, helemaal vies. Ik maak ze schoon met de theedoek en pak dan het metalen zeefje op dat de smurrie opvangt bij het afwassen en laat het haar zien. “Dit moet je niet eten, mam, daar word je ziek van!”

Ze kijkt me aan, slikt, maakt een tevreden geluidje. Ik doe de koelkast open – we moeten écht gauw boodschappen doen. Ik leun met mijn voorhoofd tegen de deur, mijn sokken raken doorweekt van het smeltende ijs uit de ijskast.

Ik smijt allebei de deuren dicht en ze rent de keuken uit, ik erachteraan. “Waar zijn je pillen, mam? Heb je ze ingenomen?”

De wasmachine begint aan zijn lawaaiige droogcyclus, wiebelt heen en weer. Dezelfde machine als toen ik wegging, de antieke motor jankt, het geluid stuitert op van de vloer en vult het hele huis – mam die nog altijd van me wegloopt, een hand geheven om mijn vraag te smoren.

Ik haal haar in, pak haar bij haar arm en er klinkt een enorm schrille kreet.

“Als je je pillen niet inneemt zal het alleen maar slechter met je gaan.”

De wasmachine klinkt als een luchtalarm en de oude dame schreeuwt en huilt, probeert mijn hand los te pellen van waar hij haar in zijn greep heeft, haar mond open, haar tong verkleurd door de afwasrestjes die ze heeft opgegeten.

Ik been de keuken in op zoek naar het witte doosje met letters en klepjes waar haar pillen in zitten – haar wanneer-slik-ik-wat-regime.

“Neem alsjeblieft je pillen, mam. Het heeft niet alleen effect op jou. Ik ben er ook nog.”

Ik ben degene wiens leven op pauze staat.

Ze maakt die gesmoorde gromgeluiden vanuit de andere kamer, dus been ik terug, geef onderweg een mep tegen de bak met ijs die richting ijskast vliegt en een dof geluid maakt, wegglijdt over de vloer tegen een tafelpoot – er druipt wat vanillesmurrie op het linoleum. Nóg een taak.

Als ik bij haar ben staat ze aan het deurtje van de wasmachine te trekken ook al draait-ie nog, ze trekt en gromt en huilt, ze rukt aan de hendel.

“Je kunt hem niet opendoen als-ie nog bezig is.”

Maar de machine heeft de landing ingezet, steeds heviger schuddend als een muntje dat gevallen is en op tafel draaiend tot stilstand komt. Mam zit achterover op de vloer en heeft het opgegeven, haar hoofd in haar handen, diepe ademteugen. Dan kijkt ze naar me op en de tranen rollen over haar wangen maar ze huilt niet echt, dat is eigenlijk geen huilen. Ze krult zich om mijn benen, haar hoofd tegen mijn dijbeen, houdt zich stevig vast.

Dit is niet wat ik me had voorgesteld, al die keren dat ik dacht aan thuiskomen en de confrontatie zoeken met deze vrouw. Ik stelde me een confrontatie voor met de vrouw die ze was. Een vrouw die even teleurstellend was maar dan honderd keer sterker.

“Mam, alsjeblieft.” Ik maak me van haar los en trek me terug in de keuken, zoek weer naar haar medicijnen en vind het doosje uiteindelijk onder het tafelkleed – de bobbel was me in mijn woede niet opgevallen, wel in mijn droefheid.

Ik maak het klepje van vandaag open en daar zijn ze, de steroïdenpilletjes die haar moeten behoeden voor het verval. Het enige wat de druk in haar schedel ervan weerhoudt haar hersenen aan te tasten.

Zoals die er nu aan toe zijn. Die tumor die de hitte telkens opstookt, groeit, zichzelf opdringt in die eindige ruimte in haar hoofd. Haar verdringt uit haar eigen leven.

Ik haal wat water uit de kraan en gooi ondertussen meteen het afvoerzeefje weg.

Als ik terugkom is ze verdwenen, de voordeur zwiept in zijn scharnieren. Ik stap naar buiten, het volle zonlicht in, het pillendoosje nog altijd in mijn hand en ook een glas water; er ligt een schoen van haar op het tuinpad. Ik loop naar de straat en daar heb je haar, ze strompelt de heuvel op, op één schoen. Ik roep haar en ze versnelt, kijkt niet om.

Ik ga achter haar aan, frustratie en vermoeidheid dwingen me tegengestelde richtingen op, maken dat ik tegen mezelf ga praten, water uit het glas morst over mijn hand en ik gooi het leeg aan de rand van de straat – mijn sokken nog altijd nat van het water uit de ijskast en nu groezelig van de stoep.

Ik haal haar gemakkelijk in en ze huilt niet. Alleen maar deze verloren en vastbesloten vrouw. Ik ga voor haar staan en ze houdt in, wachtend, ademloos, ontwijkt mijn blik.

Nu ik haar zo zie besef ik hoe bang ze is. Niet per se voor mij. Ze is gewoon bang. Alles in mij wordt week, mijn hand die de pillen vasthoudt valt, trillend, langs mijn zij omdat ik mam zie te midden van al dat verval. Daar is ze.

We staan hier en ik kijk naar haar, een briesje speelt met het weinige haar dat ze nog heeft. Misschien ziet ze dat ik veranderd ben of herontdekt ze wie ik ben, want ze draait zich om en kijkt dezelfde kant op als ik en ik steek mijn elleboog naar haar uit en ze glimlacht, haar natte wimpers half zwart, half muizig blond, van toen ze ze voor het laatst heeft laten kleuren. We haken onze armen in elkaar en ze laat heel even haar hoofd zachtjes op mijn schouder rusten en samen lopen we Hawke Street Hill af, op weg naar ons huis en papa’s verwilderde heg die uitsteekt boven het hek van de buren.

“Je moet die pillen innemen, mam. Alsjeblieft?” Ze houdt haar blik gericht op haar voeten terwijl ze loopt, plotseling in de war over haar geschoeide en haar ongeschoeide voet. Ze blijft staan en kijkt de weg af.

“Je schoen ligt in de tuin, mam. Maak je geen zorgen, ik pak hem wel voor je.”

We gaan door het hek maar ze houdt me tegen wanneer we bij haar schoen zijn aangekomen die op de plek ligt waar we Robert zijn kwijtgeraakt. Ze staart ernaar en zucht een loodzware zucht, wendt zich naar mij met die vertrouwde uitdrukking op haar gezicht. Haar ogen schieten heen en weer van mijn ene naar mijn andere oog. Zoeken me.

“Laten we jou eerst eens naar binnen brengen,” zeg ik terwijl ik haar probeer weg te trekken van de plek op het tuinpad.

“Nee.” Haar lichaam verstijft, verzet zich tegen mijn getrek dus ik laat haar daar maar staan en loop naar binnen, me bewust van mijn loopje, me bewust van die ogen die naar me kijken terwijl ik wegloop. Haar achtergelaten schoen markeert de plek. Haar gezicht markeert de vraag.

Die vraag hing altijd in de lucht.

Vier

“Ellebogen van tafel. En we willen liever niet zien waar je op kauwt, dank je wel.” Mama is een manierennazi. Dat zegt papa. Ze legt haar mes en vork neer terwijl ze kauwt. “Nog wat vlees, Robert? Fruit toe? Iets zoets misschien?” Vanavond heeft ze haar beste pleegkindstem op, en haar oorlogskleuren. “Na het eten kunnen we wel een video kijken, als je dat leuk vindt?”

“Dumbo, Dumbo!”

“Robert is te groot voor Dumbo. Ja toch, Robert?”

Na het eten stuurt ze me vroeg naar boven alsof ik stout ben geweest, maar ik kan in mijn kamer spelen en gaan slapen wanneer ik wil alsof ik me goed heb gedragen.

Volgens mij is Dumbo eenzaam. Op school heb ik een keer een gedicht geschreven dat heette ‘Alleenzaam Enig Kind’. Juf Marshall zei dat het volmaakt was, vooral omdat ik een splinternieuw woord had bedacht. Maar toen ik het aan mama liet lezen deed ze heel gek en verfrommelde het en gooide het in de vuilnisbak. Ik lag al in bed toen papa die avond thuiskwam maar de volgende ochtend hing mijn gedicht helemaal gekreukeld onder een magneet op de ijskast.

Ik wil niet naar bed en Robert bij hen laten maar ik gedraag me zo goed als ik kan dus ik besluit om niks te zeggen. Ik sluip langs de grote vaas waar nooit bloemen in staan maar waar altijd de zelfgemaakte wandelstokken van mijn opa uitsteken.

Oma ging dood aan kanker en papa moest al haar bloed opruimen in onze badkamer toen ze ‘s nachts dood neerviel. Hij deed het voor mama voordat hij haar wakker maakte zodat ze niet hoefde te zien wat er allemaal uit kwam.

Ze weten dat Oma dood was voordat ze de grond raakte want ze probeerde niet met haar armen haar gezicht te beschermen. En dat weet ik omdat ik een keer een gesprek afluisterde dat papa voerde. Hij moest haar tanden tussen het bloed vandaan zoeken.

Niemand weet het maar er zit nog steeds een spatje van Oma’s bloed op de achterkant van de kromme afvoerbuis achter de wc. Bijna elke keer als ik moet plassen of poepen kijk ik naar dat vlekje stervensbloed van mijn dode Oma. Soms wordt mijn dingetje dan helemaal hard, alleen al doordat ik ernaar kijk.

De pleegkinderen zijn altijd heel erg gemeen maar Robert is stil en braaf en dat betekent dat ik extra goed mijn best moet doen. Ik houd mijn tandenborstel onder de kraan en doe wat tandpasta in mijn mond, trek dan mijn jama aan en kruip in mijn geheime leeuwenhol dat eigenlijk mijn slaapzak is maar ik kruip erin met mijn hoofd eerst. Ik vind het fijn hier binnen en ik heb mijn zaklamp en mijn Transformer die verandert van een groen met blauw monster in een blauw met groene robot. Alleen lijkt hij meer paars omdat de slaapzak van binnen rood is. Alsof ik was verzwolgen door een slang.

In mijn leven zijn er twee allermooiste momenten aller tijden. Nummer 1 is als er geen pleegkinderen meer zijn en dan is het alleen mama en papa en ik. Dat is net Kerstmis en verjaardag en de wegen afgesloten, allemaal samen in een grote chocoladige bal. Ik hou van chocola maar ik krijg er last van, dan zit ik helemaal vol energie en elektriciteit. Papa noemt me dan Nutella de Hun, en dat is alleen grappig door hoe hij het zegt, en bovendien weet ik dat hij van me houdt als hij het zegt. Nutella de Hun was een slechterik van vroeger.

De pleegkinderen verpesten alles als ze hier zijn. Plus ze laten mama en papa heel hard werken en zijn bijna nooit beleefd of dankbaar en ze doen nooit aardig terug. Ik hou van mama en papa en ik ben dankbaar dus ik snap niet waarom ze er niet gewoon mee ophouden dat er steeds weer nare mensen komen.

De laatste jongen haalde me over om in een boom te klimmen en toen hielp hij me niet om er weer uit te komen. Hij liet me gewoon in de steek. Mama moest wachten tot papa thuiskwam om me eruit te halen, en dat duurde twee uur. Plassen moest ik doen vanaf de hoogste tak.

Dat was Marcus. Hij is nu van de regering.

Het tweede geweldigste moment van mijn leven was een keer toen ik had overgegeven en ik van mama bij haar en papa in bed mocht komen liggen en de tv stond aan en het ging over dolfijnen en we kropen allemaal samen tegen elkaar aan.

Samen is mijn lievelingswoord.

Als Robert moest overgeven vraag ik me af of hij bij ze in bed mocht kruipen. Dat is misschien tegen de pleegvoorschriften hopelijk. Alleen zegt mama dat ze vooral stom zijn, de pleegregels, en als ze willen, dan mogen ze haar verdorie best in de gevangenis gooien omdat ze op de juiste manier voor een kind zorgt.

Er is altijd een reden waarom een pleegjongen hier is. Soms bijvoorbeeld is de ouder in de gevangenis en dus nemen wij die jongen dan een tijdje. Of soms is de moeder of vader ziek, of ze vechten iets uit in de rechtbank.

Sommige moeders en vaders zijn gewoon beter dan andere moeders en vaders. Mijn moeder zegt dat ze bijzonder goed is en dat ze daarom kinderen mag opnemen waarvan de moeder en vader niet zo goed zijn, of die gewoon wat problemen hebben maar diep in hun hart wel goed zijn.

Normaal vertelt mama me niet wat er aan de hand is met de mama en papa totdat het kind weer weg is, behalve als er iets is wat ik moet weten. Zoals een keer toen we een jongen hadden die graag vuurtjes stookte en mama toen een elektrisch ding moest kopen om het fornuis aan te steken en alle lucifers moest weggooien.

En ook mag ik nooit de deur opendoen, of hem van het slot laten, of mijn naam en adres zeggen wanneer ik de telefoon opneem omdat op een dag een slechte ouder erachter zou kunnen komen waar we wonen en dan hierheen komt om te proberen zijn kind terug te halen.

We hebben nooit pleegmeisjes. Nooit. Waarschijnlijk omdat meisjes beter worden behandeld dan jongens, daarom. Of meisjes gedragen zich beter. Of ouders houden meer van meisjes dan van jongens. Of misschien krijgen alleen goede ouders meisjes.

Ik kan mama en papa beneden met Robert horen praten maar ik ga in bed liggen en doe spelletjes met de maan. Als ik mijn ogen ontspan zijn er twee manen en ze zien eruit alsof er een wolf van boven op me neerkijkt.

Ik vraag me af of je ‘s nachts maanregenbogen krijgt als het regent. Ik zou niet weten waarom niet maar ik heb er nog nooit een gezien. Volgens mij zouden maanregenbogen bestaan uit allemaal droevige kleuren zoals zwart en nachtblauw. Wat betekent dat maanregenbogen misschien bestaan maar je kunt ze gewoon niet zien omdat ze dezelfde kleur hebben als de nacht.

Alleen uilen kunnen ze zien.

Vanochtend word ik blij wakker en dan herinner ik me weer dat Robert hier is. Van Robert krijg ik hetzelfde gevoel als van een rekentoets of de tandarts of zondagavond. Dat slangachtige gevoel in mijn buik. En ook kan ik ze allemaal beneden al samen horen alsof ze nooit naar bed zijn gegaan en nachtfeestmaaltijden hebben gehouden en spelletjes hebben gedaan.

Ik kijk of er vannacht regen is gevallen maar er is maar een heel klein beetje waarschijnlijk van de dauw dus ik noteer het niet. Ik doe mijn haar netjes en trek mijn beste kleren aan. Ik poets zelfs mijn tanden. Daarna ben ik bang om naar beneden te gaan maar bang om boven te blijven en ze het gelukkige gezinnetje te laten spelen zonder mij.

Als ik beneden kom is mama ook mooi aangekleed en ze heeft haar haar gedaan. “Wat heb jij je mooi aangekleed, gekkie!” zegt ze en ze lacht naar me. Robert zit aan de keukentafel toe te kijken en papa is buiten in de tuin aan het graven maar niet in zijn graafkleren.

Iedereen kleedt zich mooi aan voor Robert maar Robert draagt elke dag dezelfde kleren omdat hij haastig zijn huis uit moest.

Vandaag is het zijn elfde ontbijt ooit in ons huis en ik vraag aan mama hoe vaak hij volgens haar nog bij ons zal ontbijten maar ze geeft me een van die niks-antwoorden en kijkt me aan met haar laserstraalblik. Robert zit te wiebelen.

Ik eet evenveel als hij misschien meer en ook drink ik het sinaasappelsap op dat hij niet meer hoeft ook al voel ik me als een boa constrictor die net een boa constrictor heeft opgegeten die net een geit heeft opgegeten. Papa zegt dat meestal na het eten.

Robert is twaalf wat een stuk ouder is dan ik. Ik wil twaalf zijn maar als ik twaalf ben, dan is hij, nou ja, dan is Robert…

Zeventien.

Ik haal hem nooit in.

De dag dat hij kwam vroeg mama me hem rond te leiden terwijl zij ondertussen met de maatschappelijk werkers praatte. Er moesten heel veel formulieren worden getekend.

“Waarom geef je Mie…ik bedoel Robert niet een grote rondleiding?” vroeg ze. Toen werd ze serieus rood. “Sorry, Robert.”

Soms noemt ze mij ook per ongeluk Michael.

De maatschappelijk werkster met de grote tieten hield haar in de gaten en ik haalde snel mijn ‘Alleenzaam’-gedicht van de ijskast en verstopte het in mijn zak maar later moest ik het van mama weer ophangen. “Jij wilde per se dat dat gedicht werd opgehangen, jongeman.”

Na de lunch geeft ze Robert en mij een chocoladekoekje. Robert eet zijn koekje heel snel op in de woonkamer. Hij eet alles snel op.

Ik wacht totdat hij klaar is en dan ga ik naar binnen en laat hem het mijne zien waar maar een klein hapje uit is.

“Nou en,” zegt hij. “Ik heb die van mij lekker opgegeten en jij die van jou nog niet. Maakt niet uit.” Hij haalt zijn schouders op en kijkt dan langs me heen naar de tv. Hij begint een beetje dapper te worden.

Ik zet de tv uit en ren de kamer uit en hij noemt me een snotaap en staat op en zet hem weer aan.

Ik leg mijn koekje op de oven waar het nog warm is en wacht tot de chocola van kleur verandert en smelterig wordt. Dan loop ik naar de vrieskist, die groot en lang is als een reusachtige piratenkist. Ik maak hem open en loop op mijn tenen om mijn koekje erin te leggen boven op een doos kipfilets.

“WAT zit jij daar te doen in de VRIEZER!” Mama kan je beter besluipen dan een echte spion. “Ben je eten aan het stelen, meneertje?”

“Ik legde alleen maar mijn koekje erin.”

“Waarom?”

Ik haal mijn schouders op. Robert komt binnen en gaat achter haar staan, hij vraagt zich af wat er aan de hand is.

“Niet meer spelen met de vriezer, dank je wel.”

“Waarom!”

“DAAROM. En overigens, als je erin zou vallen, dan zou je er niet meer uit kunnen komen.”

Een moment lang kijk ik Robert strak aan, heel strak. “Dat kan ik heus wel. Met gemak.”

“Het is een heel zware klep en soms zit hij heel stevig vast. Doe het deksel dicht, brave jongen.”

“Ik zou eruit kunnen komen. Mannen zijn sterk, vrouwen zijn zwak.”

“Is dat echt waar?” Ze tilt me op en stopt me in de vriezer boven op het eten en dan wordt het deksel dichtgeslagen. Het is heel erg zwart en koud. Ik duw tegen het deksel en wriemel me dan in een betere positie om nog een keer te duwen en ik duw en het gaat niet open en mijn hart is helemaal sisserig zoals wanneer de tuinslang knakt.

Dat doe ik soms met de slang als papa de tuin besproeit. Dan ren ik altijd weg en verberg me en hij is geïrriteerd en loopt ernaartoe en haalt de knak eruit, en kijkt rond voor het geval ik het heb gedaan. En na een minuut sluip ik weer terug en maak er opnieuw een knak in. Uiteindelijk word ik altijd uitgebreid besproeid.

Ik kan mijn ademhaling overal om me heen horen in de vriezer, heel luid en snel alsof er honderd jongetjes hier bij me zijn die in paniek raken. Ik moet naar de wc.

Mama’s stem is helemaal gedempt. “Kom op, sterke man! Probeer je hem open te maken?” Ze giechelt een beetje alsof Robert haar kietelt.

Ik schreeuw en ik schreeuw en uiteindelijk wordt het helemaal licht en ze tilt me op en zegt: “Zie je wat er gebeurt met jongetjes die verwaand doen? We gaan niet meer met de vriezer spelen dankjewelbeleefd.”

Mijn shirt zit onder de chocola en de kruimels en Robert loopt weg en probeert niet te lachen. Ik veeg mijn ogen droog en ga naar boven en kruip in mijn leeuwenhol. Ik voel me zwaar, net als wanneer ik in bad blijf zitten terwijl het leegloopt.

Uiteindelijk krijg ik het te warm en kruip uit mijn hol, loop naar de spiegel en kijk daar naar mijn spierballen. Ik ben nog steeds aan het groeien.

Even later komt mama binnen en gaat naast me zitten, ze aait mijn haar van mijn voorhoofd. “Het spijt me dat ik dat deed maar soms vraag je erom. Je weet dat we een pleeggezin zijn, en wat houdt dat in?”

“Goed gedragen.”

“Precies. Jaloerser dan je vader ben je, of niet soms, mannetje?” Ze doet mijn haar in de war. “Robert is heel speciaal en heeft veel liefde nodig op dit moment. Niet zo’n gezicht opzetten, het is niet het einde van de wereld. Andere kinderen moeten hun moeder en vader delen. Dat lukt ze.”

Ze knuffelt me heel stevig en ik mag zelfs mijn middageten in mijn kamer opeten maar ik hoor ze allemaal praten en wil weer naar beneden. Ze zeggen dat sorry zoiets is als abracadabra of hocus pocus pas maar het zijn allemaal maar woorden. Echte tovenarij werkt niet op die manier.

Ik verstop de groene lunchstukjes onder wat papier in mijn prullenmand en sluip dan naar beneden om te luisteren hoe ze eten en praten.

Ze hebben een vuur aangestoken!

Mama en papa zeggen nu tegen Robert dat ik meestal zo ben met nieuwe pleegkinderen en dat Robert zich geen zorgen hoeft te maken. Ze zegt dat ik ongevaarlijk ben en dat ik uiteindelijk altijd rustig word.

Ik vind het niet leuk als ze over mij praten en de slang in mijn buik vindt dat ook niet.

Daarbij heeft papa een vuur aangestoken ook al is het niet koud, en ik vraag altijd of papa een vuur wil aansteken en bijna altijd zegt hij dat ik niet raar moet doen, dat het praktisch zomer is. Alleen zegt hij dat het hele jaar door en denkt dat hij grappig is maar ik wil alleen maar dat we heel knuffelig samen zijn. Wij drieën.

Misschien heeft papa een vuur aangestoken om Roberts humeur een beetje op te warmen.

Door het licht van het vuur gaat de vaas met wandelstokken fonkelen. Ik mag ze niet aanraken want ze zijn mama’s trots ook al heeft ze ze niet gemaakt. Dat heeft Opa gedaan.

Robert en mama gaan van tafel en naar buiten. Ik ren naar boven en ga op mijn bed staan met mijn schoenen aan en kijk naar ze. Ik hoor papa afwassen in de gootsteen.

Ik lig ze in elkaar gekropen te bespioneren door de hoek van mijn raam, Robert wijst naar saaie dingen in de lucht. Mama kijkt heel vaak naar Robert wanneer hij niet kijkt, en lacht dan naar hem wanneer hij wel kijkt. Of ze kijkt naar het huis, waarschijnlijk naar papa achter het keukenraam, en trekt die stomme blije gezichten naar hem achter Roberts rug.

Robert gaat liggen op het gras en de zon schijnt en mama ligt zo’n beetje naast hem en ze zien er heel kleurig en zonnig uit alsof ze een wasmiddelreclame zijn. Dan steekt ze haar arm uit en vindt Roberts hand in het gras en pakt hem vast. EN HIJ LAAT HET TOE.

Ik weet niet wat er daarna gebeurt want mijn gezicht is in mijn kussen en ik schreeuw en ik verkreukel de lakens in mijn vuisten.

Tegen de tijd dat ik weer kijk zijn ze verdwenen en ik kan de plek met een andere kleur groen op het gras zien die hun lichamen samen hebben gemaakt.

Ik ruik een vleug rookgeur die uit de schoorsteen komt. Ik check de thermometer en die zegt dat het buiten 22 graden is.

Ik ren naar beneden en de slang is groot en dik in mijn buik en ik ijsbeer heen en weer voor het vuur. Ik pak een van Opa’s wandelstokken en probeer hem doormidden te breken maar hij is te sterk voor me, net als het deksel van de vriezer. In plaats daarvan geef ik de bank er een pak slaag mee, gooi hem dan weg en ik ijsbeer en ik ijsbeer terwijl mama en Robert en papa samen in de keuken zijn en ik wil naar binnen gaan maar ik ben te duizelig door alles. Dan zegt mama iets en Robert moet lachen. Zijn eerste lach ooit in het huis.

Papa heeft me een keer verteld dat mensen die in grote verschrikkelijke leven-en-doodsituaties zitten verbazingwekkende dingen kunnen, wat misschien de reden is dat ik heel lang mijn hand in het vuur kan houden.

Daarna loop ik ermee de keuken in en mama rent met me naar het bad en ik ben zo’n beetje kilometers ver weg, mijn hand voelt superstralend alsof hij de zon is of zoiets. Ze zet me in de badkuip met mijn kleren nog aan en Roberts witte gezicht is er en papa stuurt hem weg maar hij beweegt zich niet en op mijn hand komen allemaal blaren en hij wordt zwart als die van een monster. Het bad loopt vol met koud water en mama zegt dat ik mijn hand onder water moet houden, en ze roept naar papa dat hij dingen uit de vriezer moet pakken en ik huil om wat ik heb gedaan.

Mam huilt ook, maar op een soort bange boze manier en ze zit bijna bij me in bad, mijn hand is in het water en voelt zo heet dat volgens mij het bad erdoor kan gaan koken.

Papa komt binnenrennen met ijs en pakjes erwten en kipfilet, mijn lievelingseten, en gooit ze in het water, mama schreeuwt iets tegen hem en hij schreeuwt echt terug tegen haar, ik zie zijn nek rood worden. Maar ik kan ze niet echt horen. Ik kan het water niet uit de kraan horen donderen of de bevroren erwten uit dat troebele stukje horen komen waar het plastic pak is opengetrokken, heldergroene stippen die op en neer deinen in het bad.

Maar Robert is aan het huilen. Ik weet vrijwel zeker dat hij huilt.

Vijf

We zitten aan de eettafel, ik op de stoel die altijd de mijne was, mama op de hare. Oude gewoontes. Er staan twee lege stoelen aan tafel bij ons. En er is een bepaald soort stilte.

Buiten neemt de middag langzaam de kleur van avond aan, wat door mijn jetlag lijkt of het buiten de natuurlijke orde staat, ongemakkelijk. Maar toch zitten we hier, we weten geen van tweeën wat we met elkaar moeten doen terwijl we wachten op de verpleegster. Dit is dan de lege periode, als de ijstijd na de inslag van de komeet.

Dag 4 van mijn opgeschorte leven.

Terwijl ik hier zit gaat mijn blik weifelend maar gretig naar het litteken van de operatie aan de zijkant van haar hoofd’, ijzeren nietjes die het vlees bij elkaar houden. Het haar dat ze is verloren. De familiefoto’s die de muren in bezit nemen – al dat verleden. De vuile borden die in de gootsteen staan. De deur van de ijskast die weer een beetje openstaat, een plasje smeltwater eronder.

Ik zet mijn ellebogen op tafel, mijn handen in mijn haar, staar omlaag naar de gestolde over-de-datummelk die ze in mijn thee heeft gedaan. En naar alle bekende vormen en krassen op het oppervlak van deze oude houten tafel.

“Komt de verpleegster altijd zo laat, mama?”

Ze schenkt me een glimlachend schouderophalen en ik weet niet of ze het antwoord niet kan bepalen, of de vraag. Ik schenk haar een van die beleefde, liploze glimlachen, en allebei kijken we soms naar de twee lege stoelen – en zelfs mama lijkt een tastbaar besefte hebben van hoe de dingen vroeger altijd waren, voor de komeet. En toch kijkt ze me aan alsof ik een vreemde ben.

“Werk?” weet mama te zeggen, de uitspraak is een beetje alsof ze doof is – dat verlamde-tonggeluid.

“Dat heb je me al gevraagd. Werk is werk. Weet je nog wat ik doe?”

Ze zoekt naar het antwoord in mijn gezicht en ik moet wegkijken, kijken naar mijn klonterige thee, dan weer terug naar haar maar zij zit al in de staarstand.

Alfie II ligt opgekruld op de zonnige vensterbank – onze poes die naar Alfie is genoemd. Toen de eerste Alfie stierf gingen mama en papa gewoon een nieuwe halen en gaven die dezelfde naam, ook al was hij een zij. Nu snurkt ze luid door het korstachtige gezwel dat uit haar neus steekt.

Zelfs de kat heeft kanker.

“Ik zal je een hint geven,” zeg ik en het lukt me om enige zachtheid in mijn stem te krijgen, alsof ik de ouder ben.

“Gevangenis!” zegt ze.

“Heel goed. Maar weet je nog hoe ik heet?” Wat haar weer terugwerpt in dat gat in haar geest, alsof ik echt het stukje ben dat ze uit haar hebben gehaald.

“Robert,” zegt ze en ze glimlacht, kijkt dan omlaag naar haar handen alsof ze die ook niet herkent.

Er wordt op de deur geklopt en we schrikken allebei. Ik loop weg en fatsoeneer mijn haar.

Ik mocht nooit de deur opendoen. Voor het ongeluk kwamen er altijd mensen langs. Maar daarna waren het vooral verpleegsters, zoals deze. Als ze mij ziet bekijkt ze me twee keer.

Wij zitten nu met zijn drieën, niemand wil thee. De verpleegster zit op de plek van mijn vader aan tafel, iets in mij wil voor haar in plaats daarvan een stoel uit de eetkamer halen. Mama friemelt zenuwachtig, een hardnekkige glimlach bedekt haar onmacht om mee te doen aan de simpelste beleefdheden als Hallo, goed dank u, en met u? Ze kan alleen maar knikken en afgeknotte brokken van woorden stamelen, dan haar hoofd schudden en glimlachen alsof het allemaal eigenlijk niet meer dan een gewone vergissing is. Liever belachelijk dan ongeneeslijk.

Ik strek mijn arm en neem haar hand in de mijne en ze glimlacht. Ze is zelfs vergeten dat ze niet wil dat ik haar aanraak. Ze draait mijn handpalm om om te zien waar de ruwheid vandaan komt, is dan even in verwarring door het litteken.

Ze is niet lelijk, de verpleegster, begin dertig, rond op de juiste plaatsen, Zuid-Afrikaans accent, zonschade zichtbaar waar het uniform zich opent naar de kraag. Haar borsten waren vast stralend wit in contrast met dat gespikkelde bruin op haar decolleté.

Ze vraagt me wat over mezelf en ik kijk toe hoe mama zich vasthoudt aan mijn antwoorden.

“Nu moet ik opschieten,” zegt Zuster ten slotte, “ik loop achter, zoals altijd,” en ze buigt voorover om haar tas open te maken. Grote kont. Maar niet alleen maar groot, lekker en groot.

“Nou, dan laat ik jullie maar even alleen,” zeg ik, nadat mama me erop heeft betrapt dat ik de zuster sta aan te gapen.

“Nee, blijf. Het is beter als je weet op welke dingen je moet letten. Je vindt het niet erg als hij blijft, ofwel, Mary?”

Ze pakt een compacte bloeddrukmeter en terwijl ze mama’s mouw oprolt, stopt ze halverwege en zucht theatraal. “Ik heb het je toch gezegd, of niet soms,” zegt ze en ze trekt de ringen van mama’s vingers.

Ik had de ringen niet gezien – slechts half zichtbaar, een heleboel gezwollen vlees erachter opgehoopt. De verpleegster worstelt om ze eraf te krijgen en mama schudt haar hoofd, ernstig en droevig, ze wil ze om houden.

“Ik weet dat ze belangrijk voor je zijn, Mary, maar door de steroïden zwel je op. Wil je dat wij die prachtige ringen van je af moeten snijden, wil je dat?” Deze vreemde die uit de hoogte doet tegen wat ooit mijn onbedwingbare, machtige moeder was.

Terwijl de bloeddrukmeter zoemt, zit mama te kijken naar de ringlittekens die zijn achtergebleven op haar vingers, de verpleegster werpt me stiekem blikken toe, of doet haar haar goed, trekt aan haar uniform alsof ze probeert haar lichaam zo te schikken dat het voelt alsof het haar past.

Ze schijnt een lampje in mama’s ogen, maakt een aantekening op een kaart.

Het geluid van het klittenband haalt me uit bange gedachten, en mama wrijft over haar arm en lacht naar de verpleegster ook al heeft ze haar hoofd omlaag en maakt ze een aantekening en praat ze “…en als er iets is waar Mary een hekel aan heeft, dan is het wel om haar medicijnen te nemen, toch Mare?”

De verpleegster rommelt rond in haar tas en haalt een gebonden boekje tevoorschijn, een foto van een automotor op de eerste bladzijde. Mama’s onstuitbare glimlach laat het een beetje afweten. Ze leunt achterover in haar stoel en kijkt naar haar handen.

“Ik weet dat je hier een enorme hekel aan hebt, Mary,” zegt ze en ze zet het boekje rechtop op de tafel, “maar vertel me wat het woord is, als je dat kunt.”

Ze laat mama ernaar kijken, terwijl mijn stoel kraakt in de zenuwachtige stilte. Alfie snurkt op de vensterbank naast dat brok mica dat nu in de zon ligt te glinsteren. Mama kijkt naar de foto, met gefronst voorhoofd, en open mond.

“Misschien moet ze de volgende proberen,” zeg ik en Zuster kijkt me aan, slaat de bladzijde om naar het volgende beeld – een kurkentrekker. Mama die geen woorden kan vinden, haar lichaam dat gloeit van het verlangen het te zeggen. Misschien weet ze het. Haar mond als een vis zonder water.

En de verpleegster is helemaal in haar element. Zij brengt haar dagen door in het merkwaardige zwijgen van het ziekzijn, zoals kelners en serveersters de hele dag doorbrengen in die gesprekspauze terwijl ze langs de tafels gaan. Elke baan heeft zijn eigen soort zwijgen. Zoals die net na het sluiten op mijn werk, als iedere gevangene de inventaris opmaakt van weer een dag van zijn geketende leven.

Zoals het zwijgen tussen ontmoedigde geliefden.

“Het geeft niet, Mary. Probeer deze.” En met elke pagina die ze omslaat worden de plaatjes makkelijker en makkelijker totdat we nu zijn aanbeland bij de simpelste tekenfilmvormen. Deze is van een kat en mama slaakt opgewonden een kreet, en wijst naar Alfie, legt dan haar hand over haar mond om het vernederende geluid tegen te houden.

“Alfie,” zeg ik opgewekt, ik probeer haar te bemoedigen.

“O, het is Alfie, is het Alfie?” zegt de verpleegster. “Ik vroeg me al af hoe hij heette. Dat heb ik je gevraagd, of niet soms, Mary. Heb ik je dat niet gevraagd?”

Het lijkt erop dat alle vragen aan mijn moeder nu retorisch zijn.

“Hij is een zij,” zeg ik, met opeengeklemde kaken.

“Dat dacht ik al,” zegt ze, onverstoord. “Ik zei dat hij eruitzag als een zij of niet, Mary? Dat heb ik gezegd.”

“Ze is niet achterlijk.”

“Pardon?”

“Misschien kun je ophouden met op die toon tegen haar praten?”

Opnieuw blijft het verpleegstersgezicht dichtgeplamuurd, het enige lek is een licht vertraagd knipperen.

“Het ging prima tussen je moeder en mij in de tijd die jij nodig had om hier te komen.”

Mijn stoel kreunt als ik hem snel naar achteren schuif en naar buiten ga, door de tuin heen en weer loop en aan sigaretten denk. Ik heb al drie jaar niet gerookt, ik heb in maanden niet zo erg naar een sigaret verlangd als nu.

Als de verpleegster uiteindelijk naar buiten komt loop ik meteen naar haar toe bij het hek, een en al brede glimlach. “Sorry, maar ik heb je naam niet verstaan.”

“Vicky.”

“Vicky. Oké. Sorry van daarnet. Het is nogal een schok, mama ziek en alles.” Ik buig mijn hoofd naar haar toe en kijk wat mijn nabijheid met haar doet.

“Natuurlijk. Je bent op onbekend terrein. Ik begrijp het. Ik kan dit werk alleen maar doen omdat ik een dikke huid heb ontwikkeld. Het geeft niet.” Ze wil weggaan maar ik sta voor het hek en opeens lijkt ze niet meer zo op haar gemak. Nu kan ze zich niet meer verstoppen achter haar verpleegstersstatus. Hier is ze gewoon een vrouw.

Ik pak haar losjes bij haar arm en haar gezicht buigt omlaag en een beetje opzij, en begint te blozen.

“Vicky, ik waardeer echt wat je allemaal doet voor mijn moeder.” Ik ben zo dicht bij haar dat ik haar zweet kan ruiken. “Misschien moet je de volgende keer onze afspraak aan het eind van de dag zetten. Dan kunnen jij en ik misschien na afloop samen iets doen, als je wilt?” En ik kijk haar op die bepaalde manier aan.

“Nou, ik…” Ze lacht een klein lachje. Ik laat haar los en ze grijpt naar het hek. “Dat is ontzettend…” Ze tuurt nu naar de klink. “Maar ik heb een vol…”

Ik buig nog dichter naar haar toe terwijl ze het hek optilt en het net ver genoeg opent om erdoorheen te glippen. “Dag, Vicky!” Voor het eerst sinds dagen grijns ik, terwijl ik kijk hoe de onverstoorbare verpleegster wegfladdert.

Als ik hier vast kom te zitten, dan moet ik iets hebben om me mee te vermaken.

Mijn schoenen veeg ik grondig op de deurmat en ik fluit een liedje. Mama is niet in het huis dus loop ik door de keuken en de achtertuin in, waar de pruimenboom er vertwijfeld uitziet alsof niemand zijn fruit wil.

Verderop bij het schuurtje ligt een van haar schoenen, op zijn kant. Die dwalende, telkens weer schoenloze linkervoet van haar herinnert eraan dat je rechterhersenen verantwoordelijk zijn voor de linkerkant van je lichaam – de tumor vreet zich een weg door de rechterkant van haar brein.

Daar is ze, met haar rechterschoen aan haar voet, een blauwe plek die zich uitspreidt vanaf een kern op haar linkerenkel. Ik sluit mijn ogen bij de gedachte dat zij verward en alleen hierheen komt schuifelen, de enkel knakt en zij van de pijn vandaan strompelt. Die schoen daar achtergelaten op het gazon als een overblijfsel van wie ze ooit was.

Ze staart omhoog naar de wolken, terwijl het licht om ons heen snel wegsterft. Ik kijk naar haar, half alsof ze een vreemdeling is, half alsof ze een beroemdheid is. Nog steeds is het erg raar om haar te zien na al die tijd. Alleen is ze nu zo petieterig, zoals ze daar staat te glimlachen naar de hemel, zoekt naar vormen in de wolken.

De simpelste, zuiverste waarheden zijn voor haar op dit moment onzekerheden. Haar identiteit die van haar wegvloeit alsof ze is opgesloten in de hut van een schip op een woeste zee, haar verleden dat wegglijdt langs gepoetste tafels en in gruzelementen op de grond valt. Voor haar is alles aan het bewegen en ze wankelt daar rond en probeert houvast te vinden – ze ordent de herinneringen die aan de ene muur hangen terwijl die aan een andere muur vallen en breken. Bijna bekende gezichten die terugkijken van onder gebroken glas.

Net als zij laat ik mijn hals zien aan het huis en kijk omhoog naar de hemel, en het is de hemel uit The Simpsons, met zwermen wolken van volmaakte omvang die naar het oosten trekken, waar het weer naartoe gaat. Eentje ziet eruit als een varken met een spuuglok, dat traag over ons heen springt. Dit was het familiespel nadat het eerst Roberts spel was geweest.

Ik kijk naar mama om haar het varken te laten zien maar haar gezicht houdt me tegen. “Wat is er?” vraag ik en ze kijkt me een seconde lang aan zonder herkenning en snift dan, droogt haar ogen, blikt van mij naar de hemel en van de hemel naar mij. “Is het Robert?” vraag ik, en dan barst ze echt in huilen uit.

Ik slenter naar haar toe en houd haar vast, kijk over haar schouders die op en neer schokken, de geur van haar haar die me doet denken aan het spioneren tussen de spijlen, en aan warme baden en thee.

“Je bent toch zoveel vergeten.”

Maar hem niet.

Vanuit de omhelzing staren mijn ogen, staren naar deze vertrouwde tuin. Deze familiaire zwaarte. Familiaal. Alles eraan herinnert me aan dat deel van mezelf dat ik zo heel erg achter me heb proberen te laten.

En het is beangstigend, want als het die achtjarige zo ver kon drijven, waartoe ben ik dan in staat op mijn achtentwintigste.

Zes

Ik vertel het niemand op school en niemand weet het behalve mama en papa, en Robert, maar nu moet ik naar een psycholoog. Papa zegt dat het een soort onderhoudsbeurt is en dat de meeste jongens en meisjes er een krijgen en dat het echt niet veel meer is dan wanneer de dokter je ballen vasthoudt en zegt dat je moet kuchen, alleen gaat het nu dan om je hersenen.

Dit is mijn eerste keer en papa brengt me. Volgende week doet mama het, dus mogen ze allebei een poging doen om me te repareren.

Robert zegt dat ze misschien wel mijn hoofd gaan elektrocuteren. Ik vraag het aan mama en het wordt de eerste keer dat Robert zich in de nesten heeft gewerkt. Dat vind ik wel leuk.

Ik ben netjes aangekleed en mijn haar zit goed en ik heb mijn robot bij me die ervoor zorgt dat ik niets meer hoef te voelen. Ik ga naar Roberts kamer waar hij zit zonder eten en hij noemt me een verrader en zegt dat ik gestoord ben.

“Mensen met slechte ouders horen niet iemand uit te schelden, Robert.”

“Moet je die verbonden hand van jou zien, gek ventje. Je ziet eruit als een krankzinnige mummie.”

“MAAR, JIJ…JOUW MOEDER IS GEK.”

Papa wacht in de auto en mama houdt Robert en mij niet tegen als we vechten, ze gilt alleen maar tot hij van me af gaat. Ik schop hem en ren naar papa toe, mijn hand doet pijn en mama komt achter me aan met haar enge lip.

Ze begint te schreeuwen tegen papa die gewoon in de auto zit met de radio die aanstaat. Vanaf hier klinkt het alsof je een scheet laat in bad.

“We wonen in een GEKKENhuis.”

Papa komt naar haar toe om met haar te praten maar ze kust me alleen maar hard op mijn voorhoofd en zegt ‘Gedraag je’ en slaat dan de deur dicht zodat we samen op de stoep staan als Jehova’s Tuig.

We rijden achteruit de oprit af en papa’s versnellingsbak jankt als altijd. Die bak rijdt niet graag achteruit. Roberts hoofd is achter mijn slaapkamerraam om mij te zien vertrekken. Hij mag niet in mijn kamer komen! Ik trek een lelijke bek naar hem terwijl we wegrijden en hij doet scheel met zijn ogen en doet alsof hij wordt geëlektrocuteerd of een toeval krijgt.

Sarah Loe van school had een keer een toeval tijdens een bijeenkomst en opeens was het een zootje en lag ze te kronkelen in haar eigen troep en meneer Jones hield haar hoofd vast en zei dat iedereen aan de kant moest gaan. Mevrouw Halmer had het niet in de gaten en bleef eindeloos doorgaan met piano spelen. Mevrouw Hamer noemen we haar. Ze speelt niet goed piano maar we hebben niemand anders.

Papa stopt om de hoek en ik heb de verbanddoos al in mijn handen en grijns zo hard dat mijn oren bewegen.

“Oké, kom op dan, Sonny Jim.” Zo heet ik niet maar ik hou van hoe zijn stem klinkt als hij het zegt. Ik klauter naar binnen en mag schakelen en samen zingen we mee met de radio en ook al staat hij zo hard dat ik de motor niet kan horen, toch weet ik op tijd te schakelen door papa’s knie op de koppeling in de gaten te houden. Ik ben goed. Mazzel dat ik niet mijn schakelhand heb verbrand.

Soms doet hij net alsof hij zijn knie vooruit duwt alsof hij wil dat ik schakel maar dat is gewoon een afleidingsmanoeuvre, en ook al zijn we onderweg naar de psycholoog, toch moet ik elke keer giechelen.

Mijn tong steekt naar buiten als ik me concentreer. Als dat gebeurt, noemt papa me Drielippige Macavoy. Ik stel me voor dat Drielippige Macavoy zich heel goed kan concentreren en privédetective is. En geweldig saxofoon speelt.

We parkeren op het parkeerterrein en ik krijg de sissende slang in mijn buik maar meneer Gale de psycholoog blijkt uiteindelijk best aardig te lijken en niet eng.

Papa noemt hem na afloop Jaws, zoals de slechterik uit The Spy Who Loved Me van James Bond.

Papa noemt meneer Gale Jaws omdat hij een beugel op zijn tanden heeft ook al is hij behoorlijk oud. Papa zegt dat hij vast heel ijdel is, of misschien gewoon een laatbloeier en misschien ook nog een krantenwijk heeft.

Eerst gaat papa naar binnen om met Jaws te praten en laat hij mij achter in de wachtkamer. Ik kan ze horen praten maar kan niet horen wat ze zeggen.

Als ze naar buiten komen zegt meneer Gale weer hallo en vraagt naar mijn verbrande hand. Er zit een groot verband omheen en een plastic beschermhoes.

Jaws kijkt toe terwijl papa me meeneemt naar die grote kamer met een bureau en chiquerige werkdingen aan de ene kant en speelgoed en spullen aan de andere. Er loopt een witte streep over het tapijt om de kamer te verdelen in twee helften, de speelgoedkant en de chique kantoorkant. En er is een groot raam van glas in de ene muur maar daar kun je niet doorheen kijken naar iets en het is ook niet echt een gewone spiegel.

Jaws kijkt toe terwijl papa me uitlegt dat ik alleen met bepaald speelgoed mag spelen en niet over de opgeplakte streep op de vloer mag komen tussen het speelgedeelte en het werkkantoorgedeelte. Dan laten ze me helemaal alleen maar ik hoef niet ongerust te zijn want ze zijn gewoon hiernaast.

Ik word bang als ik alleen ben maar ik doe net alsof ik een robot ben. Ik speel vooral met mijn monsterrobot en raak het speelgoed van de psycholoog niet aan vanwege alle gestoorde jongetjes die eraan moeten hebben gezeten en omdat Robert heeft gezegd: “Blijf uit mijn buurt anders krijg ik die gestoorde bacteriën van jou.” Ik ben niet gestoord denk ik maar ik wil geen gestoorde bacteriën krijgen van de andere jongens die hier komen.

Het is moeilijk om maar met één hand te spelen maar ik vind het fijn dat mama elke dag bij me komt zitten om het verband te verwisselen en ze is nu wat zachter alsof de warmte van mijn verbranding haar heeft doen smelten.

Ze zeggen dat ik voor de rest van mijn leven een litteken zal houden. Mama ook, zegt ze.

Uiteindelijk komt papa binnen en speelt met me maar hij doet een beetje raar en kijkt de hele tijd naar zichzelf in het raam dat half een spiegel is.

Na afloop mogen we gaan en we gaan fish-and-chips eten en ik ben ontzettend blij dat mijn hersenen niet gekookt zijn.

De patatzaak is binnen altijd helemaal dampig en de balie ruikt naar azijn. Plus dat we meestal een patatje mogen pikken net nadat de man zout en azijn erop heeft gedaan maar voordat hij ze inpakt. En ze zijn altijd zo heet dat we erop kauwen zoals een hond kauwt op een marshmallow.

Ik vind de fish-and-chipszaak fijn behalve dat ik vandaag door al die hete oppervlakken bang word dat mijn hand weer zal verbranden. Ik heb altijd van die enorm grote visioenen over slechte dingen die gebeuren en ze zijn zo echt dat ik ervan schrik.

Als het eten helemaal is ingepakt en betaald pakt papa het van de toonbank en altijd blijft er een vlek achter en ik treuzel een beetje om te zien hoe de hete vlek wegtrekt want als ik dat niet doe dan gaan mama en papa dood.

Dan ren ik om papa in te halen en hij doet alsof ik hem heb betrapt terwijl hij de zak eten aan het opschrokken was.

We eten de fish-and-chips in de auto bij het park. Ik eet langzamer dan anders omdat ik maar één hand kan gebruiken. Als papa zijn eten opheeft begint hij aan het mijne en hij houdt zelfs mijn goede hand vast zodat ik hem niet kan tegenhouden. Ik vind het fijn als we een lachbui krijgen.

Van waar we staan met de auto kan ik de schoorsteenlichten zien van de chemische fabriek die knipperen door de beslagen raampjes. Je kunt altijd vogels zien rondvliegen in het licht ‘s avonds, “die high worden van de uitlaatgassen van de schoorsteen,” zegt papa. Ik ben bang voor de gassen maar mama zegt dat het gewoon waterdamp is.

De hele weg naar huis mag ik voorin van hem schakelen en ik schakel maar één keer mis maar dat komt doordat hij zegt dat Robert misschien best een lange tijd bij ons zou kunnen blijven en ‘misschien moet je maar proberen daaraan te wennen’.

Hij slaat mijn hand van de versnellingspook omdat ik hem in zijn achteruit ga zetten in plaats van in zijn drie en waarschijnlijk een paar tanden van de versnellingsbak verniel. Misschien heeft hij nu ook een beugel nodig. Hij schreeuwt tegen me. Ik klim over de stoel heen en ga achterin liggen. Ik zit vol eten maar ik ben leeg, mijn vingers vlak boven mijn gezicht en ze ruiken naar zout en azijn en bedplassen.

Tegen de tijd dat we thuiskomen heeft papa me al vergeven. Hij vergeeft me altijd echt heel snel en zegt dat als het om mij gaat hij net een vergeetachtige goudvis is.

We gaan de voordeur binnen en daar is de geur van eten in de oven en de tafel is mooi gedekt en Papa verstopt het verfrommelde fish-and-chipspapier achter zijn rug en zij heeft ‘al die moeite gedaan voor niks’.

Zij en papa gaan naar buiten en gaan in de auto zitten en mama zit achter het stuur en Robert en ik bespioneren hen van achter het raam boven en zien hoe hun monden heel snel bewegen alsof ze in een stomme film zitten.

♦

Het is al dinsdag en mama’s beurt om me naar Jaws te brengen. Zij en papa hebben niet met elkaar gepraat sinds de laatste keer dat ik ben geweest. Papa zegt dat het een nieuwe Koude Oorlog is.

Mama is te laat en maakt een heel snelle stop en moet honderd dingen doen onderweg. Ik wacht in de auto en mijn buik is slangachtiger dan vorige week.

We zijn nu nog later en ze laat ons verdwalen en verwacht van mij dat ik weet waar het is omdat ik er vorige week ook was, maar toen zat ik te zingen en te schakelen en daarbij weet papa de weg in de stad omdat hij als jongen de melkboer hielp in ruil voor melk.

Altijd als we door de stad rijden weet hij me te vertellen wat sommige gebouwen vroeger waren of wat daar stond toen die gebouwen er nog niet eens waren. Of hij doet net alsof hij dromerig kijkt en zegt: “Ik herinner me de tijd nog dat hier alleen maar weiland was.”

Hij vindt het vooral leuk om dat te zeggen wanneer we ver buiten de stad zijn en er alleen maar weilanden te zien zijn.

Mama komt uit een grote stad in het noorden maar papa heeft altijd hier gewoond en zegt dat hij altijd hier zal blijven. Mama trekt een raar gezicht als hij sentimenteel doet over waar we wonen. Zij noemt ons dorp Snurkhuizen.

Het regent en ik zit achterin en mama wil me niet aankijken in de spiegel maar haar gezicht is strakker. Mensen zien er altijd serieuzer of droeviger uit als ze denken dat er niemand kijkt, maar stoerder als ze denken dat ze worden bekeken maar net doen alsof ze het niet weten. Een spion weet dat soort dingen.

Mama praat en ik kijk hoe de regendruppels horizontaal over mijn raampje gaan. Hoe harder de auto rijdt, hoe sneller en verder naar achteren de regendruppels gaan, alleen soms waait de wind en dan worden ze een beetje plat en wriemelen tegen het glas en bewegen niet.

Ik ruik aan de plastic hoes om mijn verbonden voor eeuwig met een litteken bedekte hand en mama vraagt waarom ik denk dat we naar de psycholoog gaan. Ik had vroeger ook altijd een plastic hoes over mijn matras toen ik klein was en in mijn bed plaste.

Ik haal mijn schouders op.

“Heeft papa met je gepraat op weg naar meneer Gale vorige week?”

“Niet echt.”

Ze zwijgt een minuut of zo.

“Hij heeft niets gezegd over mij en Robert?”

“Nee.”

Meer zwijgen. Dan ratelt ze over meneer Gale die een bijzondere man is die me kan helpen omdat ik ze bang heb gemaakt toen ik mezelf zo verbrandde, en dat ze niet een zoon kunnen hebben die zichzelf verwondt, terwijl er al zoveel pijn in de wereld is. “Hoe zou de wereld eruitzien als kleine jongetjes zichzelf de hele tijd pijn deden?”

“Maar waarom gaan Robert en zijn ouders dan niet naar een bijzondere man?”

Ze haalt diep adem. “Robert is niet degene die zijn hand heeft verbrand,” en dan, voordat ik het kan zeggen, zegt zij: “Ik weet het, ik weet het, het was een ongeluk. Maar Robert heeft onze hulp nodig, punt uit. En dat betekent niet dat je vader en ik niet gruwelijk veel van je houden.” Ze schakelt nogal hard en niet erg soepel. “Het lijkt me fijn als jij er uiteindelijk aan went dat er pleegjongens bij ons zijn. Je bent toevallig in een goed gezin dat iets betekent voor de wereld, in plaats van een gewoon gezin dat alleen maar aan zichzelf denkt. Wij zijn geen normaal gezin, Sonny Jim. Prijs jezelf gelukkig dat je bent geboren waar je bent geboren.”

Ik vind het niet fijn als zij me Sonny Jim noemt. Dat is papa’s naam. Het klinkt anders uit zijn mond.

“Ja toch?”

Ik knik. “Ja toch.” Ik hou mijn robot vast en kijk naar de regen die omhoogspettert vanaf de weg als heel erg hete olie in de koekenpan.

Er rennen een heleboel mensen rond op straat en ik doe alsof ik in een grote vrachtwagen zit en expres door de plassen rijd, waardoor enorme golven oprijzen en ze allemaal wegspoelen en de gebouwen instorten tot puinhopen en de elektriciteit binnenin vonkt en in brand vliegt en overal zwarte rook.

Ik vraag me af hoeveel er in mijn regenmeter zit.

Er zijn ontzettend veel mensen buiten en sommige hebben hun jas een beetje uit maar over hun hoofd heen om ze te beschermen tegen de regen, zoals wanneer misdadigers uit de rechtszaal komen op televisie die niet herkend willen worden.

We komen aan bij meneer Gale en ik ren vast vooruit terwijl mama de auto op slot doet, een plastic zak over haar haar tegen de regen. Ik druk op de deurbel van meneer Gale en dan is er alleen maar het geluid van het zoemen, een beetje zoals wanneer de oude mannen die kaarten vlak bij de supermarkt het snot uit hun neus blazen. Als ze dat doen moet mama altijd kokhalzen. Ze is bang voor overgeven. Ik kan haar de stuipen op het lijf jagen als ik alleen maar mijn vingers in mijn mond steek en me achter in mijn keel kietel. Dat is mijn geheime wapen. Zelfs als ik alleen maar doe alsof ik misselijk ben, gaat ze al aardiger tegen me doen.

We wachten en mama brengt haar haar in orde en ik kan de slang groot en dik en sissend in me voelen. Dan klikt de deur open en mama zegt snel ‘ik hou van je’ net voordat Jaws opendoet en lacht met zijn ijzer en mijn hand schudt terwijl hij naar mama kijkt. Zijn hand is niet warm en behoorlijk klein voor de hand van een man. Ik hou niet van mannen met kleine handen.

“Hoe is het met je brandwond?” vraagt hij. “Heelt-ie mooi?”

Waarschijnlijk kan hij mijn gedachten lezen net als God en Oma.

Ik knik en probeer niet iets te denken wat hem niet zou aanstaan.

Hij vraagt me te wachten in de wachtkamer en ik moet de hele tijd kijken naar zijn beugel als hij praat. Soms bewegen mijn lippen als mensen tegen me praten, alsof onze monden zijn verbonden. Dat weet ik omdat papa om me moet grinniken en dan mijn haar door de war doet.

Jaws neemt haar mee met een arm om het midden van haar rug en ik ga zitten met mijn robot in mijn schoot. Ik sluit mijn ogen en doe alsof ik thuis ben. Daarna denk ik eraan hoe Jaws mama grijpt met zijn ijzeren tanden en aan haar trekt alsof ze een van die stevige repen is die helemaal draderig worden en die je niet kunt afhappen. Ondertussen aait zij zo’n beetje zijn haar en vindt het geweldig om te worden opgegeten.

Ik zit stil en probeer niet te denken, net als mijn robot. Ik moet naar de wc.

Als we weer terugkomen is alles goed met mama en er zit geen bloed op de tanden van meneer Gale maar nog steeds denk ik dat ik in mijn broek ga plassen. Bovendien heeft mama dat bepaalde gezicht en meneer Gale kijkt achter haar alsof hij precies weet wat zij gaat zeggen en wat er gaat gebeuren en ik heb het gevoel dat die dikke maatschappelijk werkster vlakbij is en me zo gaat meenemen. Meneer Gale eet me op met zijn ogen.

“Waar ga je naartoe, mama?”

Ik zit me hier precies zo te voelen als Alice toen ze kromp. Ik klim van de stoel en val een uur lang voor mijn voeten de grond raken. Ik hou me stevig vast aan mama.

Ze kijkt meneer Gale aan en hij knikt. Ze hebben een geheim over mij. Ze houdt me een beetje van zich af en zegt wat ik wel en niet mag aanraken zoals vorige week maar ik druk me tegen haar aan en duw mijn robot tegen mijn blaas en ik wil dat ze me naar de wc brengt zodat we even weg kunnen bij Jaws, heel even maar, zodat ik met haar kan praten en een knuffel kan krijgen. Heel even maar.

“Ik ben vlakbij,” zegt ze en haar ogen zijn een beetje vochtig omdat ze afscheid neemt. Ik zal haar nooit meer zien. Ik ben te slecht, en nu mijn hand voor het leven gelittekend is wil ze me niet meer. Ze wil Robert.

Ik blijf haar vasthouden maar ze duwt me de kamer in en sluit de deur.

“Maar een paar minuutjes,” zegt ze van achter het dikke hoge hout met een trillende stem. Ik probeer de deur open te doen, maar hij zit op slot.

“Mama, mijn robot! mama!” Ik laat mijn dingetje los met alle plas erin om op de deur te kunnen bonzen. Mijn robot is helemaal alleen daar buiten en ik zit hier binnen met de python. Hij wordt dikker binnen in me, alsof hij zijn lichaam aan het trainen is. Het spant zich. Klaar om omhoog te komen uit mijn buik en me van binnen te verzwelgen. Ik draai me om en kijk naar het speelgoed aan deze mooie kleurige kant, dan naar alle stijve dingen aan de chique werkkant.

Ik weet niet hoe lang het duurt voordat mama en Jaws schreeuwend binnenkomen. Ik hou op met wat ik aan het doen ben en ren naar het speelhuisje. Hier kunnen ze me niet te pakken krijgen. Ik doe mijn ogen dicht zodat het net zo donker is als in het leeuwenhol. Door dat alles moet ik hijgen en mijn broek is helemaal warm en ruikt als de balie van de fish-and-chipszaak. Bovendien doet mijn voor het leven gebrandmerkte hand pijn omdat hij wordt gebruikt. Ik zit heel klein in elkaar gekropen in het speelhuisje en mama is aan het roepen. Ze gaan me zeker weten wegsturen.

Nu zit ik in een handdoek uit Jaws’ badkamer. Een grote handdoek. Mama is in de wachtkamer, waarschijnlijk komt er stoom uit haar oren. Ze heeft mijn natte kleren maar de plas ligt nog steeds op zijn bureau, en al de gescheurde bladzijden en kapotte boeken. Ik vind dat leuk. Het is net als met de vlek op de kromme afvoerbuis thuis. Die vind ik ook leuk. Sommige dingen die misschien niet leuk horen te zijn, zijn leuk. En sommige dingen die wel leuk horen te zijn, zijn het niet. Ik geef de schuld aan de slang.

Meneer Gale houdt zijn handen als een nieuwslezer maar hij zit niet aan zijn bureau. Hij lijkt heel hard na te denken alsof hij moet poepen. Zijn lippen zijn verdwenen.

“Wat moeten we volgens jou doen aan de schade die jij vandaag hebt aangericht in mijn kantoor?” zegt hij.

“Gaat u me nu naar een ander gezin sturen waar ik moet wonen?”

Zijn wenkbrauwen gaan omhoog waardoor de huid op zijn voorhoofd lijkt op het strand als de zee zich terugtrekt. Ik schuif heen en weer op mijn stoel.

Hij opent zijn mond om iets te zeggen en er zit een klein beetje lunch in zijn beugel. “Waarom denk je dat dat zou gebeuren? Waarom denk je zoiets?”

Ik haal mijn schouders op en kijk naar zijn schoenen. “U hebt glimmende schoenen.”

“Ja,” zegt hij en hij kijkt naar ze alsof hij zijn voeten helemaal was vergeten. “Een van mijn lievelingswerkjes, eigenlijk, ik – ”

“Misschien zou u dat werk dan kunnen doen in plaats van dit?”

“Wat, schoenen poetsen?” Hij lacht een beetje en houdt dan snel weer op alsof hij helemaal niet lachte. “Ik denk dat dat veel minder goed zou verdienen. Maar ik voel me heel rustig als ik ze poets. Is er ook iets waar jij rustig van wordt?”

Ik haal mijn schouders op. Drielippige Macavoy zou hem een lesje leren. “Mijn leeuwenhol.”

“Waar is je leeuwenhol?”

“Daar kun je komen via mijn slaapzak.”

Hij glimlacht. “Vertel eens, hoe denk je dat je vader zich nu voelt, over Robert die bij jullie is?”

Ik kan de plafondventilator rond en rond zien gaan in zijn glimmende schoenen. Hij heeft hem aangezet om de azijngeur kwijt te raken maar deed net alsof hij het deed omdat hij het warm had.

“Kweenie. Papa vindt het waarschijnlijk leuk. Maar niet zo leuk als mama.”

“O?”

Ik kijk hem aan.

“Dus je mama vindt het fijn dat Robert bij jullie is?”

“Ze vindt het geweldig.”

“Hoeveel op een schaal van tien?” vraagt hij en zijn mond blijft openstaan alsof mijn antwoord een koekje is.

“Meer dan negen.”

“Meer dan negen?”

“Mag ik mijn robot terug?”

“Zo meteen, je gaat zo naar huis. Maar waarom dan niet tien, als het meer dan negen is, waarom niet tien? Wat ontbreekt eraan voor je moeder dat het geen tien is, om Robert bij jullie te hebben?”

Ik zucht en kijk naar de ventilator. Als je hem volgt met je ogen dan kun je soms echt het blad zien in plaats van het wazige klapwieken. Dat vind ik mooi.

“Ze vindt het 9 komma 9999567 leuk.”

“Dat is erg nauwkeurig.” Hij likt zijn lippen en wiebelt heen en weer, leunt voorover. “En wat is dat kleine stukje dat ontbreekt? Is dat het deel van haar dat misschien ook een beetje pijn lijdt? Net als jij?”

“Mag ik nu weg, alstublieft?” Ik bedenk dingen om te doen terwijl ik opgesloten ben in mijn kamer voor de volgende driehonderd jaar.

“Nog maar een paar minuutjes. Dit is belangrijk. Je weet dat je hier bent omdat mama en papa zich zorgen maken om je? Je maakt een moeilijke tijd door. Daarom heb je je hand verbrand en dit alles met mijn kantoor gedaan. Maar je hoeft het niet moeilijk te hebben. Het is niet eerlijk voor een kleine jongen als hij het moeilijk heeft.”

Ik haal mijn schouders op.

“Dus waarom niet een tien? Wat ontbreekt er voor je moeder?”

Ik laat hem mijn verband zien.

“Denk je dat dat is wat er ontbreekt, dat jij jezelf hebt verwond? Denk je dat echt? Goed, nog iets anders?”

Hij leunt nu echt heel, heel ver voorover met zijn mond weer open en wat geelachtige aanslagsmurrie op zijn tong en een van zijn ogen heeft iets geelachtigs dat groeit op het witte gedeelte, en er zit nog steeds eten in zijn beugel. Mensen zien er van een afstandje beter uit.

“Niks anders? Je denkt niet dat ze het moeilijk vindt om pleegjongens te hebben én een zoon te hebben én een echtgenoot, en al die dingen tegelijk te doen?”

“Het is Michaels schuld.”

“Wie is Michael?”

“Ik wil nu graag weg, alstublieft, meneer Gale. Het spijt me van uw kantoor.”

Hij zucht en ik kan de tongaanslag ruiken. Hij schrijft iets op een blocnote. “Dat weet ik. Dank je voor je excuses. Het geeft niet. Het zijn maar dingen. Maar zeg je nu dat je denkt dat wat ontbreekt en waardoor het een negen, en dan heel veel cijfers, en niet tien, is voor je moeder, denk je diep van binnen ergens dat je zou kunnen denken dat dat ontbrekende deel, dat jij dat bent? Dat het jouw schuld is? Het is niet jouw schuld, pas op. Maar ik vraag me af of je misschien hebt besloten dat het jouw schuld is.”

“Waarom hebt u ijzer op uw tanden?”

“Om ze mooier te maken. Hoorde je wat ik zei?”

Ik knik maar ik denk dat zijn tanden er veel lelijker uitzien dan tanden zonder ijzer. Hij zucht en ik raak in paniek misschien kan hij echt gedachten lezen.

“En hoe voel je je over alles thuis? Want dat is belangrijk of niet soms – hoe voel je je?”

Ik haal mijn schouders op.

Hij likt heel snel zijn lippen. “Weet je wat ik denk?”

Hij stelt veel stomme vragen. Ik haal mijn schouders op.

“Ik denk dat een bijzonder jongetje als jij die zijn hand heeft ver brand en al die dingen heeft gedaan met mijn kantoor, dat die iets verdrietigs uitdrukt. Ik denk dat kleine jongens die dingen doen die jij hebt gedaan heel veel gevoelens hebben die niet hun schuld zijn. Er moet alleen wat beter op ze gepast worden. Gevoelens zijn moeilijk. Ik denk niet dat wat je met mijn kantoor hebt gedaan jouw schuld is. Ik vind het verkeerd, begrijp me goed. Ik vind dat wat jij hebt gedaan een beetje slecht is, maar het betekent absoluut niet dat je een slechte jongen bent. Dat is belangrijk om te onthouden. Denk je dat je dat kunt onthouden? Mooi. En weet je wat nog meer?”

Ik kijk naar zijn vloerkleed. Ik haal mijn schouders op.

“Ik denk dat het heel droevig is, maar soms zijn kinderen de enigen die dapper genoeg zijn om de gevoelens te tonen die er thuis echt zijn. Als een barometer. Weet je wat dat is? Natuurlijk weet je dat, zo’n slim ventje als jij. Dus je bent heel dapper, begrijp je? Niet slecht. Kijk me aan. Je bent niet slecht. Misschien doe je soms slechte dingen, net als alle kinderen, en volwassenen. Maar je mama en papa houden nog steeds heel veel van je.”

Ik knik maar met mijn ogen nog steeds gericht op dezelfde plek op het tapijt, alsof mijn blik daaraan is vastgelijmd en ze dat stuk eruit zullen moeten snijden om me mee naar huis te kunnen nemen.

“Ongetwijfeld zijn ze dol op Robert,” zegt hij, “maar ze houden veel meer van jou dan ze van hem houden – wat. Wat betekende dat gezicht?”

Ik haal mijn schouders op.

Zeven

“fa, dat klopt,” zeg ik terwijl ik uit het raam kijk naar het weer waar mama naar wees. Ze probeert haar toast te besmeren maar de toast is niet genoeg geroosterd en haar mes scheurt het brood kapot.

“Hier, neem deze, daar zit al boter op.”

Ze kijkt me aan, haar mes beweegt nog steeds en smeert de boter op de venusberg op haar handpalm, het gedeelte dat overeen zou komen met je libido, je tederheid. Ze kijkt neer op haar beboterde hand alsof iemand anders haar dat heeft aangedaan, brengt hem omhoog naar haar gezicht en likt eraan terwijl het mes boter in haar haar smeert.

Ik kijk naar mijn eigen venusberg en het brandlitteken er dwars overheen – duw mijn stoel achteruit. Ze kijkt hoe ik naar het aanrecht loop en het natte doekje uitwring. Ik kom terug en veeg de boter van haar hand en ze laat me begaan, met een bezorgd gezicht. De boter zit nu op het doekje en tussen mijn vingers, en het doekje stinkt zo erg dat onze handen gewassen moeten worden.

Haar gezicht is uitdrukkingsloos maar haar ogen zijn waakzaam. Ze is nog steeds ergens daarbinnen onder al dat sterven. Ik kan het zien. Het voelen. En het is dat kleine stukje waar ik bij wil komen. Om te helpen. Zelfs als het maar het enige is wat nog resteert van de vrouw die ik de schuld geef.

“Ik moet…” zegt ze. “We…” Ze staat op.

Als die zwarte walnoot in één makkelijk herkenbaar deel van haar hoofd zit, dan is het in het deel dat spreekt. Ze mist altijd het sleutelwoord in een zin, nooit het contextuele. Ze is niet de grammatica kwijtgeraakt, maar de dingen in het leven. De belangrijke woorden, namen van mensen van wie ze naar verluidt heeft gehouden, de dingen die ze nodig heeft.

“De…” Haar mond open, een vinger die wijst naar het deurtje van de kast. “Moet…” Ze zwijgt, haar lichaam vouwt zich terug in de stoel en zakt die paar vervloekte centimeters verder weg. Ze schudt haar tumor.

“Praat eromheen, mam. Als je niet dat ene woord kunt vinden, praat er dan gewoon omheen, zoals ze hebben gezegd.” Ze fronst haar voorhoofd om zichzelf maar wijst naar het doekje. “Schoonmaken? Wil je het kastje schoonmaken?”

Als dit een spelprogramma was, dan heb ik net de messenset gewonnen.

Ik kijk naar het kastje en zucht. Ik wil niet het vandaaggedeelte van mijn leven besteden aan het schoonmaken van een provisiekast. Hoewel ik hem, in de niet-zo-verre toekomst in m’n eentje leeg zal maken. Mijn kindertijd afsluiten en opheffen. Terugvliegen naar mijn veilige leventje. Eén ticket. Enkele reis.

“Goed, mam.”

Terwijl ik de afwas afmaak komt ze terug met een beetje tandpasta op haar kin en een blik op haar gezicht alsof ze zich in de badkamer geestelijk heeft opgepept en klaar is om in actie te komen. Ze grijnst naar me en opent de dag van vandaag in haar pillendoos, met een letter erop die de dag van de week aangeeft. Ik schenk een glas voor haar vol en ze maakt een hele show van het slikken van haar medicijn.

“Oké,” zegt ze. “Schoonmaken!” En marcheert de provisiekast in, en komt weer terug met kersen op siroop en glazen potten met gedroogde linzen; blikken met roestige bodems, haar pantoffels schuifelen over de vloer, alles wankelt in haar handen. Ze zet alles op tafel en glimlacht naar me, met knipperende ogen.

“Wat zijn we allemaal aan het doen, mam?” Ze komt weer terug met een arm vol spullen. “Moet je die echt daar neerzetten?”

Ze kijkt me aan maar zet ze op de tafel en een blik van het een of ander rolt weg en belandt op de vloer, beweegt niet, omdat het wordt tegengehouden door de deuk die erin is gekomen. Ze grijnst en verdwijnt weer in de provisiekast, probeert een liedje te zingen maar de woorden komen niet.

“Mama.” Diep ademhalen. “Als je me niet vertelt wat je aan het doen bent, dan kan ik je niet helpen, ofwel soms?”

Ze wijst naar het slijmerige doekje naast de druppende kraan en ik pak het.

“Wil je de planken schoonmaken?”

Ze schudt haar hoofd en verdwijnt dan weer de kast in. Ik loop ernaartoe en knip het licht aan, leun tegen de muur en vouw mijn armen. Ze komt terug met cornflakes in tupperware, oude koekblikken.

Ik doe mijn best om nonchalant te zijn. Geduldig. Ik probeer: wat doet het er ook toe? te zijn.

“Je kunt dat spul nu nog niet weggooien. Wat ga je dan elke dag eten, ijs?”

“Nee…” Ze heeft een langere zin maar laat die in de lucht hangen samen met al haar andere onafgemaakte zinnen. Samen met al het andere dat onuitgesproken bleef. Wat het ook was dat ze zou gaan zeggen werd achtergelaten in een niervormig schaaltje in de operatiekamer. Tot as verbrand. Die zin is nu misschien roet in de grote schoorsteen die oprijst vanuit het ziekenhuis. Of in de lucht als stof – een gedachte die me doet denken aan een regendruppel.

Ze trekt me naar de tafel toe waar al de pakken bloem en kruiden en blikken en peulvruchten staan.

Ik pak een klein kruidenpotje met rozemarijn en kijk ernaar. “Rozemarijn. Wat, heb je opeens iets tegen rozemarijn? Gooi je dat weg?”

Ik heb net de auto gewonnen. Ze komt teruggesneld met een lege zwarte vuilniszak.

Vandaag is ze slechter. De hardnekkige meedogenloze kanker die groeit en groeit in die kleine ruimte tussen haar schedel en haar hersenen. Alsof ze vastzit in een gevangeniscel met een springkussen dat steeds verder wordt opgeblazen. De luchtcompressor staat de hele tijd aan, er komt meer lucht in. Haar lichaam tegen de muur gedrukt, haar ribbenkast geplet zodat ze niet goed kan ademen. Niet goed kan praten. Ze wordt langzaam uit haar eigen binnenwereld geperst, de steroïden zijn alles wat ze heeft tegen de aanval maar de dosering kan niet hoger.

Ze verliest steeds meer terrein daarbinnen en wij zijn de voorraadkast aan het leegruimen.

Dekstoelen – Titanic.

“Ten minste houdbaar tot…wauw!” zeg ik, als ik naar de rozemarijn kijk. “Dit is antiek!”

Ik heb net de vakantie gewonnen, mama grijnst naar me. Ik pak de komijn op. “Potdorie mama! Op deze kun je niet eens meer de houdbaarheidsdatum lezen.”

Ze giechelt maar zonder geluid te maken, haar hand bedekt een deel van haar mond, haar vestje is van een schouder gezakt.

“En deze kersen waren acht jaar geleden al over de datum! Ze zien eruit als rode rozijnen.”

Ze moet steeds meer lachen en ik krijg er ook iets van mee. Ik pak de bloem op. “Ik wist niet dat bloem kon bederven!” Ze heeft haar benen tegen elkaar gedrukt en haar handen in de bidpositie ertussen geklemd alsof ze naar de wc moet maar ik denk dat ze gewoon aan het lachen is, haar lichaam schudt geluidloos, wacht op het oordeel. “Vijf jaar geleden! Vijf. BLOEM! Hoe kan bloem nou bederven?”

Ik pak het zakje falafelmix op maar ik vertel haar niet de datum, ik lach alleen maar. Echt lachen, zodat dit een soort opluchting moet zijn en ze laat het komen maar er stromen ook tranen. Ze huppelt min of meer de provisiekast in, komt terug met andere dingen in haar armen en morst onderweg glaceersuiker op de vloer. Ondertussen ga ik de datums langs, en roep ze af als vintagewijnen of treintijden of sportuitslagen. Allebei lachen we nu, een luchtbel van verlichting stijgt op omdat er misschien toch nog tijd is voor mama en mij.

“Bestaan er voedselantiquairs?” zeg ik en er komt een soort snuif uit de provisiekast.

Ik zet de radio aan en het is een of ander ABBA-halfuurtje, wat me doet denken aan hoe ik aan tafel zit terwijl mama mijn boterhammen klaarmaakt. De tijd overdag die we voor onszelf hadden terwijl een of ander krijgszuchtig pleegjongetje op school zat, papa naar zijn werk was om getallen op te tellen voor klanten. Om balansen op te maken.

Ze neuriet nu melodieus mee, een paar regels van de tekst komen om een of andere reden makkelijk uit haar, en ik val in, onmelodieus, fluisterend.

We doen spullen in zakken, gooien dingen weg die misschien op de planken hebben gestaan toen papa hier nog was. Dingen die misschien daar stonden en hem aankeken wanneer hij de provisiekast in ging en dat papa-ding deed – hij stond met glazige ogen te kijken en riep dan: “Waar, schatje? Waar zei je dat je het hebt verstopt?” En dan ging zij naar binnen en vond het zonder te kijken, zoals hij ernaar had gezocht zonder te kijken.

Ik lach met haar mee maar de droefheid komt er ook achteraan omdat we al die geschiedenis weggooien – het huis uit sturen in een lelijke zwarte zak. Een gedachte die me doet stoppen, en ik kijk naar mama en haar zoemende bezig-zijn. Hoe ze de provisiekast in en uit gaat, lachend, glimlachend, zingend, terwijl de tafel vol raakt met oude, vergeelde, gedateerde verpakkingen. Mama die niet langer probeert commentaar te geven maar weer weg moet.

Het gaat uiteindelijk allemaal in een zwarte zak.

Een dj begint te babbelen en een gemaakte lach verkleurt zijn stem. Ik zet de radio zachter en mama laadt nog meer spullen uit, een natte plek in haar schoot, wat me die paar centimeter doet zinken die droefheid je doet zinken.

Ik sta me hier af te vragen wat de rest van de wereld op dit moment aan het doen is. Auto’s snellen over wegen en ik heb het gevoel dat niemand daar buiten net zo aan het begrijpen of leven is als mama en ik doen. Zo voelt het in elk geval voor mij. Het voelt alsof nu, op dit moment, alleen die breekbare mama-achtige dame en ik echt bij het leven zijn. Wij zijn de enigen bij wie het leven echt doel treft. Dit als een van die momenten wanneer je de opnameknop kunt voelen oplichten in de linkerbovenhoek van je leven.

Ze komt de provisiekast uit schuifelen, met havermout in haar handen.

“Kom es,” zeg ik en ik trek haar tegen me aan, en het pak havermout deukt tussen ons in. Ik sla mijn armen om haar heen en zo staan we een ogenblik maar zij moet lachen en maakt zich los, loopt weg en gaat in een stoel zitten en zomaar opeens is ze verdrietig en stil.

Zomaar opeens is ze klaar met lachen en is ze de droefheid in gevallen, een snel terugschakelen van de emotionele versnelling. Precies zoals Robert altijd deed na zijn ongeluk. Zoals hij kon grijnzen maar met wimpers die nog nat waren van het huilen.

Nu snottert ze en houdt de havermout vast alsof het een kruik is en ik vraag haar wat er is, ook al zijn mijn voeten vastgenageld aan de plek waar ik sta in plaats van op weg naar haar om haar te troosten. Haar gezicht dat me vraagt hoe dit allemaal kon gebeuren. Haar tranen die me tonen dat ze het eindelijk ziet, wat die houdbaarheidsdata betekenen. Dat ze de controle kwijt is. Ze wordt achtergelaten. Rent om bij te blijven maar het leven gaat verder zonder haar.

Alles zal verdergaan zonder haar. Zelfs ik zal verder moeten gaan zonder haar.

“Het geeft niet, we maken het goed, mama.” Ik draai me naar de tafel met dingen, wil haar blik vangen maar faal. “Kijk,” zeg ik terwijl ik een pakje aardappelpuree oppak, “deze is maar drie maanden over de datum, die kun je nog tien jaar bewaren.”

Een moment lang is er een glimlach maar er lopen tranen overheen. Ze likt haar lippen en een van die tranen gaat bij haar binnen. Glaceersuiker en bloem op haar vestje. En ik, ik sta te wiebelen en te hannesen in dat mengsel van puinhopen op de vloer.

Zij is niet de enige die tegen de muur wordt gedrukt door haar ziekte.

Er wordt aangebeld en ik stommel door het huis, laat mijn hand langs de muren van de gang glijden. Ik tuur door het kijkgaatje en het is Mandy, de maatschappelijk werkster – ouder, maar ze is het. Ze was altijd bij ons, het huis in en er weer uit, de verbinding tussen ons gezin en het pleegzorgsysteem. Ook staat er een man achter haar, ongeveer zo oud als ik, misschien ouder, met een grote bos bloemen in zijn hand.

Ik inspecteer mijn kleren en hef een hand om het antieke eten af te borstelen maar het is zinloos. Ik open de deur en ze bruisen naar binnen met hun blije praatjes.

“Hallo, hoe gaat het, dit is Marcus. Ken je Marcus nog?”

Ik ken Marcus nog. Ik heb twee uur boven in een boom gezeten vanwege Marcus. Boze Marcus die het leuk vond om punaises met de punt omhoog onder het kleed in mijn slaapkamer te leggen.

“Hoe gaat het met je moeder?” vraagt ze, heel oprecht en ernstig.

Ik leid ze door het huis om niet hier te hoeven staan en bekeken te worden. “We zijn net bezig de provisiekast leeg te ruimen. Het meeste eten is jurassisch.”

“Ach joh, dat kun je nog jaren eten!” zegt Mandy en Marcus draagt nog een grapje bij maar ik snap het niet.

Mama zit nog steeds in de stoel stevig het pak havermout vast te houden als we binnenkomen, haar blik verdwaald ergens buiten het raam, ver weg.

“Dan laat ik jullie even bijpraten,” zeg ik tegen ze en ik kan niet toezien hoe mama niet in staat is een weg te vinden in de duidelijke discrepantie tussen wat ze was en wat ze nu kan. Deze mensen kenden haar toen ze die sterke, zelfverzekerde vrouw was. En moet je haar nu zien, teruggebracht tot bijna niets. Uiteengerafeld.

Ik doe de voordeur achter me dicht en been de heuvel op, vastbesloten om sigaretten te halen. Genoeg is genoeg, dit is niet het moment om een martelaar te zijn. Zelfs de veroordeelden krijgen hun sigaret en hun telefoongesprek.

De bewolking is laag maar wisselend, de zon priemt erdoorheen, het licht verandert elke paar seconden en de temperatuur doet me betreuren dat ik geen jas aanheb. Alleen een T-shirt vol met bloem. Ik zie eruit als een cocaïnegebruiker die heeft geniesd.

Als ik de winkel weer uit kom stop ik het wisselgeld in mijn zak en een sigaret in mijn mond, pak een lucifer. Maar nu ik eindelijk op het punt sta toe te geven, mijn mond vol met verwachtingsvol speeksel, heb ik het niet zo hard nodig. Een groot deel van de verleiding gaat om het toegeven en niet om de werkelijke beloning zodra je zwak bent geworden. We vinden het gewoon fijn om zwak te worden.

Tegen de tijd dat ik terugkom doen Mandy en Marcus de deur dicht, met ernstige uitdrukkingen op hun gezicht die snel worden weggedaan wanneer ze mij zien, de sigaret nog in mijn mond, nog steeds niet opgestoken.

“Aansteker vergeten?” zegt Marcus, een en al glimlach.

“Heb hem vast in een boom laten liggen,” zeg ik en ik draai me dan naar Mandy en voel hoe Marcus heel even in de war is.

“Zeg eens,” zegt Mandy, “wat hebben de doktoren gezegd? Welke behandeling krijgt Mary?”

“Ik ben bang dat ze is uitbehandeld. Nu is het alleen nog een kwestie van – ”

“Die arme schat. Het is gewoon verschrikkelijk.” Ze zuigt lucht naar binnen langs haar tanden. “Luister, ik kom weer langs. Zorg in de tussentijd goed voor jullie allebei.” En ze waggelt de tuin door, de verwilderde heggen dwingen haar van het pad af. Ze kan niet snel genoeg wegkomen.

Ik negeer Marcus’ domme terugtrekkende gezicht en loop door en ga op de drempel staan, en het licht gaat nu weg omdat de wolken de strijd winnen – Marcus doet het hek achter zich dicht en schenkt me dan een laatste zielige blik alsof ik zijn verloren gewaande broer ben en niet een jongen in een pleeggezin die hij terroriseerde.

Zoveel mensen hebben kinderen waar ze niet mee om kunnen gaan. Kinderen die dan worden gedeponeerd in het gezin van andere mensen. Soms is het niet de schuld van de ouders. Soms is het leven te veel. Maar soms is het ook anders. Zoals Roberts ouders, de ergste van alle koekoeken, hoe zij hun kroost lieten grootbrengen in het nest van een ander. En we weten wat er gebeurt met het kind in wiens nest een koekoeksjong terechtkomt.

Ik doe de sigaret weer in mijn mond, en maak weer contact met een onverbiddelijke, oude vriend, een lucifer klaar in mijn hand. Wonderbaarlijk wat een context kan doen, hoe die je moeiteloos weer kan blootstellen aan oude gevoelens – oude persona’s. Deze oude woede en wrok, deze oude rookgewoonte. Ik kijk naar de lucifer, ik die op de drempel sta tussen wat ik binnen onder ogen moet zien en de regen die hier buiten dreigt. Een auto die de heuvel op rijdt met zijn lampen al aan. Duisternis bij daglicht.

Er komt slecht weer aan. Dat kan ik voelen. Regen voorspeld en alleen maar oude gewoonten als gezelschap.

Acht

Ik dacht dat ik dik in de problemen zou komen maar mama en papa lieten urenlang de auto beslaan en de dag daarna kreeg ik mijn eigen tv en ik hoefde nooit meer naar meneer Jaws Gale toe.

Mijn eigen tv. In mijn kamer! Robert heeft geen tv en hij mag niet in mijn slaapkamer komen, in geen geval, tenzij hij het van mij mag wat aardig van me zou zijn. Dat zei papa.

“Jouw gezin is gebroken, Robert, en daarom ben je hier en heb je geen tv in je kamer. Zodra je gezin is gerepareerd krijg je misschien ook een tv in je kamer.”

Soms zit ik er zelfs naar te kijken wanneer ik liever naar buiten of naar beneden zou gaan of zo, alleen omdat het fijn is om er een te hebben en fijn dat Robert er niet een heeft.

Ik hoor hem als ik in mijn kamer zit, mijn tv aan maar het geluid uit en ik luister naar hun stemmen die omhoogborrelen. Robert is helemaal klein als ik in de buurt ben maar ik hoor hem heel groot als ik er niet bij ben. Bovendien klinken mama en papa altijd blij als hij erg praterig is alsof dat betekent dat zij bijzonder zijn. Alsof het aan hen ligt dat hij praat.

Maar ik heb de tv gekregen.

Hij haalt nu goede cijfers op zijn nieuwe school sinds hij mijn ouders leent. Mama zegt dat zijn cijfers omhooggaan en ik me moet laten helpen door hem, dat hij niet voor altijd hier zal zijn en dat ik gebruik moet maken van zijn hersenen nu het kan. Dat zegt ze altijd tegen me. “Hij zal niet voor altijd hier zijn.” Soms voel ik me daar een beetje beter door. Alleen voelt het al als voor altijd.

En Robert gedraagt zich altijd goed, niet als de normale pleegjongens. Zijn enige zwakte is dat hij te snel eet. Papa heeft een hekel aan de eetwedstrijd, zegt hij. Maar één keer vertelde hij me dat Robert op die manier eet omdat hij vroeger nooit wist of hij nog een volgende maaltijd zou krijgen.

Maar ze geven hem geen standje vanwege zijn manieren, ze laten hem zich gewoon volproppen. Ondertussen krijg ik de hele tijd standjes. “Ellebogen van tafel. Niet naar binnen schuiven. Goed kauwen. Snijden en niet trekken.”

Ze zeggen dat Robert het gewoon uit zijn systeem moet krijgen maar als ik die woorden probeer werkt het nooit.

Het enige waar Robert min of meer door in de problemen komt is dat mama en papa steeds dingen vinden die in zijn kamer verstopt zijn. Eten meestal maar ook vieze dingen als troep, bananenschillen, lege chipszakjes, en heel veel van mama’s watjes waarmee ze haar make-up eraf haalt. Zelfs haar parfum en vuile kleren. Onderbroeken!

Veel dingen van mama maar vooral eten. Mama controleert zijn kamer elke paar dagen en als hij niets verstopt heeft krijgt hij een beloning. Ik verstop geen dingen en ik krijg geen beloning, behalve soms, soms geeft ze mij ook een prijs. Echt waar.

Robert moest vandaag langer op school blijven voor iets dus ik zit alleen achter in de auto op weg om hem op te halen, ik verander mijn robot in een monster en vraag me af wat er gaat komen want ik moest vandaag in de klas wachten terwijl mama en juffrouw Marshall een gesprek hadden zonder mij. Dat wil zeggen over mij.

Mama zegt mijn naam op die manier die klinkt alsof er iets gaat komen. Ik kijk uit het raam en begin dan snel mijn monster terug te veranderen. Robots voelen niets. Net als Roberts misschien.

“Ja,” zeg ik tegen haar terwijl ik kijk naar een man die zijn hond slaat naast de stoplichten en de hond kan niet terugslaan. Hij drukt zichzelf alleen maar dichter tegen de stoep aan en likt heel langzaam een beetje de voorkant van zijn lippen en kruipt in elkaar.

“Juffrouw Marshall heeft vandaag met me gepraat op school, Sonny Jim.”

Een robot voelt niets en is bovenmenselijk maar monsters hebben gevoelens, zoals King Kong die verliefd werd op een vrouw ook al was zij te klein voor hem.

“Wanneer ben je jarig?” vraagt ze.

Ik hou even op met het veranderen van de Transformer want mijn voor het leven gebrandmerkte hand doet heel erg pijn. Het verband is er nog maar net af en de dokter zei dat het er allemaal van afhangt hoe het litteken reageert op het groeien van mijn hand. En bovendien dacht ik dat dat gesprek zou gaan over wat ik Simon had aangedaan tijdens Engels.

Ik geef haar antwoord en blijf de robot vasthouden, draai zijn benen om. Van groen met blauw naar blauw met groen. Als ik er bijna ben, ga ik sneller. Ik nam vroeger de tijd op om de robot te veranderen in het monster en mijn record is 42 seconden maar toen had ik griep en ik was nog maar zeven. Maar ik ben nu waarschijnlijk trager, met mijn gewonde hand.

“En waar was ik toen jij werd geboren, hmm?”

Ik zet de robot in mijn schoot en hou me aan hem vast. Mijn brandwond zingt een stekend scherpe chili-song.

“Kun je rechtop zitten?” vraagt ze. “Of eigenlijk aan de andere kant zodat ik je kan zien.”

Ik doe een beetje wat ze zegt zodat ze waarschijnlijk alleen het puntje van mijn schoolpet kan zien die ik omlaag trek. Ze reikt naar achteren en raakt mijn knie aan, trekt dan terug om te schakelen. Niet slecht geschakeld, voor een vrouw.

“Waar was mammie toen jij werd geboren?”

“In het ziekenhuis.”

“Hetzelfde ziekenhuis als waar jij werd geboren?”

Ze is kierewiet geworden. Ik knik.

“Ja. Dus jij bent uit mij gekomen?”

“Jaha.”

“En papa was degene van wie ik zwanger was?”

Ik moet giechelen en zij kijkt om en grijnst naar me. Als ze zich weer omdraait wordt haar gezicht strak.

“Waarom heb je dan vandaag op school gezegd dat je een pleegkind bent?”

Ik haal mijn schouders op en lach dan naar mijn robot, met een beetje schaamrood waardoor mijn gezicht voelt als mijn hand.

“Robert is een pleegkind, schatje. Hij is een kind van andere mensen en wij – ”

“Dat weet ik.”

“Wij hebben hem alleen totdat zijn ouders hun leven weer op orde hebben. Sommige mensen hebben het moeilijker dan – ”

“Dat weet ik weet ik weet ik dat weet ik.”

Ik adem snel en de slang is dik binnen in mij.

“Oké, oké. Dus jij kunt geen pleegkind zijn tenzij er iets gebeurt met mammie en pappie en jij bij andere mensen moet gaan wonen maar je weet dat we dingen hebben geregeld voor als dat gebeurt. Maar dat is natuurlijk onwaarschijnlijk.”

Volgens mij ga ik liever bij de echte Jaws wonen dan te worden opgevoed door tante Derrie. Als zij me vasthoudt, dan wordt mijn gezicht geplet tussen haar reusachtige uiers. Papa is een grote fan van uiers maar hij zegt dat tante Derrie haar jurk zou moeten optillen om te pronken met die van haar.

Ze is nu oud en eigenlijk mijn moeders tante. Mijn oudtante. Maar ze is niet alleen oud, ze is stom.

Een keer is ze heel erg gevallen en papa zegt dat ze waarschijnlijk gewoon struikelde over haar tieten.

Die van mama zijn best klein maar dat is niet erg, van binnen zijn we allemaal hetzelfde. Behalve ik. Ze praat weer over pleegouder zijn en dat het onze plicht is om een rol te spelen in de hele wereld en niet alleen maar in ons deel van de wereld en ik ken het verhaal ken het verhaal ken het verhaal en mijn robot en ik kijken uit het raam en vergeten om te praten in plaats van te knikken zodat ze altijd wil dat we wat we hebben geknikt ook nog eens herhalen in woorden. De robot geeft antwoord voor mij. Ik ben er niet.

“Maar kun je dan begrijpen hoeveel pijn het ons zou doen als jij dat zegt op school? Kun je begrijpen hoeveel zorgen ik me zou maken als jij dat dacht?” Dan zegt ze: “Ik hou van je, weet je, gekkie.” Maar alleen om me te laten ophouden met haar weer voor gek zetten op school.

We zijn te laat voor Robert door mij maar dat vind ik niet erg. Elke keer als we bij zijn school komen probeer ik de eerste te zijn die hem ziet voordat hij ons ziet en voordat mama hem ziet, wat best makkelijk is omdat hij geen schooluniform heeft en alle anderen wel. Dit is zijn nieuwe school terwijl hij bij ons is en de Sociale Dienst heeft nog niet het geld opgehoest voor een uniform. Mama vindt dat vreselijk, om geld aan ze te verdienen. In de tussentijd draagt Robert gewoon een wit overhemd en een broek totdat ze een uniform voor hem kopen. We kunnen hem zelfs niet naar de kapper laten gaan zonder toestemming.

Vandaag zie ik Robert als eerste. Hij zit niet op een van zijn vaste plekken te lezen, maar staat met zijn armen om zichzelf heen geslagen te bibberen.

“Robert is helemaal nat, mama.”

Als hij ons ziet buigt hij voorover en pakt zijn tas op en loopt langzaam naar ons toe.

“Wat is er gebeurd met die arme schat?” zegt ze en ze maakt haar gordel los, zet de auto op de handrem en opent het portier – allemaal tegelijk. Ze snelt naar hem toe en ik kijk naar hun gezichten en monden alsof het een film op tv is waarvan het geluid uit is gezet. Net als in de fish-and-chipszaak. Of bij mijn tv.

Robert kan bijna helemaal niet niks zeggen, en zijn haar lijkt zwarter en zit tegen hem aan geplakt, net als zijn broek en shirt. Je kunt zijn tepels zien!

Mama pakt zijn tas en wil een hand op zijn schouder leggen maar hij slaat zijn armen om haar heen.

“Je maakt haar nat, Robert! robert!” Ze kunnen me niet horen met de raampjes dicht.

Ze komen samen naar me toe en hij stapt in en kijkt me alleen even aan, zegt niet hallo. Normaal zegt hij een beetje hallo. Een klein beetje. En mama zegt altijd: “Zeg Robert dan gedag” voordat ik iets kan zeggen.

Ze stapt in en kijkt de hele tijd in de spiegel naar hem terwijl ze haar gordel om doet en de auto start. Het knipperlicht is aan en ze manoeuvreert zich het verkeer in en ik kijk naar Robert die naar de straten zit te kijken.

Soms als we langs iets donkers rijden zie ik heel even zijn spiegelbeeld in het raampje, als een droevig spook dat met ons mee zweeft langs de weg, net buiten de auto.

“Kun je me alsjeblieft vertellen waarom je nat bent, Robert?” Ze zegt het met haar extra speciale Robert-stem. Pindakaas en honing. Hij kijkt omlaag naar zijn broek, zijn handen zijn boze vuisten.

“Waarom ben je nat, Robert?” vraag ik. “Ben je in het zwembad gevallen? Het heeft niet meer geregend sinds dinsdag. 9 millimeter.”

Hij schudt zijn hoofd zonder iemand aan te kijken. “Het is niks.” We rijden langs een donkere geparkeerde auto en het spook huilt.

“Hebben ze je weer gepest?” zegt mama en de auto gaat wat langzamer rijden alsof hij ook wacht op het antwoord.

Hij wrijft zijn ogen droog met zijn natte mouw.

“We gaan nu eerst naar huis, goed, lieverd? Jij mag zeggen wat we vanavond gaan eten. Roomijssoep als je dat het liefst hebt, goed?” En ze buigt verder naar de achteruitkijkspiegel toe om via dat ding naar hem te lachen ook al brengt dat haar verder van hem vandaan. Ze heeft nattigheid in haar ogen.

“Waarom mag hij kiezen wat hij wil eten alleen maar omdat hij moest huilen?!”

“Mondje dicht, meneer, of jij krijgt helemaal niets te eten. Robert heeft een nare dag gehad.”

Hij wrijft nog een keer zijn ogen droog met zijn natte mouw.

“Neem mijn mouw maar, Robert, die is droog.” En ik steek mijn arm uit naar hem maar hij glimlacht alleen maar nattig naar me en snottert weer verder naar het droevige spook.

Negen

De afgesnoeide takken van de heg doe ik in zakken. Er moet nog wat worden gedaan maar dat kan wachten. Je kunt maar een bepaalde hoeveelheid heg snoeien. Een bepaalde hoeveelheid papa die je in een zak kunt stoppen om te gaan verbranden op een avondvuur – rook die zweeft in de afkoelende lucht, het zonlicht opsplitst in stralen.

Terwijl mama boven is om een of ander vloekend outfitje bij elkaar te zoeken, probeer ik uit te vinden waar ze haar plastic pillendoos heeft verborgen. Uiteindelijk vind ik hem, weggestopt naast de magnetron bij de oude afhaalmenus – papa heeft dingen omcirkeld die ze waarschijnlijk naar hem heeft geroepen op een of andere zondagavond terwijl zij Robert in bad deed of hem naar bed probeerde te krijgen. Terwijl ik in mijn eigen adolescente sop gaar zat te koken.

Ik doe het luikje van vandaag open en daar zijn de niet-geslikte pillen dus loop ik ermee naar de trap maar ik hou mezelf tegen. Waarom ze slikken? En waarom je haar laten knippen, wat punt a) is op de opwindende agenda van vandaag. Waarom niet gewoon gaan liggen en doodgaan. Het is verbazingwekkend dat we doorgaan ons leven te leven als je bedenkt waar het allemaal echt om gaat.

Ze komt naar beneden en ziet er een beetje enigszins presentabel uit in een bloemetjesjurk en een blauw vestje, haar buikspieren zijn vergeten, haar outfit spant zich om haar taille te omvatten.

Natuurlijk gaat ze door in het aangezicht van de dood. Net zoals ze doorging met pleegmoeder zijn in het aangezicht van wat het met mij deed.

Ik sluit af en we stappen in haar verbleekte oranje Volvo, rijden hem de verbleekte blauwe garage uit, klaar om haar mee te nemen voor haar hoogstbelangrijke boodschappen terwijl we eigenlijk grafstenen zouden moeten uitzoeken, liederen moeten kiezen en alles zouden moeten zeggen wat we zouden moeten zeggen.

Maar ik zeg die dingen niet. Ik zit nu in haar auto, geparkeerd en wachtend buiten de schoonheidssalon terwijl zij daarbinnen zich aan het ont-frankensteinen is.

De dashboardklok zoemt vriendelijk, de kleine wijzer blijft onhoudbaar de plaat rond zweven. Ik herinner me nog dat dat iets was om je over te verbazen – niet tikken maar zweven.

Ik stap de auto uit en loop heen en weer, rook een sigaret, trap tegen een band. Handen in de zak. Handen uit de zak. Steentjes onder mijn schoenen wegschrapen. Boos dat ik weer rook, alsof het een teken is van de andere oude zwakheden die de strijd tegen mij gaan winnen.

Ik stap weer de auto in – dit is de auto na die ene waarin ik haar buitensloot. Daar zit Roberts balpengekriebel op de binnenkant van het dak. Dit is de auto die ze gebruikten om hem in vast te snoeren na wat er gebeurde. Hem vast te snoeren en hem mee te nemen naar zwemles of fysiotherapie. Naar de dokter. Niet die zorgvuldige, attente Robert, maar de kapotte Robert.

Enkele oude vrouwen komen uit de schoonheidssalon met die blik van droefheid en medeleven op hun gezicht en ik weet dat het om mama is. Ze schuifelen over de stoep in mijn richting, kennelijk met elkaar pratend over de zwaarte wat er binnen in de schoonheidssalon was, een soort geforceerd medeleven op hun gezichten. Het zijn geen goede mensen maar ze zijn goede mensen aan het zijn. Er bestaat niet zoiets als een goed of een slecht mens, er zijn alleen mensen die goede of slechte dingen doen. En we kunnen wisselen, zomaar.

Ik grijns naar ze als ze dichtbij komen met hun bevende hoofden en gezichten vol plechtigheid. Ze denken alleen aan zichzelf. Er bestaat niet zoiets als oprecht medeleven. Er bestaat alleen empathie.

Alleen met een kiem van onszelf kunnen we meevoelen met iemand anders. Kijk maar eens wat een man doet wanneer hij ziet dat een andere man in zijn ballen wordt geschopt.

Is dat medeleven?

Het kleine beetje vertrouwen dat ik nog overhad werd de nek omgedraaid door het werk in gevangenissen. Door te zien wat er gebeurt met een mens en zijn veronderstelde goedheid wanneer hij met de rug tegen de muur staat, zelfs de gedetineerden op de licht beveiligde afdeling. Maar vooral gaat het om wat er gebeurt met de gevangenbewaarders. Zelfs de goede, goedaardige mannen die bij ons kwamen. Hoe makkelijk macht corrumpeert. Je weet niet wie iemand is totdat je hem hebt gezien met macht of in machteloosheid.

Ik stap de auto uit en sla het portier dicht, schenk de bejaarden een dreigende grijns en ze haasten zich snel weg, arm in arm en achteromkijkend om te zien wat ik ga doen.

“Goedemorgen, dames”.

Opeens lopen ze niet zo langzaam meer. Ik blijf de hele tijd naar ze kijken, zelfs nadat ze zijn opgehouden met achteromkijken.

Nog een sigaret.

Een paar jaar na Roberts ongeluk was ik in de stad en zag hem buiten met The Sunshiners, de organisatie die hem om de zaterdag meenam, en tegelijk met hun barmhartigheid een of andere religie bij hem naar binnen lepelden.

Die zaterdagen hadden voor ons een soort prettige onderbreking moeten zijn, maar het huis voelde altijd somber en kil zonder hem. Wij voelden ons allemaal schuldig omdat we waren verlost van de last, maar op een of andere manier onzeker over wat we met onszelf aan moesten in zijn afwezigheid. Alsof het een schuldig genoegen was. Dat was wat leven met Robert was, zijn afwezigheid als het piepen in je oren na een rockconcert. Hoe hij er zelfs nog meer kon zijn wanneer hij er niet was.

Ik was waarschijnlijk ongeveer veertien die dag, liep in de stad met een vers gekocht album in mijn handen. Ik zag The Sunshiners aan de overkant van de straat. Daar was Robert in de weer in een rolstoel, omringd door zijn achterlijke vrienden, die allemaal de straat vulden met hun blije gekte. Ik stond van een afstandje te kijken, met het gevoel dat ik Robert in een ander licht zag, misschien zoals anderen hem zagen. En op een of andere manier genoot ik van de sensatie ervan, want hij zag er eindelijk eens niet tragisch of tekortgedaan uit. Hij leek gelukkig.

Toen kwam er een jongen van hun kant van de straat en stak over, onze blikken vonden elkaar in een onuitgesproken erkenning van het stel snaterende kinderen. “Waar is je geweer als je het nodig hebt,” zei hij en hij grijnsde naar me alsof we het ergens over eens waren.

Ik kijk omlaag naar mijn sigaret. Ik heb altijd teruggedacht aan die jongen en zijn opmerking, wensend dat ik het had opgenomen voor Robert in plaats van de opmerking op mijzelf te laten slaan.

Ik moest toezien hoe Robert in die toestand door de puberteit ging, stoppeltjes op zijn gezicht – onze kleine vulkaan van menselijkheid, zo verwrongen en toch op een of andere manier daardoor des te menselijker. Alle emotie en al het leven nog steeds binnen in hem, maar door elkaar gegooid tot een onbegrijpelijke warboel.

Verward als hij was kon hij je nog steeds raken zoals niemand me ooit heeft geraakt. Altijd zo’n openheid in de manier waarop hij zijn arm strekte om je gezicht te aaien, zijn ogen vol tranen. Dezelfde openheid als waarmee mama nu haar gevoelens laat zien, zodat je niet anders kunt dan erdoor meegesleept worden.

Ik schuifel van de auto vandaan en kom terug en til mijn voet omhoog, zet hem op de zijspiegel, duw hem op het bekabelde scharnier waardoor de spiegel een klap kan opvangen en niet barst. Ik stel mijn evenwicht bij en duw de spiegel tot zijn uiterste stand, en probeer hem dan nog iets verder te krijgen. De kabel knarst. Ik duw nog een beetje harder, daag mezelf uit.

Ik laat hem gaan en hij klapt terug.

Ik leun tegen de auto, voel de bumper een beetje buigen achter me. Deze auto zal verkocht moeten worden zodra ze er niet meer is. Al het dagelijkse zal weg moeten.

Ik druk de sigaret uit, doe mijn armen over elkaar. Al de talismannen van mijn kindertijd zullen verkocht moeten worden en ik weet niet wat er daarna komt. Want als je thuis en je gezin je worden afgenomen, wat bindt je dan nog aan het leven?

Robert moest dat op zijn dertiende meemaken.

Er komt een trein aan, het vertrouwde geluid van krassend metaal. Nu kan ik hem zien, hij vervoert een handvol reizigers en heel veel graffiti. Hij dondert over de stalen brug, kleine bruine vlekken waar het regenwater de klinknagels doet roesten, de zon die achter een wolk vandaan komt en alles verblindt, de schoonheidssalon valt op met die twee roze zonneschermen omlaag voor de ramen als opgemaakte oogleden. De trein die weer verder rijdt en stadsstilte die zijn geluid verzwelgt.

Daar komt ze, de salon uit geholpen door een peroxideblondine die de straat af kijkt totdat ze mij ziet, dan ontspant en zwaait. Ik zwaai niet maar ik sjouw een beetje dichter naar mama toe terwijl ze de rijweg nadert, blijft staan om zich om te draaien en gedag te zwaaien naar de blondine die haar hand snel terugtrekt van waar die zweefde, bezorgd, bij haar mond, zich waarschijnlijk afvragend of dit de laatste keer is.

Mama moet nog een zijweg oversteken voor ze verder de heuvel op kan lopen waar ik de auto heb neergezet. Ze stuntelt een beetje langs de stoeprand, recht dan haar rug alsof er waardigheid te vinden is in het hogere. Vooral nu het beetje haar dat ze heeft is gekleurd, geknipt en geföhnd. Ze lijkt ook donzig van binnen te zijn, weelderiger. Een wrange glimlach op haar gezicht, alles in haar straalt die zelfvoldane aura uit. Voelt zich alsof ze net een klap heeft toegebracht aan het monster dat haar aan het verzwelgen is.

Ik ontspan mijn handen, op mijn palmen blijven kleine rode halvemaantjes achter. Ze lijkt heel klein daar midden op straat en toch is ze die gestalte uit mijn kindertijd.

Ik loop naar haar portier en maak het open. Daar komt mijn moeder, zacht en breekbaar nu in haar ziekte. Ik sta ook meer rechtop, het portier open en klaar voor haar alsof ik een soldaat in het leger ben. Daar komt de generaal. Die biedt zelfs kanker het hoofd – er scheurt een auto op de kruising af die zij aan het oversteken is. Ik loop van het open portier vandaan en ga ernaartoe, kijk van de naderende auto naar mijn stralende moeder – een porseleinen vrouw omgeven door metaal en asfalt.

De naderende auto remt haperend voor mama en zij blijft staan om het te verwerken, in de war. De auto die vlak voor haar tot stilstand komt en schril en ongeduldig claxonneert waardoor ze struikelt, nog een trein die over de brug ratelt en ik marcheer de heuvel af, achter mij staat ons autoportier nog steeds open.

Nu loop ik hard.

Ren.

Mama op handen en voeten op de straat, haar handtas die zijn inhoud uitbraakt, een verfrommeld zakdoekje dat wegrolt in de wind, het bonnetje van de schoonheidssalon nog steeds in haar hand, haar rode gezicht dat opkijkt, een hand uitgestrekt naar mij. Het wegdek scherp tegen haar blote knieën. Ik sprint nu, mijn zicht vertunneld tot de deurkruk van de schuldige auto die daar nog steeds staat te glimmen op de weg, met grommende motor. Mijn hoofd vol met ademhalen. Ik spring over mama heen, de hand van de bestuurder doet het portier op slot dus verplaats ik mijn mikpunt naar de kier van vijftien centimeter in zijn open raampje, zijn gezicht trekt wit weg achter het glas en ik schreeuw net zo onverstaanbaar als mama, daar op de grond op het asfalt.

De oogleden van de salon knipperen niet wanneer ik met beide handen begin te rukken aan het geopende autoraampje – ik wrik het heen en weer in zijn ombouw alsof ik een tand trek, de bestuurder zet de versnelling in zijn achteruit, mijn speeksel raakt zijn raam als ik roep en schreeuw en trek.

De koppeling komt op, de motor draait sneller en ik ren nu met de achteruitrijdende auto mee, nog steeds rukkend aan het raampje en het geeft mee en barst. Ik brul tegen hem en gooi handenvol onbreekbaar glas naar binnen door de opening waar zijn raampje zat, ik ren op volle snelheid totdat hij te snel rijdt en van me vandaan en dan boem.

Ik haal hem in en kom bij de geparkeerde auto waar hij tegenaan gereden is, de blondine komt uit de salon en schreeuwt iets, de bestuurder bedekt zijn gezicht omdat ik naar hem uithaal door het verdwenen raampje en hij is nu enorm zielig omdat ik zijn veilige kleine autowereldje heb doorboord. Het gevoel van mijn knokkels op zijn gezicht. Dat geluid dat bot maakt. Die krak. Het gevoel van de python. De bestuurder valt op de passagiersstoel, ligt over de handrem en zit helemaal verknoopt in zijn gordel, zijn handen bedekken zijn gezicht, er komt muziek uit zijn stereo, een rozenkrans bungelt aan de achteruitkijkspiegel. Mijn bovenlichaam gaat door zijn raampje naar binnen als een leeuw in een safaripark. Mijn zwaaiende arm slaat door de rozenkrans heen en trekt hem in tweeëen, de achteruitkijkspiegel komt los van de voorruit en klettert op de versnellingspook. Ik smijt de kralen naar hem en schreeuw dingen, pak ze van de zitting vol met gebroken glas en probeer het allemaal in die verdomde bek van hem te stouwen. Hij bijt me, nat en pijnlijk. Ik hou zijn gezicht en zijn bijtende mond vast, beuk zijn hoofd naar achteren tegen het andere portier, bloed op zijn gezicht en ik bewerk hem weer met mijn vuisten – slechte slagen, mijn elleboog schampt het plafond van de auto, waardoor de kracht uit de klap verdwijnt. Ik vuur een volgende dreun af naar zijn gezicht maar hij landt op zijn oor en hij zit te rommelen met de knop van zijn gordel, de motor slaat af, zijn dashboard piept, en hij schreeuwt.

Iets in mij stelt zich bij. Zomaar opeens, ik heb geen woede meer. Heb al mijn opgespaarde vuur opgebrand. Zijn sleutels bungelen heen en weer in het contact en ik grijp ze, zet de motor af en de muziek en het piepen stoppen ook. Stilte. Allebei hijgen we, dicht bij elkaar in deze kleine ruimte. Ik ruk zijn sleutels eruit met trillende handen, iets van ijzer klingelt op de grond, via de handrem. Hij is nu aan het jammeren, zijn haar helemaal in de war en zijn ogen vol doodsangst, zijn gezicht geschaafd en rood alsof hij net in een scrum of een houdgreep heeft gezeten.

Stilte trilt nu in de lucht na al dat lawaai, al dat geweld. Er ratelt geen trein over de brug, alleen dat broze smeken van mama, die daar staat en naar mij kijkt, door de voorruit, mijn lichaam nog steeds half in deze auto. Alle verwennerij en make-up druipt langs haar gezicht. Ze stommelt een beetje dichterbij en er ontsnapt een snik aan haar, ze strekt haar hand uit, de blondine van de salon rent terug haar winkel in zoals mensen naar een telefoon rennen die rinkelt.

De automobilist is hier bij mij, draait zich weg. Ademt. Zijn lichaam gespannen, handen omhoog, zijn jasje hangt achterin. Ik heb zijn sleutels vast. Ik kan zijn aftershave ruiken. Alles is van een ongewilde intimiteit. Mijn woede die me hierin heeft geslingerd en me toen heeft verlaten, mij achterlatend met de nabijheid en de nasleep. De opwinding is verdwenen maar de intimiteit is er nog. Zoals na seks.

Ik verschrompel als ik me terugtrek, alles trilt en ik kan niet geloven dat ik het ben die die blik in zijn ogen heeft veroorzaakt. Die blik heb ik eerder gezien.

Mama’s gejammer wordt twee keer zo luid terwijl mijn hoofd de auto verlaat en ik weer buiten ben, zwaar ademend. Al het smeken in haar komt naar buiten, maar niets van het verstand. Alleen een zacht gekoer, haar hand uitgestoken, de andere hand zweeft in de buurt van haar mond en al die geruïneerde make-up. Haar handtas bungelt aan haar elleboog.

Mijn knie begint te kloppen in mijn broek, het zonlicht komt op me af. Ik kijk naar zijn autosleutels in mijn handpalm, de grote sleutel halverwege afgebroken, bloed dat rond mijn vingers kronkelt en op de straat drupt. Ik veeg erover met mijn voet en het besmeurt de witte streep.

Ik buig voorover om naar binnen te kijken, naar hem, met een ijzige kalmte die me verbaast, mijn hart verstoort het timbre van mijn stem. “Je kon niet een paar tellen wachten tot een stervende vrouw de straat was overgestoken? Is het echt zó belangrijk waar je naartoe moet? Nou, dat je mag branden in de hel, eikel. Brand in de hel.” Maar het klinkt eerder als dank je wel. Mijn knie bibbert nu echt. Mama staat in de pauzestand, de bestuurder leunt opzij, iedereen wacht op wat ik ga doen.

Ik weet niet wat ik moet doen dus gooi ik zijn sleutels in een tuin en zijn energie verschuift nu hij voelt dat ik hem ga verlaten.

Ik ben ook opgelucht dat ik wegloop, bewust van mijn pas omdat ik weet dat hij me nakijkt. De blondine van de salon staat weer buiten en staart ook weer. Een vrouw in de etalage gaapt van onder de roze oogleden, zilverfolie in haar haar en een kappersgewaad achterstevoren aan. Mijn oren suizen, net als na Roberts ongeluk.

Ik loop langzaam naar mama toe en pak haar arm, sus wat ze zegt maar ze trekt zich van me los en gilt, vast op haar plek en uitdagend in het midden van de straat. Een auto stopt achter de gebotste auto. Iedereen kijkt naar mij en naar wat ik doe. Iedereen kijkt toe terwijl mama’s gezicht uitbarst in echte tranen – terwijl ze uithaalt naar mij maar iets van haar evenwicht verliest en me haar laat steunen, en duwt me dan weer weg. Iedereen kijkt naar de man die haar aan het huilen bracht.

“Kom op, mam. Alsjeblieft.” Maar ik kan het alleen zeggen tegen een deel van haar voorhoofd in plaats van haar aan te kijken, want ze kijkt me aan alsof ze het nu zeker weet. Eindelijk weet ze het.

“Als we niet gaan, dan krijg ik echt grote problemen, mam!”

De autobestuurder opent zijn portier en gaat staan, het grootste deel van zijn lichaam nog steeds in de auto. “Zagen jullie dat! Jullie zijn allemaal getuigen! Hij viel me aan! Jullie hebben het allemaal gezien! Niet weglopen, vriend. Bel de politie, iemand!”

“Geregeld, meneer, ik heb al gebeld. Hoe gaat het?” De blondine.

Ik kijk haar aan en ze vlucht de winkel in, haar gezicht voegt zich bij het andere dat de ruit doet beslaan.

“Mam, we móéten gaan.” Ik zeg het zachtjes. “Wie zal er voor je zorgen als ze mij opsluiten, hé? Dan ben je helemaal alleen.”

Ze huilt nu harder maar ze laat me haar wegvoeren, er komt een trein aan, hij krast over de rails en klakt dan over de brug. Mijn lichaam kan nauwelijks lopen zo tril ik, bewust van hun blikken die in mijn rug haken, onze auto daarginds met zijn portier open.

“Ga maar naar huis met mammie, vriend. Toe maar! We hebben je kenteken, maak je daar maar geen zorgen over!”

Zodra de oude dame in de auto zit pees ik om de achterbumper heen en spring naar binnen. De auto start en we rijden langzaam weg en alles hier binnen lijkt nu gedempt, na het geweld. Alles heeft een blauw waas als bij een kneuzing. Mijn knokkels bloeden en doen pijn rond het stuur. De snee waar hij me beet bloedt. De cruisecontrol slaat aan en ik heb één oog in de achteruitkijkspiegel maar er is niemand – niet de man, niet de politie. Nog niet.

Na een tijdje zegt mama: “Jij.” Ze kijkt me aan, haar lippen stamelen, roepen een woord op, alsof ze het beveelt, eraan trekt.

Dan komt het eruit. “Robert.” En ze lacht een gestoord lachje om wat ze met mijn gezicht heeft gedaan met dat woord.

“Niet zo’n goed moment, mam.”

“Robert Robert robert!” Ze brengt haar gezicht dicht bij het mijne, zegt het en zégt het. Ik corrigeer onze positie op de weg, een tegemoetkomende auto knippert met zijn lichten naar me. “ROBERT!” En ze slaat tegen de zijkant van mijn hoofd met haar vingertoppen, het schoonheidsbonnetje nog steeds in haar hand.

“Niet doen, mam. Ik waarschuw je.”

“Jij!”

Het bloed kleeft mijn handen aan het stuur. Ik probeer me te concentreren op mijn ademhaling of mijn voeten, iets om me te aarden terwijl de kneuzing zich verspreidt door mijn lichaam, zich onder de huid zuigt, helemaal door me heen woekert, over de kraag van mijn T-shirt kruipt en verder omhoog over mijn hals – blauwen en groenen en paarse donkertes die omhoogdringen vanuit mijn centrum zodat iedereen het zal kunnen zien. Een paars en groen monster. Auto’s gaan alle kanten op, te veel, veranderen van rijstrook – een wit busje vlak achter ons en ik denk dat het de politie is, zonder merkteken. Mensen gebruiken mobiele telefoons op straat, ze praten over mij. Hoofden volgen onze trage voortgang over de weg. En deze gekkin die samen met mij hier binnen vastgeklemd zit, krijst. Haar hele gezicht onder de make-up.

Dit is de kneuzing die ik hoopte te ontlopen door naar het buitenland te gaan.

“Robert.” En ze duwt weer tegen mijn hoofd, haar handen slaan naar me, trekken aan mijn haar.

“Niet doen! ophouden!”

Ze heeft de achteruitkijkspiegel een mep gegeven waardoor ik mijn gezicht kan zien. Ik breng het in de plooi en de weg achter ons doemt weer op.

“Je moet me niet op mijn zenuwen werken, mam.” Maar het beven in mijn stem verraadt me. Ze grijpt de hendel en opent het portier om uit te stappen, het geluid van de suizende weg, de banden en de straat die op ons afkomt. Ik leun opzij en dreun het portier dicht maar dan zit haar enkel ertussen, haar hoofd dat achteruitknakt en een enorm geloei uitstoot alsof ze wordt opengereten en een deel van haar ziel ontsnapt naar buiten.

Ik laat het portier los om onze positie op de weg te corrigeren, ik minder snelheid, mama grijpt naar haar al zo vaak verstuikte enkel, het portier zwaait naar buiten tegen een geparkeerde auto aan en dreunt zo hard weer terug dat het glas van het raampje over ons heen splintert.

Nu huilen we allebei, mijn voet gaat omlaag op het gaspedaal. De motor versnelt, meer en meer straatlawaai en wind komen naar binnen door het kapotte raampje.

Ik zwenk de auto een zijstraat in en sla een paar keer links en rechts af. Het witte busje is nu weg en mama zit onder de perfecte kleine glasvierkantjes, ze snikt en plukt ze van zich af. Af en toe bukt ze om haar enkel vast te pakken. Meer kneuzingen.

“Het spijt me, mam. HET SPIJT ME OKÉ! Hou alsjeblieft op met huilen.” Ze luistert niet, haar buik beweegt op en neer onder haar kleren. “Je maakt je mooie nieuwe kapsel in de war, hé mam? Alsjeblieft?”

Ik sla weer een zijweg in op weg naar huis, minder vaart, haal adem door de tranen heen, veeg ze weg met mijn onderarm omdat mijn handen pijn doen van het slaan.

“Robert,” zegt ze, een schrijnende jammerklacht.

Genoeg. Ik zet de auto aan de kant, de wielen komen piepend tot stilstand, haar gezicht gaat naar voren, geen gordel die haar tegenhoudt, haar handen komen op het dashboard af, ze houden nog steeds dat bonnetje vast. Ik trek de handrem aan.

“Doe je gordel om en hou je mond!”

Ze kijkt me niet aan, hengelt alleen hysterisch naar de deurhendel. Ik sla haar handen ervan weg, hou haar polsen vast, haar mond gaat open door mijn greep.

Ze houdt op met huilen, zomaar opeens. Iets in haar past zich aan. Ik laat haar los en ze veegt haar gezicht af. Er komt een diepe zucht uit haar.

Ik haal even diep adem. “Je moet rustig worden.” Ik steek mijn arm uit om wat stukjes glas uit haar kleren te plukken maar ze slaat mijn hand weg.

“Nee.” Tranen dreigen opnieuw maar ze zuigt ze terug, “nee!” Ze brult het uit, hier vlak naast me. Haar gezicht in die boze stand.

Ik voel mijn tanden knagen aan mijn onderlip, voel de woede die opkomt, allebei spiegelen we hetzelfde boze gezicht naar elkaar.

“We gaan naar huis en we gaan hierover praten. En je gaat je mond houden over Robert. Hij had er sowieso niet aan moeten zitten.”

Ik zit hier naast haar, mijn handen op het stuur, de motor loopt, mijn blik star en recht vooruit, ik staar in de verte en vraag me af of ik hard genoeg reed naar die huizen aan het eind, ik vraag me af of de snelheidsbegrenzer zou aanslaan en we allebei terug in de tijd konden gaan. Of dat we gewoon recht de winkels in rijden en de tijd voor altijd doen ophouden.

Alles behalve het nu.

Tien

Robert wil uit eten voor zijn verjaardag. Dan mogen zijn ouders officieel op bezoek komen voor het eerst sinds hij ons huis binnenviel. Maar ze moeten een maatschappelijk werker bij zich hebben want ze zijn niet te vertrouwen.

Ik ben alleen met Robert bij het ontbijt. Ik eet langzamer dan hij dus is hij zijn kom al aan het afwassen en ruimt de ontbijtspullen op. Ik heb hem in de smiezen.

“Waarom gaan we niet schaatsen, Robert?” Hij haalt zijn schouders op en zet de suiker weg. “Heb de suiker nog nodig.”

Hij komt ermee terug maar hij kijkt omhoog naar het plafond alsof hij moe van me wordt.

“Ik ben net van gedachten veranderd, geloof ik,” zegt hij, “over het schaatsen.” Hij haalt weer zijn schouders op, staat zich vast te houden aan de rug van mama’s stoel en wacht of ik misschien nog iets ga zeggen. Hij slikt. “Wil je niet uit eten?”

“Saaaai!”

“Het wordt vast leuk.”

Nadat hij dat heeft gezegd krijgt hij de kriebels. Ik denk dat verjaardagen hem zenuwachtig maken, misschien omdat hij heeft gelogen over wanneer zijn geboortedatum is zodat hij en zijn ouders wat gratis cadeautjes konden krijgen van ons goede mensen.

“Komen je echte ouders je dan ophalen, Robot?”

Hij stopt met friemelen. Ik doe een enorme berg suiker op mijn Krispies. Ik vind het fijn als je bij de bodem komt en je hebt alleen nog de melk over en die is knapperig van de suiker die er dan half in aan het oplossen is. Eigenlijk heb je de Krispies zelfs niet eens echt nodig.

“Probeer veel te glimlachen als je je ouders ziet, Robot. En je kunt misschien overwegen om een beetje minder sufkonterig of zoiets te zijn. Dan vinden ze je leuker en willen ze je terug. Brave jongen.” Ik voel me als Drielippige Macavoy. Alsof ik hem naar mijn hand kan zetten. Ondertussen ziet Robert eruit alsof hij een dwars zittende drol probeert uit te poepen.

“Vind je het leuk om straks je slechte ouders te zien, Robot?”

“Noem me niet zo!”

“Hoe, Robot? Hoe?”

Hij heeft nu witte vuisten in plaats van handen. En zijn gezicht is rood. Rood-met-witte Robot. Wit-met-rood monster. Hij staat daar als de chemische fabriek, er komt stoom uit hem omhoog. “Je bent jarig, Robot, je zou blij moeten zijn.”

“Ik zou een stuk blijer zijn als jij dood was, gestoorde griezel.”

“Ik ga tegen mama zeggen dat je dat hebt gezegd.”

“Ze gelooft jou toch niet ze gelooft altijd mij.”

“ZE HOUDT NIET VAN JE ZE HOUDT VAN MIJ. NIEMAND HOUDT VAN JOU!”

Gevoelens achtervolgen je als spoken. Ze zeggen dat gevoelens van jou zijn maar dat zijn ze niet en ik heb het veel te hard gezegd en mama komt binnen achter me en rukt me weg bij mijn suikermelk en haar vinger is vlak voor mijn gezicht en ik kan niet horen wat ze zegt want ik concentreer me op niet-gaan-huilen, wat betekent denken aan mijn voeten en wiebelen met mijn tenen zoals papa me heeft geleerd. Robot kijkt toe, met die blik in zijn ogen.

“Zeg tegen Robert dat het je spijt!”

Ik kijk naar zijn schoenen. De punten wijzen naar elkaar alsof ze aan het kletsen zijn.

“1”

“Hij zegt ook dingen!”

Robert zet een gekwetst onschuldig gezicht op.

“2”

Ik zeg het.

“Zodat hij het kan horen!”

“Sorry.” Robot.

“Dat is beter. Nu naar boven jij.”

Ik loop weg, mama vlak achter me en Robert die zit te meesmuilen aan tafel en mijn gesuikerde melk opruimt.

Ze loopt helemaal met me mee naar boven en ik wacht op de klappen maar ze blijft staan buiten mijn kamer, ik binnen, de thermometer op mijn raam kijkt me aan.

“Geen gemene opmerkingen meer tegen Robert, dat verdient hij niet. Hij blijft hier net zo lang als hij ons nodig heeft, net als jij. Wen er maar aan.”

“Hij zegt ook dingen, alleen zachter!”

“Ik zal het er ook met hem over hebben.”

Ze doet de deur dicht en ik weet niet wat ik moet met de slang in mijn binnenste die wil dat ik verschrikkelijke dingen doe met mijn kamer. Met Robert. En vandaag is zijn dertiende verjaardag dus zal hij waarschijnlijk voorin zitten op weg naar een of andere garnalencocktail-ellebogen-van-tafelavond, in plaats van schaatsen en hamburgers! En ik wil wedden dat zijn ouders niet beter zijn of uit de problemen.

Ik wil wedden dat ik met Robert zit opgescheept tot ik 99 ben.

Ik sluip weer naar beneden om te horen wat mama allemaal zegt over mij. Alfie ligt opgerold voor de lege haard alsof hij wacht tot die wordt aangestoken. Hij weet niet dat we hem nooit meer aansteken. De vaas met wandelstokken houdt daar nu de wacht.

Robert leest zijn huiswerk aan haar voor. Een project over wolken. Gaap. Als ik een project moet maken, dan gaat het over spionnen of privédetectives of bloed. Ik luister eventjes en mama moedigt hem aan met mhmm’s en ja’s en heel goeds.

Als mama de sterkste is in huis, dan is Alfie de zwakste, ook al is hij een kat. Normaal gaat hij me uit de weg maar hij slaapt dus hij is helemaal verrast als ik hem oppak en de trap op draag.

Katten landen altijd op hun poten. Dat is hun wonderlijke ding. Alle dieren hebben een wonderlijk ding. Vlooien kunnen bijvoorbeeld vele malen verder springen dan ze lang zijn en honden hebben een steriele tong. Alle dieren hebben één superkracht. Vliegen kunnen over het plafond lopen. Olifanten hebben een geheugen. Beren kunnen knuffelen. Konijnen kunnen staren.

De trap heeft twaalf treden maar meestal test ik Alfies superkracht vanaf de zesde. Ik laat hem in de lucht bungelen, tel af zoals op Cape Canaveral en laat hem dan los. Het lukt hem altijd om op zijn pootjes terecht te komen.

Vandaag is Robert jarig en vanmorgen stonden er bloemen op tafel voor hem. En mama is cadeautjes gaan kopen. Daarom was ze gisteren te laat toen ze me van school kwam halen.

Alfie kon het gisteren vanaf de negende trede, maar vandaag is zijn grote dag, net als voor Robert. Ik draag hem naar de twaalfde trede en pers hem tussen de spijlen door, laat hem boven de grond bungelen. Ik vind het mooi hoe zijn klauwen zich vastgrijpen aan mijn armen en me pijn doen. Dan draai ik hem om zodat hij met zijn rug naar de grond hangt om het nog indrukwekkender te maken. Bovendien besluit ik om hem te gooien in plaats van gewoon te laten vallen.

Hij maakt een heel grote dreun. Zijn superkracht heeft gewerkt maar hij loopt een beetje wiebelig weg omdat hij een van zijn levens heeft opgebruikt.

Ik ren naar beneden en pak hem weer, aai hem want ik hou van hem. Ik vind het fijn dat hij zo warm en dik aanvoelt. Soms slaapt hij op mijn bed als dat moet van mij, en elke keer als ik hem aai dan voelt mijn hart zachter.

Mama komt binnen en vraagt waarom ik mijn kamer uit ben en of ik klaar ben om naar school te gaan en ik zeg ja ook al is mijn tas nog niet ingepakt en heb ik vandaag zwemmen (verdrinken). Ik doe net alsof ik haar een schop geef zodra ze zich heeft omgedraaid.

Ze gaat naar de keuken en zegt iets blijs tegen Robert en hij heeft ook zijn stem opgezet en ik herken hem niet als hij zulke lange zinnen maakt als tegen mama. Hij hoeft geen adem te halen als hij met haar praat.

Ik begraaf mijn gezicht in Alfies vacht maar hij ruikt een beetje vies en zijn lijf is helemaal stijf precies zoals ik van binnen ben. Ik draag hem de badkamer in en doe de deur op slot.

“Je stinkt, Alfie. Je moet onder de douche.” Ik zet hem in de douche en die is nog steeds een beetje nat van daarstraks. Ik doe het glazen deurtje dicht, Alfie probeert om niet op het water daarbinnen te gaan staan. Katten hebben een hekel aan water. Water is hun Kryptonite.

Ik zet de warme kraan aan maar het water is eerst nog koud en maakt mijn arm nat. Heb ik een hekel aan. Ik doe de deur dicht en kijk door het glas. Katten houden echt niet van water.

Voordat het warme komt moet er precies zoveel koud water doorheen zijn gekomen als de lengte van de buis tussen de douche en de boiler. Dat soort dingen vind ik mooi. Hoe de wereld nooit vergeet te doen wat ze doet. Zoals een fiets niet vergeet te roesten of een bal om te vallen. Ondertussen rent Alfie over de natte douchevloer en valt om en daar voel ik me verdrietig door maar ook beter. En hoe dan ook is hij een kat en kan op zijn pootjes terechtkomen.

Nu begint het water te dampen en Alfie wordt heel erg nat en maakt zachte geluidjes. Hij maakt lieve pootafdrukken op de deur en kijkt naar mij omhoog maar ik hou de deur dicht en ik laat aan mijn kant het glas ook beslaan doordat ik toekijk. Alleen is de binnenkant nu ook aan het dicht wasemen maar nu hoger, niet waar Alfie is. Warmte stijgt op.

Wauw. Katten haten haten haten water. Hij miauwjankt. Ik trek de wc door zodat mama zich geen zorgen zal maken. Ze is vast blij dat hij wordt gewassen. Ze vindt het fijn als dingen schoon zijn. De deur voelt nu heel heet aan en hij slipt heen en weer in de douche en tilt zijn poten omhoog uit het hete water dat niet snel genoeg wegspoelt door de afvoer, zijn lijf helemaal krom door het douchewater. Nu rent hij tegen de muurtegels op en staat zo veel mogelijk tegen de wanden buiten de straal en ik wil naar binnen gaan en hem weer terug onder het water van de douche zetten.

De wc stroomt weer vol, suizend. Alfie ziet er gek uit nu zijn hele vacht zo plat is en hij zoveel drukte maakt over de warmte. Hij ziet er zelfs dun uit nu hij is gewassen. Helemaal klein. Zijn oren zijn ook plat net als zijn staart.

Mama roept me dus steek ik mijn arm in de douche en bijna brand ik mijn hand eraf als ik de kraan dichtdraai. Ik kijk naar mijn voor het leven gebrandmerkte hand met het water erop, die laagjes min of meer gesmolten huid erop. Ik vind het lelijk en ik vind het mooi, mijn voor het leven gebrandmerkte hand.

Ik droog hem af met een handdoek. Ondertussen hijgt Alfie als een hond en probeert nog steeds zijn pootjes uit het hete water te houden. Er komt damp van hem af.

Hij miauwt naar me, een heel erg smekende grote miauw. “Nu ben je schoon, Alfie, jij vies kereltje. Niemand houdt van je ofwel soms, kereltje. Waarom ga je niet leuk met het verkeer spelen of zoiets?”

Hij schudt al het water van zich af en ik wist niet dat katten dat konden, alleen honden en bevers en tijgers. Ik doe de douchedeur voor hem open en draag hem naar de voordeur en zet hem buiten zodat hij in vrede kan drogen. Dan was ik al zijn haren van de douchetegels zodat mama zich geen zorgen maakt.

Ik fluit terwijl ik mijn tas inpak. Met kerst heb ik geleerd om te fluiten. Binnenkort kan ik één wenkbrauw optrekken zoals papa dat kan. Ik heb geoefend in de spiegel. Drielippige Macavoy zou kunnen fluiten en één wenkbrauw optrekken tijdens een gevecht.

Ik voel me nu iets beter. Iets slechter ook. Alsof ik in mijn borst twee liften heb die elkaar in tegengestelde richting passeren.

Ik kom beneden en mama is een taart aan het bakken voor Roberts verjaardag. Ze kijkt me aan alsof ze mijn maat opneemt. Ik hou mijn gezicht heel stil. Robert stopt met haar voorlezen, doet zijn schoolproject dicht en staat op van tafel.

“Waarom hou je op, Robert?” vraagt ze en hij haalt zijn schouders op en kijkt naar mij, gaat naar boven. Mama is haar liefdestaart aan het bereiden. Ik wiebel met mijn vingers om hem te vervloeken zodat hij in de oven zal inzakken of verbranden of dat Robert erin zal stikken.

Schooltijd en we gaan naar de auto maar mama moet eerst een foto van Robert maken omdat hij een echt uniform aanheeft, niet de blouse en de broek waarin hij eerst naar school moest. Het uniform is een van zijn verjaardagscadeaus van ons zodat hij niet meer zal worden gepest. Mama zegt dat hij in een bejaardentehuis zal zitten tegen de tijd dat de Sociale Dienst met het geld over de brug komt.

Dan geeft ze mij de camera en vraagt of ik een foto van haar en Robert wil maken. Ze gaan voor papa’s heggen staan en slaan hun armen om elkaar heen, Robert die naar mama omhoogkijkt alsof ze de hemel is.

Ik hak hun hoofden eraf en daar komen ze pas achter als de film is ontwikkeld. Papa laat dat goedkoop doen want een van de klanten voor wie hij de boekhouding doet is een filmontwikkelaar.

Nu vraagt mama aan Robert een foto te maken van haar en mij en terwijl hij met de camera worstelt slaat ze haar arm om me heen en kijkt me recht aan met haar zachtste ogen en zegt: “Jij wordt nog eens mijn dood, Sonny Jim. Maar alleen omdat ik zoveel van je hou.” Ze draait zich naar Robert. “Hé, wakker worden, maak die foto nou.”

Daarna stopt Robert mama’s camera in zijn schooltas maar ik zeg niets want zij probeert Alfie te vangen om te kijken wat er aan de hand is en ik hou mijn adem in.

Robert gaat voorin zitten. Hij kijkt mij aan terwijl hij instapt en bijt op zijn lip. Mama loopt naar mij toe en zegt: “Hier, doe dit in je lunchtrommeltje, speciale verrassing vandaag.” Drie chocoladekoekjes ingepakt in plastic met een briefje erin. “Je mag ze in de auto opeten als je dat wilt,” zegt ze.

Drielippige Macavoy is niet te koop.

In de auto kijk ik uit het raam of ik speel met de robot en kijk niet naar Robert in de passagiersstoel, alleen één keer als ik er niks aan kan doen en moet gluren en zijn achterhoofd net boven de stoel uit komt. De autogordel zit vrij hoog bij zijn nek wat betekent dat hij eigenlijk op de verbanddoos zou moeten zitten. Ik zeg niets en kijk niet meer, alleen nog één keer wanneer ik dagdroom over een ongeluk als we botsen en de gordel zijn hoofd eraf snijdt.

Het is maar een klein ongeluk maar Robert heeft geen hoofd en zijn slechte ouders huilen op de begrafenis en het is allemaal hun schuld. Net goed.

We rijden langs een briefje over een vermiste hond op een houten elektriciteitsmast. Je ziet nooit briefjes met dieren die zijn gevonden. Ik maak me zorgen over alle vermiste dieren. In onze stad hangen er zoveel stukjes papier op lantaarnpalen en muren en ze zijn allemaal voor bands die optreden en vermiste honden en mensen die hun oude spullen verkopen. En dan komen er mensen die hun rommelmarkt gewoon over de vermiste honden van andere mensen heen plakken. Dat is zo droevig. Soms vraag ik me af of er helemaal onder al dat papier misschien een advertentie van een vermiste dinosaurus zit.

De slang is de hele dag op school dik in mijn binnenste en dan is het papa die me komt ophalen.

“Waarom ben je niet op je werk, pap?”

“Vind je het niet leuk als je vader je ophaalt?” Hij heeft de verbanddoos in zijn hand en houdt het voorportier open en lijkt een chauffeur, vooral omdat hij zijn werkkleren aanheeft.

“Wil mama me niet meer ophalen?”

“Doe niet zo idioot. Stap in.”

Ik ren naar het portier en hoop dat iedereen me nu ziet met mijn vader en dat ik voorin mag zitten.

Als we thuiskomen heeft Robert een gescheurde lip en een stukje van een papieren zakdoekje in zijn neus. Bovendien is zijn splinternieuwe uniform gescheurd bij de schouder en de zak en mama kijkt alsof ze een stormwolk heeft waar haar haar hoort te zitten.

Nu is de hele auto vol stormwolken want we zijn met z’n allen op weg naar het restaurant, mama’s parfum maakt ruzie met papa’s aftershave en Robert zit niet voorin omdat hij heeft gevochten.

Yesss!

“Heb je het gevecht gewonnen, Robert?”

“Mondje dicht daarover, dank je wel,” zegt papa en hij kijkt dan mama aan. Ze leunt met haar hoofd op haar hand en heeft haar gezicht vlak bij het raampje, kijkt hoe Snurkhuizen langstrekt.

“Krijgt Robert nu problemen met school, papa?”

“Wat denk je dat je vanavond gaat eten, knulletje?” vraagt hij, en waarschijnlijk is dat garnalencocktail, en daarna kip kiev. Papa weet dat. Hij neemt biefstuk maar vooraf gefrituurde zeebliek. Mama neemt meestal een glas wijn als wij ons voorgerecht eten, en dan als hoofdgerecht bijna elke keer iets anders. Meestal laat ze een beetje eten over en papa eet het gretig op en dan noem ik hem Alfie want Alfie is een dikke kat. Alleen heeft hij vandaag voor de allereerste keer ooit zijn eten niet opgegeten. Misschien omdat we hem vroeger voerden dan anders.

Het voelt gek om zo vroeg uit eten te gaan. Eigenlijk is het huiswerktijd. Bovendien is iedereen heel ernstig ook al moet dit een verjaardag zijn. Ik vind het leuk dat Robert in de penarie zit, daardoor is vanavond bijna net zo fijn als schaatsen. Tot het moment dat ik mijn garnalencocktail omgooi en de saus over het hele bord loopt. Ik lik een beetje ervan op en vanavond geeft mama me niet op mijn kop vanwege mijn tafelmanieren. Normaal zou Robert nu al zijn eten hebben opgegeten maar hij heeft het nauwelijks aangeraakt. Misschien omdat zijn ouders komen.

Als de serveerster mijn bord afruimt gaat ze met haar duim in mijn cocktailsaus en het maakt me compleet kotsmisselijk dat ze het eten aanraakt dat ik niet heb opgegeten. Misschien raakt ze wel mijn volgende gerecht aan nadat haar duim in de restjes van iemand anders heeft gezeten. Wat betekent dat we het kwijl en niet-opgegeten voedsel van andere mensen op onze gerechten en borden hebben en waarschijnlijk heb ik de restjesbacteriën van iedereen in mijn garnalencocktail gegeten, vooral omdat ik het morste op het bord dat ze vasthield met haar vieze duim.

Misschien is aids wel gekomen door serveerstersduimen. Aids is de laatste rage en soms denk ik dat ik het heb ook al zegt papa dat alleen nichten het krijgen.

Ik let goed op als de serveerster papa’s bord pakt en de jus en het citroensap erop mist, alsof het puur toeval is wat je allemaal in jouw eten krijgt.

Ik hoop dat niemand in het restaurant broccoli heeft gegeten.

Robert zit te pruilen. Eerst proberen mama en papa hem op te vrolijken, maar dan laten ze hem met rust. Er staat een tas met cadeautjes en kaarten achter in onze auto en die ziet er veel groter uit dan een tas met cadeautjes zou moeten zijn voor iemand die niet eens hun zoon is.

Ik heb speciaal mijn portier niet op slot gedaan. Als vanavond onze auto werd gestolen, zou dat perfect zijn.

Ik krijg van papa een slokje bier en dan wrijft hij in zijn handen wanneer de vuile duim aan de serveerster zijn homp vlees neerzet met bloed dat eruit stroomt want toen zij vroeg hoe hij zijn biefstuk wilde hebben zei hij: “Ik wil hem zo dat hij nog steeds loeit.”

Ze vraagt of het zo bloederig genoeg is en papa is een en al belangstelling voor haar en praterig alsof ze uit Baywatch komt. Ondertussen neemt mama de serveerster op van hoofd tot voeten alsof ze van Mars komt.

Als de serveerster weggaat om de rest van het eten te halen vraag ik aan papa of ze uit Zweden komt. Mama kijkt weg en nipt van haar wijn. Papa zegt dat Zweden het land is waar ze mooi-zijn hebben uitgevonden.

Kiev ligt in Rusland. Kip kiev is het allerlekkerst als ik het krijg terwijl alle knoflookboter er nog binnenin zit. Maar soms lekt het eruit en als we het thuis eten mag ik van mama altijd met haar ruilen. Dan moet je je mes in de kiev zetten, heel langzaam, zodat er een soort gesputter komt alsof je het hebt vermoord en het bloed bestaat uit boter en kruiden.

Wanneer de serveerster mijn kiev komt brengen kijkt mama naar mij en naar mijn bord en zegt: “O jee.”

Dit is de slechtste dag van mijn hele leven.

Robert heeft zijn lasagne nauwelijks aangeraakt en mama eet niet echt van haar risotto. Ik wil wedden dat Alfie heel graag hier zou zijn. Als papa niet al zijn restjes kan opeten dan vraagt hij waarschijnlijk een doggybag om het mee te nemen naar huis, maar we weten allemaal dat het eigenlijk voor de poes is. Ook al komen we vaak thuis en dan blijkt het uiteindelijk een papabag.

Na het hoofdgerecht brengen ze de taart die mama voor Robert heeft gebakken, met heel veel brandende kaarsjes, en ze dimmen het licht zodat alle mensen aan andere tafels ophouden met eten. De taart is helemaal niet aangebrand en mama en papa en een paar andere mensen, zelfs de serveerster, zingen ‘Lang zal hij leven’. Robert kijkt omlaag en glimlacht alsof hij net in het geheim iets goeds heeft gedaan. Ik beweeg mijn lippen maar zing niet.

Ik doe heel hard een wens precies op het moment dat Robert zijn ogen dichtdoet en de kaarsjes uitblaast. Als je hard genoeg wenst kun je een verjaardagswens stelen van de verjaardagspersoon. Ik doe de wens dat Robert doodgaat.

“Wat heb je gewenst, Robert?” vraag ik.

“Als hij je dat vertelt dan komt het niet uit ofwel soms, suffie,” zegt papa.

Mama kijkt naar Robert met haar hoofd opzij, haar gezicht helemaal stralend als kaarslicht.

Robert krijgt alleen maar saaie boeken voor zijn verjaardag. En een meetkundeset en een etui. De boeken gaan over wolken en de hemel, en mama en papa kruipen zo’n beetje knus tegen elkaar aan terwijl ze kijken hoe hij ze openmaakt, alsof de cadeautjes voor henzelf zijn. Hij scheurt het papier niet hij peutert het plakband los!

“Dat zijn nogal saaie cadeautjes,” zeg ik maar niemand hoort het.

Robert loopt om de tafel en kust papa op zijn wang en kust dan mama en geeft haar een lange reusachtige knuffel en ik weet niet waar ik moet kijken dus pak ik mijn in elkaar gefrommelde servet van mijn schoot en probeer het glad te strijken. Dat doe ik altijd met servetten. Het ziet eruit als een papieren steen.

“Je echte ouders zullen je vast cadeautjes geven,” zeg ik.

Mama vindt het niet goed dat ik echte ouders zeg maar ik word nu alleen maar streng aangekeken want we zijn in het openbaar en zij wil het feest niet bederven.

“Toe maar, eet gauw je taart op, Wolken-Robert,” zegt papa. “Je ouders kunnen elk moment hier zijn! Vind je het spannend?”

Robert lacht een kleine glimlach en buigt zijn hoofd naar zijn taart, geeft een klein duwtje met zijn vork. Dan kijkt hij op naar mama maar die zit in de ruimte te staren. Ze is verdrietig. Papa kijkt ook naar haar en leunt dan naar voren en begint nog wat taart te snijden. “Je ouders zouden ook een stukje van deze verjaardagstaart moeten krijgen, Rob. Anders zit ik ‘m straks in m’n eentje op te eten en dat kunnen we niet hebben, toch?”

We zijn klaar met eten en alle glazen zijn leeg maar we zitten hier nog steeds te wachten. Ik verveel me maar vind het spannend dat ik Roberts ouders ga zien. Ze zijn te laat. Misschien omdat ze cadeautjes voor hem gingen kopen.

De serveerster komt weer en ze vraagt aan mama of zij Mary is. Ik vind het niet leuk om mama’s echte naam te horen. Mama is mama. De serveerster zegt dat er telefoon voor haar is en wijst naar de bar met het barre meisje met een telefoon in haar hand dat toekijkt.

Mama staat op en laat haar ongekreukelde servet op haar stoel vallen, trekt dan haar kleren recht alsof ze zo een toespraak gaat houden. Ze werpt papa een blik toe en papa geeft hem door aan Robert en Robert schenkt hem aan zijn half opgegeten taart.

Ondertussen steekt de serveerster haar duim in slagroom als ze al onze borden meeneemt. Robert weet niet waar hij moet kijken, mama is aan de telefoon en wij zitten hier alsof een belangrijk iemand een scheet heeft gelaten en we wachten tot de stank verdwijnt.

Papa doet het boek over wolken open en draait het om en laat ons een grote foto zien van heel veel zware boze wolken met een paar gaten erin en Godstralen die omlaag schijnen. Hij draait het weer terug en buigt voorover naar de bladzijde. “Halleluja. Raad eens hoe die prachtige lichtstralen heten?” Hij doet het boek dicht maar houdt zijn vinger tussen de bladzijden.

“Crepusculair”, zegt Robert zonder op te kijken van de kruimels op zijn stukje tafellaken.

“Helemaal correct, kerel.” Papa kijkt weer naar het boek. “Wat zeg je me daar nu helemaal van? Mooie stralen en dan noemen ze die zoiets etterigs als crepusculair.”

Mama hangt behoorlijk hard de telefoon op en zegt iets tegen het barre meisje dat een glas pakt en de kurk uit een wijnfles trekt. Mama loopt naar ons toe en haar lippen zijn verdwenen verdwenen verdwenen. We kijken allemaal naar haar. Papa met zijn vinger nog steeds gevangen in het boek.

Ze pakt haar servet op en blijft staan terwijl ze het opvouwt en op tafel legt. Ze maakt van haar servet nooit zo’n rommeltje als ik van het mijne. Ze gaat zitten en de serveerster brengt een groot glas wit, de buitenkant is helemaal dampig net als de spiegel nadat je gedoucht hebt.

“Jij rijdt,” zegt mama tegen papa en hij kijkt naar zijn glas bier en zijn stemming daalt, hij duwt het weg. Zij kijkt naar de bovenkant van Roberts hoofd. “Je ouders kunnen niet komen, Robert. Het spijt me.”

Even doet hij helemaal niets en dan wrijft hij over zijn gezicht met een servet en er zit bloed aan.

“O, je neus is weer gaan bloeden, Robert!” zeg ik.

Hij staat op en papa legt een hand op mama om haar tegen te houden als ze naar hem toe wil gaan, Robert zegt dat hij naar de wc moet. Zijn servet tegen zijn gezicht, helemaal netjes en niet verfrommeld.

Hij loopt heel langzaam over het tapijt, zijn vrije arm zwaait niet. Wij blijven zitten, mama heeft haar wijn al half op en papa kijkt naar haar alsof ze misschien een ziekenwagen nodig heeft.

Op weg naar huis is het heel stil in de auto en papa rijdt langzaam. De radio staat aan maar zo zacht dat hij net zo goed uit had kunnen staan.

Als ik naar bed ga hoor ik gemompel uit Roberts kamer komen want mama is hem aan het instoppen. Ik glip uit bed en ga luisteren en Robert zegt ‘Jij bent mijn beste vriend’ tegen haar en zij zegt: “O, dat is zo lief, Robert. Maar is er ook iemand van jouw leeftijd? Wie is je beste vriend van jouw eigen leeftijd?”

“Jij toen je jonger was.”

Ik ga heel langzaam terug naar bed alsof ik op de bodem van de oceaan loop.

Volgens mij is Ralph mijn beste vriend. Alleen is Simon Ralphs beste vriend en Ralph is Simons beste vriend. En ik weet niet wat de regels zijn, of je beste vrienden mag zijn met iemand die de beste vriend van iemand anders is.

Bovendien is het een van die avonden dat er geen maan is en misschien ben ik verdrietig omdat ik begin te huilen om mama en papa die doodgaan. Dat heb ik heel vaak gedaan sinds Robert bij ons is en ik heb het aan niemand verteld voor het geval dat het daardoor zou uitkomen. Ik wil niet dat mama en papa doodgaan.

Elf

Ik zit op een kruk, hang tegen de bar alsof de alcohol me zwaar maakt. Ik zit altijd aan de bar als ik alleen ben. Wat ik altijd ben, in het begin.

De verpleegster zou vanmiddag komen maar ik heb het afgezegd, gezien mama’s toestand. En de mijne. Maar op dit moment zou ik best wat verpleging kunnen gebruiken.

Ik zit in een van die tenten die niet weten wat ze zijn. Een soort knus restaurant schuine streep wijnbar schuine streep weet ik veel. Zo’n tent die niet de moed heeft om één ding te zijn en dus maar probeert alles te zijn. En daarom kan ik precies zeggen wie de eigenaar is en wie het personeel, alleen door naar de gezichtsuitdrukkingen en de stijl van bedienen te kijken.

Overal hangen spiegels om de zaal groter te doen lijken, en dus kan ik het omgekeerde van mezelf zien in die substituutdimensie, ik zit aan die andere bar daarginds – er komen korstjes op zijn knokkels, een pleister over een beetwond.

Ik bestel nog iets te drinken en het barmeisje trekt een gezicht alsof ze niet weet of ze dat nou wel moet doen. Desondanks zet ze een nieuw drankje op een nieuw dienblad en ik zit hier als was het het oog van een tornado. Overal om me heen leiden mensen gewone levens, stelletjes laten elkaar hun vullingen zien wanneer ze hun hoofd in hun nek leggen en samen lachen. De lach is groter dan de grap. Hoe stelletjes elkaars leven gladder oliën – de ander aantrekkelijker doen lijken, interessanter, grappiger. Totdat ze weggaan.

De bar zelf is een lange, gepolitoerde tafel die een onwerkelijke barrière schept tussen het barpersoneel en mij. Vrienden delen biertjes, de binnenkant van hun glas afgezet met schuim. Anderen kijken in de glans van hun mobiele scherm, hun duimen druk in beweging. Ik zie dit allemaal aan, een vreemdeling, mensen die mijn blik mijden maar naar me staren wanneer ze denken dat ik het niet in de gaten heb.

Er komen twee vrouwen binnen en ze gaan aan het andere eind van de bar zitten. Er komt een man naar de bar links van mij, en terwijl het lijkt of ik plaatsmaak voor hem schuif ik dichter naar de twee vrouwen toe.

Een van hen laat de ander iets zien wat eruitziet als vakantiekiekjes. Ze is nog bruin. Ik stel me voor dat de vrouw die naar de foto’s kijkt zich verveelt.

Het barre meisje beseft dat de muziek al een tijdje geleden is opgehouden en zet hem weer aan, de eigenaar kijkt haar fronsend aan dus draait ze het volume een beetje lager – en weer hoger wanneer hij zich weer wendt tot een portemonnee die een menukaart bestudeert.

Mensen verheffen hun stem boven de muziek uit die, net als hun conversatie, even licht en smakeloos is als vruchtensiroop aangelengd tot een soort niksheid. Maar ze spreken het luider uit, de muziek dwingt monden dichter bij het oor van de ander zodat lippen bewegen naast haar en oorbellen. Alsof de hele zaak over mij zit te fluisteren. Alsof ze het weten.

Ik boer wat bierig C02 in het glas, hangend op mijn barkruk en kijkend naar die vrouwen alsof ze de laatste stukken taart op de schaal zijn. Het tegenovergestelde van hoe de oude dame vandaag naar mij keek. Door die gedachte zet ik mijn bier te hard neer en gezichten draaien mijn kant op.

Moet je die man zien in z’n eentje.

Ik krimp een beetje alsof mama nu tegen me schreeuwt – ze staat daar verderop tussen al die mensen aan tafeltjes en ze jammert alleen maar. Wijst. Iedereen staart en zij is daar, huilend en kalend en schreeuwend en wijzend. Naar mij. Hier aan de bar.

Het is die vertrouwde pijn die me altijd leidt naar een vertrouwde vertroosting. Alleen vrouwen troosten me. Ik verleid er meer en meer tot ze me tot de onschuld hebben gestreeld en geschreeuwd. Elke aanvaarding, de gunst van hun erkenning als een glanzend verglijden in bevestiging. In vergiffenis.

Dus ik zit hier in deze bar bistro restaurant en probeer contact te maken met de vrouwen in de ruimte. Merk elke steelse blik in mijn richting op. En meer nog vang ik op elk moment dat zij niet naar mij kijken. Ik ben kiekeboe aan het spelen met mensen die niet weten dat we aan het spelen zijn.

De vrouwen rechts van mij zijn aan elkaar geklonken maar de vrouw met haar rug naar mij toe kijkt af en toe vanuit haar ooghoek naar me. Ze heeft een slanke rug, een rode trui omsluit haar, een grote leren riem eroverheen gewikkeld – hij houdt niets omhoog maar het is toch een riem. Ze is vast naakt onder die trui, afgezien van de beha die ik kan zien. Ik vind het mooi hoe die in haar vlees snijdt. Ik stel me voor dat ik haar loshaak en dat haar borstkas uitzet. De huid rood onder de beha, een beetje zweet waar de beugel zit en haar borsten die dat unieke afstandje omlaag vallen. De afstand die verandert met haar leeftijd of het moment in haar cyclus of met het toenemen of afnemen van haar gewicht. Haar lichaam dat dagelijks die minieme correcties uitvoert, een beetje erbij, een beetje eraf. Die borsten die dat afstandje vallen en uiterst gevoelig zijn door het schuren van de wol. Ik neem ze in mijn handen maar mijn vingers liggen om mijn bierglas en ik zit te staren.

Ik kijk omlaag en mijn hand zit heel erg te knijpen en ik kan nog steeds de enkel van mijn moeder zien tussen het autoportier, haar hoofd achterover geworpen. Ze was stil toen ik hem verbond toen we thuiskwamen. Alsof ze al was vergeten hoe het was gebeurd. Ik voerde haar een fijne maaltijd, en ontsnapte zodra ze in slaap viel op de bank.

Het truimeisje draagt een corduroy rokje en een panty. Ik gebruik mijn tanden om aan het kruis ervan te knagen en ze kijkt niet naar die foto’s maar naar de bovenkant van mijn hoofd – een mengeling van angst en verbazing en verrassing op haar gezicht. Overspoeld met kleur, verlangen en die pikante prikkel van mijn onvoorspelbaarheid – hoe ik haar laat zien dat ik weet wat ik doe. Mijn handen die haar aanraken zonder een spoor van trillen of twijfel of inhouden. Ik begraaf mijn tanden in het kruis van haar schoot, knabbel aan haar panty tot die meegeeft. Die warme, muffe kastgeur die opstijgt van een dag lang die panty dragen – haar benen bij elkaar, erop zitten, het allemaal opwarmen. Haar mond die ongeloofwaardige woorden voortbrengt die zeggen dat ik moet ophouden. Haar vingers glijden door het haar op mijn achterhoofd en dan gaat haar panty kapot en vind ik mijn weg naar de warme heuvel van ondergoed en mijn tong duwt het opzij en haar roze lippen kussen alles beter.

En toch zou ik nog steeds alleen zijn. Met iedere seksuele stoot sta ik meestal ergens in mijn kindertijd. Alleen ik en de lege gangen van het verleden. Seks heeft de gewoonte mij te doen verdwijnen. Om mij te laten rondspoken in mijn eigen kindertijd – en alleen te laten staan in herinneringen van eenzaamheid.

Ik giet mijn bier weer naar binnen, bestel er nog een. Truimeisje dat uit haar ooghoek kijkt, en haar vriendin die even fronst.

Seks is voor mij altijd zoiets, de manier waarop het beelden van het kind-zijn terugbrengt. Alsof de vezels van een spier of gewrichtsband een klein stukje afscheuren door het gebruik ervan en dan het moment voortbrengen dat ik er was toen ze voor het eerst werden gevormd – elke cel in mij als een tijdcapsule vol met het verleden. Zodat ik dan misschien wel seks heb, maar ondertussen in mijn hoofd bij het tuinschuurtje sta, of in de rieten wasmand zit waarin ik me altijd verstopte voor de deur van mama en papa’s slaapkamer, totdat ze erachter kwamen en hem in de badkamer zetten.

Het is vreemd om seks te hebben maar tegelijkertijd al die herinneringen over me heen te krijgen. Ik ben er altijd alleen in. Alleenzaam. Soms op een leeg schoolplein. Soms in onze keuken. Iedereen weg. Of ik sta op die plek waar Robert veranderde.

Truimeisjes vriendin vraagt aan haar of alles goed met haar is en krijgt een enthousiaste knik terug. Waarschijnlijk heeft ze bijna al die foto’s gemaakt met de bedoeling ermee thuis te komen en ze te laten zien. Als bewijs. De meeste mensen kunnen niet genieten van een vakantie omdat ze altijd buiten zichzelf staan en zich afvragen wat voor soort vakantie ze aan het hebben zijn en hoe het eruit zou zien voor de mensen thuis en hoe het vast te leggen zodat het lijkt of ze dé ervaring hadden. Ze nemen de foto’s niet voor zichzelf, om te onthouden, ze nemen ze om te laten zien. Klinkt niet echt als een grootse vakantie.

De vriendin gaat naar de wc en Truimeisje draait zich naar haar drankje, werpt me een blik toe. Ik schuif mijn kruk iets dichterbij en hef mijn glas naar haar, schenk haar een glimlach. Ze lacht terug, kijkt omlaag, haar elleboog op de lage bar, haar andere hand speelt met de zwarte krullen die onder haar paardenstaart vandaan cirkelen, haar hals glad, zuiver, het haar krullend.

In dit ogenblik ziet ze eruit als Perfect.

Ze zit te friemelen en haar corduroy rokje kruipt een beetje op en er zit een laddertje in haar panty. Op die plek zou ik ‘m kapotscheuren.

“Vakantiekiekjes?” zeg ik en ze bloost en ze leunt dichter naar me toe omdat ze het niet kon verstaan boven de muziek uit en ik moet mijn best doen om mijn hand te ontspannen rond mijn bierglas.

“Vakantiekiekjes?” zeg ik nog een keer en ik wijs naar de foto’s die naast een plasje van het een of ander op de bar liggen, mijn gezicht is misschien rood aangelopen door die stoot woede.

Misschien ziet ze die kleur en denkt ze dat ik verlegen ben.

“O. Nou en of,” zegt ze en ze raakt de foto’s aan. “De Gambia. Ziet er mooi uit.”

Ik frons mijn wenkbrauwen, neem een slokje van mijn bier. “Indrukwekkend. Misschien heb je zin om straks iets met me te drinken, zodra de onverschrokken ontdekkingsreiziger naar huis gaat.” Ik zeg het alsof ik in het geheel niet geïnteresseerd ben in haar antwoord.

Ze leunt dichter naar me toe, bloost weer, en ik kijk hoe haar kont naar de rand van haar kruk schuift. Ze heeft weer niet gehoord wat ik zei, haar vriendin slalomt terug tussen de tafeltjes door en ik stel me voor dat ik mijn bierglas in mijn hand kapotknijp.

“Ik zei, zodra jullie klaar zijn met bijpraten, wil je misschien een biertje met me drinken.”

“Wij allebei?” zegt ze, waarschijnlijk wil ze zeker weten dat ik niet in haar vriendin geïnteresseerd ben. Haar vriendin die nu achter haar staat. Ze gaat niet zitten maar kijkt naar de interactie alsof ze een bruidsjurk aanheeft en er niemand bij het altaar staat.

Ik weet wie Truimeisje is. Zij is de persoon die altijd luistert naar anderen, wie ze kwalijk neemt dat ze alle zendtijd innemen maar die toch zichzelf niet de ether in durft te sturen. Zij is een van die joviale, leuke mensen. Ze denkt dat ze saai is en is er dus een meester in om feiten te onthouden over iedereen die ze ontmoet. Waarschijnlijk weet ze nu al welk merk bier ik drink. Ze is een meester in details zodat wanneer ze iemand voor de tweede keer ziet, in die woestijn die een sociale functie is – droog, meedogenloos, eindeloos, eenzaam –, ze kan zeggen: “O, hoe ging je x, y, z?” Of: “Was je nog op tijd in bla bla bla?” En ze is het type dat je op dat moment heel licht aanraakt, om haar oprechte aardigheid te benadrukken. Ze is aardig. Ze pijpt. Ze wil niet al die aandacht in bed. Ze is gewend aan egoïstische minnaars. Niet minnaars zoals ik, die de bevrijding nodig hebben van haar genot. Waarschijnlijk komt ze niet klaar tenzij ze alleen is. Ze heeft een reeks van die zwakke mannen gehad die zich bedreigd voelen. Mannen die vrouwen leuk vinden die niet veel zeggen. Ze valt voor mannen die nemen. Niet voor mannen zoals ik die rechtvaardiging nodig hebben, die behoefte hebben om ook te geven. Die vindt dat zij als ze geen orgasme krijgt niet echt heeft bevestigd wie ik ben. Zonder die plek die achterblijft in het bed, blijf ik achter met die vlek in mijzelf.

Truimeisje heeft egoïstische minnaars en dus zal haar orgasmegezicht waarschijnlijk verbazing uitdrukken.

Mijn bier komt en ik laat de serveerster een beetje met me flirten, kijk wat TM ervan vindt. Hoe ze wacht, haar vriendin dwingt om ook te wachten – misselijkheid komt in me op door alle alcohol.

Maar het probleem is dat na dat orgasme het leven alles weer ineen doet krimpen wanneer ik word overspoeld door mijn idee van mezelf als de op een na beste. Op z’n best. Op dit moment ga ik door het leven als zo’n tl-buis die zichzelf niet aan weet te krijgen. Ik ben aan het knipperen, op weg naar echt branden. Dat is iedereen, of niet soms? Je hebt iemand anders nodig om de sprong te maken en te ontbranden, iemand die je tegemoetkomt zodat je even in het schijnsel kunt rusten.

Maar voor heel even nadat we elkaar hebben verzwolgen, als onze lichamen liggen te zoemen, ga ik me voelen alsof een chiropractor net mijn brein weer in de goede vorm heeft gekraakt en dat het misschien de rest van de nacht op zijn witte bottige troon in mijn hoofd zal zitten en zal neerkijken op zijn koninkrijk, en zich blij voelen. Truimeisje en ik zullen er allebei zijn, zelfs hand in hand, onze borst vooruit. En een kort moment lang zal ik die ongrijpbare heelheid ervaren.

Truimeisje zegt ‘Misschien tegen me boven de muziek uit, wendt dan haar bloosrood naar haar vriendin. Haar vriendin is niet gewend dat Truimeisje in het middelpunt staat. Haar vriendin die met haar is omdat Truimeisje op de tweede plaats komt.

Voor mij komt ze dat niet. Voor mij ziet ze eruit als een verleidster in een van die films uit de jaren vijftig. Hoe ze altijd voor de eerste keer in beeld komen in soft focus, alsof ze worden gezien door opwellende tranen heen.

En ik zit hier als een klok die net is geluid. Als de andere mensen misschien een seconde hun mond zouden houden, dan zouden ze misschien die bijna onhoorbare resonantie horen die ik voortbreng. Truimeisje heeft me doen zoemen met de belofte van ontsnapping. Saamhorigheid. Want ze zal echt straks nog bij mij blijven nadat haar de Gambia-vriendin zo lang mogelijk heeft gewacht met weggaan. De Gambia die haar eigen totale onbeduidendheid nog vergroot door te blijven, omdat ze zo verontwaardigd is en weigert om onbeduidend te zijn naast Truimeisje. Maar de Gambia is ballast.

En weet je wat het allermooiste is aan deze situatie? Dat Truimeisje, mijn vrouw, zich zo meteen tegen haar vriendin gaat richten. Bij deze kans op glorie zal ze zich tegen de Gambia richten en elk onsje van haar nieuwe nietigheid benadrukken. Laat alle aandacht opdrogen, laat alle gespeelde interesse varen zodat haar non-vriendin volkomen gekrompen zal vertrekken. Zich waarschijnlijk bijna verraden zal voelen. Verstoten uit de normale hiërarchie van aandacht.

Ik wil nog een biertje bestellen om te drinken op TM maar de serveerster kijkt naar het volle glas dat nog steeds hier voor me staat te zweten.

Ik ben de dronken klok, en ik luid aan de bar. Want Truimeisje en ik zullen samen weggaan en in elk geval voor vannacht zal ik me beminnelijk voelen.

Twaalf

Papa’s versnellingsbak maakt me wakker zoals altijd maar ik ga nog niet meteen mijn bed uit. Ik denk aan vorige week toen Roberts ouders hem waren vergeten. Ik mag er niet over praten en mama is aardiger tegen hem dan eerst, ook al is ze erachter gekomen dat hij weer heeft zitten hamsteren. Vreemdere dingen dan ooit.

Ik ga naar beneden. Mama is altijd al op om deze tijd maar nu is alleen Robert er. Hij poetst onze schoenen.

“En wat denk je dat er vorige week is gebeurd met je ouders, Robot?”

Hij kijkt me aan. “Je moeder zegt dat ik er niet over hoef te praten.”

“Je moeder zegt dat ik er niet over hoef te praten.”

“Hou je kop, gestoorde griezel,” zegt hij en hij smijt een van mijn schoenen door de kamer en gaat op weg naar buiten.

“HOU-ZEL-luf je kop, Robert.” Hij denkt er altijd aan om stil te zijn als hij stout is.

Als ik aangekleed ben eet ik wat Krispies. Ik weet dat Krispies zijn lievelingseten is maar tegen mama doet hij net alsof hij van groenten en fruit houdt en liever water heeft dan limonade.

Hij komt weer binnen. “Waar is je moeder?”

Zo noemt hij haar altijd. Behalve één keer, toen noemde hij haar mama en iedereen werd rood.

Ik haal mijn schouders op.

“Ik ga even kijken,” zegt hij. “Het is niets voor haar om nog niet op te zijn.”

Alsof hij de expert is.

Ik doe meer suiker op mijn ontbijt en luister hoe hij door het huis loopt, en dan de trap af dreunt. Hij komt doodsbleek binnen.

“Ze wordt niet wakker!” Hij pakt de telefoon en belt het alarmnummer.

Daardoor krijg je grote problemen. Ik weet dat.

“Misschien is ze moe, Robot.”

“Misschien gaat ze wel dood!”

“Okidoki, gillende keukenmeid,” zeg ik tegen hem, maar mijn hart bonkt. Hij huilt een beetje.

“Ambulance alstublieft. Ja.”

Ik zet mijn suikerige melk aan de kant. Als ik er alleen al naar kijk moet ik bijna overgeven. Ik schuif mijn stoel naar achteren en dat maakt een hard scheetachtig geluid.

“Wat zegt u?” zegt Robert in de telefoon en hij wrijft zijn ogen droog. “Ik weet het niet,” zegt hij. Dan zegt hij tegen mij: “Snel, we moeten kijken of ze nog ademt!”

In een ambulance zitten is vast heel spannend. Robert houdt mama’s hand vast maar zij houdt niet die van hem vast. De ambulanceman neemt haar temperatuur op en de buisjes en zuurstofdingen en naalden wiebelen allemaal met de weg mee. Soms laat de chauffeur de sirenes even loeien, waarschijnlijk als we een kruising oversteken. Dat betekent dat mama misschien niet doodgaat anders zouden de sirenes de hele tijd aan zijn. Of ze zouden uit zijn omdat ze dood was.

“Bel je vader maar even,” zei de ambulanceman tegen Robert terwijl ze haar thuis op de brancard legden, en ik keek alleen maar toe terwijl Robert de zoon werd.

Ik ben nu het pleegkind.

Als we bij het ziekenhuis komen is papa er al en zijn gezicht is helemaal rood en opgezwollen rond zijn hals maar hij geeft me een heel dikke knuffel. Hij omhelst Robert ook. Daarna houden we elkaars handen vast aan mama’s bed maar ze ligt onder zo’n plastic ding net als Michael Jackson want ze heeft misschien een heel erg gemene ziekte waardoor je hersenen opzwellen.

Papa huilt. Veel. Ik zeg tegen hem dat alles goed komt en probeer hem aan het lachen te maken.

Als tante Derrie komt trapt ze herrie. Ik zou naar haar huis moeten gaan maar Robert mag nergens naartoe zonder toestemming van de Sociale Dienst en papa heeft ze nog niet te pakken gekregen. Wat betekent dat Robert misschien bij papa en mama in het ziekenhuis mag blijven terwijl ik met Derrie mee naar huis moet.

Nu huil ik en papa kust me overal op mijn gezicht en zijn stoppels kriebelen maar ik lach niet. Het leven is zo oneerlijk. Tante Derrie wil me meenemen en zegt dat ik voor één keer een grote jongen moet zijn en papa geeft haar iets en ik kan zien dat mama afkeurend kijkt onder haar tentding, zelfs met haar ogen dicht kijkt ze afkeurend.

Uiteindelijk geeft papa tante D de sleutels en zegt dat ze Robert en mij naar ons eigen huis moet brengen.

Ik vind het verschrikkelijk om weg te gaan bij mama en papa, en vooral wil ik niet dat papa besmet raakt met de ziekte want dan raak ik ze allebei kwijt en moet ik bij tante Derrie gaan wonen.

Het is verboden dat Robert alleen met tante D is zonder dat zij is gescreend maar papa omhelst me alleen maar als ik dat tegen hem zeg. Misschien halen ze Robert wel weg.

Als we thuiskomen ga ik meteen naar boven en mijn leeuwenhol in want ik zit gevangen in mijn huis met mijn twee grootste vijanden.

Papa belt later en ik neem de telefoon boven op om te luisteren, met mijn hand over het praatgedeelte. Hij zegt dat mama de meninnogiets heeft en tante Derrie zegt: “Jippie, nu hebben we dat allemaal,” en papa zegt tegen haar dat ze ons binnen moet houden en niets moet zeggen als de maatschappelijk werkster belt, en dat we afspraken moeten maken met het ziekenhuis. Geen school. Dan zegt hij: “Let op de kleine, hij doet nog steeds moeilijk over Robert maar wees niet te hard voor hem.”

Het duurt al twee dagen en papa is de hele tijd in het ziekenhuis en Robert is op zijn kamer. Hij wil niet eten. Vandaag moesten we weer terugkomen en een dokter vertelde ons over die reusachtige pillen die we moeten nemen voor het geval dat. Plus de symptomen waar we op moeten letten zoals uitslag en dat je je kin niet tegen je borst kunt drukken. Dat oefen ik heel vaak sinds hij dat heeft gezegd. Het is onmogelijk om je kin tegen je borst te drukken zonder een stom gezicht te trekken.

Tante Derrie zegt dat we overdag geen tv mogen kijken, en gisteravond kookte ze soep voor ons die zo zelfgemaakt was dat mijn lepel er rechtop in bleef staan. Bovendien mocht ik niet van tafel voordat ik alles had opgegeten. Ik moest uren aan tafel zitten. Ze moest het steeds weer opwarmen, en na elke hap was ik net Alfie die een haarbal heeft.

Tante Debbie zegt dat voeding vooral gaat om voedzaamheid maar papa zegt dat voeding vooral gaat om dingen eten die fijn zijn voor je maag.

Gisteren kregen we BIETEN-BOTERHAMMEN van haar. Zelfs Robert gaf toe dat hij geen bieten lust. Toch at hij de zijne op, ondertussen propte ik ze in mijn onderbroek en at alleen het paarsachtig gevlekte brood op. Ik bood aan om wat van Roberts bieten weg te werken maar hij was zich veel te netjes aan het gedragen.

Toen sloop ik naar de wc en spoelde het allemaal door. Simpel. Drielippige Macavoy laat zich niet vergiftigen.

Maar vandaag stond tante D bij de wasmachine en riep mij om te komen. Ze leek zelf een beetje op een biet en vroeg me of alles “je weet wel, in orde is van onderen?”

De volgende keer doe ik mijn zwarte aan.

Dertien

De muziek is nu gestopt maar ik ben niet gestopt met drinken. Het barpersoneel zit bij elkaar aan het andere eind van de bar en ontspant zich in de stilte na de storm. Hun eigen drankjes rondom hen nu de eigenaar weg is. Ze kletsen maar houden de enkele overgebleven klanten en hun drankjes in de gaten, de blikken op sluitingstijd.

Het allerbelangrijkste is dat de Gambia zojuist het pand heeft verlaten, en Truimeisje kijkt omlaag naar haar drankje, eenzaam nu, verraden door haar wachten.

Daar komt ze, ze dwaalt onzeker deze kant op, draagt haar kruk met zich mee. Ze zet hem neer.

“Hallo,” zegt ze, helemaal uitgelaten, ze keert zich dan om en pakt haar tas, en geeft haar gezicht de tijd om leeg te lopen.

“Dat is leuk,” zeg ik als ze is gaan zitten. Ik glimlach naar haar. Ze doet haar haar in model, kijkt me aan, misschien doopt ze haar zintuigen in haar middelpunt om te meten wat ik doe met haar binnenste. Ik bestel iets te drinken voor ons en dan volgt er een stilte waarin we wachten tot de glazen worden geserveerd, alsof we pas kunnen beginnen als die er zijn.

Ik zet het op mijn rekening, sus haar doffe rommelen naar haar portemonnee.

“En hoe was je Gambia-lezing?” vraag ik en ze richt haar ogen hemelwaarts en glimlacht.

Ons eerste privégrapje.

“Je zou denken dat ze een jaar is geweest, en niet even tussendoor,” zegt ze.

“Dus het is echt waar. Van de Gambia raak je aan de dunne.”

Ik glimlach opnieuw en stel me voor. Niet mijn echte naam. Ik haat mijn echte naam.

“Patricia,” zegt ze. “Ook aangenaam” – haar hand komt naar buiten om geschud te worden maar deze keer heb ik niet een van mijn vaste excuses nodig om de handdruk te vermijden, ik kan haar gewoon mijn gewonde knokkels en het gips om mijn hand laten zien.

“Heb gevochten met de heg vanmorgen,” zeg ik. “Hij was te ver doorgegroeid. Hij was reusachtig.”

Ze lacht harder dan de opmerking verdient, en als ze lacht raakt ze mijn arm aan.

Meestal hebben vrouwen koele handen. Slechte bloedsomloop. Vooral als ze aan de pil zijn, wat ik werkelijk hoop dat ze is.

Patricia, geen slechte naam hoewel ik hem voor geen geld of goud zou afkorten.

Maar op dit opwindende elkaar-leren-kennenmoment laat ze haar tasje bij mij achter en verontschuldigt zich om naar de wc te gaan.

Elk mens heeft een andere aanleg voor intensiteit. Jammer genoeg lijkt Patricia een lage drempel te hebben omdat ze misschien de wc helemaal niet nodig heeft. Maar haar parasitaire kameraad ging naar de wc en ik heb Patricia niet één keer zien opstaan dus misschien stond ze op springen maar wilde ze niet het moment met mij doorbreken. In dat geval heeft ze een hoge drempel voor intensiteit, en ze heeft waarschijnlijk geen kinderen gekregen. Allemaal goede tekenen. Meiden met kinderen kunnen het voor niemand ophouden. We zouden hier in een plas zitten.

Ik duw mijn bier van me vandaan. Ik ben te ver heen.

Als Patricia terugkomt is haar loopje naar me toe net zo ongemakkelijk als haar loopje van me vandaan. Ze zet zich weer op de kruk en neemt een nipje, en ik wacht tot ze zegt wat het ook was waar ze aan dacht terwijl ze haar handen droogde, of waste, haar haar goed deed.

“Hoor ik daar een heel licht accent?” zegt ze.

“Jij niet alleen. Ik woon in Canada. Ben daar zo’n zes jaar geleden naartoe verhuisd – ik vind het verschrikkelijk dat ik mijn accent kwijtraak.”

“Wauw, Canada.” Maar ik kan zien dat er iets in haar wegzakt. Misschien is ze teleurgesteld dat ik niet hier woon.

“Ja, dat vind ik mooi.” Leugenaar. “Beschaafd. Veel ruimte.”

“Mis je je familie niet? Is het iets permanents?”

“Voor mij geldt,” zeg ik, terwijl de lift in mij omlaag schiet door de geritualiseerde conversatie die we voeren, “dat ik geloof dat ik meer over mezelf te weten kom als ik op een andere plaats ben dan waar ik ben opgegroeid.”

Ze neemt een slokje van haar drankje. “Ik ben ook in het buitenland geweest. Vooral Azië.” Ze kijkt omlaag naar haar hand om het glas wit, haar ogen half gefocust. “Maar voor mij was het anders. Ik was op de vlucht. Reizen betekende geen banden hebben, snap je? Geen familie, geen oude vrienden. Een nieuw verleden als ik dat wilde. Ik ging met die vriendin die net is weggegaan,” en ze rimpelt haar neus naar me, een soort glimlach. “We speelden altijd zo’n stom spelletje, dan verzonnen we namen en banen tegenover alle nieuwe mensen die we ontmoetten. Wat ben ik geweest…” Haar hand telt dingen af. “Ik was dolfljnentrainer, dat was een goede; teenprothesemaker. O en mijn betovergrootvader had het vraagteken uitgevonden.”

Even lachen we daar samen om maar dat droogt snel op, en we staren allebei in ons glas.

“Maar uiteindelijk is reizen vaak niet meer dan afleiding, toch?” zegt ze, de leegte doorbrekend. “Een soort vals spelen. Niet dat ik bedoel dat dat op jou van toepassing is. Overzees wonen, dat is iets anders. Maar wanneer je reist kom je gewoon terug bij dezelfde problemen, plus schulden.”

Ik wil een slok nemen maar mijn glas is leeg. Ze kijkt naar wat er met mijn gezicht gebeurt en zegt een ach ja – dwingt haar stem, houding en gezicht om op te klaren maar het betrekt al snel weer. Ik ben niet de enige die zij somber maakt.

“Ik woon in het buitenland omdat ik me daar goed voel, Patricia. Ik hou van mijn leven in Canada – mijn carrière in het gevangeniswezen.” Ik wenk het barmeisje. “Ik hoef niet per se te boren naar wat daaronder zit, snap je? Maar als ik dat zou doen, dan zou ik waarschijnlijk opgraven wat je net zei, in een notendop.”

Ik vind het niet fijn om tegen haar te liegen maar ik heb geen andere keuze. Mijn waarheid is niet het soort dat je mee naar huis zou willen nemen om het bed mee in te duiken.

Het barmeisje komt en ik pers alle flirterigheid uit mezelf – flirt met Patricia door geen enkele interesse te tonen in dit aantrekkelijke barmeisje.

“Nog een?” vraag ik aan Patrish die ergens in zichzelf is afgedaald, eventjes verdwaald. Ze komt weer terug en knikt en het meisje sloft weg – haar bed zweeft in een krimpende wolk boven haar hoofd.

De drankjes komen en ik laat Patricia betalen, het barmeisje legt het wisselgeld op de bar en niet in haar uitgestoken hand, loopt dan terug naar haar pruilhoekje aan het andere eind. Ik denk dat we nog zo’n tien minuten hebben voordat we eruit worden gegooid en alles voorbij is. Alleen thuis.

Ik leun naar voren en mijn hand landt op Patricia’s knie en beweegt een klein beetje tijdens het landen, glijdt over de corduroy groeven omhoog in de richting van de bron. En ik zit hier dronken te zijn, mijn kruis bonzend door het risico dat ik net heb genomen door haar aan te raken.

Ik zou de ultieme domheid kunnen weerstaan om te vertrouwen op een vreemde om bevestiging te krijgen, maar ik kies ervoor dom en simpel te zijn. Je kunt niet ontkomen aan je blauwdruk, een hendel overhalen en je krijgt een snoepje. En hoe simpel ook, een snoepje is wel een snoepje. Hoe onderworpen ook – geen hendel, geen snoepje. Het leven is te zwaar om die hendels niet over te halen. Waarom je schuldig voelen over de simpelheid van ons ontwerp. Ik zal me na afloop bezighouden met de schuld en het ongemak. Op dit moment voel ik me levend, dat kan ik opmaken uit het dreunen in mijn borst en de bobbel in mijn broek. Patricia kijkt omlaag naar mijn gewonde hand die daar op haar been ligt, ik tuur naar de bovenkant van haar hoofd. Het barpersoneel wacht waarschijnlijk ook – hun conversatie pauzeert natuurlijk. We vragen ons allemaal af wat ze zal gaan doen.

Ze neemt er wel de tijd voor.

“De gevangenis, hè?” zegt ze en ze brengt dan een onvaste hand naar haar glas, fatsoeneert haar haar, glimlacht. “Niet zo goed als dolfijnentrainer. Maar ook geen slechte.”

“Ha ha,” zeg ik. “Het is niet zo ongewoon om je tijd door te brengen op een plek waar mensen naartoe moeten voor straf.”

“Ik zou je wel hebben geloofd als je net had gedaan alsof je model bent,” zegt ze en ze moet ervan blozen, haar blik schiet naar mijn lippen.

Bingo.

Ik ben altijd weer verbaasd over hoe anders ik eruit moet zien voor andere mensen versus wat ik zelf in de spiegel zie. Hoe vaak ik deze reactie ook krijg, het is elke keer weer verrassend, alsof je geld vindt waarvan je niet wist dat je het had.

“Heb je hier in de buurt op school gezeten?” vraagt ze.

“Ja,” zeg ik en ik neem mezelf waar door een soort waas – al die alcohol en nu endorfinen in mijn bloedbaan.

“Welke?”

“O, ik heb op veel scholen gezeten. Een beetje rebels.” Ze probeert me te plaatsen op basis van de school waar ik op heb gezeten en dat staat me niet aan.

“Wilsons?”

“Een tijdje, ja. Hoezo?”

Ze haalt haar schouders op. “Wat brengt je hier terug, gewoon op bezoek?”

Haar vinger gaat over de rug van mijn hand, trekt een cirkel rond de wonden op mijn knokkels, dan pakt ze mijn hand en draait hem om, en haar lichaam schokt een beetje door het verbleekte plekje kapotte huid op mijn handpalm als een laagje was dat is gesmolten en daarna afgekoeld. Ze kijkt weer omhoog naar mij, dan weer omlaag, een vinger volgt de omtrek. Ze besluit er niet naar te vragen, wacht een beleefde hoeveelheid tijd voordat ze voorzichtig mijn hand teruglegt op mijn eigen been, glimlachend. Ik troost mijn litteken met het bierglas – neem een grote slok amber.

“Ik ben hier omdat mijn moeder doodgaat.” Ik vind het leuk haar daarmee te raken nu ze net mijn hand heeft afgewezen.

“O,” zegt ze. “God, sorry.”

“Het geeft niet. Het was niet bedoeld om een eind aan het gesprek te maken.” Ik heb het gevoel dat Patsy en ik over de vluchtstrook van de interactiesnelweg voortrazen.

“Waarom, wat heeft…”

“Kanker.” Ik tik tegen mijn voorhoofd. “Hersenen.”

“O, dat is afschuwelijk.” Je meent het. “Kun jij het allemaal aan?” zegt ze. En bij ‘jij’ raakt ze mijn arm aan.

Ik zei toch dat ze er zo een was. Maar dat is gewoon haar manier om door het leven te komen, niets diepers dan dat. Haal een hendel over.

“Ik weet niet wat ik zou doen als…”

“Dat moet je niet zeggen,” hou ik haar voor en ik raak opnieuw haar been aan, hogerop, ditmaal met mijn goede hand. “Iedereen zegt kun je het aan, of ik zou het niet aankunnen. Maar wat zou je doen, door de grond zakken van ellende? Als ik mijn moeder was zou ik door de grond willen zakken van ellende. Als ik haar was zou ik het niet aankunnen.”

Haar ogen worden vochtig en de mijne ook, de rotzakken.

“Het spijt me,” zegt ze, en ze kijkt weer omlaag en pakt mijn hand. Ik wil haar medelijden niet maar ik laat mijn hand in de hare liggen. Als het maar werkt bij haar. Alles behalve alleen blijven zitten in het verdriet. Niet vandaag, dank u wel.

“En jij – wat doe jij?”

“Dat heb ik al verteld,” zegt ze, “dol – ”

“Dolfijnentrainer. Tuurlijk. Kom op.”

Maar net op dit moment, terwijl ik probeer ons van de interactievluchtstrook af te krijgen, komt het barmeisje en zegt dat het tijd is dat we ervandoor gaan.

“O,” zegt Patricia en ze gaat rechter op zitten. Ze kijkt me aan en ik bedenk wat ik moet zeggen maar het barmeisje staat hier nog steeds te kijken. Ik draai me naar haar toe en zeg dank je wel – dat betekent donder op. Dat doet ze, maakt dan een grapje tegen de anderen en ik draai me weer terug en Patricia heeft een pen in haar hand en zoekt een papiertje.

Mooi niet. “Zullen we ergens anders naartoe gaan om iets te drinken, Patricia?”

Ze kijkt op van de ingewanden van haar tasje en een moment lang zitten we hier vast terwijl zij ondertussen een ongelooflijk complexe berekening maakt, die waarschijnlijk te maken heeft met dingen die ze vandaag moet doen met haar lichaam en wanneer ze voor het laatst heeft gedoucht en plannen voor morgen en mijn uiterlijk en haar fase in haar cyclus, plus alle zooi in haar onderbewuste en de stukjes van het hare waar het mijne zich op aansluit – die ongeziene golflengte die tussen mensen stroomt, hoe patronen zich aandienen.

Terwijl die berekening zichzelf opkrabbelt op het schoolbord in haar hoofd buig ik me snel naar haar oor en zeg dat ik heel graag vannacht bij haar zou zijn, niet voor seks, gewoon omdat ik haar mooi vind. Dat ik enorm veel aandacht wil schenken aan haar lichaam. Mijn woorden waaien langs haar oor, en ik kan ruiken hoe het is om heel dicht bij haar te zijn en ik vind dat fijn.

Ik ga weer achteruit en, ik weet het niet, misschien ziet ze de behoefte die ik probeer te verbergen. Misschien ziet ze het wanhopige deel van mij dat subtiel furieus die hendel overhaalt, want ze rommelt opnieuw naar een papiertje en zegt, na heel even wachten om me aan te raken, dat zij dat ook graag zou willen maar dat ze het deze keer moet afslaan.

Wat is VERDOMME afslaan! Als je een woord eens kon doodsteken.

Ondertussen schrijft ze haar nummer op en ik zit hier naar de bovenkant van haar hoofd te staren en het barmeisje houdt de doos met creditcards die achter de bar zijn afgegeven vast en ze grijnst naar me. In gedachten veeg ik haar glimlach van haar gezicht met het geluid van brekende glazen en versplinterde barkrukken.

Truimeisje overhandigt haar nummer, drukt het knopje op haar pen in om de punt in te trekken terwijl ik mijn best sta te doen om te glimlachen alsof het geen enkel probleem is. Alsof ik niet zo snel hier vandaan wil rennen dat ik het voelende deel van mezelf kan achterlaten.

“Dank je.”

Waar is de troost in een stukje papier? Je kunt een telefoonnummer niet bespringen.

“Cuthbertson of Tumak. Of Wilkinson?” zegt het barmeisje en ze leest de namen voor op de laatste drie creditcards die nog over zijn – Patricia kijkt naar me, wacht tot ze mijn achternaam hoort.

Terwijl het barmeisje mijn creditcard door het apparaat haalt zit ik hier naar Patricia’s knieën te kijken.

“Bel me,” zegt ze, “dat zou ik echt leuk vinden,” en ze buigt zich naar me toe voor mijn wang maar ik draai me en neem haar lippen en leg alles wat ik heb in de kus.

Ik stap achteruit en ze kijkt omlaag om haar rood aangelopen gezicht te verbergen – doet haar pen in haar tas en ik vind het allemaal verschrikkelijk, de zoete geur van verschaald bier van achter de bar, de mensen die hun jas aantrekken om samen naar huis te gaan. Ik vind het barpersoneel verschrikkelijk en mama en Robert – Roberts ouders.

“Misschien doe ik dat wel, Patricia.”

Ik pak het papiertje uit haar hand en strompel weg, kom dan weer terug en teken de bon. Het barmeisje werpt me een blik toe.

Ik pak mijn creditcard aan, omhels Patricia heel even, maar lang genoeg voor haar om me tegen te houden als ze van gedachten is veranderd.

Dan ben ik buiten en zodra ik ver genoeg weg ben ga ik hardlopen maar er is niets wat ik ontloop, het enige wat er gebeurt is dat de alcohol in mijn maag me tegenhoudt en dreigt naar buiten te komen. Ik buig voorover om een paar keer adem te halen en ren dan weg van de teleurstelling, terwijl binnen in me woede begint op te flakkeren.

In elk geval zit er kracht in woede.

Tegen de tijd dat ik een paar straten verder ben gloei ik ervan. Ik loop naar een winkeletalage en kijk naar mijn weerspiegeling, probeer te zien wat Patricia zag, of ik nog enigszins toonbaar daar ben weggegaan.

Het is de etalage van een fotograaf, foto’s van zelfvoldane grijnzen en overdadig opgemaakte vrouwen die staren vanuit een verguld lijstje.

Ik kijk naar haar nummer en verfrommel het dan en gooi het op de grond, stamp erop en blijf erop stampen. Pak het weer op, strijk het glad – veeg het af en stop het in mijn zak.

Ik gluur naar binnen in de winkel van de fotograaf. Boven de grote etalageruit staat Don Vincenzo. Waarschijnlijk heet hij gewoon Mark of Gary. Dat zielige suburbane studiootje van hem met al die geposeerde opnamen van bruiloften en gezinnen. Een mislukte fotograaf.

Zoals de dag dat we allemaal naar een van die studio’s gingen en Robert kwam en die fotograaf ervoor zorgde dat ik me heel klein voelde omdat hij een pop gebruikte om mij aan het lachen te krijgen. Ik was acht en hij hield een pop voor mijn neus waar Robert bij was en het enige wat ik dacht was: wat doet Robert op onze familiefoto? De fotograaf met een pop in mijn gezicht maar Robert behandelde hij als een volwassene.

Ik tast over de grond op zoek naar iets, wat dan ook, en mijn hand vindt een leeg bierflesje in de goot. Ik stap ermee naar achteren en laat dan de fles vliegen en de ruit van de fotograaf houdt op met mij weerspiegelen maar wordt gegroefd in sprankelende strepen en vormen en spinnenwebben die oranje oplichten in het licht van de straat – scherven van de gebroken fles tinkelen op het voetpad, de ruit blijft volhouden.

Ik pak de intacte hals van de fles op en wandel naar een onbezoedeld stuk ruit, een of andere blondine glimlacht naar me vanaf een grote foto. Mijn ogen stellen scherp en daar is mijn spiegelbeeld weer. Ik breng de scherpe flessenhals naar mijn gezicht, duw hem tegen de huid vlak onder mijn oog, daag mezelf uit. Denk terug aan die barmensen die me uitlachten toen Patricia me afwees.

Ik duw en voel de scherpste rand mijn huid doorboren en daardoor voel ik die bevrijding. Ik trek hem eruit, kijk hoe een piepklein bloedtraantje sijpelt.

Ik wil wedden dat deze fotograaf ergens echte beelden heeft verborgen – echte kunst van hemzelf die alles voor hem betekent. Hij heeft zo’n reusachtige winkelruit maar het enige waarvoor hij de moed kan opbrengen zijn die truttige portretten van nietszeggende doodgewone mensen. Hij streeft naar het bijzondere maar het is allemaal bijzonder gewoon. En daarom kan hij niet gewoon zijn echte Gary- of Paul-naam gebruiken. Hij moet Don Vincenzo zijn als compensatie voor de werkelijke hij die hij niet durft te zijn.

Ik loop heen en weer voor de winkelpui als een beer in een dierentuin. Op de hoek ligt een stuk baksteen, bij een bijpassend gat in het metselwerk. Ik gooi de baksteen omhoog en vang hem op, loop van de ruit vandaan, de straat op – ik weeg het stuk steen in mijn hand.

Dan is er die gezegende verlossing van de woede, het raam maakt een reusachtig lawaai – ik bedek mijn gezicht, het duurt een eeuwigheid voor het versplinteren en het rinkelen wegsterven.

Er ontsnapt een lach aan me maar ik word rood door de herrie die ik in de nacht heb gemaakt, een dringend geluidje vanuit een alarmpaneel aan de muur.

Ik strompel de winkel in, deze fotograaf is de schuld van alles, mijn schoenen kraken op het gebroken glas, het piepende alarm knaagt aan me. Ik ruk de blondine van haar podium en stomp door haar gezicht. Begin dan zoveel foto’s bij elkaar te pakken als ik kan, til ze van ezels en van de muren. Ik moet lachen, prop de nutteloze buit onder mijn hemd en houd andere onder mijn armen, verzamel er zoveel van als ik kan en ik zing een dronken liedje, terwijl de waarschuwingstoon van het alarm opeens van hoogte verandert. Ik kan de geur ruiken die hij hier binnen heeft, die laffe potpourri-fotograaf.

Het alarm begint te loeien en ik wil mijn oren bedekken, wankel weer naar buiten door het raam met mijn pak namaak-gelukkige-gezinnen – ik glijd weg op het glas. De flesscherven hier buiten ook met mijn vingerafdrukken erop en een knipperend blauw licht dat door de buurt zwaait vanuit de alarmdoos.

Ik ren weg met mijn armen rond kindertijden en gezinnen en stelletjes. Ik ren maar ik giechel, het alarm wordt zachter naarmate ik verder weg kom, de woede in mij is nu aan het zakken. Een foto valt op het asfalt en ik ren terug om hem te pakken, buk om hem op te rapen alsof ik met mijn armen vol wasgoed loop en een sok heb laten vallen.

Ik kan een sirene horen, ergens, maar kan niet meer rennen. Ik neem de achterafstraatjes tot ik bij onze heuvel kom, steek over op het punt waar de stoep lager wordt. Zoals ik het al die jaren geleden deed met Robert in de tuin. Mama was toen ook ziek, maar ze was aan de beterende hand. Ze was op weg naar huis vanuit het ziekenhuis. Die keer zou ze het overleven. Anders dan nu.

Ik ga door ons hek, struikel een beetje en de heg vangt me op, kietelt mijn gezicht. Ik weet binnen te komen, foto’s glijden omlaag in mijn armen, waardoor ik dieper vooroverbuig, ze de gang door wieg en de zitkamer in.

Ik leg ze neer en doe het licht aan, met mijn rug nu tegen de muur, de alcohol en het rennen overweldigen me even. Geen teken van mama, alleen kruimels op de bank. De gestolen foto’s lijken niet op hun plaats in onze gewone zitkamer. De gezichten overdreven groot en opgemaakt en geretoucheerd, tegen die zinloze, olieachtige achtergrond. Namaak-gelukkige gezichten en namaak-gelukkige gezinnen.

Ik haal mijn telefoon tevoorschijn, zoek in mijn portefeuille naar het kaartje van de verpleegster, terwijl het zweet snel uit me sijpelt. Ik kies het nummer en een opgenomen boodschap meldt dat als je geen gehoor krijgt op dit nummer je een ander nummer moet bellen. Haar Zuid-Afrikaanse accent leest het voor en ik kan de vrouw zien. Het doet pijn om aan haar te denken, dan klinkt de piep.

“Hé, hallo. Ik wilde alleen, niks dringends eigenlijk…Zou eigenlijk niet eens moeten bellen…” Terwijl ik praat loop ik door het huis op zoek naar alcohol, het licht is al aan in de keuken “…jammer want het is een nummer voor noodgevallen en zo maar dit is een soort noodgeval, of zoiets en – ” Maar ik stop want de eettafel is bezaaid met foto’s van Robert. Robert in de tuin; Robert die naar de lucht staart;

Robert in de studio van de fotograaf, zijn kleren passen bij die van mij; Robert die opkijkt van een boek. En die gebroken Robert in zijn oranje overall op die dag der dagen, lang na wat er met hem was gebeurd. De dag dat we hem opborgen.

Ik hang op, sta hier te kijken hoe ze me allemaal aanstaren. Ze heeft niet in een of andere aanval van nostalgie die foto’s tevoorschijn gehaald. Ze is Vrouwtje Vergeetachtig tenzij het haar beter uitkomt. Nee, dit is niet per ongeluk. Het is duidelijk dat ze een spel wil spelen.

Ik ken het spel.

Veertien

Papa is thuisgekomen van zijn nachtbraken in het ziekenhuis vandaag. Het is de eerste keer dat hij thuis is sinds mama ziek is geworden. Hij is helemaal stekelig en stinkerig en moe maar hij zegt dat mama helemaal beter wordt en buiten gevaar is. En dat het maar goed is dat ze zo’n slappeling is omdat ze anders nooit zo snel de ziekte hadden ontdekt. Als ze sterker was geweest, dan was ze nu dood.

Er gebeurt niets in mijn buik als hij ons vertelt dat het goed gaat met mama. Robert huilt en gaat naar zijn kamer en doet de deur dicht. Tante Derrie droogt haar handen aan een theedoek en ze schudt haar hoofd en zegt: “Die jongen.”

Zo noemt ze hem altijd.

Nu papa terug is kan tante D weer gaan. Mama zou zelfs binnen een paar dagen weer thuis kunnen komen en papa is bijna de hele tijd bij ons en zelf is hij iets opgewekter. Bovendien kan hij goed koken en hij laat me geen soep eten waar mijn lepel rechtop in blijft staan.

Maar ik voel me een beetje ziek. Ik wil dat mama blijft leven maar ik wil niet dat die gevoelens terugkomen die ik heb wanneer zij en Robert in de buurt zijn.

En we kunnen vandaag bij haar op bezoek gaan als papa zijn krachtslaapje heeft gedaan en heeft gedoucht. Hij roept naar boven naar Robert dat we mama gaan opzoeken en Robert begint te blèren en te bonzen en te beuken en dendert dan naar beneden.

Ik haat ziekenhuizen. Ze stinken en zitten vol met ziekte en vlekken en bacteriën. Plus mensen met naalden in hun aderen, het bloed stroomt erdoor. Ze stoppen dat scherpe metaal gewoon in je, binnen in je, en dan moet je daar maar blijven liggen terwijl het roest.

Als we het parkeerterrein op rijden is het vol en het ziekenhuis heeft een schoorsteen die hoog oprijst en ik kan mijn ogen er niet van afhouden.

Papa stuurt ons vooruit terwijl hij probeert die k-auto te parkeren. Robert en ik lopen door de gangen op weg naar haar zaal.

“Niet zo snel, Robert, ze ligt niet op sterven.”

Hij ziet eruit alsof het kerstavond is.

Haar zaal heet Nightingale en we volgen de bordjes en ik wil bijna Roberts hand vasthouden maar ik concentreer me op het draaien van mijn schoenen op het linoleum zodat ze dat kraakgeluid maken. Misschien omdat een ziekenhuis kraakheldere vloeren heeft.

Ik probeer niet al te veel in te ademen zodat ik niks oploop.

We komen bij de zaal en daar ligt mama en ze heeft de kleur van boter. Er ligt iemand onder de dekens in een bed naast haar met tanden in een glas naast zich, en aan het eind van de zaal hangt een tv hoog tegen de muur waarop je een golfbal ziet die door de lucht gaat. En je ziet de golfer de bal nakijken, hoe die vliegt, en zijn hand salueert tegen zijn voorhoofd, de club nog over zijn schouder. Dan bukt hij en raapt iets op en de bal zweeft nog steeds door de lucht, een beetje voor het beeld uit en dan weer een beetje erachteraan en dan zweeft hij midden in het beeld en jagen de wolken voorbij en wanneer de bal de grond raakt, stuitert of beweegt hij bijna niet. Het publiek klapt en de golfer doet zijn best om er niet tevreden uit te zien.

Mama zegt Hoi Hallo Hé en kust Roberts voorhoofd heel vaak en steekt haar hand uit naar mij en uit die hand komt een doorzichtig plastic buisje en in haar zit een naald en ze steekt hem uit naar mij. Ik sta stil en draai met mijn schoen en die kraakt. Ik voel me alsof ik een opblaaspop ben die iemand helemaal laat leeglopen.

“Ik ben niet meer besmettelijk,” zegt ze.

Ik knik en glimlach naar haar. Mijn lichaam wil dat ik ademhaal.

Ondertussen zit Robert te staren, met die bepaalde blik waarmee hij haar soms aankijkt.

“Gaat het een beetje?” vraagt ze aan me. “Jij ziet zelf ook best bleek.”

Ze voelt mijn voorhoofd en staart naar de grond want dan kan ze beter mijn temperatuur meten. Daarna veeg ik met mijn mouw haar bacteriën weg.

Ook al is het middag, toch ziet mama eruit zoals wanneer ze net is opgestaan. Volgens mij ruikt ze ook net zoals papa ruikt wanneer hij net is opgestaan. ‘s Morgens ruikt hij heel erg naar slaap, een soort bruinig-modderige geur. Ik probeer hem niet te omhelzen totdat hij onder de douche is geweest.

“En jij, Sonny Jim?” vraagt ze.

Ik haal mijn schouders op. Ik hou er niet van om lief tegen haar te doen waar Robert bij is. Ik adem een paar keer snel door mijn neus en hou dan mijn adem weer in.

“Heb je mama gemist? Ik heb je vast laten schrikken, toen ik zo ziek werd. Wat is er met je, je ziet eruit alsof je een grote bah probeert te doen!”

Robert lacht zich krom en gaat dan op haar bed zitten en heel even kijkt ze naar hem maar haar zoeklichten gaan dan alweer naar mij en achter een paar gordijnen naast ons is een mevrouw aan het huilen. Mama haalt haar schouders op en fluistert: “Niks aan te doen. Het was een stuk beter toen ik nog besmettelijk was en een eigen kamer had. Nu ik hier lig kan ik me bijna niet meer voorstellen hoe rustig en stil het daar was. Afgezien van je vader die in de stoel naast me zat te snurken.”

Robert speelt met die hand van haar waar het buisje uitsteekt, kijkt naar haar handpalm alsof hij ervan houdt.

“Hou eens op met dat gekraak van je schoenen op de vloer, schat,” zegt ze. “Het gaat me door merg en been.”

“Mag ik tv gaan kijken?”

“Golf? Wil je liever naar golf kijken dan bij je moeder op bezoek zijn? Ik heb je al tijden niet gezien. Mama is heel erg ziek geweest.”

Ik haal mijn schouders op en word rood.

“Toe maar dan,” zegt ze. “Ga maar, als het moet. Dan hou jij me wel gezelschap, toch, Robert?”

Hij houdt haar vast, rukt bijna de naald eruit. Misschien zorgt Robert er wel voor dat die naald binnen in haar breekt en dan door de bloedbaan stroomt en haar in het hart steekt. Als hij mama iets aandoet is hij dood.

Ik loop naar de tv en probeer ondertussen niet naar de bedden te kijken met al die vrouwen die eruitzien als rubberen poppenkast – poppen zonder een hand erin. Een van hen lacht naar me en wenkt me. Ik hou nog harder mijn adem in en concentreer me op de tv die kijkt naar een golfman die kijkt naar een bal en naar de hole. Er staat een man met golfclubs naast hem en hij houdt een paraplu boven de golfer alsof die de koning van een of ander land is.

Robert praat heel snel en beweegt de hele tijd zijn armen en hij zit op de rand van haar bed met zijn schoenen op de grond en je kunt zijn sokken zien en mama’s mond glimlacht en beweegt een heel klein beetje als hij aan het praten is.

Papa komt binnen en ze kussen luidruchtig, hij zoekt mij en wenkt me alsof het picknicktijd is. Hij gaat naast mama op het bed zitten en met z’n allen zien ze eruit als een advertentie voor iets wat je zou moeten willen kopen.

Dan mist de golfer de hole. Hij mist hem. De hole is leeg en de bal is vlakbij en ik weet niet waarom maar ik word er best droevig van. Alsof de golfhole ongelukkig is. Dan fluistert de enge oude vrouw ‘Hé, ventje’ en gebaart me opnieuw om bij haar te komen. Ik blijf heel stil staan en kijk omhoog naar de tv, ik moet mijn nek echt heel erg buigen en door die schuine hoek worden mijn tranen verborgen in mijn haar.

Mama komt binnenkort thuis en ik word banger en banger. Gevoelens zijn gemeen. Ik wrijf mijn ogen droog zonder dat iemand me ziet, adem dan iets van het gebibber uit.

“Hé, meneer Ballasteros, kom eens hier!” zegt papa.

Langzaam loop ik naar hem toe en terwijl zij aan het kletsen zijn denk ik aan hoeveel mensen er op dit moment in de wereld aan het sterven zouden kunnen zijn. Hoeveel er aan het poepen zijn. Of bacteriën in de rondte niezen. Hoeveel dieren zijn er op dit moment aan het doodgaan? Dieren moeten sterven in hun eentje. Niemand houdt de hand van een dier vast.

Er zijn zoveel mensen op de wereld dat waarschijnlijk op dit moment iemand in dit ziekenhuis doodgaat en als hij dan is doodgegaan wordt hij verbrand.

Alle ziekenhuizen hebben een schoorsteen en de rook die daaruit komt bestaat uit mensen.

Papa zegt tegen me: “Wat vind je ervan? Goed plan?”

Ik knik, ook al heb ik geen idee.

De wereld is zo groot dat ik als ik er alleen maar aan denk al jeuk aan mijn hersenen krijg.

Papa en Robert zitten op het bed bij mama, papa heeft het over een bedbad dat hij haar wil geven en zij duwt hem weg en ik hou me vast aan de ijzeren leuning aan het eind, waar haar kaart vol bacteriën aan hangt en ze bellenblazen allemaal woorden naar elkaar toe ook al zullen we allemaal doodgaan.

Dan kijkt mama naar mijn gezicht en zegt “O!” alsof ik het mooiste ding op aarde ben. “Kom eens,” zegt ze, heel klef en ook met natte ogen, en Robert moet aan de kant want ze trekt me dicht tegen zich aan. En ze ruikt naar zichzelf, ook al kan ze elk moment doodgaan.

Ik vind het vervelend als Robert ziet dat ik huil.

Papa zegt dat Robert weer naar school kan gaan maar dat ik misschien nog een tijdje moet wachten.

Yessss!

Hij belt naar school en bij het idee dat iedereen de hesevliegontsteking in zijn hoofd kan krijgen vinden ze het fijn dat ik even wegblijf. Dat betekent dat papa en ik koning in eigen huis zijn. Alleen maak ik me zorgen omdat ik eerst aan de dunne was door al die enorme antibiotica die ik moest slikken, maar nu ik ze niet meer neem heb ik er al dagen niet één meer gehad.

Als ik het aan papa vertel rent hij achter me aan door het huis met de ontstopper.

Vandaag snoeien we de heggen. Hij geeft me extra zakgeld als ik zwarte zakken vul met heg. Ik vind het leuk om met papa te werken, alleen mag ik van hem niet de snoeischaar gebruiken. Die is zijn trots en hij is niet veilig voor kinderen omdat hij zo scherp is en gevaarlijk als je het elektriciteitssnoer doorknipt, dat oranje is zodat ook de grootste domkop zich niet vergist.

“Er bestaan geen oranje heggen, als het snoer groen was dan zouden er een stuk minder domkoppen op de wereld zijn.”

Soms mag ik hem de heggenschaar aangeven als hij boven op de ladder staat en hem is vergeten. Ik moet hem met twee handen tillen. En soms geeft papa hem aan mij zodat hij van de ladder af kan komen. Het is een goede ladder maar de grond is ongelijk dus mag ik er van papa nooit op klimmen behalve drie treden als hij erbij is.

We hebben plezier totdat Robert thuiskomt en het feest verstoort. Hij is nu oud genoeg om alleen met de bus te gaan. Hij gaat naar binnen en komt dan weer naar buiten en leest zijn boek over wolken en wijst ons nu en dan ergens op. Vandaag laat hij ons veel wolken zien in de vorm van een heg. En er is een heel mooie die eruitziet als een voet.

Er is 33 millimeter regen gevallen sinds mama ziek werd.

Na een tijdje houdt papa op met de heggen terwijl ze nog niet helemaal gesnoeid zijn. Ik wil dat hij doorgaat maar hij zegt dat het avondeten belangrijker is en dat mama sowieso de heggen niet zal zien. We kunnen beter de keuken opruimen. Ik help hem inpakken en Robert doet mee.

“Dit is mijn werk, Robert. PAPA!”

“Laat hem zijn zakcentje maar verdienen, Robert, beste knul.”

Vanavond gaan we schaatsen ook al ligt mama nog steeds in het ziekenhuis. Hier voel ik me ongeveer drie seconden schuldig over.

Robert kan echt helemaal niet schaatsen. Papa ook niet maar dat is gewoon om je rot te lachen. Ik vind schaatsen leuk alleen kan ik het niet en ik kan er niet aan denken zonder me voor te stellen dat ik val en dat er iemand over mijn vingers schaatst en ze afsnijdt. Sommige dingen zijn nooit meer hetzelfde als je er eenmaal iets slechts over weet.

Robert glijdt uit op het ijs en stoot zijn kin. Ik kan zien dat het pijn doet maar hij ligt daar gewoon te glimlachen. Ik ga ernaartoe en heel even wil ik over zijn handen schaatsen. Ik wil het. Sommige dingen wil je ook al zou je ze niet moeten willen. Sommige dingen doe je niet en zou je wel moeten doen.

Na afloop eten we kip kiev en bij geen enkele is de knoflookboter gelekt en we kijken naar Dumbo en ik mag net zo laat opblijven als Robert ook al komt mama morgen terug. Papa en Robert zijn blij.

Bijna bedtijd en papa is beneden aan het fluiten, de radio sputtert saaie troep uit terwijl papa de keuken opruimt. Ik ga mijn bed uit en mijn slaapzak in. Dat mama morgen thuiskomt is best spannend maar het voelt ook als zondagavond en wiskundeproefwerken en levertraanolie en prei en de tandarts. Ik wil wedden dat Robert ook wakker is en zijn kamer opruimt of oefent om lief te zijn.

Mama komt morgen thuis en iedereen is gelukkig behalve ik. Volgens mij ben ik slecht.

Vijftien

Het is weken geleden dat ik wakker werd van een wekker maar gisteravond heb ik hem gezet om op tijd op te zijn en mama’s reactie te zien. Ik douche me en kleed me aan zo snel en stil als ik kan, en mijn hoofd kan de drank van gisteravond voelen, mijn maag herinnert me aan de ruit die ik kapotgooide en aan mijn ergernis in het bijzijn van Patricia. Maar ik heb in elk geval haar nummer.

Ik ga rechtop staan en kijk naar de foto’s van Robert, die nog steeds verspreid over de tafel liggen, en loop dan de weg af naar de bakker. Die vergeetachtigheid van haar, ammehoela. Plus de aanslag die ze op me pleegde gisteren in de auto.

Ik kom thuis en er is geen teken van haar dus ga ik in de zitkamer staan en bewonder mijn werk. Al zeg ik het zelf, het is goed gedaan. Echt goed.

Ik schuif de broodjes in de oven en dek de tafel rond de foto’s van Robert, en plaats mama zo dat ze het best mijn reactie kan zien.

Dan hoor ik haar, ze schuifelt boven rond op haar zombiemanier. Ik haal de broodjes uit de oven en leg ze op een schaal, koel mijn vingertoppen af in mijn mond en krijg een paar boterige kruimels als beloning. Ik schenk vers sinaasappelsap in, doe een stap naar achteren en bekijk het geheel – zet de fruitschaal dichter bij haar plaats aan tafel. Ze stommelt daarginds en er klettert iets. Ik loop naar de voet van de trap. “Gaat alles goed?”

Er klinkt een soort ja-geluid van boven. Maar het is een mat geluid, misschien met een paar tranen erachter.

In de keuken pak ik het ontbijt, ik doe melk in een kan, draag het allemaal naar de tafel en zet de kommen en borden klaar – de ochtendzon schijnt een heldere trapezoïde op het tapijt, alles is stil op straat.

Ik ga zitten op de armleuning van een stoel en staar naar al die foto’s van vreemden aan de muren in plaats van foto’s van onszelf. Professionele, slappe opnamen vol opgemaakte gezichten en geforceerde glimlachen.

Ik vind het mooi hoe een foto de breuklijnen verraadt. Zelfs met al dat professionalisme kun je nog steeds de subtiele strijd zien om de aandacht van de anderen weg te trekken voor de camera – ouders die poseren met hun kinderen maar de moeder die ze allebei vasthoudt terwijl de vader er zo’n beetje vanaf de zijkant tegenaan leunt. Maar toch een en al glimlach. De houdingen die mensen aannemen op dat fotografische moment vertellen veel. Of de foto’s die we kiezen om op te hangen – de plaats die we het liefst innemen op een groepsfoto, of we liever de voorgrond pakken of in de schaduw staan.

Ik loop de keuken in en zet water op. Ik fluit een liedje uit het café van gisteravond. Terwijl het water zijn lage gegrom inzet strijk ik het papiertje glad waar Patricia’s nummer op staat, ik bekijk het handschrift alsof ik haarzelf bekijk – een rand van mijn boze voetafdruk op het papier.

De ketel slaat af en ik schenk in, mijn moeder doet de overloop kraken. Ik zet de ketel neer en ga haar begroeten. Ze staat op de twaalfde trede, haar buik piept naar buiten, klamme huid zichtbaar waar haar blouse omhoog is geschoven. Het duurt heel even voordat ze mijn gezicht herkent. Ik tover een glimlach tevoorschijn.

Ze laat een voet zakken naar de volgende trede, haar wangen waggelen, haar borst is bijna wulps door alle kilo’s die ze is aangekomen, haar hand rond de spijl waarachter ik altijd zat te spioneren. Dan daalt haar andere voet behoedzaam neer, de verbonden enkel ziet er zwaar uit, mijn eerstehulptalent is nog net voldoende. In haar vrije hand heeft ze de plastic pillendoos met bijna alle klepjes open, en maar een paar pillen die binnenin rammelen. Ik heb hem gisteren nog bijgevuld.

Ze hinkt de trap af in deze broze carcinomateuze opera maar ik geloof het allemaal niet langer. Ik weet dat de echte mama nog steeds daarbinnen is.

Ik breng een vuist naar mijn mond en doe alsof het een microfoon is: “Daaames en heeeren, hier is…mama!” Ik geef een snel applaus en zij glimlacht van onder een gefronst voorhoofd. “Zoals u ziet draagt mama vandaag een heerlijk ensemble…” Ze komt nog steeds met één trede tegelijk naar beneden, een beetje fronsend naar mij maar ook onverrast door mijn geratel, alsof we dit elke dag doen.

“Ja, daams en heers, uw exclusieve eerste blik op ‘Zomer Chaos’ van Kanker Klein. Uit zijn verwoestende Europese show ‘Terminaal’.” Meer applaus. “Dit is de pure essentie van het botsen, dames en heren. Let op de nevenschikking van verschillende tinten rood. Het mannenwerkhemd, dat heel erg werkende vrouw is, en toch zegt het gebreide vestje: ‘Ik ga dan misschien wel dood, maar ik ben mooi wel casual!’

En wat denkt u van die gebroken-witte joggingbroek die de blik omlaag stuurt, langs de buik (speciale dank aan onze sponsor Melkmeisjes Roomijs). Hierdoor wordt de mode op z’n kop gezet, d’s en h’s, en vaak ook binnenstebuiten gekeerd.”

Ze heeft de laatste trede bereikt en ik geef haar nog een enthousiast applaus, dat ze met een warme glimlach in ontvangst neemt, waarbij haar tong langs haar tanden speelt.

Mijn hart bonkt terwijl ik voor haar uit naar de tafel ren – familiefoto’s van andere mensen staren me de hele tijd aan, de foto’s van ons echte gezin liggen ver weg in die lekkende schuur. Deze nieuwe foto’s passen niet op de donkere rechthoeken die zijn achtergebleven waar de verf werd afgeschermd van de bijtende zon.

Ik leid haar naar de beste plaats aan de tafel en zoek naar een teken dat ze het in de gaten heeft. Ik kus haar elegant op haar wang en ze ruikt naar tandpasta, en een stukje van het verband hangt nu los rond haar enkel.

“Slaap?” zegt ze lief glimlachend en ze laat zich zakken tot zitstand, met haar half-kale hoofdje en haar twinkelende ogen. Ze staart omlaag naar het bestek alsof dat onzin tegen haar uitkraamt.

“Broodje, mama?” Ik houd haar de schaal voor, een hand achter mijn rug. Ze kijkt ernaar, schudt haar hoofd. Ik vul haar kom met Krispies en schenk de melk in, sprenkel er een berg suiker bovenop. Ze staart omhoog naar mij, haar gezicht bijna rimpelloos door al dat vocht en vet dat onder haar huid is vastgehouden – glad als een opgezwollen knie.

“Goed geslapen?” vraagt ze en haar stem wordt aan het eind een soort dreun.

“Ja,” zeg ik en ik kijk haar vluchtig aan. “Je hebt je pillen genomen.”

Zustertje zei dat de dingen die ze is kwijtgeraakt op elk moment weer kortstondig kunnen terugkomen. Of niet. Mama glimlacht, wacht tot ik iets doe wat haar eraan zal herinneren hoe we ons eigenlijk horen te gedragen. Ik ga zitten en schenk voor mezelf Krispies en melk in, pak mijn lepel op te midden van het geplof en geknisper van de krokante korrels.

Terwijl ze nog steeds de pillendoos-met-de-dagen-van-de-week vasthoudt volgt ze wat ik doe en kijkt omlaag naar haar eigen bestek, dan weer naar mijn lepel, kiest de hare, kijkt weer naar de mijne. Ik neem een hap en ze kopieert het. Kauwt met haar mond open, melk op haar kin.

“Ik zie dat je de foto’s van Robert tevoorschijn hebt gehaald, mama.” Rustig, gemoedelijk. Koel.

Een lege blik, dus wijs ik met mijn lepel naar de foto’s die aan het eind van de tafel zijn uitgespreid. Ze kijkt naar Robert, dan weer naar haar Krispies, haar gezicht in de plooi. Ik schud mijn hoofd naar haar ook al kijkt ze niet. Ik leun voorover en zoek door de foto’s naar die ene van Robert aan tafel op de plaats waar zij zit, een theedoek in zijn kraag gepropt om zijn kleren te beschermen, een plastic matje op de vloer onder zijn stoel en een riem om hem in zijn stoel vast te snoeren. Ik gooi de foto dichter naar haar toe en hij komt bijna precies goed terecht, mijn hart bonkt, mijn buik verstrakt tot dat dikke, huiveringwekkende samentrekken.

Ik wijs naar de foto, kijk haar recht aan, probeer koel, kalm en beheerst over te komen. “Je bent net zo geworden als hij, mama.” Ik glimlach en zij glimlacht ook, in de war – doet nog een poging tot een hap maar slaagt slechts in een halve, haar wijsvinger nat in de melk. Ze kauwt afwezig, zoals een koe eruitziet als ze herkauwt, maar ze zit nu te kijken naar de professionele foto’s aan de muur, alles op mijn lichaam staat overeind alsof ik statisch ben.

Ze tuurt naar de foto van het gezin dat samen in een rijtje poseert, met de ruggen naar elkaar, de vader voor de moeder, de kinderen allemaal als een harmonica erachter.

Dan de foto van het bruinharige jongetje in een gele tuinbroek, zijn broertje naast hem met nu al een bril, hij is pas zeven of acht. Zijn kleine hand op de schouder van zijn broertje, onzekerheid op zijn gezicht. Je kunt bijna de bevelen horen die vanaf de zijkant worden geblaft.

Waarom moeten we sowieso glimlachen op foto’s, alsof we altijd blij zijn? Wat is er zo verkeerd aan om foto’s van het echte leven aan onze muren te hebben?

De mond van mijn moeder hangt open, ze staart naar de vreemdelingen, haar lepel en het topje van haar wijsvinger in de melk. Ik houd elke verandering op haar gezicht in de gaten maar kauw mijn eten langzaam, mijn lichaam aan tafel in precies die houding die ik altijd van haar moest aannemen – rechtop en netjes. Ik hou haar in de gaten maar ik zie eruit alsof ik dat niet doe. De Krispies doen me denken aan Robert na zijn ongeluk, toen alles in hem kraakte en brak. Herinneringen aan al die maaltijden die we daarna deelden toen hij eenmaal weer thuis mocht komen. Robert die schreeuwt aan deze eettafel. Robert die bevrijd wilde worden uit de grote stoel waarin hij was vastgesnoerd. Die zijn slabbetje af wilde. Mama die kalm probeert te blijven en ik, ik zit hier stil te eten, mijn tafelmanieren worden niet langer in het oog gehouden. Onzichtbaarder dan ooit maar op een of andere manier verzoend. Of boven neergezet met een dienblad en met mijn televisie hard genoeg om Roberts heksenketel te overstemmen. Mama rood in haar hals met die stressuitslag die zich op haar omhoog klauwt – zich nog meer op Robert richtend nu hij haar absoluut nodig heeft. Precies wat ze altijd had gewild, een of andere kuil van behoefte waar ze zich in kon gooien. Dat en het doosje valium in de badkamer. En daarna een groter doosje…Mama die door het huis zweeft.

Nu zweeft er een geluid in haar keel, terwijl de lepel in haar uitgestrekte hand wijst naar de foto’s en melk in de fruitschaal midden op de tafel druppelt, met een rimpelige appel erin.

“Wat is er, mama? Wat is er aan de hand? En haal je elleboog van tafel. Je weet best hoe het moet.”

Ze kijkt me niet aan ze schrokt alleen maar, terwijl haar ogen staren naar alle portretten en haar voorhoofd rimpelt. Ze draait zich om en kijkt achter zich, de stoel kraakt – nog meer vreemden die haar aanstaren. Sommigen zijn niet eens van dezelfde etnische groep als wij. Ze draait weer terug, haar borst rijst en daalt. Ze duwt de lepel omhoog in hun richting en staat dan halfop, onvast. “Wie?” zegt ze.

Ik neem een hap Krispies en kauw, en ik hou van het geluid dat mijn hoofd vult. Ik slik. “Je praat een beetje vandaag, hè mama. Het is vast een van je goede dagen.” Nog een hap, schuif hem naar binnen, mijn gezicht nog steeds gesloten, de pillendoos rammelt een beetje in mama’s hand door de spanning om zichzelf half uit de stoel omhoog te houden. Valium slikt ze niet meer maar nog steeds is er een glijdende leegte op haar gezicht.

Maar niet op dit moment, op dit moment is ze niet aan het glijden.

“Alsjeblieft,” zegt ze en ze staat op het punt om te gaan huilen.

“Heb je een overdosis genomen? Laat me je medicijnen eens zien.” Ik leg mijn lepel neer, kauw met mijn mond dicht, bet mijn lippen met een papieren servetje – reik naar de pillendoos maar ze weigert dus sta ik op en loop de keuken in, kom terug met precies zo’n theedoek als Robert op de foto om zijn nek heeft. Ik doe hem haar om.

“Zo,” zeg ik met mijn beste pleegkindstem, “dat is fijn, hè mam? En wie is er nu dan een smeerpoets?”

Ik draai de foto met Robert die de theedoek draagt om zodat hij goed ligt voor haar, maar ze is nog steeds verstard, kijkt rond naar de muren, graaft in haar geheugen, een geluid dat zich opbouwt in haar keel. Daar zit ze in die kleine scheepscabine op die hoge zeeën in haar hoofd en ze probeert haar herinneringen recht te houden op de muren. Ziet ze vallen en op de grond kapotslaan.

Ik vind het niet fijn om haar pijn te zien, maar er is een ander deel van mij dat behoefte heeft aan het geluid dat ik kan horen groeien in haar keel.

“WIE?” zegt ze, haar onderlip is melkerig en trilt, haar lepel klettert terug in de kom maar haar vingers blijven in de lucht zweven met het wit erop, de vorm van haar gezicht breekt, er rollen tranen, en ik verbijt de mijne, ik adem de emotie weg.

“Wat is er, mama?” zeg ik opeens, alsof ik er pas net bij kom. Alsof dit moment zeer, zeer ernstig is. Ik wend me van haar af en kijk naar de vreemdelingen die ons aanstaren vanaf de muren – dan weer naar haar met dat gezicht dat me smeekt, dat opengebroken, doormidden gesneden gezicht.

Ik zet mijn eigen gezicht op verbazing. “Wat, mama, weet je niet wie die mensen zijn?” Ik leun voorover en schud langzaam mijn hoofd. “Ben je ze vergeten? O, mama, arme mama.”

Haar ogen lopen vol met wat er op mijn gezicht staat, haar huilen vertraagt heel even, haar ademhalen. Een wit pilletje valt uit een half-open klepje in de pillendoos en landt op tafel, haar ogen schieten ernaartoe, dan weer naar mij, vermoorden me maar ik hou niet op, echt niet.

Ze reikt naar de gevallen pil, haar vingers vechten om er vat op te krijgen totdat hij blijft plakken aan hun natheid en zij hem onhan dig in haar mond stopt als een reus die een mens opeet. Ze huivert even door de bittere smaak, haar hand gaat naar haar sinaasappelsap maar ik doe een uitval en zet het glas ver van haar vandaan, pak ook het mijne, en de melkkan.

Ik zet alle dranken op het buffet, kijk haar weer aan, haar tong is krijtachtig, haar hand voor haar mond, grote ogen. Nu kijkt ze alsof ze werkelijk niet weet wie ik ben.

“Je kent je eigen familie niet.” En ik schud mijn hoofd, laat haar mijn tranen zien, alsof ik huil omdat zij vergeet. Haar borst gaat met zo’n geweld op en neer dat ik denk dat ze het gaat begeven. Maar het enige wat ik wil is die wanhoop horen, mijn tanden bijten op mijn eigen lip.

“Waarom heb je het gedaan, mama? Waarom kon het je niets schelen wat er met mij gebeurde?” Ik voel hoe de rode plek op mijn borst nu wegtrekt, daar waar ik er net met mijn vinger tegenaan stootte. Mama schenkt me diezelfde zielige, stotterende vertwijfeling, plus een geluid dat zich opbouwt, groeit, op weg is naar een grote knal.

Ik wil verdomme dat geluid horen.

Ik sta nu rechtop, mijn vuisten houden mijn gewicht tegen dat naar voren tegen de tafel leunt, de ontbijtspullen bibberen mee met mijn trillen. “Maar moet je jezelf nu eens zien.”

Ik ren om de tafel heen, mijn stoel valt om achter me, en ik pak de foto van Robert in dezelfde stoel, dezelfde staat. Ik duw hem tot vlak voor haar gezicht. “Karma! Het is karma, mama. En jij zat gisteren tegen mij te schreeuwen.”

Ik pak de foto van mij bij de fotograaf van al die jaren geleden. “Ik was acht! Kijk nu eens naar hem. Wat, was hij niet goed genoeg? Was hij niet kapot genoeg voor jou?”

Ik laat de foto in haar Krispies vallen en doe een stap naar achteren, snikkend, en mama kijkt omhoog naar mijn gezicht en ademt diep in, en dan…

Haal een hendel over, krijg een snoepje.

Uiteindelijk hebben haar longen geen schreeuw meer in zich en ze stopt, de lucht stroomt weer naar binnen. Ze kijkt omlaag naar haar borst, de theedoek zit nog steeds in haar kraag – de vreemdelingen aan de muur. Een volgende schreeuw golft uit haar vandaan en op mijn lichaam verrijst kippenvel ook al scheuren haar geluiden me dwars doormidden.

Ze heeft het op mij gemunt na die schreeuw, en Alfie glipt snel voorbij, ontsnapt door het kattenluik, en mama’s gezicht verandert wanneer ze naar alle foto’s van Robert duikt, zich boven op hem stort, snikkend en snikkend, hem naar zich toe klauwt, het tafelkleed glijdt weg, laat haar bijna op de grond vallen, haar kom Krispies valt om, en alles gutst over haar heen. Ze graait alle Roberts bij elkaar in haar armen en haar snikken worden nu gedempt door haar gezicht dat tegen de tafel drukt en de foto’s kreukelt.

“Mama, het spijt me!” Ik probeer haar overeind te helpen maar ze duwt me aan de kant en de deurbel gaat alsof het het eind van een bokswedstrijd is.

Ik verstar, mijn moeder staat nog steeds te grienen boven Robert op tafel. “Stil maar, mama!”

Ik doe een stap dichter naar het raam, wrijf in mijn ogen, mama jammert nog steeds, over de tafel gebogen, haar buik hangt uit haar blouse, melk en Krispies overal over haar heen.

Ik doe mijn kleren goed, mijn haar. Ik voel nu een soort kalmte, nu ik hier sta in de half-stilte en luister, terwijl mijn borst op en neer gaat.

“Ssst! Volgens mij staat er iemand voor de deur.”

Zij houdt ook haar mond en probeert te luisteren, het hele huis lijkt te zoemen door alles wat er net is gebeurd. Oma die doodbloedt op de wc. Papa en mama die verder en verder uit elkaar groeien tot op een ochtend zijn hart het begaf terwijl hij op de bank naar ontbijttelevisie keek en de weervrouw belachelijk maakte om haar tieten terwijl zij gebaarde naar de wolken in het noorden – zwarte diagonale lijnen eronder. Regen voorspeld. Mama die binnenkomt met een arm vol wasgoed en papa die onderuitgezakt ligt zo wit als een wolk. Voor hem geen weer meer.

De voorspelde neerslag kwam op de dag dat we hem in de grond stopten. Net als al die jaren eerder toen we dat met Robert deden.

Een politieagente doemt op bij het raam aan de voorkant en ze gluurt naar binnen, haar handen vormen bogen tegen het licht.

Ik schrik, dan lukt het me om naar haar te zwaaien. “Ik kom eraan.”

Ze loopt weg terwijl ze iets zegt tegen iemand die niet door het raam te zien is.

“Depolitie is er.” Mijn stem breekt en ik fladder de keuken in als een opgesloten merel. “Moet je nu eens zien wat je hebt gedaan, mama!” Ik kom weer terug en sta tegenover klaagmuren vol gestolen foto’s die me aanstaren.

Doe de handboeien maar om, ik geef het op.

Op weg naar de deur blijf ik staan in de gang, ik doe mijn haar goed, haal adem. Zelfs als ze iets zou zeggen, dan luisteren ze heus niet naar een stervende oude dame. Vast niet.

Ik ben de onschuldige.

Ik wrijf mijn ogen weer droog en veeg dan wat Krispies van me af en loop door de gang.

“Er staat iemand voor de deur, mama! Wie kan dat nou zijn?” Door het vissenoog in de voordeur ziet de politie eruit als een koppel vervormde haaien. Ze zijn met z’n tweeën.

Ik doe open, het licht slaat me in mijn gezicht. “Goedemorgen, agenten, wat kan ik voor u betekenen?” Maar mijn trillende stem verraadt me.

Ik probeer te denken dat ze gewoon maar een man en een vrouw in uniform zijn maar ze zien er niet uit als een man en vrouw, ze zien eruit als een politieagent en een politieagente, en allebei scannen ze me met hun politieogen.

De politievrouw zet haar mobilofoon zachter terwijl de politieman zich voorstelt maar ik ben meer aan het denken dan aan het luisteren dus hoor ik alleen maar ‘Hoofdagent nogiets’ en een ‘Williamson’. De politievrouw glimlacht. Zij is vast Williamson.

“Mogen we heel even binnenkomen?” zegt ze.

“Natuurlijk.” Ik ga zachter praten. “Maar ik moet u waarschuwen, mijn moeder heeft kanker”, alsof het besmettelijk is. Even een pauze voor hen om hun gezichtsuitdrukking te veranderen en iets te mompelen. “Terminaal. De hersenen. Echt vergevorderd. Ze is erg in de war.” Ik ontspan mijn strakgetrokken lippen en knik ernstig, ik nodig ze uit om echt te begrijpen. “Ze vindt het moeilijk om te praten…En als ze praat is het onzin, vrees ik, de arme ziel. Wartaal.”

“Goed, we zullen u niet langer ophouden dan nodig is,” zegt hij en ik doe een stap naar achteren en laat ze binnen, en de storm in mijn binnenste wordt ondraaglijk wanneer ze eerst blijven staan om hun voeten te vegen en me dan voorbijlopen – de geur van goedkoop parfum, aftershave, het gesputter uit hun mobilofoons, en alles stoort mijn frequenties.

Ik doe de deur naar de heggen dicht en volg de politiemensen het huis in. Gewoon kalm blijven.

We komen samen in de zitkamer, de politievrouw staart me aan terwijl de andere agent ‘Hallo mevrouwtje’ zegt tegen mijn moeder, luid en uit de hoogte. “Nee hoor, je hoeft niet op te staan, schat,” zegt hij. “Jij hoeft je nergens zorgen over te maken.”

Schat.

“Wilt u misschien thee, koffie? Krispies?” vraag ik, met enigszins verhoogde stem en glimlachend – mama’s handen hoog rond haar borst, polsen tegenover elkaar alsof ze zich verdedigt tegen een boze opspringende hond. Alsof de politie het enige slechte nieuws is dat ze in al die jaren heeft gekregen. Dit huis heeft zoveel slecht nieuws meegemaakt.

De agenten wuiven mijn lege aanbod van thee weg en vullen de ruimte met hun uniformen. Williamson keert me haar kont toe wanneer ze zich omdraait om naar de foto’s te kijken – dwaalt door de zitkamer in haar makkelijke schoenen. Mama kijkt naar haar gezicht alsof ze misschien is gekomen om uit te leggen wie er allemaal op die foto’s staan.

Ik houd mama in de gaten, wil heel erg dat de woorden binnen in haar blijven. Ze pakt de theedoek en begint hem te kneden, haar gezicht overstroomd door nieuwe tranen die over de strakke zwelling van haar wangen lopen – Robert nog steeds over de tafel uitgespreid, Krispies en melk overal op haar, op de vloer. Het tafelkleed is losgeslagen. Het zou net zo goed kunnen dat mijn dode vader op de bank ligt en Robert buiten in de tuin een toeval krijgt. Oma’s bloed centimeters dik op het tapijt.

Terwijl ik kijk naar Williamson die naar de gestolen portretten staart, houdt Hoofd hoe-heet-ie me in de gaten. Ik kan zijn ogen voelen, alsof ook hij ingelijst en gestolen is.

“Het is goed, mama, deze agenten komen gewoon even langs, ik geloof niet dat er echt iets aan de hand is. We hebben verder niemand anders die dood kan zijn, ofwel!” Ik kijk naar haar, probeer te glimlachen maar ze zit alweer te snikken. “Waar komt u voor, agenten?” zeg ik boven het geluid van mijn moeder uit. “Zoals u ziet is het niet een goed moment.”

Mijn been begint te bonzen in mijn broek. Wiens lichaam is het.

Williamson komt dichterbij, Hoofd hoe-heet-ie richt zijn starende blik op mij. “We hebben een melding over een – ”

Mama pakt Williamson vast, mompelt iets tegen haar, trekt aan haar uniform maar werpt af en toe een blik op mij. Zwaar hinkend leidt ze de onwillige agenten naar de foto’s en ik kan alleen maar staren naar de verdachte wanverhouding tussen de portretten en de stoffige, donkere rechthoeken op de verflaag.

“Kom op, mama,” zeg ik, en de agenten hebben alle aandacht voor haar, wachten op een of andere zin die gaat komen maar ik pak haar hand die nog steeds de pillendoos vastheeft. Ze wringt zich los, schreeuwt die dove schreeuw – een niets-woord maar het doet het lontje van paniek in mij ontvlammen en het brandt helder, verblindend.

“U hebt hier een paar erg verschillende portretten hangen, dat zal toch niet allemaal familie zijn?” zegt Hoofd hoe-heet-ie.

“Ha, ja. Het lijkt raar, hè, toch? Toevallig heb ik ze vandaag opnieuw opgehangen. Iets omhanden hebben, begrijpt u, terwijl…” Ik gebaar naar mama en trek dan mijn meest stoïcijnse gezicht. “Mama en papa zijn jarenlang pleegouders geweest. We weten niet eens meer precies hoeveel jongens we hebben gehad, nietwaar, mama? De wereld redden. Die foto’s zijn van de pleegjongens en pleegmeisjes. Ook meisjes. Plus hun gezinnen, nu ze volwassen zijn. Het is nogal een dynastie. Marcus daar, en Patricia kijk, die daar. Patricia. Herinner je je Patricia nog, mam?”

Ze draait zich naar de agenten, schudt haar hoofd, stamelt onverstaanbare dingen. Het verband wikkelt zich verder los achter haar. Mijn knie gaat door met kloppen, de politiemensen kijken elkaar indringend aan.

Ik stap op de politieman af, vooral om mijn been te laten ophouden met bibberen. “Misschien moeten we even naar buiten gaan, dat is beter, vindt u niet,” en de woorden komen uit mijn mond op die ingesnoerde achtbaantoon – de G-kracht van de angst.

Ik wacht niet op een ja, ik loop een stukje door de kamer en Williamson heeft haar handen op mama’s bovenarmen, houdt haar in zekere zin in bedwang, troost haar in een andere zin. De hoofdagent kijkt heel even Williamson aan en ze wisselen zo’n geheime partnerblik.

“Misschien is dat inderdaad beter,” zegt hij.

Williamson wil mama loslaten maar die sleept haar mee naar een van de foto’s op de andere muur, met drie kinderen erop, de oudste houdt een baby vast alsof die te zwaar is. Mijn moeder wijst ernaar, kijkt dan naar Williamson voor het antwoord.

“Wat is er, schat?” zegt ze met haar neerbuigende politieagentestem.

“Ga nu maar naar buiten, agenten. Alstublieft. Ik kom er zo aan. De arme schat is zo in de war, of niet soms, mama?” En ik houd haar vast terwijl ze naar me slaat, probeert te ontsnappen. Ik blijf vasthouden terwijl de politie weggaat, probeer te verhoeden dat mijn tanden op mijn lip bijten in die boze stand.

De voordeur klikt en ik loop met haar door de keuken naar buiten de achtertuin in.

“Luister!” Ik sta recht tegenover haar, met beide armen houd ik haar schouders vast, mijn lip in die stand maar haar ogen rollen recht omhoog haar hoofd in en alles stopt, haar hele lichaam, een poel van bubbelig speeksel onder in haar open mond, haar ogen zijn alleen maar het wit.

“Mama!”

Ze begint te trillen, haar tanden klemmen zich op elkaar maar hebben ook een stukje van haar lippen te pakken. Hoogspanning schiet door haar lichaam.

Dan gaan even plotseling haar ogen weer omlaag en ademt ze op die diepe, orkaanachtige manier in.

“Wat in godsnaam was dat! Jezus, mama, ik ben me kapot geschrokken.” En ik vraag me af in welk nieuw gedeelte van haar de kanker zich zojuist heeft binnengevreten, een volgende deur heeft ingetrapt. En plundert wie ze is. Haar ogen zijn helemaal onscherp, dan stellen ze zich bij en is ze weer bij mij, haar mond nog steeds overlopend van het speeksel.

“Alles goed? Hoor eens, blijf maar even hier, heel eventjes maar. Ga maar even zitten.” Ik plooi haar neer op het gras. “Kijk maar naar de wolken of zoiets. Vandaag ben je weer wat in de war. Je weet toch dat je niet helemaal in orde bent?”

Ze knikt, in elkaar gezakt op het gras, haar armen om zichzelf heen.

“Het komt allemaal weer terug, mama. Morgen herken je al die gezichten weer, dat beloof ik.” Als ik niet in de gevangenis zit.

Daar klaart haar gezicht van op, ze zoekt naar bevestiging van mij. Ik knik ernstig, kijk haar in haar ogen.

Dan kniel ik en pak haar hand, rond de pillendoos waar ze zich nog steeds aan vasthoudt, mijn duim streelt de huid, heeft haar hand lief – haar greep is koel en ver weg maar is in de mijne gesloten. We staan allebei met half dichtgeknepen ogen in de frisse helderheid buitenshuis, met de pruimenboom geheel verlaten aan de rand van het grasveld. Ik sla mijn armen om haar heen maar ze reageert niet echt, haar lichaam is stijf, haar armen hangen langs haar zij. Ik stel me haar ogen voor, geopend, starend en verveeld, over mijn schouder. Maar de mijne zijn stevig dicht, haar geur doet me denken aan een warm bad en thee. Aan Robert. En papa. Vooral papa, het verlies van papa neemt me in zijn greep als een aanzwellende pijn. Mama omhelst mij niet.

In de helderheid van de tuin laat ik haar aan haar lot over, blootsvoets en rafelend op het gras dat ik altijd van plan ben te gaan maaien. Het lijkt haar volkomen in beslag te nemen. Ik ga naar binnen, zoek een moment lang mijn evenwicht, houd me vast aan het keukenblad met alle snijsporen erin waar mensen geen snijplank gebruikten maar snel even ergens iets van afsneden, een stuk kaas om het tot het avondeten uit te houden.

Ik pluk een foto van Robert uit de Krispies op de vloer en hij ligt in een ziekenhuisbed een paar jaar na het ongeluk maar hij herinnert me aan die ene dag, toen zijn echte ouders door de ziekenhuisgang kwamen lopen, met strakke gezichten.

Ik kon op achtjarige leeftijd zien dat ze bij Robert hoorden. Hoe de moeder eruitzag, hoe hun gezichten eruitzagen, alsof ze niet pasten in de dagelijkse arena van de maatschappij – zelfs niet een ziekenhuis. Ze hoorden aan de rand, schaduwmensen die aan de periferie leven. Verontschuldiging in hun gezichten gekerfd onder alle verbittering. De zoete geur van alcohol om ze heen.

Ik bleef in de gedesinfecteerde ziekenhuisgang, opgeslokt en heel klein in een stoel terwijl zij de intensive care in schuifelden. Die stille pauze voor de hysterie, het geluid van brekend glas en schreeuwen. En ik die op de gang mijn adem inhield en nog maar acht en wetend dat ik slecht, slecht, slecht was. Ik voelde me alsof ik een stuk steen was en alsof alles wat er was gebeurd in mij was gebeiteld. Die rode letters. Het is er nog steeds, geschreven in mijn binnenste.

Ik kijk naar de foto’s van vreemden die aan de muur van onze zitkamer hangen, en wil ze eraf halen en over het hek gooien maar de politievrouw staat weer bij het raam. Ik glimlach naar haar, loop naar de gang, blijf staan om mijn gezicht af te vegen en sjok dan naar buiten naar ze toe, en mijn ogen vechten om zich aan te passen aan het licht van de voortuin.

“Het is duidelijk een moeilijke tijd,” zegt hij en hij glimlacht een beetje, probeert te laten zien dat ze met vreedzame bedoelingen komen. “Mijn moeder had eenzelfde soort ziekte,” zegt hij. “Maar u begrijpt dat wij ons werk moeten doen en, als u me dus zou kunnen vertellen – ”

“De foto’s.”

Zijn wenkbrauwen gaan omhoog.

“Sorry.” Ik schud mijn hoofd, word rood. Idioot! Robert op het beton achter me, één been in een vreemde hoek onder zich. Het geluid van de heggenschaar. “Van de flitspaal,” zeg ik alsof het voor de hand ligt wat ik bedoelde, terwijl mijn hand Patricias telefoonnummer in mijn zak zoekt. “Ik rij vaak te hard.”

Ze kijken elkaar weer aan. “We zijn hier vanwege meldingen over een auto die geregistreerd staat op dit adres, kenteken…” Hij leest het voor en ik ben blij dat de Volvo in de garage staat, inclusief het ontbrekende raampje en het gedeukte portier. “Dat is uw moeders auto, meneer?”

Ik knik.

“En is die in de afgelopen vierentwintig uur op enig moment niet in uw bezit geweest, misschien geleend door iemand?”

“Nee. Wat is er gebeurd?”

“Ik neem aan dat uw moeder niet meer autorijdt.”

Ik kijk hem verwonderd aan.

“Als u ons gewoon zou willen vertellen wat er gisteren is gebeurd,” zegt Williamson en redt me van meneer Agatha Christie hier.

“Gisteren?” zeg ik en mijn hand kan er niets aan doen dat hij onzeker door mijn haar gaat, Roberts bloed op de randen van de zwarte, gemakkelijke schoenen van de agent. Mijn knie die klopt. “Nou, ik ben met mijn moeder naar de schoonheidssalon gegaan en toen – ”

“Welke schoonheidssalon was dat, alstublieft?” Hij heeft zijn blocnote en pen in zijn hand. Ik vertel het en hij maakt een aantekening, laat dan de hand met het blocnote zakken. “Ik denk dat u weet waar dit over gaat. We hebben meldingen gekregen dat iemand die voldoet aan uw signalement een andere automobilist heeft aangevallen. We hebben de verklaring van de heer in kwestie en die van getuigen. Was u betrokken bij een ruzie buiten de schoonheidssalon?”

Williamson loopt naar de garage om die te inspecteren en kijkt naar binnen door het raam. Ze draagt panty’s onder die rok.

“Ik heb er spijt van, agent, eerlijk. Ik stond te wachten op mijn moeder en…” Ik zucht. “Ze stak de straat over en ze was helemaal mooi gemaakt en blij. Het was prachtig om te zien.” Ik pak mijn sigaretten maar heb er spijt van dat ik hem laat zien hoe onzeker ik ben. Opnieuw glimlach ik, Williamson komt terug van haar onderzoek ook al hebben ze dat waarschijnlijk al gedaan voordat ze binnenkwamen. Ik ken hun trucs. Zes weken opleiding en ze denken dat ze heel wat zijn.

Ik wend me weer tot de hoofdagent met het kleine stukje opgedroogd bloed op zijn kin, dun als een sneeuwvlok, waar hij zich heeft gesneden bij het scheren. Hij heeft zo’n kin met een bilspleet erin.

“Mama stak de straat over en die man kwam langs in zijn auto en, mijn moeder heeft niet echt lang meer en ik zorg voor haar in m’n eentje, er komt een verpleegster één keer per week langs voor controle, dat is alles, en deze week is ze niet eens geweest. Die vent in zijn patserige auto kan niet eens een paar tellen wachten totdat mama de straat over is gestrompeld.” Ik neem een trekje en blaas de rook meteen uit en kijk dan naar de sigaret, de smaak doet me trillen. “Ze is niet meer zo vlug als vroeger. Die vent claxonneert naar haar. Nee, niet claxonneren, hij ramt op zijn claxon. De voorkant van zijn auto zit bijna tegen haar aan. Daardoor valt ze. Volgens mij heeft hij haar geraakt. Niet hard.” Ze kijken elkaar aan. “Ze had iets kunnen breken, of de grote weg op zijn gerend. Als hij naar haar had gekeken, had hij kunnen zien dat ze ziek was. Dat kun je zien, toch?” Nog een trekje, allemaal hoofdknikken. “Ik ben er niet trots op maar het werd rood voor mijn ogen, echt waar. Hij is niet gewond, ofwel?”

“Dat is hij eigenlijk wel. Behoorlijk geschaafd en gekneusd. Geschokt. Zijn sleutel was afgebroken in het contact.”

“Echt waar?” Ik laat mijn sigaret vallen en verberg mijn gezicht door hem uit te drukken.

“Echt waar. En dan is er nog de auto waar hij achteruit tegenaan reed. De schade voor de automobilist zelf. De kosten lopen op. Waarom bent u daar weggegaan terwijl er een ongeluk was gebeurd?”

“Waarom ben ik daar weggegaan?” Bedenktijd, denktijd. “Ik ben niet verplicht om te blijven bij een ongeluk waar ik niet als chauffeur bij betrokken was, ofwel? En daarbij geloof ik dat ik mama naar huis wilde brengen. Ze was heel erg overstuur door die man en – ”

“En ook door wat u deed, denk ik zo?” zegt de politievrouw.

“Ik vermoed van wel, ja. Ik was toevallig ook nogal overstuur. Heb vannacht geen oog dichtgedaan. Wat moet ik zeggen. Hij joeg een stervende dame de stuipen op het lijf. Autorijden zonder voorzichtig te zijn en op te letten. Stopteken. Zij stak de straat over. Ik bied de chauffeur graag mijn verontschuldigingen aan. Ik heb er ontzettend spijt van.”

“Het gaat niet zozeer om verontschuldigingen, het gaat om mishandeling.”

Daar is Robert, hij heeft een toeval op de grond. Daar ligt hij met de hemel in zijn ogen.

De politieman-man kijkt weer naar Williamson en zij zegt: “De automobilist heeft tot nu toe nog geen aanklacht ingediend. Hij is zich bewust van de slechte gezondheid van uw moeder. Het is aan ons.”

Yesss!

Ik knik naar haar, kijk haar een moment lang echt aan, en dan weer omlaag naar mijn voeten.

“Maar wij kunnen nog steeds een aanklacht indienen, zelfs als de automobilist dat niet doet,” zegt de vaginagente.

Ik voel me met de seconde beter. Exponentieel. Opluchting is waarschijnlijk de beste van alle emoties. Dat is toch eigenlijk precies wat blijdschap is? Opluchting van verdriet.

“Ik begrijp het.”

Nu wachten de politiemensen om te zien wat het mij doet als het tot me doordringt. Ik probeer mijn uitdrukking van diepe spijt vast te houden, mijn verrukking te verbergen. Zij willen toekijken hoe ik besef dat zij macht hebben. Maar het zijn gewoon ambtenaren. En toch proberen de meesten van hen hun hele carrière lang te geloven dat het anders is. Daarom hebben ze er een hekel aan om officiële documenten te ondertekenen; daarom hebben ze een hekel aan hun ronde doen; hebben ze een hekel aan mensen die de weg vragen, fotomomenten. Maar het zijn gewoon ambtenaren. Ik zou ze het gras moeten laten maaien.

“Ik begrijp het,” zeg ik, met mijn blik naar de grond alsof ik negen jaar ben en in de kamer sta van het hoofd van een of andere school waar ik in die tijd op zat. Ik heb op veel verschillende scholen gezeten na Roberts ongeluk. Ook gingen we vaak naar de kerk na Robert, mama en ik. Papa deed niet veel na Robert, behalve zwelgen en eten. Groef zijn graf met zijn tanden.

“Maar gezien de omstandigheden zullen we dat deze keer niet doen,” zegt hij, hongerend naar mijn dankbaarheid. “Ik heb besloten u een waarschuwing te geven.” En zijn stem en houding veranderen alsof het handhaven van de wet zwaar op hem weegt. Hij dreunt dat formele verhaal op waarin hij me waarschuwt en wijst op alle kleine lettertjes en zegt dat als er nog een overtreding komt deze kan worden meegewogen bij het beoordelen van de nieuwe.

Hij maakt het af en zegt dan: “Begrijpt u het?”

“Ik begrijp het. Dank u. U bent erg sportief.”

Hij knikt, tevreden, loopt naar zijn auto en Williamson beent een paar passen weg, zet haar mobilofoon weer harder en brengt haar oor er vlakbij, kijkt nu en dan naar mij. Ik schenk haar mijn beste grijns.

Hoofdagent billengezicht komt terug met een blocnote waar hij een bedrukt vel papier van afscheurt en het is de waarschuwingspreek die hij me heeft gegeven met nummers om te bellen voor advies en om in beroep te gaan, en met koppen als Wat te doen als ik vind dat ik oneerlijk ben behandeld?

Ik pak het aan maar ik ben niet werkelijk meer aanwezig omdat ik vooral opgelucht ben, en het enige wat ik wil is eten en roken en alles wat je doet als je bang bent geweest. Ik ga Patricia bellen zodra ik er tijd voor heb.

“Er is een kans dat de automobilist een civiele procedure aanspant om zijn geld terug te krijgen.” En hij haalt zijn schouders op. “Maar persoonlijk wens ik u het allerbeste voor uzelf en uw moeder.” Hij kijkt me recht aan als hij dat zegt en het is voor het eerst dat zijn gezicht echt het politieagentenmasker heeft afgelegd. Williamson wordt ook milder. Plotseling zijn het mensen in plaats van politiemensen, alsof er net een formele ceremonie heeft plaatsgevonden en we nu allemaal kunnen ontspannen.

Ze nemen afscheid en banen zich een weg langs de heggen.

“Deze hebben grote plannen, of niet,” zegt hij en hij wijst ernaar. Hij doet zijn ‘en ten slotte’-gedeelte alsof hij het avondnieuws besluit.

“Ja,” zeg ik en mijn handen zijn klaar om naar Williamson te gebaren zodra haar partner niet kijkt. “Wilt u ze voor me snoeien, agent?”

Hij glimlacht en draait zich om om de auto open te doen. Williamsons hoofd kijkt naar mij over het dak heen. Ik maak het telefoneergebaar bij mijn oor en dan het opschrijfgebaar, met opgetrokken wenkbrauwen, vragend. Een grijns spreidt zich uit over mijn gezicht maar zij is een moment lang verward, dan valt het kwartje en ze kijkt om naar haar collega, die in de auto stapt, niets in de gaten heeft.

Het zou nogal wat zijn om het telefoonnummer te krijgen van een politieagente die dienst heeft – het met haar te doen terwijl ze haar uniform nog aanheeft.

Ik heb zoveel van deze momenten gehad, wachtend op het stempel van goedkeuring, maar in mijn gedachten heeft ze haar uniform al half uit, haar rug is gekromd. Ik wil de lange arm der wet kussen.

Hij zit in de auto en zij doet langzaam haar portier open, knabbelt op haar lip – die zwarte letters op het dak van de auto, voor helikopters vermoed ik. Of zodat vogels weten op welke auto’s ze moeten poepen.

Ze schudt haar hoofd naar me. Maar ze wil wel, en waarschijnlijk is dat genoeg. Ze glimlacht, haar mobilofoon praat en ze buigt haar hoofd en dan zit zij ook in de auto, haar collega werpt een blik op me, die vreemde uitdrukking op zijn gesneden billengezicht.

Ze laten me hier tussen de heggen achter, mijn hand gaat omhoog om te zwaaien terwijl de krachtige motor aanslaat.

Dan die stilte als ze zijn weggegaan, een briesje dat de tuin doet ruisen. Ik kijk op naar de hemel, ons stukje hemel, de wolken zien eruit als luxe stokbroden.

Ik ga naar binnen en doe de deur dicht, de kleur is uit mijn ogen gebrand na alle felheid, het huis is vaag en mat – dompig van zwaarte. Ik kijk naar die foto’s van vreemden, Alfie zit op tafel de melk op te likken, waarbij haar kankerige neus gulzige varkensgeluidjes maakt.

Ik haal Patricia’s nummer tevoorschijn en strijk het glad op het tafeltje bij de telefoon, veeg mijn handen af aan mijn broek en pak de hoorn op. Ik kies het nummer, mijn hart bonkt wanneer ik naar de gestolen portretten aan de muur kijk, herinner me hoe Williamson ernaar staarde en staarde toen ze hier was.

Misschien weet ik haar toch nog wel naar mijn huis te krijgen.

Mensen hebben voicemailstemmen net zoals ze telefoonnummer-voorleesstemmen hebben. Ik luister naar die van Patricia, alle moeite die ze heeft gedaan, al die opnamen die ze moet hebben gemaakt voor ze tevreden was. Ik spreek een bericht in, wat ik meestal niet doe. Ik geef haar mijn nummer, vraag of ze wil bellen.

Het was een goed bericht. Rustig. Aardig. Beheerst, onder de gegeven omstandigheden. Ik loop door de zitkamer en geef Alfie een aai, laat haar haar gratis lunch eten. In de achtertuin heeft de pruimenboom zijn zomer-look – dat wespige kapsel. Meer insecten die het druk hebben met het gevallen fruit dat op de grond ligt te rotten.

Als jongetje vond ik het geweldig om de pruimen met de wespen er nog in kapot te smijten, en te kijken of het insect de klap tegen de muur van het schuurtje zou overleven. Soms vloog de wesp dan beneveld uit de brokstukken, soms krabbelde hij tussen alle kleverige troep, langzaam stervend – papa verbood het me vanwege de vlekken op de schuur. Ik kan ze nog steeds bijna zien.

Mama is niet in de tuin maar daar liggen haar losse sokken en het weggegooide verband op het gras, ze steken omhoog als wormenstaarten. Ik ga zwaar en moeizaam zitten.

Daar is ze, daar is de oude dame. “Wat ben je aan het doen, mama? Ik kan je zien.” Haar gezicht beweegt weg van de vuile ramen, de schaduw in. “Waarom heb je je in de schuur verstopt?”

Ik ga achterover liggen in het gras, mijn ruggengraat doet me gedurende een lang, adembenemend moment pijn maar dan ontspant hij.

Sinds de laatste keer dat ik keek heeft een of andere ongeziene wind de wolken door elkaar geschud zodat ze niet meer zo uniform zijn. Nu zijn ze uitgerekt, sommige bollen omhoog de lucht in, honderden meters hoog. Dat zijn de stormwolken – cumulonimbus. Die hoge sprietige zijn cirruswolken. Er bestaan namen voor verschillende soorten wolken zoals eskimo’s namen hebben voor sneeuw. Ik draai mijn nek en rek me uit om het schuurtje te zien, mama’s ogen op mij gericht.

“Kom naar buiten, mam.” Ik wijs omhoog naar een wolk, alsof ik er iets in heb gezien. “Kijk!” en ze buigt naar voren maar stoot tegen het raam met haar gezicht, gaat weer achteruit, laat een veeg achter in het stof en het spinrag op het glas. Ik kan haar nog steeds vaag zien daarbinnen, ze troost haar voorhoofd.

Ik sta op, wacht tot de sterren verdwijnen uit mijn ogen, loop dan door het zonlicht het schuurtje in. Ze staat nu achterin, haar armen om een paar van de echte foto’s van ons gezin.

“Goed gedaan, Moeder. Herken je die mensen?”

Ze knikt langzaam, deinst terug tot in het tuingereedschap achter in het schuurtje.

“Ben je van plan om de hele dag hier te blijven?”

“Nee.”

Ze ziet de elektrische schok die mijn gezicht krijgt van die simpele uitspraak.

“Nee.” Ze zegt het nog een keer, drukt opnieuw op de knop, geeft me weer een schok. Ze lijkt enorm verbaasd dat de knop werkt. “Nee!” Haar kin komt op me af.

Daar gaan we. “Heb je vanmorgen een hele berg steroïden genomen?”

“Nee!” zegt ze, en ze verwijst niet zichtbaar naar wat ik aan haar vraag, ze is gewoon dol op het woord. Zo’n belangrijk woord voor onze veiligheid – nee. Het moeilijkste woord als je een kind bent. En het onmogelijkste woord wanneer je net zo machteloos bent als een kind. Terwijl in deze dagen – in deze dagen moet ja voor mij het moeilijkst zijn om te zeggen. Mijn volwassenheid is een overcompensatie voor mijn kindertijd.

“Luister, het spijt me van daarnet. Ik ben een verschrikkelijke zoon. Echt. Kom nu de schuur uit, er liggen daar scherpe dingen. En je bent op blote voeten. Je voet bloedt. Je wordt gestoken als je in de pruimen staat.” Ik steek een hand uit en ze houdt al onze foto’s nog steviger omklemd.

“De politie,” zegt ze.

“Weg.”

Ze schudt haar hoofd. “De politie, wat.”

“Nou nou, door die extra steroïden word je – ”

“Waar kwamen ze voor?”

Allebei krijgen we daar een schok door.

“Je bent vandaag echt een mevrouwtje babbelkous.” Dan verbijt ik me, ik kan er niets aan doen. Ze glimlacht, komt voetje voor voetje vooruit, staat meer rechtop, het bloed uit haar hiel plakt aan de stoffige betonnen vloer, dat en ook nog het verrotte pruimenvlees tussen haar tenen.

Ik kijk naar al het oude ijzeren tuingereedschap en de werktuigen om ons heen, papa’s rode scheerspiegel hangt aan de muur naast me. Ik zou willen dat ik hem nu in die spiegel kon zien, of een beetje meer van hem in mij wanneer ik in de spiegel kijk.

Er staat hier een verbleekt vat wijn waar hij van moet hebben gedronken, terwijl hij terugdacht, vol spijt. Toon ik eenmaal iets ouder was, noemden hij en ik dit altijd zijn Rukhol. Hier liet hij zijn dagen verglijden, dikker wordend en afgezonderd – de dood van een Pollyanna. Hij was altijd zo verschrikkelijk bang voor pijn en conflicten, kilometers rennend en glijdend op de dunste der redenen om opgewekt te kunnen zijn. Alles behalve zichzelf toestaan omlaag te vallen naar de echte donkerte eronder.

Dan is het dus ook zijn schuld, wat er gebeurde. Hij is de reden dat ik het al die jaren moest dragen.

“Ze vroegen naar gisteren, voor de salon van Lizzy. Dat ene wat er toen gebeurde,” zeg ik, maar ze zet zo’n gezicht op. “Je weet het heus nog wel. Ik werd boos op die klootzak van een automobilist die jou liet schrikken?”

Ze knikt. Dan schiet haar iets te binnen en haar gezicht versombert.

“Het spijt me van daarstraks, mam.” Ik kijk naar de grond, het bloed wordt paarser op haar schilferige voet. “Het is echt niet makkelijk voor mij, hoor, dat jij ziek bent en alles.”

Ze komt naar voren, dichtbij, een foto van ons vieren, we kijken opzij, die ochtend bij de fotograaf. Op het beeld kijkt mama in de camera alsof ze een koningin is en wij haar corgi’s zijn. Papa’s schouder verborgen door de hare. Die subtiele gevechten die een camera laat zien – hoe een lens onzekerheid uitvergroot. Mijn vader die zijn alomtegenwoordige dappere gezicht over al die angst en teleurstelling heen zet. Wanhopig vasthoudend aan zijn machtige, koeionerende vrouw.

Maar moet je haar nu zien, zo sterk in contrast met haar op die foto, beide vrouwen die me recht aankijken – zogenaamd dezelfde vrouw. Ik moet bijna wegkijken. Hoe de wereld draait.

Ze aait nu mijn schouder, onhandig en onzeker, de foto’s in haar armen glijden weg. Deze onherkenbare versie, van vandaag, van mama die me troost op de manier waarop de ene gorilla de andere troost.

Haar liefheid ontwapent me altijd. Ik kijk omhoog naar het dak van de schuur, en daar ligt mijn fiets op de spanten. Papa moet ernaar hebben zitten kijken terwijl hij van zijn troostwijn nipte. En dus word ik eraan herinnerd dat het erg onwaarschijnlijk is dat mijn geheim een geheim is.

Ze legt de foto’s neer en komt dichterbij, aait me opnieuw, kijkt wat ze met mijn binnenste doet – ze stapt verder naar voren omdat ik me terugtrek van de intimiteit.

Maar het valt me op dat als ik het uiteindelijk hardop zou uitspreken het niet echt mijn moeder zou zijn aan wie ik het vertel, maar deze oude dame. Zie het verschil tussen die versie van haar op de foto en wat er nu van haar over is.

Al die jaren dat ik me voorstelde dat ik het hardop zou zeggen, worstelend achter in de gezinsauto tijdens lange ritten omdat ik het wil zeggen, Robert in zijn speciale stoel zodat hij niet naar voren kan kruipen of naar achteren of uit het raam klimmen – de handrem aantrekken. Robert met het lichaam, uiteindelijk, van een negentienjarige. De kracht van een volwassene, maar de geest van een kind, en zonder remmen. Mijn angst voor hem was net zo groot als mijn medelijden met hem. Hoe erg ik hem ooit ook had gehaat. Robert die voor mij dat levende symbool werd van mijn lelijkheid. Van hoe slecht ik moet zijn geweest, zo slecht dat ik mijn moeders afkeer verdiende – mijn moeders duidelijke walging van wat uit haar was gekomen. Als ik uit haar was gekomen. Ik zei sowieso altijd tegen mensen dat ik een pleegkind was. Dat was voor mij de logische conclusie. Dat, of een verwisseling in het ziekenhuis.

Al die tijd dat ik me heb voorgesteld dat ik mijn geheim hardop uitsprak, het opschreef in een brief, of het vertelde in een toespraak op Roberts begrafenis – hier ben ik, op weg om het te zeggen tegen dit vreemde exemplaar van mijn moeder in het Rukhok van mijn dode vader. Na al die gedagdroomde scènes van verlossing en vergiffenis, is het hier, op deze plek, nu? Is dit de scène?

Het is nooit als in de dagdromen, ofwel.

“Ik heb het gedaan, mam. Ik heb Robert verwond.”

Haar gorillahand stopt met strelen en mijn benen willen graag dat ik ga zitten.

“Ik zou er alles voor overhebben dat het niet zo was, maar…ik heb Robert verwond.” Ik sla mijn ogen neer maar kan nog steeds haar blik voelen. “Ik was pas acht. Een jongetje.” Diep ademhalen, met een mouw over mijn ogen wrijven, naar de grond kijken. “Waarom was ik niet goed genoeg voor je?”

Ik doe een stap dichter naar de antwoorden die ik nodig heb maar zij doen een stap terug, botsen tegen de planken aan de achterwand, een oud roestig blik kunstmest valt op de grond. Over haar schouder kijkt ze ernaar, dan weer naar de vragen waarmee ze is opgesloten in een schuurtje.

Ik leg een hand op haar schouder en hoop dat er nog genoeg van haar over is. Maar ik kan het niet zien. Ze kijkt alleen maar naar me, haar borst gaat op en neer. Ik steek mijn hand op en laat haar het litteken op mijn handpalm zien, gefrustreerd dat ik niet eerder naar huis ben gekomen om dit te vertellen, voordat het te laat was. Want ik kan aan haar zien dat het te laat is.

“Ik heb in bed geplast tot mijn dertiende!” Ik geef een klap op het werkblad en alles springt ervan af, de lucht in, stof stijgt op in het zwakke licht dat door de vuile ramen sijpelt – mijn onderlip trilt. “Ik plaste in mijn bed en toch stuurde jij me gewoon op schoolkamp! Weet je hoe het daar was? Om te slapen in een zaal vol jongens en te weten wat er ging gebeuren als ik elke ochtend wakker werd in een nat bed.”

Ze wil weggaan maar ik ga in de deuropening staan. Zij huilt nu ook, de oude dame. Maar het is een ingehouden huilen, precies zoals ze huilde voor de komeet.

“Zeg iets. Je hebt je antwoord. Nu heb je werkelijk een reden. Ik zeg je dat ik het heb gedaan. Ik heb Robert pijn gedaan. Nu weet je het. Je hebt het altijd geweten, of niet soms?” Haar gezicht verandert maar ik weet niet wat het wil zeggen.

Ik volg haar blik naar papa’s scheerspiegel die aan de muur hangt, helemaal stoffig, met allemaal putjes in de spiegellaag, de rode lijst verbleekt rood op de plaatsen waar het zonlicht erop kon vallen.

“Jij moet jouw deel van de schuld erkennen, mam. De Heilige Mary – te druk met zorgen voor zoons van andere mensen.” Ik slik een volgende waterige golf uit mijn binnenste weg. “Jij hebt Robert pijn gedaan.”

Dan beginnen haar tanden te eten aan haar onderlip. Instinctief doe ik een stap naar achteren maar ze komt op me af, haar gezicht is angstaanjagend. Ze grijpt de spiegel van de muur en tilt hem omhoog en draait hem woest om en laat het me zien.

Daar ben ik – dat gezicht. Daar is wat ik ontloop. Haar hand die beeft en het beeld dat meetrilt. Daar is de schuld die ik begraaf onder verwijten en woede.

“Jij,” zegt ze. “Jij hebt pijn gedaan!” en haar tanden knauwen op haar lip en ik ben weer acht jaar oud en de spiegel komt op me af en slaat tegen mijn hoofd. Niet heel hard, maar het hoeft niet pijn te doen om pijn te doen.

Haar gezicht doemt weer op voor het mijne, de spiegel neergesmeten en splinters daglicht uitspreidend over de grond. Ik strompel naar buiten, tuur me een weg door de overwoekerde tuin en stort neer op het gras, de wolken wit en vredig, ongevaarlijk. Ik kijk naar ze, mama die op me af hinkt, mompelt.

Ze maakt een geluid als ze neerhurkt naast mij en ik druk me platter tegen het gras, voel de steun ervan.

Ze gaat naast me zitten met haar gebarsten en groezelige voeten die naar het huis wijzen, en haar handen die spelen met een madeliefje tussen haar benen, haar ogen die groter lijken met het water dat erin talmt – het begin van dreadlocks achter op haar hoofd waar ze er nacht na nacht op ligt, snurkend in het donker. Zo’n broze scheiding nu tussen haar en het echte pure donker.

Ik kijk naar hoe ze langzaam naast mij komt liggen, haar voeten gaan een beetje omhoog als ze kreunt, haar buik doet zijn best om haar te laten zakken. Dan ligt ze vlak bij me, haar gezicht dat zich naar mij draait zodat ik moet wegkijken.

Ze zoekt en vindt mijn hand, het gevoel van haar wafeldunne huid glad tegen mijn gebrandmerkte hand. Mijn ogen klemmen zich dicht, mijn vingers rond de hare, iets tektonisch verschuift binnen in mij. We houden vast, allebei, hier liggen we en kijken naar de wolken maar denken aan onze handen.

En ook al is ze morgen misschien de waarheid alweer vergeten, en laat ze mij er weer alleen mee achter, om te dragen, in elk geval is die waarheid op dit moment hier bij ons. Helemaal.

Ze blijft me vasthouden maar rolt op haar zij, haar voorkant tegen me aan. Ik drapeer een arm over mijn ogen om te verbergen, haar andere hand streelt mijn borst, haar gezicht is tot vlak bij mijn oor gedrukt, die mond van haar is een babbelend beekje van gebroken lettergrepen. Dan neemt het een vorm aan: “S’goed,” en ze sust me. “Sgoed.”

Ik wil mijn borst openen en haar midden in me stoppen. Ik wil zo heel veel dingen zeggen maar de regen staat het niet toe. En ik kan er niets aan doen, maar ik vraag me af hoeveel millimeter.

Zestien

Ik huil tegenwoordig heel vaak in bed en ik heb erover nagedacht en heb besloten dat ik huil om twee redenen.

1. Ik weet niet waarom wij hier zijn. Mensen. Daar word ik heel droevig van. Ik vraag het aan mama en papa maar die halen altijd hun schouders op en geven stomme antwoorden als: “We zijn er ge woon.” Of: “Om onze kamer op te ruimen.”

Maar ik word er best een beetje gek van om het niet te weten. Er moet een reden zijn, maar ik kan er nergens een vinden en ik heb het aan de Kerstman gevraagd toen ik op zijn knie zat, ook al was hij in werkelijkheid gewoon een of andere vent.

Bovendien zei papa dat ik als ik bij de Kerstman op schoot zat, moest roepen: “Hé, wat is dat voor bobbel in uw broek, Kerstman!”

Ik vroeg aan de Kerstman waarom wij hier zijn en hij werd zenuwachtig en zei: “Om van elkaar te houden.” Maar dat is wat we doen zodra we hier zijn en het verklaart op geen enkele manier waarom we hier dan überhaupt zijn.

2. Het tweede waar ik veel meer om moet huilen dan om waarom zijn we hier, is dat op een dag mama en papa dood zullen gaan.

Mama komt morgen uit het ziekenhuis en ik kan niet slapen. Robert is ook wakker, ik kan zijn vloerplanken horen. Maar hij is wakker door andere gevoelens. Robert heeft de gevoelens die je hoort te hebben.

Ik heb mijn tv aanstaan ook al mag dat eigenlijk niet na negen uur want dan komen het nieuws en films en mensen die doodgaan. Overdag is het school en zingen en werk en praatprogramma’s.

Alfie is hier bij me als troost maar ik moet hem vastpakken om hem op mijn bed te houden. Uiteindelijk wordt hij wel moe en dan is het net alsof hij echt hier wil zijn.

Overal op de wereld gaan mensen dood. Zelfs nu op dit moment. Ik probeer te denken aan goede werelddingen zoals hoeveel mensen op de wc zitten of niezen of in hun neus peuteren, maar ‘s avonds en met mama die naar huis komt gaat het altijd weer over hoeveel mensen aan het huilen of aan het doodgaan zijn. Alsof droefheid iets nachtelijks is. Net als vossen en uilen en inbrekers van de nacht zijn.

Iedereen gaat dood en dat betekent dat mama en papa ook doodgaan en ik moet daar de hele tijd om huilen ook al is huilen enger wanneer het me overkomt als ik in m’n eentje ben. En ook al probeer ik niet te huilen zodat ik kan slapen en niet chagrijnig ben maar blij en lief omdat mama morgen naar huis komt, toch lig ik nog steeds in elkaar gekropen en huil en ik kan papa niet roepen want ik wil niet dat hij erover praat want als ik erover praat met iemand, dan gebeurt het daardoor en ik wil niet dat mama en papa doodgaan en ik wil niet doodgaan en ik vind niet dat wie dan ook dood zou moeten gaan. Want doodgaan betekent dat je dood bent.

Alfie probeert te ontsnappen ook al houd ik hem vast en aai ik hem. Het kan hem niks schelen dat ik verdrietig ben. Ik houd hem steviger vast en hij krabt me en hij heeft mijn slechte hand te pakken. Ik duw hem van mijn bed af. Dan ga ik hem weer pakken, proberen om het weer goed te maken maar hij vecht in mijn armen. Hij wil naar beneden. Het kan hem niet schelen.

Ik doe mijn deur open en draag hem naar de trap.

Als mensen niet meer werden geboren zou God misschien bezuinigen op de doden. Volwassenen zouden moeten stoppen met baby’s maken, net zoals mama en papa zijn gestopt. Wat misschien betekent dat ze toch niet zullen doodgaan.

Ik sluip heel langzaam de trap af, Alfie probeert nog harder te ontsnappen omdat hij denkt dat ik hem zijn vlieglessen ga geven.

Ik denk dat als mama en papa doodgaan ik aan God zal vragen of hij mij ook kan laten doodgaan. Of dat we allemaal doodgaan in bed terwijl we televisiekijken.

Papa zit druk te lachen om een comedy. Waarschijnlijk zou hij vanavond om het journaal lachen zo blij is hij. Ik houd Alfie stevig vast en zijn lijfis helemaal stijf, klauwen uitgeslagen. Ik doe de wasmachine open en nu wil hij in mijn armen blijven, zijn klauwen laten niet los maar ik stop hem erin en doe de klep dicht en duw hem omlaag. Zijn gemiauw klinkt grappig van daarbinnen.

Ik kijk naar de knop van de machine, probeer een beslissing te nemen. Ik draai hem heel langzaam zodat papa het klikken niet hoort. Fijne was is waarschijnlijk het best. Ik zet hem op Fijne was maar zet hem nog niet aan omdat hij ook schuim in zijn bad moet hebben maar sinds papa de leiding heeft staat niets meer waar het hoort te staan. Ik kan het waspoeder niet vinden.

Het donker verandert gewone dingen in magisch kwaad, zoals wanneer ik midden in de nacht wakker word en er is een kruipend monster dat me gaat grijpen maar ‘s morgens is het weer terug veranderd in een schooltas en een voetbal.

Het donker is waarom dieren ‘s nachts schreeuwen en waarom uilen wijs moeten zijn.

Alfie huilt nu ook, net als ik. Mama komt morgen thuis wat fijn zou moeten zijn maar ik zal alle gevoelens hebben die me overkomen als Robert en mama in de buurt zijn.

Want mama en Robert zijn alsof het donker in de buurt is.

Misschien ben ik wel een vos. Vossen huilen ook alleen in de nacht. Soms hoor ik ze en het is het allerdroevigste geluid, op zeemeeuwen na.

De wereld is zo droevig, zelfs dieren huilen.

Zeventien

Ik word wakker van Alfie die snurkt ook al is ze wakker. Haar gezicht is vlak bij het mijne, het gezwel is nu groter dan haar neus en ik besef dat haar gesnurk mijn dromen heeft doordrenkt met onweer en beren.

Het voelt laat, maar ik weiger slaap prijs te geven, mijn ogen gesloten, mijn lichaam verstild, ik draag mijn geest op weer weg te glijden maar die denkt al aan hoe ik gisteren het geheim heb onthuld. En vraagt zich af of mama’s verwarde brein misschien het geheim meteen weer heeft verborgen onder het zwart. Wat zal inhouden dat ik misschien de opluchting heb gevoeld dat ik het eindelijk heb gezegd, zonder me te hoeven schamen omdat zij het weet.

Of dat ik de pijn heb gevoeld om het te delen, zonder de vrijheid te hebben om het niet langer met me mee te hoeven dragen.

Mama viel gisteren opeens in slaap toen we in de tuin waren en ze wilde niet echt wakker worden dus droeg ik haar naar binnen en legde haar op de bank, wikkelde dekens om haar heen en haalde al die vreemdelingen van de muren.

Hoe langer ik hier lig, hoe zenuwachtiger ik word dus stuur ik Alfie weg en sta op, kijk in mama’s slaapkamer voor het geval ze vannacht van de bank af is gekomen en naar haar bed is gegaan.

Leeg.

Stilletjes sluip ik terug, ik doe het licht bij de trap uit dat ik aan had gelaten voor haar – sta hier boven aan de trap te luisteren of ik tekenen van leven bespeur.

Stilte, afgezien van Alfie die Darth Vader nadoet.

Ik kleed me langzaam aan, de kat is verdwenen nu mijn bed is afgekoeld. Ik check mijn telefoon weer – geen Patricia. Ik stop mijn Canadese simkaart erin voor het geval er vanaf die kant misschien liefde wordt gestuurd. Weer stilte.

Beneden kijk ik vanuit de deuropening hoe het met mama is en ze ligt in elkaar gekropen op de bank, de dekens op de grond. Alfie zit nu bij haar, ademt met dat onophoudelijke geluid.

“Mam?” zeg ik vanaf de drempel, en ik bestudeer hoe ze helemaal opgekruld is, als een foetus en fronsend, nat van de transpiratie.

Ik loop door de kamer en pak haar beddengoed op, leg even een hand op haar schouder. “Mama.” Ik probeer een hartslag te voelen, de huid is klam maar er is een pols. Ik schud haar zachtjes door elkaar en ze brengt een hand naar haar voorhoofd.

“Heb je hoofdpijn?” Een flauw knikje. “Ik zal je pillen voor je pakken.” Ik snel naar de keuken. “En pijnstillers.”

Ik laat de doos met de dagen van de week voor wat hij is maar schud een hoop steroïden uit de reuzenpillenfles en doe er een paar paracetamoltabletten bij. Ik pak een glas en draai de kraan open, vul het glas onder de straal en het water stroomt er als een waterval overheen en over mijn kleren.

Ik wieg haar hoofd alsof het van afgebrande lucifers is gemaakt, maar toch huivert ze nog van de pijn. Het duurt een eeuwigheid voor alle pillen erin zitten, zij kokhalst tussendoor – de druk in haar hersenen duwt haar tegen die witte, onwrikbare schedelwanden.

Ik begin het alarmnummer te kiezen maar hang weer op en probeer in plaats daarvan de verpleegster; op het kaartje dat ze me gaf staan punten van een opsomming:

Weet u zeker dat uw vraag niet wordt beantwoord op onze website?

Is het absoluut noodzakelijk om te bellen? Het kan zijn dat u een andere beller met een echt noodgeval belemmert.

Na het telefoontje zet ik Alfie en haar neusaardbeving buiten met wat melk en loop dan om naar de voorkant van het huis om te roken, ik ijsbeer door de tuin, check mama door het raam – weer ijsberen, links en rechts de weg afzoeken naar de verpleegster, die zei dat ze hier snel zou zijn.

De heggen zijn nog steeds half gesnoeid omdat ik toen tegen mezelf zei dat ik de bovenkant later wel zou doen en niet verder ging dan waar ik vanaf de grond bij kon komen.

Het duurt lang voordat de kleine auto met het logo erop zo’n vijftien meter verderop blijft staan. Ik loop naar het hek om haar te gaan verwelkomen maar in plaats daarvan gluur ik om een hoekje om te zien hoe ze zich naar de achteruitkijkspiegel buigt, make-up aanbrengt, haar haar in model brengt. Dat kost haar ongeveer twee minuten. En als ik haar dat allemaal zie doen wordt, ondanks het echte noodgeval, de knoedel wakker.

Ze stapt uit en ik ga snel naar binnen en klik de voordeur dicht, en vraag me af waarom ik de moeite neem om net te doen alsof ik niet weet dat ze is gearriveerd. Het is stom. Weer zo’n leugentje-om-bestwil-act die we opvoeren. Zoals wanneer je een afspraak hebt met iemand en jij bent er het eerst, en je zit gretig naar die persoon uit te kijken maar als je hem of haar ziet, dan doe je net alsof het je niet is opgevallen – en je neemt de houding aan van iemand die opgaat in de krant, het menu, een boek. Leugenaars-om-bestwil, wij allemaal.

“De zuster is er, mama.”

Ik kijk naar haar door het vissenoog als ze het pad op komt lopen. Door dat kijkgaatje ziet ze er nog volumptueuzer uit. Papa’s woord, niet het mijne. Hij keek altijd naar volumptueuze vrouwen, maar hij trouwde met het tegenovergestelde.

Ik kijk naar haar door het gluurgaatje terwijl ze voor de deur haar haar goed doet, kijkt naar haar decolleté, een blouseknoopje los doet. Ze doet het weer vast, steekt dan haar hand naar binnen en lift haar tieten hoger in haar beha. Ten slotte belt ze aan en ik wacht heel even, met bonzend hart.

“Vicky, ik dacht al dat je niet meer zou komen.” Ik stap maar een klein beetje achteruit zodat ze zich langs me moet persen. Eerst biedt ze me haar voorkant aan maar dan maakt ze een rare draai en geeft me de achterkant.

Ik kan niet wachten.

“Ik was bij een andere patiënt.”

“Ze is in de zitkamer.”

Ik kijk hoe ze van me vandaan schommelt voor ik de deur dichtdoe.

“Hallo, Mary. Ben je niet zo lekker? Dan gaan we eens even naar je kijken.”

Vicky gaat zitten op de rand van de bank en mama heeft duidelijk overgegeven toen ik buiten liep te ijsberen.

“Kun je een teiltje of een emmer voor me halen?”

Ik ga op weg, mijn hart bonst vanwege een ander soort noodgeval. Ik breng het teiltje en mama geeft over, Vicky heeft haar op haar zij weten te draaien, ze ondersteunt mama’s hoofd teder. Er komt iets groens uit. Die vervagende, kokhalzende geluiden, en Vicky die streelt en sust – geen teken van afkeer, slechts tederheid voor een onbekende. Vicky is heel dicht bij iets wat ik misschien niet zou kunnen verdragen en het is mijn eigen moeder. Hoewel Vicky misschien niet zo rustig zou zijn als het haar eigen moeder was. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat verpleegsters geweldig zijn.

“Ik heb ook een zakdoekje nodig,” zegt ze met dezelfde lieve stem die ze voor mama gebruikt. Ik ga de tissues halen, Alfie zit buiten voor het raam, doet de ruit beslaan. Dat stukje mica-steen dat op de vensterbank naar me ligt te glinsteren.

Michael-steen, noemde papa het.

Mama leunt achterover en hijgt als ik terugkom met tissues, Vicky streelt haar voorhoofd. Ze dept mama’s mond en geeft me het teiltje. Ik kan er niet naar kijken, draag het tussen duim en wijsvinger naar de badkamer en wend me af, giet, met ingehouden adem. Misschien een paar druppels die zich voegen bij het bloed van oma op de kromme afvoerbuis. Ik spoel de wc door en kom terug met een emmer.

“Kun je me horen, Mary?” Vicky met stemverheffing alsof ze te horen moet zijn boven het lawaai uit van de slopersbal die in mama’s hoofd slingert. “Ik ga je je medicijnen geven met een injectie, Mare. Dan ga je je beter voelen. En iets tegen de misselijkheid.”

Ze opent haar tas, een van haar handen laat die van mama nooit los. Mam houdt ook vast.

Dan ben ik een paar stappen van de rug van de bank vandaan. Vanaf hier zou ik mama’s hand niet kunnen vasthouden.

“Ik heb haar net nog een paar pijnstillers en steroïden gegeven, Vicky.”

“Ik zag het,” zegt ze.

Na de injectie tilt ze mama’s oogleden op en schijnt met een lampje in haar ogen.

“Wat kun je daaraan zien?”

“Ik kan zien hoe de pupil reageert, maar ook een verstoring van de oogzenuw door de intracraniale druk. Druk in de schedel. Kun je iets voor me doen? Haal even wat ijsblokjes waar je moeder op kan zuigen, ze heeft waarschijnlijk dorst. En zet je water op? Zij is niet de enige.”

Als ze klaar is met haar onderzoek maakt ze wat aantekeningen, zit dan een moment lang mama’s voorhoofd te strelen, en de kamer is heel stil, alleen wij drieën die ademen.

“Ik ga nu even met je zoon praten, Mary. Je zit hier wel even goed. Gewoon rusten. Blijf op je zij liggen. Er staat een emmer voor als je misselijk wordt maar het medicijn werkt heel snel. We zijn vlakbij.”

We sluipen allebei weg alsof ze een slapende baby is.

Ik heb de achterdeur opengezet om wat zuurstof binnen te laten, Vicky en ik zitten aan de keukentafel, dampende koppen thee. Ik haal mijn telefoon uit mijn zak om ruimte te maken, laat hem op tafel ploffen.

“Ze krijgt nu de maximumdosis steroïden. Dat zal haar niet per se stabiliseren, we moeten afwachten. Maar ik maak me zorgen. Heb je nog die folder gelezen die ik je heb gegeven, over het verpleeghuis?”

Ik knik. Ik luister heel geconcentreerd naar wat ze zegt. Echt waar. Maar zelfs haar Zuid-Afrikaanse accent begint aantrekkelijk te lijken. Haar decolleté is zacht en uitnodigend. Mijn verlangen besmet door een steek van schuldgevoel omdat ik hieraan kan denken terwijl mama ziek in de kamer hiernaast ligt. Maar is er een beter moment om getroost te worden dan nu? En is er betere troost?

“Dus je vindt het goed als ik ze bel, om een bed vast te houden voor haar? Ik geloof niet dat ze nog veel langer thuis zal zijn. Het is niet eerlijk tegenover jullie allebei. Als het systeem beter zou zijn dan was er meer hulp beschikbaar eerder in het…” Ze heeft mooie handen. De hand die niet haar mok met thee bakert ligt een beetje naar mij toe op tafel, geen trouwring en geen witte zonnebaadstreep waar ze hem misschien afdoet voor het werk “…hoe dan ook, je moeder heeft het stadium bereikt dat ze ervoor in aanmerking komt, en het Santa Christi is gewoon fantastisch, dat beloof ik je. Ze zullen haar heel erg…” Mijn hartslag is dat gespetter van een geknakte tuinslang, mijn goede hand is gereed, haar borst een klein beetje ontbloot “…denk je? Iemand die jou ook wat steun kan geven?”

Het is alsof ik word omgeven door statische elektriciteit wanneer ik mijn hand naar haar uitsteek, de knoedel dik in mijn broek, mijn hand op de hare, mijn gezicht staat oprecht, en zo voel ik me ook.

“Dank je voor hoe je het met mijn moeder hebt gedaan. Ik meen het.”

Ze verstijft een beetje door de aanraking, kijkt naar haar thee, gaat iets meer rechtop zitten, mijn hand op de hare, mijn ogen branden in haar kruin, dan haar decolleté. Mijn aanraking dwaalt omhoog over haar arm en ik kan haar uniform op en neer zien gaan, op en neer door haar ademhaling diep en vol en het kan me niet schelen, ik laat mijn hand over haar schouder klimmen, streel haar nek, en de grens is gepasseerd en ver achter me. Ik ben in niemandsland en daar is die glorieuze eindstreep. Ze kijkt me nu aan, haar gezicht blozend en gekweld door begeerte, allebei hijgen we. Het is belachelijk.

Haal een hendel over…

“Je ziet er nog beter uit dan op je foto’s,” zegt ze, ademloos, schuchter. Mijn hele lichaam is gespannen, mijn streling nadert haar boezem en terwijl ik een borst in mijn hand wil nemen komt haar mond naar me toe, al wijdopen lang voordat ze hem bij de mijne heeft gebracht, haar tanden stoten tegen mijn lippen, pijn, haar speeksel weldadig en warm en daarna vinden we een vorm, een ritme, staand terwijl we kussen, haar heup die tegen de tafel bonkt en thee die morst, overal handen, monden aaneen, handenvol van haar reusachtige kont – de noodtelefoon die in haar tas begint te rinkelen en blijft rinkelen, mensen hebben haar nodig –, een ander leven op het spel in een ander huis, mijn mond laat de hare niet los terwijl ik mijn knieën net genoeg buig om een hand onder de zoom van haar rok te krijgen en hem op te tillen, naar boven en ik sta weer rechtop, mijn vingers overal over die heuvel en het is warm en uitnodigend en ik ben thuis. Ook mijn telefoon gaat nu, waardoor we allebei kort giechelen maar ze knauwt zo hard in mijn hals dat mijn mond open wordt gewrongen door de pijn, haar handen bij mijn riem en algauw ben ik eruit, Patricia staat er op het scherm van mijn rinkelende mobiele telefoon en ik zou bijna hebben kunnen opnemen maar we zijn opgesloten in die waanzin van het vlees, de tafel beukt tegen de muur.

Achttien

Mama ligt boven in bed, de steroïden vechten tegen de bosbranden in haar hoofd, de brochures van het verpleeghuis liggen hier op tafel tussen al de lege bierblikjes. Ik ijsbeer, bier klotst in mijn maag, de tv staat aan maar zacht, het tapijt is nog steeds nat waar ik die troep moest opdweilen.

Ik heb een afspraak met Patricia maar dat duurt nog uren en ik moet eigenlijk helemaal niet uitgaan, maar ik kan niet binnen blijven en ik kan niet naar buiten, alsof ik jeuk heb in het centrum van mijn hersenen. Een kriebel die alle alcohol die ik heb gedronken niet weg kan krabben.

Ik ga naar boven en kleed me aan voor de afspraak, ga dan bij mama kijken, in de hoop dat ze fijn ingestopt en vredig in bed lijkt te liggen zodat ik buiten mag gaan spelen.

Ze ligt in bed, dat wel, maar ze is niet echt ingestopt, haar gezicht is bezaaid met perfecte pareltjes zweet.

Ik laat me naast haar neerploffen en doe het knoopje van mijn overhemd open, en probeer erin te berusten dat ik thuisblijf – een rustig avondje binnen met al het geschreeuw in mijn hoofd.

Ik zucht, kijk naar de telefoon die zwijgend op haar nachtkastje staat.

Bingo.

Ik pak de hoorn van de haak en kies het nummer van mijn mobiele telefoon. Zodra die overgaat leg ik haar telefoon naast haar kussen, loop in de richting van mijn tingelende mobiel en neem op.

Contact! Nu haar telefoon van de haak ligt en is verbonden met mijn mobiel ben ik de meest draagbare babysitter van de wereld.

Ik huppel bijna naar de straat, mijn telefoon warm in mijn borst zak, de oplader bij me en een brandende sigaret tussen mijn lippen. Een van die sigaretten waar je werkelijk van geniet. Een van die zeldzame die niet voelen als jezelf schade toebrengen, of serviele, zinloze verslaving.

Ik haal mijn mobiel tevoorschijn en luister naar de stilte van de telefoon. Maar toch zal ik haar horen als ze roept.

“Ik heb weer te veel gedronken, mam.”

Het is nu donker, het midden van de avond, niet lang meer tot Patricia en mijn eetafspraak om half tien. Haar idee om het laat te doen. Fijn laat. Ik weet wat ze denkt en het staat me aan.

Ondertussen weet ik niet waar ik naartoe ga maar er is in elk geval beweging, plus meer troostvlees om naar vooruit te kijken, de kraag van mijn overhemd strak tegen mijn hals dichtgeknoopt om de spijtige liefdesbeet te verbergen die Zustertje heeft achtergelaten.

Verderop is er nog een ander baken van mijn lelijkheid, de studio van de fotograaf, het pad ervoor straalt door het licht dat van binnen komt. Zelfs op dit tijdstip.

Ik kan de verleiding niet weerstaan en kijk om de muur en door het raam naar binnen en daar staat Gary of Bill of Don Vincenzo of wat dan ook. Hij is in de veertig. Nieuwe familieportretten aan de muren. Nieuwe ruiten. Hij zit aan het bureau aan een foto te werken. Ik kan niet zien wat erop staat maar het is een grote foto, zonder gezichten erop. Geen make-up. Niet gemaakt blij. Alleen kleur en vorm. Het ziet ernaar uit dat hij hem net heeft ingelijst – zijn gezicht staat rustig en tevreden terwijl hij het glas schoonveegt met een doek.

Hij kan me hier buiten niet zien met al die felle lampen binnen. Ik breng de telefoon naar mijn oor en luister weer naar mama, kijk ondertussen naar de fotograaf, die een stap naar achteren doet om zijn werk te bewonderen, zijn handen wrijven een doek.

“Zal ik het doen, mam?” zeg ik en ik staar naar de fotograaf die ik heb geplunderd maar luister naar het geluid van al die afstand, het gesprekssignaal dat waarschijnlijk veel verder reist dan de feitelijke afstand tussen ons. Alle geluiden worden geconverteerd tot binaire informatie om door de lucht te vliegen, langs deze lijnen, zodat ik hier sta te luisteren naar de enen en nullen van mama.

Ik klop op de deur van de winkel, een bordje gesloten kijkt me aan, mijn ingewanden trekken samen. Hij tuurt met halfdichte ogen naar het donker buiten om te zien waar we zijn, mama en ik. Nu komt hij eraan. Ik sta te friemelen, knoop mijn boord dicht, en weer open.

Hij kijkt door het raam, probeert met een hand het licht te blokkeren dat van achteren komt. Ik heb mijn beste geruststellende grijns opgezet en probeer mijn lichaam te laten ophouden met wankelen, de telefoon nog tegen mijn oor.

Hij doet de deur van het slot en draait dan met een ernstig gebaar het bordje gesloten om naar open, grijnst me breed toe, de geur van marihuana komt naar buiten met zijn hoofd mee wanneer hij het om de deur steekt. “Kan ik u helpen?”

“Bent u de eigenaar?”

“Dat ben ik. Alles goed?”

“Is dat er een van u daar, die u aan het inlijsten bent?” Ik wijs naar de foto op het bureau.

“Pardon?”

“Die kunstachtige foto. Die is anders dan die andere. Is dat er een van uzelf die u hebt gemaakt?”

Hij kijkt me aan, zijn ogen worden naar de telefoon in mijn bibberende hand getrokken. “Ja die heb ik gemaakt, het is – ”

“Hoeveel wilt u ervoor hebben?”

“Je kunt hem vanaf hier nauwelijks zien. Waarom zou u – ”

“Ik zag wat er met uw ruit is gebeurd. Vreselijk.” Ik schenk hem een oersolide nou-nou en wat hoofdschudden. “Kinderen, naar ik aanneem?”

Ik stel me voor dat mama meeluistert vanuit de duisternis van haar slaapkamer, ogen open, betoverd. Alsof ik een liveradio-uitzending aan het verzorgen ben. De fotograaf staart me ondertussen aan, samen met al die geretoucheerde, ingelijste schijngezichten in zijn etalage.

“Vindt u het goed als ik heel even binnenkom om te kijken? Ik ben kunsthandelaar.” Ik klop op mijn zakken. “Ik heb nu geen kaartje bij me maar – ik ben niet geïnteresseerd in die juich-jubelende foto’s in de etalage. U hebt er vast meer die net zo goed zijn als die u aan het inlijsten bent.” Ik houd een open hand omhoog om te laten zien dat ik in vrede kom, bedek dan de microfoon van de telefoon met mijn vinger. “Ik ben geïnteresseerd in wat u aan het roken bent en zo.”

♦

We hebben ons inmiddels behaaglijk genesteld, lege bierblikken overal op tafel, ik draai een joint, hij drukt er een uit. Wij allebei met die lichamelijke ongeremdheid der benevelden – onorthodox op onze stoelen gezeten, achteroverleunend op twee poten. Ellebogen hangend. Mijn telefoon ergens op een richel bij de deur. Ik wil niet dat ze dit kan horen.

“Hé, ik loog toen ik zei dat ik kunsthandelaar was.”

“Je meent het,” zegt hij. “Toch ben je mijn eerste koper,” en zijn gezicht straalt naar de foto die ook bij de deur staat. “In elk geval van een foto van mijzelf.”

“Ik zal niet de laatste zijn,” zeg ik en ik pauzeer halverwege het likken van het vloeitje. “Was je verzekerd?”

“Verzekerd?” zegt hij en hij peutert afwezig aan iets wat tussen zijn tanden zit.

“De ruit.”

Hij knikt, vingers nog steeds in zijn mond, die ogen van hem die af en toe een vlugge blik op me werpen. Zelfs nu we tot al deze benevelde camaraderie zijn gekomen, blijft hij dat maar doen, naar mij kijken alsof ik niet te vertrouwen ben.

Terwijl ik de joint draai kijk ik ook steeds stiekem naar hem. Ik kijk naar deze man wie ik iets slechts heb aangedaan, maar ik heb het gevoel alsof ik iets van dat slechts heb goedgemaakt met die rib uit mijn lijf die ik net heb uitgegeven aan zijn foto.

Bovendien geniet ik ervan om vlak bij mijn misdrijf te zijn, ongemerkt.

“Wat voor werk doe je dan wél?” vraagt hij en ik stop met draaien, kijk snel naar mama bij de deur, binnen in die telefoon. Ik laat de half afgemaakte joint op tafel vallen en ga haar halen, maak ruimte tussen de lege bierblikjes en gemorste tabak en as.

“Niks. Ik ben mijn baan kwijtgeraakt.” Ik kijk naar het telefoonschermpje en wacht op haar reactie.

In zijn dronkenschap lacht de fotograaf naar me. Ik kijk weg, naar al de foto’s van kinderen die hij aan de muur heeft hangen.

“Wat heb je gedaan, de baas geneukt?”

“Nou, dat is niet echt uit te leggen, weet je.” Ik heb er spijt van dat ik hierover ben begonnen tegen hem – in mijn binnenste begint er iets te spannen.

“Je hebt de baas geneukt, ja dat heb je, jij vuile hond,” zegt hij, helemaal hitsig en aangeschoten. “Met zo’n gezicht als het jouwe krijg je vast een hoop gedoe met de vrouwtjes, wil ik wedden. Moet je je hals zien.”

Ik schud mijn hoofd tegen hem, onschuldige kindergezichten staren me aan vanaf de muren. Mama luistert vanaf de tafel. Zij is het wie ik het wil vertellen, niet deze zogenaamde fotograaf.

“Eigenlijk was het mijn baas die mij neukte. Grondig. Maar zo is het gevangeniswezen.” Ik kijk hem aan. “Ik was gevangenbewaarder. Een goede. Ik zou het gaan maken, zeiden ze. Het was een carrière” – ik gebaar rond naar zijn winkel – “en niet zomaar een baantje.”

Daardoor fronst hij even zijn voorhoofd.

Ik duw mijn bier weg, zeg tegen mezelf dat dit de laatste joint en mijn laatste biertje is als ik in vorm wil zijn voor een tête-à-tête met Patricia. “Nee, Frank heeft me echt genaaid.” Ik leun achterover.

“Wacht even, wie is Frank? Wat heeft hij gedaan?”

“Grappig hoe de kleine dingen uiteindelijk zo waar kunnen klinken.” Ik maak de joint af en bewonder de vorm ervan, de stoel van de fotograaf kraakt als hij voorover leunt. “Frank, mijn baas, hij maakte altijd de grap dat Chinese jaren het tegenovergestelde waren van hondenjaren, aangezien die zeventien- of achttienjarige Chinese studenten er eerder uitzien als tien of elf. Frank en zijn vrouwtje namen ze altijd in huis voor kost en inwoning – kinderen die overkwamen als uitwisseling van de universiteit. Behalve dat dat ene meisje verdwaalt op weg naar hem voor de eerste keer. Nam de Airport Link en stapte uit bij de verkeerde halte. Niet hier – Canada. Daar woon ik. Of woonde.”

Ik geef de fotograaf de joint aan om op te steken, schenk hem de eer, houd er een vlam bij voor hem. “Oude mensen lijken goed, of niet soms,” zeg ik tegen zijn beste luistergezicht. “We gaan ervan uit dat ze van goede wil zijn, op een of andere manier. Ook al hadden ze ooit de leeftijd van slechte mensen.” Heel even kan hij mijn blik niet beantwoorden. “Die Chinese studente is verdwaald dus ze vraagt een oude man de weg naar de straat van Frank en hij zegt dat hij het niet weet maar dat ze mag opbellen vanuit zijn huis. Ze waren maar twee straten van Franks huis vandaan. Maar goed. Ze komen in het huis van die ouwe en hij zegt dat zijn telefoon boven staat.”

“Daar komt-ie.”

“Precies. Ze komen boven en wat-dacht-je-wat…”

De fotograaf slaat met een vuist op tafel, waardoor mama opspringt samen met alle bierblikjes en andere resten. En ik zit nu te denken aan hoeveel vrouwen en kinderen er op dit moment op de wereld zijn, en hoe weinigen van hen ontsnappen aan een of andere mishandeling. Hoeveel worden er op dit precieze moment mishandeld?

Hij geeft de joint aan mij en hij heeft die ernstige, oprechte, uitzinnige uitdrukking op zijn gezicht alsof hij naar buiten wil gaan en persoonlijk in z’n eentje gerechtigheid wil doen geschieden. Net zoals Frank deed.

“Wat gebeurde er met haar?”

Hoeveel van de mannen die ik ken zijn pedofielen of vrouwenmishandelaars? Want als zo weinig vrouwen en kinderen ontkomen aan misbruik, hoeveel mannen zijn er dan goed? Mannen die ik ken – deze fotograaf misschien. Door die gedachte wil ik zijn etalageruit weer helemaal opnieuw aan gruzelementen slaan. “Gelukkig voor die studente dat het een oude pedofiel was. Want anders, wie weet?”

“Wacht even,” zegt hij. “Als ze achttien was, dan was hij misschien geen pedofiel. Gewoon een verkrachter.”

“Gewoon een verkrachter. Hoe dan ook, het was een hele worsteling maar ze kreeg hem van zich af. Ze vielen allebei van de trap maar zij stond als eerste op en wist de deur uit te komen. Rende weg. Nam het eerste vliegtuig terug naar China zodra de politie klaar was met haar.”

“Wat heb je tegen de politie?” vraagt hij en hij pakt de joint aan.

“Oké, ze pakken die oude man, logisch, want die idioot had haar meegenomen naar zijn eigen huis. Die avond ben ik bij Frank en hij wil bloed zien.”

De fotograaf knikt, hij wil ook bloed zien. “Er komt een of andere politiedetective, keurig opgedoft en gladjes. Hij stelt niet eens de standaardvragen, hij doet gewoon precies zoals de politie doet met iemand in dit systeem – die gedeelde broederschap.”

Ik vertel mama en de fotograaf niet dat die broederschap mij juist op de been hield. Hoezeer het een soort wezenlijke steun was voor de familie die ik was verloren en had verlaten. Hoezeer ik ervan hield om deel uit te maken van die onhandige gemeenschap. Ik vond het geweldig. Hoe kleingeestig en bruut het ook kon zijn, het was een tijdlang het enige wat ik had.

Ik vertel ze niet hoe het voor de hand ligt dat iemand als ik werkt met schuldige mensen. Net zoals mensen die artiest willen zijn uiteindelijk theaterdirecteur worden. Of gaan werken achter de bar in een bioscoop. Of iets verderop. Agent worden. In de buurt van hun dromen maar niet moedig genoeg om ze na te jagen. Zoals deze verkrachtende fotograaf hier met al zijn familiefoto’s.

“De detective, Frank en ik zaten in die kamer en het was het beste voorbeeld van hoe verrot het rechtssysteem is. Mensen die denken dat macht over een paar opgesloten misdadigers ze macht geeft over alle dingen – moraliteit, rechtvaardigheid. De hele zooi. En als er één ding is waar alle mannen in dat systeem het over eens zijn, dan is het pedofielen. Als er één ding is waar we het allemaal over eens zijn, dan is het pedofielen.”

Nog meer ernstig geknik van de fotograaf, er zit een beetje spuug in zijn mondhoek en ik kan mijn ogen er niet van afhouden. Mama knikt in het donker.

“Alle mannen zijn het eens over pedofielen en toch, hoeveel van hen zijn er pedofiel?” zeg ik en hij doet weer dat wegkijken van hem, mijn tanden willen op mijn lip bijten. “Net zoals alle mannen vrouwenmishandelaars haten, en toch, hoeveel vrouwen worden er mishandeld? Maar goed. Dus ik zit daar terwijl de detective Frank vol munitie stopt, oké. Hij laadt hem tot zijn magazijn vol is, een voor een. Vertelt mij en Frank dat hij het eigenlijk niet hoort te zeggen, dat het vertrouwelijk is maar dat ze denken dat die oude man een seriemisdadiger is, die te maken heeft met al die andere gore misdrijven tegen kinderen. Hij laat ons vervolgens foto’s zien van de meisjes. De blauwe plekken. De sneden.”

“Had hij dat?” zegt de fotograaf en hij biedt me de joint aan maar ik sla af. “Het was vast en zeker niet iets eenmaligs. Zoiets.”

“Wat kon hun het schelen? Toen de detective klaar was keek Frank hem aan met dat geladen-pistoolgezicht dat zei: waar wordt hij in voorarrest gehouden? Maar het was geen vraag. Ze knikten alleen maar naar elkaar, en toen pakte de detective de foto’s op, liet zijn onaangeraakte bier op de tafel staan en vertrok.”

“Ik begrijp het niet,” zegt de fotograaf-man, en hij staat op en loopt naar de achterdeur van zijn studio, opent hem en biedt me zicht op een flard beton en weggegooide kartonnen dozen – verregend en verzakkend. Hij doet zijn gulp open en begint te plassen.

“Goed als ik er een draai voor onderweg?” vraag ik en ik gebaar naar zijn grote zak wiet, betaald met de glimlachen op deze foto’s. Kinderen overal op de muren. Al die onschuldige kinderen die naar mij kijken.

“Heb je die ouwe klootzak te grazen genomen?” vraagt hij, zijn gezicht een gierige hoonlach, mijn woede stijgt een graad omdat hij vloekt waar mama bij is.

“Nou,” zeg ik, terwijl ik de stukjes en brokjes bij elkaar zoek om nog wat meer vergetelheid te draaien, “die detective zorgt ervoor dat die ouwe in voorarrest wordt gehouden bij ons. Hij gaat hem direct naar onze gevangenis brengen. Maar niet dan nadat hij is langsgekomen om zich ervan te verzekeren dat het pistool goed en geladen was. Maar waar is het proces?”

De fotograaf slaat de deur dicht en komt terug, doet zijn gulp dicht. “Proces mijn reet. Ze geven ze een paar jaar in hun eigen luxe vleugel en laten ze dan weer naar buiten zodat ze weer door onze wijken kunnen rondgeilen.”

“Precies wat Frank zei.”

“Dus wat gebeurde er toen?” Langzaam gaat hij weer zitten, kijkt mij de hele tijd aan.

“Die ouwe heeft zelfs nooit een rechtszaak gehaald. Geen enkele kans.”

“En wat heb jij gedaan?” Mond open, gebalde vuisten. Hij wil heel graag dat het goor is.

Ik kijk naar hem, mijn ingewanden verstrakken zelfs met mama in de buurt. Mijn hoofd vertelt me, luid en duidelijk, dat deze man die voor me zit ook schuldig is.

Ik lik de joint, draai hem dicht, bijna dromerig – ik kom overeind, voel hoe ik nu nog meer beneveld ben, reik naar zijn voorraad en pak een goede pluk. “Een klein goedmakertje voor al dat geld dat ik net heb uitgegeven aan je nieuwe carrière?”

Hij wuift de vraag snel weg. “Tuurlijk. Maar wat deed jij?”

Ik leun op de tafel, steun mijn gewicht, mijn gezicht vlak bij het zijne. “Wat zou jij doen? Niet wat je graag zou denken dat je zou doen in een film of een dagdroom. Maar wat je werkelijk zou kunnen doen. Met deze.” Ik laat hem mijn handen zien, laat hem het litteken opmerken. “Opgesloten in die drie bij twee meter, alleen jij en een doodsbange oude man. Geen repercussies.” Ik ga weer rechtop staan, kijk hem aan. “Wat zou jij doen?”

Maar opeens is hij zijn tong verloren. “Of eigenlijk,” zeg ik, zachter nu, en ik stop ook zijn tabak en vloeitjes in mijn zak, zijn aansteker, “wat zou je doen als je alleen in een kamer was met degene die je ruit heeft vernield?”

Ik steek de joint op, de vlam verwarmt kortstondig mijn hele gezicht, en de kamer verdwijnt even. Ik blaas de rook uit. “Of wat als het inderdaad kinderen waren? Wat als het gewoon een jongen van acht was die hem heeft gebroken? Zou je een achtjarige straffen? Wil je wat tijd alleen met een achtjarige, wil je dat?”

“Ik snap het niet,” zegt hij en een langdurig slikken verraadt hem – zijn gezicht probeert uit te zoeken waarom ik zo boos ben.

“Ik haat pedofielen,” zeg ik en ik houd zijn blik vast. “Niemand walgt zo erg als ik van wreedheid tegen kinderen. Geloof me.”

“Maar…”

Ik stop mijn telefoon in mijn borstzak, open de deur. “Je hebt geluk dat mijn moeder hier is, vriend. Je hebt geluk.” En zijn gezicht weet niet welke vorm het moet aannemen maar het ontspant een klein beetje nu ik wegga.

De wereld is vol geweld. Geweld is simpel.

Ik pak de foto op die ik heb gekocht. “Tot ziens, vriend,” zeg ik tegen de straat, met mijn rug naar hem toe in de deuropening. “Het spijt me van je ruit.”

Negentien

Papa zingt nu ‘Hey Now My Wife-friend’s Back’ en lacht meer dan normaal om zijn grappen, wat heel vaak is. Plus hij maakt schoon als een gek en laat mij duizend klusjes opknappen. Robert hoeft niet en het is niet eerlijk maar papa zegt óf ik doe de karweitjes óf hij vertelt mama dat ik heb geprobeerd Alfie in de wasmachine te stoppen.

Prei of broccoli.

“Waar is het waspoeder, pap?” zegt hij en hij kijkt mij dan heel serieus aan ook al kun je zijn goede humeur erdoorheen zien. “Als ik je nog één keer met die kat zie, dan wurg ik je met je eigen darmen.”

Ik doe gruwelijke klussen terwijl ik in mijn leeuwenhol zou moeten liggen met mijn Transformer. Vandaag is het het monster.

Als ik groot word dan ga ik totaal geen gevoelens hebben. Dan word ik een computer of een robot. En dan weet ik ook alles net als de computers op tv die een gesprek kunnen voeren en het ruimteschip besturen terwijl ze ondertussen ook nog grote problemen oplossen. Anders dan papa die langzamer gaat praten als hij een kruising oversteekt.

Robert wil mee om mama van het ziekenhuis te gaan halen maar papa aait alleen maar over zijn hoofd en glimlacht.

Nu zitten Robert en ik aan de keukentafel en luisteren naar papa’s omschakelgeluid dat op dit moment best gruwelijk klinkt, misschien omdat ik het altijd hoor als het ‘s morgens tijd is om op te staan.

Robert vindt het moeilijk om niet te bewegen. Mijn buik ook.

“Wil je dat ik iets voor je klaarmaak?” vraagt hij en hij wijst in de richting van de keuken.

Ik schud mijn hoofd. Ik verander mijn Transformer van een monster in een robot, dan weer in een monster. Mijn hand geneest goed maar ziet er nog steeds een beetje voor het leven gebrandmerkt uit.

“Welke ben jij en welke ben ik?” zeg ik en ik laat hem de robot zien, steek dan een vinger omhoog om hem te laten wachten. Ik verander de robot echt zo snel als ik kan, met mijn tong binnenboord. Robert lijkt onder de indruk.

Ik laat hem het monster zien.

Hij haalt zijn schouders op. “Welke denk jij?”

Ik weet het niet. Ik heb het te druk met kijken naar hoe blij en opgewonden hij is. Ik verander hem weer in de robot. Ondertussen is het heel stil in het huis tussen ons alsof wij duikers zijn in zo’n druktank waar ze dagen in moeten zitten. Alsof Robert en ik de caissonziekte hebben.

Het hele huis is zo’n metalen drukcabine met bouten erin die er op elk moment uit kunnen vliegen.

Ik sta op om te ontsnappen aan mijn buik, ga de keuken in. Ik doe het gasfornuis aan en steek hem aan met het speciale aansteekding. Dat vind ik fijn om te doen als mama weg is, het gas aansteken.

Ik hou de robot hoog boven de vlam en haal hem dan weer weg, voel zijn gezicht en hoe warm dat is. En een beetje kleverig. Ik doe het nog een keer, voel me opgewonden, steek het robot-robert-gezicht recht in de hete blauwe vlam en het verandert in paarsig groen. Zwarte rook. Het gezicht brandt. Dat vind ik mooi. Ik vind het mooi.

“Wat ruik ik?” Robot komt binnen.

Ik hou hem achter mijn rug. “Ik ga een stukje fietsen oké.”

Ik fiets heel hard onze heuvel op alsof er vijanden achter me aan zitten en ik in een film ben. Of papa neemt mijn tijd op.

Misschien kunnen papa en ik weggaan en mama en Robert hier achterlaten. Zoals ik soms wegloop en water en fruit meeneem om echt lang vermist te blijven zodat ze zich zorgen gaan maken.

Soms verstop ik me gewoon in de wasmand, of ik ga de tuin in en klim in de pruimenboom als het zomer is en de bladeren me kunnen verbergen. Tenzij de pruimen rijp zijn want dan zijn er te veel wespen. Bijen gaan dood als ze je steken.

Normaal ga ik me gewoon te erg vervelen en dan kom ik naar huis en dan lijken ze zich helemaal niet schuldig te voelen of me te hebben gemist. Maar als papa en ik weg zouden gaan zouden ze ons heel erg missen en ik zou me niet vervelen of eenzaam zijn zoals wanneer ik in m’n eentje wegloop. Dan zouden we weken of misschien maanden later pas terugkomen, jaren, en mama huilde dan en knuffelde me en Robert zou me een hand geven en helemaal doen van ‘Hé knul ik heb je gemist, weet je’.

Of misschien zou hij al weg zijn als zijn ouders op een of andere manier beseffen dat het niet meer de jaren zestig zijn.

Ik fiets door Malfour Park en overweeg om te stoppen om stenen te gooien naar de duiven maar ik voel me moedig genoeg voor de bomkrater.

De bomkrater is een dubbele leegte die is achtergebleven na een gasontploffing maar papa vindt het leuk om te doen alsof het door oorlog is gekomen. Bommenwerpers die hun bommen droppen.

Het ene kratergat is groter dan het andere net zoals ogen en oren en tieten en ballen dat zijn.

Ik ben een beetje bang voor de kraters en ga eerst op het randje zitten. Om het uit te checken. Drielippige Macavoy zou niet bang zijn.

Er is wat nieuwe troep daar beneden gedumpt, en dezelfde oude ijskasten en metalen dozen, alsof de oorlogsbommenwerpers vuilnisbommen hebben gedropt.

Ik wou dat ik mijn robot niet had verbrand. Ik verander hem in het monster maar dat is ook verbrand. Roberts schuld. Ik fiets de krater in ook al is het best steil en ik kan niet ademhalen tot ik op de bodem ben en aan de andere kant omhoogga, bijna tot bovenaan alleen al door de snelheid bergaf.

Ik zet mijn monster op een oude ijskast om de wacht te houden en fiets dan rond over de wanden van de krater als een stuntfietser. Ik ga zelfs de steilste heuvel af, Everest, dan Rond De Wereld, wat de grote boog onderin is met een boom in het midden. Mijn monster kijkt toe en mijn buik voelt alsof daar ook allemaal van die troep in zit. Oud verroest metaal en stukken draad en ijskasten die uit het dunne roze van mijn maag steken.

Door de krater verstrakt de achterkant van mijn nek. Ik laat mijn fiets vallen en laat het wiel stoppen met draaien. Iemand zou zich in een ijskast kunnen verstoppen en kleine jongetjes pakken. Ik schop tegen de zijkant van een ijskast en hij deukt een beetje in. Ik schop nog een keer en er is een grotere deuk en de witte lak barst en daaronder is het verroest.

Ik rijd zo snel als ik kan naar huis met mijn monster want ik denk dat mama inmiddels misschien thuis is en Robert die grijnst en helemaal Robert is en iedereen knuffelt elkaar en gaat dan naar binnen en mama heeft niet eens gemerkt dat ik er niet ben. Ze doen gewoon de deur dicht en dan doet de klopper wat hij altijd doet, hij gaat omhoog en klopt of tikt, afhankelijk van hoe hard je ermee slaat.

Dan zullen ze samen in het huis zijn en ik ben buitengesloten en kijk naar binnen.

Ik fiets pijlsnel door Malfour Park, oorlogsvliegtuigen komen over en duiken en er ontploffen bommen, ijskasten en metalen bakken landen overal om me heen en maken deuken in het gras, aarde vliegt rond en ik, ik wijk uit en buig me voorover met het monster in mijn zak dat in mijn buik drukt. Ik ga als een razende langs de parkbankjes en de eendenvijver waar niet echt meer eenden in zitten, de metalen bommen vallen en ik kan de piloten horen praten in hun radio’s.

Ik ben de speciale oorlogsslechterik die ze achternazitten, en mama en papa knuffelen Robert terwijl hij wijst op een boek dat hij in zijn handen heeft en mama en papa zien eruit alsof ze uit een advertentie komen zo gelukkig zijn ze over wat Robert ze vertelt. Ik ben de enige die weet dat Robert een robotspion is. Maar de bommen vallen rondom mij en niet rond mama en papa en Robert die in bed gaan liggen en knus tegen elkaar aan kruipen en samen televisiekijken. Dolfijnen op tv.

Ik ga door het hek van het park en een vrouw moet voor me aan de kant gaan en geeft me op mijn kop. Zij weet het niet van Robert en de bommen.

Ik stop op het kruispunt, wacht op de stoplichten, er komen vliegtuigen over. Stel je voor dat er nu een ijskast zou landen op de weg, recht voor een dure auto. Stel je voor.

Kom op, stoplicht!

Ik zit te wippen en te wiebelen alsof ik naar de wc moet of de zenuwen heb, en ik doe alsof ik bommenrook kan ruiken als vuurwerk in de lucht.

Het licht wordt groen en ik trap weer door de oorlog, vliegtuigen maken duikvluchten en gooien bommen af en mama komt naar huis.

Boven op de heuvel blijf ik staan, mijn schoenen krassen op het asfalt. Zelfs de oorlog is gestopt want ik kan daar beneden onze tuin zien en de glinsterende trapladder, ik hoor wat geluid van de heggenschaar. Ik en het monster kijken hoe Robert daarginds papa’s heggen aan het snoeien is.

Ondertussen is de slang zo dik dat hij mijn maag gaat opensplijten waarna alle Krispies op het voetpad zullen spetteren.

“Dat heb je goed gedaan,” zal papa tegen Robert zeggen als ze thuiskomen, en mama zal ook onder de indruk zijn van hoe volwassen en goed Robert is.

Robert staat op de ladder terwijl ik boven op de heuvel ben met mijn mond open alsof er net iemand is doodgegaan. Alsof oma daarginds ligt dood te bloeden in onze badkamer met haar tanden eruit geslagen en papa die dweilt en dweilt.

“Dat mag je niet, Robot,” zeg ik.

Het zijn papa’s heggen en hij komt zo thuis en mama zal er zijn en papa zal zeggen goed gedaan. Net zoals hij zegt over mijn schilderen of schakelen, of een puinhoop maken. De ladder ziet er glanzend uit alsof dit een advertentie voor trapladders is.

“DAT MAG JIJ NIET!”

Ik laat mijn remmen los en trap als een gek, het monster hakt op me in en overal is wind alsof er honderd schelpen tegen mijn oren zijn gebonden, alle zeeën van de wereld. Ik vlieg zo volkomen bliksemrazendsnel de heuvel af dat mijn buik strak wordt en ik kan niet ademen als dat gebeurt. Dan word ik rood en stijf, de snelheid maakt het asfalt wazig, het heggenschaargeluid wordt luider in mijn hoofd als de wespen in de pruimenboom.

Ik ga van het voetpad af waar de stoeprand lager wordt alsof er een monster de hele nacht op heeft gestaan. Alle dorpen hebben afgeplatte stoepranden waar de monsters ‘s nachts lopen om slechte kinderen te pakken.

Ik vergeet zelfs om op auto’s te letten want ik zit niet in mijn lichaam maar in een helikopter in de lucht en ik film mezelf. Zoals de beelden die ze op de grote sportdagen uitzenden van recht boven het stadion. Ik vind dat mooi maar op een dag wil ik dat ze de camera laten vallen zodat iedereen helemaal mee omlaag valt en op het footballveld neerploft.

Ik hou me stevig vast als ik door het hek vlieg en ik ben boos op de poten van de ladder en ik doe mijn ogen dicht, de heggenschaar zoemt en zoemt en ik stop niet.

Dan boem sta ik opeens stil, mijn voorwiel een beetje krom en verbogen tegen de ladder en ik lig bijna over het stuur heen. De heggenschaar klinkt heel hard zo dichtbij, tanden die de lucht eten en Robert zwemt daarboven, de ladder wankelt als een geweldig grote stalen boom. Zijn gezicht.

VAAAN ONDERRRREENNNN!

Ik vind het niet leuk.

Hij laat de heggensnoeier vallen en die raakt de grond met zo’n duur kraakgeluid maar de tanden blijven gaan als een barracuda. Barracudas hebben zelfs tanden op hun tong.

Roberts gezicht staat helemaal wijd open. Het duurt een eeuwigheid. En dan is er allemaal ander lawaai als de trapladder zijn kletterende geluid van tegen-de-grond-donderen maakt en Robert zijn geluid maakt van zijn-hoofd-dat-de-grond-raakt.

En dan is er alleen nog maar het heggenschaargeluid.

Ik kijk niet naar Robert maar leg mijn fiets neer en druk de oranje knop op de snoeier in en hij stopt. Papa zou trots zijn. Ik heb mijn handen voor mijn ogen en het is heel stil op mijn gehijg na.

“Robert?”

Ik gluur tussen mijn vingers door en Robert heeft zijn ogen open, hij kijkt omhoog naar de wolken. Zijn been ziet er ongemakkelijk uit zoals het geknakt onder hem ligt. Maar hij lijkt heel rustig. Helemaal niet boos op mij. Hij wordt nooit echt boos op mij. Eigenlijk is hij best aardig.

Ik laat hem even uitrusten en wil de ladder optillen maar het is heel moeilijk en ik maak geluiden zodat hij hoort hoe hard ik mijn best doe om goed te zijn.

“Papa zal heel erg boos op je zijn, Robert. Dit is zijn werk, niet het jouwe. Je hoort niet hier met die dingen te spelen ook al ben je dan dertien. Je bent nog maar net dertien.”

Ik krijg de ladder overeind maar een van de poten is een beetje dronken waar mijn fiets…Zo meteen houdt Robert op met naar de wolken kijken en staat op en gaat naar binnen.

“Robert.”

Huilen zou alles alleen maar enger maken. Bovendien moet ik nodig naar de wc dus ga ik op weg naar binnen maar de heggenschaar heeft een gigantische aardbevingsscheur in het plastic rood met wit spul eromheen.

Dit is het moment dat Robert begint te breakdancen op de vloer als de man in die reclame die waarschuwt voor elektriciteit. Papa zegt dat de reclame eng bedoeld is maar we moeten er altijd erg om lachen en mama neemt hem dan in de maling dus probeert hij de glimlach van zijn gezicht te krijgen met zijn hand en ik probeer hem weer terug te zetten met de mijne en zijn gezicht is helemaal knerpend van zijn baard die de hele dag aan het groeien is geweest.

Robert doet de reclame heel goed, zijn tanden op elkaar en geluiden opgesloten in zijn hals. Hij kwijlt. De geluiden zijn eng, alsof hij wordt gewurgd in zijn keel. Het stroomsnoer ligt onder hem.

“Robert?”

Ik hou mijn dingetje vast door mijn broek heen om niet naar de wc te moeten. Hij kijkt naar de wolken. Alleen zijn ogen en kleren hebben nog kleur.

“Robert?” Ik fluister het. “Robert!” Ik huil een beetje maar probeer op te houden, loop heen en weer met mijn hand op mijn piemel. “Mama komt zo thuis, Robert. Vertel je het niet? Ik zal ophouden met dingen in je kamer verstoppen en je mag naar mijn tv kijken.”

Hij is echt aan het breakdancen en er is allemaal kwijlschuim alsof zijn mond net is gewassen met zeep. En de heggenschaar is opengebarsten kapot en misschien lijkt Roberts achterhoofd wel op een gekookt ei wanneer je er een deuk in maakt met je lepel voor je het topje eraf snijdt en al het snotterige spul binnenin eruit schept.

“Ik zet alleen even mijn fiets weg, Robert.”

Hij maakt nog steeds die geluiden! En hij spant delen van zijn lichaam heel hard aan. Hij heeft niet één keer met zijn ogen geknipperd. Ik laat mijn fiets vallen en ren naar binnen, trek de stekker van de heggenschaar eruit voor het geval hij het snoer heeft doorgesneden. Als ik terugkom beweegt en trilt hij nog steeds zoals wanneer je op het springkussen ligt terwijl alle anderen aan het springen zijn.

Ik zal nooit meer dingen in zijn kamer verstoppen en hij heeft me zelfs nooit verraden. Hij liet ze gewoon denken dat hij een slechtere hamsteraar was dan hij was.

Dan houdt hij een beetje op en is er het bubbelige water dat opdroogt op zijn gezicht en hij heeft in zijn broek geplast.

Geur van fish-and-chips.

Ik haal mijn monster tevoorschijn en verander het heel snel in de robot en zet hem naast hem neer om te helpen. Ik pak mijn fiets op. “Zo terug.” Hij ziet er niet uit als Robert. Ik denk dat hij zich waarschijnlijk heeft bezeerd bij het vallen. Zijn been lijkt ongelukkig in die stand. Hij zou het moeten verplaatsen.

“Niet meer doen alsof, Robert. Het is niet aardig om te doen alsof. En je hebt in je broek geplast, kijk. Mama komt zo thuis.” Ik hou stevig vast en dans een beetje rond door de plas in mij. Ik duw mijn fiets langs de zijkant van het huis en hij rijdt een beetje raar met het voorwiel zo.

Ik zet hem in de schuur zoals dat moet van mama maar meestal kan dat me niet schelen. Ik zet hem achterin en ren weer naar buiten want ik vind de schuur eng.

Weer aan de voorkant gluur ik naar Robert. Hij is daar nog steeds. De auto van mama en papa is er niet maar die komt zo. Ik ren naar hem toe en maak de chiquerige kraag van zijn blouse los die hij speciaal voor mama heeft aangetrokken. Ik maak hem los zoals ze het altijd op tv doen.

Ik geef hem een duwtje en buig me over hem heen zodat hij de wolken niet meer ziet, zwaai een hand voor zijn ogen en hij knippert niet. Hij ziet er gewoon heel gelukkig en rustig uit. Zijn ogen zijn open, hij is niet dood. Alleen is een van zijn ogen raar met het zwarte gedeelte erin heel groot en wijdopen alsof je erdoorheen in zijn hersenen kunt kijken. Het andere is heel klein. Ik denk dat hij misschien zijn oog heeft gebroken toen hij viel.

Ik leg de ladder weer neer. Het is zwaar en moeilijk maar ik leg hem neer waar hij was toen hij viel. Toen Robert viel. Ik leg hem neer zoals hij lag toen ik hem vond. Ik was in het park. Dan loop ik naar de verre hoek van de kleine tuin en kruip onder een struik en kijk naar hem. Ik kan nog maar net mijn plas ophouden. Hij ligt daar nog steeds.

Misschien hebben Robert en ik de meningitis. Daarom is hij gevallen. Misschien ben ik ziek. Ik ga wat fruit halen. Mama zegt dat fruit goed voor je is. Ik leg een banaan naast hem neer, bij de robot die de wacht houdt, maar hou een banaan voor mezelf, en een appel.

“Robert, je moet wat fruit eten!” En ik dans de plasdans terwijl ik wacht tot hij antwoord geeft.

Ik ren naar binnen en sla de deur dicht, ren de trap op en spring in het leeuwenhol. Ik ben mijn zaklamp vergeten dus ik hijg in het donker, het geluid van mijn ademhaling maakt me bang. Net als in de vriezer. Ik huil een beetje en hou dan op. Ik heb geen zin om het fruit op te eten maar duw een stukje banaan naar binnen en daar voel ik me overgeverig door. Ik proef Krispies.

Ik hou mijn dingetje vast en bid tot oma en God dat Robert niet gewond is geraakt bij het vallen. Ik bid dat het me spijt dat ik in bed heb geplast en naar haar bloedvlek heb gekeken en beloof om het schoon te vegen als zij ons helpt. Ik zal het schoonmaken en nooit meer iets slechts doen.

Ik concentreer me op heel stil liggen want ik ben hier de hele tijd geweest.

Dan slaat het portier van een auto dicht en mama maakt dat enorm verschrikkelijke gilgeluid en ik kan er niets aan doen, het komt er allemaal uit en als ik niet zo heel hoog boven mezelf in een helikopter zou zijn, zou ik misschien huilen. De geur van fish-and-chips hier binnen bij mij en heel erg hard opengedraaid.

Ik voel me piepklein.

Mama stopt met gillen en dan is er weer alleen maar mijn gehijg hier binnen en de geur van het natte. De voordeur slaat open en papa roept.

Ik hoor hoe de telefoon heel hard wordt opgehangen en hij brult mijn naam.

Voeten als donderslagen.

Als hij binnenkomt gaat de camera over op extreem close-up en ik begin te huilen alsof ik een heleboel opgespaard huilen naar buiten laat. Hij ritst mijn leeuwenhol open en perst me tegen zich aan. Zijn gezicht ziet er heel anders uit. Hij houdt me een beetje van zich af zodat hij naar mijn lichaam kan kijken om te zien of ik nog heel ben. Ik kan hem voelen beven, mama die steeds weer Robert roept alsof hij binnen moet komen. Het eten wordt koud en morgen school.

Ik wou dat het gewoon etenstijd was.

Papa kleedt me heel snel uit en houdt me onder de douche, zeept me helemaal in. Ik kan hem niet horen en kan niets zeggen. Ik ben heel hoog boven met de camera. Dan ben ik uit de douche en mijn lichaam wiebelt door de handdoek die me heel snel wrijft, dan mijn haar droogt en alles wordt donker en ik wou dat ik gewoon hier kon blijven.

Als het drogen ophoudt kan ik de sirenes aan horen komen.

“Waar is Robert, papa?”

“Hij is van de ladder gevallen. Hij heeft een lelijke klap op zijn hoofd gehad en we gaan met hem naar het ziekenhuis zodat hij beter kan worden.”

Ik knik. Robert gaat beter worden.

“Kun je me vertellen wat er is gebeurd, denk je?” zegt papa.

Ik schud mijn hoofd. “Ik was in het park.”

De sirenes zijn heel, heel dichtbij en ze stoppen en deuren slaan en er zijn stemmen en mama is een beetje aan het schreeuwhuilen. Bovendien kan ik in de verte meer sirenes horen, alsof we allemaal een ambulance nodig hebben.

“Kleed je aan,” zegt papa en ik kan zien dat zijn gezicht de vorm heeft die het aanneemt als hij gaat huilen.

Mama komt binnen met mijn robot in haar hand en ze is heel dichtbij met haar vinger bijna in mijn neus en haar gezicht als een bokser die heeft verloren. “Wat heb je GEDAAN?”

Papa grijpt haar. “NAAR BUITEN!” Boomwortels steken omhoog in zijn nek. “NAAR BUITEN!” Hij huilt nu echt en mama loopt weg en ze klinkt als de sirenes.

En dan komen de Krispies naar buiten.

Twintig

Patricia is te laat. Maar ik vind het prettig om als eerste op een afspraak te zijn. Als je als eerste komt, kun je de ander de grootse entree geven en het gevoel dat ze je hebben laten wachten, wat goed is volgens hen. Maar eigenlijk betekent het dat ze mijn territorium betreden.

Meestal kom ik graag als eerste omdat ik hoe gretig ik daardoor ook mag lijken de stoel kan kiezen waarop ik goed zicht heb op de rest van het café/restaurant.

Zodat de muur en ik het enige zijn waar mijn afspraak naar moet kijken. Ik ben degene die de ober roept, ik heb de leiding. Het is heel eenvoudig als je erover nadenkt, en toch zie ik heel vaak mannen op de verkeerde stoel.

Hier zit ik dan op de chauffeursstoel van de afspraak en Patricia is het late type, dat is duidelijk. Hoe kun je op tijd komen als je te bang bent om mensen teleur te stellen. Hoe kun je wegkomen? Wat betekent dat ze uiteindelijk waarschijnlijk precies datgene doet wat ze zo wanhopig wil vermijden.

Mijn lichaam zoemt nog een beetje van de fotograaf. Mijn brein wervelt van de drank en de joints en de pedofiel. Mama is nog steeds bij me aan de telefoon.

Ik zou hier niet eens moeten zijn, met die enorme stomme foto die ik heb gekocht naast me tegen de muur. Ik zou bij mama moeten zijn maar ik beloof dat ik morgen de hele dag thuis zal blijven en dan komt er maandag een ambulance zonder sirene of zwaailicht om haar naar dat laatste bed te brengen.

Ik heb de menukaart al laten komen, heb beslist wat ik wil eten, en de kaart weer teruggestuurd. Patricia zal laat zijn en zenuwachtig en moeten bedenken wat ze wil eten én proberen rustig te gaan zitten, maar ik zal allebei die dingen al hebben gedaan. Toch zal ik een menukaart aannemen – laat het eruitzien alsof ik hetzelfde moet oplossen als zij moet oplossen, maar daar beter in slaag.

Ik leg mijn mobiel op tafel en vis de oplader uit mijn zak. Achter me is een stopcontact. Ik plug de telefoon erin zodat mama opgeladen blijft.

Ik zou thuis moeten zijn maar ik zit hier in mijn beste moeiteloos uitziende outfit. Alleen ziet mijn outfit er niet echt moeiteloos uit omdat ik een overhemd moet dragen dat bijna tot bovenaan dicht is om de lipscheetvlek in mijn hals te verbergen waar Zustertje probeerde mijn bloed te zuigen.

Mijn tweede dubbele wodka is ook aan het zweten.

Het is een half-leuk restaurant dat Patricia heeft uitgekozen, niet te chic, niet te sjofel. Geboende vloer, linnengoed op tafel, niet de hele tafel maar linnen placemats, het juiste bestek.

De smaak van wodka in mijn mond brengt me terug naar het glas, en ik blijf nippen. Zet het neer. Schuif het een beetje weg, een klein zweterig plekje op mijn placemat. Ik ruil hem met de hare. Schuif het glas weg. Veeg mijn handen weer af aan mijn broek, doe mijn kraag weer goed.

Zit stil! Handen in je schoot. Voeten op de grond. Ellebogen van tafel. En we willen niet zien waar je op aan het kauwen bent, dank je wel.

Ik sla mijn wodka achterover en het ijs botst tegen mijn lippen, mijn hoofd stil, de drank onderweg, nog een paar wodkadruppels die rond het ijs tinkelen en mijn mond in gaan.

Ik zet het glas harder neer dan ik van plan was en ogen draaien mijn kant op. Ik wenk de ober dat ik er nog een wil – staar terug naar de andere mensen die fluistergesprekken voeren, gemiezerde saus op hun borden, messen en vorken neer terwijl ze kauwen.

Het nieuwe drankje komt en ober-meneer pakt het lege glas en kijkt me even aan en waggelt dan weer weg in zijn pinguïnpak, neemt zijn plek in bij de serveerster die bij de bar hangt – wachtend op een bord of een glas om te legen als zakkenrollers die een menigte uitchecken.

Ik neem een slok en denk aan het verpleeghuis. Ondanks de glanzende folder en alle goedgekozen adjectieven zijn verpleeghuizen net als die vuile borden met half opgegeten voedsel die ik daarginds kan zien staan wachten op de afwasmachine. Verpleeghuizen zijn waar de ongewenste restjes zitten te stollen, tot iets ze oppakt en ze in de vuilnisbak schuift.

Mijn mond is een beetje gevoelloos geworden en mijn derde glas is halfleeg. Of halfvol, dat hangt ervan af. Het is allemaal Patricia’s schuld dat ik hier aan al die dingen zit te denken.

De naam, Patricia. Zo leuk. De ‘a’ aan het eind, die haar afrondt met dat snobberig klinkende ‘ah’. Partrishiaah. Het is ziek, dat is het. Waarom niet Trish, Tricia? Iets wat alle lief-en-aardigheid eruit streelt. Maar nee, ze stelde zich voor als Patrishaah. Ik wil wedden dat ze een hekel heeft aan de afkortingen.

Ik bestel nog een wodka en begin me af te vragen of er misschien een heel kleine kans is dat ze niet komt opdagen. Ik ga verzitten, haal mijn ballen weg van waar ze onder me zijn gegleden – een nieuwsgierig grietje betrapt me als ik ze herschik maar wat doe je eraan.

De wodka komt en ik laat de ober-man wachten terwijl ik het lege glas tegen mijn mond houd en het ijs weer tegen mijn lippen laat botsen, die paar druppeltjes smeltwater en wodka naar binnen laat glijden.

Wodka smaakt naar haarlak, laten we eerlijk zijn.

Met tegenzin geef ik het lege glas terug voor mijn nieuwe verse wodka en kijk hoe hij soepel wegkuiert, een slak op schaatsen.

Ik ben nog nooit, nog nooit alleen gelaten op een afspraak. Nooit.

Ook nog nooit gedumpt. Ik ben de dumper. Er is een reeks van gedumpten geweest. Patriciaaaaa zou een seriegedumpte zijn, de schat.

Ik sla wat van mijn nieuwe drankje achterover en zet het glas dan aan de andere kant van de tafel, ver weg. Een afspraakje met een glas wodka.

Ze is te laat. Ondertussen moet ik derhalve ipso facto hier zitten denken dat ik thuis zou moeten zijn bij wat er nog over is van mijn wraakgodin. Daarbij maakt de achterlijkheid van Trisja-ja me dronkener, zodat ik beneveld zal zijn wanneer ze zich uiteindelijk verwaardigt te arriveren. Wat betekent dat ze misschien de controle probeert te krijgen.

Vals wicht.

Op dit moment ben ik waarschijnlijk nog maar ongeveer al dente, alcoholisch gesproken, maar ik ga in de richting van overgaar.

Al dronké.

Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik besef dat ze dit waarschijnlijk echt met opzet doet. En ik drink sneller wanneer ik boos ben. Waardoor ik dronkener word. Waardoor ik bozer word. Bovendien begin ik enige hongerboosheid te voelen.

Ik heb boze dronger.

Ik zet mijn glas neer onder mijn stoel, smak met mijn lippen om ze een beetje wakker te maken, giet in plaats daarvan wat bekakt bubbeltjeswater rond mijn mond. Trek mijn kleren opnieuw glad, mijn haar. Controleer of mijn kraag de vlek bedekt.

Ik wil mijn glas van onder mijn stoel pakken maar hou mezelf tegen.

Ze zou nu inmiddels hier moeten zijn en proberen haar eten te kiezen en rustig te gaan zitten terwijl ik hoffelijke praatjes tegen haar afsteek zodat zij moet knikken en elegant zijn en mij ondertussen niet moet ophouden door de tijd te nemen voor een besluit.

Mensen doen er een paar minuten over om echt ergens te arriveren dus zal ze dingen zeggen als: weet jij wat je wilt eten? Wat een code is om me te laten ophouden met praten/haar afleiden/uitdagen, en mijn mond te houden en mijn eten te kiezen. Maar ik heb het menu al dichtgeslagen na er maar een paar seconden naar te hebben gekeken. Daardoor zal ze nog meer in paniek raken en ze zal zich haasten, woorden zien maar ze niet in zich kunnen opnemen: tong, gefileerd, gedroogd, frambozencoulis, verflenst, verbleekt…

Je weet wat voor tent het is door zijn adjectieven.

En toch is ze er niet, ofwel soms. En dat zou ze moeten zijn. En ik zou er niet moeten zijn – mijn moeder op haar laatste benen thuis.

Maar ik ben er, of niet soms. Hier ben ik op zoek naar troost en goedkeuring. Een eikel van jewelste die hier in z’n eentje zit met niets dan een reusachtige ingelijste foto en een mobiele telefoon als gezelschap. Iedereen kijkt naar mij alsof ik een tikkend diplomatenkoffertje op een vliegveld ben.

Zelfs mijn wodka staart naar me van onder mijn stoel.

Kanmijjutschelen. Ik reik ernaar. Huilen met de wolven.

Je weet écht wat voor tent het is door zijn adjectieven. Open het menu en je weet wat je te wachten staat. Als het zo’n menu-bezaaid-met-adjectieven is waar ze geen eenvoudige woorden kunnen zeggen, dan moeten ze zeggen gevederd of strelend. Nou, geen van die twee. Ik kan de adjectieven niet opnoemen maar je begrijpt wat ik bedoel. Die tenten waar het allemaal helemaal, je weet wel, confit en gestreken aromatisch gevulde broccolibloempjes is, of weet ik veel.

Dan is mijn glas weer leeg en ik zou kunnen huilen, alsof ik per ongeluk een verloren gewaande vriend heb verzwolgen. Ik mis mijn verloren gewaande wodka nu al.

Ik houd de telefoon bij mijn oor en mensen kijken naar hoe ik er in m’n eentje naar zit te luisteren met een lege wie-is-hier-in-de-steek-gelatenstoel tegenover me.

Menu-adjectieven zijn in feite slechts een dekmantel voor een grote stijve lul in je reet wanneer de rekening komt. Laten we eerlijk zijn, adjectieven nemen de plaats in van goed eten.

Of wanneer je je haar laat knippen en je moet gaan zitten in zo’n achterlijke dwangbuismantel – en dan zeggen ze: Kan ik u misschien een gratis drankje aanbieden, meneer?

Gratis. Laat me niet lachen. Dus daar zit je in je kappers-dwangbuisgewaad en het drank-aanbiedmoment komt en ik denk altijd gewoon: geweldig. Jip-verdomme-pie – besodemieterd.

Op een dag ga ik zeggen: Nee ik wil niets drinken dankjewelbeleefd en je mag het van de rekening aftrekken en als je dat doet kun je misschien ophouden met de hele tijd naar mijn reet te kijken!

De deur gaat open en er komt een stel binnen.

Ik probeer met mijn vingers te knippen naar de ober. Ik lik er even aan en weet dan inderdaad met mijn vingers te knippen en oberpinguïn-man kijkt naar me maar paradeert antarctisch verder om te slijmen bij de nieuwe klanten.

Ik wil van mijn vriend nippen maar hij is morsdood.

Mijn servet zit tussen mijn benen geklemd in een soort strakgebalde servetsteen. Dat doe ik altijd. Sommige mensen hebben hun servet plat en glad als het eten voorbij is maar dat van mij lijkt altijd op de balzak van een ouwe zak.

Ik probeer dat niet te doen met mijn servet want ik weet dat het zo’n flagrante metafoor is voor mijn psyche. Ik heb geprobeerd die gewoonte uit mezelf weg te strijken maar dat is duidelijk mislukt.

Vandaag is dat Trisha’s schuld. Ik leg mijn half gestreken, in elkaar gefrommelde servet op haar stoel en steel Paviezias servet van haar kant van de halflege of halfvolle tafel – leg het elegant op mijn weldra genaaid wordende schoot.

Door de wodkasmaak tast ik weer naar mijn glas en de barmensjes zien dat en praten tegen elkaar vanuit hun mondhoeken. Ik lijk de hoofdattractie te zijn vanavond. Het spektakel.

Ik knip mijn vingers naar ze en wenk ze. Ober-man was me vergeten toen hij het stel een tafel had gegeven. Bovendien zit de mannenkant van het stel daar met zijn trui over zijn schouders gedrapeerd. Dat vind ik verschrikkelijk. Verschrikkelijk. Doe je trui aan of doe hem uit. Je bent Batman niet.

Ik zwaai naar de pinguïns maar ze lijken nu expres niet deze kant op te kijken. Ik veeg mijn lippen af met de rug van mijn hand, sla met een vuist op tafel en het bestek springt op. Pinguïn kijkt het barre meisje aan en zij haalt haar schouders op en schiet dan weg naar een leeg bord als een hond naar een bal. Woef!

Mijn hoofd voelt als een kermis op vrijdagavond.

De ober heeft zijn haar glad achterovergekamd en een snor – een karikatuur van zichzelf. Hij glijdt tot bij mijn tafel en ik stel me het glimmende spoor voor dat hij op de vloer achterlaat, terwijl slakkenogen omhoogsteken uit zijn haar.

Hier staat hij, de ene hand achter zijn slijmerige rug, de andere die mijn lege glas haarlak pakt. “Weet u zeker dat u niet liever wilt wachten met een nieuwe bestellen tot uw gast is gearriveerd, meneer?” Hij draagt zo’n soort glimlach waardoor zijn ogen niet veranderen. “Of misschien wilt u iets eten. Ik kan u wat brood en olijfolie brengen, of knoflookbrood. Iets om u over het dode punt te helpen?”

“Misschien kunt u me een knoflook-klotewodka brengen.”

“Pardon?”

Ik wuif mijn opmerking weg als een scheet. “Laat maar” – handen in je schoot, en meer rechtop zitten. “Zie ik eruit alsof ik niet nog een glas kan hebben?”

“Daar gaat het niet om, meneer. Ik dacht gewoon dat u misschien honger zou hebben, u hebt al lang zitten wachten.” Als hij dat zegt trekt hij een begrijpend gezicht naar me.

“Het is niet zo dat ze niet komt opdagen, hoor. Echt niet! En ik heb wel een beetje trek, ja. Maar meer dorst dan honger. Iets te drinken, ober-man, als het u belieft.”

“Ik regel het, meneer,” en hij verdwijnt met zijn slijmerige schaamrood.

Dat heb ik verdomd goed afgehandeld.

Op dat moment gaat de deur open en komt de vrouw van het uur te laat binnen. Ik kom overeind, houd mijn (haar) mooi gestreken gladde servet op mijn weldra genaaid wordende schoot, stoot een beetje tegen de tafel en een mes of vork of lepel klingelt luidruchtig op de grond, ongeveer anderhalf uur lang.

Ik ga weer zitten, ik wil niet mijn luchtbel van soepelheid laten barsten. Hou je rustig. Ik pak het mes op. Ik heb ongeveer twee uur om haar mee naar mijn huis te krijgen, controleren of alles goed is met mama, en dan bingo.

Ze ziet er een beetje pikant uit onze Patrish. Haar gedaan en een leuk blouseachtig ding aan, rokje, kousen. Moeiteloze moeite. Klein handig handtasje, groot genoeg voor een lippenstift, die ze niet draagt, alleen lipgloss waardoor ze eruitziet alsof ze op weg naar hier vette chips heeft zitten eten.

Ze buigt voorover en ik laat haar mijn wang kussen. “Het spijt me dat ik te laat ben,” zegt ze en haar parfum aait me. En opeens is het prima dat ze te laat is. Het is prima.

Ze wil gaan zitten maar pakt het opgefrommelde servet van haar stoel, houdt het omhoog tussen vinger en duim. Ik breng mijn hand tot vlak voor mijn mond om luid te fluisteren: “Ze houden de boel hier niet echt strak op orde. Armoedig, erg armoedig.”

Glibber de Pinguïn komt eraan en wil Patricia’s jas aannemen, maar ze wijst het aanbod af, geeft hem de oudemannenbalzak en hij neemt die van haar aan alsof het een warme luier is.

Hij kijkt me op een bepaalde manier aan, ruilt dan mijn gevallen mes voor een schoon exemplaar.

“Trish, wat drink je? Ik heb er net een besteld.”

De pinguïn schenkt me opnieuw een ietwat andere bepaalde blik terwijl Patsy, nog steeds staand, probeert te bedenken wat ze zal gaan eten.

“Wat neem jij?” vraagt ze – die gewoonte van besluiteloze mensen.

“Haarlak.”

“Eh, voor mij geen haarlak, denk ik. Witte wijn – sauvignon blanc?”

De pinguïn knikt en trekt zich terug met de warme luier. Ondertussen legt Paria haar spulletjes neer en neemt me op. Ik trek mijn kraag strak tegen mijn gevampierde hals terwijl zij zich draait naar de grote foto van de fotograaf die tegen de muur bij onze tafel leunt, kijkt dan naar mij, met opgetrokken wenkbrauwen.

“Net aangeschaft, Tri – Patrishia. Het schijnt kunst te zijn.”

“Zover zou ik niet willen gaan.” Ze tikt met een gemanicuurde nagel op mijn glas. “Je hebt een behoorlijke voorsprong genomen.”

“Zware dag op het werk.”

“O, je moeder. Hoe gaat het met haar?”

Terwijl ik haar het minimale minimum vertel, hangt Patricia haar jas over de rug van haar stoel en gaat rustig zitten. Zoals ik al zei, mensen doen er een tijdje over om ergens aan te komen.

De drank en de menukaarten komen en we Proost! en openen ze dan om te kiezen. Ik gluur snel even voor ik het menu dichtklap en neerleg. Ik zit op mijn handen om niet te gaan drinken maar mijn gehavende knokkels doen pijn en ik heb een vrije hand nodig om te blijven checken of mijn kraag de liefdesbeet in mijn hals wel bedekt. Waarom doen mensen dat? Verschrikkelijk vind ik het. Lelijk.

Ik werp de andere eters een zelfvoldane blik toe omdat ze dachten dat ze niet kwam opdagen. Pah! Tsss!

Mijn mobiele telefoon heeft Home op het scherm staan en de gesprekstimer tikt door en door en door binnen in het verduisterde oppervlak. Ik leg hem boven op mijn dijbeen, stel me voor dat de straling van de telefoon mijn lichaam vult – mama die alweer een gat in mijn hart brandt.

“Waar zit je om te lachen?” vraagt Patrish.

“Om mezelf,” zeg ik, en ik krijg mezelf weer onder controle. “Ik zit om mezelf te lachen,” en ik vraag me herpakkend af welke andere zelfgenoegzame gedachten ik niet opmerk.

Ik pak de telefoon op zodat zij het kan zien, met opladersnoer en alles. “Voor het geval mama belt.” Ik leg hem op de tafel.

Ik begin een beetje te transpireren, Pat die over haar dag zit te praten, en ik die de saillante details oppik van wat ze allemaal zegt en ondertussen probeer niet betrapt te worden als ik de saillante details uit haar pik. Ze ziet er goed uit – zegt iets over de laatste paar weken van een cursus die ze moet doen voordat ze begint aan die nieuwe chique baan. Neurofysiweetikveel. Kijken naar hersenen.

“…mensen die hebben gehad wat jouw moeder heeft, in feite,” zegt ze, alsof we het over de griep hebben. De menukaart ligt open voor haar, mijn vinger blokkeert de microfoon van de telefoon voor een moment. Ze is behoorlijk ongevoelig onze Trish.

“Ik begrijp het,” zeg ik en ik neem een flinke slok wodka en ze hebben me geen dubbele gegeven maar een enkele. Bovendien heeft Batman daarginds nog steeds zijn gebreide cape om.

“Weet je al wat je wilt eten?” vraagt ze en ze kijkt naar hoe ik achterover zit en probeer om niet mijn wodka achterover te slaan. Dan mompelt ze iets tegen zichzelf, terwijl ze naar de kaart kijkt – hem niet leest, alleen de adjectieven langsgaat, en de controle verliest.

Dat doet me goed.

Alleen is mijn brein begonnen luie voorwaartse buitelingen te maken in mijn hoofd, en de zaal wordt een heel klein beetje draaierig. Ik controleer mijn kraag, ga steviger tegen de rugleuning zitten, probeer mijn lichaam ervan op de hoogte te brengen dat ik niet aan het draaien ben. Ik wou dat ik op haar stoel zat en naar de muur keek in plaats van naar deze draaikolk van een zaal. Bovendien heeft oberman alle vijf zijn ogen op mij gericht. En Patricia nu ook.

“Gaat het goed met je?” vraagt ze van een kilometer afstand.

“Ja, het gaat prima.”

“Wat is er met je hals gebeurd?”

“Wc,” zeg ik en ik struikel mezelf naar een houding die een benadering is van staan. “Het is een moedervlek, Patrish. Zo eentje die komt en weer weggaat. Als de pinguïn komt kun je voor mij bestellen…” Ik kijk naar mijn gesloten menukaart. “Bestel voor mij…Shit.”

“Wat?”

“Vergeten…Ik neem gewoon hetzelfde als jij.”

“De caesar salad?”

Maar ik sta hier te kijken naar het tweede gebalde servet dat ik vasthoud.

Ik smijt het op tafel en slinger ervandoor op zoek naar de wc, en mijn brein maakt nu de ene voorwaartse salto na de andere voorwaartse salto in mijn schedel.

Als je de wc zoekt in een onbekende tent is het genetisch verboden om stil te gaan staan en rond te kijken of je hem ziet. Je moet een urgente, wanhopige uitval doen, of niet soms – tegen elke prijs blijven lopen. Je zegt tegen jezelf: op die manier ziet het er het meest wc-achtig uit. Vervolgens adem je diep in en hoopt dat alles goed komt.

Ik loop langs Batman en kan de verleiding niet weerstaan om zijn trui van zijn schouders te trekken. “Je hebt je cape laten vallen, vriend. Hier, ik zal hem over je rugleuning hangen voor je.” Het duurt even voor ik hem tussen zijn rug en die van de stoel heb gestopt – ober-man sluipt naderbij, klaar om de scherven op te vegen.

Ik loop door. Niet stilstaan. Blijven lopen, blijven lopen.

Daar is de wc. De Heer zij geprezen! En ik ga door de deur en – het restaurant uit.

Buiten-wc?

Ik ga de hoek om, een klein steegje met kinderkopjes in en leun tegen de muur.

“Te veel gedronken,” zeg ik tegen de wolken, maar ik vind de gevoelloosheid prettig.

Ik zou thuis moeten zijn. Daarbij zitten mama’s telefoontje en Patricia daar samen aan tafel. Beetje vroeg voor haar om kennis te maken met de ouders.

Ik blijf mijn houding veranderen om te proberen mijn hoofd op de goede plek te houden. Ik duw het tegen de stenen en stoot een paar keer.

Nu is mijn hand mijn achterhoofd aan het wrijven, en mijn maag begint zijn samentrekkingen. Ik slik het allemaal terug. Haal diep adem en denk aan mama die doodgaat.

En ik denk aan verdriet. Hoe angstaanjagend verdriet is omdat je nooit weet hoe groot het gaat worden. Hoe het je helemaal opgeslokt gaat achterlaten. Ik ben zo bang voor gevoelens.

Voorovergebogen nu, ademhalen, proberen niet over te geven. De misselijkheid komt op me af zoals gevoelens op je afkomen.

En ik bedenk hoe fijn ik het vind dat er nog altijd zelfmoord is. Als een blusdeken op een keukenmuur – je wilt het nooit gebruiken maar het is zo belangrijk voor me dat zelfmoord bestaat. Voor het geval dat. Iets tussen mijzelf en overweldigd worden.

De ober verschijnt. Horen die niet te komen als je ze roept.

Hij geeft me mijn mobiele telefoon en oplader. “Ik denk dat het beter is als u niet weer naar binnen komt, meneer, vindt u ook niet?”

Ik adem de misselijkheid weg. “Nee. Ik denk toevallig niet dat dat het beste is. Ik heb toevallig een afspraakje met die Patricia daarbinnen. Ik denk toevallig dat ik alle recht heb om weer naar binnen te gaan.”

Hij maakt schuifelpassen op de plaats. “Toch zou ik liever hebben dat u dat niet deed, meneer.”

“Noem me niet de hele tijd meneer. En wat heeft het met jou te maken of ik naar binnen ga of niet?”

Hij spot. “Nou, het is mijn restaurant. Volgens mij kan ik beslissen.”

“Gelul dat het jouw restaurant is.”

“Nou ja, het is niet mijn eigendom maar – ”

“Nee, het is niet je eigendom. Hou dan ook op met rondbazuinen dat het van jou is!”

Hij trekt zo’n vermoeid gezicht maar iets in hem is aan het gloeien. Dat leer je door het werk met misdadigers – met gevaarlijke mensen. Hoe het draadje te lokaliseren waar je aan moet trekken, om het allemaal te ontrafelen. Maar vooral gaat het om weten wat je uit de weg moet gaan.

“U mag niet terug naar binnen en dat is verdomd definitief, meneer.”

Onze lichamen richten zich op tegen elkaar, onze relatieve lengtes worden duidelijk maar Trish komt naar ons toe gestrompeld met de foto.

Ik kijk naar de ober-pinguïn, dan omlaag naar mijn telefoon die oplicht met # 9 op het scherm door zijn lompe vervloekte vinnen.

“Wat jij wil, Schuifelaar. Wat jij wil.”

♦

“Wat is er zo erg aan een beetje dronkenschap,” zegt Patricia terwijl we over straat kronkelwandelen. “Heb je hem verteld dat je moeder ziek is?”

Ik schud mijn hoofd. De lantaarnpalen verpesten de avond met hun oranje, de straat is vol geparkeerde auto’s en verlopen meters. De foto van de fotograaf is al onhandelbaar genoeg voor iemand die nuchter is, laat staan voor al dronké hier – mama hangt nog steeds aan de andere kant van de lijn ondanks de lompheid van de ober.

“Ik wil wedden dat hij zich ook zou bedrinken als zijn moeder ziek was.”

“Ik zou niet zoveel hebben gedronken als jij op tijd was geweest,” zeg ik en ik glimlach naar haar, en krijg als antwoord een vriendelijk schouderduwtje dat me uit balans brengt, en mijn zij vindt steun tegen een muur. Ze stoot iets proestigs uit dat ze opvangt in haar hand.

“Maar toch,” zegt ze uiteindelijk, “een paar glazen is geen misdrijf, ofwel.”

Ik vind het leuk dat ze voor me opkomt maar vraag me af of ze dat zou doen als ze het wist.

“En je vader? Is die er nog?”

Ik schud mijn hoofd en kijk naar boven. “En jij?”

“Allebei mijn ouders leven nog. Nog steeds samen. Het spijt me van je vader.”

“Broers en zussen?”

“Enig kind.”

“Ik ook, min of meer.”

“Mensen denken dat je verwend wordt als enig kind, toch,” zegt ze en ze raakt geestdriftig. “En niet gevangen tussen je ouders. Wat bedoel je met min of meer?”

Ik zucht en ze biedt aan om te helpen met de foto dus geef ik haar een kant, het glas omhoog gericht, het vangt het lantaarnpalenlicht tussen ons.

“Min of meer?” vraagt ze opnieuw, nu iets vriendelijker.

“Het is zo’n lang verhaal.”

Daarna valt er een stilte en ik vind het vervelend dat ik het niet vertel. We lopen een stukje, en ik, ik wil haar vertellen dat ik een pleegkind was, dat ik niet weet wie mijn echte ouders zijn. Wil haar vertellen, alles vertellen, over mijn carrière in het gevangeniswezen. Hoe geweldig het leven in Canada is.

Mijn normale vaste standaardbullshit.

“Kom, we gaan erin,” zegt ze en ze wijst naar Malfour Park. Ik glimlach voor haar, probeer enthousiast te lijken terwijl ik haar alleen maar mee naar huis wil nemen en enige genezing wil krijgen voor mijn laatste dag met mama in het huis.

Bij het hek van het park krijgen we allebei de giechels, als we worstelen om onszelf en de reusachtige foto erdoorheen te krijgen.

We nemen plaats op de schommels, allebei schommelen we, Patricia heeft haar schoenen uit geschopt en haar haar vliegt naar achteren op het hoogste punt van haar schommelboog. Ze gaat veel hoger dan ik, mijn maag is nog steeds onzeker en de helft van mijn gedachten is gericht op naar huis gaan, naar mama. Maar de andere helft is blij om hier te zijn, en af en toe is er een grijns naar deze vrouw.

Ik schraap mijn schoenen over het met rubber beklede beton, stop het schommelen, en mijn kin komt tot rust op mijn hand waar die de ketting van de schommel vasthoudt – ik kijk hoe zij naar achteren en naar voren gaat.

Ze houdt op met proberen te zwaaien, waarna het momentum ietsje inzakt. “Wat ben je stil opeens.”

“Sorry.”

“Het is goed. Vertel eens over je werk. De gevangenis, toch? Dat is vast echt zwaar.”

Ze is een en al nonchalance, ademloos, misschien blij om weer op een schommel te zitten – een of andere kindertijdnostalgie. Haar blijheid die me de schrijnende afzondering tussen alle mensen doet voelen. Die dit zinloos doet voelen, Patrish en ik. Die me doet denken dat heel veel eenzaamheid simpelweg wordt veroorzaakt doordat gevoelens zich altijd asynchroon aandienen. Affectie, voldoening, droefheid. Liefde. We zijn zo vaak alleen met die bepaalde stemming van ons, alsof Patricia en ik communiceren per brief. Die vertraging tussen ik die mijn emoties voel, en zij die ermee correspondeert.

“Ik werk niet in het gevangeniswezen. Ik weet niet waarom ik dat zei. Ik ben drie maanden geleden mijn baan kwijtgeraakt.”

“Je hebt echt een goed jaar, hè?”

Daar lach ik zwakjes om, probeer haar tegemoet te komen in haar stemming. Tenminste halverwege.

“Hoe ben je hem kwijtgeraakt?”

“Ach.” Ik zucht, de alcohol heeft de handrem in mij aangetrokken. Ik pak mama uit mijn zak zodat ze het kan horen. “Een paar gevangenbewaarders waren van plan een gevangene te lynchen – een oude man die een Chinese jongen had aangevallen die zij kenden. Ik had er schoon genoeg van om gedwongen te worden de andere kant op te kijken als zij de gevangenen iets aandeden. Dus heb ik de autoriteiten getipt. Dat was genoeg om ontslagen te worden.”

“Goed zo.” En in haar stem is de inspanning hoorbaar om achterover te leunen om meer kracht in de zwaai te krijgen. “Ik bedoel, dat je opkomt voor rechtvaardigheid.”

Ik word er duizelig van als ik kijk hoe ze naar achteren en naar voren gaat, waarbij er elke keer een geparfumeerd briesje langs me waait. Nog een beetje van die pijn die me raakt – ze vindt mijn verhaal niet erg indrukwekkend.

“Het hielp niet. Hij werd sowieso voorwaardelijk bij ons gehouden, in afwachting van het proces. De pedofiel met de meeste pech van de wereld. Officieel pleegde hij zelfmoord maar ik weet wat hij had moeten doorstaan, urenlang een op een met gevangenbewaarders. Die dingen in hem steken.” Mijn ogen dreigen nu vol te lopen door een plots besef van wat het me heeft gekost – mijn behoefte om in die broederschap te zijn. De dingen waarvoor ik al die jaren mijn ogen moest sluiten om het gevoel te hebben dat ik er deel van was. De paar dingen die ik deed toen ik daar net kwam, toen ik te jong en geïsoleerd was en heel graag beter wilde weten. “Zij deden waarschijnlijk ergere dingen dan hij ooit het meisje had aangedaan. En dan zorgen ze er gewoon voor dat de gevangenen weten wat de oude man gedaan heeft, dertig minuten voor sluitingstijd. Ze hebben hem de hele nacht laten hangen voordat ze alarm sloegen.”

Ze is nu opgehouden met de schommel aanvuren, en haar zwaai vertraagt. “Dat is schandalig. Maar waarom zou je je baan kwijtraken omdat je probeert een pedofiel te redden die geen proces heeft gehad.”

“Ik heb ergere dingen gedaan.”

“Ik bedoelde niet dat het iets slechts was.”

“Oké.”

“Vind je dat je het verkeerd hebt gedaan?”

“Niet zo verkeerd als al die keren dat ik geen alarm sloeg, alleen maar om ergens bij te horen. Maar ik was erg ver van huis.”

Ze is nu gestopt, zit op haar schommel naast me, haar hand komt naar voren en rust op mijn arm maar ik moet me afwenden want ze kijkt naar me alsof ik raar ben. Alsof ze niet weet waarom ik haar dit vertel. Maar ik kan voor me zien hoe mama opgekruld in het donker zit te luisteren, en hoe er een trotse traan over haar wang rolt.

Eenentwintig

Ik wil geen weerman meer worden als ik groot ben, ik wil vuilnisophaler worden. De vuilnisbakken worden voor ons huis opgehaald op vrijdag en ook al is het een stinkerige vroegevogelbaan, in elk geval zou ik alleen maar op vrijdag hoeven te werken. Al die andere zes dagen vrij. Makkie! Wat stukken beter is dan school, en school is makkelijker dan werken, zeggen ze.

Elke keer als ik niet naar school wil zegt papa: “Oké, laten we ruilen. Jij doet wat ik doe tot zeven uur vanavond en dan ga ik met mijn voeten omhoog zitten luisteren naar een of andere sexy lerares.” Wat vervelend is en ook niet wat ik bedoel want ik ben niet aan het kiezen tussen werk en school, ik probeer te kiezen tussen thuis en school, wat kiezen is tussen chocola en prei. Maar hij maakt het zoiets als broccoli of prei. Helemaal geen chocola.

Alleen, het is bittere chocola want Robert wordt maar niet beter.

Als ze niet in het ziekenhuis is bij Robert neemt mama me mee naar de kerk. In de tussentijd moet papa thuisblijven en een baan zoeken. Hij knipoogt naar me terwijl mama boven zit te rammelen met haar pillen. Hij zegt dat de keuken nu zijn kantoor is.

Hij eet altijd terwijl hij kookt en zegt dat hij alleen maar de smaak aan het proberen is. Als hij dan gaat zitten zegt hij meestal dat hij vol smaak zit, maar dan haalt hij zijn schouders op en eet gewoon zijn hele eten op. Hij is nu behoorlijk dik, mijn vader.

Ik vind het fijn om naar hem toe te gaan als hij tv kijkt en dan zijn T-shirt omhoog te doen en mijn T-shirt omhoog te doen zodat we kunnen buikjewrijven. Huid is verliefd op huid. Daarom voelt het zo fijn als we buiken wrijven.

Mama komt naar beneden met een paar pillen en vraagt hem om een glas water en hij pakt het maar zegt: “Is het misschien een goed idee om vandaag met die dingen te stoppen?” Ze kijkt naar ons, geeft ze dan aan papa en gaat weer naar boven.

Papa heeft al wat eten gemorst over zijn buik maar dat is omdat die zo ver uitpuilt. Soms denk ik dat zijn buik in brand zal vliegen door de gasvlam en dat hij zomaar opeens afvalt. Die hele vette bobbel van hem brandt dan weg en dan is hij weer gezond.

In de kerk staren mensen naar mama en mij. Simon vertelde me dat iedereen haar achter haar rug Heilige Marie noemt. Dat vertelde ik aan mama om haar op te vrolijken maar zij zei dat het niet aardig was wat die mensen allemaal zeiden. Dat het iets sarcastisch was om haar Heilige Marie te noemen en dat zij niet probeert de wereld te redden, ondanks wat iedereen over haar zegt.

Volgens mij zijn volwassen mensen in de war. Daarom kunnen goede dingen plotseling slecht zijn en slechte dingen goed.

Ze knijpt haar ogen heel stijf dicht en haar lippen bewegen snel ook al zou ze moeten luisteren naar de pastoor voorin. Hij zegt dat we allemaal geboren zondaars zijn. Wat moet betekenen dat alleen slechte mensen naar de kerk gaan. Mama zegt dat het precies omgekeerd is, maar het kon haar nooit echt veel schelen tot het moment dat Robert ziek werd.

Ik stop stripboeken onder de voorkant van mijn shirt als we naar de kerk gaan want in de strips staan heel veel plaatjes waardoor het moeilijker is voor God om in mij te kijken.

God is eng, dat kun je zien aan zijn huis. Al die ogen van standbeelden en gewelddadig gebrandschilderd glas met doornen erop en Jezus die bloedt door onze zonden. Ik vind het gevoel van de strips fijn ook al word ik er plakkerig van en heb ik na afloop plaatjes op mijn huid alsof ik gebrandschilderd vel heb.

De strips kriebelen en de pastoor heeft het de hele tijd maar over zonde zonde zonde en over de duivel die in je is. Ik kan hem voelen in mijn maag en ik vind dat niet fijn.

Ik weet dat hij in mijn buik zit door de tijd toen Adam en Eva in Eden waren en de duivel was er ook en hij was een slang. Daardoor weet ik waar de duivel binnen in mij zit. Hij is de slang en ik weet niet hoe ik hem eruit moet krijgen.

Ik pak mama’s hand en ze ontwaakt uit haar droom en huivert even, draait haar ringen rond haar vingers waar ik haar pijn heb gedaan toen ik kneep, en ze laat mijn hand los.

Ze heeft een ring voor een geboorte en een huwelijk en voor wil je met me trouwen en de bruiloft en ik vraag me af of papa haar een ring zal geven als Robert doodgaat. Maar waarschijnlijk kan hij geen ring betalen nu zijn kantoor in de keuken is.

Mama geeft me een tikje op mijn been en kust me op mijn hoofd, kijkt rond naar de mensen die ons aanstaren. Zelfs de pastoor kan zijn ogen niet van ons afhouden, al de gebrandschilderde ramen kijken. Ik bid dat de strips hun werk doen maar gebeden komen waarschijnlijk ook niet door stripboeken heen. Dan bid ik dat mama en papa niet het onderzoek verliezen of naar de gevangenis gaan.

Ze onderzoeken ons sinds Robert zich heeft bezeerd. Ik vraag me af wat Drielip zou doen. Hij zou ze flink aanpakken.

Ik rol mijn mouw op en ga verder met mijn arm inkleuren met balpen. Dat vind ik leuk. Ik ga hem helemaal kleuren en misschien mijn hele lichaam en ik ben al zwart van mijn pols tot mijn elleboog. Als ik mezelf zwart en blauw maak voel ik me beter en volgende week zal ik een heel nieuwe kleur zijn.

Mama tikt de pen van mijn arm en kijkt me megafronsend aan.

Nu heeft de pastoor het over een man die zo vaak zorgde voor de gewassen van zijn buurman dat er iets misging met zijn eigen oogst en zijn gezin verhongerde. De pastoor zegt het en eet mama op met zijn ogen en zo gauw hij klaar is en het zingen begint buigt ze zich naar me toe en zegt: “We gaan.”

“Maar het zingen is het enige wat leuk is!”

De wolken zien er ook boos uit dus we wachten bij de bushalte.

Als de bus komt maakt hij dat sissen dat ik mooi vind, alsof hij het zat is om mensen te vervoeren en op adem moet komen. Net als paarden doen wanneer ze hun lippen laten flapperen en het klinkt als ‘Donder op, ik ben moe’ in het Paards.

Bussen zijn de moderne paarden en mama en ik stappen in en hij zucht nog een keer en klik-klakt over de weg en ik vind het prachtig hoe de ramen de buitenwereld doen trillen als de bus hard zijn best moet doen, en dan ophouden met trillen wanneer hij even pauzeert om te schakelen. Misschien zou ik van de chauffeur wel voor hem mogen schakelen. Er lijken veel versnellingen te zijn.

Mandy de maatschappelijk werkster kwam gisteren en had de politie meegenomen. Ik wist dat er een probleem was vanwege de politie, plus toen ze naar binnen kwamen hadden ze alle drie hun lippen verborgen.

Ik spioneerde vanaf de bovenste trede tussen de spijlen door. Er was heel veel gehuil en geschreeuw van mama. Papa ging steeds weer weg om water op te zetten en dan geen thee te maken. Dan weer naar binnen. Dan weer naar buiten, alsof hij moest plassen of zoiets. Ondertussen bewoog de stem van de maatschappelijk werkster totaal niet naar links of rechts of naar boven of beneden. Hij kon alleen maar rechtdoor gaan alsof hij op een gevaarlijk pad hoog in de bergen was.

Mandy heeft net zulke ogen als de standbeelden in de kerk. Ze kan waarschijnlijk door stripboeken heen kijken.

Toen werd mijn naam vaak genoemd dus ging ik weg en kroop in mijn leeuwenhol en bad tot oma. Ik moet nu weer een plastic zeiltje op mijn bed hebben en het maakt krakerige door-de-sneeuw-lopen-geluiden als ik zit te bewegen.

“Twee stappen vooruit, drie stappen terug,” zei papa.

Ik bid veel tot oma en vraag haar of ze de nachtmerries wil laten stoppen. Papa probeert er rustig over te blijven dat ik in bed plas. Hij was vroeger altijd heel rustig maar nu heeft hij altijd piekerig haar doordat hij slaapt voor de tv. En best vaak schreeuwt hij tegen me en huilt dan als ik huil.

Ik vraag ze niks over het onderzoek naar Roberts ongeluk maar misschien wordt hij meegenomen. Mandy vroeg me zelfs over Roberts ongeluk maar ik weet niks want ik was in het park.

En bovendien loop ik gewoon weg als ze gaan proberen mij naar een nieuw huis te brengen. Of als mama en papa naar de gevangenis gaan, dan ga ik gewoon met ze mee en dan slapen we in stapelbedden en het zou best leuk kunnen zijn.

Papa zegt dat de gevangenis het moeilijk voor je maakt om te zitten.

Mama ligt op de bank te slapen in plaats van dat ze in het ziekenhuis bij Robert is. Ik ga naar de keuken en maak een kop thee voor haar. Melk met één.

Hoewel ik groot ben voor mijn lengte moet ik op een stoel gaan staan om bij de theespullen te kunnen. Ik doe de melk erin na het theezakje en het water zodat ik precies de goede kleur kan maken. Mama heeft hem het liefst de kleur die ze op televisie maken, in de reclame. Ik krijg hem perfect en veeg alles schoon en doe het zelfs in papa’s mok met Baas erop.

Ik sluip naar haar toe en de krant ligt naast haar op de grond en ze heeft haar nieuwe leesbril op haar voorhoofd ook al slaapt ze. Ik zet de thee op het tafeltje naast haar en hij dampt helemaal.

Er zit een beetje grijs in haar haar en ik vraag me af of dat er altijd al was en ik het nooit heb gezien of dat het nieuw is, zoals bij mensen die een spook zien in Scooby Doo.

Ze zou haar bril wel kunnen breken als ze er zo mee slaapt. Ik pak hem voorzichtig vast. Ik haal geen adem om haar niet wakker te maken en om mijn hand niet te laten beven door mijn ademhaling.

Ik ben een spion en in deze bril zit microfilm. Ik trek zacht maar hij zit achter haar oren en die krullen een beetje door het trekken.

Ze snuift en ik stop. Ik haal een paar keer adem door mijn mondhoek. Ik kan haar hete thee ruiken.

Met mijn andere hand steun ik mijn elleboog en dan pak ik opnieuw haar bril vast en zorg dat er niks op de lenzen komt zoals ze tegen me zegt als ik hem boven voor haar moet gaan halen.

Ik trek en de poot komt achter een oor vandaan. Ik stop. Bijna een alarm laten afgaan. Als ik word gedood in de strijd dan komt er een staatsbegrafenis zonder mijn lichaam en mama zal er zijn en echt heel, heel erg huilen zodat ze haar naar buiten moeten dragen en naar huis brengen en haar pillen geven, zoals de pillen die ze neemt sinds Robert zijn ongeluk had. Pillen waardoor ze gaat glijden als een schaatser.

Soms kan ik huilen door alleen maar te denken aan mama die verdriet heeft op mijn begrafenis. Ze is zo verdrietig.

Ik pak de bril weer vast en haar voorhoofd moet binnenkort worden gestreken. Ik trek een beetje en haar oor beweegt en ze schiet wakker, haar arm zwaait en de thee valt op het tapijt en haar ogen zijn helemaal wazig en rood en eng en ze kijken even naar mij en: “Wat ben je in G’s naam aan het doen, ik probeer te slapen!”

Ik doe twee stappen achteruit. “Ik heb thee voor je gemaakt.”

“Zie ik er soms uit alsof ik thee wil? nou? Ik wil slapen!” Ze maakt een hard zuchtgeluid dat haar stem gebruikt. “En wat moest dat met mijn bril!”

“Anders had je ‘m misschien geplet.”

Ze staat op en raast ervandoor. Ik volg haar. Ze pakt het doekje en houdt het onder de kraan, knijpt het uit en grijpt de keukendoek. Ze wil terugkomen maar ziet dan mij en blijft staan. Haar haar steekt omhoog en daardoor ziet ze er nog enger uit.

“Wat?” zegt ze. “Waar sta jij naar te kijken!”

Ik schud mijn gebogen hoofd, de nagel van haar kleine teen lijkt op een klein korstje. Zoals het laatste stukje dat loskomt als je op je knie bent gevallen.

Ze loopt langs me. “Heb je geen zin om met het verkeer te gaan spelen of zoiets!”

Missie mislukt, herhaal, missie mislukt.

Ik ga heel langzaam naar boven.

Dit is de eerste keer dat ik in Roberts kamer ben sinds hij zich heeft bezeerd. Ik ga op zijn bed zitten, kijk naar alles. Hij bezeerde zich omdat ik weer in bed plas. En omdat ik mijn hand heb verbrand. Omdat ik slecht ben. En nu gaan mama en papa naar de gevangenis en ik zal worden weggestuurd.

Op een dag zal ik mensen begrijpen net zoals Robert heeft gedaan. Misschien wanneer ik net zo oud ben als hij. Misschien dan.

Tweeëntwintig

Patricia kijkt me op zo’n manier aan als ze haar voordeur opendoet. “Het is niet erg opgeruimd.”

Terwijl zij zich bezighoudt met drankjes en knabbels zet ik me aan de taak om de perfecte joint te bouwen, en stop hem goed vol om haar te ontspannen maar niet zo vol dat ik haar overgaar maak. Ondertussen zijn onze lichamen waarschijnlijk bepaalde systemen in gereedheid aan het brengen. Onze gedachten bij onze diepe gevoelens, ze zeven de opwinding en angst en terughoudendheid en schuld – welke cocktail dan ook van ingewikkeldheden waaronder we bedekken wat een eenvoudige, dierlijke behoefte is. Deze hendel overhalen.

“Het is onbeleefd om je tong uit te steken,” zegt ze en ze zet de wijn op het tafeltje voor me.

“Ik kan me niet concentreren zonder mijn drie lippen,” zeg ik met een geforceerde glimlach en ik ga dan verder met het bouwen van de joint.

Als ze weer weg is pak ik mijn telefoon en die is warm van het lange gesprek maar op een of andere manier opgehangen door mijn borstzak. Het scherm leeg.

Ik kom overeind en maak een rondje door de kamer, terwijl mijn ingewanden vol angst stromen.

Patricia schuifelt de kamer binnen met een brandende kaars, die ze met haar vrije hand beschermt tegen de tocht van het lopen. “Niet over me oordelen,” zegt ze voor de grap, en ze knikt naar de boekenplanken die ik zogenaamd sta te bekijken. Ze gaat weer weg en ik ga zitten, doe mijn haar goed in de war, neem me voor om nog één uur of zo te blijven voor ik weer terugga naar mama – in mijn borst zit een hamster in een tredmolen.

Ik lik de joint dicht, steek hem aan met een van de kaarsen en laat mijn schoenen op de vloer glijden – breng snel een voet naar mijn gezicht om te checken hoe hij ruikt.

“Lekker,” zegt ze vanuit de deuropening.

“Ik kijk alleen even of je tapijt schoon is.” Mijn beurt om rood te worden, haar beurt om te lachen. Ze gaat naast me zitten en snuffelt in mijn nek, waarschijnlijk vooral uit schuchterheid. Ik leg een arm om haar heen en rook, probeer mijn ademhaling onder controle te houden. Ze kan waarschijnlijk ook mijn hart voelen.

Ze ruikt vaag naar alcohol, misschien van een paar slokken in de keuken. Het oliën van de onvermijdelijke machinerie.

“Ik snap het niet,” zeg ik en ik geef haar mijn rookcreatie aan en schuif dan een klein stukje opzij en trek mijn voeten op de bank, wikkel mezelf rond mijn benen – een weersverandering op haar gezicht doordat ik me terugtrek. Ze neemt een trek en bewondert dan de joint, bekijkt hem van alle kanten.

“Watsnapje niet?”

“Waarom je me hier wilt hebben. Je moet een zwak hebben voor wrakken.”

“Ach joh,” zegt ze. “We zijn allemaal wrakken. En toen ik je de eerste keer ontmoette wist ik toch niet wat er allemaal met je aan de hand was. Ik vond je aantrekkelijk toen, voordat ik het wist.”

“Wat wist?”

“Waarom doe je opeens zo?”

Ik hou mijn vingers omhoog voor de joint en zij gehoorzaamt. Ik neem een trek. “Hoe?”

“Alsof je ruzie zoekt.”

Ik haal mijn schouders op. “Als ik jou was, zou ik mij niet hier willen hebben, dat is alles.”

“Nou, je bent mij niet. En daarbij, ik heb je uitgenodigd om iets te drinken niet om te trouwen.”

Ik adem uit, blaas ringen van rook – denk over de koers die ik aan het varen ben.

“Ik ben niet achterlijk, hoor,” zegt ze. “Mij hou je niet voor de gek met die sexy-einzelganger-act van je. Ik weet meer over je dan je zou denken. Jij en ik, we hebben een gezamenlijke kennis.”

Ik pauzeer halverwege als ik haar de joint wil aangeven, en wacht.

“Heb je geen bloedhekel aan kleine stadjes,” zegt ze, opgewonden door de informatie die zij heeft die ik niet heb. “Mijn moeder heeft jou lesgegeven. Toen je op Wilsons zat. Herinner je je mevrouw Stevens nog?” Ze neemt mijn gezichtsuitdrukking op, zeker van haar feiten nu, en inzoomend op de kleine aardsheid van dit moment.

Ik knik naar het tapijt. “Ik heb daar niet lang op gezeten. Nog niet eens één schooljaar.”

“Maar je hebt me een andere voornaam verteld, of heb je hem veranderd?” Ze buigt naar voren maar ik leun naar achteren. “Ze heeft me niet veel verteld. Alleen over het pleeggezin zijn en een ongeluk. Het klinkt tragisch. Je moeder moet een ongelooflijke vrouw zijn geweest.”

“Is een ongelooflijke vrouw.”

“Ja, sorry. Mijn moeder vond het heel erg om te horen dat je moeder ziek is. Ze wenst je alle goeds.”

“Oké.”

Mijn ogen zitten vast aan dat stukje tapijt, zelfs wanneer Patricia het risico neemt om weer dichterbij te komen, zich om me heen wikkelt, mijn lichaam star maar haar handen tillen een voor een mijn armen op en leggen ze om haar heen in de vorm van een omhelzing.

“Toe nou,” zegt ze. “Ik kom in vrede, sexy.”

Ik sta op van de bank, weg van haar walgelijke medeleven.

“O, verdomme,” zegt ze, knieën nu omhoog, haar kin erbovenop geplant.

“Wat!” Maar ik weet wat en ik wil ook niet dat het gebeurt. Ja hier ben ik en ik doe het – een auto die over ijs glijdt, alle remmen gebruikend maar langzaam slippend, onhoudbaar…

“Niet zeggen dat je het niet weet.”

“Waarom vertel je het niet aangezien je alles al van me weet?”

“Laat maar.” Ze is nu kwaad aan het worden, rood aangelopen en gekwetst. “Neem een ander in de maling met je valse naam en je deprimerende anekdotes over een baantje dat je niet eens meer hebt.”

Ik wil een nukkige trek nemen maar de joint is uit gegaan en haar woede slaat om in lachen, en ik lach ook maar slechts heel even, terwijl mijn hart de ongepaste vrolijkheid wegpompt.

“Toe nou,” zegt ze en ze wordt zachter. “Of kun je het alleen maar verdragen als het ongecompliceerde seks is – me Tarzan, you Jane. Dan weet je je wel te redden.” Ze probeert me te besmetten met een lach maar blijft ermee in het niets bungelen want ik staar naar dat gezicht van haar en stel me voor dat ik aan iemand als zij vertel over iemand als ik.

Ik pak mijn telefoon en mijn jasje. “Je hebt gelijk, Trish. Laat maar. Ik neem het allemaal terug, oké. Alles.”

Ze komt overeind, bespeurt een opening. “Wat? Wat wil je precies terugnemen?”

Maar ik besef dat dit het jachtseizoen is voor haar. Zij is degene die de leiding heeft. Ik ben het wilde paard in de paddock, zij houdt de teugel vast.

En ik steiger, haar stem die me naroept maar ik ben al de nacht in, haar voordeur slaat achter me dicht en al snel ben ik vijftig meter van haar huis vandaan met natte sokken, koude voeten en een gedoofde joint. Hijgend midden in dit zielige parkje, kijkend naar haar deur. Ik voel me één meter vijfendertig. Bang dat ze zal komen, als de dood dat ze niet komt – hetzelfde wereldwijde conflict tussen de ondraaglijke warmte van intimiteit en de kou van alleen-zijn. Alsof er niets is in mijn zonnestelsel behalve een keus tussen Mercurius en Pluto.

Prei of broccoli.

Ik loop naar een bankje aan de rand van het park, vlak bij een pad – de nacht is stil. Mijn borst die op en neer gaat, mijn armen om mezelf heen geslagen, ik geef mezelf de omhelzing die ik haar had moeten geven.

Weer buiten in de kou, een idioot met kippenvel.

Ik ga zitten op het parkbankje, luister naar de interruptie van sirenes ver weg. Ik ben dus niet de enige met een noodgeval.

Verderop dwaalt een oude man langs het pad, door de plassen van licht aan de voet van de lantaarnpalen, zijn hond iets voor zich uit, zijn klauwen maken klikgeluidjes op het voetpad, hij stopt bij elke paal om te snuffelen en misschien te plassen.

Als de oude man dichterbij komt vraag ik of hij een lucifer heeft en hij klopt op zijn zakken, zijn ogen zijn vochtig in het oranje straatlicht, hij heeft iets droevigs maar ook dat angstloze dat oude mannen kunnen hebben. Alsof ze te oud zijn geworden om nu nog iets gewelddadigs mee te maken.

“Ik ben met onze Rocket ons gezondheidswandelingetje aan het maken,” zegt hij en hij blijft op zijn zakken kloppen. Zijn bordercollie kijkt om en kwispelt, wil verder maar heeft die ongeschreven afstand bereikt die hij van zijn baasje verwijderd wil zijn – hij dribbelt rond met zijn staart in de lucht en zijn kont die mij aankijkt. Best een blij uitzicht, besluit ik.

“Rocket,” zeg ik, en ik probeer de naam.

“Yep, hij is me d’r eentje,” zegt de man, en hij straalt pure liefde uit. “Als ik hem niet uitlaat, dan maakt zijn natte neus me midden in de nacht wakker. Kleine donder.”

Hij vindt zijn tabakszakje, opent het, graaft de aansteker op, geeft hem aan mij en ik steek de joint aan, bedank hem, steek mijn hand uit met zijn aansteker. Hij pakt hem niet aan, ziet het niet, dus sta ik hier met het ding in mijn hand, blaas mijn rook van hem vandaan.

Hij heeft zijn tabak onder zijn oksel terwijl hij een sigaret bij elkaar raapt als een expert, spuugt dan een beetje tabak van zijn tong nadat hij het vloeitje heeft gelikt en dichtgerold, net zo makkelijk.

“Het wordt hier buiten nog je dood,” zegt hij en hij knikt naar mijn sokken. Als zijn werk is gedaan, pakt hij zijn parafernalia bij elkaar en stopt ze in zijn zak.

“Ruzie met het vrouwtje,” zeg ik, en ik rol met mijn ogen en nodig hem uit voor een voorzichtige samenzwering tegen het vrouwelijk geslacht.

“Ha, de schone sekse.”

Hij klopt weer op zijn zakken, fronst, een hand komt tevoorschijn met zijn zakje tabak. Hij kijkt erin, doet het weg, klopt weer, ogen omhoog gericht om zijn handen te helpen voelen.

Ik geef hem de aansteker aan en hij giechelt in zichzelf, steekt zijn sjekkie aan en geeft de aansteker weer terug.

“Dank je,” zegt hij.

“Hij is van u.”

“O, dat kan ik niet aannemen. Heel aardig en alles maar ik heb er zelf een. Ergens.” Hij klopt weer op zijn zakken.

“Nee, echt, hij is van u”.

“O ja!” Hij lacht luider dan oude mensen meestal doen, hij lacht echt. “Het hellend vlak. Je weet wel, ouder worden. Tegenwoordig neem ik risico als ik groene bananen koop.”

Ik lach mee, voor hem. “Zo oud bent u niet.” Ik gluur naar Patricias voordeur, neem een trek joint, stuiter een beetje met mijn voeten en probeer mezelf op te warmen.

Hij gaat rechtop staan, als voor een foto. “Hoe oud?”

“Daar doe ik niet aan mee.”

“Kom op, ik kan het hebben. Hoe oud?”

Rocket blaft naar ons en de man sust hem.

“Dan moet u eerst mijn leeftijd raden, dat is eerlijk.”

“O,” zegt hij.

“Precies. Een verschrikkelijk spel.” Ik zuig nog een haal rook naar binnen en dat doet hij ook, hij kijkt me aan, en opeens is er iets anders in hem dat opvlamt.

“Nee, geen gelul,” zegt hij. “Ik zal jouw leeftijd raden. Wacht alleen even, ik moet me even oriënteren. Het wordt moeilijker als je ouder wordt. Mensen hebben tegenwoordig zo’n beetje op hun twaalfde seks, zo lijkt het.” Hij stapt naar achteren, strijkt zijn grote, dikke jas glad. “Krijg ik nog een beurt met die pretsigaret of hoe zit dat?”

Ik kijk naar de glimlach op zijn gezicht, naar de wolf die daarbinnen huist onder die plooien van huid – die vermomming. De jonge ziel die nog steeds daar zit onder al dat oud-zijn. Ik grijns naar hem. “Weet u zeker dat het lukt, ouwe? Ik wil niet uw haar moeten vasthouden terwijl u aan het braken bent.”

“Welk haar.”

“Oké, punt voor u.” Ik geef hem de joint aan en hij geeft me zijn sjekkie om te bewaken, het einde helemaal bruin van ingetrokken spuug. Hij neemt een hijs en bekijkt het vakmanschap, schat het verschil op waarde. Dan richten zijn ogen zich op mij en ik probeer zijn blik te vangen, maar mijn aandacht schiet steeds weer naar die voordeur.

“Je bent ongeveer vijfentwintig zou ik zeggen, knappe jongen. Maar voor een man moet je nog een stuk volwassener worden. Op die leeftijd was ik drie jaar getrouwd. Ben jij getrouwd?”

Ik schud mijn hoofd.

“Zat ik in de richting?” vraagt hij en hij neemt nog een hijs van de joint.

“Behoorlijk. Ik ben achtentwintig. Waarom zegt u dat ik volwassener moet worden?”

“Je bent niet getrouwd.”

“Niet iedereen hoeft te trouwen. Het is ouwe koek.”

“Nou, dan leef je niet echt je leven ofwel, tenzij je het weggeeft. Alles is een stuk eenvoudiger zodra je ophoudt je alleen maar op je eigen zooi te concentreren. Het houdt nooit op, weet je, die zooi.” Hij geeft me de joint aan, pakt zijn sigaret weer terug. “Dank daarvoor. ROCKET!”

Ik kijk om me heen terwijl de hond uit een tuin komt springen, tong uit zijn bek. Hij springt tegen zijn baasje op, draait zich dan om en doet hetzelfde bij mij. Ik aai hem achter zijn oren, en voel dat de man toekijkt.

Misschien als ik een hond zou hebben. Honden zijn goed gezelschap.

“Hij vindt je aardig,” zegt hij. “Dieren kunnen zielen herkennen, weet je. Kinderen kunnen dat ook. Ik zeg altijd tegen mezelf – Reg, zeg ik, als Rocket hem oké vindt, dan vind ik hem oké.”

Reg.

Ik buig voorover en laat Rockets tong mijn hals likken en dan is het nat en warm en het gaat recht mijn oor in, mijn mond gaat open, mijn ogen knijpen zich dicht. Ik ga weer rechtop staan, veeg het natte af. “Het is onmogelijk om aan wat dan ook te denken als een hond je oor aan het likken is. Iemand zou een patent moeten krijgen voor een machine.”

“Klopt,” zegt hij. “Zeg, ben je getrouwd met die stick?”

Ik neem een haal en geef hem dan weer terug, onze interactie lijkt spoedig afgelopen te zijn en toch staan we hier allebei nog, wachtend op iets – hopend op een of andere waarheid.

“U vindt me dus een goede ziel lijken?” vraag ik en mijn blik strijkt kortstondig op hem neer.

Hij ademt de rook uit, inspecteert de joint-overblijfselen, verplaatst hem tussen zijn vingers om hem beter vast te pakken. “Ja,” zegt hij, resoluut – neemt nog een trek, blaast uit. “Nou, hoe oud ben ik? Toe maar.” En opnieuw pompt hij zichzelf op voor een teamfoto.

“Wordt het allemaal niet lood om oud ijzer na de zeventig?”

“Donder op. Wie zegt dat ik een dag ouder dan zestig ben!”

Hij barst uit in een stormachtige lach die de hele tijd dreigt te ontaarden in een onstuitbare astma-aanval – het slijm binnen in hem reutelt.

Als hij weer is bijgekomen gaat hij rechtop staan, wacht, laat de joint in het gras vallen en trapt hem uit. Ik omsingel, neem hem snel op.

Ik trek er een paar jaar van af, voor de veiligheid. “Achtenzestig.” Hij zuigt het op, glimlacht op een manier die niet te lezen is als tevredenheid of teleurstelling. “Als je in die regionen bent aanbeland zijn die paar jaar te laag niet echt een groot compliment, ofwel,” zeg ik en ik grijns naar hem.

“Heel dichtbij,” zegt hij. “Heel dichtbij. Heb je nog meer van dat feestelijke sigarettenspul?” Zijn ogen zijn nu nog meer bloeddoorlopen, ze glimmen in het straatlicht.

“Ja.”

“Zullen we?” vraagt hij en hij kijkt naar het bankje – een klein ergens voor slaapgebrekkige moeders om ‘s morgens met hun kinderwagens naartoe te gaan. Of voor tieners om te morrelen aan de liefde in de schemering. Mannen om ‘s avonds achter de rug van hun vrouw te roken. Of hun minnaressen te bellen.

Ik draai een joint voor ons en voel het begin van een glimlach. We zitten hier zonder verwachtingen, gewoon vreemden die heel even kennismaken met wat wiet. Ik zou hem kunnen omhelzen.

“En waar hebben jij en je vrouw ruzie over gemaakt, als ik vragen mag?”

“Lang verhaal.”

Rocket bromt als hij gaat liggen aan Regs voeten, zijn hoofd alert en parmantig, zijn oren vangen dingen op die wij niet kunnen opvangen.

“Oké, als dat een codewoord is voor bemoei je met je eigen zaken, dan is dat prima. Anders” – kijkt me aan – “heb ik de tijd.”

Ik ben druk met de joint. Aan de andere kant van het park slaat een deur dicht en ik kijk even op maar er is geen teken van haar.

“Heb je het gehoord over die oude chemische fabriek?” zegt hij.

“Nee?”

“In brand gevlogen. Staat nu in de fik. Vreselijk. Landelijke televisie.”

En als hij dat zegt borrelt er een scherpe luchtbel op door mijn middenrif, en naar buiten. “Mijn moeder gaat dood.”

Hij gaat rechtop zitten. Ik kijk hem niet aan maar wend me af terwijl hij in de nabije verte staart.

“Het spijt me dat te horen,” zegt hij, heel zacht en kalm. “Waaraan? Als ik vragen mag.”

“Kanker.”

“O, die grote klootzak. Het spijt me het te horen, jongen.”

“Nou ja, u weet het.” Ik lik de joint dicht.

“Hoe oud is ze?”

En daar moet ik over nadenken, reken terug op basis van mijlpalen in mijn leven. “Tweeënzestig.” Ik geef hem de joint zodat hij de eer krijgt om als eerste te roken.

Hij kijkt me aan, pakt de joint niet, draait zich weg en staart naar niets in de bijna-verte. “Na jou, jongen, na jou.”

Jongen.

“Hoe heet je moeder?”

“Mary.”

“Reg,” zegt hij en hij geeft me een hand.

“Michael.” Dezelfde leugen die ik Patricia vertelde, niet dat hij werkte. Reg glimlacht, kijkt weer weg, praat nu tegen me vanuit de nabije verte. “Waar zit bij haar de kanker? Of is het te pijnlijk? We kunnen het over het weer hebben. Ik kan over niets praten tot je een ons weegt. Dat leer je op mijn leeftijd, zodra er genoeg is waar je niet over kunt praten. Als je eenmaal vierenzeventig bent gebeurt er zoveel met je dat je er goed in wordt het onderwerp te ontwijken.”

“Vierenzeventig? Dat had ik niet gedacht, Reg,” en ik glimlach naar hem maar hij wacht op mijn antwoord. “Hersentumor. Heeft haar spraakvermogen uitgeschakeld. Ze heeft de meest agressieve kanker die er is, schijnt het. Geluksvogels zijn we.”

Hij zuigt lucht naar binnen langs zijn kunstgebit en mompelt er ‘tss’ mee. “En is je vader nog onder ons?”

“Hartaanval.”

En dat doet Reg een beetje inzakken. “Hoe oud was hij?”

Oude mensen vragen dat altijd, realiseer ik me. Als er iets gebeurt, dan willen ze weten hoe oud de persoon in kwestie was, alsof ze hun eigen angsten willen vergroten dat zij het hadden kunnen zijn. Iedereen laat het altijd over zichzelf gaan.

“Als hij nog had geleefd, zou hij nu uw leeftijd naderen. Vierenzestig. Zeven jaar geleden gestorven. Op een ochtend voor zijn werk zat hij daar en zei tegen mijn moeder: je ziet er mooi uit. Ze ging naar boven voor iets, kwam een minuut of twee later weer terug en hij was dood. Hij was een troost-eter, at al zijn onbehagen weg – zo dik als een ballon tegen die tijd. Ik ben naar Canada vertrokken toen hij was doodgegaan. Ik had het gehad. Maar niet echt slecht voor laatste woorden toch – je ziet er mooi uit.”

“Vierenzestig.” Hij ademt wat rook uit, een zweem van hoesten kriebelt hem maar hij houdt het in.

“U bent vast blij dat u mij bent tegengekomen, hè Reg?”

Hij lacht een fletse glimlach. “Alleen de goeden sterven jong.”

“Dan zou ik het eeuwige leven moeten hebben.”

We delen een stilte, wolken drijven over.

“Maar waarom hebben jij en je vrouw ruzie? Je hebt een hoop voor je kiezen gehad.”

“Je kunt het niet echt ruzie noemen. Kweetniet. Ik ken haar niet zo lang.” Ik blijf wegstaren, naar haar deur, mijn hand komt omhoog met de joint zodat hij hem kan aanpakken.

“Heb je broers of zussen?”

“Nee. Alleen ik nog. Ik had een broer die een paar jaar terug doodging. Robert. Maar ik ben een pleegkind, dus eigenlijk doet het er niet echt toe. Ik bedoel…” Ik zucht. “Ik bedoel Robert was een pleegkind. Ik was – ” Rocket begint te blaffen en Reg staart me aan, zijn ogen vol zoutig water, hoewel dat ook zijn leeftijd kan zijn.

Hij kijkt bij me naar binnen en het is alsof ik naar de Tijd kijk – allemaal plooien van huid en ouderdom en zonnevlekken –, twee glinsterende blauwe spikkels die naar buiten schijnen. Al die ervaring maar hij is net zo beduusd als ik. De ogen hebben het. Vierenzeventig jaren. Al die momenten, en hier zit hij tegen het eind van zijn tocht maar toch net zo verstomd door alles als ik.

Eigenlijk is hij hoopvoller dan ik dat alles goed zal komen. En dat zal het niet. Het zal niet goed komen. Het is allemaal fout. Hij gaat dood. Misschien alleen. Waarschijnlijk is hij nu alleen. Heeft niets meer over behalve deze wandelingetjes en af en toe fijn roken, hij zal niet van ze allemaal genieten, of zelfs maar helemaal genieten van één ervan. Hij heeft gewoon nog een paar van die gekluisterde kleine momenten om naar uit te kijken waar een ogenblik lang het leven met zijn vleugels klapwiekt en alles goed voelt. Die momenten waarop je die glimp ziet van oké-heid.

Zoals die omhelzing van mama gisteren. Zoals Reg hier, die interesse heeft – vriendelijkheid toont. Zoals over een minuut door dit park lopen en op Patricia’s deur kloppen tot ze me binnenlaat, op allerlei manieren. Dan naar huis gaan en contact maken met mama.

“Heb je hulp, jongen? Wie past er op je moeder?”

Dit is dus alles wat het leven is, die kleine goede oké-momenten. En misschien kun je een leven afmeten aan hoeveel er daarvan zijn.

Zodat als we vervallen tot zelfmoord of alcohol of geweld of verbittering, dat is omdat we in een van die gaten zijn gevallen tussen de goede momenten in.

Dat moet de plek zijn waar die achtjarige in viel.

Om een of andere reden is de aanblik van deze vierenzeventig jaar oude man die net zo verloren is als ik niet angstaanjagend. Ik voel me er sterker door. “Niemand, Reg. Ik denk dat ik terug moet gaan.” Ik steek mijn hand uit om de zijne te schudden, Rocket blaft weer, het geluid weergalmt in het donker. Ik schud Regs hand met mijn beide handen, want waar het om gaat is dat, als hij vierenzeventig is en niet de antwoorden heeft, er geen antwoorden zijn. Wat betekent dat mijn antwoorden net zo goed zijn als alle andere. Elke plattegrond is goed genoeg wanneer je verdwaald bent. Bovendien is mijn plattegrond de enige die ik heb.

Ik loop weg maar hij roept me, staat daar te stotteren omdat hij weet dat hij behoefte heeft aan meer, maar niet weet wat dat is of hoe hij eraan moet komen.

“Hé,” zegt hij, met die trillende twijfel achter in zijn tabakbesmette keel. “Laat je het weten als je iets nodig hebt. Misschien kan ik iets doen. Of, wat God verhoede, in elk geval mijn eer bewijzen, wanneer…Je weet wel.”

Ik draai me af van het warme schijnsel van Patricia’s verlichte raam, alsof naar haar toe gaan geen optie meer hoeft te zijn, of alsof ik een buitenaards wezen ben dat op het punt staat weer terug te lopen naar het licht van het ruimteschip – wegvliegen van deze aardse verwarring.

“Bent u nog niet naar genoeg begrafenissen geweest, Reg?”

Maar ik heb spijt dat ik dat zeg want het verandert zijn gezicht. Ik heb nog een klein vlekje van verdriet veroorzaakt dat zich in hem kan uitzaaien. Ik heb spijt van die vlek en loop naar hem toe. Als hij ziet hoe ik kijk staat hij iets rechter op, wanneer hij ziet wat er gaat komen.

Ik wikkel mezelf om hem heen en hij is helemaal aan het trillen en dun als een musje. Ik kan zijn broosheid voelen – vierenzeventig jaren hebben zo aan hem geknaagd dat er nu van hem niet veel meer over is dan een vedergewichtverschijning. Het leven zou hem omver kunnen blazen. Nog één tragedie, nog één belediging. Hij ruikt naar aangebrande keukenolie en sigaretten, en ik kan die minuscule trilling in hem voelen, alsof hij kwarts is en je je horloge kunt gelijkzetten op zijn melancholie.

Maar het is papa die ik vasthoud.

Dan laat ik hem daar achter terwijl hij zich herstelt. Ik loop zonder schoenen aan door het park maar blijf staan en roep: “Het is sint-juttemis wanneer het gebeurt, Reg.”

Hij steekt een hand op ter bevestiging, Rocket rent voor hem uit, zijn staart omhoog, en zendt informatie terug naar Planeet Hond.

Ik kan die Patricia-omhelzing al voelen aankomen, maar ik kom bij haar deur en de foto staat buiten tegen de balustrade, mijn ene schoen op de bovenste trede, de andere hier op het voetpad gesmeten, op zijn kant gevallen.

Toch klop ik aan, niet mijn allerdapperste klop.

Na een lange stilte knik ik naar de gesloten deur, ik trek een schoen aan, ga dan het trapje af en doe de andere aan, en ik laat de foto achter, voor het geval dat.

Nog een laatste blik op haar huis en dan ben ik naar huis aan het rennen, de brandende chemische fabriek licht oranje op in de verte. De stille klaagzang van sirenes.

Drieëntwintig

Robert kan vandaag uit het ziekenhuis komen. Plus de politie is er weer met de Mandy maatschappelijk werkster.

Papa doet niet mee. “Veel te doen in het huis.”

Hij is alles Robert-bestendig aan het maken. In de douche is nu een inklapbaar zitding speciaal voor Robert maar ik vind het leuk om erop te gaan staan omdat de douchekop dan bijna tegen mijn hoofd aan komt, het water heel lawaaiig in mijn hersenen alsof ik in een blikje cola zit dat is geschud. Plus ik kan niet echt aan iets denken met al dat lawaaiwater dat op mijn hoofd dreunt.

Ook zit er nu een metalen ding rond Roberts bed, net als in een ziekenhuis. Zodat hij er niet uit valt. Papa noemt het een Robert-bestendig hek.

Ik vind het niet erg dat Robert thuiskomt, geloof ik. Behalve dat hij misschien niet komt als het onderzoek beslist dat het onze schuld is dat hij van de ladder is gevallen.

Ik ga zijn kamer in en overal op de grond liggen gereedschappen en aanwijzingen en papa’s hoofd steekt onder Roberts bed, en je kunt een stukje van zijn bilnaad zien. Anders moet ik daar altijd om lachen.

“Pap?”

Hij draait zich om en gaat dan verder met wat hij aan het doen is. “Hé,” zegt hij.

“Waarom scheer je je niet meer? Omdat je verdrietig bent?”

Hij houdt heel even op en gaat dan verder. Ziet ernaar uit dat hij schuimig spul op alle scherpe stukjes aan Roberts bed gaat doen. Blijkbaar kan Robert nu heel vaak een toeval krijgen. En hij gaat een tijdje niet naar school en hij zal nooit meer teruggaan naar dezelfde en we hadden nog maar net zijn schooluniform voor hem gekocht. Waarschijnlijk zal ik erin moeten groeien.

“Kun je niet even gaan spelen of zoiets? Je vader heeft heel veel te doen en Robert komt zo meteen thuis. Heb je gedaan wat mama zei dat je moest doen?”

Ik knik.

“Echt?”

“Ja.”

“Alles?”

Ik knik. “Ja.”

“Goed gedaan.”

Ik staar naar zijn boormachine. Ik kan er niets aan doen maar ik stel me voor hoe hij in mijn hand of in mijn hoofd boort. Of ik zie voor me dat ik hem oppak en in papa steek min of meer opeens per ongeluk. De boor die precies tussen die ruggengraatknobbels in het midden van zijn rug gaat die een beetje lijken op die van een dinosaurus. Die heeft hij als hij zich vooroverbuigt.

Als ik eraan denk dat ik zulke dingen doe word ik altijd zenuwachtig en angstig en dan houd ik mijn handen vast alsof ik het opeens zou kunnen doen. Ik wil het niet doen. Misschien wil mijn lichaam het wel.

“Pap?”

Hij zucht en houdt op met werken maar draait zich niet om. Het grootste deel van zijn hoofd is nog onder het bed. “Moet je horen, ik scheer me niet omdat ik op het moment niet word betaald om me te scheren. Tot ik nieuw werk vind.” Hij draait zich om en glimlacht heel even op een namaakmanier naar me. “Vind je mijn baard niet mooi?”

Ik schud mijn hoofd en hij haalt zijn schouders op, gaat weer aan het werk.

“Wat ben je aan het doen?”

Zijn stem klinkt dan harder en hij zegt: “Ik zet dit zachte schuim op zijn bed, zodra ik de boor heb aangesloten, er zijn verdomme geen stopcontacten in dit huis.”

Grof woord. “Maar hij wordt beter?”

Zijn schouders beginnen te wiebelen alsof ik hem per ongeluk aan het lachen heb gemaakt. Hij blijft een tijdje onder het bed en ademt diep in. Dan komt hij eronder vandaan en veegt zijn gezicht af, wat uitloopt op een grote haar-in-de-warsessie.

“Zal ik thee voor je maken, pap? Als ik nou eens thee voor je zou maken!”

Hij schudt zijn hoofd naar de vloer.

Ik word bang als er gehuild wordt. Iedereen is tegenwoordig de hele tijd aan het huilen en ik vraag me af hoeveel millimeter.

Ik schrik als hij begint te boren, de houtsplinters komen overal op Roberts beddenlakens terecht. Papa stopt, zegt een grof woord, rukt dan de lakens terug en ze hebben ook op Roberts bed een plastic zeil gelegd.

Hij begint weer te boren. Dan stopt hij weer en kijkt half achterom naar mij.

“Ik neem toch maar dat kopje thee.”

“Oké!” Zwart met nul, vanwege zijn gewicht. Ik ga op weg.

“Geef je vader maar wat melk en een paar klontjes, om sterk te zijn. En probeer een koekje of drie voor me mee te snaaien.”

“Oké.”

Hij draait zich van me vandaan en buigt zich over de plek waar hij zo gaat boren, de punt van de boor al op de goede plaats waar hij een kruisje heeft gezet. “Hé…” zegt hij.

“Ja?”

“Ik heb gisteren het wiel van je fiets voor je gerepareerd, hij loopt nu weer als een zonnetje. Hoef je niet aan je moeder te vertellen.”

Ik wil iets gaan zeggen maar hij heeft de boor al gestart.

Als Robert arriveert ziet hij eruit als iemand anders ook al heeft hij alleen zijn hoofd gestoten. Alsof hij is vervangen, een spion. En hij trekt de hele tijd rare gezichten alsof hij een pop is en iemand niet goed aan zijn touwtjes trekt. Zelfs zijn haar is anders en er zit een groot litteken op zijn achterhoofd met gemene metalen dingen erin en ik vind het eng. Ze hebben een stukje van zijn haar weggeschoren en papa probeert grappen te maken over Frankenstein maar mama wordt een en al ontploffingsgevaar.

Robert kan niet stilzitten en maakt heel veel geluidjes en lijkt min of meer gelukkiger dan eerst. Hij raakt snel opgewonden en er gebeurt steeds iets geks met zijn mond alsof hij op zijn tong of zijn wang kauwt. Bijna net als mama’s boze gezicht maar dan vanwege blij.

Hij kan ook boos doen, dat is nieuw. En hij huilt en wordt verdrietig en dat is ook grotendeels nieuw. De klap moet alles in hem hebben losgeschud wat vastzat en niet naar buiten kon.

Ze hebben zijn geluid harder gezet.

Hij eist nu al mama’s aandacht op maar op een of andere manier vind ik dat niet zo erg meer. Ik kijk veel tv. Mama en papa zeggen dat ik beter voor mezelf moet zorgen en me goed moet gedragen en stil zijn en eigenlijk gewoon dat ik snel groot moet worden. Wat waarschijnlijk de groeipijnen verklaart.

Mama en Robert gaan nu op dezelfde tijd naar bed. Ik blijf langer op dan zij allebei. Ik vraag aan papa of Robert eigenlijk wel echt beter is en hij geeft niet echt antwoord ook al zit hij altijd te roepen naar de politici op televisie en zegt: “Hij geeft geen antwoord op de vraag!” Soms gooit hij zijn pantoffel naar de tv. Wat betekent dat ik die voor hem moet gaan halen. En dan uiteindelijk gooit hij hem weer.

Als hij dat doet, dan gilt Robert altijd. Robert gilt vaak. Soms als hij blij is, soms als hij boos is. Soms als hij droef is. Soms is hij het alle drie.

Roberts geluid maakt me nu ‘s morgens wakker, niet papa die achteruitrijdt.

Papa zou een nieuwe baan moeten zoeken want hij is zijn vorige baan kwijt. Wat voor baan dan ook. Hij hoeft nu niet eens boekhoudwerk te doen. Mama zegt dat hij opzettelijk treuzelt. Plus zijn baard is behoorlijk lang en dat moet het zijn waarom zij hem niet wil kussen.

Dat ik in bed plas maakt iedereen boos maar het is niet mijn schuld, het is de schuld van God.

“Waag het niet dat te zeggen!” zei mama toen ik dat zei. “Waag. Het. Niet.” En toen hield ze me zo stevig vast dat mijn ogen eruit plopten.

Meestal kijk ik tv op mijn kamer. Normaal in mijn leeuwenhol met mijn ogen vlak bij de rits zodat ik het kan zien, en het is als heel zware wimpers waar ik dan doorheen kijk, alsof ik Madonna ben.

Ik ben boven en papa zit in de zitkamer te eten. Mama heeft een koptelefoon op voor een kleine tv buiten Roberts kamer nadat hij naar bed is gegaan. Ze ligt op een bank in de gang die eigenlijk te groot is en je moet je er min of meer langs persen. Ik vind het leuk om eroverheen te rennen. Soms ligt mama daar ‘s morgens nog als ze niet met Robert aan het vechten is in de badkamer. En soms gaat papa ‘s avonds laat als ik half slaap naar haar toe en fluistert iets tegen haar, probeert haar ergens van te overtuigen.

Ze nemen niet meer de moeite om naar buiten te gaan en in de auto ruzie te maken.

Robert draagt nu een luier en mama en papa moeten die verschonen. Hij is reusachtig en Robert trekt hem altijd uit en mama wordt dan verdrietig en boos. Dat doet ze heel vaak, verdrietig en boos tegelijk worden. Alsof ze in de war is. Robert trekt de luier uit en mama moet erg opletten hoe ze Robert aanpakt. Hij heeft haar een keer een kopstoot gegeven en daarna had ze een hele tijd een blauw oog.

Robert is tegenwoordig jonger dan ik, ook al is hij ouder. Ik ben nu de oudste en dat vind ik fijn.

Papa zegt dat het allemaal beter wordt.

Nieuwsflits! Als ik een week niet in bed plas, dan krijg ik elk speelgoed dat ik wil en ik wil absoluut een auto met afstandsbediening zoals Ralph en Simon hebben. Ze hebben een ontzettend coole reuzenvering en ze zijn heel snel, alleen gaan de batterijen niet zo erg lang mee.

Van mama en papa mag ik niks meer drinken na een uur of vijf en soms krijg ik vreselijke dorst maar papa zegt dat iets drinken na vijf uur stom is want we kunnen net zo goed de tussenpersoon overslaan en het direct op mijn bed gieten.

Mama gaat heel veel keren met Robert terug naar het ziekenhuis. Voor zijn toevallen. Ze moeten misschien zijn hersenen doorknippen zodat de ene kant niet langer kan praten met de andere. Papa liet het me zien met een bloemkool. Hij maakt de allerlekkerste kaassaus.

Deze week lukte het me om drie nachten niet in bed te plassen maar Roberts ouders komen vandaag.

Ik ben de enige achtjarige die ik ken die een wasmachine weet te bedienen. Ik word snel groter en er is zelfs een klein trapladdertje voor mij zodat ik in de tuin de lakens kan ophangen. Ik gebruik liever een stoel in plaats daarvan.

Ik ben het niet die in bed plast het is mijn blaas maar als ik dat aan papa vertel zegt hij: “Oké, dan ben ik het niet die je straks een pak op je billen geeft, maar dan is het mijn hand.”

Tegenwoordig mag ik mijn avondeten in mijn kamer opeten voor de tv en het fornuis gebruiken om voor mezelf te koken. Ik maak dingen als kaasomelet en soms smaken mijn recepten ook goed zonder ketchup erop.

Roberts ouders zullen binnenkort hier zijn en mama ziet eruit als Frankenstein in een jurk want Robert vraagt alles van ons. Ik slaap met papieren zakdoekjes in mijn oren om Roberts nachtmerries en geschreeuw tegen te houden. Alles in huis is tegenwoordig heel erg luid of heel erg stil. Robert zal me niet meer helpen met mijn huiswerk.

Plus ik mag van mama vandaag niet mijn eigen natte beddenlakens verschonen maar ze schreeuwt tegen me dat ik me moet vermannen en dat ik acht jaar ben en toen zij acht was toen plaste ze geeveedee niet in bed. Ze zegt alleen niet geeveedee, ze zegt het woord, en daarna komt ze me een knuffel geven, terwijl papa binnenrent met een Robert-luier bruin overal over zijn handen en mama laat me los en zakt in elkaar recht voor de wasmachine en ze heeft mijn natte beddenlakens vast en ze gaat zo huilen.

“Niet huilen, mama.” Maar ik huil ook.

Nu kan ik ze beneden tegen elkaar horen roepen, zelfs vanuit het binnenste van mijn leeuwenhol.

Ik kan mijn adem onder water veertig seconden inhouden. Ik moet alleen wel mijn oren dichthouden als het in een zwembad is voor het geval mijn schedel volloopt met water en ik zink. Mijn hoofd is al het zwaarste gedeelte van mij. Behalve misschien mijn benen. Hoofden wegen heel veel.

Het is bijna tijd voor Roberts ouders en ik ben op de wc als mama komt binnenstormen en een paar van haar glijdende-schaatspillen neemt en dan weer naar buiten schiet.

Als ze komen spioneer ik vanaf de trap. De grote Mandy-maatschappelijk-werkstervrouw is bij ze en heeft zo’n beetje de leiding en ik moet even giechelen want als ze weg is dan weet ik dat papa dat ene gaat zeggen over ‘tieten als zeppelins’.

Zeppelin was een beroemde vrouw tijdens de oorlog.

Achter de zeppelinvrouw staan Roberts ouders. Ik ken ze nog van de intensive care. Het zijn magere mensen die helemaal bleek en ongrijpbaar zijn als slechteriken in films. Ze zien mij wat raar is want normaal merkt niemand me op op deze spioneerplek als ze het huis in komen. Maar zij wel en ik wil wegrennen maar dat doe ik niet. Zij zijn degenen die het allemaal hebben veroorzaakt en ik vind het vervelend dat zij weten waar we wonen voor het geval ze Robert terug komen stelen. Of misschien mij.

De moeder lijkt best veel op Robert maar de man niet, ook al is hij een man en is Robert een jongen. Het is de moeder op wie Robert lijkt. Papa was degene die de deur opendeed, mama is in de tuin met Robert.

Als ze onder me door zijn gelopen waar ik zit op de overloop ren ik naar mijn kamer en ga op het bed staan met mijn schoenen aan en er liggen geen lakens op alleen het glibberige plastic zeil en buiten probeert mama Robert stil te krijgen en er is een pakje van zijn koekjes en hij is helemaal glibberig alsof hij ook bedekt is met plastic.

Ik ben bang dat mama gaat huilen maar ook wil ik dat ze huilt want dan zal papa de ouders van Robert in elkaar slaan en papa ziet eruit alsof hij Roberts vader wel aankan tenzij die een mes heeft, want hij lijkt wel het type dat een mes heeft.

Ik ren naar beneden om papa te waarschuwen maar stop om een mes voor hem te pakken zodat het een eerlijk gevecht is. Meestal staat het messenblok op het aanrecht naast de gootsteen maar als ik daar kijk is het weggehaald. Ik zoek ernaar en denk dat ze het misschien hebben verstopt zodat de ouders geen vuile streek kunnen uithalen.

Nu kan ik de messen zien, hoog buiten mijn bereik. Papa zegt dat ik groot ben voor mijn lengte. Dat zegt hij altijd want hij probeerde een keer te zeggen dat ik groot was voor mijn leeftijd maar hij zei het verkeerd en nu zegt hij het altijd op de verkeerde manier. Maar ik vind het leuk om groot te zijn voor mijn lengte.

Ik pak een stoel en zet hem op de goede plek en klim erop en hoor buiten al geschreeuw en papa heeft geen mes. Mama zegt: “Het gaat niet om het geld. Hoe durf je dat tegen mij te zeggen! Dit gaat om robert!”

De stoel is net niet hoog genoeg en ik kan niet bij de messen boven op de kast. Ik ga op mijn tenen staan en in een seconde wankelt de stoel weg en ik voel iets scherps en een geluid in mijn hoofd, een paarse flits en ik lig op de grond. Ik spring direct overeind en dans rond terwijl ik in mijn dingetje knijp, hou mijn blaas onder controle, stuiter op mijn tenen rond tot de witlichtpijn ophoudt maar hij houdt niet op. Mijn been doet erg veel pijn aan de binnenkant van mijn dij, net onder mijn edele delen en volgens mij heb ik de warme kraan geraakt want de kraan loopt een beetje.

Mijn been is vochtig.

Snel schrijf ik op een papiertje hij heeft misschien een mes. Drielippige Macavoy weet dat soort dingen. Ik vouw het papiertje op en ren naar buiten en de vrouwen staan vlak bij elkaar en wijzen en de mannen staan een heel stuk verderop te praten en te kijken, Robert eet koekjes en kijkt omhoog naar de wolken, op zijn rug in het gras met dat allergelukkigste gezicht en ik spring over hem heen terwijl ik door mijn broek heen mijn dinges vasthoud. Ik ren naar papa toe en Robert zit enorm te krijsen omdat ik over hem heen ben gesprongen. Ik geef papa het briefje zoals ze soms op het journaal doen, als ze het aan de nieuwslezer geven. Ik zeg dat hij het moet lezen. Ik spring weer over Robert heen en hij krijst dus spring ik nog een keer over hem heen en nog een keer en nog een keer tot ik helemaal buiten adem ben en zijn moeder schreeuwt zo hard dat ze niet eens meer te verstaan is en mama lacht haar in haar gezicht uit en papa staat tussen ze in en hij heeft mijn briefje niet gelezen. Hij heeft zijn chequeboekje in zijn hand.

Mijn been doet pijn en het is nat maar ik kijk niet.

Dan komt de zeppelin-maatschappelijk-werkster het huis uit en de wc spoelt door en zij haalt iedereen uit elkaar en zegt tegen ze met een grote, dreunende lerarenstem: “Ga zitten en zeg wat je op je hart hebt als volwassenen.”

Ze heeft echt een stem en dus ziet iedereen eruit alsof ze misschien gaan zitten maar ze gaan niet zitten. De moeder wil Robert oppakken maar hij gilt en strekt zijn armen uit naar mijn moeder.

Dit is net als een moment dat er iets op tv is waarbij mama altijd haar hand voor haar mond doet.

In plaats daarvan pakt Mandy hem op en ik kan zien dat hij te zwaar voor haar is want ze ziet eruit alsof ze iets gaat scheuren. Ze geeft hem aan de vader.

“Ga naar binnen!” zegt papa tegen me en ik sprint het huis in en stuiter rond terwijl ik mijn blaas dichthoud en bang ben voor de pijn in mijn been. Ik kijk omlaag en er zit een beetje rood op mijn broek. Ik ren naar boven en ga op mijn bed staan en kijk naar hun monden die bewegen en er wordt heel veel gehuild.

Hoe veel millimeter?

Mijn raam beslaat snel en het lijkt erop dat Mandy en Robert de enigen zijn die niet huilen. Mijn thermometer zegt 21 en de slechte moeder staat op en loopt weg en papa zegt iets tegen haar en ze draait zich halverwege om en ze is aan het schreeuwen. Ze ziet er lelijk uit.

Dan verandert haar gezicht en ze steekt haar hand uit naar de slechte vader en hij zoekt in zijn zakken en geeft haar iets. Ze staart naar Robert zoals papa naar mama kijkt, en gaat dan ons huis binnen. Ik ren op topsnelheid naar de voorkant, open de gordijnen en het raam staat open en Roberts moeder komt daarnaartoe en gaat op de plek staan waar…en ze rookt.

Sigaretten zijn doodsstokjes, zegt mama. Ik steek mijn hoofd naar buiten en er komt een beetje rook in mijn richting maar hij ruikt anders dan ik ooit heb geroken. Ik hou mijn adem in want ik wil niet doodgaan.

Roberts moeder huilt alsof het het einde van de wereld is. En ze loopt heen en weer en rookt heel snel. Volwassenen zien er gek uit als ze huilen want ze zijn het niet meer gewend.

Vanaf hier kan ik recht in haar topje kijken. Ze kijkt omhoog en ik stoot mijn hoofd tegen de ruit en moet er heel snel over wrijven wat het enige is wat je kunt doen wanneer je je hoofd stoot. En fronsen.

“Hoe heet je?” vraagt ze, en ze wrijft haar ogen droog met haar handen en één hand heeft dat sigarettending vast en ik denk dat ze haar haar in brand gaat steken.

“Hou je van Robert?”

Ze schiet weer vol en knikt naar me, haar gezicht een gekke vorm. Dan vormt haar mond woorden maar er komt geen geluid. Ik kan zien dat ze probeert te zeggen ‘heel veel’. Haar lippen zijn die vorm.

“Als je van hem houdt, waarom ben je dan niet zijn moeder?” Waardoor ze eruitziet als een boom waar net het laatste stukje uit is gezaagd en dit is het kleine moment net voor hij is begonnen met vallen. Ik vind het leuk om dat met haar gezicht te doen.

“Dat ben ik wel,” zegt ze, en haar stem is heel hoog alsof ze in het koor zit of haar ballen vasthoudt.

“Het is jouw schuld dat hij ziek is.”

VAAANN OOONDEERRREENN!

Sommige mensen zien er heel lelijk uit als ze huilen. Ze ziet er ouder uit dan mijn moeder. Papa zegt altijd dat mensen die er ouder uitzien dan ze zouden moeten, dat die als kind een heel zware krantenwijk hebben gehad. Dat is de reden.

Haar gezicht ziet eruit zoals citroen smaakt.

Ze wrijft haar ogen weer en haar buik maakt dat trilgedoe.

“Op dit moment kan ik niet zijn mama voor elke dag zijn, dat is alles.” Ze zegt het met een huilstem.

“Waarom niet?”

Ze denkt lang na, haar armen rond haar lichaam om het te laten stoppen met beven. Haar sigaretding zou nu haar kleren in brand kunnen steken. Misschien vind ik dat wel leuk. Dan kijkt ze omhoog naar mij. “Sommige mensen vinden het leven een beetje moeilijker dan andere mensen. Niet iedereen heeft wat jouw ouders hebben. Rijk geboren. Sommige mensen hebben heel veel op hun bordje.”

“Mijn moeder zegt dat iedereen heel veel op zijn bordje heeft maar dat sommige mensen gewoon weinig trek hebben.”

Ze kijkt me aan en snuift, lacht een soort glimlach.

“En geen tafelmanieren,” zeg ik, want ik weet nog hoe het gezegde verderging.

“Ik denk dat je zult ontdekken dat Robert ziek is omdat hij alleen thuis werd gelaten, jij omhooggevallen klootzakje.” Ze wrijft haar ogen droog.

“Dat is een grof woord,” zeg ik tegen haar. Hier boven ben ik dapperder. “Denk je nog steeds dat het de jaren zestig zijn?”

“Wat?”

“Papa zegt dat jij en Roberts vader nog steeds denken dat het – ”

Zeppelin Mandy doemt daar beneden op en kijkt omhoog naar waar slechte moeder naar kijkt en ik stoot mijn hoofd weer en ga naar binnen en wrijf er heel hard over. Mijn spijkerbroek is natter en plakkerig.

Ik ga naar mijn kamer maar er wordt veel geschreeuwd dus race ik terug naar de voorkant en ik zie de slechte vader de voortuin in stommelen en papa zit achter hem aan met zijn mouwen opgerold en Mandy roept iets en houdt ze uit elkaar. De slechte moeder neemt een cheque uit de hand van de vader en smijt hem naar mijn ouders maar hij zweefvliegt langzaam neer op het gras, de slechte vader ziet er gek uit als hij rondrent om hem te pakken maar het lukt hem niet tot hij neerkomt en ik stuiterspring op en neer en ik doe mee met mijn vuisten en help mama en papa om terug te vechten!

Ik storm naar beneden om te helpen en door het raam kan ik Robert zien, die nog steeds op het gras aan de achterkant ligt en glimlacht naar de lucht. Mama doet de voordeur dicht en papa struint naar binnen recht langs me heen en roept iets over ‘het lef en de brutaliteit’ en hij heeft een ontzettend rood gezicht en die plekken in zijn hals en mama is helemaal verfrommeld.

Ze beginnen te lachen en volgens mij gaan ze niet meer ophouden totdat mama overgaat in huilen en papa haar eindelijk komt troosten.

Ik sla mijn armen om hun benen en houd stevig vast voor het geval dat al het water ons wegspoelt. Volwassenen horen niet te huilen.

Vierentwintig

Ik loop over Hawke Street Hill met gebogen hoofd, buiten adem omdat ik heb geprobeerd mezelf nuchter te rennen. Dat oranje branden aan de horizon is nu niet meer dan gloeien.

Ik blijf staan en snuif de lucht op, en ik sta op vrijwel dezelfde plek als waar ik stilstond op mijn fiets en naar Robert op de ladder keek.

Ik verlang naar die dag op de manier zoals je geacht wordt te verlangen naar een verloren geliefde. En wens dat ik het opnieuw zou kunnen beleven. Ik heb het al zoveel keren herschreven in mijn hoofd en ik vraag me steeds af waar ik nu zou staan als ik dat werkelijk zou kunnen doen.

Ik trek mijn schoenen en klamme sokken uit, mijn voeten voelen goed op het koele beton, de stille voorstedelijke nacht dicht om me heen gewikkeld – mensen die in bedden slapen achter al die identieke ramen. Gordijnen dicht.

Ik steek een sigaret op en probeer weer verbinding te krijgen met de exacte staat van denken die zich ooit op deze plek bevond, die kleine achtjarige geest. Ik kniel zodat mijn hoofd op de plek is waar zijn hoofd moet zijn geweest. Alsof het tijd-ruimtecontinuüm kan worden verstoord en ik de gedachten zou kunnen beïnvloeden die daar waren. Hier.

Ik kan de heggen zien. Malfour Park slaperig achter mij, de vederwolken een beetje rood gekleurd door de brandende chemische fabriek. Mensen staan waarschijnlijk buiten in hun ochtendjas ernaar te kijken, hun gezicht verkreukeld door de slaap.

Ik ga door ons hek en slecht gesnoeide heggen steken naar me als ik langsglijd. Ik ga niet naar de voordeur maar loop langs de zijkant van het huis, rommel in de duisternis van de schuur, op zoek naar wat er nog over is om op te zitten.

Ik rende naar huis naar haar toe, maar nu ik er ben, sta ik stil aan haar buitenrand.

Ik steek een kaars aan om licht te hebben om een joint bij te bouwen, mezelf wat vergetelheid te draaien – hem oproken terwijl ik buiten op het gazon heen en weer wieg.

Dan, met de joint nog steeds gloeiend in mijn mond, rammel ik met alles in de schuur, de fiets boven me. Ik graaf het verlengsnoer op en de heggenschaar, de ladder – ik waggel heen en weer en zet het allemaal neer in de voortuin.

Ik doof de joint en blaas de rook uit, kijk hoe die vervliegt en opstijgt in de nachtlucht. De wolken zijn weer veranderd, glijden stil boven het huis. Zonsopgang kan niet heel ver weg meer zijn.

Ik zat altijd te kijken naar Robert die omhoogtuurde naar die hemel, probeerde te zien wat hij zag, probeerde ervan te genieten zoals hij dat deed.

Ik rol het hele snoer af en zie een plek waar het slordig is gerepareerd – zwart gaffertape rond en rond de dunne oranje draad gewikkeld.

Al dat gepraat van hem over idiootbestendig oranje. Ik kijk naar de gaffertapereparatie alsof het een stukje van papa is. Onder al die plakkerige tape zouden zijn vingerafdrukken vastgelegd kunnen zijn. Ik kijk weer naar de hemel, mijn duim streelt de reparatieplek.

Je verliest mensen nooit helemaal. Ze zetten zich vast in jou, overal tekenen van hen.

Ik moet denken aan hoe hij zich verdrietig of eenzaam moet hebben gevoeld. Dat hij misschien vond dat zijn leven tragisch was. Mijn vader die zijn leven leefde in de ijstijd nadat de komeet was ingeslagen. Ik, ik ben de komeet.

Ik houd zijn reparatie vast en wil huilen om elke keer dat ik verdriet binnen in hem moet hebben geplant. Elke keer dat ik op een of andere manier bot tegen hem deed. Elke keer dat ik een woedeuitbarsting had. Elke keer dat ik naar mama toe rende en niet naar hem. Voor elk moment dat hij niet dacht dat hij genoeg was. Voor elk moment dat ik niet dacht dat hij genoeg was.

En voor dat moment toen ik niet genoeg was – die achtjarige.

Maar welke achtjarige is genoeg? Ik ben achtentwintig en ik ben niet genoeg.

Nu is papa begraven en ik zou er alles voor overhebben om hem die armen te laten uitstrekken. Ik zou hem nooit meer afwijzen. Een deel van mij dat die gaffertape los wil wikkelen, het onder ultraviolet licht houden en het vet van zijn vingerafdrukken zichtbaar maken dat tussen de lijm vastzit. Een heel klein beetje van hem terugkrijgen.

Misschien zou er ook een beetje uv-licht kunnen schijnen daar waar Robert viel en zou je iets zien, een zwarte plek of zo waar zijn hoofd de grond raakte.

Ik pak mijn sleutel, open de voordeur, trek het snoer naar binnen aan de stekker, het huis doet mijn lichaam verstrakken. Binnen is het donker en ik ben stoned, zenuwachtig. Ik zoek naar een plek om de heggenschaar aan te sluiten maar een geluid houdt me tegen – een geluid als van een krakende deur, maar scherper, heser. Het komt uit de keuken. Dat kokhalzen en kokken. Het brengt mijn hand naar mijn mond, met nog steeds de stekker vast.

Zij is daarbinnen aan het overgeven, de druk van de tumor in haar hersenen is te veel voor haar lichaam en het enige wat het kan doen is haar leegmaken. Ik stop mijn vingers in mijn oren, doe mijn ogen dicht, sluit mezelf op in de duisternis, het geluid van mijn eigen leven pompt nu harder binnen in me.

Robert maakte altijd dat kokhalzende geluid. Na het ongeluk was zijn maag als een zwakkeling. We moesten hem simpel eten voeren zoals gepureerde worteltjes en zoete aardappels – de blender draaide de hele tijd en nog steeds maakte Robert dat geluid. De kom van de blender stond altijd in de gootsteen, vol water en klonterige stukjes groente, fruit. Het huis draaide rond de wanorde in zijn gespleten hoofd.

Dan, misschien een uur of zo na eten, als we hem niet stil konden houden, dan kwam dat geluid en zette ik mijn tv harder. Sloot mijn deur. Een laag achter-in-de-keelgeluid waar mama altijd zo doodsbang voor was. Zij met die braakfobie van haar.

Nu maakt ze datzelfde Robert-geluid en ik kruip in elkaar, met ingehouden adem, het snoer nog steeds als een slang om mijn hand gekronkeld. Mijn vingers in mijn oren. Elke keer kokhalzen overlapt bijna de volgende keer zodat ze naar lucht hapt in de momenten ertussenin – vechtend om te blijven drijven op volle zee. Verzwolgen wanneer een nieuwe golf haar overspoelt, haar onderdompelt. Achter de golf komt ze omhoog voor lucht maar er komt er weer een, en weer een. Het zuurstoftekort vult haar.

Ze komt weer boven, spuugt stukjes van de zeebedding uit. Haar eigen lichaam wankelend, haar dwingend net zo goed een snakkende getuige te zijn als ik dat ben. Die vliegwielen die binnen in mij draaien, scherp en elektrisch – mijn paniekturbines die aanslaan. Want voor haar is er geen ‘Ik heb gewoon iets verkeerds gegeten’. Er is geen ‘Morgen ben je weer beter’.

Kanker is niet iets waar je omheen kunt stromen.

Die zwarte walnoot heeft zijn rug tegen haar schedelwand, spijkerschoenen drukken tegen haar brein, duwen haar weg van haar stam, omlaag en uit haar eigen hoofd.

Ik doe de stekker in het stopcontact zodat ik hem tenminste niet meer hoef vast te houden, kijk naar de herstelde plek met gaffertape om te zien of die elektrisch zal oplichten en me papa’s vingerafdrukken in het donker zal tonen – een indruk van zijn hand om vast te houden.

Ze schreeuwt en ik ren, de geur is als een klap wanneer ik in de keuken kom. Lichten uit, duisternis, ik glibber in het nat, terwijl ik iets stamel tegen die mamavormige gedaante in het donker bij de gootsteen. Ik kan haar gezicht niet zien, niet goed, alleen een fonkeling waar haar ogen horen te zitten. Het silhouet van haar ellendige hulpeloosheid.

Ik kan niet geloven dat ik deze uitgerafelde vrouw heb gestraft.

Ik ga op mijn knieën bij haar zitten, mijn eigen maag dreigt. “Waar zijn je steroïden, mama? Waarschijnlijk ben je gewoon je steroïden vergeten.”

Ze pakt mijn hand en al haar ringen zijn weer terug ook al is ze daar veel te opgezwollen voor. Al de herinneringen die ze van de verpleegster af moest doen, zijn tot halverwege haar vingers terug gepropt, net voorbij de eerste knokkel. Waarschijnlijk de ring die papa voor haar kocht toen ik was geboren. En die ene van de avond dat hij haar ten huwelijk vroeg op de renbaan.

De gladde gouden ring die hij haar omdeed op die dag die ik op de foto’s heb gezien. Zorgeloze foto’s, maar die reusachtige vrachtwagen daar ergens, op de achtergrond, onzichtbaar. De vrachtwagen die in elke gelukkige foto verstopt zit, en dichterbij dondert met zijn lading van realiteit. En nu is hij er. De vrachtwagen is hier, in de keuken bij mama en mij. Daar heb je dat sissen van lucht wanneer hij de handrem aantrekt.

“Nee mam, nog niet!”

Ik grijp haar handen, een van de ringen valt en zelfs met haar stuiptrekkende lichaam tast ze de vloer af om hem te vinden. Ik help haar, mijn vingers vinden de ring, vegen hem schoon, doen hem weer aan het topje van haar vinger. De trouwvinger. De ring die ze bleef dragen zelfs toen hun hele huwelijk was leeggelopen door de barst in Roberts hoofd.

Ik sta op, loop naar de tv en zet hem aan, iets om geluid en wat troost te hebben – even een beetje licht. Het scherm tintelt tot leven en ergens is er een cricketwedstrijd gaande, commentatoren babbelen in microfoons. Ergens is het een zonnige dag.

Ze schreeuwt dan, op handen en voeten op de vloer reikt ze naar me, haar hoofd blijft omlaag, concentreert zich om enige controle te behouden over wat er van binnen allemaal gebeurt. Probeert de boel gelijklastig te houden op het dek van een worstelend schip.

“Moet ik een ambulance bellen, mam!” Deels omdat ik een moment weg van dit alles nodig heb ter grootte van een telefoongesprek. “Moet dat, mam? Moet ik een ambulance bellen!” Maar ik kniel naast haar neer. “Alsjeblieft niet doen. Het spijt me echt heel erg.” Die woorden zijn een bijl die in mijn borstbeen is geslagen.

Ze grijpt mijn hand vast maar ze fladdert rond als een gevangen vis op dit scheepsdek waar we op zitten. Ik die haar vasthoud terwijl haar mond hapt naar leven. Mijn lichaam dat probeert voor haar te ademen. Wij allebei diep in het donkere centrum van een grillige oceaan. Er is hier niemand bij ons. Niemand die ons komt redden. We zijn alleen met dat basale, eenzame levensfeit. Alleen met die vrachtwagen. Met hoe alleen we allemaal zijn. Alleenzaam. Hoe ik mama hier niet mee kan helpen ook al ben ik direct naast haar. Cricket op televisie. De spelers gekleed in het schoonste wit. De commentatoren met hun gepolijste, rustige stemmen die commentaar geven bij het sterven van mijn moeder.

Ze kruipt sputterend in mijn schoot en ik wieg haar heen en weer in een raar soort halve omhelzing. Ze is opgehouden met fladderen, alleen nog haar grote blauwe vissenogen die omhoogkijken naar mij, de zonneschijn op tv erin gevangen. Het publiek applaudisseert en de cricketspelers rennen, een van hen springt in de lucht halverwege het wicket, zijn bat omhoog. Deze opgeblazen en vermoeide vis in mijn armen, starend naar het scherm. De scheepsramen wijzen vooruit naar het rood van de zonsopgang.

De commentatoren lachen. De slagman trekt zijn kruis recht met een grote handschoen – spuugt.

Ze kijkt nu naar mij, iets is duidelijk aan het worden of valt op zijn plaats. Ze maakt een geluid, worstelt met een beweging of verandering binnen in haar. Misschien een of andere ultieme aanpassing. Ze maakt er geluiden over maar haar gezicht is kalm, haar keel vormt de geluiden, haar mond is gesloten. De zee is gekalmeerd rond ons breekbare scheepje en mama is dit prachtige stralende ding. Aan haar slaap klopt een hartslag, ringen overal aan haar vingers, de keukenmuren plotseling groen door een close-up van de cricketbal die over het veld naar de buitenrand rolt. Applaus. Haar gezicht niets dan die spijt. Haar uitdrukking die zo duidelijk spreekt: hoe kan het nou dat ik van je wegga?

Ik begraaf me in de hals waar ik als kind zo vaak tegen heb gehuild. Waar ik altijd was wanneer ze me oververmoeid en emotioneel naar bed droeg. In de nek waar zoveel dingen zijn genezen. En zoveel is uit geschept en met littekens bedekt.

Haar schouder vertrekt en haar arm komt langzaam aangezwaaid als een kraan of een giek, landt recht en simpel op mijn rug. Wij allebei verwikkeld in een onhandige omhelzing en dat bonken van onze harten. Het cricketpubliek juicht iets ergens ver weg, op het vasteland.

Haar arm valt weg en ik ren naar de telefoon, toets de nummers zo snel in dat ik er te veel doe en moet ophangen. Ik stomp de nummers opnieuw in maar dan is er alleen stilte. Opgeschroefd tik ik op de knop om op te hangen, luister opnieuw. Stilte.

Ik ren de kamer uit, donder naar boven, de telefoon nog steeds van de haak op haar bed. Ik begin het alarmnummer te kiezen vanaf hier maar hang op en ren weer terug, het verre geluid van applaus op televisie.

“Hou vol, mam.”

Een klinische stem antwoordt en ik zeg “Ambulance”, het woord is als jam en het publiek barst weer los wanneer de slagman raak slaat, de bal in de lucht, de cricketspeler zwaait terwijl hij rustig verder wandelt om halverwege zijn teamgenoot te ontmoeten, terwijl de bal landt in de tribune.

Onmiddellijk begint de herhaling op een tiende van de snelheid, de slagman die achteroverleunt, zijn lippen verdwenen, de bal de lucht in slaat, zijn ogen die zich sluiten op het moment van slaan, de bal die wordt gevolgd, de cameraman is geniaal door hoe hij hem tegen de hemel weet bij te houden – al die hemel en alleen een klein rood balletje, de keukenmuren en -ramen worden een moment lang hemelsblauw.

En tijdens dit moment is alles in de lucht.

Ik kijk weer naar mama en haar borst is ingevallen, haar ogen zijn verdwenen en de bal is verdwaald in een massa uitgestoken handen.

“Ambulancedienst. Zeg het maar, beller.” Al die uitgeholde stemmen van noodgevallenbellers die hij op de lijn hoort. Voor hem is dit gewoon een nacht werken, een kop thee die staat te dampen op zijn bureau, een foto van zijn vrouw. Hoe hoort hij nacht na nacht deze dingen zonder naar huis te rennen en haar nooit meer los te laten?

“Mijn moeder gaat dood. Ze heeft kanker.” Dat beeld van een kleine bandrecorder die draait, dit telefoontje opzuigt.

“Ademt ze?”

Ik kijk naar haar borst in het halflicht van de televisie, de camera is gericht op lage zwarte bewolking die boven de stad hangt, net voorbij de cricketwedstrijd, de stemmen van de commentatoren zakken wat weg, als ze praten over de bewegingloze borst van mijn moeder.

Hoeveel mensen zien een borst dat doen, niet meer dan daar zijn. Stil. Ze is onder het water gezonken.

“Mam?”

De klinische stem zegt: “Meneer?” van boven het oppervlak, de tv toont een beeld van een man in het publiek die de bal omhooghoudt die hij heeft gevangen. Hij lijkt op papa. Daar staat hij naar mij te glimlachen.

De keuken verandert opnieuw van kleur want we zien de plotse flikkering en trilling van de reclames.

“Mam!” Ik hang de telefoon op en loop naar haar toe, aarzelend, en dan vooroverbuigend. Ik raak haar gezicht aan, val uit naar de geluid-uitknop op de afstandsbediening en de reclames wordt het zwijgen opgelegd en we bevinden ons opeens in een stilte, de muren van de kamer veranderen van kleur met de hogesnelheidsmontage van al het verkopen. Haar lichaam bewegingloos maar die uitdrukking van zachte en liefdevolle spijt nog steeds op haar gezicht.

Ik ga op de grond zitten en til haar hoofd in mijn schoot, de telefoon begint zijn geluid in de stilte te dreunen – hij rinkelt en rinkelt.

En houdt dan op.

Na een tijdje komen de tranen. Trage, lege tranen waar ik niet echt mee verbonden ben. Ik zit hier alleen maar en streel haar voorhoofd ook al is ze al in slaap gevallen.

Vijfentwintig

Tante Derrie zegt dat er in de hel een speciale plek is voor slechte kinderen en dat de duivel elke dag na zijn werk langskomt om ze te verbranden. Bovendien mogen ouders niet op bezoek komen.

Als we bij Derries huis komen helpt papa me om mijn dingen uit te laden en geeft me een slechte knuffel. Tante D staat in haar deuropening, vult die op. Ik vind de knuffel die papa me gaf niet fijn ook al wordt hij steeds knuffeliger. Het was als die knuffels die hij me altijd gaf als hij een rotdag op zijn werk had gehad. Je kon zien dat het een rotdag was omdat zijn haar dan piekeriger was.

Plus dat hij me alleen gaat laten met tante Derrie wat net zoiets is als achtergelaten worden bij een reuzenkreeftenhuis. Ze ziet eruit als een reuzenkreeft tante Derrie. Eentje met harige oksels en een snor. Helemaal groot en roze en met smachtende ogen en klauwen in plaats van handen en een harde schelp en waarschijnlijk zou ze je ziek maken als je haar opat. Net als papa en de kreeft die hij had toen we op vakantie waren en hij zich volpropte als een varken.

Tahir van school heeft een moslim-God in plaats van onze God. Tahir mag zich niet volproppen als een varken. Hij propt zich vol als een schaap.

Ik snap dat niet en Tahir snapt dat ook niet. Hij gebruikt gewoon de grappen van zijn vader alsof het zijn grappen zijn. Stom is het.

Op weg naar tante Debbie zei papa dat we gaan proberen Robert te adopteren als we het onderzoek winnen. “Ik vertel het je maar,” zei hij, “zodat het kan gaan borrelen in die grote, harige magische doos van jou.” En toen deed hij mijn haar in de war.

Ik deed mijn haar weer goed.

Ik dacht dat ik iets zou voelen toen hij dat zei over dat adopteren maar toen ik mijn gevoelens-peilstok in mijn buik stak, kwam hij leeg weer naar boven.

“De hoorzitting is overmorgen dus het is maar een paar dagen met tante. Niet zo kijken, je moeder en ik hebben gewoon even wat tijd nodig. Je weet wat het voor haar betekent om pleegouder te zijn. Ze heeft even behoefte aan een tijdje voor de wind varen, geen schommelende schepen. De Sociale Dienst zit ons te beloeren, en mocht het allerslechtste gebeuren op de hoorzitting…”

Tante Derrie laat me mijn kamer zien die ruikt naar pureemoes en er ligt een roze handdoek op het bed met bloemenpatronen erop en er is een raam hoog boven in een muur als in een gevangenis. Maar dan zonder tralies. Ik slik heel vaak als ik voor het eerst in haar huis kom en zij fluistert met papa voordat hij weggaat.

Ik kijk toe hoe zijn auto wegrijdt en heb het gevoel in mijn buik dat ik hem nooit meer zal zien.

“Ik wil niet dat jouw groezelige klauwtjes aan mijn vitrages zitten, dankj ewelbeleefd!”

Ik wil huilen. Hoe langer ik hier blijf, hoe meer mama en papa me niet meer leuk zullen vinden.

“Mag ik alstublieft naar huis, tante Debbie?”

“Dacht het niet. Gewoon geduld hebben en je gedragen.” Ze steekt een sigaret op en gaat in haar stoel zitten, vult hem helemaal. “Het zou goed zijn als je je een beetje inhoudt terwijl je hier bent, jongetje. Snap je dat? Gevoelig m’n achterste.”

Papa heeft mijn Transformer voor me ingepakt ook al speel ik er niet meer mee. Hij blijft altijd half veranderd, halverwege tussen een verbrande robot en een verbrand monster.

Het is etenstijd en ik moet aan tafel zitten tot ik mijn soep met prei en aardappel opheb. Ik doe er ontzettend lang over en de soep is al koud en ik ben pas halverwege. Ondertussen heeft tante D het opgegeten en kijkt tv en bespioneert ondertussen mij, en het enige waar ik naar moet kijken is soep plus een paar foto’s aan de muur van tante Derrie in kleinere jurken voor ze een snor had.

Soms maakt papa de ‘Wat is het verschil tussen een walrus en tante Derrie?’-grap. Ik moet altijd giechelen en mama richt haar ogen naar de hemel. “Een van beiden heeft een snor en ruikt naar vis, en de andere is een walrus!”

We zeggen altijd samen de clou, zelfs Robert deed dat.

Ik leg mijn lepel neer in de kom en tante D kijkt om en roept tegen me dat ik het moet opeten en ik schrik en de lepel komt onder mijn pols terecht en zwiept soep over me heen.

Terwijl ze mijn gezicht en mijn T-shirt schoonveegt met dezelfde spons die ze waarschijnlijk gebruikt om vettige borden en walgelijke spullen schoon te maken, zegt ze: “En zorg maar dat je hier niet in je bed plast zoals eerst. Zorg maar dat je jezelf onder controle krijgt en wees een vent, jongeman.”

Ik ben niet van haar. Ik zal nooit van haar zijn.

Ze smijt het doekje naar de gootsteen en het landt op de vloer en ze zegt een lelijk woord en pakt dan een theedoek en veegt mijn gezicht af, mijn onderlip rolt omlaag en mijn neus wordt platgedrukt. Door de theedoek heen kan ik haar horen zeggen dat elke keer als ik er een zootje van maak ik een half-uur vroeger naar bed moet en een half-uur later wakker moet worden, tot ik de hele tijd opgesloten zit in mijn kamer als dat nodig is om mij weer onder controle te krijgen.

Ik blijf hier niet. Echt niet. Hoe langer ik blijf, hoe groter de kans dat ik hier voorgoed vastzit. Net zoals je wanneer je te lang achter elkaar een rare bek trekt ook zo vast kunt komen te zitten.

Als ik hier blijf met Derrie dan word ik definitief gek en ga ik tegen mezelf praten en denken dat er ratten in mijn bed zitten die aan mijn vel knagen tot ze bij het wit van mijn botten komen zoals toen Jimmy McGee zijn arm brak op het schoolplein en je kon zien hoe volmaakt wit het bot was naast het bloed. Alsof het bot wit was omdat het nooit van zijn leven het daglicht had gezien. Dat is wat papa zegt over tante Derries tasje.

Het is avond en zodra ik haar hoor snurken doe ik de dekens van me af en tadaaa! ik heb mijn kleren al aan. Ze kwam welterusten zeggen en heeft het niet gezien!

Ik ben de baas.

Ik bespioneer haar en ze ligt diep te slapen voor de tv waarvan het geluid uit is gezet. Ik sluip naar de voordeur en open hem, gluur naar buiten naar de straat. Het is helemaal stil en eng en ik ben bang om naar huis te lopen maar bang om te blijven. Ik wil bij mama en papa zijn en niet worden weggestuurd als een slecht mens.

Ik kijk de donkere straat af en dan naar tante Derries auto die recht onder een lantaarnpaal staat alsof hij net een idee heeft gekregen.

Ik ga weer naar binnen en daar zijn haar sleutels met eentje van de auto eraan. Ik doe de voordeur niet dicht, ik ren gewoon weg voor monsterhanden die me van achteren gaan grijpen.

De auto van tante Derrie ruikt niet zo lekker, naar asbak en bedorven yoghurt. Maar ik vind het fijn hier binnen want ik kan de deuren op slot doen. Plus het is een ander soort stilte.

Het enige probleem is dat wanneer ik bij de pedalen kan ik niet zoveel van de weg kan zien. Ik zoek naar een verbanddoos of zoiets maar er liggen alleen maar lege sigarettenpakjes en chocoladepapiertjes.

Ik duw de chauffeursstoel naar achteren zodat ik zo’n beetje op het randje kan kruipen en door de opening in het stuur kijken. Maar gelukkig ben ik groot voor mijn lengte want met mijn voeten kan ik bij de…

Er zijn er maar TWEE! Ik kijk naar de versnellingspook en het is een automatische. Leve tante D.

Ik zal alleen maar even kijken of hij start. Dat is alles. Gewoon om te zien of het kan.

Dan krijg ik de zenuwen als de motor draait met mij hier buiten in de nacht. Ik check Derries deur en de donkere straat. Drielippige Macavoy zou een lucifer aanstrijken aan zijn stoppelbaard en een dikke sigaar roken.

De versnellingspook zegt P dan R dan N dan D dan 2 dan 1. Ik draai de spiegel zodat ik mezelf kan zien, net zoals mama doet. Ik doe alleen even de handrem eraf. Dat is alles. Ik weet niet wat de letters betekenen dus doe ik hem naar 1 en de auto begint uit zichzelf te bewegen en ik druk niet eens het pedaal in!

Ik draai het stuur snel en raakte de geparkeerde auto aan de voorkant nauwelijks echt en IK RIJ HELEMAAL ZELF.

Ik doe hem naar 2 en hij gaat sneller zonder dat ik gas geef.

Nu kan ik alles alleen. Mama zegt dat niemand je aardig vindt als je hulpeloos bent, onafhankelijk zijn is het veiligst.

Een auto rijdt me voorbij en toetert. Ik geef hem het teken.

Ik ben erg bang en erg blij en erg verdrietig en erg opgewonden. Allemaal tegelijk net als Robert. Totdat ik een grote rotonde verderop zie wat het laatste is wat ik kan gebruiken. Ik probeer te bedenken wat Drielippige Macavoy zou doen maar hij zou honderdvijftig rijden en sturen met zijn knieën.

Ik kan niet stoppen en ik kan niet omkeren plus mijn maag doet een beetje pijn doordat ik mezelf omhoog moet houden aan het stuur, en auto’s zijn kwaad op me en mama en papa spelen het gelukkige gezinnetje met Robert en niemand houdt meer van me.

Ik wil achterin kruipen maar de auto begint een steigerende wildepaardenrodeo te doen over het midden van de rotonde. Ik zeg sorry tegen de planten en bloemen die de auto heeft gedood, maar ik ben de rotonde over!

Ik ben de baas.

Drielip zou ook weten wat hij moest doen met de politielichten. Hij wuift ze weg maar ze verdwijnen niet. Drielip rijdt zeker niet te hard maar ze kleven achter hem en hij ergert zich aan hun zwaailichten. Als ze haast hebben, dan moeten ze gewoon om hem heen rijden. Hij geeft ze het teken.

Drielip doet de koplampen aan. Hij was ze niet vergeten, hij stond in de geheimstand tot hij ver genoeg weg was van de kwade kreeft. Nu kan hij een stuk beter zien. Afgezien van de pohtiehchten die hem op zijn zenuwen werken.

Uiteindelijk rijden ze om hem heen maar komen dan vóór hem, een en al agressie en remmen en hem blokkeren.

Drielip is expres gebotst. Hij doet nooit iets per ongeluk. De glimmende geparkeerde auto die hij raakte is waarschijnlijk de slechterikenauto.

Hij trekt de handrem heel hard aan en zet de motor uit. De motorkap van zijn auto is nu helemaal gekreukeld. Nog meer losse eindjes om aan elkaar te knopen.

Nu loopt er een reusachtige politieagent naar de sportauto van Drielip en probeert door het raampje naar binnen te kijken. Ondertussen zit Drielip gewoon aan zijn sigaar te lurken, heel nonchalant. De zaak waar hij op zit is al moeilijk genoeg zonder dat hij de wet ook nog eens op zijn nek heeft. Misschien heeft de wet er wel mee te maken.

Hmm.

De agent tikt op de ruit. Waarschijnlijk wil hij smeergeld. Drielippige Macavoy laat zich niet onder druk zetten. Hij draait zijn raampje omlaag en de agent lijkt verbaasd.

Drielip is hem de baas. Hij neemt een trek van zijn sigaar, heel nonchalant.

“Opgerot, smeris. Ik ben met een zaak bezig.”

Zesentwintig

Alle heggen steken uit, er is niets tussen mij en de straat behalve kleine stompjes die omhoog prikken. Ik hang rond op het gazon in de heldere, vroege ochtend, uitgerukte heg om me heen alsof ik aan het nestelen ben in onze voortuin. Mijn voortuin. De ladder ligt op zijn kant, het oranje snoer is een krabbel over het gras.

Ik kom overeind en ga met mijn opengekraste handen het huis in, stukjes groen tussen de schrammen en het bloeden op mijn handpalmen. Binnen is alles dik en weeïg, een of andere rare zwaarte die wordt uitgezonden door haar lichaam op de keukenvloer.

Ik ga aan de eettafel zitten en drink wodka uit de fles en kijk naar mijn bevende gebrandmerkte hand. Mijn pols rust op de tafelrand, mijn hand beeft. Ik kijk ernaar. Er is een deel van mij dat dat doet gebeuren, een deel van mij dat ik niet kan bereiken.

Wie bel je wanneer er iemand is doodgegaan. Wat is de officiële procedure.

Ik loop naar haar lichaam toe. Naar haar. De wodka laat zich meeslepen in de hand langs mijn zijde, een vuist die omhoog zwalkt tot voor mijn mond, mijn handpalm die pijn doet door alle heggensneden.

Haar lichaam is stil maar ik zie de borst op en neer gaan en zelfs mijn hand stopt met trillen. Ik kijk of ik nog een teken van beweging zie.

“Mam?”

Ik herinner me dat mij dingen werden verteld over dit hier nu. Gewoon één item op de blaat-agenda tijdens de nachtdienst op mijn werk. Frank die me vertelt hoe een lijk eruit kan zien alsof het ademt. Je brein is er zo aan gewend om borsten op en neer te zien gaan dat het dat beeld bewaart. Die ene fictionele stap die we van de wereld vandaan leven.

Net zoals ik wanneer ik terugdenk aan mijn kindertijd niet meer weet wat echt is, de verwaarlozing of de jaloezie. Welke gebeurde echt? Was er alleen maar mijn jaloezie of was er ook verwaarlozing?

Ik stel me voor dat er een ambulance komt en dat mannen met handschoenen haar van me weghalen. Geen sirenes. Geen lichten.

Ze lijkt op een appel die te lang in de fruitschaal is blijven liggen.

Ik ken dat gezicht al sinds eeuwen maar dit is het begin van een ander deel van mijn leven. Het deel zonder haar. Voor de eerste keer is dit het begin van het leven na mama. Op een dag zal ik langer zonder haar hebben geleefd dan met haar. En papa. Op een dag zal ik meer alleen zijn geweest dan dat ik ergens een deel van was. Ook al was het iets pijnlijks.

Ik stel me voor dat de mannen komen en haar meenemen terwijl ze zo helemaal in de war is. En dat ik op haar begrafenis zit waar niemand komt en dat ik naar de kist staar en weet dat ze daarin ligt en er zo uitziet als nu.

Ik stop mijn handen in mijn zakken om ze te laten ophouden met trillen, de schrammen doen pijn. Er is niet veel in mijn hoofd en ik rommel rond op zoek naar een gevoel. Er zouden er heel veel moeten zijn maar er is leegte, af en toe een gedachte die opborrelt vanuit de verdoving. Vooral aan dat ze haar begraven in die smerige kleren. Dat ze in die staat verrot. Een pantoffel aan, een pantoffel uit.

Ik banjer langs de zijkant van het huis en begin in de schuur een sigaret te rollen, de vogels tsjirpen, de fiets hangt boven mijn hoofd.

Ik kan nu binnen roken dus ik ga het huis in, sigarettenrook in één gesloten oog. Ik blijf staan en kijk naar haar gestalte. Ze is nu van mij, eindelijk. Ik kan zo dicht bij haar komen als ik wil. Ik kan haar aanraken zoveel ik wil. Maar toch kan ik ook hetzelfde krachtenveld om haar heen voelen.

Ik neem slok na slok van de wodka, knip de sigaret in de gootsteen, zet de fles neer – hier sta ik, adem te halen door de angst en de chemische scherpte van de wodka heen.

Ik pak haar onder haar armen en til, haar hoofd hangt slap achterover, haar mond open – haar ogen. Ik laat haar weer zakken, haar voeten gaan uit elkaar. Met een onzekere hand sluit ik haar ogen, ik neem haar dan in mijn armen, zonder naar haar gezicht te kijken, mijn hoofd afgewend. Wegkijkend en toch hunkerend om te kijken. Ik moet zijwaarts draaien anders passen we niet door de deuropeningen.

Onder aan de trap voel ik de neiging om haar naar de straat te dragen en naar iedereen te brullen dat ze wakker moeten worden om te zien wat er is gebeurd. Mijn moeder is dood en zij slapen.

Ik zet haar neer onder aan de trap en ga hijgend zitten, starend, met onscherpe ogen, met zo’n ultieme stilte die zich rond ons heeft verzameld. De wodka die mijn hoofd verstopt.

Ik schep haar op in mijn armen en weet mezelf weer in een staande houding te krijgen, haar hoofd dat bungelt en het mijne dat boordevol zit en dreigt open te barsten door de inspanning.

Ik neem de vierde trede, de vijfde, elke voetstap een onzekere bons terwijl ik haar omhoog draag, mijn ingewanden strakgespannen tegen deze nabijheid. Het licht van de vroege ochtend dat nu snel verandert, kleur vult het huis, de atmosfeer verschuift. Het geluid van zingende vogels is een milde onvriendelijkheid.

Ik strompel over de overloop maar kan haar niet meer houden en leg haar zo voorzichtig mogelijk op de grond.

In de badkamer draai ik de kranen van het bad open en ga op de rand zitten, laat het koude water over mijn polsen en mijn handen stromen, waarbij een beetje van mijn bloed het water kleurt.

De temperatuur begint te stijgen en ik stel de kranen bij om het water precies goed te krijgen voor mijn dode moeder. Ik laat het stromen en loop weg en kniel voor haar op de overloop, en haar borst lijkt een seconde lang weer te bewegen. Mijn hersenen houden me voor de gek.

De kranen donderen in het bad.

“We gaan je even schoonmaken, mama.” Ik til haar op, worstel om overeind te komen, draai haar rond op haar voeten, allebei wankelen we en dreigen de trap af te tuimelen maar mijn schouder zet zich schrap tegen de muur en ik slinger ons de badkamer in en zet haar weer neer naast het bad, de ramen zijn beslagen. Mijn eigen borst die op en neer gaat.

Ik draai de kranen dicht en dan is er weer die stilte, op een of andere manier iets luider omdat ik hem deel met deze afwezige aanwezigheid. Ik wrijf in mijn ogen, wrijf tranen weg waar ik nog steeds niet bij hoor. Ik ben bang voor de tranen waar ik bij zal horen.

Zittend op de badrand, opnieuw over haar heen gebogen, haak ik mijn armen onder haar armen. Ik hijs haar op mijn knieën en moet dan onder haar vandaan glijden, waarbij ik haar bovenlichaam tegen de zijkant van het bad houd, haar schouderbladen haken aan de rand en zetten haar vast, en mijn hand duwt in haar buik om haar op haar plaats te houden. Haar lichaam is nog niet afgekoeld. Haastig til ik haar benen op, steun het hoofd als ze erin glijdt, haar voet klettert over de kranen en draait er een open tot een druppelstroompje – mijn gezicht en borst onder het water dat heen en weer golft in het bad, aan de ene kant omhoog likt aan de muren, en dan aan de andere kant op mij en het linoleum bonst. Het overstromende water verspreidt zich stil over de vloer en kleurt het tapijt in de gang donker.

Ik hou haar hoofd boven water, haar kleren willen omhoog en wegdrijven, haar ogen zijn weer open. Ik doe ze dicht en haal dan mijn andere hand achter haar hoofd vandaan en kom overeind.

Ze blijft daar, haar hoofd een beetje ongemakkelijk tegen de rand van het bad geknakt, loodrecht op haar lichaam zodat haar kin op haar borst rust, starend naar haar buik. Controleren op meningitis. En ik kan er niets aan doen maar ik boots het na, wat me terugbrengt naar de dag toen ze die boterkleur had in het ziekenhuis. Robert die op haar bed zat en eruitzag alsof hij zo vreselijk van haar hield, terwijl hij eigenlijk gewoon vreselijk hard probeerde dat er van hem werd gehouden.

Ik sjouw naar beneden voor wodka, en huiver door de smaak maar geniet van iets schoons. De fles en ik gaan weer naar boven, één zware trede tegelijk, haar verlovingsring is halverwege achtergelaten op het tapijt.

Als ik weer in de badkamer ben krijg ik een schok als ik haar zie. Een slok uit de fles probeert het weg te spoelen. Ik draai de druppelende kraan dicht en haat de stilte die daarna komt.

Tussen duim en wijsvinger haal ik de ene pantoffel van haar af en help die voet van de badrand af en het water in glijden. Haar enkel een rauwe regenboog van gekneusdheid. Mijn handen die weer trillen.

Ik ga naar haar slaapkamer en begin door haar kast te zoeken naar kleren die ze misschien elegant zou vinden. Ik pak er kleren uit en gooi ze op het tapijt. Pak een jurk en houd hem tegen me aan voor de maat – gooi hem aan de kant, open een onderla maar daar zit alleen maar een jurkendoos in, kleren erachter. Ik haal de doos dichterbij en die is zwaarder dan zou moeten dus til ik het deksel net genoeg op om te kunnen kijken, en haal dan het hele ding eruit.

Mijn kindertijd zit erin. Elke foto, alle schoolrapporten, zelfs de slechte, een babyboek met de afdelingen ingevuld – verslagen van mijn groei en eerste vast voedsel en eerste keer kruipen, een lok baby-haar. Foto’s van mij in de wieg. Het lijkt mij te zijn. Ook een foto van die grote steen op het kerkhof, net als die zwarte scherf daarvan die we nog steeds beneden hebben. En hier zijn een paar melktanden.

Ze heeft elke druppel van mijn kindertijd opgevangen. Mijn ‘Alleenzaam’-gedicht, met de kreukels er nog in van toen ze het verfrommelde. Lintjes van sportdag. Ik schuif nog meer schilderijen en krabbels en zelfgemaakte verjaardagskaarten aan de kant en daar ligt een reisgids over Canada die openvalt bij mijn stad. Zelfs een brochure over een loopbaan in het gevangeniswezen is er.

Ik maak een geluid bij de gedachte aan mijn moeder die probeert mijn leven te begrijpen. En het idee dat zij helemaal hier woont, alleen en bedroefd. En ik daar, alleen en bedroefd. En pruilend.

Er is ook het begin van een brief aan mij – veel afgebroken beginnen, woorden die zijn doorgestreept en opnieuw opgeschreven. Ik kan het lezen tot de eerste zin voordat het papier wazig wordt en ik het deksel er voorlopig weer op moet doen. Haar half geschreven brief glipt in mijn natte zak.

Ik wil de doos terugzetten maar achter in de la ligt die video van Robert. Ik ga zitten en kijk ernaar, de spoelen met tape zijn zichtbaar door de plastic hoes, dan kom ik overeind en neem hem met me mee, leg hem boven aan de trap.

Als ik weer in de badkamer ben krijg ik een heviger schok, haar gezicht is onder water, ogen open en weer aan het staren, er sijpelen een paar luchtbelletjes uit haar neus. Ik ga op mijn knieën zitten in de nattigheid, doorsteek het water met mijn armen en til haar weer boven de oppervlakte – strijk haar haar opzij, er loopt wat water uit haar mond.

Terwijl ik de badkamergordijnen dichttrek om het ochtendlicht buiten te sluiten, neem ik een slok uit de fles en begin haar dan uit te kleden.

Tegen de tijd dat ik dat heb gedaan is het water koud geworden en verkleurd en ik heb een fiks gat geslagen in de inhoud van de wodkafles. Tussen haar voeten zoek ik naar de stop, trek hem omhoog en kan dan niet anders dan toekijken hoe het water wegglijdt, de afvoer slurpt wanhopig, haar lichaam schrompelt langzaam in elkaar. Loopt leeg. Een van haar vuisten stevig gebald.

Ik leg een handdoek over haar heen en ga dan naar beneden met de wodka en de video, zet de radio aan bij wijze van gezelschap, vul een emmer met warm water in de gootsteen. Ik zet de radio weer uit, maak de oude videorecorder wakker en stop de cassette erin.

Ik dweil de keukenvloer, terwijl ik af en toe naar de tv loop en kijk naar de opnamen van Robert daar op de rand van heel veel hemel, terwijl zijn haar wild wappert in de luchtstroom.

“Eén.”

Zo’n tomeloze blijheid voor zo’n tragisch leven.

“Twee.”

Ik die moet dweilen rond mama’s ene pantoffel die hier is achtergebleven, voordat ik uiteindelijk toegeef en hem naar buiten breng, hem in de achtertuin smijt, terwijl het geluid van Roberts opgenomen krijsen op me afkomt vanuit het huis. Alsof we weer in de tijd zijn dat hij nog leefde. Toen we allemaal nog leefden.

Ik doe bleek bij een laatste emmer en begin een vonkje van warmte in mezelf te voelen – een illusie van herwonnen controle, dat ik eindelijk rechtvaardig ben tegenover haar, ook al voelt het te laat.

Ik blijf staan in het halfduister van de keuken en de geur van bleek, met mijn kin op de bovenkant van de steel van de mop, de video is afgelopen, alleen sneeuw op het scherm, mijn ogen staren uit het raam. Trage tranen stromen als de tranen van iemand anders.

Ik pak een doek, doop een hoekje ervan in de bleek en ga naar de badkamer en de vervaagde okerkleurige vlek op de muurkant van de afvoerpijp. Oma’s vlek.

Mijn vader ging in deze kleine ruimte op zijn knieën zitten en ruimde al haar bloed op in plaats van mama te confronteren met de werkelijkheid. Of om zichzelf te besparen dat hij met de hare werd geconfronteerd. Ik kniel waar hij knielde in deze kleine, krappe ruimte en maak het werk voor hem af, de oude bloedvlek verzet zich een tijdje maar maakt zich dan los in korrelige fases.

Ik was mijn handen voor ongeveer de dertiende keer vandaag, mijn huid is gerimpeld als na een lang, weldadig bad.

Als ik weer boven ben ga ik in de deuropening van de badkamer staan, in de verwachting dat ik kippenvel op haar huid zal zien maar er is geen teken van zulk leven, alleen die langzaam afnemende kleur. Het huis helemaal dichtgeslibd met stilte.

Haar uit het bad krijgen is moeilijker. Vooral nu ze zwaarder is, het geluid van water dat in haar klotst elke keer als ik op adem moet komen. Het herinnert me aan toen ik een jongen was en me vol dronk met water zodat ik het in me kon horen rondklotsen als ik met mijn buik kronkelde.

Tegen de tijd dat ze is aangekleed en in bed ligt ben ik doorweekt, en mama’s kleren zitten niet goed. Op een of andere manier ziet ze er nu slechter uit, als een wassen beeld.

En hoewel ze in bed ligt, ziet ze er niet uit alsof ze in bed ligt. Zij is er en het bed is er ook, dat is alles.

Een moment lang zit ik op de rand, ik ren dan naar beneden, druk op de eject-knop van de videorecorder maar de band blijft haken in zijn keel. Ik sla keer op keer op de bovenkant, druk op de eject-knop, de oude motoren janken. Hij komt eruit en ik houd hem tegen me aan, loop terug naar de trap maar krijg de mica-steen in het oog die daar op de vensterbank staat. Die pak ik ook en ik ga naar haar toe, leg de steen en de video op het bed – dwing die vuist van haar om een hand te worden.

Het voelt goed om haar te zien met die belangrijke voorwerpen van haar leven. Ik strijk de bezorgdheid uit haar voorhoofd en ga naast haar liggen.

Haar lichaam ruikt schoon en glad. Mijn hoofd rust tegen haar schouder maar is bang om zich helemaal in die hals te begraven buiten beginnen de geluiden van activiteit. En ik, ik lig hier, dichter bij haar dan ooit ook al is ze nooit verder weg geweest. De kamer stil en rustig en vredig, de gezinsfoto’s aan de muren – zonverlichte dagen van zonneschijn glanzen op in de lijsten, vol zwevende confetti en glimlachen en tanden. De gevangen momenten die we ophangen om het leven begrijpelijk te laten lijken. Aangenaam. Gevierd.

Ik lig daar bij haar in die bepaalde vorm van stilte, en binnen in me nu ook een onbekende stilte. Een toevallige auto of een stem van buiten is het enige wat het gevoel doorprikt dat de wereld is opgehouden.

Uiteindelijk ga ik naar beneden en de achtertuin in, waar ik haar vuile kleren in het gras laat vallen. Ik kom terug van de voorkant met resten van de heggen achter me aan, die ik op een hoop naast haar natte kleren gooi, en daarna ga ik terug om meer heg te halen.

Als ik klaar ben loopt er een spoor van bladeren van de voortuin naar de achterkant. Ik stapel het allemaal op en haal dan een oude, lege kartonnen kunstmestdoos uit de schuur en scheur die in repen die nog vet zijn van de chemicaliën. Chemicaliën die blauwgroen oplichten als ik ze aansteek.

Maar de heg vat geen vlam, die ploft en rookt alleen maar dus ga ik terug naar de schuur en schop om me heen tot ik een verbleekt rood benzineblik vind met nog een klein beetje erin voor de grasmaaier. De wodka doet me wankelen en struikelen.

Ik doof het vuur en gooi dan het grootste deel van een fles olijfolie uit de keuken erbij om het in toom te houden. Een slok wodka en dan gooi ik ook de fles erop leeg, walgend van de smaak en van mijn drinken en me verbergen.

Ik pak een tak uit de stapel en steek het mengsel van benzine en olie aan dat het einde bedekt – en woef! daar moet ik om glimlachen. Begin de gestolen foto’s van de gezinnen en bruiden en stellen toe te voegen, hun gezichten branden langzaam weg en het namaakgoud op de lijsten pelt af in een groene vlam. Nepgoud, net zoals familie dat is.

Ik gebruik een andere stok om mama’s natte kleren op te pakken en ze op het vuur te leggen, waar ze sissen en klagen. Opnieuw een band met haar die verdwijnt. Haar pantoffel ligt bovenop te roken.

Wanneer het vuur het moeilijk begint te krijgen ga ik naar binnen op zoek naar meer dingen om te verbranden. Ik verzamel onze echte familiefoto’s – die van Robert in die oranje overall. Iedereen vindt die foto prachtig, van die dag die hij had – die op de video. Ik pak de foto van mij en mijn nieuwe fiets op het pad aan de voorkant. Ik en mijn eerste schooldag. Kapotte Robert vastgegespt in zijn stoel, chocoladetaart over zijn hele gezicht. De andere Robert, in zijn nieuwe schooluniform op zijn verjaardag, mama’s arm om hem heen en allebei met hun hoofd eraf gehakt. Die foto van papa die mama verafgoodt terwijl zij opgewekt en zelfverzekerd in de lens kijkt. En die ene van ons bij de fotograaf, die achtjarige in zijn kriebeligste kleren, met achter hem een krullig decor van olieverf.

Met een geblakerde vinger raak ik zijn gezicht aan. Die jongen is nog steeds ergens binnen in mij aan het rondrennen, zijn hoofd heel komisch veel te groot voor zijn lichaam. Hij is de zekering in ons gezin die is gesprongen. Het meest gevoelige deel van het schakelcircuit, zodat daarna het hele gezin niet meer werkte. Hij was de enige die dat uitdrukte wat anders onuitgesproken bleef in het gezin. Zodat hij de woede van ons gezin is. De geknaktheid ervan. De verwaarlozing.

Wat ben ik dan?

En ik weet het niet. Behalve dat ik alles ben wat er nog over is.

Ik doe mijn natte kleren uit en gooi ze ook op het vuur. De ochtendzon die vriendelijk voelt op mijn huid maar het enige wat ik kan denken is dat zij hem niet kan voelen. Dat ze nooit meer een zonsopgang zal zien. Ze kan deze rook niet ruiken, hoe die me terugbrengt naar herfstige zondagen en truien en schemering. Papa die bladeren harkt en ze dan met zijn hand en de hark op het vuur gooit, en het bijna smoort. Dan moet hij wegstrompelen vanwege de rook, met bolle wangen, dichtgeknepen ogen. Binnensmonds vloekend, lachend. Het geluid van borden die kletteren in de gootsteen en het gevoel van maandagochtend en school al in mijn maag.

Ik ben een heel groot deel van mijn kindertijd doorgekomen met die zondagavondbuik.

De ramen van de schuur kijken naar me, een veegvlek in het stof waar mama haar hoofd stootte toen ze omhoogkeek naar de wolken die ik aanwees.

Dat is het nu dus, alleen de vlekken die de levenden achterlaten.

Ik ga op mijn rug in het gras liggen, hier buiten onder ons stukje hemel, daarboven een plukkige wolk, precies boven in het blauw, misschien tegen de ruimte aan stotend. Hij ziet eruit als botten op een röntgenfoto. Ik kijk toe hoe hij langzaam wordt afgeknabbeld terwijl hij naar het oosten drijft, en ik probeer iets van zijn vorm te maken voordat hij verdwenen is. Zoals Robert het zou doen. Zoals hij het deed.

Zij zal nooit meer een wolk zien.

Zevenentwintig

Het zonlicht vertelt me hoe betekenisloos mijn verlies is. Geen wolk aan de hemel. Ik zit een bittere sigaret te roken terwijl puisterige jonge begrafenisondernemers zich klaarmaken om haar mee te nemen. Mannen die eruitzien alsof ze horen rond te hangen in biljartzalen of ergens waar drugs worden verhandeld. Ze vertellen me over de brand in de chemische fabriek, alsof het groot nieuws voor mij zou zijn op een dag als vandaag.

“Ik weet het, ik was wakker.”

Ze knikken begrijpend. Natuurlijk, zeggen hun gezichten.

We wachten tot de dokter komt om me te vertellen wat ik al weet. Terwijl hij binnen is, gewoon een werkdag als alle andere voor hem, roken de mannen sigaretten. Ze staan daar op de stoep als bakens van de dood, verkondigen het aan de straat in hun goedkope pakken en zwarte dassen, smal en klein gestrikt – aan het eind van de dag worden ze over het hoofd afgedaan, nooit losgeknoopt.

De dokter komt het huis uit en wekt de indruk dat hij alleen even is langsgekomen om sigaretten en melk op te halen. Hij vertelt me hoe ik aan de correcte overlijdensakte moet komen, scheurt dan een formulier af dat hij heeft ingevuld. De begrafenisondernemers krijgen een kopie van hem, de roze. Ik krijg de blauwe. De dokter houdt de witte, gaat ervandoor in zijn chique auto en de doodsmannen gaan naar binnen met een wagentje en een zak.

Ik wacht in de achtertuin, pook het vuur op.

“Neem me niet kwalijk, maar wilt u dat de steen en de videoband met haar meegaan?”

Ik knik en hij loopt achteruit voor hij zich omdraait, gaat weer naar binnen.

Ik heb overal gezocht naar haar testament maar die gunst heeft ze me niet verleend.

In de schuur sta ik omhoog te kijken naar de fiets, til hem dan naar beneden, verjaag stof dat in mijn ogen komt, in het zonlicht zweeft. Ik draag de fiets naar buiten en houd hem plechtig boven mijn hoofd, en er ontsnapt een geluid aan me als ik hem op het vuur gooi, met opvliegende vonken.

Ik hoor een autoportier dichtslaan, en een van de bijna-lege fietsbanden laat een doffe plof horen.

Ik loop om het huis heen terwijl een van de mannen terugkomt van het busje, met mama erin, op haar rug, in een zak, omhoogkijkend naar niets.

Ik krijg een klembord gepresenteerd, een veellagig blok bedrukt papier erop, de bladzijde al van tevoren ingevuld zodat ik niet te lang hoef te wachten. Zelfs de mannen hebben de kunst vervolmaakt om op kousenvoeten om verdriet heen te lopen. Hun finesse des te meer nodig omdat hun klanten zo ongeoefend zijn. Elke dag werken deze mannen met mensen die een weg zoeken in iets wat het verst verwijderd is van het alledaagse.

We gaan bij het busje staan en ik heb het gevoel dat het heel licht trilt of zoemt. Een hek van schrikdraad. Ik teken iets en een van hen vraagt me waar ze was op het moment dat ze overging. Zo zegt hij het, overging. Alsof het een test is.

“In bed.” Alsof zij er iets mee te maken hebben.

Hij geeft me het roze en legt dan het blok in de auto en doet zachtjes het portier dicht, komt terug.

“Het is alleen dat ze water in haar lichaam heeft,” zegt hij, en hij ruikt naar sigaretten. Allebei staan ze me op te eten met hun ogen.

“Is er nog iets anders wat ik moet tekenen?”

Uiteindelijk doorbreekt een van hen de stilte.

“Nee, dat is alles, dank u, meneer.”

Meneer.

“Nogmaals gecondoleerd,” zegt de ander terwijl de vering van het busje piept onder het gewicht van de instappende mannen. “We nemen contact op wat betreft uw wensen voor de begrafenis.”

Twee keer dichtslaan, kort na elkaar. Misschien gebeurt dat over een jaar of zo gelijktijdig. Dan zullen ze lang genoeg samengewerkt hebben, en zullen zelfs hun portieren op tijd zijn.

De motor start en ik schrik, er komt een zwarte wolk uit de uitlaat, de motor ratelt onder de gepoetste kap. Ik kijk hoe zij wegrijdt, het gezicht van de chauffeur wordt heel even groter wanneer hij zich naar de zijspiegel buigt om naar mij te kijken.

Ik kijk haar na terwijl ze gaat. Het krimpende busje klimt Hawke Street Hill op, bovenop gaat het knipperlicht branden. Waarschijnlijk hebben ze de radio al aan. Niemand in het verkeer weet dat er een dood lichaam onder hen is. De zon die schijnt. Mijn moeder en al dat water dat achterin deint.

Ik ga op weg naar het huis maar ik kan alleen de achtertuin verdragen, laat me neerploffen bij het vuur, trek mijn T-shirt uit, laat de zon en het smeulende vuur mijn huid verwarmen. De heggen geven langzaam hun vochtigheid prijs en gaan branden, een laaghangende natte rook verhult het gras. De fiets is geblakerd maar hij behoudt zijn vorm.

♦

Mijn mobiele telefoon wekt me omdat hij overgaat in mijn zak. Het duurt even voor ik weet waar ik ben, nadat ik gisteravond buiten westen ben geraakt in mijn oude slaapzak, in de schuur. Ik zoek naar de telefoon voor het geval dat het Patricia is maar het is iemand van de begrafenisonderneming, die belt omdat hij bij de voordeur staat. Het vuur rookt nog, de fiets ligt nu zwartgeblakerd in het puin, de spaken zijn van de velg gesprongen, van het zadel is alleen een kleverig stompje over.

Ik vraag de begrafenisondernemer niet om binnen te komen maar laat hem buiten in zijn sombere pak terwijl ik me het huis in waag en water opzet, mijn gezicht snel afspoel boven de gootsteen, mijn haar plat doe en aan de voorkant weer naar buiten kom met twee stoelen van de eettafel, ik zet ze neer in de voortuin en voel me schuldig omdat ik mama’s goede stoelen buiten zet. Koppen thee staan ons toe te dampen.

Zonder testament moet ik gissen. Ik kies voor crematie, en haar uitstrooien bij papa en Robert. Ik wil wedden dat meer vrouwen worden gecremeerd dan mannen. Eén laatste keer ijdel zijn. Beter snel branden dan langzaam verrotten.

Ik zit hier nog steeds in het niets te staren, een lege stoel tegenover me en de onaangeroerde kop koude thee van de begrafenisondernemer een beetje schuin in het gras, wanneer er een politieauto aankomt.

Ik maak de joint af die ik niet zou moeten draaien, tik het uiteinde herhaaldelijk op mijn vingernagel om de inhoud er steviger in te krijgen. Het politieportier gaat open, ik laat mijn creatie in mijn borstzakje glijden en sla mijn benen over elkaar. Doe ze van elkaar.

Een kerel in pak stapt uit en doet de auto op slot, komt op me af met zijn gezicht in die bepaalde stand. Hij ziet er strak uit, ergens in de veertig, aantrekkelijk en dat weet hij. Een oplichter in burgerkleren.

Hij controleert het nummer op ons hek maar loopt over de plek waar de heggen stonden, stapt over de stompjes en kijkt ernaar op zo’n overdreven manier. Hij zal mij meneer noemen zodat hij kan doen alsof hij me respecteert ook al is alle macht in zijn handen.

Hij geeft me geen hand, laat me zijn identificatie zien waar ik niet scherp naar kijk, ik staar er alleen een beetje naar alsof het een examen is en ik net het papier heb omgedraaid.

“Is er een reden waarom u niet hebt gereageerd op mijn telefonische berichten?”

“Ik heb het antwoordapparaat niet afgeluisterd.”

Hij geeft zo’n knik die zegt dat hij meer heeft begrepen dan ik heb gezegd. “Wilt u liever onder vier ogen praten, binnenshuis misschien?”

Ik schud mijn hoofd.

“Mag ik dan gaan zitten?” vraagt hij en hij gaat zitten.

“Kopje thee?” vraag ik en ik wijs naar wat de begrafenisondernemer heeft laten staan.

De inspecteur kijkt me aan en buigt dan voorover om de mok op te pakken, duim en wijsvinger, zet hem zo neer dat hij hem niet kan omstoten. Hij zou niet zijn imago willen verpesten.

“Om te beginnen,” zegt hij. Daar gaan we, mijn ingewanden voelen alsof iemand net een stofzuiger in mijn reet heeft gestoken en hem aan heeft gezet. “Ik wil u mijn medeleven betuigen op dit moeilijke moment.”

“Mooi. Waar gaat dit over?”

Zijn pak is van dat diepe blauw. Hij ziet er erg goed uit. Ik niet. Ik stel mijn houding opnieuw bij, kom genoeg overeind om mijn broek te kunnen optrekken. Hij doet zijn kleine boekje open. Smerissen houden van rekwisieten. Een chique pen komt tevoorschijn uit de binnenzak van zijn jasje.

Klik-klik.

“Ik ben bang dat ik u even een paar vragen moet stellen over de omstandigheden rond de dood van uw moeder. Meestal zijn dat formele dingen, maar u begrijpt dat we het nu eenmaal moeten doen. Waarschijnlijk is er geen enkele reden om u zorgen te maken.”

“Wat bedoelt u?”

“Gewoon een paar onduidelijke dingen die we moeten verhelderen.”

“Terminale kanker is vast niet de makkelijkste zaak voor jullie om op te lossen.”

Hij steekt een sussende hand uit, gemanicuurde nagels. “Voordat u iets zegt moet ik u ervan op de hoogte stellen…”

Terwijl hij die officiële recht-op-een-advocaatspeech afsteekt, zijn binnen in mij allemaal conflicten aan het spelen. Een deel van mij is niet bang – mama is dood en wie kan het een reet schelen wat de overheid of de politie of de procedure is. Niets overtroeft de dood, het is de kleinste gemene deler.

Een deel van mij is doodsbang.

“Ik weet dat uw moeder kanker had maar klopt het dat u tegen de begrafenisondernemers hebt gezegd dat ze in bed is gestorven?”

“Nee.”

Hij schuift wat naar voren op zijn stoel, kijkt me aan, wacht.

“Denkt u dat ik een dode vrouw heb vermoord, agent?”

“We zijn niet in de aanklachtfase. Het lijkt erop dat ze water in haar lichaam had. Reden genoeg om een paar inleidende vragen te stellen.” Hij wacht even, kijkt me aan. “Laten we gewoon de feiten op een rijtje zetten, goed, en proberen om geen onnodige wegen in te slaan. De autopsie zou aan de onduidelijkheid een einde moeten maken. Als er water in de longen zit, dan…” Ik zou hem kunnen begraven in de achtertuin. Hem meenemen naar achteren en zijn hoofd inslaan met de schop, zijn strakke blauwe pak bloederig maken. Of hem op het vuur mieteren bij die fiets.

“Ik heb geen toestemming gegeven voor een autopsie, niemand heeft iets gezegd over een autopsie. Ze had kanker in haar hersenen.” Mijn lichaam wil me in de steek laten maar ik maak er een soort zenuwachtig gefriemel van, trek mijn broek weer recht – ga achteroverzitten, sla mijn benen over elkaar.

Hij kijkt hiernaar en haalt dan een formulier tevoorschijn, met bijna de zwierigheid van een goochelaar, zijn stem is weer helemaal monotoon. “Het is mijn plicht u te informeren dat u dit formulier niet hoeft te ondertekenen maar dat als u een autopsie weigert wij gedwongen zijn een verzoek in te dienen bij de rechter dat vrijwel zeker zal worden ingewilligd maar meestal ook leidt tot een vertraging van de begrafenis van uw familielid en resulteert…” Ik zou hem kunnen verdrinken in het bad “…zwaardere straf in het geval er tot vervolging wordt overgegaan. Mogelijke veroordeling. De vertraging kan er ook toe leiden dat de autopsie moeilijker een duidelijk beeld levert van de doodsoorzaak, wat weer eventuele gerechtelijke acties zou kunnen hinderen. Het is mijn plicht u eraan te herinneren dat u officieel gewaarschuwd bent maar dat u het recht hebt…”

Ik kijk hem aan, alle gevoelens klotsen in mijn buik, leiden me af. Ondertussen steekt hij het formulier naar me toe boven op zijn gesloten boek, en met zijn andere hand biedt hij de pen aan.

Ik laat alles bungelen in de ruimte tussen ons in, mijn armen vouwen zich. “Het klinkt niet echt alsof ik dit formulier niet hoef te tekenen.”

Zijn blik dwaalt geen moment af. “U wordt nergens van beschuldigd. Dit is nog geen strafrechtelijk onderzoek. Maar als ik in uw positie zou zijn, dan zou ik tekenen, een paar vragen beantwoorden en dan ben ik ervan overtuigd dat we alles keurig kunnen afronden. Ik ben hier niet om deze moeilijke tijd nog zwaarder te maken. Er wordt maar zelden vervolgd maar we moeten nu eenmaal de procedure in acht nemen.”

Hij legt het formulier naast zich op het gras en laat zijn id erbovenop ploffen om het vast te houden – houdt zich vast aan zijn boekje. “We laten de autopsie even links liggen, goed? We concentreren ons op wat zich afspeelde tijdens het heengaan van uw moeder. Was u bij haar toen het gebeurde?”

Nee, dat was ik niet. Ik was aan de telefoon als een lafaard. Ik liet haar alleen in haar ultieme moment van nood. “Ja.”

“Pardon?”

“Ja.” Ik steek mijn bekraste handen in mijn zakken, en ik huiver door de pijn.

“En waar was zij op dat moment?”

“In de keuken bij Professor Pruim.”

Hij kijkt me aan, zijn pen op het papier.

Ik buig me naar hem toe, “E.-U.-K.-E.-N. – keuken.”

Hij drukt één keer op het knopje van zijn pen om de punt terug te trekken, tikt er zacht mee tegen zijn lippen. Mooie lippen. Ik pak mijn jointje en stamp het weer aan op mijn nagel. “Bezwaar als ik rook?”

Hij schudt zijn hoofd, wacht even tijdens mijn kleine opera van het aansteken. Ik doe mijn uiterste best om het soepel te doen, stop dan de aansteker van de fotograaf weg en blaas de rook over mijn schouder maar de wind blaast hem terug langs me heen en recht in zijn gezicht. Hij trekt zijn neus een heel klein beetje op, neemt het aroma in zich op. Ik kijk hem aan, en mijn hart kronkelt in mijn borst – neem nog een trek, veeg niets van mijn broek, leun weer achterover in mijn stoel, in de ban van mijn eigen nukkige stupiditeit.

Hij staart me een tijdje aan. “Misschien kunt u beschrijven wat er precies voorafging aan uw moeders dood en ook het feitelijke moment. Niets weglaten.”

Ik tik de as af, kijk hoe die valt. “Ik was uit geweest.”

“Met?”

“Moeten we haar erbij betrekken?”

“Het beste voor u is om mij alle feiten te vertellen.”

“Daarvoor kunt u terugkomen na de autopsie, toch? U hebt niets tot na de autopsie.”

“En als u niets te verbergen hebt…”

“Ik kwam thuis, uur of een of zo, de chemische fabriek stond in de fik – aangestoken?” Hij haalt bij wijze van antwoord zijn schouders op. “Mama lag op de grond in de keuken en gaf over.” Ik neem een trek en doe geen moeite om de rook uit zijn gezicht te houden. Met een hand wuift hij hem weg, aan zijn slaap zwelt een ader op en op een of andere manier word ik als ik dat zie iets rustiger. “Ik heb een ambulance gebeld maar terwijl ik – ”

Hij kijkt op van zijn blocnote. “U hebt een ambulance gebeld?”

“Ik belde ze maar zij, terwijl ik aan de telefoon was…” Mijn lichaam probeert me weer in de steek te laten.

“Belde u vanaf uw vaste nummer of vanaf een mobiele telefoon?”

“Thuis.”

“Dat heb ik ergens opgeschreven, geloof ik.” Hij bladert door zijn boekje, een beetje nerveus nu.

“U zei dat u iets had ingesproken.”

“Ja. Oké. En hoe laat zou dat ongeveer geweest zijn, de ambulance.”

“Weenie.”

“Nou, was het kort nadat u was thuisgekomen?”

“Sorry, ik was dronken.”

“En stoned?”

Ik glimlach zelfverzekerd naar hem maar het feest wordt verstoord door mijn blozen. Ik druk de joint voortijdig uit, stop hem in mijn zak zodat hij hem niet kan meenemen als bewijsstuk. Hij kijkt ernaar, tevreden.

“Meneer Rossiter en” – hij raadpleegt zijn boekje – “meneer Marchant zeggen dat ze haar lichaam boven hebben opgehaald in haar slaapkamer. Hoe kon haar lichaam boven zijn als ze stierf in de keuken?”

Het klinkt grappig om te horen dat die mannen een meneer zijn en een achternaam hebben. Ik had gedacht dat ze Kev en Jonno of zoiets zouden zijn – allebei met een smerig appartement en een zwangere, rokende vrouw.

“Ik heb haar naar boven gedragen en haar gewassen in het bad. Ik wilde niet dat ze begraven zou worden als een rommeltje. Ik weet dat dat illegaal is.” Ik steek mijn polsen naar voren. “U moet me maar inrekenen, agent.”

“Ik ben inspecteur.” Hij doet zijn boekje dicht en knippert lang met zijn ogen. “In deze situatie staan er een paar opties voor me open. De wet geeft me de bevoegdheid om bepaalde inschattingen te maken. Dat wilt u misschien onthouden. Ik zou u in hechtenis kunnen nemen tot de autopsie. Ik ben er vrijwel van overtuigd dat uw moeder is verdronken, en op basis daarvan zou ik kunnen vertragen wat…” Zijn lippen bewegen maar het enige wat ik kan horen is het oorsuizen van de paniek. Alles binnenin valt weg bij het beeld van die belletjes die uit haar mond komen. Hoe ik steeds maar weer haar ogen moest sluiten “…dat dit een slechte tijd is voor u, natuurlijk, ik ben bereid u enige speling te geven maar aan mijn geduld komt een keer een einde.”

Hij wendt zich weer tot zijn boekje en zegt: “Dat moet moeilijk zijn geweest, haar naar boven krijgen. Was u alleen, waren er familieleden aanwezig?”

“Die zijn allemaal dood.”

Hij kijkt op.

“En nee, ik heb ze niet vermoord.” Jawel, dat heb ik wel. Het is mijn schuld. Ik heb ze vermoord.

Drie uit, nu ik nog.

“Toen u haar eenmaal boven had weten te krijgen, wat hebt u toen gedaan?”

“Haar in bad gedaan.”

“Pardon?”

“Ik heb haar in bad gedaan.”

“Oké. In het bad?”

Ik knik naar hem.

“En terwijl dat gebeurde, kan er op enig moment water binnen in haar zijn gekomen?”

“Ik heb haar heel even alleen gelaten en toen ik terugkwam was ze onder gegleden.”

Hij maakt een aantekening en bladert dan een paar pagina’s terug in zijn boek. “Het is niet onmogelijk dat een overleden persoon een beetje water opneemt als hij of zij wordt ondergedompeld. Maar zij lijkt een aanzienlijke hoeveelheid te hebben. Plus enkele blauwe plekken, niet alleen de gekneusde enkel. Een paar schaafwonden van het tapijt.” Hij kijkt op. “Dit alles heeft ze opgelopen toen u haar in bad deed, neem ik aan.”

Ik kijk omlaag naar zijn glimmende schoenen, mijn handen in mijn haar. Ik kan horen hoe hij de bladzijden van zijn notitieboekje omslaat.

“Toen hebt u haar aangekleed en haar in bed gelegd, vandaar de droge kleren?”

Ik knik naar zijn glimmende schoenen, sluit mijn ogen.

Hij slaat zijn boekje dicht. “Hebt u gecontroleerd of ze dood was voordat u haar in bad deed?”

Ik kijk omhoog naar hem. Zijn mond wil glimlachen, zijn lichaam friemelt voor de eerste keer.

“Wat?”

Hij herhaalt het, denk ik.

Ik schud mijn hoofd een beetje. “Of ik…”

Hij glimlacht écht. “Nou,” zegt hij, opgewekt, “hoe wist u dat uw moeder dood was voordat u haar in bad deed? Hebt u overtuigend gecheckt? Misschien had ze gewoon een beroerte gehad of zoiets. Hebt u haar pols gevoeld, gecontroleerd of ze ademde?”

“Ze ademde niet.” Ik wel. Ik adem. Mama’s borst gaat ook op en neer. Haar gezicht onder het water, haar ogen geopend.

“Hoe weet u het dan?” Hij staart naar me, kijkt naar het vuurwerk dat losbarst binnen in mij, en geniet van het spektakel.

“Ik…Nee. Ze was dood. Ze was helemaal…” Ik kom overeind, achter me valt mijn stoel om. “Ik weet wel hoe een dood mens eruitziet!”

Maar ik kan haar borst op en neer zien gaan, en dan Franks gezicht dat me een of ander verhaal vertelt over dode lichamen die ademhalen.

De inspecteur kijkt niet weg, een been nog steeds nonchalant over het andere geslagen, zijn gezicht omhoog gericht in mijn richting nu ik sta. Dan zegt hij langzaam: “Ik begrijp het. Maar u begrijpt dat de feiten het ook anders kunnen doen lijken? Een lichaam met water erin, plus blauwe plekken en schaafwonden. Een zoon die in z’n eentje zorgt voor zijn lijdende moeder. En die al een waarschuwing heeft gekregen wegens bedreiging.”

Ik been weg, kom terug.

“Dus u hebt niet gevoeld of er een hartslag was?” zegt hij.

“Alstublieft, doe dit niet.”

“Pardon?”

“U wéét dat ik dat niet heb gedaan! Ze was dood. En als ze dat niet was, wat ze wel was, dan was het niet mijn bedoeling om…Ze gleed weg recht voor mijn ogen. Ik was aan de telefoon met de ambulance. Jullie bewaren opnamen. Luister naar die opnamen! Rond twee of drie uur ‘s morgens. Je kunt ongetwijfeld het precieze moment horen. Praat maar met Patricia, de vrouw met wie ik was.”

“Het was niet uw bedoeling om wat?” Hij zegt het heel vriendelijk en rustig, alsof dit een van de weinige voordeeltjes, zonder papierwerk, van zijn baan is.

Ook mijn stem wordt stiller. “Ze was dood.” Ik zet mijn stoel weer rechtop, zink neer.

“Patricia’s adres?”

Ik vertel hem de straat, doe een wilde gok naar haar huisnummer. En boem daar is die romance naar de haaien.

Hij pakt het ietwat klamme formulier voor autopsietoestemming en steekt het naar voren samen met een pen. “U had de begrafenisondernemers moeten vertellen dat u haar naar boven moest dragen. Dat u haar in bad hebt gedaan.”

“En jij kunt beter vertrekken en echte boeven gaan vangen, jij…”

“Wat?” zegt hij, met zijn kin uitgestoken naar mij, aanmatigend. “Wat ben ik?”

Ik kijk weg.

“Overigens,” zegt hij terwijl hij overeind komt, klaar om weg te gaan – en mijn handtekening op dat stomme formulier van hem in zijn zak steekt. “Hoe was uw relatie met uw moeder?”

Achtentwintig

Mensen lopen anders in een kerk. Ook praten ze zachter zodat ze niet de dode mensen wakker maken die slapen in de graven. Maar zingen maakt de doden niet wakker. Het zingen is het leukst.

De laatste keer dat ik op een begrafenis was, was toen oma doodging maar ik mocht niet zien hoe ze de grond in ging.

Opa werd verbrand, met kist en al en daar mocht ik wel naartoe ook al was ik toen nog jonger. Ik was drie. Maar met oma, na het saaie stuk in de kerk, moest ik naar huis met tante Debbie wat erger is dan zien hoe iemand de grond in gaat.

Vandaag mag ik het helemaal zien alleen is het geen begrafenis maar een herdenkingsdienst. Plus er is geen lichaam want dat is jaren geleden al in stukken gesneden en verbrand. Voor de wetenschap.

Vorige maand belden er mensen op over Michael. Na het gesprek huilde mama. Papa probeerde haar zover te krijgen dat ze zich liet vasthouden en Robert werd gek met een koekenpan en een metalen lepel. Je kunt met geen mogelijkheid Robert een lepel ontfutselen. Misschien als je ruilt tegen ijs eventueel, maar dan heeft hij daar weer een lepel voor nodig. Dat is waar je schouders ophalen voor is uitgevonden, voor zulke dingen.

Het waren die liefdadigheidsmensen aan de telefoon en ze zeiden dat ze hadden uitgevonden waar het ziekenhuis ze allemaal had ondergebracht nadat ze onderzoek naar ze hadden gedaan en dat wij als we wilden een ceremonie konden bijwonen. Die is vandaag en mijn kleren zijn krap en kriebelig en ik mag geen gel in mijn haar, alleen water.

Er zijn niet veel mensen hier in de kerk maar het zijn vooral vrouwen van ongeveer mijn moeders leeftijd, sommige ouder. De meeste hebben donkere kleren aan maar bij sommige mensen denk je dat de kerk gewoon de supermarkt zou kunnen zijn.

We zingen ‘All Things Bright and Beautiful’ wat een mooi lied is, voor een kerklied.

Na afloop moeten we verhuizen naar de begraafplaats wat betekent autorijden en Robert moet in zijn grote kinderstoel achterin, helemaal vastgeketend. Hij zal nooit meer voorin zitten. Ik vind het jammer voor Robert maar als we hem niet vastbinden dan vindt hij het leuk om tijdens het rijden de handrem aan te trekken.

Papa stuurt en mama heeft haar hand op haar mond en haar gezicht dicht tegen het raampje. De radio staat aan maar zo zacht dat hij net zo goed uit had kunnen zijn.

Ik ben tegenwoordig altijd zenuwachtig in de auto want dan kunnen mama en papa eraan denken dat ze boos op mij zijn. Ook al zegt papa dat het zijn schuld is omdat hij zo’n doetje is en mij alles heeft uitgelegd over waar het op aankomt.

“Maar met al die auto’s waar je tegenaan kon botsen, moest het nou per se een Mercedes zijn?”

We moesten ook voor Derries auto betalen. Papa zei dat toen hij tante vertelde over haar auto ze bijna verzakte.

Dat is wanneer je voorkant eruit vliegt.

Maar ik mocht in een politieauto rijden. Ik vind de politie leuk. Misschien word ik wel politieman als ik groot ben.

Als we bij het kerkhof komen, dat helemaal aan de rand van de stad ligt, zijn er een heleboel mensen hun auto aan het parkeren. Sommige auto’s staan zo dat ze iets meer dan één parkeerplaats innemen.

Ik mis mijn tv maar papa zegt dat ik binnenkort ook mijn ballen zal missen als ik er nog een keer over zeur. En ik moest gaan zitten en hij vertelde me dat ik me er niet schuldig over moest voelen dat Liefdadigheid had ontdekt dat er een auto-ongeluk was geweest.

Nu zijn we geen pleeggezin meer en ik weet dat dat mijn schuld is maar papa zegt van niet.

Mama nam Robert mee naar tante D toen ze erachter kwam en ze bleven weken weg.

Maar we kunnen Robert adopteren. Hij is onze troostprijs. Waarschijnlijk omdat het voor Liefdadigheid te duur is om voor hem te zorgen. Bovendien konden zijn echte moeder en vader het al niet aan toen hij nog heel was, laat staan nu hij kapot is.

Het duurt eeuwen voor we een parkeerplaats vinden en papa heeft dat bobbeltje in zijn wang en zelfs Robert is stil, met zijn vingers in zijn mond, en papa zegt niet tegen hem dat hij ze helemaal op zal zuigen als hij niet oppast, en Robert lacht niet.

Er zijn heel veel mensen en kinderen op de begraafplaats en de zon schijnt. De kinderen zijn vrolijk maar de ouders zien er verdrietig uit. Ik heb dat slechte gevoel in mijn maag.

Er staat een grote zwarte steen op het kerkhof die ze daar speciaal voor vandaag hebben neergezet. Plus de zon schijnt echt heel erg, alsof het verdriet van de mensen er niet toe doet.

Papa doet Robert aan de kant en mama is kilometers weg van waar dan ook. Ze heeft haar zombie-uiterlijk op en geen bloed in haar gezicht. Waarschijnlijk omdat ze geen pleegmoeder meer mag zijn.

Soms noemt papa me Ayrton Senna als er niemand bij is. Volgens mij is hij stiekem trots dat ik auto heb gereden. Alleen mama weet dat ik slecht ben.

Papa zegt dat we sowieso al genoeg op ons bord hebben en dat Robert net als twintig pleegkinderen is.

Plus mij erbij is eenentwintig.

Ik vind het raar dat ze al die dode babykinderen een merkteken geven met iets als een grote zwarte uitstekende steen. Waarom niet een speeltuin op de begraafplaats, met allemaal mooie kleuren en een glijbaan zodat de pastoor zijn tekst zou kunnen uitspreken terwijl de kinderen ondertussen spelen op de schommels. Ik zou dat niet doen want daar ben ik te oud voor. Schommels zijn voor kinderen. Maar misschien zouden de kinderen het leuk vinden.

Ik was twee jaar toen Michael werd geboren maar hij leefde maar 23 uur. Mama is nooit meer naar hem gaan kijken toen hij dood was. Papa wel.

Michael kreeg niet eens een geboorteakte. Je moet een hele dag leven dus hij kwam één uur tekort om zijn akte te krijgen, alsof hij was gezakt voor een examen.

Papa was degene die Michael zag nadat hij was doodgegaan maar voordat ze hem uit elkaar haalden om te kijken wat er kapot was gegaan. En hem toen waarschijnlijk in het vuur kieperden.

Alle ziekenhuizen hebben een schoorsteen en de rook die daaruit komt is gemaakt van mensen.

Papa zegt dat de wereld pas sinds kort heeft ontdekt wat je moet doen als een heel klein baby’tje doodgaat en dat het ziekenhuis beter had moeten weten. Ze haalden hem gewoon weg.

Er zijn ook minigedenkplaten voor de baby’s, buiten de grote steen. Maar op de meeste ervan staat maar één datum. Niet een vandatum en een tot-datum zoals op oma’s graf. Alleen maar één datum.

En sommigen leefden niet eens lang genoeg om een naam te krijgen. Michael wel. Op de platen zonder namen staan dingen als Baby Greene, of Baby Jones, of zoiets.

Hier is er eentje die Baby Strong heet.

De steen die de baby’s gedenkt is scherp en heeft glimmende stukken erin die de zon vangen. Het is mica-steen, zegt papa, die nu al buiten adem is van het nietsdoen.

Michael-steen.

Alle moeders die een baby zijn verloren zijn hier. Er staat een leuke moeder in haar eentje in een blauwe jas. Ze ziet er bijzonder uit.

Papa is nu helemaal daar met Robert en een pak koekjes. Mama is hier maar niet hier.

Alle gezinnen staan zo’n beetje uit elkaar, zijn niet naar elkaar toe gegaan en de pastoor zegt kom dichterbij en we bewegen een beetje maar komen helemaal niet dichter bij elkaar. Een paar jongere kinderen wel, die lopen recht naar de steen toe en gaan ervoor zitten en zijn helemaal opgewonden en de pastoor zegt heel aardig tegen ze dat ze rustig moeten zijn. Vandaag is een dag om aardig te zijn tegen kinderen.

Een van de meisjes heeft een grote rode moedervlek op haar voorhoofd, als een zuigzoen.

Papa zegt dat hij zou willen dat hij op z’n minst één foto van Michael had genomen, maar in mijn hoofd ziet hij eruit als een buitenaards wezen want zo zien baby’s eruit in de buik als je ze op televisie ziet. Ze lijken op buitenaardse wezens met vingers waar iemand bovenop is gaan staan, met krenten als ogen. Bovendien moet Michaels lichaam vol met snijwonden hebben gezeten omdat ze na afloop experimenten op hem hebben gedaan, om uit te zoeken waarom. Alsof hij een buitenaards wezen van een andere planeet was en niet kon overleven op aarde zodat ze hem in stukken hakten om iets op te steken over de ruimte.

Soms denk ik dat ik van een andere planeet ben. Of soms denk ik dat ik verwisseld ben in het ziekenhuis. Alsof op een of andere manier ook de eerste baby van mijn zombiemoeder doodging en ze dachten dat hij van een andere vrouw was. Wat zou kunnen betekenen dat mijn echte moeder hier ergens is en om mij huilt alsof ik ben doodgegaan. Als mijn echte moeder hier is, dan denk ik dat het die leuke in de blauwe jas zou zijn.

Zelfs de pastoor huilt nu. Ik ga niet huilen.

De moeder in de blauwe jas heeft highlights in haar haar en haar gezicht is een klein beetje krakkemikkig. Maar ze lijkt aardig en heeft van die blauwe ogen. Ze huilt maar heel voorzichtig alsof ze iets breekbaars op haar hoofd in evenwicht houdt. De vrouw naast mij, mijn officiële moeder, zij huilt niet. Zelfs de pastoor huilt. Misschien is hij ook een kind onder die steen verloren.

Hij zegt dat de dode kindjes nu in de hemel aan het spelen zijn en dat hun schoonheid blijft stralen en dat die zelfs in de kleine lichtspikkels in die steen zit. Wat totaal stom is want de steen is miljoenen jaren oud en de baby’s waren maar een paar uur jong.

Hij zegt dat de baby’s werden gedragen maar nooit vastgehouden, en dat ze altijd zullen worden liefgehad ook al zijn ze nooit gewiegd. Hij kijkt iedereen aan en doet zijn lippen weg. “Liefgehad, maar nooit in de wieg gelegd.” Hij klinkt als een plaat die blijft hangen.

Dan verandert zijn stem, alsof hij ons een geheim vertelt. Hij zegt dat hij weet dat er ook een steen zit binnen in iedere moeder die hier is. Dat hij weet dat er nu een steen zit in hun buik waar ooit dat kind was. En dat ze heel dapper zijn door de steen te dragen. Dat ze altijd een steen in zich zullen meedragen voor het kind dat ze zijn verloren.

Als hij dat zegt, moeten de vrouwen nog harder huilen. Al die moeders die daar bij elkaar maar alleen staan met stenen in hun buiken.

Volgens mij is die pastoor een beginneling in het preken want hij vrolijkt ze niet echt op ofwel.

Dan zegt hij dat God ze zal helpen met die stenen, maar ik zie niet waarom God niet gewoon de baby’s heeft geholpen. Dan kijk ik omhoog en zeg sorry, voor de zekerheid.

Ik had mijn strips moeten dragen.

De leuke moeder met de blauwe jas huilt en heeft haar armen om zichzelf heen. Ze ziet er eenzaam uit. Ondertussen staat mijn zombiemoeder naast me en ik heb het gehaald en mijn akte gekregen maar zij is helemaal verliefd op een dood kind dat ze niet eens ooit heeft vastgehouden en dat niet eens een hele dag heeft geleefd.

Ik begraaf mijn nagels in mijn handpalmen om de rem erop te zetten, mijn ogen zijn nat aan het worden. Robert huilt ook maar niet om de kinderen, zijn gezicht onder de koekjessmurrie. Papa’s haar is helemaal piekerig en hij volgt Robert over de graven van mensen waardoor al die mensen in het verleden moeten huiveren. Als er over graven wordt gelopen, dan huiveren ze in het verleden.

Ik loop een stukje tussen de droevige mensen door om naar de dame in de blauwe jas te kijken. Ik wil haar vertellen over de verwisseling. Dan zal ze haar jas om me heen slaan en misschien met me mee naar haar huis lopen, hand in hand.

Ik wil wedden dat haar hand er zo eentje is die extra warm en behaaglijk is.

Ik loop dichter naar haar toe en de grond is erg hobbelig onder mijn schoolschoenen en ik ga heel standbeeldachtig staan om haar niet te laten schrikken. Ze huilt nog steeds in stilte omdat ze mij heeft verloren. Moet je zien hoeveel ze van me houdt.

Ze staart mijn kant op en haar ogen zijn heel erg blauw en mijn hart staat stil. Mijn ademhaling. Alles.

Mama.

Ze ziet er een beetje wazig uit, misschien door de tranen in mijn ogen. Ik wrijf ze weg als een grote jongen en ga naast haar staan ook al ben ik bang om te dichtbij te komen.

Ze glimlacht en ik glimlach zo hard terug dat mijn oren bewegen.

Ik kijk naar haar hand en de pastoor zegt iets uit de Bijbel, hij kent het uit zijn hoofd maar heeft het voor zich liggen voor de zekerheid. Ik kan papa zien achter een grafsteen en Robert moet daarginds zijn boven op het graf van een dood iemand terwijl papa ondertussen probeert rustig te blijven en hem in bedwang te houden maar ik kan zien dat hij hem stevig wil aanpakken, want Robert maakt al zijn lawaai waar je je voor doodschaamt en mensen kijken geërgerd naar hem zoals altijd.

Je kunt een debiel niet sussen.

Papa houdt een koekje omhoog en Roberts hand doemt op vanachter de grafsteen en grijpt het.

De hand van de mevrouw in de blauwe jas steekt uit haar blauwe mouw en er zit een ring aan en ze huilt omdat ze mij zo vreselijk mist.

Ik steek mijn hand uit en pak haar hand vast.

Hij is echt warm en behaaglijk en ze laat het toe dat ik hem vasthoud. Ik kijk niet naar haar maar ik kan haar ogen op mij voelen. Ze zal me nu elk moment herkennen, en mijn lichaam bruist en staat strak alsof ik een egel ben of een stekelvarken of een stegosaurus.

Steekt-ons-au-dus, zegt papa.

Ik heb mijn ogen half dicht, mijn hand houdt stand, de pastoor moet nu harder praten om boven het geroep van Robert uit te komen. Mensen staan te schuifelen en wrijven hun ogen droog maar ik, ik beweeg niet en adem niet of wat dan ook. Ik kan voelen dat mijn nieuwe echte moeder naar me kijkt maar ik hou het meisje met de moedervlek in de gaten. En ik bedenk dat die moedervlek moet komen doordat ze negen maanden lang in haar moeders buik op de droevige steen heeft gelegen.

Dan zegt de pastoor Laat ons bidden, en de vrouw trekt haar hand weg en glimlacht heel even naar me, draait me dan haar rug toe, die grote blauwe rug. Ze loopt weg om de steen heen.

Ze weet het niet van de verwisseling.

Ik kijk naar mijn hand. Er moet nog iets van haar warmte in zitten en ik knijp hem stevig dicht.

Ik had niet mijn voor het leven gebrandmerkte hand moeten gebruiken.

Ondertussen komt er een mevrouw van de kerk langs met een dienblad, met kleine brokjes steen erop hetzelfde als die grote micasteen om de dode baby’s te herdenken.

Ze laat iedere moeder een eigen brokje voor zichzelf pakken en ze glimlachen naar haar, wrijven hun ogen. De dienbladmevrouw heeft haar lippen weggedaan.

Ik wil niet jong meer zijn en ik wil niet ouder worden.

Als ik groot moet worden, dan zal ik ervoor zorgen dat mijn leven fantastisch wordt en waarschijnlijk word ik een beroemde weerman, maar dan alleen in de zomer zodat ik geen slecht nieuws hoef te brengen en iedereen van me zal houden.

Of ik word vuilnisophaler want die komen maar één keer per week en die andere zes dagen mag ik dus de hele tijd plezier maken en aardig zijn voor mijn gezin.

Ik ga absoluut kinderen nemen want dan hoef ik niet meer in m’n eentje te spelen. Het zou verboden moeten worden om maar één kind te hebben, zoals in China. Ik kan niet met Robert spelen.

En als ik groot word zullen er geen dingen meer in mijn buik wonen en mensen zullen per ongeluk speelgoed en schatten in de vuilnisbakken gooien. Dat zou geweldig zijn.

Ik word een piraat-vuilnisman met een gouden tand en een houten voor het leven gebrandmerkte hand en dan rijd ik op de vuilniswagen alsof ik op het dek van een groot schip sta. Met jagende zeemeeuwen erachter. Ik neem tien gouden tanden en word rijk van al die vuilnisschatten die mensen weggooien, en mijn gezin en ik kijken elke avond samen in bed televisie en mijn ingewanden pesten me niet meer.

Nu denk ik dat ik misschien door die ene pil die ik een keer uit mama’s tas haalde ook een zombie ben geworden want ik wil huilen maar het komt niet. Ik sta hier gewoon in m’n eentje en denk dat die zombie daar verderop misschien echt mijn moeder is. Misschien word ik ook een zombie als ik groot ben. Alsof we de Zombie-familie zijn. Mijn vader met piekhaar en Robert met zijn kapotte hersenen. We zijn allemaal de levende doden. Dan zegt iedereen behalve mama Amen.

Negenentwintig

Ik word wakker in de schuur en ren naar buiten om te plassen, en de nachtmerries van vannacht hebben nog steeds invloed op mijn ingewanden ook al zijn ze al wazig in mijn hoofd.

Ik neem het risico van een bezoek aan het huis en Alfie ligt uitgestrekt op de vloer in de zitkamer, haar ademhaling is traag en amechtig, haar gorgelen en snurken klinkt luider dan ooit.

Ik pak haar op en ze jankt zacht van de pijn.

Ik ben blij dat ik het huis uit ben, lage bewolking bedekt de hele hemel en de kat verwarmt mijn borst. Niets aan mijn voeten, mijn haar steekt waarschijnlijk in boze pieken omhoog.

Het voelt goed om Alfie tegen me aan te hebben maar haar ademhaling is amechtig en zwak, wat me doet denken aan Reg.

Opeens lijkt de hele wereld breekbaar. Mensen binnen in die rijdende auto’s, gordels om, voorruiten die een grijze hemel weerspiegelen, de autobanden met grip en ieders hart dat werkt, voorlopig. En alles wordt alleen maar bijeengehouden door het zwakke kloppen van onze harten.

Ik steek Malfour Park door, terwijl ik praat tegen Alfie, mijn blote voeten tevreden op het koele gras. Ik kom langs de kraters die nu met beton bedekt zijn, skaters hangen rond met lang haar en een slepende gang – om beurten nemen ze de hellingen. Everest. Rond de Wereld.

Na het park steek ik de weg over, en de auto’s geven ons meer ruimte dan anders uit eerbied voor Alfie, die duidelijk ziek is. Een bord buiten een kiosk met het logo van de plaatselijke krant erop plus de kop Chemische fabriek brandt af – 11 doden.

Ik ga de winkel in en er klinkt een scherpe zoemer, en een oude winkelier bestudeert hoe ik eruitzie. Achter de condoléancekaarten en het pakpapier en de glimmende pakjes chocola staan de kantoorartikelen. Ik buk en pak een dikke watervaste markeerstift, terwijl Alfie miauwt van de pijn.

Ik gooi een bankbiljet op de toonbank en loop naar buiten, de zoemer van de deur zoemt weer en de winkelier roept me iets na over wisselgeld.

Mijn knieën kraken als ik buk en de ‘n’ in de kop van de poster doorstreep en er ‘12’ van maak.

Ik doe de dop weer op de stift en stop hem in mijn zak, loop de straat in, achter me zoemt de deur weer en omdat de winkelier me blijft beledigen draai ik me om. Het plakkaat buiten zijn winkel is dubbelzijdig, zie ik nu.

Ik loop terug en hij deinst achteruit, er zit niet echt venijn onder zijn woede. Ik pak de stift en kniel, met de dop in mijn mond. Ik maak nog een keer van de ‘n’ een ‘12’.

“Je kunt niet zomaar lopen tekenen op iemands winkel.”

Ik moet door de drukke hoofdstraat slalommen waar iedereen zijn dingen aan het doen is – stilstaan om met elkaar te kletsen over hun kinderen, de brand, waar ze hun tijd en geld aan besteden. Mensen kijken me op zo’n Ach schattig-manier aan als ze Alfie in mijn armen zien.

Ik loop door met de dop van de stift onder mijn neus, de giftige geur doet mijn tienerjaren weer in me sijpelen. Herinneringen aan spijbelen, me verstoppen achter bushaltes. Mijn graffiti in de hele stad als een gecodeerd noodsignaal.

Ik kom langs een volgende winkel en maak van de ‘11’ weer een ‘12’, mensen blijven staan om te kijken, een van hen vraagt me of er vannacht nog iemand is gestorven. Ik sta stil en deze mensen staan wachtend en met open mond voor me. Opeens willen ze graag praten met deze sjofele man want ze kunnen er iets aan hebben – een sappig feit. Ze zijn bereid van mij een autoriteit te maken als het betekent dat er iets dramatisch komt.

“Mijn moeder is gestorven.”

Een van hen vraagt aan haar man of vriend wat ik nou precies zei. Ik sta recht voor haar en zij vraagt aan hem wat ik zei, alsof ik op tv ben en ze geen contact met mij kan hebben. Ik ben de act. En als hij antwoord geeft, kijkt hij niet weg van mijn gezicht, hij draait alleen zijn mond naar haar en zegt: “Hij zegt dat zijn moeder ook in de brand is gestorven.”

Ik loop bij de dierenarts naar binnen, duurzaam linoleum op de vloer, de geur van ontsmettingsmiddel. Ik draai mijn voet maar aangezien ik op blote voeten ben, komt er geen linoleumpiep.

Een verpleegster achter de balie neemt het tafereel in een flits op en schenkt me een glimlach vol medeleven.

Ik ga zitten en wacht, en Alfies kop knakt achterover op mijn bovenbeen als ik hem niet steun – haar haren vallen uit op mijn kleren. Haar borst gaat op en neer. Een klein hondje jankt achter het hekje van een rieten mand, en zijn baasje leest een tijdschrift terwijl ik hier zit en me probeer te concentreren op een diamant van zon die oplicht op de vloer omdat buiten de lucht opklaart. Alweer een zonnige dag.

Nul millimeter.

Ik aai haar en dan komt dat gevoel dat ik krijg wanneer ik een dier aai – een zachtheid als een omhelzing binnen in mijn borst. Ik blijf in dat gevoel zitten, troost haar voorzichtig, met mijn gezicht heel dichtbij.

“U kunt nu met haar bij de dierenarts komen.” De verpleegster komt dat zeggen, in plaats van dat ze het vanachter haar balie roept. Ik volg haar naar een kleine kamer met een hoge tafel en een sterkere geur van ontsmetting. Ze loopt weg en de dierenarts komt binnen. Hij ziet eruit alsof hij zo op het omslag van een tijdschrift zou kunnen staan, een en al perfecte huid en jukbeenderen.

“Hallo,” zegt hij en hij geeft me een hand, geeft dan haar in mijn armen een lichte aai. “Ik ken haar nog goed. Lief meisje ben je, ja toch. Het was toch je moeder die ik op de vorige afspraak heb gezien?”

“Ja, klopt.”

Hij neemt haar van me over, en allebei doen we ons best om haar voorzichtig te verplaatsen. Toch maakt ze geluid.

Jukbeen maakt er een hele show van om haar te onderzoeken, maar in zijn armen begint ze sneller te hijgen. Hij en ik weten allebei wat er gebeurt maar hij simuleert grondigheid, ook al is de assistente in de andere kamer de verbrandingsoven al aan het opstarten. Gooit er nog een blok op.

“Luister,” zegt hij uiteindelijk zacht, “je moeder wilde altijd doorgaan met Alfie. En toen begreep ik dat ook. Maar we zijn nu in een fase van haar ziekte aangekomen waarin ze meer lijdt dan nodig is. Ze heeft veel pijn, dat weet ik echt heel zeker. Het staat vrijwel vast dat de kanker is uitgezaaid.”

Ik neem haar weer van hem aan, concentreer me op het aaien, en knik. Ze ziet er zo prachtig uit in haar broze toestand. Dieren hebben een onschuld waar mensen nooit bij in de buurt zouden kunnen komen. Wie zijn wij om dat weg te halen met onze naalden. En bovendien zie ik een glimp van mama’s onschuld in haar gezicht.

“Goed.”

Jukbeen knikt. “Wil je misschien eerst je moeder bellen?”

“Dat wordt dan een langeafstandsgesprek.”

“Sorry?”

“Nee, laat maar, het is goed.”

“Dan laat ik Alfie en jou even alleen,” en hij geeft me een klopje op mijn schouder en loopt weg, en een deel van mij wil hem laten struikelen. Hij laat de deur dichtglijden en ik vang een glimp op van de rubberlaarzen die hij draagt onder zijn witte jas.

Ik kijk rond naar de posters over ontwormen en chippen van je huisdier, en er is een hele serie dieren bij elkaar gebracht die allemaal in de camera kijken.

Tot ziens is niet voor de stervenden maar voor het einde van een avond of het begin van een week zonder elkaar. Het is Tot gauw. Tot ziens is niet voor Ik zal je nooit meer zien. We hebben een groter woord nodig.

Ik begraaf mijn gezicht in haar vacht en ze ruikt naar thuis – ook naar alle goede dingen die gebeurden, niet alleen de slechte. Het lachen. De momenten van begrip. De positieve momenten die zich aandienden toen je ze niet verwachtte. Niet per se op verjaardagen of met kerst, maar toen papas auto naar de garage moest zodat wij hem met z’n allen naar zijn werk moesten brengen op weg naar school. Of wanneer ik ziek was of er onweer was en ik tussen ze in mocht kruipen in bed, en volwassenenwarmte opzoog in stereo.

Of met de auto op bezoek gaan bij oude vrienden in mama’s geboortestad en dan in het donker uit hun huis gedragen worden in mijn slaapzak. Dicht ingestopt en knus achter in een auto tijdens een rit in de avond, de lampjes binnen net tovenarij, en dan doen alsof ik sliep zodat ik in mijn slaapzak naar boven kon worden gedragen naar mijn bed.

Er klinkt een miniatuurklop op de deur en Jukbeen komt binnen met een niervormige schaal met een handdoekje eroverheen. Hij zet hem buiten het zicht neer en we leggen haar op de steriele onderzoekstafel.

“Denk je dat ze het snapt?” vraag ik hem, en mijn knie doet dezelfde truc als altijd.

“Dat ze ziek is?”

“Wat we gaan doen. Denk je dat ze het goedvindt?”

Hij leunt tegen de tafel terwijl hij nadenkt, aait haar. “Dieren zijn erg intuïtief. Ik denk dat ze begrijpt waarom, als ze het weet. Ik denk dat ze vergeeft.”

En dan verbleekt zijn gezicht als hij ziet wat er met het mijne aan de hand is. Ik wrijf en wrijf in mijn ogen, zo subtiel mogelijk voor haar. De arts houdt zichzelf bezig, en praat over niets.

“Mag ik haar vasthouden terwijl ze gaat?”

Hij kijkt me aan en knikt. “Ik moet haar alleen eerst helemaal klaarmaken.”

Ik glimlach naar hem maar mijn hele lichaam doet wat het zelf wil. En ik denk aan de originele Alfie met zijn oren omlaag, het hete water van de douche, de pootjes die krabben aan het douchescherm. En hoe ik hem toch nog steeds ‘s avonds mocht aaien. Hoe hij me steeds en steeds weer vergaf – en zich opende om steeds en steeds weer gekwetst te worden.

Net als Robert. Hij had eindelijk de liefde gevonden die hij nodig had, in mijn moeder, en ik kon haar niet met hem delen, niet eens een paar maanden, terwijl hij alleen maar wachtte tot zijn leven weer op de rails zou komen.

Robert van de Wolken, onschuldig als een dier.

De arts legt een deel van de schaal bloot, haalt er een canule uit, houdt haar poot vast, sust haar terwijl de naald lui onder de huid glijdt. Ze klaagt niet. Ze beklaagt zichzelf niet zoals ik wel heb gedaan.

“Goed, als je haar in je armen neemt…en je kunt het best gaan zitten – die stoel.”

Ik pak haar op, het kost moeite om haar helemaal vast te pakken. Ze is zo warm tegen me aan, haar mond open, vechtend om lucht. “Op de vloer. Ik wil dat we het doen op het linoleum.”

“Wat?”

“Alsjeblieft.” Ik laat me zakken tussen de tafel en de deur. “Hier beneden, zo. Alsjeblieft.”

Hij kijkt me aan en zucht dan een diepe zucht. Ik glimlach naar hem, mijn ogen weer onder water.

Jukbeen heeft de naald nu vol met dood. Hij spuit er niet iets uit om de lucht weg te krijgen, dat is niet nodig. Hij houdt hem buiten het zicht maar mijn ogen zijn er hongerig naar.

“Je klemt haar te stevig vast, probeer je te ontspannen.”

Hij knielt, draait zich naar de zijtafel om al het andere op ons niveau te brengen. Dan vraagt hij: “Oké?” maar hij brengt de naald sowieso in, houdt met zijn andere hand de canule vast en steekt de lange, dunne punt erin en we zijn uitgerust en klaar om te gaan, haar ogen kijken omhoog naar mij, worden onscherp maar ze is nog steeds bij me. Zo zuiver in haar geopende kwetsbaarheid. Haar mond die snakt naar adem. Vecht om houvast te vinden.

Zijn duim dwingt de zuiger door die paar centimeter lange reis die haar op een onmeetbare afstand van me vandaan zal voeren. Mijn trillen stopt zoals Robert stopte toen hij op dat randje zat, de man aan hem vastgesnoerd. Mijn ogen wijdopen voor elke druppel van dit alles – het moment dat ik miste.

Haar lichaam loopt leeg alsof de spuit niet de dood in haar duwt maar het leven uit haar vandaan trekt. Haar tong glijdt uit haar mondhoek, het licht in haar ogen dooft. Robert met de wolken in zijn ogen. De kamer is nu stil zonder het geluid van haar verstopte en moeizame ademhaling. Zonder haar lijden. Mijn lichaam gaat op en neer in zijn eigen stille ontrafeling. Jukbeen werkt snel, pakt zijn stethoscoop en houdt die tegen haar aan, zijn ogen kijken naar een luisterpunt op de muur. Mijn ademhaling is weer gestopt, terwijl ik naar zijn gezicht kijk, wacht.

Hij trekt de scoop terug en haalt hem uit zijn oren, knikt naar me zonder oogcontact te maken.

“Weet je het zeker?”

Hij knikt weer, haalt de canule eruit, een watje klaar en ertegenaan gedrukt om opdringerige details tegen te houden van de dood die zo duidelijk is ingetreden. Hij doet alles in de niervormige schaal en zegt een bijna onhoorbaar spijt me en doet de deur dicht, mij achterlatend op de vloer van deze kleine kamer met verdriet in mijn armen.

Dertig

Ik zit hier blootsvoets op het bankje en kijk naar de andere kant van het park naar Patricia’s voordeur. Alfies halsbandje heb ik bij me, aan de binnenkant ervan zit nog wat van haar vacht geplakt, mijn hoofd draait af en toe om te kijken of Reg ook meekomt, Rockets staart in de lucht.

Ik heb mijn mouw opgerold en de markeerstift kleurt mijn arm zwart, mijn tong uit mijn mond van concentratie. De voortgang wordt nu en dan onderbroken omdat ik moet opstaan en naar een boom naast me moet lopen en alle huid en transpiratie van de punt van de stift moet vegen – een paar bladeren hebben zwarte, chemische strepen die hun groene puurheid bekladden.

De foto is verdwenen van Patricia’s stoep en een deel van mij wil er naartoe gaan en door haar raam gluren om te kijken of hij aan haar muur hangt.

Ik heb haar gisteravond gebeld, een bericht ingesproken, me verontschuldigd voor een bezoek van de politie, mocht die bij haar langs zijn geweest. Verteld over de begrafenis, als die komt. Gevraagd om me te bellen, als ze wil.

Vannacht had ik weer dezelfde nachtmerrie – mama die in de oude piratenkoffer-vrieskist ligt waar ze mij in stopte. Een streep licht boven de vrieskist die aan en uit knippert en dat geluid maakt als het knipperen van glazen wimpers. Mama helemaal uitgehold en blauw onder make-up die is aangebracht zoals een twaalfjarig meisje het zou doen, of een travestiet.

Dood zag ze eruit zoals ze eruit zou hebben gezien als ik haar net had ontmoet. De manier waarop Robert haar voor het eerst zou hebben gezien. Zoals ze er waarschijnlijk uitzag voor het kassameisje in de supermarkt of voor de chirurg die haar hersenen opereerde. Hoe een gezicht eruitziet voordat je ervan houdt. Voordat al die gevoelens en geschiedenis en vertrouwdheid eroverheen worden gelegd. Zodat je zelfs na jaren van ze te hebben gehouden soms nog steeds kunt oproepen hoe hun gezicht er de eerste keer uitzag, toen ze een vreemdeling waren.

En dat is het unieke van je ouders, toch, dat je nooit wordt achtervolgd door dat andere gezicht uit de tijd voordat ze van jou waren. Je ouders horen altijd van jou te zijn geweest.

In de droom stak ik een onzekere hand uit en knoopte haar blouse open, en het bewijs van een autopsie liep dik en ruw over haar midden omhoog, rafelig en onnodig. Haar lichaam gekleed in een of andere standaard-doorsnee outfit en niet in de kleren die ik voor haar had uitgekozen.

Ik pakte een van haar oogleden tussen mijn trillende duim en wijsvinger, tilde het op, en haar oog deed me schrikken – de pupil onbewogen. Vergroot.

Ik sleepte haar naar de keuken om de grootte van haar pupillen te meten bij het licht van de televisie, waar een cricketwedstrijd werd gespeeld.

Toen was ik weer met haar op de trap, en allebei schreeuwden we terwijl ik haar trede voor trede omhoogtrok en haar weer in het bad legde, met doperwten en kipfilets er ook bij.

En ik probeerde haar pupillen ook te meten in dat licht, zodat ik kon weten waar ze was toen haar ogen ophielden met reageren op het licht. Zodat ik kon weten waar ze was op het moment dat ze stierf.

Zodat ik kon weten of ik nog steeds slecht ben.

Nu ik hier op dit bankje in het park zit en mijn hart bonst bij de herinnering aan de droom, nu kan ik niet de achterkant van mijn arm inkleuren dus begin ik aan de andere arm, terwijl een kleine misselijkheid in me opkomt en ik hoop dat het de chemicaliën in de stift zijn. De punt maakt mijn arm zwart en mijn hoofd stelt zich voor dat Reg zich inderdaad vertoont – me bij hem thuis uitnodigt en dan blijkt dat hij een zoon heeft verloren zoals ik een vader heb verloren. Onze eigen speciale verwondingen kunnen tegen elkaar op.

Ik heb mama’s poging tot een brief al talloze keren gelezen. Het is niet echt een brief, eerder een reeks valse starts en stukjes.

Je bent nu aan het dwalen en ik geef mezelf de schuld. Jij geeft mij ook de schuld en dat aanvaard ik. Kinderen hebben betekent verantwoordelijkheid accepteren. Moeder zijn voelt als een permanente daad van berouw over onvergeeflijke zonden. Over die dingen die ik jou aandeed op simpele menselijke momenten. Maar die kleine momenten zijn bepalend voor een leven. Als er iets oneerlijk is, dan is het dat. Hoe we zouden moeten volhouden om ouders te zijn met zon onzekerheid is moeilijk te bevatten.

Michael is het kleine moment dat bepalend was voor een leven. Dat en mijn voorwiel tegen een ladder. En dat Robert niet in staat was om op zijn pootjes terecht te komen. De pijn van zijn moeder. De pijn van haar moeder. En die van haar voor haar. Het zijn gekwetste mensen die mensen kwetsen.

Soms dreigt de pijn in jou mijn hart te doen stoppen.

Ik doe mijn shirt omhoog en begin mijn borstkas in te kleuren. Het licht vervaagt, de straatlantaarns gaan aan maar Patricia’s ramen zijn nog steeds donker.

Deze eenzaamheid binnen in mij gaat niet alleen maar over alleenzijn. Het gaat om waarmee ik alleen ben als ik alleen ben. En ik weet niet hoe ik alleen moet zijn met al de dingen waarmee ik alleen ben.

Ik vroeg me altijd af of een kind goed wordt geboren en ik weet dat jij goed werd geboren. Ik geloof nu in de goedheid in jou. Ik zal dat altijd blijven geloven. Het spijt me dat ik niet altijd genoeg was om jou te laten voelen dat het levend was binnen in je.

Daar is het trillen van mijn telefoon, mijn ogen schieten naar Patricia’s huis – mijn haar staat overeind en de adrenaline stroomt zoals die de laatste dagen telkens stroomt als er een telefoon gaat.

Ik neem op, mijn lichaam stopt elke beweging als ik de politie-inspecteur hoor aan de andere kant van de lijn. Hij laat me niet wachten.

“U gaat vrijuit.”

“Wat?”

“De lijkschouwer heeft het rode licht gegeven. Geen vervolging. U bent oké.”

Ik werp mijn hoofd in mijn nek en kijk naar de drie luifels boven me. “Betekent dat dat u het niet kunt bewijzen of dat ze niet is verdronken? En de autopsie?”

Er is een pauze, stilte, de telefoon maakt mijn oor warm.

“Als wij tevreden zijn, denk ik dat u dat ook kunt zijn,” zegt hij.

Zomaar. Alsof al mijn lelijkheid kan worden weggevaagd met een pennenstreek door een lijkschouwer. Abracadabra.

“Maar ik moet het weten.”

Er klinkt een zucht in de telefoon. “Ik heb u verteld dat deze dingen zelden helemaal tot de bodem gaan. Geen reden om verder te graven. Wij zeggen dat u oké bent.”

Ik vouw me voorover en laat me op het gras zakken en dat is nog warm van de zonnige middag, de telefoon tegen mijn oor gedrukt terwijl de inspecteur zich verontschuldigt met de allervriendelijkste stem voor het ongemak, en voor de vorige keer – zegt dat hij zal faxen en de begrafenisondernemers zal bellen zodat we nog steeds onze oorspronkelijke begrafenisdatum kunnen halen. Hij zegt dat hij het meteen zal doen zodra hij heeft opgehangen. Dan kan hij de verleiding niet weerstaan om weer het protocol te noemen, en dat hij hoopt dat ik het begrijp. Maar ik haat hem omdat hij een nieuwe wond heeft opengereten. Mijn gezicht omhoog naar de hemel, de voortdrijvende wolkensilhouetten kijken omlaag naar mij.

Het monster van Loch Ness is één keer voorbijgekomen.

Niet lang daarna begint het licht te veranderen. Ik kan niet langer op ze wachten. Ik loop naar buiten en ga het pad op dat Reg en Rocket elke dag nemen. Ik buk en probeer met de markeerstift op het asfalt te schrijven maar de punt kan het niet aan. Ik kijk om me heen, vind een stuk steen dat een witte kras achterlaat op het pad.

In de buurt van een lantaarnpaal, zodat mijn bericht zal worden verlicht, ga ik op mijn knieën zitten en kras en kras in het pad – reuzenletters.

Dan steek ik het parkje door, zonder schoenen, net als de laatste keer, en ga op mijn knieën zitten, met de steen, voor Patricia’s huis.

Eenendertig

De torenspits priemt in de verte omhoog en ik parkeer de auto vlak bij een heg om het gebroken raampje en het beschadigde portier te verbergen, nog steeds tien minuten lopen vanaf St Margaret. Ik knoop het oversized pak van mijn vader dicht en blijf heel even zitten in de veilige cocon van een geparkeerde auto, met de stille slaapstedelijke straten om me heen, en mijn ogen die proberen vormen te ontwaren in Roberts balpenkrabbels op de binnenkant van het dak.

Misschien is vandaag de laatste keer dat ik mezelf onder controle moet houden, en mijn hoofd rekent uit aan hoeveel getuigen ik mijn verdriet moet demonstreren.

Tante D heeft de hele wereld opgebeld, dat weet ik door de condoléancekaarten die zijn gekomen.

Ik sla het portier harder dicht dan ik wilde en loop over de weg, concentreer me op de bomen die boven me bewegen terwijl ik loop, de vormen die ze uit de hemel snijden, en mijn schoenen klakken op het asfalt, modder aan de rand, vogeltjes die springen en heen en weer schieten in de bomen. Mijn zintuigen overal op gespitst.

Door de bomen heen zie ik de kerktoren hoger worden. Ik schop tegen een steen en een vogel vliegt op, tjilpt waarschuwingen.

Daar is de opgedroogde oude vijver bij het kruispunt, en het veldje met de boom, een bankje eronder. Het belachelijke oorlogsmonument dat daar staat als een koud, stenen dank je wel aan hen die gestorven en begraven zijn – rondom overal sigarettenpeuken en flessen die zijn achtergelaten door tieners die daar bij elkaar komen, nu al ontgoocheld door het leven en dus alleen maar geïnteresseerd in de botte instrumenten van beneveling en seks. Mijn instrumenten.

Roberts begrafenis was in diezelfde kerk zes jaar nadat hij was gevallen. Hij verloor niet alleen zijn geestelijke gesteldheid bij de val, hij verloor ook zijn weerstand. Uiteindelijk werd hij gegrepen door longontsteking, daarna door een ambulance. Geen lichten, geen sirenes, geen haast. Papa die hem nakijkt, zijn hand die zich uitstrekt en de achterkant van de auto aanraakt als die wegrijdt, mama ergens in het huis.

Net zoals het was met Michael – hoe papa toen groot genoeg was en mama ver weg. Hoe papa Michaels lichaam vasthield en mama dat niet deed.

Het is vast zo dat je alleen weet wie je bent op de extreme momenten want dan kun je niet anders dan zijn hoe je je werkelijk voelt.

Ik herinner me Roberts ouders op zijn begrafenis, zij zaten aan de ene kant van de kerk, mijn ouders aan de andere. Iedereen die was gekomen om ons te steunen zat aan mama en papa’s kant, zodat Roberts ouders een hele halve kerk voor zichzelf alleen hadden. Ik zat achterin en had het gevoel dat ik bij ze had moeten zijn. Zij de slechte ouders, en ik de slechte zoon.

Er kwamen heel veel mensen kijken naar de begrafenis. Mensen die uit ons leven waren verdwenen sinds het ongeluk. Ze kwamen om zich aan ons te vergapen. Mama die op papa steunde, en zij tweeëen die samen een façade optrokken voor die dag. Mama die hem voor het eerst in zo’n lange tijd aanraakte. Ik weet nog dat ik jaloers was op die aanraking. En ik durfde te hopen dat ze mij ook weer zou aanraken. Of me aankijken. Zelfs met die valiumwaas achter haar ogen.

Ik stap over het lage, verkrotte hek en dwaal over het kerkhof naast de kerk, en loop naar hun graf – de namen van mijn vader en mijn geadopteerde broertje in steen gebeiteld. Alleen staat er Robert van de Wolken. Er is ook een klein wolkje in gebeiteld.

Op papas begrafenis moest ik vooraan zitten met mama. En toen iedereen was weggelopen van zijn doodskist die in de grond was afgedaald, met die handenvol aarde op het deksel – autoportieren dichtslaand, motoren startend – hing ik rond op het gras rond de kerk en dronk bier, en ontliep wat erna kwam. Ik haatte iedereen omdat ze wel kwamen na papa’s dood maar hem tijdens zijn leven in de steek lieten. Haatte de rouwende mensen omdat zij leefden en mijn vader dood was.

Toen ik laat die avond binnenstrompelde zat mama in haar kamerjas te wachten en drukte een cheque in mijn hand. Ik zat in een vliegtuig op het moment dat de cheque was overgeboekt.

Ik stap weer over het hek en loop over het veldje, met wat bedauwd gras dat aan de rand van mijn schoenen plakt. Het pak zit ongemakkelijk, de taille van mijn broek is vastgespeld aan de achterkant waar ik hem bijstelde om de maat te laten passen bij die van papa. Hij zou dit pak hebben gedragen op Roberts begrafenis.

Ik neem mijn plaats in op het bankje onder de boom, haal de tabak tevoorschijn en maak een sigaret voor mezelf. Wat er nog over is van de marihuana zit ook in het pakje en ik vraag me af of ik het moet doen of niet.

Hier zit ik, en mijn geest stijgt op uit mijn hoofd en zweeft hoog boven de kerk en kijkt neer op mij en ziet hoe ik als een dwerg onder die eik zit midden in dit vlekje groen – een man in een pak op een bankje onder een boom voor een kerk. Dat is de realiteit, maar we stapelen daar zo ontzettend veel betekenis bovenop.

Ik druk de tabak dichter op elkaar door de sigaret op het bankje te tikken, waar allemaal tienernamen in gekrast zijn. Verklaringen van onoverwinnelijke eeuwige liefde, nu bedekt onder schimmel en de tijd.

Misschien zal dit alles op een dag ook zo zijn, in mij gekerfd maar verzacht door de elementen van de tijd.

Er zijn wolken, en een ervan ziet eruit als een libel. Of een tweedekker. Ik steek de peuk op en dan steekt er een hoofd tussen mijn benen waar ik van schrik.

“Rocket! Hallo jongen.” Zijn staart vertoont een plukje wit als hij kwispelt. “Rocket,” en mijn hand verdwaalt in het haar op zijn rug en krult zich dan rond zijn oren.

Ik buk en til hem op. Hij maakt een knorrig geluid maar laat me begaan, laat zich neerzetten op mijn schoot, met zijn knokige ellebogen die zich ingraven. Ik buig me over hem heen en neem de aanraking in me op, smoor hem, met gesloten ogen, mijn gezicht in zijn vacht.

Een man op een bankje onder een boom voor een kerk, die een hond knuffelt.

“Brave hond. Waar is het baasje.”

Dan zie ik hem keurig en rechtop in zijn pak, met rook achter zich aan als een oude stoomboot.

Rocket springt van me af, zet een voet in mijn kruis en schiet het veldje over, oren naar voren.

Ik moet wel opstaan en onder de boom vandaan komen en Reg ziet me. Ik zwaai en hij steekt een onzekere hand op en komt schuchter mijn kant op.

Ik ga weer terug naar het bankje, zit heen en weer te schuifelen in de tijd dat hij er nog niet is. Rocket die ook terugkomt, blaffend, en tussen ons heen en weer pendel-rent.

“Wat doe je hier, Reg?” vraag ik wanneer zijn harige oor dichtbij genoeg is. Hij blijft meteen staan.

“Jij was het die op het pad heeft geschreven. Kan niet anders.”

Ik grijns naar hem en hij komt weer naderbij, grijnst terug.

“Ik vond dat ik moest komen. Mijn eer bewijzen,” zegt hij.

Hij neemt een trekje van zijn sjekkie maar dat is uit. Ik geef hem een aansteker in plaats van de omhelzing die hij zo te zien graag wilde.

“Slim van je om die boodschap achter te laten,” zegt hij. “Deze werken nog prima,” en hij wijst naar zijn ogen, tevreden met zichzelf. “Ik heb sowieso het nieuwsblad van de kerk voortdurend in de gaten gehouden. Je zei toch dat je moeder Mary heette?”

Ik knik.

Hij steekt zijn sigaret weer aan en stopt dan mijn aansteker in zijn zak, waar ik om moet glimlachen. Hij ziet er zwierig uit in zijn pak, zijn haar plat en netjes, voor het grootste deel. Zijn gezicht lijkt in het daglicht nog werkelijker – getekend door zorgen. Ik schuif op en hij veegt over de bank en gaat zitten, laat een knokig been over het andere ploffen.

“Doet me denken aan Ghana, die wiet die we rookten. Koopvaardij. Achttien jaar. Afrika, nou daar komen pas vrouwen vandaan. Meisjes komen uit de hele rest van de wereld. Heb je het nog goedgemaakt met het jouwe?” Hij kijkt me voor het eerst echt aan. “Hoe gaat het, jongen?”

Mijn beurt om weg te kijken.

“Zware tijden, hè. Zware tijden,” zegt hij en allebei beginnen we in het niets te staren.

Ik pak mijn gereedschap en begin nog een sigaret te rollen.

“Bedankt dat je bent gekomen, Reg.”

“Geen dank. Probeer me maar eens weg te houden.”

Er stopt een auto voor de kerk en Reg roept Rocket.

“Verwacht je veel mensen?” vraagt hij en ik schud mijn hoofd. “O ja, ik heb iets voor je meegebracht,” en hij gaat een streepje rechter op zitten, zoekt dan in zijn zakken. Nog een auto die stopt bij de kerk, waardoor ik dat vertrouwde gewoel in mijn ingewanden voel – Reg die nog steeds aan het zoeken is, zijn tabakszakje en mijn aansteker tevoorschijn haalt en die van de ene hand in de andere doet om op zijn zakken te kunnen kloppen.

Hij vindt uiteindelijk een keurig opgevouwen witte zakdoek en geeft hem aan me. “Voor noodgevallen,” zegt hij, blij met zichzelf.

“Dank je, Reg.”

“Die heb ik elf jaar bij me gedragen.”

“Je hebt hem wel een paar keer gewassen, hoop ik.”

“Ik heb hem gekregen op de begrafenis van mijn vrouw,” zegt hij en hij negeert mijn pogingen om de spanning te breken, “van mijn zwager. Een verlegen man, dus daarom betekende het des te meer dat hij dat deed. Ik heb hem sindsdien altijd bij me gehad. Met die witte vlag is vaak gezwaaid. Er zijn niet veel bruiloften op mijn leeftijd – het zijn de begrafenisjaren. Maar nu is hij van jou. Net op tijd, zo te zien,” en hij draait zijn gezicht even van me weg, en Rockets natte neus verschijnt in mijn schoot. Portieren slaan dicht, mensen gaan de kerk in.

Er arriveert nog een auto. Ik veeg mijn ogen droog, kijk hoe laat het is, mijn maag doet zijn aanwezigheid voelen. Er kan niet een dienst zijn vóór die van mama. Mijn hart schakelt omhoog. Je bent niet kwetsbaar tenzij er getuigen zijn. Zonder getuigen is het gewoon droefheid.

“Vergeet niet dat de genezing al is begonnen, jongen. Precies. Je mag huilen zoveel je wilt,” zegt Reg en hij kijkt stoïcijns in de verte. “O, potverdorie, nu heb je mij ook zover.”

Twee mannen op een bankje onder een boom, huilend.

♦

Daar is de lijkwagen. Daar is ze. Reg staat nu in het midden van het grasveld, weet niet of hij naar me toe moet komen, daar moet blijven staan of de kerk in gaan. Maar hij doet zijn haar goed want hij heeft geen hoed die hij af kan zetten, zijn handen glijden achter zijn rug.

De mensen die zich buiten hebben verzameld krijgen haar begrafenisaankomst in het oog en snellen naar de kerk, weg van het dode lichaam dat nadert achter in een auto.

Ik steek het veldje over en leg een hand op de schouder van Reg. “Wil jij me helpen om haar te dragen?”

Heel even is hij in de war en dan kijkt hij naar de lijkwagen die met valse plechtstatigheid naar de vooringang van de kerk opstoomt. “Graag.” Hij probeert het opgewekt te zeggen.

De mannen stappen langzaam uit, hun pakken zouden net zo goed bij een rechtszaak passen als bij een begrafenis. Terwijl de waardigheid van baardragers eigenlijk zo mooi is. Een deel van mij zou willen dat ik alleen maar hoefde toe te kijken hoe ze door die mannen werd gedragen – om haar geëerd te zien worden op die eenvoudige manier. Maar ik wil haar gewicht op mijn schouder voelen, het snijden van het hout.

We staan achter de lijkwagen, de achterklep is open en de kist steekt eruit. Een van de mannen legt alles uit aan Reg en mij, Reg luistert aandachtig, alle kleur is uit zijn gezicht weggetrokken, zijn tong likt herhaaldelijk zijn droge lippen.

De begrafenisondernemers plaatsen hem vooraan, en mij in het midden achter hem. Misschien om te helpen mijn gezicht te verbergen.

Terwijl we haar dragen concentreer ik me op Regs rug, mijn voeten, mijn hand op zijn schouder, de hand van de begrafenisondernemer op de mijne. Reg die trilt onder het gewicht, zijn lichaam dat af en toe doorbuigt en zijn stappen die haperen.

Ik sluit mijn ogen bij het simpele gewicht van de hand van een onbekende op mijn schouder, en mijn wang wil zich ertegenaan vlijen. Niemand hier buiten kijkt hoe we haar dragen, behalve Rocket, vastgebonden aan het hek. En toch lopen we stapje voor langzaam stapje, glimmende schoenen op het grindpad, en de grafstenen zitten rechtop als een publiek.

Algauw worden we opgeslokt door het dompige steen van het interieur van de kerk. Ongeveer dertig mensen hier binnen die wachten, verspreid over beide kanten. De dragers geven Reg en mij subtiele, bemoedigende instructies terwijl we draaien om het middenpad op te gaan.

Iedereen gaat voor haar staan, en alles op mijn lichaam komt ook omhoog, kippenvellig en trots. Het gevoel van haar op één schouder, de solidariteit van een vreemde op de andere, Reg die trilt, iedereen die opstaat voor mijn moeder, mensen die zijn gekomen om haar eer te bewijzen – trots vult mijn borst zich tot hij net zo uitgezet is als deze kerk. De duisternis in mij wordt verlicht door gebrandschilderd zonlicht. Ik kan het allemaal voelen, alle plechtigheid, al het respect. Allemaal voor mama.

Maar ze is zo zwaar, ondanks het moment. Allebei zijn we zwaar. Zo zwaar dat ik denk dat de vloertegels zullen barsten onder elke stap die ik zet, over het hele middenpad.

De pastoor wacht voorin, de mensen proberen niet naar de kist te kijken maar staren ergens naar. Een kind roept iets en haar moeder sust haar. Regs ribben die op en neer gaan. Hou vol, Reg, hou vol.

We komen voorin en opnieuw fluisteren de begrafenisondernemers aanwijzingen als we haar neerzetten op de verhoging.

Ik heb spijt dat ik slecht over deze mannen heb gedacht want ik zou dit niet kunnen doen zonder hen. Ik zou hier niet kunnen staan voor al die mensen, met deze kist – wat een onbehouwen symbool voor de realiteit van het leven. Het kan me niet meer schelen wie deze mannen zijn of waar ze vandaan komen of hoe hun huis eruitziet, hoe goed ze kunnen spellen – ze helpen me. Zij zijn de mensen die deze eenvoudige dingen doen op jouw meest immense momenten.

Ze staat op de roestvrijstalen verhoging en iedereen heeft zich teruggetrokken. Reg die terugloopt naar het middenpad, over zijn voorhoofd wrijft, de begrafenisondernemers die verdwijnen naar de zijkanten van de kerk en ik die hier gestrand ben zodat ik het gevoel krijg dat ik iets moet zeggen maar de pastoor komt naast me staan, legt een hand op mijn rug om me de weg te wijzen.

De voorste rijen aan beide kanten van de kerk zijn leeg. Ik wil weer op mijn plaats achterin gaan zitten maar laat mezelf leiden naar de plek waar ik zat met mama op de laatste dag van mijn vader.

Vandaag heb ik de bank voor mezelf, en ik zit op het harde hout, ogen omlaag, wachtend tot de pastoor begint maar hij buigt zich naar me toe, terwijl zijn armen zijn gewaad vasthouden, en vertelt me dat hij heeft geprobeerd te bellen maar niets van me heeft gehoord en dus zelf maar een paar liederen heeft gekozen, en dat iemand heeft gevraagd te mogen spreken over mijn moeder en wil ik dat misschien ook?

Ik knik zonder dat ik ja of nee bedoel. Hij raakt even mijn schouder aan en loopt dan weg, begint de ceremonie.

Ik pak Regs zakdoek en snuit hem in één keer bijna vol, wrijf in mijn ogen, kijk omlaag naar een open knoopje aan mijn overhemd en de kleurige voorpagina van een oud stripboek die erdoorheen schijnt, en het gevoel ervan tegen mijn huid is geruststellend.

Buiten blaft Rocket en ik voel die vreemde neiging om te lachen maar onderdruk het met een blik op haar kist.

Iedereen gaat staan en het orgel zet in.

Onzeker kom ik overeind en ik pak een boek op, vind de bladzijde, terwijl de organist ons enigszins onhandig het lied in leidt.

‘All Things Bright and Beautiful’.

En ik zing het. Soms draai ik me naar de mensen met een verward soort trots – blij dat ze hier zijn maar me afvragend wie ze zijn. Uiteindelijk vind ik het sluwe gezicht van tante Derrie dat terugkijkt vanuit de groep vreemden. Dan Marcus. Mandy. En door hen kan ik raden wie die mensen zijn.

Na het zingen gaan we allemaal zitten en de pastoor kondigt Mandy aan en zegt dat zij de maatschappelijk werkster is die jarenlang met Mary heeft gewerkt.

Ik kijk niet rond, zit gewoon stijf en starend terwijl zij naar voren loopt.

Ze negeert het opstapje naar de katheder, gaat ervoor staan, alles aan haar is ingehouden en beheerst. Ze wacht heel even, een paar papiertjes in haar handen, een lila jurk aan en een of andere ingewikkelde broche op haar revers die eruitziet als een snoepje waarop gekauwd is en dat daarna is gesmolten in de zon.

De mensen worden tot zwijgen gebracht, en Mandy krijgt ieders aandacht zoals ze die altijd krijgt. Iets in haar gebiedt dat. Ze zet haar bril op en kijkt voor het eerst op naar ons allemaal.

“Het is vandaag een droevige dag, nu we afscheid nemen van iemand als Mary. Maar het is ook een mogelijkheid om haar leven te vieren. Mary was niet zomaar een moeder, een nicht, een echtgenote – hoe geweldig al die dingen ook zijn; dingen die niet veranderd kunnen worden en waar niets tussen kan komen. Mary was ook een pleegmoeder.”

Ze verbergt haar lippen, zet haar bril af en kijkt naar ons, en er lijkt een bijzondere emotie door haar heen te gaan.

Met haar bril weer op raadpleegt ze de papieren die maar heel licht trillen in haar handen, ze kijkt op en zet haar bril weer af. “Onze nalatenschap is alles wat er van ons overblijft wanneer we er niet meer zijn. Dat, en herinneringen natuurlijk. En liefde. Dus toen ik hoorde dat Mary haar gevecht tegen kanker had verloren hoefde ik niet na te denken over wat ik zou willen zeggen.” Ze richt zich tot mij. “En ik waardeer het dat ik het kan doen.” Ze glimlacht, mijn haren rijzen door al het bloed in mijn hoofd.

“Zijn we er allemaal?” zegt ze en ze tuurt naar de gemeente en bloost een beetje nu haar aandacht is gericht op individuen die, tot nu toe, nog niet gezien waren. “Marcus?”

Alle banken kraken omdat mensen zich omdraaien en zoeken naar Marcus die half overeind komt, zijn overhemd en das rechttrekt, en ook zijn gezicht wordt een beetje rood.

“Toby?”

En ik herken de man die zwaait, dezelfde sproeten en grijze ogen. De man die de achterkant van de schuur in brand stak.

Mandy tuurt weer naar de papieren, haar bril vergeten in haar hand. “O, zouden jullie allemaal willen opstaan. Alle pleegjongens van Mary, als jullie er zijn,” zegt ze, glimlachend. “Kom op.”

Dan is er weer het geluid van mensen die zich omdraaien om te kijken naar de mannen die uit de menigte tevoorschijn komen. Allemaal staan ze daar met verschillende reacties op al de blikken.

“Mary heeft in totaal negen jongens grootgebracht,” zegt Mandy, met maar een heel kleine trilling in haar stem. “Dat is bij elkaar ongeveer drie jaar van 24-uursverzorging. Om maar te zwijgen van de zeven jaren die ze Robert heeft gegeven. Moeilijke jaren.” De bril gaat weer op. “Zij die ooit verwaarloosde kinderen waren, werden opgenomen en kregen cruciale zorg en steun van Mary en haar gezin. En kijk nu eens naar ze. Stoere mannen.”

Achterin begint Reg te klappen maar hij is de enige en houdt weer op. Andere mensen lachen.

“Pleegouders zijn schaarser dan engelen,” zegt ze. “Ik miste Mary heel erg na Robert. Ons instituut liet haar toen aan haar lot over – weer een van de grote tragedies van een systeem dat niet alleen herhaaldelijk de kinderen in de steek laat die het het hardst nodig hebben, maar ook de mensen die het zelf zo hard nodig heeft. Maar desondanks ging Mary door met Robert. Ze liet nauwelijks iets tussen haar en wat ze zag als haar rol in het leven komen.”

Mandy zet haar bril af en glimlacht. “Mary heeft ons nu verlaten, maar die negen staan als mijlpalen naast een prachtig leven. Mary’s leven.”

Op verschillende plekken in de verzamelde groep mensen wordt nu zacht gesnikt en geëmotioneerd gezucht. Mandy kijkt me aan, gebaart dat ik moet opstaan maar ik schud mijn hoofd naar haar.

“Alsjeblieft,” zegt ze en ze schenkt me een lieve blik.

Op een of andere manier zetten mijn benen me overeind. Ze komt naar me toe en ik kan er niets aan doen maar ik draai weg totdat de rug van de kerkbank me tegenhoudt. Ze gaat zachter praten, haar ogen glanzen maar ze houdt zich kaarsrecht. “Jullie gezin heeft offers gebracht zodat deze levens konden bloeien. En ze gaan zelfs hun eigen gezinnen krijgen, kijk. Je moeder heeft fantastische dingen gedaan. Maar jullie gezin deed ook fantastische dingen. Jij deed fantastische dingen. Kijk om je heen.”

Ze legt een hand op mijn schouder en maakt er dan een omhelzing van en ik hou vast want als ze zich terugtrekt zal iedereen me kunnen zien zoals ik er nu uitzie. Dan trekt ze zich echt terug en ik moet gaan zitten en tegen het onverzoenlijke hout van de bank leunen, iemand geeft me van achteren een klopje op mijn schouder. Mensen snuiten hun neus, tante Debbie valt tegen een oude vrouw naast haar aan.

Ik zit naar al die gezichten te kijken.

“Dat is een geweldige nalatenschap,” zegt Mandy en ze vouwt de papieren op die ze in haar hand heeft, legt ze weg. “Mary’s nalatenschap.”

Ik kijk naar de mensen maar het is mama’s leven dat terugkijkt naar mij met stralende ogen. Kinderen met duimen die verschrompelen in hun mond. Dat is mijn moeder daar. Deze mensen, daar was mijn kindertijd voor.

Tweeëndertig

Ik zit achter het stuur, Reg naast me met Rocket op zijn schoot – kop uit het gebroken autoraampje, oren flapperend in de wind. De lijkwagen voor ons uit.

“Nou, als je het mij vraagt was dat een ontroerend eerbetoon aan een goede vrouw, jongen.”

Ik draai mijn hoofd een klein stukje zodat hij net kan zien dat ik knik, en doe dan papa’s das en kraag losser.

“Wie was dat lekkere jonge ding aan wie je me voorstelde buiten de kerk?” vraagt Reg.

“Tante D?”

“Gaat heen! Brutale aap. Ik bedoel dat andere lekkere jonge ding. Leticia, toch?”

“Patricia. Met haar had ik die avond ruzie. Ze is alleen maar gekomen om aardig te zijn.”

Ik hou mijn gezicht in de plooi, terwijl Reg naar me kijkt.

“Nou, ik zou geen ruzie met haar maken, echt niet. Met mij kon ze doen wat ze wilde.” Hij zuigt lucht naar binnen langs zijn kunstgebit. “Niet dat ze iets zou willen van ondergetekende. Maar vroeger toen ik nog…”

“Ik zal een goed woordje voor je doen, Reg. Wat vind je daarvan.”

“Je kunt ophouden de goedheid van het leven af te wijzen, jongen. Wat vind je daarvan.”

Dan is er wat geknars als er wordt geschakeld, en mama’s kist kijkt naar me vanuit de lijkwagen.

“Sorry,” zegt hij. “Maar ik kan er gewoon niet bij.”

“Wat?” Daar gaan we.

“Waar heb jij last van? Ik bedoel, neem me niet kwalijk dat ik het gewoon zeg. Je hebt absoluut je handen vol, dat staat vast. Maar er is nog iets anders. Kan mijn vinger er niet op leggen.”

“Dat vertel ik je liever een andere keer, Reg.”

Meer stilte, ook nu het raampje aan de bijrijderskant is verdwenen. Reg peutert aan een klein stukje getemperd glas dat nog in de sponning zit. Ik zit te schuiven op mijn stoel bij de gedachte dat ik het hem vertel. Krimp ineen door het feit dat hij weet dat er iets te vertellen is.

“Zijn die schrammen op je hand van het auto-ongeluk?” zegt hij en hij gebaart naar het verdwenen raampje.

“Tuinieren.”

Zijn gezicht klaart op. “Ik heb een tuin als een oerwoud waar ik best wat hulp bij zou kunnen gebruiken. Daar betaal ik je dan voor.” Hij geeft Rocket een klopje maar krijgt een gezicht vol tong terug en hij duwt het weg. “Hoeveel per uur om in mijn jungle te tuinieren, Tarzan?”

Ik krijg de schoorsteen van het crematorium eerder in het vizier dan het crematorium zelf. Er komt geen rook uit en ik vraag me af of ze ze ‘s nachts allemaal in één keer verbranden. Anders zou je komen voor een dienst terwijl er rook opstijgt van de vorige. Alsof er een chirurg naar je toe komt die onder het bloed zit.

We zetten de auto op het parkeerterrein, de lijkwagen gaat achterom. Dodemansingang.

“Wat wil je dat ik doe?” vraagt Reg. De motor is uit en opeens is alles stil.

Ik staar voor me uit naar de bakstenen kapel van het crematorium – saai, vierkant, functioneel. Gebouwd in de jaren zestig of zeventig toen architecten te druk waren met strakke broeken dragen en drugs gebruiken om zich te bekommeren om esthetiek.

“Ik denk dat ik alleen naar binnen ga.”

“Je hoeft het niet in je eentje te doen, weet je,” zegt hij.

Binnen in het gebouw staat een man en hij begroet me. Frankenstein in een pak – vriendelijk en griezelig.

“Bent u familie van de overledene?”

“Haar zoon,” zeg ik, en zo voel ik me ook.

“Verwacht u nog andere mensen?”

“Nee.”

Ik vraag me af hoeveel eenlingen hij heeft verbrand. De vergeten oude mensen uit verpleeghuizen. Of de mensen die pas in hun huis worden gevonden als de buren hun ontbinding in de gaten krijgen. Een van de vele tekenen dat de wereld te groot is geworden voor zichzelf.

“Ik ben bevoegd om een korte dienst te houden, als u wilt?”

“Nee, dank u. Ik zou graag even met haar alleen zijn, en dan…”

Hij knikt.

Een van de begrafenisondernemers verschijnt naast ons. “Dat is het wat ons betreft. Als u niets meer nodig hebt, dan gaan wij weg.”

“Dank u. Ik meen het.”

Zijn hand is warm wanneer hij de mijne schudt. Ik kijk hem na, ook al wil Frankenstein erg graag dat ik naar binnen en weer naar buiten ga.

Ik volg hem de namaakkapel in – een en al kunststof ramen en triplex plafond. Draagbare religie.

Hij leidt me naar voren en daar is ze al op de transporteur, een gordijn wacht ervoor. Hij brengt me heel dichtbij, haar kist doet me pijn.

“Als u zover bent, kunt u op die knop drukken, en als u dan naar buiten komt kunt u de documenten ondertekenen en morgen terugkomen om haar op te halen. Ik zou graag willen dat u om dertig over klaar bent zodat ik de ruimte kan klaarmaken voor de volgende dienst.”

Hij zet een glimlach op die hem alleen maar lelijker maakt, en glipt dan weg door een zijdeur.

Je moet een bepaald soort mens zijn om te worden aangetrokken door een baan die te maken heeft met de dood. Net zoals je een bepaald soort mens moet zijn om pleegkinderen te nemen. En om op een goede manier lief te hebben.

En te vergeven.

Ik laat een hand over haar kist gaan en geef dan een ruk aan het deksel, om te kijken of het opengaat. Ik zou willen dat ik haar longen kon neerleggen op de voorste kerkbank en eens en voor altijd zeker weten of ik haar opnieuw pijn heb gedaan.

Het deksel zit stevig vast dus ik loop weg, ga zitten op de tweede bank van voren, en het licht verandert hier binnen als de zon achter de wolken verdwijnt.

Mijn hoest galmt om me heen en ik vraag me af wie er op mijn begrafenis zou komen. Een gedachte die me rechtop doet staan, en ik loop terug naar voren, naar het hoofdeinde van de kist. Ik buig voorover en gluur door de gordijnen waar ze doorheen zal gaan, met dat vluchtige idee in mijn hoofd dat er een hemel zal zijn en engelen en papa en Robert die daar wachten maar het is gewoon een lopende band en een blik op een volgende kamer aan de andere kant van die muur.

Of ik het zo meteen doe of nu maakt niets uit dus ik druk op de knop. Heel even gebeurt er niets. Ik wrijf mijn ogen droog en druk nog een keer.

Uiteindelijk begint er iets te zoemen en met een absurde plechtstatigheid beweegt haar kist van me vandaan, gaat haperend de gordijnen in, meer en meer hout dat in de tunnel verdwijnt. Ik steek mijn hand nog een laatste keer naar haar uit en die strandt op die harde buitenkant van de kist.

Het gordijn valt terug tegen mijn hand en ze is verdwenen.

Het geluid van de machine stopt en ik gluur naar haar, vlakbij in die andere kamer. Ik laat het gordijn vallen.

Dat is het dan. Vanaf nu zal ze moeten zijn zoals ik voor haar zorg in mijn geest – afhankelijk van welke onderdelen van mijn perspectief ik water geef, en welke ik laat verpieteren. Dat nauwkeurige onderscheid tussen wat plant is en wat onkruid.

Ik loop de hoofdkapel uit en hang rond in de foyer.

Zware, staalgrijze wolken hebben zich buiten verzameld, de eerste druppels regen. Reg die een sigaret uitdrukt en schuilt in de Volvo ook al is het raampje eruit. Rocket die zijn poot optilt tegen de enige andere auto op het parkeerterrein maar de regen zwelt aan en hij rent weer terug naar Reg.

De neerslag roffelt nu op het dak van de kapel, middagduisternis is neergedaald.

Ik herken dit moment waar ik me nu in bevind. Dit is het moment ervoor. Dit is die ademhaling voordat je verdergaat. Zelfs als een deel van mij zo moe is van het verdergaan – een ontmoedigd deel dat er genoeg van heeft om door het slijk te worden gesleurd achter die andere, vastbesloten, boze versie van mij.

Roberts begrafenis was niet als die van vandaag. Die van hem was niet de viering van een leven want hij had geen leven gehad. Er was niets om te vieren die dag, alleen grijsheid. Mama die snotterde maar wist te glimlachen terwijl ze keek naar de video waarin ze Robert vastbinden – zijn gezicht vol slungelig geglimlach naar de videocamera. Zijn gezicht, op video opgenomen en nu afgespeeld, dat mij recht aankijkt. Iemand die een opmerking maakt over hoe goed hij eruitziet in zijn oranje outfit.

En toen wapperde zijn haar in beeld, een man achter hem met een pilotenbril op. Robert een en al tong en tanden en beweging, zijn bibberende brein deed hem friemelen van opwinding.

Er is een ruwe montage.

Zijn haar waait en hij is vastgebonden aan de man met de bril en hij krijst van verrukkelijke angst terwijl ze hem op zijn billen schuiven.

Door de beweging van de camera zie je Robert, dan de wanden van het vliegtuig, Robert. Dan, door de open deur, de wolken. Grote, opzwellende wolken aan een uitgestrekte hemel. De camera die inzoomt op een hoogtemeter aan een pols. Wolken-Robert op 4000 meter.

“Eén.”

Zijn zenuwtrekken zijn er nog, zijn ogen glimlachen. De man zegt dat Robert zijn hoofd achterover moet doen en zijn blijdschap barst naar buiten als een gil.

“Twee.”

Hij is volkomen stil. Ik herinner me dat de hele ruimte ook stilviel, iedereen die was gekomen om hem te begraven hield de adem in.

“Drie!”

En de cameraman, Robert en de man aan wie hij is vastgebonden storten pijlsnel omlaag. We zien de lucht de wolk de lucht de wolk, dan Robert, zijn lichaam volkomen stil, zijn gezicht dat bolt en omhoogbeweegt naar zijn haar en hij stort omlaag. Mama, ik, papa, iedereen huilde, het lopend buffet stolde op de schragentafel en Robert viel en viel en viel.

Opeens is het beeld helemaal wit.

Je kunt als je goed kijkt uit alle witheid een klein beetje oranje zien opdoemen en je kunt heel veel horen van Roberts genot. We zijn allemaal in de wolken met hem, Robert van de Wolken. Hij valt door ze heen in een oranje overall en met een pilotenbril op, en zijn beschadigde brein blijft maar verrukking afvuren. Niets dan een wit beeld en gekrijs.

Na een paar uitgerekte seconden wordt alles weer blauw en glinsterend, wolkenvocht dat regenbogig schittert op de cameralens, stralen zon oppikt en ze filtert tot kleuren. Robert die lacht en lacht ondanks alle lucht die in hem stroomt en het regenvocht over zijn hele gezicht. Iedereen in de kamer lacht nu met hem mee, behalve ik. Ik begon te snikken.

En toen gaf mama me een van die zeldzame knuffels. Ondanks wat ze geloofde. Ondanks wat we elkaar allemaal aandeden. Ze hield mij en mijn tranen vast, mijn gezicht begraven in die hals aller halzen – omgeven door haar, en mijn armen slaan zich ook om haar heen, ze drukt me steviger tegen zich aan. En door haar haar heen en de geur daarvan van kopjes thee en warme baden kon ik Robert horen lachen op het scherm.

Toen trok de man aan iets en Robert verdween, zwevend onder een stralend wit scherm.
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