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Voor mamma, uiteraard




Proloog

Hij rent, en hij rent, en hij rent.

En het is anders dan al het rennen dat hij eerder heeft gerend. Hij is de stormvloed die de dam breekt en hij stroomt over de heuvel omlaag, kanaalt door het gras naar de breedte van zijn breedste deel. Hij struikelt in hoefgaten. Hij slaat kruiskruidstengels dood neer. Paardenbloemen en muur, brandnetels en zuring.

Deze keer is er geen kans op snuiven en zoeken en vreten. Geen stalen tralies om zijn ronde te beëindigen, geen ketting om aan te rukken op de buitengrens van zijn reikwijdte, geen schreeuw om hem met een truc of bevel terug te roepen. Deze keer is hij verder dan hij ooit gekeken heeft, voorbij elk merkteken aan de horizon, elke hobbel en kerf die hij vanbuiten heeft geleerd.

Dit is het seizoen van het uitgraven. Het regent zacht. Er staat genoeg wind om smallere stammen scheef te blazen en er is genoeg motregen om de lange haren op zijn rug te draaien tot vochtige krullen. Er is genoeg bloed om in zijn baard te gutsen en zijn rijzende en dalende voorpoten te besmeuren. En er is een warm, nat ding dat tegen zijn hals aan bonkt. Het is zo groot als een slakkenhuis en maakt telkens wanneer het tegen hem aan tikt een zacht zuigend geluid. Het zit vast aan een kraakbeenachtige tuier die uit een of ander lekkend deel van hem bungelt, maar het hoe en waarom ontgaat hem.

Als hij stil bleef staan, als hij helling en hoefgaten en kruiskruid en paardenbloemen en muur en brandnetels en zuring zou onderzoeken, zou hij merken dat de breedte van zijn gezichtsvermogen met de helft is afgenomen en naar rechts is gerangeerd, dat links pikzwart blijft tot hij zijn kop draait. Maar hij staat niet stil en heeft enkel aandacht voor de lompe bladeren, de regenstriemen, het tollen van piepkleine insecten en het bloed dat aan de verkeerde kant van zijn vacht stroomt, aan de buitenkant terwijl het de binnenkant hoort te zijn.

Hij rent, en hij rent, en hij rent. Geen route of stroom schrikt hem af. Van zijn hersenstam tot zijn schedeldak is er geen impuls die hem iets anders zegt dan rennen.

Nu is hij Eenoog.

Hij is vertrokken.




Lente




##

Je vindt mij op een dinsdag, op mijn dinsdagse tocht naar de stad.

Je zit met sellotape geplakt aan de binnenkant van de etalageruit van de rommelwinkel. Een foto van je gemangelde gezicht met daaronder een oproep voor een meelevend & begripvol baasje. iemand zonder andere huisdieren & zonder kinderen onder de vier. De advertentie deelt zijn plek tegenover de straat met een overjas van schapenhuid, een rubberhouten tamboerijn, een opgezette smient en een kalligrafeerset. De overjas is in elkaar gezakt en in de tamboerijn zit een gat. Uit de smient lekt zaagsel en aan de kalligrafeerset ontbreken waarschijnlijk inktsoorten, of pennetjes of papier, vrijwel zeker het instructievel. Er kleeft iets treurigs aan de rommelwinkel, maar ik vind hem leuk. Ik vind het leuk dat hij een kleine vluchthaven van de onvolmaaktheid is. Ik stop altijd even om me aan de etalage te vergapen en die bezorgt me altijd het gevoel dat ik iets minder gruwelijk, iets minder vreemd ben. Maar de annonces zijn me nooit opgevallen. Het zijn er meerdere, elk met een paar regels tekst onder een onscherpe foto. Samen vormen ze een hutspot van smekende ogen, tot harige rimpels gefronste voorhoofden, staarten die stilstaan in hoopvol gekwispel. De zinnetjes eronder bevatten woorden als geholpen, ingeÕnt, microchip, benchtraining. Van elke natte neus in de etalage wordt vermeld dat hij op zoek is naar een liefdevol thuis.

Ik ben op weg om een doos vol gloeilampen aan te schaffen omdat ik de flauwte van spaarlampen niet verdraag, hoe ze eerst aarzelen en dan een parasitair gezoem voortbrengen dat zo zacht is dat het mij op de bedrieglijke gedachte brengt dat een deel van mijn binnenoor of een onmisbaar kanaal in mijn frontaalkwab is geknapt. Ik sta stil en sla mijn handen in elkaar en onderzoek de vuurspuwende draak die op het uitgelubberde vel van de tamboerijn is geschilderd en de felgekleurde poten van de smient die aan een stronk siercederhout zijn vastgeschroefd, terwijl zijn vleugels in een vluchtloze expansie zijn gekortwiekt. En ik vraag me af of het instructievel aan de kalligrafeerset ontbreekt.

Jij zit met plakband in de alleronderste hoek. Je foto is de onduidelijkste en je gezicht is het meest afzichtelijke. Ik moet me bukken om je te goed te kunnen bekijken en terwijl ik me beweeg schuiven de schaduwen mee met mijn buigende lichaam en belemmeren het zicht op het glas van de rommeletalage. In plaats daarvan zie ik mezelf. Ik zie mijn hoofd als een bizar uitgroeisel uit jouw rug steken. Ik zie mijn eigen gemangelde gezicht zwaarmoedig turen vanuit het zwart.

Het asiel is drie kwartier rijden en drie korte, dikke sigaretten van huis. Het staat op een strook land langs de onzichtbare lijn waar fabrieken en woonwijken plaatsmaken voor bossen en velden. Aan de ene kant staan puntdaken, aan de andere boomtoppen. Betonnen ondervoeten en vier­kantgaashekken staan eromheen, terwijl met pvc beklede rasters ratelen van het angstige beven van schepsels die zijn mishandeld, verlaten, misbruikt. Aangrenzend aan de rasters staat een gebouw met een platte kop, onstevige muren en een holle steen onder elke hoek. Uit het cement rijst een bord op. receptie staat erop, bij aankomst melden.

Ik ben niet zo iemand die dingen kan doen. Ik vind het niet erg prettig om de treden op te klimmen en de deur open te duwen, maar ik vind het ook niet erg prettig om opdrachten niet te gehoorzamen. Mijn rechterhand vindt mijn linkerhand en ze houden elkaar vast. Nu stap ik omhoog en ze kloppen als één aan. De deur valt open. Binnen zit een vrouw achter een groot scherm tussen twee archiefkasten. Ze heeft iets breekbaars over zich. Ze lijkt klein in verhouding tot het scherm, maar daar komt het niet door. Het komt doordat de aderen aan haar beide slapen door haar huid oprijzen; doordat haar oogleden dezelfde kleur hebben als een bloeiende blauwe plek.

‘Welke?’ zegt ze en ze toont me een blad met minuscule fotootjes. Als ik mijn wijsvingertop op het puntje van jouw minuscuul gemaakte neus leg, glimlacht ze flauw. Ik teken een formulier en betaal een donatie. De broze vrouw zegt iets in een walkietalkie en nu wacht er een kennelhouder buiten het plathoofdige kantoor. Ik had niet gedacht dat het zo ongecompliceerd zou zijn.

Het is een driehoekige man. Schouders als broden die zich versmallen tot benen als vlaggenmasten, het silhouet van een wortelgroente. Hij heeft een halsband en een lijn bij zich. Hij zwaait ermee langs zijn zij en praat luid terwijl hij me door het asiel meeneemt. ‘Dat mormel krijgt nog een spuitje, zei ik zodra ik hem zag, en ja hoor, hij zet meteen zijn tanden in de wang van een vriendelijke gozer en laat niet meer los. Daar heb je ’m, daar.’ De kennelhouder wijst naar een cockerspaniël met een koperkleurige vacht in een kooi met een kinderdekentje en een piepend speeltje in de vorm van een hamburger. De spaniël kijkt op wanneer we voorbijlopen en ik zie een tweetal roze gaten in zijn neerhangende muilkorf. ‘Vals kreng. Moest zijn kaken van elkaar trekken en liep daarbij zelf een beet op. Die zal zijn aardje niet afleren. Nog één dag, moet u weten, en dan was hij afgemaakt.’

Ik knik, al kijkt de kennelhouder mij niet aan. Ik stel me voor dat hij thuis zit, in een huis waar alle potplanten in het bezit van zijn vrouw zijn en de voortuin tot een enorme oprit is geasfalteerd. Zijn muren zijn magnoliaroze en zijn keukenkastjes zijn bevoorraad met speciaal toastbrood en hij gebruikt het brood niet alleen om toast te maken, maar overal voor.

‘Is het een goeie rattenvanger?’ zeg ik.

‘Prima rattenvangertje,’ zegt de kennelhouder. ‘Daar is-ie, daar.’ En nu zie ik dat hij naar jou wijst.

Je zit helemaal alleen in een hok voor eenzame opsluiting bij de kringloopcontainers. Er hangt een lucht van oud vlees, van vele honderden uitgedroogde bolletjes die aan de binnenkant van slordig schoongespoelde blikken vastgeplakt zitten. Er dwarrelen stof en snoeppapiertjes en kartonnen bekertjes naar binnen door het zoeven van langsrijdend verkeer op de weg. Van om de hoek en buiten het zicht klinkt er geluid van keffen en zaniken. Het is een treurig oord, en jij bent kleiner dan ik had verwacht.

Je gromt terwijl de kennelhouder je bij je nekvel vastgrijpt en de halsband omdoet, maar je hapt niet. En wanneer je loopt, zit er geen geweld, geen boosaardigheid in je voortbeweging. Je lijkt in niets op de paria die ik verwachtte. Je buigt door, sleept je lichaam haast over de grond, alsof je een groot brok angst met je meezeult.

‘Rustig nou,’ zegt de kennelhouder tegen je. ‘Rustig.’

Hoe zou ik er door jouw ene kijkgat uitzien? Je komt maar tot mijn kuit en ik ben een bonk van een vent. Sjofel gekleed met een schetsmatige baard. Platgewalste gelaatstrekken en stoppels als ijzervijlsel. Wanneer ik sta, ben ik gebogen, omlaaggetrokken door mijn eigen brok angst. Wanneer ik loop, zorgen mijn onbehouwen voeten en slecht bemeten benen ervoor dat ik stommel en stamp. Mijn eeltige knieschijven schieten in en uit mijn rafelige spijkerbroek en mijn handen slaan onbeholpen, onnozel in de lucht. Ik heb altijd geëmmerd met mijn handen. Ik heb nooit goed geweten wat ik met ze aan moet als er niet met ze in de lucht geslagen wordt. Ik heb de duivelse gewoonte om aan de harde huid rond elke vingernagel te pulken, om die langzaam omlaag te trekken tot een bloedeloze nijdnagel. Als ik me door de buitenwereld heen beweeg, belet ik mezelf om te pulken door in de lucht te slaan, en als ik stilsta sla ik mijn handen stevig voor mijn buik ineen. Ik verstrengel mijn vingers ter zelfbeheersing. Als ik in mijn eentje binnen ben en me niet beweeg, belet ik mezelf om te pulken door in plaats daarvan te roken.

Bij een bepaalde lichtval en vanuit bepaalde hoeken, die bepaalde oppervlakken weerspiegelen, ben ik een oude man. Ik ben een oude man in de voorruit van de auto en op de achterkant van mijn soeplepel. Ik ben een oude man in het raam van de huiskamer na het donker en in de smalle spiegels aan beide zijden van de hoge koelkast bij de kruidenier. Telkens wanneer ik de gordijnen dichttrek of me buk om melk of margarine of yoghurt met bosvruchten te pakken, ben ik een oude man. Mijn voorhoofd kromt zich omlaag en kietelt mijn oogbollen, mijn tanden zijn oker gevlekt, mijn fronslijnen zijn zo diep uitgegutst dat ze nooit verdwijnen, zelfs niet als ik glimlach. Hoewel ik ongevoelig ben voor mijn eigen geur, weet ik zeker dat ik oud ruik. Eerder mufheid en havermout en pies, vermoed ik, dan suiker en appels en zeep.

Ik ben zevenenvijftig. Te oud om opnieuw te beginnen, te jong om de moed op te geven. En mijn naam is hetzelfde Engelse woord als dat voor zonnestralen, als dat voor gevleugelde en botloze haaien. Maar ik ben veel te plechtig en lomp om naar een van beide vernoemd te zijn, en bovendien is mijn naam gewoon de zoveelste vreemde klank die uit mensenmonden wordt gestuurd om jou te verwarren, om jou af te leiden van de bevelenwoordenschat. Er staat een boek op een van mijn boekenplanken, waarvan de pagina’s nu door vocht zijn gerimpeld, maar het gaat over de manier waarop vogels en vissen en dieren met elkaar communiceren, en ergens daarin staat dat dieren zoals jij wel honderdvijfenzestig mensenwoorden kunnen leren, ongeveer evenveel als een kind van twee. Ik weet niet of het waar is, maar dat staat in het boek met de gerimpelde pagina’s.

Ooit was mijn haar zo zwart als een roek met flitsen staalblauw bij bepaald licht vanuit bepaalde hoeken, nu is het zo grijs gevlekt als een haveloze kauw. Ik draag het in een staart en neergeworpen over de kromming van mijn keiachtige rug, en soms denk ik dat als ik mensen had met wie ik zou gekscheren, ze mij de bijnaam opperhoofd zouden geven vanwege mijn brede gezicht en mijn vrouwelijke haardracht, vanwege het waterige verlangen in mijn misvormde ogen. Alleen heb ik niemand om mee te gekscheren. Mijn opsluiting heeft muren en ramen en deuren in plaats van rasters met pvc-bekleding, maar toch is ze eenzaam. Ik ben evengoed helemaal alleen, net als jij.

Overal waar ik ga lijkt het of ik een ruimtepak draag als buffer tegen andere mensen. Een groot glimmend pak uit één stuk dat verhult hoe nietig en saai ik me vanbinnen voel. Ik weet dat jij het niet kunt zien; ik kan het ook niet zien, maar als ik over straat stommel en stamp en sla, stappen volwassen mannen in de goot om niet langs mijn onzichtbare ruimtepak te scheren. Wanneer ik in de supermarkt in de rij voor de kassa sta, drukt de caissière op de vervangingsbel en neemt ze een plaspauze. Wanneer ik langs een speelplaats vol kinderen rijd, probeert bijna altijd een au pair mijn nummerbord te onthouden. 93-oy-5731.

Ze denken allemaal dat ik het niet merk. Maar ik merk het wel.

‘Erin!’ zegt de kennelhouder tegen je.

We staan met z’n drieën op het beton van het asiel terwijl jij weigert de auto in te stappen. De driehoekige man begint nijdig te worden. Het is vast al bijna lunchtijd en dus zit hij in gedachten al in de kantine, eet hij namens zijn mond alvast dikke boterhammen. Hij hijst je van de grond en pleurt je op de achterbank.

‘Daar gaat-ie,’ zegt hij, zijn stem is vlak, onoprecht. ‘Het beste.’

Je probeert de klap van het portier te weerstaan, draait je kop in het rond, op zoek naar andere uitwegen. Hoe ruikt mijn oude auto? Naar zout en olie en stofmijt, schrale popcorn en verschrompelde schillen? De achterbank is overdekt door een rode deken en de vezels van de deken zijn met zand bezaaid. Heb je ooit eerder zand gezien? Vast niet. Je laat je kop hangen alsof je deze uiterst minuscule en parelachtige stenen allemaal bestudeert. Achter het stuur maak ik mijn gordel vast, steek de sleutel in de ontsteking. Terwijl de motor begint te tuffen, til jij je kop op naar de achterruit. Je kijkt hoe de hut met het platte hoofd verschrompelt tot een foto op een briefkaart, een afbeelding op een postzegel, en nu weg.

Nu rijden we de stad uit, de buitenwijken in. Langs de rijbaan staan kersenbomen in volle bloei, die roze stukjes van zichzelf op het verkeer spugen. Kijk hoe de rododendron en goudenregen zich gereedmaken om te barsten, de forsythia en de treurende wilg. Er is genoeg laurier voor een heg rond een voetbalstadion en telkens wanneer we optrekken wordt alles getransformeerd tot een muls van aardse kleuren en te ver uitgerekte vormen. Maar jij deinst terug voor de muls en uitrekking. Je klautert naar het voorste gedeelte van de auto, over de handrem en de passagiersstoel heen. Je krult je op onder het dashboard met de warmte van de motorkap tegen je rug en de stroom van asfalt slechts een dun laagje staal onder je. Nu krijgen de buitenwijken een tweebaansweg met middenberm, de kersenbloesems maken plaats voor middenbermen met overwoekerde grasvelden. Het kortere gras schuimt van de madeliefjes. En het is een knap stukje wildernis, een piepkleine vluchthaven van de onvolkomenheid.

Maar jij komt niet tevoorschijn om te kijken. Je blijft onder het dashboard met alleen je neus er bovenuit. De wonderlijke manier waarop die zich beweegt doet me aan een wriemelende made denken. Wat snuif je op uit de ventilatieroosters? Bloeiende velden en benzine en vers geverfd pleisterwerk? Nu rijden we langs huizen met mensen erin en winkels met koopwaar erin en kerken met krijtstenen goden erin, nu rijden we om een rotonde en slaan we af naar het achterweggetje naar huis. Zet je schrap voor de kuilen en de bochten, het botsen en schuiven. Je stoot je kop tegen het handschoenenvakje en knort, een volslagen zwijnachtige knor. Als je verloren oog in je wriemelneus zou zitten, zag je nu een koolzaadveld op zijn gele hoogtepunt tegen een fluweelgrijze achtergrond, die de lucht is. Je zou zien hoe het koolzaad samenvalt met een blauw dat nooit ophoudt, dat de zee is. Heeft je wriemelneus de zee wel eens gezien? Vast niet. We volgen de kromming van de baai, we zetten de auto met twee wielen tegen de stoep voor een zalmroze huis, dat het zalmroze huis van mijn vader en mijn eenzame opsluiting is, de plek waar ik woon.

Soms denk ik dat als ik de auto van de handrem zou halen, waar ook ter wereld, hij uit zichzelf hierheen zou rollen, naar de stoep langs de straat aan de baai, mopperend maar onstuitbaar. Maar ik ben nooit waar ook ter wereld geweest. Ik zou niet weten hoe ik daar moest komen.

Nu weiger je de auto uit te komen. Ik hurk neer op de grond en jij fronst vanuit je kruipruimte. Ik duw het portier ver open om de zilte lucht binnen te laten. Hij is complex en duizeligmakend, plakt van verrotting en vissen en scherpte en vochtigheid. Je wriemelneus vangt de plakkerigheid op en komt wriemelend tot leven. Nu trekt je neus je voorpoten naar voren en je voorpoten slepen de rest van jou achter zich aan. Je knort, maar deze keer op een andere toonhoogte; dit is een onderzoekende knor. Mopperend maar onstuitbaar stap je uit je schuilplaats de boulevard op.

Welkom thuis, Eenoog, mijn prima rattenvangertje.

Ik weet niet precies waar ik geboren ben. Een ziekenhuis waarschijnlijk. Omringd door schelle lampen en frisgewassen lakens en een karretje met gesteriliseerd geboorte­gereedschap. Ik kan me maar moeilijk voorstellen dat een of andere schoongeboende onbekende mijn naakte, krijsende persoon als een gebraden ham in het rond heeft gezwaaid. Ik doe liever alsof ik helemaal in mijn eentje ben geboren, zonder gedoe, zonder enig bloed. En hier, in mijn vaders huis. Ik zou graag geloven dat het huis mij gebaard heeft, dat ik door de schoorsteen omlaag ben geglibberd, plompverloren op het haardrooster ben gedonderd en daar mijn eerste adem van koude, omhoog kringelende as heb opgesnoven.

Mijn vaders huis is een van de oudste van het dorp. Het is twee etages hoog en bedekt met schuine leien pannen. Sommige dakpannen zijn gebroken en sommige dakpannen zijn verschoven en allemaal zijn ze met groen dons bepoederd en door kleine mosegeltjes omrand. De gevel is opzichtig zalmroze en het dak is een door mensen gemaakte heuvel die is kaalgeschoren en door de verschuivende grond onder zijn oppervlak uit zijn vorm gedrukt. De begane grond wordt grotendeels in beslag genomen door winkelruimte, dat is de reden voor het reclamebord tussen de hangende manden. Het is een kapsalon, wat inhoudt dat de geluiden die zich door de vloerplanken persen stromend water en droogkappen zijn, popmuziek en hoge hakken, de snerpende lach van de Poolse kapster terwijl ze ongemeend vriendelijk doet tegen wie het ook is die zojuist is komen binnenlopen.

Toen ik klein was, was de begane grond van mijn vaders huis een dameskledingboetiek. De mevrouw die de boetiek uitbaatte zette altijd twee onthoofde paspoppen in de etalage, en ik snapte maar niet waarom ze die uitermate modieus kleedde maar nooit de moeite nam hun hoofd erop te zetten. Vroeger was ik bang dat de vergeten gezichten van de paspoppen zich ’s nachts al kauwend uit een kast bevrijdden en tussen de slapende kledingrekken gingen zwerven. Ik had durven zweren dat ik kon horen hoe ze op het tapijt kauwden en zich aan hun wenkbrauwen voortsleepten. Na de sluiting van de boetiek gebruikte de makelaar de etalage als uithangbord om zijn panden te adverteren. Een paar jaar lang kon ik rondsnuffelen in elk huis dat binnen een straal van drie dorpen te koop of te huur stond zonder ooit verder te reizen dan de stoep voor het huis. Als kind beeldde ik me in dat ik in elk van die huizen woonde. En ik beeldde me in dat ik in elke goednieuwe, pas gerenoveerde twee-onder-een-kapwoning met muren van gebroken wit en een inbouwkeuken een andere jongen, een nieuwe jongen, een betere jongen was.

Naast de kapsalon heb je een afhaalchinees, een kruidenier, een patatboer en twee kroegen. Het is een dorp van bibberaars en mensen met rare loopjes, van oude mensen en alcoholisten en mannen die reflecterende overalls dragen. Er is een heuvelrug met bolle tanks aan het ene eind, dat is de olieraffinaderij. Aan het andere eind staat een schoorsteen die als een barbierspaal met rode en witte strepen is beschilderd, dat is de elektriciteitscentrale. Ertussenin ligt een natuurreservaat. Wilde eenden en futen peddelen opgewekt door de motregen. Reigers staan stokstijf tot hun knieën in de vloedmodder, doen alsof ze standbeelden zijn. Het dorp mompelt als gevolg van de olieraffinaderij en de elektriciteitscentrale. Ingeklemd tussen de melodieloosheid van de industrie zingen en schreeuwen de vogels uitdagend.

Volg me langs de stalen poort en door een steegje naar de voordeur. Dit is de gang, die er als de binnenkant van een container voor kringloopkleding uitziet. Wol en tweed en oliegoed stromen van de kledinghaken op mijn laarzen en de radiator, de trapleuning. Bijna geen van deze jassen is van mij, ze zijn tenminste niet oorspronkelijk van mij.

Dit hier is de keuken, donker en benauwd met afgebrokkelde tegels aan de muren en onbestemde vlekken op het linoleum. Hij ruikt naar knoflook en koffie en sigarettenrook en vuilnisbakken, en de vuilnisbakken ruiken naar knoflookschillen en oude koffieprut en sigarettenpeuken. Laat de vuilnisbakken met rust, ja? Je mag geen blikken en kippenbotjes gappen, geen tissues die door snot tot abstracte vormen zijn verhard. Dit is mijn mok met zijn onuitwisbare laag zwart slijk. Als ik een zigeuner was zou ik mijn slijk als theebladen voor je lezen, en als ik een ziener was zou ik je het gezicht van Jezus op de onderkant laten zien. Zie je het? Zie je het gezicht van Jezus?

Volg me nu langs de trap omhoog langs de scheidingswand met de kapsalon tot de gang boven. Kijk, dit zijn mijn sierborden die het vergane pleisterwerk afdekken. Ze komen uit elke uithoek van de wereldbol. Deze met een plaatje van St.-Joris is Bermuda. De lachvogel is Australië en deze twee mannen met snorren die haantjes uitwisselen komen uit Puerto Rico. Andorra heeft een kabeltram en Mallorca heeft amandelbomen en Hawaï heeft de letters hawaÏ in goudreliëf, maar Djibouti is mijn favoriet. Ik heb geen idee waar dat is.

Deze kamer met het door kleden verborgen tapijt is mijn slaapkamer. Elk kleed is gemaakt van gescheurde en opnieuw geknoopte vodden van onbekenden uit vreemde landen. De voddenonbekenden hebben grotere gezinnen maar minder eigendommen, bontere kleren maar slechtere vooruitzichten en in zekere zin voel ik me meer met hen verwant dan met de mensen op straat die door mijn ruimtepak worden afgeschrikt. Hier is het bed, de schommelstoel, de kledingkast en de open haard, het rooster waarin het huis mij heeft gebaard. De emmers aan weerszijden zijn eentje voor kolen en eentje voor de houtblokken die ik achter het huis op een essenhouten stronk klief. Essen is de allerstevigste houtsoort; het blok waarop alle andere blokken onontkoombaar splijten. Waar ruikt mijn slaapkamer naar? Vochtige sporen, donzig vuil en dood sap? Kijk naar de zwarte schimmel op de achtermuur, hoe die tot een omgekeerd sterrenstelsel is geëxplodeerd: de nachthemel is een witte muur en de witte sterren zijn zwart en nat en harig.

Dit gordijn van houten kralen verbergt de badkamer, en wanneer je ze beweegt maken ze een lawaai als een landverschuiving van tictacs, als een lekkage in een knopenfabriek. Je mag niet in de badkamer komen, ja? Je mag geen spetters van het email likken. Aan iedere tweede lateibalk hangen veelkleurige linten aan een dunne strook vurenhout. Die regenbogen heb ik pas na mijn vaders heengaan daarboven vastgespijkerd. Soms trap ik op de uiteinden en schieten ze als een paardenzweepje terug. Soms raken ze rond mijn ledematen verstrikt wanneer ik erlangs loop en dan ruk ik ze onbedoeld allemaal naar beneden. Ze zijn irritant. Ik weet dat ze irritant zijn. En toch spijker ik ze elke keer weer vast. Mijn innerlijke prieelvogel staat erop.

Nu naar de huiskamer, die zijn naam waarmaakt en de kamer is die meestal huiselijk is. Ik heb wel eens op de radio gehoord dat dieren als jij op dezelfde manier zien als een mens die kleurenblind is, dat jouw wereld geler en blauwer en grijzer is dan de mijne. Als dat klopt, doen de muren van mijn huiskamer vast pijn aan je ene kijkgat, dat spijt me. Ze zijn beschilderd in de kleur van het zuiverste eigeel. Nu het voorraam, dat op het zuiden uitkijkt en aan de dakbalken raakt. Hier zijn de bank en de koffietafel en het televisietoestel dat meestal uitstaat waardoor zijn scherm verandert in een donkere spiegel, in een kleine replicakamer die van alle dynamiek is ontdaan. In het uitgezette televisiescherm zie ik er oud uit. Het is een van de plekken waar ik een oude man ben. Dit zijn de gordijnen en kamerhangplanten en ingelijste foto’s. Ik vergeet altijd de kamerplanten water te geven tot hun compost zo droog is dat het water er direct doorheen sijpelt en op het tapijt druipt. En soms is de plant uitgehongerd en schrokt hij te veel, drinkt hij tot zijn bladeren slap en bleek en sponsachtig worden, drinkt hij tot hij zichzelf verdrinkt. Dit is mijn aloë vera, kijk naar de bubbels door zijn doorschijnende huid. Dit is het fotolijstje. Ik weet niet wie de glimlachende onbekenden erin zijn. Ik koop gewoon de lijstjes en accepteer wie het ook is die erin meekomt. Het zijn gewoon modellen die zijn uitgekozen door het lijstjesbedrijf, aan wie is gezegd dat ze mogen poseren.

Prieelvogels zijn de kunstenaars van het schepselrijk; zijn onvoorstelbaar vatbaar voor mooiheid en versieren hun nest als een kerstboom in de vorm van een draaikolk. Er zit een plaatje in een van deze boeken op een van deze boekenplanken vol ruggen met allerlei verschillende hoogten en kleuren en in diverse stadia van verval. Er zijn ruggen en ruggen en ruggen, hele torens op de koffietafel, in rijen opgesteld langs de plinten. Hoe ruiken ze? Naar papierworm en gebarsten lijm, oudbakken toast en overjarige sellotape.

En hier, aan het eind van de gang, is de laatste kamer, de kamer met de vlizotrap die door het luik omhooggaat tot in het dak waar de rattenvloed heeft plaatsgevonden. Kijk, de totaal versleten deurknop en het sleutelgat zonder sleutel. Kijk, de tochtslang die over de drempel is gelegd, met zijn roze vilten tong die als een dreigende vork uit zijn mond van slordig genaaide steken hangt. Je gaat hier niet naar binnen, is dat duidelijk? Ik ga hier ook niet naar binnen.

Ik snap dat je mij nauwlettend bekijkt, dat je schrikt van de minste plotselinge verschuivingen. Ik snap dat je nog steeds bang bent, ook al spreek ik niet eens luid. Wacht je tot ik opeens een wurgketting tevoorschijn haal? Op een tik op je neus met de rug van mijn hand, op de neus van mijn laars? Nu moet ik je door de keukendeur buiten zetten en in de achtertuin opsluiten, heel even maar. Ik moet de deur uit om boodschappen te doen en ik twijfel of ik je al in je eentje thuis kan laten. Spaghettiringetjes in tomatensaus en gemberkoekjes, een pak melk en wat sardientjes in blik.

De achtertuin is een misvormd vierkant met een stenen hek helemaal eromheen en een houten poort naar de tuin van hiernaast. Hij heeft een vloer van gebarsten cement en kalkstenen scherven met hier en daar wat onkruid. Er staat hier robbertskruid, wolfsmelk, duivenkervel, een paar andere minder mooie soorten. De meeste groene of bruine of nauwelijks bladdragende planten in de potten langs de omringende muur zijn skeletten van de vorige zomer. Hier is wat paars spruitende broccoli, met stammen die al zijn doorgeschoten en koppen vol zaden. Propellers tollen verwoed tussen de skeletten. Elders liggen bladen die de wind heeft afgerukt te beven op het grind. Onder het kapotte dekzeil zit het hakblok, de stapel brandhout, de tuinslang. Hier is de draaiende wasmolen, de tafel met het glazen blad, de plastic tuinstoelen, en dit zijn tientallen ingedeukte en versplinterde boeien in gebleekte tinten oranje en geel, plus nog tientallen gebroken boeienscherven, sommige nog scherp maar de meeste ongevaarlijk gladgeschuurd door de zee. Ze vormen een verzameling, mijn verzameling. Pies alsjeblieft niet op ze terwijl ik weg ben.

Als ik wegga, zit je op de mat. Je zit met je hele lichaam gespannen alsof je je schrap zet voor een klap. Je kijkt zo droevig en hulpeloos als ik wegga. Je tilt je kop op en bekijkt hoe de keukendeur dichtgaat.

De voordeur uit en het dorp in, een stoot zilte wind uit de baai, een leeg chipszakje dat over de stoep waait, een streng dundoek die aan een telegraafpaal flappert. Het kruideniersmeisje, April, praat luid in de telefoon terwijl ze mijn boodschappen scant en vergeet om mij een papieren zak aan te bieden. Ik heb me altijd voorgesteld dat April in april geboren is en drie zussen heeft die Mei, Juni en Juli heten, misschien één broer die December heet want als de zomer een vrouw is, dan moet de winter een man zijn.

Ik ben terug bij de poort en hannes met de voordeursleutel, met melk en koekjes onder mijn ene oksel en vis onder mijn andere, wanneer ik jou zie, wanneer ik zie dat je ontsnapt bent. Je gaat ervandoor over de oprit van de buren. Nu trek je via de rijweg een sprint naar de muur die de kromming van de kust volgt en ren je daarlangs, voorbij de straatlantaarns en bloemperken.

Hoe kon je de wil opbrengen om zo hoog te springen? Minstens anderhalve meter om de houten poort te nemen. Toen je in de identieke achtertuin hiernaast neerkwam, was je toen teleurgesteld dat hij niet meer voorstelde dan nog een keer cement en wolfsmelk en droogmolen, nóg een stenen muurtje en een poort van anderhalve meter?

Nu ren je, en ren je en ren je, alsof je het door te rennen zou kunnen begrijpen. En ik kijk onmachtig toe. Je bereikt het eind van het dorp en lijkt vaart te minderen. Nu stop je en draai je je om en kijk je terug over de weg die je zojuist hebt afgelegd. Zie je mij op de stoep? Ik heb het pak laten vallen en ben op mijn knieën gestruikeld. Een riviertje van gemorste melk grijpt het chipszakje vast, laat het meevaren naar de goot. Opeens kan het mij niets schelen dat de mensen me kunnen zien en horen en weten wie ik ben; het laat me koud wat ze denken. Mijn armen zijn uitgestrekt en ik roep je naam keer op keer, steeds harder, ik huil tot aan de baai en stuur alle scholeksters het zwerk in.

eenoog eenoog eenoog eenoog!

Waarom stop je zo plotseling? Komt het doordat je bent vergeten waar je heen gaat, doordat je geen plek kunt verzinnen waar je woont of niets ziet wat bekender is dan wat nu achter je ligt? De man van mufheid en havermout en kei en vlecht, de auto, het zalmroze huis, het dorp dat mompelt. Nu ga je in de berm zitten. Nu blijf je zitten tot ik bij je ben. Ik schuif mijn vingers onder je halsband, en je protesteert niet terwijl ik je mee terug voer.

Vanavond eten we sardientjes en spaghettiringetjes, met grote stapels bruine toast met boter. We hebben één blikje de man, afgezien van de kruimelige ruggengraatjes, die ik vanuit het vlees en de huid en de saus naar de rand van mijn bord schuif en in jouw wachtende kaken werp. Er zwaaien zijden draden van je baard en als ze de keukentegels raken vormen ze een plakkerige poel kwijl. Het heeft iets luisterrijks, hoe je daar in je plakkerige kwijl zit, en het staat je goed. Luister staat je goed.

Je aarzelt in de deuropening van de huiskamer terwijl ik de oude leunstoel tevoorschijn haal.

Met mijn naaischaar en nietpistool, een bol vol twijn en een berg gerafelde fleecedekens ga ik een mand voor je maken. Het oude stoeltje is ongewoon klein en heeft een brede zitting, als iets wat ooit van een kind geweest is en in een kinderkamer heeft gestaan in de tijd dat kinderen nog naar zulke kamers gestuurd konden worden en tot stilte werden gemaand. Het voelt zo vertrouwd dat ik niet meer weet waar het vandaan komt, alleen dat het hier altijd is geweest. Ik vermoed dat mijn vader het kind was dat er stil op gezeten heeft, en dat hij het stoeltje toen hij het ontgroeid was toch naar dit huis heeft meegenomen. Van dichtbij kun je zien dat het hout van zijn gebogen armleuningen met de sporen van kleine vingernageltjes is bespikkeld.

Alles is gevuld met verhalen, heeft een oude buurvrouw me ooit verteld, toevallig dezelfde oude buurvrouw die me heeft leren naaien. In die tijd was ik extreem klein, te klein om te snappen dat de meeste dingen niet precies betekenen wat ze schijnen, dat betekenis iets vluchtigs is. Vanwege een opmerking van haar heb ik de naad op de rug van mijn lievelingsteddybeer, Mr Buddy, met een gekarteld keukenmes opengespleten. Ik was op zoek naar verhalen, gezaghebbende woorden die eruit zouden tuimelen en zich tot horizontale strepen zouden vormen, net als die in mijn verhalenboeken. In plaats daarvan ontdekte ik dat Mr Buddy helemaal met wolkjes was gevuld. Ik duwde de wolkjes weer naar binnen en stompte hem langs de achterkant van de wasmachine omlaag zodat mijn vader niet zou zien wat ik gedaan had. En ook al heeft hij het nooit gezien, toch heb ik jarenlang de knoopneus van Mr Buddy tegen de muur horen tikken als de wasmachine begon te centrifugeren. De machine werkt nu niet meer, maar hij staat op dezelfde plek in de keuken en ik denk dat Mr Buddy er nog steeds achter zit.

Het rechtopstaande gedeelte van de oude leunstoel is een raster van smerig vlechtwerk. Een rasterwerk dat uit dun triplex is gezaagd vult het gat tussen de kromming van de leuning aan de linkerkant, terwijl aan de rechterkant het rasterwerk ontbreekt. Het oorspronkelijke kussen ontbreekt ook, maar met een rafelige fleecedeken en een bundel aan repen gescheurde stof vouw en vervaardig en naai ik nu een vervanging. Over het vettige vlechtwerk drapeer ik een sprei met kwastjes en een dambordpatroon in roze en blauwe tinten. Kijk hoe zacht en kleurig hij nu is, hoe fijn en gerieflijk hij zal zijn.

Ik til je nieuwe mand de trap af naar de keuken. Ik heb nog nooit een huisdier groter dan een kiwivrucht gehad en toch heb ik ergens de indruk vandaan gehaald dat de keuken de juiste slaapplaats voor een dier in een huis is. Ik zet hem in de nis onder de schortenhaken. ‘In je mand,’ zeg ik, ‘brave hond.’ Nu doe ik het licht uit en trek ik de keukendeur dicht. Jij aan de ene kant, ik aan de andere.

Je vindt het niet fijn om achtergelaten te worden. Dat had ik kunnen weten. Ik neem aan dat je nooit eerder alleen bent gelaten in een keuken, waar de vloer koud en glad is en de muren zijn gebouwd van oprijzende apparaten die zuchten en schudden en piepen. Hoor je de kraan druppelen? Nu zetten de pijpen uit en trekken zich samen alsof de muren hun botten kraken, nu klinkt het kriebelkrabbel van klauwen achter de plinten, de een of twee overgebleven ratten van de vloed. Hoor je mij boven stommelen? Water dat door de afvoer in de badkamer wegloopt, pantoffels die zich van linoleum naar tapijt bewegen, het piepen van de opengaande kastdeur, de bons als hij weer dichtklapt. Nu de stilte terwijl ik rook. Dit zijn de klanken van mijn lavementen voor het slapengaan en ik voer ze elke avond uit, als in een trance, op hetzelfde tijdstip en in dezelfde volgorde. Tanden, gezicht, pantoffels, pyjama, roken. Ten slotte duw ik de schakelaar van het bedlampje om en doof ik de laatste lichtgevende peer om te gaan slapen.

Nu luister ik ook. Ik hoor je van je kussen opstaan en naar de keukendeur lopen. Ik hoor dat je daar stilstaat en begint te janken. Het is een klank die het midden houdt tussen koeren en weeklagen, uit een orgaan dat het midden houdt tussen buik en long. Klaaglijk en treurig, hol en angstig. Ik luister precies dertien minuten. Ik zie de lichtgevende cijfers op mijn digitale wekker in elkaar overgaan. Precies dertien minuten lang lig ik verstard op mijn oude springveren, gebiologeerd.

Ik sta op, loop de trap af, duw de deur naar de keuken open. Je zit met opengesperd oog op het koude linoleum. Ik raak je tussen je oren aan, ik bedoel het als troost en toch schrik je terug. Ik til het stoeltje op en tors het weer naar boven, en op de slaapkamer wrik ik het in een holte tussen de klerenkast en het bed. Wanneer ik me omdraai, sta jij behoedzaam op de drempel. Ik zie dat je neus trilt vanwege de motten en het aanmaakhout en het kolenstof. Ik hurk neer en klop op de deken met de kwastjes.

‘Kom hier,’ zeg ik, ‘hier.’

Je trippelt over het kleed, klautert op de stoel. Je kijkt toe terwijl ik de lamp op het nachtkastje uitdoe, kijkt nog steeds terwijl ik me onder het dekbed nestel. Nu kan ik de kleine weerspiegeling van je ene kijkgat zien. Het vangt het groene licht van mijn digitale wekker op en glinstert door het donker heen. Ik vraag me af of je alles hoort wat ik niet meer kan horen, alle dingen die door vertrouwdheid geluidloos zijn geworden, zoals ik zelf nooit de geur van mijn vader kon ruiken, ook al weet ik dat hij gestonken moet hebben. Het zoemen van de generator op de binnenplaats van de kruidenier, de echo van veren in de schoorsteen waar de kauwen op nestelen, mijn aarzelende ademhaling en het raspen van mijn geasfalteerde longen. Ik vraag me af of je door de geopende gordijnen kunt zien tot aan de contouren van de continenten op de maan. De maanoceanen en maanbergen en meren vol maanwater. Nu kijk ik terwijl jouw glinstering flikkert en snuift. Nu luister ik naar je zachte gesnurk en gebrom, het norse slaaplied van een vreemd dier dat eigenlijk in de keuken thuishoort.

Slaap lekker, Eenoog.

Vannacht droom ik een vreemde droom. Ik droom dat het kerkerdonker is en dat ik door bossen en over velden jakker. Radeloos, richtingloos. Ik droom dat de grassprieten mijn benen striemen en dat een draaikolk van vliegen om mijn oren tolt. Ik droom het knetteren en tikken van onzichtbare regen. Ik droom muur, havikskruid, duizendknoop, knoopkruid, woekerkruid. Nu bereik ik het laatste stuk heuvelrug voor een rijweg, en hier stop ik, uitgeput. Onder aan de helling loopt een weg. Beneden langs de weg staat een huis met een raam dat gloeit. De gordijnen hangen open en ik zie de contouren van een vaas met verlepte narcissen op de vensterbank, een spiegel die aan de muur erachter hangt, en in de spiegel zie ik het zwart door het raam met een sliert boze wolk. Mijn benen verslappen en ik zak in elkaar. Nu is er een gat, een tunnel van zwart. In droomtijd is hij duizend kilometer lang en hij eindigt in een volmaakte cirkel van verblindend licht, alsof de zon is geplukt en aan een rooster bevestigd, op een metalen stengel gemonteerd en neergezet, enkel om mij te verwarmen. Van dichtbij geurt hij naar lichtelijk geschroeid bont en smeulend krantenpapier. Verder weg maar overal om me heen ruikt het naar uitwerpselen, ontsmettingsmiddel, de afscheidende angstklieren van doodsbange dieren. In de droom is geur alles voor me, is geur mijn moerstaal. Ik hoor stemmen en draai mijn hoofd naar rechts, maar daar is alleen een kale muur met afgebladderde witte verf. Ik zie dat ik achter een gesloten deur sta; de gesloten deur van een hoge kooi. Mijn hoofd is helemaal bibberig en mijn gezicht steekt, bonst. Nu besef ik dat er niets is als ik mijn hoofd naar links draai.

In mijn droom is het lente. Eerst denk ik dat ik dat van nature weet, maar van de dingen waarvan ik geloof dat ik ze van nature weet, klopt dat maar zelden, ik ben alleen vergeten waar ze vandaan komen. En daarom herinner ik me dat de gesneden narcissen me duidelijk hebben gemaakt dat het lente is.

Ik zou zeggen dat je ongeveer zo groot als een das bent, alleen anders geproportioneerd. Ik heb er door de jaren heen tientallen gezien, doodgeknuppeld in de harde berm, zo dood als de modder waarmee ze besmeurd waren. Ik heb in een krantenartikel gelezen dat wegenbouwers verplicht zijn om overal waar een snelweg een dassenterritorium doorkruist een speciale dassentunnel aan te leggen. Toch sterven volgens de krant jaarlijks negenhonderdzesennegentig dassen tijdens een poging om de weg over te steken. Elk jaar negeren negenhonderdzesennegentig dassen de speciale dassentunnel en volgen ze de route die ze altijd gevolgd hebben. Dat vind ik ontzagwekkend, ontstellend.

Hoe groot was jouw das? Was het een gezette moederzeug, zo boos als een gemepte wesp vanwege het nest pasgeborenen dat in het donker achter haar rug werd platgedrukt? Is dat de reden dat ze zich op jou gestort heeft, jou met haar kromme klauwen heeft gestriemd? Je lijkt het niet te beseffen, maar je bent zo mager als een nerts. Je uitstraling mag dan drie meter hoog zijn, je bent zo petieterig als een kater. Je ribbenkast versmalt zich naar je buik toe. Je romp loopt taps toe tot een staart die tot een kwart gecoupeerd is en je gewicht is naar voren gekanteld, als een kruiwagentje. Je poten zijn een en al bot, je schouders zijn een en al spier. Je nek is te dik voor je lijf, je bek is te breed voor je kop, je oren zijn net aan lang genoeg om te kunnen omklappen. Nu je gezicht is geheeld zit er een deuk en een felgekleurd litteken op de plek waar je linkeroog zat. Er loopt een groef door je onderlip, die je bek in een starre grimas omlaagtrekt. Afgezien van een vederlichte witte baard van de onderkant van je snuit tot je bovenste tepels ben je massief zwart, zo donker als een gat in de ruimte.

Er is een week verstreken. Het is weer dinsdag, mijn dinsdagse reis naar de stad.

Eerst het postkantoor. De bel aan de deur kondigt mijn verschijning aan. Ik nader de balie en schuif mijn kaart onder het binnenskamerse raam door. Altijd zit daar de oude postdirecteur. Hoewel hij zo lang als ik me kan herinneren oud, lijkt het of de postdirecteur nooit één dag ouder is geworden. Zelfs gezeten op zijn bureaustoel lijkt hij dartel, alsof de lucht aan de andere kant van het binnenskamerse raam op een of andere manier zuiverder is dan de lucht hierbuiten, op een of andere manier levensreddend. Terwijl hij mijn briefjes en munten telt, zegt hij meestal iets over het weer, dat het ‘woest’ of ‘zacht’ of ‘wanhopig’ of ‘drukkend’ is, en elke dinsdag geef ik hetzelfde antwoord. Ik zeg: ‘Ja, je weet van het ene moment op het andere niet wat je kunt verwachten’, en de postdirecteur is het daar altijd mee eens. Ik pak mijn geld op. Ik bedank hem. En de bel aan de deur rinkelt nog een keer, alsof hij niet snapt dat ik wegga.

Vandaag ga ik aan de rommel voorbij en ik koers naar de dierenwinkel. Ik ben nog nooit in de dierenwinkel geweest. Het ruikt er naar houtsnippers, vogelpoep, koekjes met vleessmaak. Jij zou het er vast leuk vinden. Vooral het konijn met scheve oren in een doos op de vloer dat systematisch zijn kartonnen muren stuk knaagt zou jij fijn vinden. Het gat dat hij gemaakt heeft is bijna groot genoeg om zijn kop doorheen te steken en ik vraag me af of ik een van de winkelbedienden moet inseinen. Maar ik wil de inspanning van het konijn niet kleineren, dus haast ik me verder. Ik vind de afdeling halsbanden en lijnen en terwijl ik die bekijk luister ik naar de achtergrondstilte van gekrabbel en gegorgel en gefladder. Het enige geluid dat eruit springt is een eigenaardig ritmisch gestamp, als van kleine voetjes, net zo gelijkmatig gespatieerd als een menselijke hartslag.

Ik wil je een nieuwe halsband geven voor je nieuwe leven. Een halsband die ik voor jou heb uitgezocht. Ik kies een rode met metalen sierknopjes en een naamplaatje in de vorm van een bot. Wat voor bot moet het voorstellen: een dijbeen, een sleutelbeen, een rib? Aan de toonbank laat de winkelbediende mij de letters van jouw naam en de cijfers van mijn telefoonnummer noteren. Nu tikt ze mijn krabbels in een machine en stopt ze het naamplaatje in een sleuf. Een onzichtbare naald graveert het bot en de machine spuugt het weer uit. Het voorhoofd van de bediende is hoog en flets. Ik staar ernaar om haar ogen te mijden. Op een of andere manier kan ik mezelf ertoe brengen om te vragen wat dat stampende geluid is.

‘Dat is vast de woestijnrat,’ zegt ze, ‘die waarschuwt vast de andere woestijnratten.’ Ze geeft me mijn wisselgeld en gaat verder met de volgende klant.

Laat mij je eens bekijken met je nieuwe halsband. Laat me het oor dat binnenstebuiten zit goed doen. Je ziet er luisterrijk uit, nog luisterrijker zelfs. Ik weet dat je het niet kunt zien, maar dat rinkelende geluid is het naamplaatje dat bij al je bewegingen, overal waar je gaat, tegen de gesp van de halsband slaat. En ik weet dat je het niet kunt lezen, maar op de achterkant staat 0214645207, en op de voorkant staat eenoog, in hoofdletters en gespeld alsof het één woord is, als iets in het Afrikaans, alsof je een Afrikaanse prins bent.

Wat deed ik vroeger de hele dag zonder jou? Ik weet het nu al niet meer.

Je zit met je ruggengraat tegen het gevlochten raster voor het raam in de huiskamer. Hier heb ik het stoeltje in zo’n hoek geplaatst dat je door de ruit naar de weg kunt kijken, naar de baai en naar alles wat daar gebeurt. Ik zit naast je in de leunstoel met het buikje en zie het ook.

We zien vrachtschepen die de haven in en uit varen, met containers die als speelgoedblokken zijn opgestapeld. We zien waadvogels die bij laag water met hun puntige snavels in de modder poeren, een onderaardse beschaving van zilte organismen leegroven. En bij vloed zien we eendenstellen, altijd stellen. Eenden zijn net sokken. Als het er maar eentje is, klopt er iets niet. We zien de auto’s die op straat parkeren, de mensen die de weg oversteken naar de kruidenier en weer terug oversteken naar hun auto terwijl ze jongleren met armen vol tassen, dozen, flessen, zakjes, blikjes. ‘kijk,’ zeg ik en wijs. Moet je die dikke man met z’n voorraad koelkastornamenten zien. Die dienen voor het stillen van een grote honger in een of ander deel van hem dat niet zijn maag is. ‘kijk,’ zeg ik opnieuw, en opnieuw wijs ik. Nu wacht ik tot je de haveloze kat hebt gevonden die op de kademuur jaagt, en een verfrommelde tissue besluipt. Je maakt een geluid in je keel als een klein propellertje en daardoor weet ik dat jij de kat ook ziet.

Soms parkeert er een bezorgauto op de stoep voor het huis en zien we alleen het vuil op zijn overhuiving, de remsporen van een lage brug op zijn dak. Je houdt je kop schuin naar links. Inmiddels weet ik dat je dat doet als je iets probeert te begrijpen, alsof de wereld in een schuine hoek op een of andere manier logischer is, met je ziende kant iets hoger dan de kant die de das heeft verblind. Soms botsen de bestelauto’s bij het wegrijden tegen mijn hangende manden. We kijken hoe ze de rode koppen van mijn geraniums meenemen naar hun volgende bezorgadres. Nu zijn zelfs de geraniumkoppen bereisder dan ik.

Het kleine stoeltje met de brede zitting is jouw veilige ruimte, tegenwoordig ga je er altijd heen om te schuilen. Je trekt jezelf in het midden samen tot een bal of ontrolt je tot je volle lengte en schopt je poten erdoorheen op de plaats waar het rasterwerk ontbreekt. Gehuld binnen de sprei met de kwastjes ben je beschermd en kan je niets akeligs overkomen. Ik had niet verwacht dat mijn vaders huis, mijn veilige ruimte, zo veel doodnormale, levenloze dingen zou bevatten die jou angst aanjagen. Betekenen ze voor jou iets anders? Heb je meegemaakt dat ze tot een martel­instrument omgevormd kunnen worden? Plastic zakken met hun ritselen en dichtknijpen, het aluminiumfolie met zijn schitteren en scheuren, theedoeken met hun slaan en klappen. En ook al heb ik nooit geprobeerd je af te ranselen of te verstikken of te wurgen, toch schiet je steeds naar je veilige ruimte wanneer ik een la opentrek of de borden ga afdrogen.

Ik kniel op de koude tegels van de keukenvloer. Ik rol een eind folie af. Ik leg er een chocoladeknoop op en houd die jou voor. Ik weet dat je van slag bent, maar ik doe het omdat je moet leren je weg te doorgronden in een wereld waar je bang voor bent, net zoals ik dat heb geleerd.

De meeste van mijn kinderangsten krompen terwijl ik groter werd en mijn verstand groeide. Ik ontdekte dat de voetstappen die ik ’s nachts hoorde gewoon krakende pijpleidingen waren, dat de man die ’s ochtends op de oprit rondsloop om folders door mijn deur te persen gewoon de postbode was. Ik begon de stad in te gaan en boodschappen te doen in de grote supermarkten, waar ik leerde om een winkelbediende bij de kassa aan te kijken en betekenisloze kletspraatjes te maken zonder te gaan fluisteren of mijn woorden te verhaspelen.

Maar het is niet erg om af en toe bang te zijn. Ik ben nog steeds bang voor bijna elke vorm van sociale interactie. Ik loop nog steeds met een boog om gezagdragers in uniform heen. Ik heb altijd een schuldige blik in mijn ogen gehad, een verdachtmakende nervositeit, zelfs als ik niets gedaan heb. Sirenes overdonderen me; alleen ten overstaan van flitsende lampenperen verlang ik naar de afmattende zwakheid van spaarlampen. Ik ben bang om tijdens mijn slaap spinnen in te slikken, of dat er een mot mijn binnenoor in kruipt, of dat ik een display bij de drogist omver gooi, dat ik autopech krijg en tijdens de spits de tweebaansweg met middenberm blokkeer. Ik ben bang voor de schermpjes die iedereen in zijn zak heeft, voor de boze manier waarop ze rillen en grommen. En ik ben bang voor kinderen; vooral voor kinderen ben ik bang.

Ik rol het aluminiumfolie weg en laat de chocoladeknoop in je kom vallen.

Nu is de voederkom het epicentrum van je bestaan, waaraan het huis vastzit en waarvandaan alles uitwaaiert, als zonnestralen, als de pijlstaart van gevleugelde en botloze haaien. Ik heb bonnen van dozen ontbijtgranen verzameld en opgestuurd om die kom te krijgen. Op de dag dat hij kwam, drukte de postbode op mijn deurbel en schreef ik mijn naam in zijn register. Nu huist hij op de keukenvloer in het holletje onder de schortenhaken en kijk jij er voortdurend in, talloze keren per dag.

Het holletje is zo groezelig als een verlopen steeg in de stad. Er is een laag vuil in de groeven van de plint gezonken, over het linoleum uitgesmeerd. ’s Nachts kruipen er beestjes uit de muur om aan het vuil te knagen en zijn plakkerigheid vergaart passerende haarkluwens, hoe grondig je hem na elke maaltijd ook schoonmaakt. Ik zie hoe je elk stukje oppervlak likt waar een voortvluchtig hapje geland kan zijn en daarbij ook pluisjes en stof en zand en beestjes opzuigt. Je voederkom wordt drie keer per dag bijgevuld, maar voor jou spreekt dat nooit vanzelf. Je schrokt elke maaltijd naar binnen en gebruikt je tanden, je tong en je slikspieren daar nauwelijks bij.

‘Kauw deze keer alsjeblieft,’ zeg ik elke keer. ‘Kauw alsjeblieft.’

Ik heb ergens gelezen of misschien wel op de radio gehoord dat een dier dat als jonkie honger heeft geleden de rest van zijn leven zal wijden aan de jacht op eten. Hier in mijn vaders huis is er niets wat met jou om je kliekjes concurreert, niet de schortlinten die je nek kietelen terwijl je schrokt en de zuchtende en schuddende en piepende apparaten evenmin. Toch eet je elke gevulde kom leeg met de lichtsnelheid, en vervolgens zit je in het keukenholletje de onverteerde brokken te herkauwen, vang je ze in je bek zodat je ze helemaal opnieuw kunt fijnmalen en doorslikken. En als je klaar bent met die tweede keer ga je opnieuw in je voederkom kijken.

Je bent inmiddels bekend met de geringste beelden en geluiden die aangeven wat voor eten ik aan het maken ben. Je kent de afgebeten luchtcompressie die wijst op het openen van de koelkast, de klik van de kastmagneet, het gesnor van de la met het veermechaniek. Je kent de kras van spatel op de bodem van een margarinebakje, en je weet dat die betekent dat hij gereed is om door jou te worden uitgelikt. Wanneer ik een appel met een schilmesje eet, weet je precies in welke hoek mijn hand staat als ik een partje afsnijd om het naar jou te werpen.

Een volle maag is een soort toevluchtsoord, dat snap ik. Ik ben ook een bunkeraar. Al lijd ik nooit honger, ik weet wat honger is en dus bunker ik soms wanhopig, onnadenkend, alsof ik nu alle fatsoenlijke maaltijden kan eten die ik als kind ben misgelopen. Het heeft jaren geduurd voor ik winkelbedienden durfde aan te kijken, voor ik in mijn eentje de weg naar de stad had doorgrond, en tot die tijd was ik afhankelijk van mijn vader, die nauwelijks kon koken en de kasten op onregelmatige tijden bevoorraadde. Als ik nu voel hoe de etenswarmte mijn buik in sijpelt, mijn bloed doet opzwellen, kikker ik daarvan op. Kun jij de warmte, het sijpelen voelen? Ik weet dat je dwangmatig in je kom kijkt omdat ik er voortdurend hapjes in gooi. Een plens melk hier, een spaghettiringetje daar. Waar in huis of in de tuin je ook bent, je hoort het en stuift naar de keuken, duikt het holletje in, met je kop al tot komhoogte gedaald. Ik heb je onbedoeld afgericht, maar jij hebt mij ook afgericht. Nu laat ik jou alles uitlebberen, elke mengkom en elk bord en elke deksel. Met de herculische kracht van je tong stuw je mijn servies behendig op de keukenvloer in het rond, tot het klem raakt onder een kruk, blijft steken in een gebarsten plint.

Vannacht droom ik opnieuw als jij.

Ik droom dat ik in een kennel met een waterbak maar zonder voederkom zit. Ik droom van een man die eens per dag met een bak en een troffel verschijnt en kliekjes op de grond mikt met een lawaai als een kolossale kwak vogelpoep. De kliekjes hebben alle kleuren maar vermengen zich tot bruin en smaken als gist en reuzel en zure melk. Ik droom dat de jaargetijden verstrijken, echte jaargetijden, zoals toen ik klein was. Als de zon schijnt zijn de kliekjes gestold. Als het regent zijn ze modderig, door motregen verdund tot een grauwe, grijze brij.

Vannacht droom ik van de plek waar jij vandaan komt, de plek waar ze jou hebben uitgehongerd.

Ik ga je leren om netjes te lopen, en we gaan oefenen op het vogelpad, helemaal tot het eind en weer terug, elke dag.

Het vogelpad is een gordel van beton die de boulevard omzoomt, van de hoofdstraat van het dorp tot aan de poorten van de elektriciteitscentrale. Er staat een laag muurtje met een rij straatlantaarns parallel aan het beton. Er zijn bloemperken en picknickbankjes en een paar siervijvers. Terwijl we de weg oversteken, stap je gestaag mee met mijn plankachtige schoenzolen, houd je gelijke tred met het ruisen van mijn broekspijpen. Hier is het bordje waar vogelpad op staat en hier is het informatiebord. Kijk, achter het gebarsten perspex is elke waadvogel in afbladderende en verschoten verf geportretteerd. Maar jij wordt afgeleid door het tumult van geuren dat je vanaf de taluds langs het pad tegemoet stroomt. Je lanceert jezelf in de onkruidperken, met je neus vooruit.

De vijvers zijn bedekt met meuk die te dicht op het water ligt voor muggen en daaronder te stil staat voor kikkerdril. Waar vroeger bloemen stonden, groeit nu vooral onkruid, en zelfs het onkruid wordt verstikt door de bladerensmurrie van de afgelopen herfst die hier nog steeds ligt te rotten. De nakomelingen van zaden die het bewonerscomité jaren en jaren geleden heeft gezaaid zijn geen onkruid. Al zorgt niemand meer voor ze, sommige lukt het om in de lente en de zomer te bloeien. Kijk hier eens, deze knoppen worden goudsbloemen, geloof ik. En deze bladeren zijn van de duizendschoon. Ik ken de namen van de meeste bomen en bloemen, maar ik heb ze heel langzaam geleerd. Omdat niemand mij heeft begeleid, is al mijn kennis langzaam geleerd en met fouten bezaaid. Nu herken ik de wilde bloemen alleen door ze een voor een te vinden, en in mijn natuurboek een naam op te zoeken, en ze dan opnieuw te vinden en ze voor mezelf te benoemen, tot ik ze allemaal goed heb, en ze onthouden heb.

Als het vloed is, stijgt de zee tot hij tegen de muur van het vogelpad klotst en meeuwen op snavelhoogte naast het beton zweven. Als het eb is, daalt het water en legt de zee een niemandsland van stinkende modder bloot. Bij laag water komen de waadvogels tevoorschijn. Scholeksters met hun verschrikte ogen, tureluurs die prikkelbaar op aardbeienrode poten rond dribbelen, pasgewassen kleine zilverreigers, witter dan wit. Het pad eindigt bij een bosje grove dennen dat de omheining en de hoekige gebouwen van de elektriciteitscentrale verbergt, maar de bomen zijn veel te kort om de schoorsteen en zijn vlossige rook te verbergen. ’s Winters schudt de wind hun dennenappels de zee in en tref ik ze aangespoeld op de stranden aan. Ik herken die dennen­appels op ieder strand rond de hele baai.

Wanneer ik me omdraai, scharrel jij nog steeds tussen het groen. Ik roep, maar je lijkt het niet te horen, je bent gehypnotiseerd door de geur. Nu zigzag je over het beton, spring je op de muur en schreeuw je tegen de meeuwen, barst je uit in verwoed hardlopen. Nu sta je doodstil bij een tuiltje sleutelbloemen en zet je je klauwen in de grond en verroer je je niet, alle chocoladeknopen in mijn broekzak ten spijt. Hoe kun je zo onophoudelijk geboeid zijn? Hoe kan elke steen een tedere besnuffeling waard zijn, elke graspol een bron van fascinatie? Hoe is het mogelijk dat de ene spriet nieuw en anders ruikt dan de andere, en waarom moet er op sommige gepiest worden en op andere juist niet? Was ik maar geboren met jouw vermogen om je te verwonderen. Ik zou het niet erg vinden om korter te leven als mijn korte leven zo levendig was als het jouwe.

Je bent niet bepaald gehoorzaam. Ik geloof graag dat je het goed bedoelt, maar ik betwijfel of je bedoelingen tegen je wriemelneus zijn opgewassen. Ik zie hoe beweeglijk die is terwijl we wandelen, jou meesleurt naar alles wat vies en voos is, naar alle pies en poep die tussen het onkruid is achtergelaten door schepsels die je zijn voorgegaan. De poep van een otter, de geurvlag van een kater, een bolletje zoete poep dat je probeert op te schrokken als ik niet oplet. Ik hijs je omhoog, trek je kaken open, schud de poep eruit.

‘stout!’ brul ik. ‘stout stout stout!’ Maar ik weet dat het verkeerd van me is om je een standje te geven voor iets wat jouw aard is. Het spijt me, ik zou niet moeten brullen.

Een andere wandelaar loopt ons tegemoet. Een man in een fleecejack met een bokser, geloof ik. Een getaande vacht en een platgeslagen gezicht als een mensaap. Hoe dichterbij ze komen, hoe harder je rukt, en rukt, en rukt. Ik stop en trek je opzij van het pad af en wikkel mijn pols in de lus van de lijn. Nu blaf je en stoot je uit alle macht en gramschap vooruit, en ik houd je zo stevig vast dat het bloed uit mijn knokkels wegtrekt. De man knikt in het voorbijgaan, maar de bokser staart alleen alsof jij krankzinnig bent, alsof wij een stel krankzinnigen zijn.

‘Stout!’ fluister ik. ‘Stout stout stout!’

Ik begrijp niet dat je niet stikt. Ik sleur ons verder naar het informatiebord. Pas als ze verdwenen zijn kom je tot rust en loop je weer vooruit. Toch blijf je nog een heel eind achteromkijken. Je jankt alsof je gewond bent, beroofd.

Weer binnen in mijn vaders huis lig je naast mijn plankachtige voeten op het kleed in de huiskamer en ik kroel de rode haarwortels op je kruin terwijl ik rook. Nu ben je jezelf weer. Het zelf dat niet op bevel zit of blijft of stopt of komt, dat niet terugkomt als ik roep, dat niet heel netjes loopt, helemaal niet netjes. Toch bewonder ik hoe eigengereid je bent. Ik wil je niet veranderen in een stuk speelgoed op batterijen, dat keft en op de grond rolt wanneer je op een knopje drukt. Ik had niet moeten zeggen dat je stout bent. Ik had niet moeten proberen iets van mijn menselijkheid aan jou op te dringen, terwijl het menszijn mij nooit veel goeds heeft gebracht.

Moet je kijken hoe sloom de lente dit jaar is. Bijna mei en nog steeds geen zwaluw te bekennen. Kijk hier eens, zie je de klomp schilferige modder die in die dakspleet zit geklemd? Dat is een nest en het heeft minstens tien generaties uitgebroed. Ze komen helemaal uit Zuid-Afrika vliegen, over de Sahara en de Pyreneeën, om in mijn spleet hun gespikkelde eieren te leggen. Elk jaar onthouden ze mij en komen ze terug. Maar soms lijden zwaluwen honger en soms slaan de stormen ze knock-out en soms kunnen ze het harde werk niet meer aan en kappen ze ermee.

Toen ik klein was, leek het alsof de jaargetijden meer bestonden dan ze nu doen. De laatste tien jaar zegt de meteo­roloog die het weerbericht presenteert tenminste het hele jaar door steeds hetzelfde, en het plaatje aan het eind is altijd hetzelfde symbool. Een regenwolk met een zonnetje dat er half achter schuilgaat. Er zijn geen extremen van warm en koud of licht en donker geweest; in plaats daarvan was het telkens hetzelfde mistroostige, lauwe weer, waardoor ik me net zo jaargetijdeloos voelde. Apathisch wanneer ik opge­togen had moeten zijn, slaperig wanneer ik boos had moeten zijn. Toen werd het de afgelopen winter opeens ontiegelijk koud. Volgens de meteoroloog waren het de laagste temperaturen in vijftig jaar. Daar ging mijn theorie van de jaargetijdeloosheid, maar niet precies zoals ik dat wilde.

Zolang ik niet aan een hersenverslindende hoge-ouderdomsziekte bezwijk, denk ik niet dat ik de afgelopen winter licht zal vergeten. Nu is het weer lente, kijk hoe de kou het botten van alle zaailingen heeft vertraagd, de heggen heeft gestript tot een wirwar van kaal bruin, de landwegen tot puin heeft afgesleten. Talloze bloembollen liggen verfrommeld in een ondiep graf. De dieren in winterslaap verslapen zich. Waar zat jij de afgelopen winter? Ik vind het moeilijk om me een tijd voor te stellen dat wij tegelijkertijd leefden, maar van elkaar gescheiden waren. Nu ben je net een extra ledemaat. Nu ben je mijn derde been, een been dat niet strompelt, en ik ben jouw verloren oog.

Denk je dat mijn zwaluwen een methode hebben om te voelen hoe koud onze winter is geweest? Als ze weten hoe je uit Afrika hierheen moet vliegen, weten ze vast ook andere onmogelijke dingen. Denk je dat ze hun reis over het continent onderbreken, zich volvreten met zonverwarmde vliegen? Het is niet te laat, misschien komen ze nog. Misschien zijn mijn zwaluwen net als de lente gewoon over tijd.

Het is dinsdag, mijn dinsdagse reis naar de stad. De post­directeur zegt dat het bijtend koud is en ik zeg: ‘Ja, je weet van het ene moment op het andere niet wat je kunt verwachten.’ In de etalage van de rommelwinkel staan een stel Russische poppen en een brokaten tas die aan het lemmet van een samoeraizwaard is vastgebonden, en ik vraag me af wat er in de zak zit, ik vraag me af of het een amulet is. Maar ik moet er voorbijlopen en opnieuw naar de dierenwinkel gaan. Ik zoek op de afdeling halsbanden en lijnen naar een muilkorf die eruitziet alsof hij zal passen. De woestijnrat hoor ik niet. Vandaag houdt de woestijnrat zich koest; de woestijnrat is veilig.

Thuis zeg ik zit tegen je. Dit is het eerste van jouw vijfenzestig woorden en daarom ga je zitten en ik begin de riempjes en gespen om je kop en hals te bevestigen. Ik beloof dat het niet voor altijd en overal is, goed? Alleen bepaalde plaatsen en situaties om jou te beschermen, om ons allebei te beschermen. Dat beloof ik.

Je vertrouwt me voldoende dat ik hem zonder gewriemel of tegenwerking kan vastmaken. Ik zie dat je mij vertrouwt en ik voel me rot dat ik dit vertrouwen gebruik om jou in te perken. Als de muilkorf vastzit, trekt het gewicht van de voorgevormde plastic tralies je hals naar beneden en laat jij je neus eerder verdrietig dan boos hangen. Eerst zit je gewoon onbeweeglijk met een hangende kop. Langzaamaan raak je in paniek. Nu ga je tekeer en klauw je naar de muilkorf, nu grom je alsof het een vijandig schepsel is. En ik voel me meteen rot rot rot en bevrijd je. Ik hang de muilkorf aan de schortenhaak in de keuken.

Hij is weg, zie je wel? We hebben het er niet meer over.

Er is maar één weg in het dorp waar niemand aan woont. Hij loopt over de heuvel omhoog en langs de olieraffinaderij. Ongeveer honderd meter verderop staat een enorm bord. Het wordt door twee stalen poten omhooggehouden en draagt een rode bol als een mijnwerkershelm boven op zijn waslijst aan instructies. loop niet verder dan dit punt als het licht knippert staat er op het waarschuwingsbord, ga naar de dichtstbijzijnde schuilkelder & wacht tot personeel van de raffinaderij bijstand verleent. Dit is de weg waar we nu gaan lopen, de duisterste en meest uitgestorven weg, onze beste kans om met rust gelaten te worden.

Aan weerszijden maken de taluds plaats voor bos. De eik en es en hazelaar en berk vormen een onbeholpen erehaag. Ze zijn zo lang dat hun hoofden naar elkaar toe buigen en elkaar halverwege raken, zodat er maar een dunne, gekartelde opening naar de hemel overblijft. De bosgrond is een knoopwerk van doornstruiken en varens. Aan de ene kant maakt hij plaats voor het terrein van de raffinaderij. Aan de andere kant loopt hij af naar een stukje rotshelling, en dan de zee. Luister naar de merel die onder het speenkruid op insecten jaagt, naar de tik van de mossel die een bonte kraai op het asfalt laat vallen. Nu duikt hij omlaag naar zijn zeeschelp en tilt hem op en laat hem weer vallen, enzovoorts, tot hij gebarsten genoeg is om de soepachtige ingewanden op te slurpen.

Stap opzij voor de vrachtwagen van de aannemer. Nu komt de kleine graafmachine van de raffinaderij, met zijn grijper vol zandzakken. Soms rijden er vrachtwagens op weg naar de raffinaderij met gascilinders die hervuld moeten worden, en soms komen ze met hervulde gascilinders bij de raffinaderij vandaan. Luister hoe ze door de hobbels op het asfalt, door het zwaaien van de assen tegen elkaar kinkelen. De weg eindigt bij de parkeerplaats voor personeel, bij een intercom naast een slagboom. Maar wij stoppen hier niet, dit is juist waar wij de weg verlaten. Volg me over de heg en door de moddersporen van tractorbanden naar de kruin van het gersteveld, de top van de heuvel. Hier staan we stil en hier kijken we terug over de ruimte die we zojuist hebben platgetrapt. De schoorstenen sputteren vonkende rook in de ochtend, de windzak van de raffinaderij flappert in het rond en kijk nog verder weg naar de hele baai helemaal ineens als een blauwe plas, het dorp als een groep poppenhuizen, en mijn vaders huis in het midden, een gedurfde roze vlek tussen het beige. Zie je de groene sprieten in de dakgoten? Ik vind het fijn dat het gras zo groeit, hoog op gebouwen, alsof het verdwaald is. En kijk, aan de andere kant strekt Tawny Bay zich daar beneden uit.

Volg me nu omlaag over de helling, door de varens en stekelbrem, naar het strand. Hier op zeeniveau wordt het gras snijdend en dun gezaaid. Het maakt eerst plaats voor een onregelmatige rij forse kiezels, opgedroogd blaaswier, zwerfvuil en nu zand. Had je al eens een strand gezien? Vast niet. Wat vind je ervan? De zee is een soort rivier maar in plaats van opzij te stromen tegen een tegenovergesteld stuk land, spoedt hij zich verder en gaat hij over in de lucht. Hier is het zand dat je al her en der op de autodeken bent tegengekomen, nu is het echt overal, uitgespreid tot heuveltjes als pindakaas met stukjes noot. Op sommige plekken is het met zware stenen bespikkeld, op andere zakt het onder je poten weg. Ruik de verrotting en vissen en scherpte en vochtigheid. Voel hoe de lucht je oogbol prikt. Proef de zilte nevel van de branding op de papillen van je naar buiten hangende tong.

Er is niemand anders op het strand. Het is te vroeg. Daarom waag ik het erop. Ik ga je lijn losmaken, je harnas ontketenen. Ik laat je koortsachtig jagen en zwerven en slalommen, je eigen niet-menselijke en niet-programmeerbare ik zijn, zo vrij als een ruft.

‘vrij!’ roep ik. En je rent woest rond tussen de kiezels en ondiepten en klippen en grotten, over de omhooggeduwde zandhoopjes van de zeepier en de snavelgaten van de zeemeeuw. Je holt achter aalscholvers aan, likt aangespoelde kwallen, schrokt krabbenpoten naar binnen en piest in de duinen. Je holt zoals ik je nog nooit heb zien hollen. Met losse ledematen, zwierig bijna. Je kwispelt. Dit is voor het eerst dat ik je zie kwispelen.

‘brave hond!’ roep ik.

Nu banjer je de zee in en gaat liggen, heel eventjes. Een golfje breekt over je schouders en schaapachtig plons je weer terug naar het strand.

We gaan hier voortaan elke dag heen, dat beloof ik. Voorbij de rattenholen en de gebroken takken en de vuilnis. Voorbij het lollypapiertje dat in de berm aan de voet van het voorrangsbord ligt. Voorbij de bananenschil die onder de intercom bij de poorten van de raffinaderij heimelijk ligt te vergaan. En elke dag zal ik denken aan de ingenieur of bewaker of wie het ook is die de banaan heeft opgegeten en hem onnadenkend precies daarheen gooide.

We zullen gaan als het stormt en de zee woelig is, als de modder vloeibaar en diep is en de regen zo hard striemt dat de bomen geen beschutting bieden zoals ze horen te doen, maar eerder een aanslag van verzamelde druppeltjes op onze koppen doen neerdalen. Dan gaan we hier evengoed heen, dat beloof ik.

De bibliotheekbus komt om de andere donderdag langs, en hij ruikt naar meubelwas en kinderen met plakkerige vingers.

Vandaag vind ik een boek over jagen. Ik blader door naar het hoofdstuk over de dassenjacht en sta met mijn rug als een gebogen schild naar de bibliothecaresse toe. De chauffeur staat buiten op de boulevard te roken en verder is er niemand in de bus. ‘De lente,’ vermeldt het boek, ‘is het jaargetijde van het uitgraven.’ Volgens mij weet ik dat al, maar ik ben vergeten waarom. ‘In de lente werpen de zeugjes en worden ze uiterst agressief.’ Ik sla een paar regels over. ‘Dassenjongen worden als trofeeën uit de grond getrokken en aan de gravers gegeven zodat ze die gezamenlijk te grazen kunnen nemen, kunnen afmaken. Volgroeide dassen die in de bossen zijn gevangen worden in leven gelaten voor dassengevechten, althans de dieren die nog vechten of trachten te vechten.’ Ik sla nog een paar regels over, tot ik beland bij het stuk waarvan ik weet dat ik het zoek. ‘Vaak ligt de onderkaak van de gravers er uiteindelijk helemaal af en bloeden ze te zeer om de bloeding te stelpen, op welk moment ze met een spade worden doodgeknuppeld en in de leeggeroofde burcht terug worden gestoten.’

Nu wankelt een oude vrouw die een van mijn buurvrouwen is de treden van de bus op. Boven gekomen, trekt ze haar jasje recht en loopt ze naar de plank met kasteel­romans met gigantische drukletters. Ik sla mijn boek dicht en frommel het terug. In plaats daarvan leen ik een boek over zentuinen, een bundel Indiase volksverhalen en Silas Marner, opnieuw. Terwijl de bibliothecaresse mijn kaart afstempelt vraag ik me af hoe dassenjongen genoemd worden. Kalfjes, welpen, jonkies? Ik weet het nu al niet meer.

Ik begin in te dommelen op de leunstoel met het buikje, met Silas op mijn borst, maar wek mezelf om mijn sigaret op te roken. Nu duw ik de peuk uit in de asbak. Terwijl ik weer begin te knikkebollen, zie ik het silhouet van je kop bij het raam. Ik zie dat je voorbij de kademuur tuurt, voorbij de baai, voorbij de overkant van de haven.

Ik droom mezelf in een kennel aan de rand van een schroothoop. Ik droom dat de schroothoop uitzicht biedt op de bossen en dat het uitzicht is opgedeeld in honderd vakjes die elk door een lijst van gegalvaniseerd staal worden omringd. Ik droom dat ik door de tralies tuur, over de bossen waak. Ik zie konijnen bij zonsopgang, bladeren in alle verschillende stadia van vallen, stroomdraden die doorbuigen in de wind, roekenkolonies voor de maan. Nu droom ik mezelf de bossen in en ik ren, en ik ren, en ik ren. Ik ben elk deel van mezelf en alle delen van mijn omgeving vergeten uitgezonderd mijn wriemelneus. Ik ben het gepiep en gekwetter boven mijn hoofd, het geblaf van mijn collega-gravers vergeten. Ik ben de details van de bosgrond vergeten, de versplinterde twijgen en aan diggelen geslagen bast die onder mijn voeten stroomt, zich aan de vacht rond mijn enkels vastklampt. Nu ben ik zo ver weg van de kennel bij de schroothoop dat ik de konijnen en bladeren en elektriciteitsdraden en roekenkolonies vergeten ben; terwijl ik ren, smelten ze achter me weg. In de bossen, in mijn droom, ben ik zo sterk als een zwijn en zo snel als een buizerd. Ik ben drie meter lang en toch nauwelijks zo hoog als de heesterhaag.

Voordat ik het bibliotheekboek terug frommelde, bekeek ik nog even de glanzende pagina’s in het midden, de foto’s. Het waren er drie. De eerste toonde een das die door twee verschillende paren tanden aan stukken werd gereten terwijl er door het scheuren bloed op zijn vacht druppelde. De tweede toonde een dassenburcht die was ingestort terwijl de graver zich er nog in bevond. Een van zijn achterpoten stak als een totempje uit de aarde omhoog. En de derde was een foto van jou, maar dan een jij die beide ogen had. ‘Een ras dat tot bestaan is gecalculeerd,’ was het bijschrift, ‘vanwege zijn uitzonderlijke onverzettelijkheid.’

Ik word weer wakker. Ik zet de televisie aan. Het is nog koud genoeg om te rechtvaardigen dat de gaskachel elke avond wordt aangestoken, en dus steek ik hem aan. Je staat op van het raam en installeert je pal voor de gloeiende tralies. Je leunt naar voren om erin te turen, je beweegt je nauwelijks. Waar denk je aan? Nu zucht je zo luid uit het diepst van je longen dat je een hikaanval veroorzaakt.

Soms zie ik het verdriet in jou, hetzelfde verdriet dat in mij zit. Het zit in de manier waarop je zucht en je staart en je kop laat hangen. Het zit in de manier waarop je nooit helemaal je achterdocht laat varen en de wereld die ik jou geschonken heb niet vanzelfsprekend vindt. Mijn verdriet is niet een gevoel dat ik heb maar een ding dat als smog in de muren van mijn vlees gevangenzit. Het berooft alles van zijn glans. Het wentelt de wereld in roet. Het zuigt de kracht uit mijn ledematen en drukt mijn rug in een kromming.

’s Avonds kijken we tv. Jij houdt van natuurdocumentaires, vooral die met hoge vogelgeluiden. Ik houd van realityprogramma’s. Ik vind het fijn dat mensen zonder script niet weten wat ze zeggen moeten of het verkeerde zeggen. Ik vind het fijn dat mensen zonder uien evengoed huilen; mensen huilen beter.

Ik heb niet geleefd zoals de figuren op televisie. Ik heb nooit in een oorlog gevochten of een liefde beleefd. Ik heb zelfs nooit een man geslagen of een vrouwenhand vastgehouden. Ik heb niet wild of ten volle geleefd, en toch wil ik geloven dat ik intens heb geleefd, dat ik mijn plompe, lege leven heb bevraagd en bespiegeld, en het soms zelfs heb begrepen. Ik heb altijd de kleinste, stilste dingen opgemerkt. Een klodder kauwgom in de volmaakte vorm van een pterodactylus. Een tweekoppige zandaal, opgerold in een kokkelschelp. Het reepje wolfraam dat in elke gloeilamp zit. Ik heb veel kranten gelezen. Ze stapelen zich wekenlang op de koffietafel op eer ik eraan toekom om ze naar het oud papier te brengen. Ik weet hoe het systeem van de samenleving hoort te werken. Ik vind het niet logisch, maar ik ben gaan geloven dat het komt doordat het onlogisch is.

Ik ben niet zo iemand die dingen kan doen, had ik je dat al gezegd? Ik ga liggen en laat het leven zijn voetafdrukken op me zetten.

Ook alle boeken die ik heb gelezen stapelen zich op. De regels en passages vloeien in elkaar over. Soms herinner ik me personages en denk ik heel even dat het mensen waren die ik gekend heb. Soms herinner ik me plaatsen en denk ik heel even dat het ergens is waar ik vroeger ben geweest. Ik onthoud nooit de titels of de naam van de auteur, maar ik onthoud de omslagen, de omslagen onthoud ik altijd. Een gigantische vallei, met een piepklein galopperend paard. Een berg gepoetste zilveren lepels. Een lange man en een kleine man, beiden met een cowboyhoed op, die over een rode weg naar een blauwe berg lopen, tussen een grote boom en een kleine boom door. Een grote vis met een puntneus die over een losse lijn heen springt. Een profiel, half mens, half wolf, met één oog precies in het midden. En een man met een colbertje die uit een kroontjespen opstijgt en tussen de wolkenkrabbers zweeft.

Maar wat de woorden, de boodschappen betreft: die vergeet ik. En als ik ben veranderd, dan verander ik weer terug.

Zie de tekenen van de zomer, van de lauwe jaargetijden die hun overdracht met subtiel ceremonieel aanvangen. Nu de bosgrond door grasklokjes overspoeld is, wordt het speenkruid uit het zicht gedrukt. Kijk hoe de klokjes boven de grond zweven, als een lichtpaarse mist die de aarde omhelst. Nu bulken de eik, de es, de hazelaar en de berk van de pasgeboren bladeren, nog vochtig en gekreukeld door het pletten van hun knoppen. De gerst reikt tot mijn knieschijven en is al boven jou uit gegroeid. Wanneer we elke dag de top van de heuvel bereiken, ben jij in groene sprieten gehuld.

In het dorp verschijnt een beschadigde roeiboot. Iemand heeft hem naar zijn plek gezeuld, tussen de wijzer en het informatiebord bij het begin van het vogelpad, zijdelings leunend op zijn kiel. Vanaf onze zitplaats achter het raam zien we hoe leden van de bewonerscommissie met reflecterende vesten zijn planken pistachegroen schilderen, compost tussen zijn doften schoffelen en het oppervlak dicht beplanten met primula polyanthus. Mijn vader had vroeger een roeiboot. Hij was veel kleiner en gammeler dan deze bloeiende boot, en hij had een ligplaats daar op die plek in de baai, aan een roestige stang langs de kademuur. Hij leek wel een kist die van oude deuren was getimmerd, in een van de vlonders zaten zelfs schroefgaten van een ontbrekende deurkruk. Ik heb geen herinneringen aan mijn vader die in zijn boot roeit, maar als het stormde ging hij er altijd naar kijken. Vroeger dacht ik dat hij er niet zo aan gehecht was, tegenwoordig vraag ik me af of hij er te veel aan gehecht was, zo erg dat hij het nooit kon opbrengen om de landvasten los te gooien en te roeien.

Bij de kruidenier hiernaast is de ijscomachine weer in werking hersteld, en elke ochtend rijdt de kruidenier of zijn dochter een rek vol plastic voetballen en strandartikelen de stoep op. Het zijn schepjes en flodderige visnetjes, rubberen ringen en emmertjes in de vorm van een miniatuurkasteel. Ik heb het rek nooit eerder echt opgemerkt, maar nu, dit jaar, geloof ik dat ik een voetbal zou willen hebben. Wat vind jij?

Sommige zijn bedrukt met tekenfilmfiguren en popsterren, maar ik kies de bal met gele, blauwe en grijze vlekken, alsof hij speciaal voor jou gemaakt is, voor jouw onvolledige kleurenspectrum. Ik draag hem met ons mee in een plastic zak, door de bomen en langs de olieraffinaderij, over de kruin van het gersteveld en langs de heuvel omlaag naar het strand. Eerst neem je er geen notie van. Wanneer ik je van de lijn bevrijd, vang je aan met je gebruikelijke bezigheden zoals galopperen en aas eten en spetteren.

Ik schop de voetbal de lucht in. Hij is licht maar stuiterloos en landt met een doffe klap en door de helling van het zand rolt hij het water in. Terwijl jij pootdiep in het drijfvuil op de poot van een bedorven krab staat te knauwen, negeer je hem. Dus ik hol achter de voetbal aan, schop hem uit de golfjes en trap hem vervolgens over het hele strand op en neer. Nu roep ik jou onder het lopen over mijn schouder stompzinnige kreten ter aanmoediging toe.

‘kom op! jagen!’ roep ik. ‘pak ze! brave hond!’

Wat zul je van mij denken? Een reus die op een leeg strand in het rond dendert en in zijn boerenkinkelige handen klapt, met zijn zwarte staart die tegen zijn bochel slaat terwijl hij rondrent. Nu heb ik de smurrie in mijn longen verstoord en ruist en kolkt die en doet hij me piepen, hijgen, piepen, hijgen, piepen. Dus ik maak pas op de plaats, maar wanneer ik me omdraai om de vuilnis te bekijken, dender je achter me aan. Je hebt je wriemelneus overwonnen, de zoektocht naar rotte appels en gistende schaaldieren gestaakt. Met vrij flappende tong ren je, en ren je, en ren je. Je grijpt de voetbal, doorboort hem met je slagtanden. Nu hij half leeg is, past hij goed tussen je kaken en kun je hem stevig vastklemmen en schudden.

Ik hoef geen aanmoediging te scanderen. Je duwt hem in sprinttempo met je neus over het zand en gromt van plezier. Nu maak je jacht op hem alsof hij een levend wezen is, een vijandig wezen, een belager. Nu ben je hem aan het doden, en doden, en doden.

Ik droom een droom over geboren worden. Ik plof neer op een bed van kranten. Het is koud en vies en de krantenkoppen zijn door vruchtwater bevlekt. Langs het puntje van mijn neus zie ik de roze punten van mijn moeders tepels, en overal om me heen voel ik het rumoer van mijn nest, de warmte van staarten en poten en lijven die om strijd willen zuigen.

Heb jij een herinnering aan je moeder? Als kind heb ik er jaren over gedaan om te beseffen dat ik geen moeder had. Eerst dacht ik dat kinderen maar één ouder mochten hebben. Dat was gewoon zo. Hooguit een paar enkelingen, alleen kinderen in verhalenboeken en op televisie, hadden het geluk dat ze de dubbele jackpot hadden gewonnen. Ik had een vader, dat was mijn lot. Toen ik eenmaal besefte dat ik het verkeerd begrepen had, was het te laat om hem plompverloren te vragen waar de vrouw die mij gebaard had was gebleven. Inmiddels had ik geaccepteerd dat de schoorsteen mijn geboortekanaal was, dat het haardrooster mijn wieg was, dat het huis mijn moeder was.

Het eerste wat ik zie als ik ’s ochtends mijn ogen open, het uitzicht door het slaapkamerraam op kussenhoogte met de gordijnen open: de hoge muur achter het stenen hek dat de generatoren van de kruidenier verbergt. Zie jij hem ook? Zie je de enorme muurleeuwenbek die daar bloeit? De bloemen hebben paarsblauwe bloemblaadjes met knalgele randen, maar ze gaan verloren tussen de overdaad aan vijfpuntige bladeren en spaghettistengels. Elke nacht groeit en klimt hij met roofzuchtige kracht. Elke ochtend vult hij ons raam iets meer. Zullen we op een dag onze ogen opendoen en niets anders dan leeuwenbek zien? Toch zullen wij ons daar een weg doorheen klauwen, dat beloof ik.

Op het strand stop ik met denderen en ik loop langs de vloedlijn en kijk naar jou met je bal. Na een poosje klem je hem vast en draag je hem. Je wendt je af van de zee en loopt over het strand omhoog, naar de klippen en velden. Ik roep je, en je komt terug. Je draagt je voetbal in gelijke pas met mij langs het zand. Maar na een paar meter begin je weer af te buigen. Nu zie ik hoe je weg van Tawny Bay en terug naar de heuvelrug wordt getrokken, onweerstaanbaar.

Waar denk je aan? Het is moeilijk om gedachten te lezen op basis van het leven in een staart, het licht dat glanst in een enkel kijkgat. En ik vraag me af of het door de dassen komt.

Komt het door de dassen, Eenoog?

Hoor je dat ze jou roepen?




Zomer




##

Er wordt gezongen, en gezongen, en gezongen.

Het is lief en golvend, als een gelikte vinger die op de rand van een wijnglas wordt rondgedraaid, alsof er een heel glazenkoor op die manier wordt gemolesteerd. Het stijgt op van de straat, fluit door de barsten van onze slecht sluitende ruit, verspreidt zich door de huiskamer. Ik ken het lied nog. Ik heb het als kind geleerd van de mis, jaren en jaren en jaren geleden. Ik klap mijn boek dicht, leun voorover in de leunstoel met het buikje en probeer de woorden uit de ketel van mijn geheugen op te vissen en weer aan elkaar te rijgen, zodat ik kan meezingen. Hoe klink ik? Als een pad die zich in een zanglijster probeert te persen? Vals, niet in het juiste tempo.

Jij zit op je uitkijkpost. Achterpoten op het kussen van het kleine stoeltje, voorpoten balancerend op een berg boeken op de vensterbank, oog op zee gericht. Het vocht van je neus smeert tegen het glas op de plek waar je heen wijst, en overal rond die plek zitten oude vlekken van eerdere neus­smeringen, opgedroogd en korst geworden en nog steeds glanzend. Als doelloze sporen van een nachtslak, van een hele meute feestende nachtslakken. Je kijkt naar de klonter zingende kinderen op straat, kleine meisjes in witte jurken met witte sluiers die aan hun haar zijn vastgespeld. Je kantelt je kop naar links, trekt je nieuwsgierige gezicht. De sluiers van de kleine meisjes zijn bijna doorzichtig en wapperen als kleine spookjes in de wind. Sommige dragen manden met bloemblaadjes en de twee voorste dragen een plastic boog tussen hen in en de boog is met kunstmatige rozen versierd. Nu komen de moeders. Ze klonteren een paar meter achter de meisjes samen, houden de wacht. Ze mompelen tegen elkaar tijdens het zingen, loven de dochter van iemand anders zodat iemand anders de hunne terug zal loven. Ik tuur om het gordijn heen, zorg dat ik niet te ver in het raam leun. Ik wil niet door de klonter worden gezien. Ik ben net zo bang voor moeders als voor kinderen, misschien nog banger. Dominus tecum, zingen ze. Bene dictaat toe.

Het is de meiprocessie, de eerste zondag van de zomer. Ik ben nu bijna een jaar plus de helft van een jaar niet meer naar de mis geweest, dat was ik vergeten. Niet sinds de gelegenheid waarbij ik halverwege de preek opstond en het woord hoornaar uitsprak. Ik zei het met minder kracht dan een schreeuw maar met precies genoeg kracht om vanaf de kansel gehoord te worden. En omdat de kerk voor driekwart gevuld was en ik op een bank rond het midden zat, ga ik ervan uit dat de meeste andere leden van de congregatie het ook gehoord hebben, van de vrouw in de rolstoel vooraan tot de man die altijd met de collecteschaal in zijn handen naast de doopvont stond.

Ik kende die mensen niet, niet echt. Ik kende hun misgezichten en hun miskleren van decennia vol zondagen waarop we gezamenlijk de bidbankjes hadden versleten. Alleen een paar buren had ik ooit gesproken en dan nog alleen sinds het heengaan van mijn vader, en dan nog alleen in antwoord op hun vragen over hem. Een verpleeghuis in de stad, vertelde ik. En ik bedoelde er niets mee, met hoornaar. Voor me knielde een man met een jack met een label op zijn rug, en op dat label stond the northface, en ik probeerde er anagrammen van te maken; dat was alles. Toen ben ik naar buiten gelopen. Ik liep over het kerkhof en was door de poort en zat in de auto voordat iemand me gevolgd had, als iemand dat al probeerde. Ik ben niet gestopt om te kijken, maar ik vermoed van niet. En toen besefte ik dat ik niet langer in mijn eentje naar de mis hoefde, dat ik al die jaren alleen was gegaan om mijn vader gezelschap te houden en dat ik, na de oude man meerdere keren te hebben verexcuseerd, niet meer hoefde te gaan, en ik voelde me ineens erg dom vanwege al die keren dat ik gegaan was.

Als kind zat ik altijd hier in dit raamkozijn te kijken naar kinderen met schooltassen en lunchboxen die op weg naar school langsliepen. In die tijd, hoe moeilijk voorstelbaar dat nu ook is, was ik klein, haast net zo klein als jij. Klein genoeg om mijn hele lichaam op de vensterbank te persen. In die tijd liet het me koud dat ze me zagen. Ik drukte mijn neus tegen het glas en trok snotsporen, net als jij. Ik kende elk kind van gezicht en ik herinner me ze allemaal: het meisje met jadegroene linten in haar haren, de jongen met ijzeren beugels tot zijn knieën. Alle details van hun leven die ik niet kon zien beeldde ik me in, van de inhoud van hun etui tot het precieze aantal en de kleur van de sterren die in hun schriften werden geplakt. Al tuurde ik elke ochtend naar hun kruinen, ik wilde me nooit bij hen voegen. Daar was ik te verlegen, te bang voor. En bovendien geloofde ik niet echt dat ik tot dezelfde diersoort behoorde als de kinderen die ik op weg naar school over de boulevard voorbij zag lopen. In die tijd is de gedachte nooit bij me opgekomen dat ik recht had op wat zij hadden. Ik zou opnieuw gemaakt moeten worden, dacht ik. Ik zou herboren moeten worden.

Ik weet dat je te klein bent om het te zien, maar het plaatje op onze keukenkalender is een ezel in een duin met linten die als de staarten van een vlieger van zijn vierzijdige gezicht uitwaaieren. Hier in de keuken is het zomer, ook al regent het buiten lustig. Buiten wordt elk poreus ding sponsachtig, elk niet-poreus ding wordt kleddernat en druipt.

Toch maaien de mensen hun gazon en besprenkelen ze hun barbecue met aanstekervloeistof en staan ze onder een terraskachel zwart vlees van tandenstokers te knagen. Overdag ruik ik hun gemaaide gras, ’s avonds hun houtskoolrook. Ruik jij dat ook? De ijscowagen ontwaakt uit zijn winterslaap en rijdt rondjes terwijl hij You are my sunshine, my only sunshine jengelt en zijn mistlampen elke avondschemer in het donker inderdaad de zonneschijn zijn, de enige zonneschijn, alsof hij het weet. De mensen doen namens de zomer alsof het zomer is, kopen teenslippers en bodyboards, maken zichzelf wijs dat dit het jaargetijde uit hun tv-toestel is, dat van de Australische soaps. Ze spelen het, alsof je met toneelspel een wonder kunt afdwingen.

Hoe weten de planten met zo weinig aanwijzingen over de wisseling der seizoenen dat dit het juiste moment is om te bloeien? Omdat planten slimmer zijn dan mensen, nooit twijfelen aan de dingen die ze weten en niet op zoek gaan naar manieren om ze te ontkrachten. Kijk maar, langs de hele bosweg naar de raffinaderij maakt het vingerhoedskruid zich los van zijn knoppen en trilt boven de bermen. En wanneer hun vol water gelopen mutsjes te zwaar worden, vallen ze op de weg en worden hun koppen door vrachtwagens geplet tot een mooie roze pulp.

Op het strand is de mist meestal zo dicht dat wanneer we halverwege zijn en halt houden om te kijken, geen van beide uiteinden van het strand te zien is, en elk uiteinde om beurten door wolk wordt ingezwachteld. Nu moeten we ons een kanaal door de mist banen, als twee straalvliegtuigjes met twee negatieve condensatiestrepen in ons kielzog.

Door de dichte mist komt een honinggele collie over het strand op ons af denderen, terwijl zijn grote manen krullen en deinen door het vocht. Voor ik hem zie, is hij al te dichtbij en ik zie geen kans om jou weer aan te lijnen; je hebt al bijna vijftien meter voorsprong. In een flits heb jij je voetbal verlaten en je vastgebeten in de snuit van de collie. Nu keft hij en gaat hij tekeer en probeert hij wanhopig jou van zich af te werpen. Maar je geeft geen haarbreed toe. Je zit zo vast als een muis in een muizenval, als een vlieg aan vliegenpapier. De collie lijkt een statushuisdier en de vrouw bij wie hij hoort ziet eruit alsof ze hem waardeert om zijn kalme gezicht en elegante galop, om zijn specifieke stamboom en niet om zijn specifieke eigenheid. Ze verschijnt rap uit de wolken en schiet hem te hulp, rapper dan ik met mijn vijftien meter. Nu knuppelt ze jou met een golfparaplu op je kop en het enige wat ik kan doen is schreeuwen.

‘laat vallen, eenoog!’ roep ik. ‘laat vallen!’

Het gebeurt heel vlug, vlugger dan mijn eenvoudige angsten kunnen bijbenen. Het lijkt wel of de helm van mijn ruimtepak is doorboord en er een sloot zuurstof in mijn ogen, oren, mond schiet.

‘laat vallen laat vallen laat vallen!’

Maar dat doe je niet, en hoewel ik zo snel stommel en stamp als ik ooit heb gestommeld en gestampt, en met mijn armen fladder als een plastic zak die in een storm achter een doorn is blijven hangen, staat alles een fractie van een seconde helemaal stil. De golven bevriezen en de zee wordt van cement. Een grote mantelmeeuw stopt midden in zijn vlucht met het slaan van zijn reusachtige vleugels, ligt star in de lucht.

‘laat vallen, eenoog!’ roep ik. ‘laat vallen!’

Nu weet de vrouw jou van de collie z’n snuit te scheiden. Wanneer ik bij je aankom, rent hij voor zijn leven en jakkert zij achter hem aan, terwijl ze met haar paraplu door de lucht zwaait en door de mist heen henry henry henry roept. Haar stem is zo hoog en schril dat hij me doorklieft, en misschien is dat het meest onthutsende van alles, want mensen gebruiken in mijn aanwezigheid nooit zo’n opgewonden toonhoogte. Mensen verzachten en dempen hun toon altijd wanneer ze met mij praten, alsof ons gesprek terstond ondraaglijk is.

Je wilt achter ze aan maar ik grijp je vast. Nu voel ik me alsof ik mijn maag achter me heb gelaten, alsof hij er een paar meter geleden uit gevallen is en bolvormig op het zand ligt te lillen. Mijn handen trillen terwijl ik ze over je gezicht en hals en rug en poten gladstrijk, terwijl ik je beklop, op zoek naar wonden. Mijn handpalmen zijn met rood bevlekt als ik ze wegtrek, maar niets wijst erop dat het jouw bloed is. Jij bent ongedeerd en je kijkt met een mallotig naar buiten hangende tong en zwiepende staart omhoog naar mij. Met oog en tong en staart bedel je om een chocoladesnoepje, verwacht je mijn waardering.

Ik weet niet wat ik met je aan moet. Ik weet niet of ik woedend of geschrokken ben of allebei een beetje.

Ik draai me om en haast ons terug naar de velden. Voor we de kruin van de heuvel bereiken stop ik alleen om de voetbal op te rapen. Nu is het strand weer verdwenen. De mist ligt in de hemel als het schuim op zee dat boze golven opkloppen bij storm. Ik kan de autoparkeerplaats op het klif aan de overkant niet zien en ik kan Henry of zijn vrouwtje of de paraplu niet zien. Maar de plek waar het zand door onze hollende, springende, slaande poten is omgewoeld zie ik wel. En de zwarte veeg van de vleugelbreedte van een meeuw. Die weer vliegt. Die kleiner, en kleiner, en kleiner wordt.

Mijn vader had een golfparaplu. Hij was donkerblauw, zo donker als blauw kan zijn voordat het zwart wordt. En hij nam hem altijd mee als hij het huis, zijn huis, verliet, ook als het niet regende.

Mijn vader vertrok altijd ’s ochtends heel vroeg en kwam moe van de reis weer thuis, doortrokken van de geur van de ananasluchtverfrisser die aan zijn achteruitkijkspiegel zwaaide, en op sommige avonden kwam hij helemaal niet thuis. Toen ik klein was, nam hij altijd speelgoed en kleren in verkreukelde boodschappentassen voor me mee. De truien waren doorgaans slobberig met duimgaten aan het uiteinde van de mouwen, en de spijkerbroeken waren hier en daar versteld met vierkanten van iets lichtere spijkerstof. De teddyberen waren voorgeknuffeld, de banden van de speelgoedautootjes tot aan hun wieldoppen afgesleten, en als iets batterijen nodig had, dan ontbraken die of waren leeg. Maar dat kon me niet schelen. Het speelgoed hoefde niet te bewegen; ik bewoog het zelf wel. En bovendien beeldde ik me graag de kinderen in die er vóór mij mee gespeeld hadden. Ik stelde me hun gezichten voor, verzon hun stemmen. Daarna zette ik mijn speelkameraadjes op hun plaats om me heen. Ik betrok ze in mijn spel.

Vaak was de boodschappentas doosvormig en gekarteld. Dat vond ik de leukste tassen, die zaten vol boeken. De bladzijden hadden al ezelsoren en vingerafdrukken, soms zaten er zelfs kruimels tussen. Maar dat kon me niet schelen. In die tijd geloofde ik dat niets ooit helemaal nieuw was. De wereld was zo groot en zat zo vol mensen dat in mijn ogen ieder materieel voorwerp tot zijn hoogtepunt gebruikt en hergebruikt moest worden; alleen dan sloeg het ergens op.

Nu ben ik bang om je overdag uit te laten. Nu ben ik bang om in mijn eentje de deur uit te gaan.

‘Koest nou,’ zeg ik, ‘koest.’

Je zit bij het raam te keffen. Je keft met je hele lijf, alsof elke kef een stroomstoot is, die van je snorharen tot je staart door je heen kraakt. De scholen zijn dicht vanwege de zomervakantie. Ik merk het aan de komst van de jongens die zich ’s avonds op de boulevard verzamelen, die tot na het donker dartelen. Ze zijn niet kleiner dan twaalf, niet groter dan zestien. Het zijn er minstens vier en hooguit tien, maar dat wisselt. Misschien zijn het dezelfde jongens als vorig jaar of misschien zijn het de kleine broertjes van de jongens van vorig jaar, dat weet ik niet. Iedereen heeft de capuchon van zijn trainingsjack omhoog en de veters van zijn hardloopschoenen los. Ze geven zich allemaal op dezelfde onbeholpen manier een houding, alsof hun ledematen aan hun romp zijn bevestigd met een netwerk van uitgezakte bungeehaken. Ze zijn altijd een onooglijk stel, zie je hoe de silhouetten van hun buitenmaatse puberkoppen de baai blokkeren? Van nu tot de herfst zullen ze hier zijn op elke avond dat het een beetje warm is, ondanks de motregen, alsof ze immuun zijn voor slecht weer, alsof de gloed van hun hormonen hun altijd knapperig vanbinnen houdt. Hun aanwezigheid is de prijs voor de langere avonden, een herinnering dat afgenomen kou en extra licht openbaar bezit zijn, en niet alleen van ons, zoals ik zou willen.

De zomerjongens komen uit de nieuwbouwwijk die is gebouwd tot in de velden en heuvels die zich landinwaarts uitstrekken, weg van het dorp en de zee. De huizen in de nieuwbouwwijk zijn even jong als de jongens en even onmogelijk uit elkaar te houden. Jaloezieën en betegelde opritten, dakkapellen en rode baksteen. Zie je de vrouw die uit de afhaalchinees komt lopen? Dat is de moeder van een zomerjongen. Dat zie ik aan haar gezicht als een aardappel en haar kapsel als van een filmster. Zie je de man die uit de kroeg komt? Dat is de vader van een zomerjongen, een keurig geklede maar getergde versie van zijn zoon, met zijn jas over zijn trainingspak heen en netjes gestrikte veters. Dit zijn de mensen die de gereedschapsriemen en stoomdweilen en magische onderbroeken kopen die we tussen de tv-programma’s door geadverteerd zien worden, en elke dag in de avondschemer slepen hun zoons zich heuvelafwaarts naar de kademuur. Ze paraderen en strijken neer. Grinniken en zuchten in een taal van afgekorte woorden en aanstellerige gebaren, op basis van ervaringen die zijn voorbehouden aan hun jeukende, akelige levensfase.

Ze wachten tot de luiken van de kruidenier zijn neergelaten en de meeste gordijnen langs de hoofdstraat zijn dichtgetrokken. Nu halen ze kartonnen pakken goedkoop Tsjechisch pils tevoorschijn en sigaretten die uit de colbertzakken van hun vaders zijn gepikt. De ontstoken straatlantaarns werpen een spookachtige bleekheid op de gelaatsuitdrukkingen van de jongens, een zweem van dreiging die wel past bij hun grappenmakerij in het maanlicht. Soms is er een voetbal en hoor ik die heel laat en vanuit mijn bed tegen de luiken van de kapsalon bonzen als een leviathan die uit zee is gekropen, die aanklopt om binnengelaten te worden. En ’s ochtends zie ik dan sporen aan de zijkant van de auto, volmaakte cirkels in het stof waar het leer is geschopt, geslagen. De zuignapafdrukken van een kolossale tentakel die in één moeite door werd aangehecht en losgetrokken.

Ga bij het raam weg. Het is levensgevaarlijk om de aandacht op mijn vaders huis te vestigen. Je beseft niet waar die jongens toe in staat zijn, hoe makkelijk ze mij kapot kunnen maken, ons kapot kunnen maken. Ik heb altijd betreurd dat het huiskamerraam direct op hun zomerterritorium uitkijkt en dat er direct in teruggekeken kan worden. Daarom trek ik altijd de gordijnen dicht wanneer het helemaal licht is, daarom krijgen we nooit te zien hoe de zon ondergaat achter de gebouwen aan de overkant van de haven. Ik ben bang dat de jongens omhoog zullen kijken en mij triest tegenover de televisie zien zitten, met mijn trieste avondeten op een bord op een kussen dat tussen mijn trieste knieën is genesteld. Ik weet hoe gemeen jongens kunnen zijn. Toen we allebei ouder waren, zat zelfs die jongen met de beugels me met zijn vriendjes jengelend door het steegje achterna en ik zag dat hij echt stenen in zijn etui had om naar mijn raam te gooien. Nu ben ik bang dat deze nieuwe jongens mij leren kennen. Ik ben bang dat ze me zullen naroepen als ze me op straat zien. Ik ben bang dat ze een optocht zullen vormen als ik naar de winkels en weer terug hobbel. Zie je het voor je? Alle zomerjongens die eenstemmig achter mij aan stommelen en slaan en stampen.

‘Ga weg bij het raam,’ zeg ik, ‘weg.’

De temperaturen stijgen een beetje, geloof ik. De leeuwenbek groeit en breidt zich uit. Vanaf de dorpsmuren duwt de valeriaan zich door voegen tussen de bakstenen omhoog en wijst weifelend naar de daken. Moet je de boterbloemen en de gewone rolklaver zien. Moet je de rode klaver zien die niet rood is, maar roze, zo roze als de valeriaan. Dit is het seizoen van geel en roze. De dagen zijn nog steeds grijs, maar het grijs is lauwwarm en luchtdicht, alsof het dorp en de baai vacuüm zijn afgesloten in een enorme Tupperware-bak.

Jij zit rustig op de vensterbank. Ik zit op de leunstoel met het buikje te lezen. Soms zit je rechtop en kijk je uit over het water, met je blik op oneindig. Soms lig je met je baard op je voorpoten naar binnen te kijken, mij te bekijken. Waar denk je aan? Ik wou dat ik je kon leren lezen. Ik wou dat je het kon begrijpen als ik je voorlees.

Toen ik klein was hing mijn vader, voor hij boeken voor me meebracht, een kaart met het alfabet aan mijn slaapkamermuur. Zesentwintig vierkantjes met in elk daarvan een letter en een plaatje terwijl het plaatje soms buiten zijn toegewezen vierkantje trad en bij zijn buurman binnendrong. De rat sloeg zijn staart onbeleefd in het gezicht van de slang, die op zijn beurt zijn ratel schudde tot in de bovenste bladeren van de tak. Het enige wat mijn vader me over het alfabet vertelde was dat je de H uitsprak als aitch en niet als haitch, en dat je de Z als zed en niet als zee uitsprak. Hij corrigeerde fouten die ik nog niet eens gemaakt had.

De oude buurvrouw van wie ik me de naam niet kan herinneren leerde me lezen nadat ze me had leren naaien. Ik weet nog dat ze boven de kruidenier woonde en dat ik haar tante noemde ook al was ze dat niet; ze was gewoon de vrouw die mijn vader inhuurde om overdag op mij te passen. In het begin volgde ik tijdens het lezen met mijn rechterwijsvinger elke zin woord voor woord, en elk woord lettergreep voor lettergreep. Tante zat dan in de schommelstoel met haar neus over mijn schouder en riep telkens wanneer ik bij een onbekende reeks lettergrepen belandde het hele woord. Tantes ogen waren scherp maar haar gehoor was matig en haar ledematen trilden als een konijn met myxomatose. Ze wist alleen dat ik haperde omdat ze zag dat mijn wijsvinger bleef hangen, trillend zweefde. Dan schreeuwde ze zo hard dat de dames in de boetiek beneden het ongetwijfeld konden horen. ‘enorme!’ riep ze dan. ‘raap!’

Ik heb al jong geleerd om net zo goed voor mezelf te zorgen als tante. Ik zag steeds hoe ze dingen probeerde te doen – een blik openen, een plak geroosterd brood smeren, naar de plank reiken waar het koekjesblik stond – en dan deed ik het voor haar. ‘goed zo, jochie!’ riep ze dan, en iets zachter maar nooit zacht genoeg mompelde ze dan: ‘Arme jongen, arm jochie.’

Hoe heette ze? Ik weet het niet meer. Ze zag eruit als een keuterboerin uit de negentiende eeuw, haar borst omwonden met sjaals met een rimpelig gezicht in een opening bovenaan terwijl de rimpels van haar huid in de vouwen van haar hoofddoek wervelden. Tante was verantwoordelijk voor de enige andere poster die aan mijn slaapkamermuur hing. Hij had de titel ‘Eerste Hulp bij Ongevallen voor Kinderen’ en ik vermoed dat hij eerder haar belang dan het mijne diende. Onder de titel stond een reeks panelen en op ieder paneel was een ander scenario afgebeeld waarin een volwassen persoon op een of andere manier voor zijn of haar leven vocht terwijl een kindpersoon zijn rustige en afgemeten best deed om hem of haar te redden, en nu herinner ik me hoe de personen van de poster ’s nachts steeds van hun plaats aan de muur afdaalden en mijn dromen binnendrongen.

Uiteindelijk is tante niet tijdens mijn wacht overleden. Ik wist zelfs pas dat ze was overleden en dat mijn kans om een van die panelen in praktijk te brengen was verkeken toen mijn vader me meenam naar de condoleance. Het uitvaartcentrum zat vol mensen, er zal een afvaardiging van elk huishouden in de parochie zijn geweest, maar geen van hen oogde erg bedroefd, niemand zuchtte of slikte of snikte. Teruggekomen in mijn vaders huis vroeg hij of ik mezelf nu oud genoeg vond om voor mezelf te zorgen. Ik was negen. Ik las zo snel als een vuurpijl. Ik kende de Eerste Hulp van achteren naar voren omdat ik elke nacht een nieuw ongeval bij elkaar droomde. Ik rekende erop dat dit alles was wat er te weten viel. Ja, zei ik. En zo verstreken en verstreken en verstreken de jaren, met alleen de ouwe en ik en toen alleen ik en toen jij, en nu wij.

Vandaag zijn we aan het planten. Ik weet dat het al te laat in het seizoen is. Mijn vaders plank vol tuiniershandboeken zou verwijtend zijn ruggen schudden. Maar elk jaar plant ik volgens mijn eigen ongeschreven en jaarlijks verkeerd onthouden regels, en elk jaar accepteer ik de opbrengst, hoe schamel of ziekelijk die ook uitvalt. Ik pluk de slakken eraf en spoel de bladluis door het gootsteengat. Omdat ze te licht zijn om te zinken, lopen ze als groene Jezusjes op het water.

Dinsdags ga ik in mijn eentje naar de stad. Het postkantoor gevolgd door de supermarkt, en daar koop ik jonge boompjes en zaailingen op de tuinafdeling. Fruit, groenten en kruiden; ik heb me nooit met bloemen ingelaten. Dat heb ik altijd een belediging gevonden voor de wilde bloemen die elke zomer ongevraagd in mijn tuin verschijnen. Uit de lichtloze kou duwen ze hun kopjes door de aangestampte aarde omhoog en barsten tegen het grind in bloemblaadjes uit. Alsof ze mij hebben uitgekozen, net als de zwaluwen.

Vandaag regent het in de tuin en op de boulevard en door de hele baai, en daarom tuinieren we in de keuken, hier op de ongedekte tafel waaraan mijn vader is gestorven. Hoewel hij toen netjes voor het ontbijt gedekt was, verdwalen mijn pakjes en gereedschappen nu tussen asbakken die van wijde mantels gemaakt zijn, marmeladepotten vol inktloze balpennen en een heel peloton andere spullen waarvoor ik nooit tijd heb om ze weg te gooien. Er zijn zes erwtenplanten om naar een groeizak over te plaatsen, nu een paar trays met jonge tomatenboompjes en een piepklein frambozenstruikje die gepot moeten worden. De potten zullen hun zuigende tentakels in de gelegenheid stellen om zich te vermenigvuldigen, en dan zullen ze uitlopen en vrucht dragen. Jij zit tussen de tafelpoten terwijl ik bezig ben. Je onderzoekt de compostdruppels. Als ze het linoleum raken, vliegen ze alle kanten op naar de vrijheid. Onder de koelkast, de wasmachine, de oven. Waar ruikt mijn compost volgens jou naar? Naar het soort grond dat een mens in een fabriek heeft gemaakt, naar bevochtigde wortels en gehakselde bast maar met een nasmaak van chemicaliën?

Ik sleep de groeizak door de regen naar het stenen muurtje en maak een plekje vrij tussen de boeien en de stukjes boei waar wat zonlicht op zou moeten vallen, als er ooit zon komt. De frambozenstruik kan hier ook heen, maar de tomaten blijven gezellig op de vensterbank in de keuken. Ik herstel het tafelblad tot zijn oorspronkelijke rommeligheid en rol een sigaret die smaakt alsof er kleine stukjes compost met de tabak verstrengeld zijn. Nu leun ik tegen de deurlijst met een koffiekop in mijn hand en jou op mijn schoenen. Samen bekijken we de nieuwste aanwinsten in de achtertuin. Binnenkort zijn de erwtenscheuten tweemaal zo lang en zullen hun krullende ranken op zoek gaan naar iets om zich aan vast te klampen. Dan gaan we afgebroken takken zoeken in het bos en steek ik die in de groeizak zodat de scheuten zich kunnen ophijsen en de miniboompjes stevig aan hun stengelige borst kunnen drukken. De erwtenscheuten hebben de erwtenstokken nodig zoals de klimop een latwerk nodig heeft, zoals de ossenpikker een neushoorn nodig heeft, zoals ik gemberkoekjes en sigaretten en jou aan mijn voeten nodig heb, terwijl jij alert overeind zit en de bries opsnuift.

Je verplaatst je gewicht zodat je tegen mijn scheen aan leunt. Je bent droog en warm en zacht maar stevig. Ik voel het rijzen en vallen van je ribbenkast terwijl je zucht. Je lijkt veel zuchten te slaken. Dat vind ik raar omdat ik een zucht altijd heb beschouwd als een uiting van het soort gevoel waartoe dieren niet in staat heten te zijn, en ik vraag me af of je zucht omdat de smog in je zit, mijn uitputtende smog. Bouwt die zich op in je borstkas tot je spieren verkrampen en hem naar buiten duwen, wegduwen?

Ik verwacht niet dat de regen zo lang zal uitblijven dat ik de planten water moet geven. Terwijl ik onder de lateibalk ons armzalige tuintje bezie, duikt een zwaluw omlaag, aarzelt, vliegt verder. En ik vraag me af of het er eentje van mij was. Ik vraag me af of mijn zwaluwen terug zijn.

Toen mijn vader was overleden, verwachtte ik dat iemand mij zou komen halen. Ik verwachtte dat ze me zouden opsluiten op een plek waar ik de bemoeials, de gewone mensen niet zou hinderen. Ik verwachtte dat ik naar een instelling zou gaan. Ik verwarde krijsende meeuwen met sirenes en sloot mezelf op in de badkamer om me voor de zwaaiende lichten te verstoppen. Maar er kwam niemand.

Ik raapte elke druppel heldenmoed die ik van mijn ziel kon schrapen bij elkaar, sloeg een borrelglas reddingsremedie achterover en liep naar de sociale dienst. Ik vulde formulieren in en vinkte hokjes aan. Ik ontdekte dat aanhoudende overleving gewoon een kwestie was van formulieren invullen, een basale vaardigheid in het aanvinken van hokjes. En omdat ik erin slaagde om niet één hokje over te slaan en geen onleesbare krabbel op de alleronderste regel te zetten in plaats van met mijn naam te ondertekenen, kwam er niemand.

En ik ben hier nog steeds, en hier ben jij.

We draaien de pagina van de kalender om, van de ezels naar een rij ligstoelen in een loofrijk park met een iriserende vijver, een herdenkingsbankje, waarvan de inscriptie te klein is om te lezen, en een enkel waterhoentje.

Het is nu twee weken geleden dat de collie op Tawny Bay werd vastgegrepen. Twee weken van onderduiken in mijn vaders huis. Ik merk dat je lusteloos wordt. Ik ben ook lusteloos. Als het winter was, zou ik het sombere weer en de insluitende muren voor lief nemen. Maar de zomer brengt hoop, en hoop brengt teleurstelling. Nu is de ochtendschemer het enige uur waarop we veilig kunnen wandelen, en elke ochtendschemer breekt bleek en glansloos aan, en elke periode tussen ochtendschemers is ongenadig lang. Ik wil overdag naar buiten maar ik ben bang. Ik ben bang om henry henry henry en Henry’s baasje opnieuw tegen te komen, om op straat te worden uitgekrijst en met een golfparaplu afgerost. Ik ben bang dat ik word aangehouden en dat er naar mijn naam en ons adres gevraagd wordt, dat ze mij de bijtplekken op Henry’s prinselijke gezicht tonen en dat de afstand ertussen overeenstemt met de exacte afstand die jouw twee puntigste tanden van elkaar scheidt. Ik ben bang, meer dan voor wat dan ook, om jou kwijt te raken.

Vanaf je uitkijkpost op de vensterbank zie je onbelemmerde soortgenoten over het vogelpad stappen. Je blaft en blaft en toch lijken ze jou op hun beurt nooit te zien. De lichtheid buiten hult de huiskamer in duisternis; jij bent slechts een schittering op de vensterruit. Zie je de harder die aan het wateroppervlak zuigt, die naar muggen snaait? En de oude mannen met verwijfde hengels en pakjes met sneden witbrood? Ze prikken broodballetjes aan hun haak en laten die op de rimpels drijven, laten hun voeten over de kademuur bungelen als kabouters bij een vijver in de tuin. Ik zie ze zelden een harder vangen. Ze vissen, met of zonder beloning. Ik heb gezien hoe gretige eenden de broodballetjes snaaiden en hoe er een haak in hun snavel bleef vastzitten als ze probeerden te vliegen. Dan pas halen de oude mannen hun gebroken lijnen in en verzamelen ze hun spullen, laten ze hun voeten op het pad vallen en schuifelen ze weg.

En de geknapte vislijnen vergaren zeegras en vuilnis tot de eend te zwak is om zijn gruwelijke last met zich mee te slepen. Dan gaat hij op de rimpels liggen en moet zijn trouwe levensgezel toezien hoe hij langzaam omlaag wordt gezogen.

Moet je de bergeenden en de kleine zilverreigers zien, de jonge zwanen en de gierzwaluwen. Jij ziet elke vogel die de plaatselijke vogelspotter over het hoofd ziet, hoewel je er niet één bij naam kunt noemen.

Bij zonsopgang zijn alle plekken die ik zo goed dacht te kennen andere landen. Klam en gekreukeld alsof ze afgespoeld en uitgeschud zijn. Onze vroege wandelingen op de raffinaderijweg volgen altijd jouw doelloze route van niet-ontcijferbare herkenningspunten, van een duivenveer tot een geplette slak, van geur tot blinkende geur.

Vandaag, in de bomentunnel aan het eind van de boulevard, is het stadium van de zomer bereikt waarin de bladeren zo’n geelachtige groene tint hebben dat ze gloeien, of lijken te gloeien. Vandaag sleur je mij door de gloeiende bladeren naar de plek met een scheepshelling en een botenhuis. Dit is de lokale roeivereniging. Het botenhuis is een prefabgebouw, beschilderd in een conifeerachtige kleur groen zodat het samen met het bladerdek kan gloeien. De helling is van slijmerig beton. Terwijl jij een kegel vossenviezigheid fijngevoelig besnuffelt, alsof hij een mooie sigaar is, tuur ik door het raam naar de houten sloepen die op rekken zijn neergelegd, gekapseisd, met geamputeerde en verwijderde riemen.

Het prefabgebouwtje blijft de hele winter op slot. Het raam slibt dicht met spinnenwebben, er komt niemand. De sloepen houden winterslaap, als grote bruine beren met gepolitoerde ruggen in donkere holen. Maar nu is het zomer, het seizoen van de regatta’s. Het botenhuis is gegarneerd met wimpels en om de andere zondag gaat er een feesttent omhoog, wordt er een luidspreker aan een paal gespijkerd, wordt er een startpistool met losse flodders geladen, en komen de roeiers.

Mijn vader had vroeger een gammele roeiboot, heb ik dat al eens gezegd? Heb ik je al eens verteld over de deurkist van mijn ouweheer? Hij lag vastgebonden aan een roestige stang langs de kademuur en hij sloeg zichzelf bij zwaar weer tegen de stenen, haast alsof hij zichzelf wou breken, of misschien los wou breken. Na zijn dood heb ik mijn vaders deurkist losgesneden en ik weet niet of hij is afgedreven of gewoon in de wadden is gezonken.

We kijken door het raam naar de elegante sloepen die tussen hun bakens over de baai scheren, met de hoofden van de roeiers op een rij als doelwitten in een kermistent die de tijd als synchrone slingers pompen. De bakens zijn vierliterblikken, die tot een dobberende grens aan elkaar zijn gebonden. De wedstrijden lokken een los-vast groepje feestvierders naar de kademuur. Ik herken de echte enthousiastelingen aan hun snerpende gefluit en verrekijkers, terwijl de meeste van hen chocolade-ijsjes en colablikjes hanteren, eerder geamuseerd door de sport van dingen in hun mond stoppen dan door het roeien.

Hier in onze luchtzetel zijn we altijd ontworteld en afgezonderd. We kijken altijd neer op het leven, op zonnekleppen en kale achterhoofden en paraplu’s. De feesttent van de roeivereniging laat een geur van varkensvlees over het dorp en omhoog naar ons toe drijven. Ruik je hem? Worstjes waarop zich blaren vormen, vermengd met houtskool. Je tilt je kop op naar de open kier, een kier die net breed genoeg is om geuren en klanken en bries door te laten maar niet zo breed dat jij je op een nietsvermoedende onschuldige hieronder op straat kunt storten. Je concentreert je strak op de worstjes. Je blik op oneindig blijft hangen bij de feesttent. De kwijl valt, raakt in je baard verstrikt en zwalkt. We kunnen niet naar buiten om ons bij de feestvierders te voegen, sorry. De roeiwedstrijd is voor gezinnen. Zie je de kinderen in piepkleine zwemvestjes, helemaal opgeblazen als rubberen badspeeltjes? Zie je de ouders een mollige arm vasthouden om te verhinderen dat een plotse windvlaag hun opgepompte kind optilt en de bomen in laat zeilen? Het is voor gezinnen, niet voor ons. Wij kunnen ons alleen maar hier verstoppen en kijken naar de sloepen en de slingers, de vreters en aangapers en kletsers.

Wanneer de avond binnensluipt gaan we naar beneden, naar de keuken. Ik kletter de pan op een gaspit en haal een pak worstjes uit de koelkast. Ik kan niet tegen de vette klonten die als polystyreen tegen mijn tanden piepen en ik kan niet tegen de manier waarop elk uiteinde zich tuit tot een niet-braadbare krul, maar ik houd van het rituele worstjes braden op zondag. Ik vind het fijn om een kuithoog, behaard en kwijlend excuus te hebben waarvoor ik dat ritueel voltrek. Ik hak jouw deel in makkelijk slikbare cilindrische segmenten. Met het fileermes haal ik alle kraakbeenachtige stukjes uit mijn eigen worstjes, laat ze in jouw kom vallen. Nu leun ik onder de lateibalk van de achterdeur met mijn koffiekop in de ene hand, een sigaret in de andere en jou aan mijn voeten. Samen wachten we tot de pan is afgekoeld.

De tomatenplanten slapen nu buiten. Ze ogen misschien een beetje gehard, zonder vruchten maar in bloei. Tegen het stenen muurtje op hun zonloze plek in de zon moeten de erwten hun stokken nog steeds vastgrijpen en zullen dat waarschijnlijk nooit doen, niet nu. Hun bladeren zijn vaalbruin, hun wortels doodverdronken in het zanderige zwarte schuim van de zak. Waarom moet alles altijd verhongeren of verdrinken? Altijd te veel of te weinig, altijd uit evenwicht. In de avondschemer horen we vanaf de deurmat de wedstrijdcommentator nog steeds namen en getallen en voortgangsverslagen roepen, nog steeds te luid in de microfoon ademen. Ik heb nooit gezien hoe hij eruitziet maar zijn lichaamsloze stem is bijna goddelijk door de manier waarop hij vanuit het niets schalt en iedereen bereikt, door de manier waarop hij vreselijk onduidelijk is maar ons waarschijnlijk iets tracht te vertellen.

Nu is de pan afgekoeld, klaar om door jou te worden uitgelebberd. Het staal schraapt tegen het linoleum terwijl je likt, en het geluid dat hij maakt is als vermoeide laarzen die zich de laatste paar meter naar huis voortslepen.

Mijn vader is gestorven aan een worst.

Ik heb het je niet eerder verteld omdat het zo’n stomme manier is om dood te gaan. Het is de dood uit fabeltjes die overbezorgde ouders aan hun kinderen vertellen om ze te waarschuwen voor dingen die alledaags en ongevaarlijk lijken, om ze iets te leren over de ingewikkelde volwassen manier van bang zijn. Zoals de fabel van het jongetje wiens hoofd door een straatlantaarn werd afgeslagen omdat hij het uit het bovenraam van een dubbeldekker stak. En zoals het kleine meisje dat in de dierentuin een leeuw probeerde te aaien en van wie de arm tot aan haar schouder werd afgekauwd. Maar dood door worst is het fabeltje dat volwassenen aan hun eigen afgedankte moeders en vaders vertellen, voor wie stikken het enige resterende luizige soort gevaar is waar ze dagelijks mee worden geconfronteerd.

Mijn vader is de man die je in het hele huis, zijn huis, ruikt maar nooit zult vinden. Je ruikt zijn dode huidcellen in de leren band van nooit opengeslagen boeken en geveegd onder tapijten die nooit opgetild worden. Je ruikt zijn dode adem met worstaroma door de barsten in het plafondpleister en in de tocht uit het sleutelgat van de kamer die op slot zit. Je ruikt hem nog het meest in het gore voetenzweet van mijn pantoffels; daar is de stank zo sterk dat zelfs ik hem ruik. De pantoffels zijn buitensporig groot voor mij, had je dat al gezien? Ook al zijn mijn voeten ongewoon lang en plat, ter compensatie van de stommelende massa van mijn ledematen en het vet van mijn pens, mijn vaders voeten waren nog langer en platter; ze leken de gehele doorsnee van zijn opengeklapte paraplu te bestrijken. Wanneer ik zijn pantoffels draag, moet ik mijn hielen over het tapijt slepen en grijpen mijn tenen de rafelige inlegzolen vast. Toch draag ik ze, omdat mijn onmededeelbare bijgeloof sterker is dan het gemak. Ik hang nog steeds twee handdoeken aan het rek in de badkamer en zet twee borstels in de tandenborstelbeker. Ik weet dat het gestagneerde spuug dat onderin ettert alleen sap van mijn tandvlees is, maar toch.

Mijn vader was drieëntachtig toen het worstsegment zijn luchtpijp blokkeerde. Ik had verwacht dat hij na het bereiken van die hoge leeftijd aan een luie, voorspelbare kwaal zou sterven, in een bed met laatste woorden en nadrukkelijk gereutel. Maar het leven laat nooit een kans liggen om ons een loer te draaien. Het leven houdt ervan om ‘Dat zei ik toch?’ te zeggen. Zelfs wanneer we zo ontzettend oud zijn dat niets ons nog verontrust. Zo oud dat we zitten te kijken en wat het ook is zien aankomen. Mijn vader had geen laatste woorden, of in elk geval sprak hij zijn laatste woorden te lang voor het moment waarop hij doodging om onthouden te worden, om gekoesterd te worden, en in plaats van te reutelen sloeg hij met zijn vuist op de keukentafel, en terwijl die klap nog nadreunde hief hij zijn handen om zijn keel vast te grijpen.

Mijn vaders naam was hetzelfde Engelse woord als dat voor de insecten etende, musachtige vogeltjes die doorgaans gefotografeerd worden aangetroffen op kerstkaarten, met oranjerood blozende borsten alsof ze met gesmolten amber zijn gewaterboard en levenslang gevlekt. Maar vaders naam is gewoon de zoveelste vreemde klank die uit de monden van mensen wordt gestuurd om jou te verwarren, om je af te leiden van jouw bevelenwoordenschat. Hij betekent helemaal niets; hij doet er niet toe.

Kom, ik moet je wat laten zien.

Ik heb dit boek sinds mijn jeugd gekoesterd. Toen ik klein was, hielp het me om sommige van mijn onzekerheden omtrent de wereld te hanteren. Sprookjes van over de hele wereld is de titel op het omslag, nu zal ik je de bladzijde laten zien die ik het vaakst bezocht heb. Dit zijn de berg en de zomerweide. Dit is de kromme voetgangersbrug. Hier heb je de drie geitbokken en onder de stenen boog, diep in het vocht en het donker, daar zit de in elkaar gedoken trol. Hij heeft wratten op zijn neus en zijn voorhoofd is borstelig. Zijn ogen glanzen van de waanzin. Ze kijken omhoog naar de elegant huppelende geiten. Toen ik klein was en deze pagina bereikte, dacht ik aan de voorbijlopende kinderen op weg naar school en voelde een steek van kameraadschap met de in elkaar gedoken trol, alsof ik mijn eigen diersoort had ontdekt. Het is maar één plaatje, en toch geloof ik soms dat ik hem buiten de pagina’s opgekruld zie zitten. Op de vensterbank in de huiskamer, onder het brandhoutzeil, helemaal onder in het hoekje van de keuken.

Soms moet ik grinniken en soms word ik misselijk als ik zie hoezeer ik als volwassene, als oude man, op deze trol ben gaan lijken.

Je zit in de achtertuin, op het grind in een vlek zonlicht, terwijl je oren in de bries wapperen en alle roestkleurige wortels door je ruige vacht heen glanzen.

Ik zie dat je wriemelneus beweegt. Ik ruik hoe de lekkernijen van vandaag in de kruidenierskeuken gebakken worden. De weeïge zwemen van croissants en appeltaart, twee verschillende continenten samen in één oven. Wat zijn de andere geuren, die te zwemig zijn voor mijn ontoereikende menselijke zintuigen? Ruik jij de compost die in de plantenpotten bakt, de verhitte was van het motorovertrek, het spoor van een kat die vannacht langs is geweest?

Misschien heb ik me in de jaargetijden vergist. In de vroege uren is er iets gearriveerd wat op een zomer lijkt. Bij het ontwaken troffen we de transcendente verstilling van een mooie dag, de eerste mooie dag. Heldere stralen stroomden door het gordijnloze slaapkamerraam, overweldigden de leeuwenbek. We trippelden met twee treden tegelijk de trap af, duwden tegen de achterdeur, sprongen over de deurmat heen. We wekten de tuinspin die tussen de touwen van de draaiende wasmolen huist en een goudgevlekte buik heeft als een klein amulet. Bij het opstaan merkte ze dat de dauw al van de vezels van haar broze huis verdampt was, dat een jonge aasvlieg zojuist door haar zijden strikken was gewurgd. Naast de amuletspin bungelt een heleboel wasgoed dat ik ruim een week geleden heb opgehangen en dat ik een paar buien lang door de elementen gewassen heb zien worden, en nu eindelijk droog is.

Voor het eerst deze hele zomer draag ik onze ontbijtkommen door de deur naar de tuintafel en eten we bij de herrie van blaffende zeemeeuwen en nachtvrachtwagens die de raffinaderijheuvel omhoogbrullen en hun reisdoel bereiken. Ik leun op de tuinstoel achterover. De spieren van mijn gezicht verslappen en mijn mond klapt open. Op het glas van het tafelblad staat een kom ontoepasselijk winterse havermout, een kop geurige koffie, een pak vloei met drop­smaak, vastgeplakt aan de flap van een tabakszak, mijn Amber Leaf. Toen ik voor het eerst rookte, was ik vijfenvijftig en driekwart. Te oud om met schadelijke stoffen te gaan experimenteren, maar precies de juiste leeftijd om een verslaving te ontwikkelen die de dood bevordert. Ik wist precies hoe ik mijn eerste sigaret moest assembleren, ik had het mijn vader tienduizend keer zien doen. Een dikke pluk zacht verschrompelde shag soepel gecoördineerd tussen de middenvingers en duimen van beide handen rollen. Ik had moeite om de volmaakte draai te vinden. Mijn vader deed het altijd moeiteloos lijken. Na een paar pogingen lukte het om de vloei te plakken, het tipje erin te duwen, aan te steken. Daarna legde ik hem in de asbak zodat hij zichzelf kon oproken. Amber Leaf heette het merk van mijn vader; drop was zijn dubieuze vloeikeuze, en het enige wat ik wilde was de gezellige rook inademen. Toch ontspande er met die geur een bepaald soort dof knagen in mij, en ik stopte met pulken aan de ruwe huid rond mijn vingernagels. Bij de tweede sigaret die ik rolde volstond het niet meer om de lucht erboven in te ademen terwijl hij zich tot een peuk opsmeulde. Ik hief hem naar mijn lippen. Zoog, slikte. En toen voelde ik een kleine kick, voelde me enigszins licht in mijn hoofd, iets prettiger.

Pas toen ik zelf was gaan roken, besefte ik dat ik nooit had ontdekt waar mijn vader zijn tipjes van aftrok. Tijdens zijn leven ben ik nooit één stuk zacht karton tegengekomen waar een vierkantje uit was gehaald, terwijl ik voortdurend de koekjes-, ontbijtgranen- en tissuepakken plunder, en me langzaam een weg door de omslagen van mijn paperbacks heen rook.

Nu is de zon helemaal opgekomen en de achtertuin schittert. Op het stenen muurtje strijkt een duif neer. Zijn veren zijn heel bleek witpaars, de kleur van bosvruchtenyoghurt. Er zit een plastic ringetje om zijn rechterenkel en hij lijkt te kijken, te controleren of ik de mens ben die hij kent, of dit de achtertuin is waar hij uit zijn til is gevlogen. Jij jaagt niet op hem; je jaagt nooit op vogels. Ik zie hoe gebiologeerd je bent door dingen met een vacht in het struikgewas en dat roept bij mij altijd de vraag op: waarom geen vogels? Je duwt je kop in een konijnenhol in het volste vertrouwen dat je lijf erachteraan ineengedrukt kan worden. Toch lijk je instinctief te beseffen dat je niet vliegen kunt.

Kijk, de boeien lijken weer gepoetst. Het zonlicht heeft hun slijm weggespoeld. Zelfs mijn gedroogde kleren, mijn door motten aangevreten garderobe van zwart en bruin en grijs, en zelfs mijn verschoten badhanddoek zien er vanochtend mooi uit. De nachtvrachtwagens zijn gearriveerd, de amuletspin eet een jonge aasvlieg voor haar ontbijt, de kapsalon ontvangt zijn eerste klanten van vandaag. Wat raar om te bedenken dat een paar meter door een muur heen en boven een parketvloer mensen worden geshampood, geverfd, geëpileerd, geharst. Dat doet me weer denken aan mijn eeltplekken, dus ik doe mijn sokken uit, haal mijn zakmes tevoorschijn en begin met de onwaarschijnlijk genietbare bezigheid van dood geel vlees van mijn voeten knippen. Jij besnuffelt ze en kauwt erop alsof ze stukken van een piepend stuk speelgoed zijn, en een kind krijst ergens heel ver weg, en ik vraag me af of het een vreugdekrijs of een paniekkrijs was, en ik vraag me af hoe je het verschil hoort. Ik vraag me af of andere mensen het verschil kunnen horen. Ik rol nog een sigaret, en je ademt de tweedehands rook, de croissants en appeltaarten, de afwezige kat diep in.

En onze duif koert gevoelvol.

Heb ik je over mijn verjaardag verteld? Ik heb er maar één keer eentje gehad, maar dat was rond deze tijd van het jaar, in de zomer, op een dag met storm die volgde op de eerste echt zonnige periode. Een woensdag, geloof ik. Het was kort na de dood van tante, dus het was waarschijnlijk in het jaar dat ik tien werd.

Mijn vader ging niet naar zijn werk. Hij at zijn volkorenontbijtgranen, zijn worstjes. Toen zei hij dat ik jarig was en nam me mee naar de dierentuin, of was het een safaripark? Misschien was het een safaripark. In de dierentuin of het safaripark stak hij zijn uitgeklapte paraplu op. Ik kon voelen hoe de regendruppels door mijn mouwen sijpelden en al was het zomer, al was de regen warm, er verscheen kippenvel op mijn armen als koude netelroos.

Er waren nauwelijks andere bezoekers. De paar die er waren, zagen we telkens weer terwijl we ons hielden aan de aanbevolen wandelroute van het vogelhuis door het reptielenhuis, langs het apeneiland tot de bizonvlaktes. Alle toestellen in de speeltuin waren leeg en mijn vader zei dat ik mocht spelen op welke ik maar wou. Maar de wippen en glijbanen en schommels boeiden me niet. Ik wilde alleen maar naar de vogels, de hagedissen, de grote katten en de kleine rode panda’s kijken.

Niets is zo troosteloos als een dierentuin of safaripark in de regen. Alle schepsels ogen lichtelijk terneergeslagen of lichtelijk gestoord. De grote ijsbeerden in hun kooi. De kleine waren onder een afdak in elkaar gedoken en ik wist niet of ze voor de gietende regen scholen of zich probeerden te verstoppen. Ik bewoog me onwillig voort van hok naar hok. Ik wilde er voor eeuwig blijven, tussen alle verdrietige dieren. Toen de regen heviger werd, duwde mijn vader me met zachte hand het gorillahuis in, en liet mij verder lopen en bleef in de deuropening staan roken. Een gigantische zilverrug leunde tegen het raam van zijn hok. Zijn handen waren zo mensachtig, zijn nagels zo ragfijn verzorgd, veel beter dan de mijne. Langzaam, langzaam, stak hij de wijsvinger van zijn rechterhand naar voren en duwde zijn vingertop tegen het glas. Ik tilde mijn hand op en drukte die op gelijke hoogte tegen de andere kant. En zo bleven we lange tijd staan, tot mijn vader terugkwam en zei dat we weg moesten.

Toen we weer thuis waren, ging mijn vader naar zijn kamer om iets te pakken. Eerst dacht ik dat hij me een kooitje gaf met daarin een assortiment aan plastic speelgoed, maar toen zag ik de bewoner. Zijn ogen waren gitzwart, zijn wangzakken bol van de vergaarde zaden. Hij greep met elke voorpoot een tralie vast en ik weet nog dat ik dacht dat hij met een gestreepte trui een volmaakte gevangene uit een tekenfilm zou zijn.

‘Het is een Russische dwerg,’ zei mijn vader. Maar dat klopte niet. Het was een hamster.

Ik herinner me de precieze datum van mijn tiende verjaardag niet meer, maar jarenlang hoopte ik er ’s zomers elke woensdag op, wachtte ik tot hij opnieuw erkend zou worden.

Stukje bij beetje herinnert het teer in de weg zich hoe het moet smelten. De windturbines op de heuvels verderop staken hun onstuimige omwentelingen. Hun witte rompen verdwijnen in de lage mist; tegen de blauwe hemel lijken hun sprieten op ogen die met correctievloeistof getekend zijn. De sprotten organiseren zich tot stromen en stormen de baai in, met makrelen dicht achter hun staartvinnen aan.

Ik zie dat je de enige framboos aan mijn struik verschalkt. Je ruikt zijn rijpheid in de bries en snuffelt tussen de bladeren met zaagtanden, knabbelt hem nu tot de kern schoon met bizarre fijngevoeligheid, steenvruchtje voor steenvrucht­je. Je gaat zozeer op in de bes dat je niet merkt dat ik achter je in de deuropening onder de lateibalk toekijk, koffiekop in de hand, sigaret achter mijn oor gestoken. Je hoort niet dat ik een zacht snuivende lach uitstoot.

Mijn vader had een lach als een regenstok, alsof er duizend korrels ongekookte rijst door zijn keel stuiterden. Dan blies hij zijn neusgaten wijd open en rimpelde hij zijn wangen, maar het geluid bleef altijd vlak onder zijn mondopening steken, net als de worst. Als mijn vader lachte, deed hij dat vooral om herhalingen van tv-comedy’s uit de jaren zeventig. Soms lachte ik met hem mee en hoewel mijn gelijkgestemde lach niet echt onoprecht was, verscheen hij altijd op afroep, was hij altijd stijf.

Ik ben dol op in de zon zitten, op bakken. Die dolheid blijkt uit mijn gezichtshuid, die in de loop van tientallen jaren is verschroeid tot een permanente bruine tint, bespikkeld door twijfelachtige sproeten en van vorm veranderende vlekken, ongetwijfeld het begin van langzame carcinomen. Toch kan ik het niet laten. Wanneer ik buiten zit te bakken, voel ik hoe de zon mijn bloedsomloop doorstroomt en het is als de uitwerking van een tabak die niet in een zak past. Ik ben op slag opgeleefd, aangevuurd.

Nu zie ik dat jij ook een bakker bent. Samen zitten we elke mooie dag buiten. In onze door beton ommuurde wei, onze tuingrote kosmos kijken we hoe de schaduw van het dak langzaam over het grind sluipt. Ik sleep de tuinstoel gelijk op met het afnemende licht. Jij volgt en ligt aan mijn voeten. Ik sleep hem helemaal tot aan het stenen muurtje, tot het punt waar de zon naar hiernaast sluipt, en weg is. Door het dak verraden, dobberen we nu rond in de tuin, we bewegen ons druk als vuilnis op het oceaanoppervlak. Jij knabbelt de bladeren van een rank gifsumak af. Er is een ondeugende schuinte aan je kop, alsof je bewust met de dood spot. Ik zie een mier, nog een mier; nu tel ik de mieren. Kijk, het zijn er opeens oneindig veel, terwijl er daarnet nog maar één was.

Ik verlang ernaar om naar het strand te gaan, niet alleen in de ochtendschemer wanneer de hitte slapjes is. Ik verlang ernaar om nu te gaan, om te lopen naar het stuk van het strand op de grootste afstand van de parkeerplaats, waar zelden iemand de moeite neemt om te wandelen, en daar een kleed neer te leggen, te zonnen. Maar ik ben bang om te worden aangegaapt, en ik ben bang om jou mee te nemen naar een wonderland van dingen om je in vast te bijten. Nu iedereen vakantie heeft en bereid is om van over de hele groene en betonnen provincie naar het wijde blauw te reizen, zal het te druk zijn op het strand, en een druk strand is een val met aas. Ik ben bang voor mooiweervreemden, voor hun huisdieren en kinderen, voor de problemen die ze veroorzaken en de problemen die ons dat kan opleveren.

Ergens moet een plek zijn die door de dragers van badpakken en opzetters van windschermen en bereiders van picknicks ongemoeid wordt gelaten. De zon staat nog steeds hoog boven de schoorstenen, dus laten we gaan rondrijden, gaan kijken of we een stuk verlaten kustlijn kunnen vinden. We gaan de auto in en het dorp uit, wijzen elk overgroeid landweggetje af dat eruitziet alsof het uiteindelijk zal afzakken tot horizon. Soms zijn er privéwoningen en soms zijn er borden verboden toegang en soms zijn er stieren die mij voor hun boer aanzien, overeind komen en naar de graskuil sjokken. Kijk de vlinders op de weg voor ons, met vleugels die het zonlicht slaan terwijl ze pirouetten draaien. Maar ik vergeet mijn voet op het gaspedaal omhoog te bewegen, en nu botsen en barsten de vlinders op onze voorruit. Eén tel voor ze verdwijnen zie ik dat het admiraalvlinders zijn. Ze laten twee streepjes smurrie en een eigenaardig soort stof, glitterend stof, op het glas achter. Heb jij ze gezien? Heb jij de admiraalvlinders gezien?

Eindelijk, hier is een flauw spoor van een pad dat zich versmalt tot een uitspansel van veerkrachtig gras, en vanaf de top van het klif steil omlaaggaat.

De top van het klif is bezaaid met schurftkruid, kamille, koekoeksbloem. Lieveheersbeestjes omhelzen de grasstengels. Zweefvliegen trappelen in de lucht. Koekoeksspog bevlekt je vacht terwijl jij naar de rand huppelt. Hier heb je zilverschoon, met vergulde onderbladeren als de schubben van een vis met wit vlees.

Het pad loopt langs de helling omlaag. Zand en stekelbrem maken plaats voor Engels gras en korstmos. Het is steil, maar helemaal tot onderaan is er een blauw vissers­touw aan de rots vastgepind en tussen paaltjes gespannen. Er moeten mensen hierheen gekomen zijn voordat het struikgewas zo dicht werd, te dicht om je erdoorheen te duwen. Ik stamp het plat; jij tunnelt eronderdoor. Beneden is een kiezelstrand dat zo klein is als een gehandicaptenparkeerplaats, waardeloos voor zandkastelen of windschermen en bij vloed ondergedompeld in bijna een meter zee, vermoed ik. Dit strand is vijandig jegens vakantie­vierders, jegens dagjesmensen, jegens mooiweervreemden. Mijn broekspijpen worden door de slagtandjes van de stekelbrem doorboord, mijn polsen worden gebrandneteld. Paarse graszaden rusten tussen jouw krullen en je niest, en niest, en niest door de lucht die van het stuifmeel is vergeven. Maar het is eb, dus het is ideaal.

Als morgen onze schuine dakpannen met de loop van de zon in aanvaring zijn gekomen, gaan we hier weer heen, dat beloof ik. Dan klauteren we langs het blauwe touw omlaag. Dan neem ik boterhammen en gemberkoekjes mee, een lappenkleed om tussen de kiezels neer te leggen. Dan zet ik je waterbord klem tussen stenen, haal ik mijn boek tevoorschijn, vind ik de pagina met zijn ezelsoor en ga ik bakken. De helling is doorzeefd met graafholen, bezaaid met uitgedroogde keutels. Eenmaal los van de lijn verdwijn je in de klei aan de voet van de rots om de onderaardse konijnengangen uit te graven. Maar de konijnen hebben hun oude wegen allang overgegeven aan de vernietigende wortels van de bremstruik. Je komt niet erg ver en nu is je gezicht bedekt met een laag rood zand, besmeurd met merktekens als oorlogskleuren, alsof je de Afrikaanse prins bent die op je penning staat vermeld. Je komt naast me zitten, met wriemelende made en draaiende oogbol. Nou, wat zeg je ervan? Zullen we morgen terugkomen, en overmorgen, en de dag daarna?

Vandaag zie ik geen mens. Er staat een rij huisjes langs de weg, op ongeveer achthonderd meter. Ik zie bloembakken in de vensterbanken, zwemkleding aan de waslijn, auto’s met stadsnummerborden en onnodig brede assen geperst op huisjesgrote opritten, en ik vraag me af waarom niemand de moeite van het blauwe touw lijkt te nemen. Gaan kinderen niet meer op avontuur? De varens plattrappen op zoek naar geheime grotten en verborgen kreken, naar kiezelstranden onder aan raadselachtige blauwe touwen? Maar natuurlijk, ik vergeet hoe kinderen tegenwoordig wordt geleerd om hun handdoek meteen aan het begin van het strand neer te gooien, vlak bij de plek waar de auto geparkeerd staat en waar alle andere gezinnen precies zo neerploffen. Deze kinderen hebben nooit De vijf gekregen omdat sindsdien duidelijk is geworden dat Enid Blyton een tikkeltje racistisch was, dat heb ik althans op de radio gehoord. Dat zijn het soort mooiweervreemden voor wie we terdege bang zijn, het soort dat kameraadschap hoger acht dan mededogen.

Ik heb je nooit voorgelezen uit De vijf. Dat zou ik moeten doen, ik denk dat jij het wel leuk zult vinden. Ik probeer me te herinneren of Timmy ooit brokken stront heeft opgeschrokt of nietsvermoedende wandelaars heeft afgetuigd. Volgens mij niet.

Bij elke zonsopgang verwacht ik dat het weer die nacht is omgeslagen. Alsof het wacht tot ik niet langer wacht tot het omslaat. Maar dat doet het niet. We lopen over de raffinaderijweg naar Tawny Bay. We eten havermout in de tuin. En wanneer het tij dat toelaat, gaan we naar de steile rots en klauteren we langs het blauwe touw omlaag. Nu de dagen langer zijn dan ooit, maar niet zoals vroeger, ben ik dankbaar.

Ik neem een thermoskan mee naar het kiezelstrand en zet hem op de vlakste rots. Het is er te warm voor, dat weet ik, maar ik heb me altijd afgevraagd hoe het zou zijn om op het strand koffie te drinken. Heb jij het ook warm? Je pompt korte, snelle ademstoten uit. Ik sleur je mee aan je halsband naar een rotsvijver, til je op en laat je erin zakken, maak een kom van mijn handen om je borst en buik nat te spatten. Als het water tot rust komt, blijf je zitten. Je bekijkt de garnalen rond je poten, hapt naar het water, hoest en sproeit het uit door je neusgaten.

Je komt altijd op je gemak naar me terug. Nu leun je naast de thermosrots tegen mijn over elkaar geslagen enkels. Kijk, achter ons en voorbij de vakantiehuisjes liggen de velden. Weet je nog hoe groen ze leken toen we erlangs reden? Moet je nu zien, hiervandaan zijn ze taupe en muntgroen, smaragd en limoen.

De velden worden onderbroken door een golfbaan en lukraak rondgestrooide bungalows. Schuren, auto’s, hooibalen en bomen. Koeien die zich net zo onmerkbaar verplaatsen als de wijzers van een klok, die aankomen zonder de indruk te wekken dat ze bewegen. Kijk nu naar buiten en zie de oceaan; de onderbrekingen van de oceaan. Er is een bult met gras begroeide rots die helemaal onder de aalscholvers zit. Een zeekreeftenboei. Zeilboten in de verte. Een blauw vierliterblik, waarschijnlijk bevestigd aan iets wat onder water zit. En een vrachtschip dat onderweg naar de haven een drijvende vuurtoren passeert.

Telkens wanneer ik een vrachtschip zie, krijg ik een beeld voor ogen van alle verschillende dingen die elke container bevat, daarna alle onderdelen waar die dingen van gemaakt zijn, en daarna de onderdelen van die onderdelen, enzovoorts, tot in het oneindige. Net als het plaatje op het bakpoederblik. Toen ik ongeveer tot de brievenbus reikte en meereed op de achterbank van mijn vaders auto, reden we een keer door de stad, door de hoofdstraat, en ik weet nog dat ik door het raampje een vrouw in haar deuropening zag staan. Even later draaide ze zich om en ging naar binnen, sloot de deur achter zich, en toen zag ik haar natuurlijk niet meer. Ik weet dat het niet heel bijzonder klinkt, maar toen besefte ik voor het eerst dat het leven van andere mensen doorgaat. Voortdurend, buiten mijn blikveld en zonder mij. Ik besefte voor het eerst dat alles steeds maar doorgaat en doorgaat. Achteloos, genadeloos.

Vraag jij je nooit af wat mensen eigenlijk de hele dag doen, elke dag weer? De feestvierders van de regatta, April en de Poolse kapster, de moeders en vaders van de zomerjongens? We zien ze over de boulevard rennen, in de supermarkt in de rij staan, met hun dikke auto’s door het dorp scheuren. Dan rijden ze een oprit op en verdwijnen achter een voordeur. Wat doen ze, veilig in hun magnoliahol met gekantelde luxaflex?

Ik kan het me inbeelden; ik beeld het me in, maar mijn vader en tante zijn de enige mensen met wie ik vóór jou ooit werkelijk achter een deur opgesloten heb gezeten. En natuurlijk ben jij geen mens, dat vergeet ik steeds. Het is nu zevenenveertig jaar geleden dat ik met tante werd opgesloten, en ook mijn vader kun je nauwelijks meetellen. Het grootste deel van mijn leven verliet hij op de meeste dagen van elke week ’s ochtends het huis en kwam hij pas ’s avonds thuis, en dan alleen op sommige avonden, niet eens op allemaal.

Elke ochtend deed hij een gestreken wit overhemd, een stropdas met dunne streepjes, een nette broek en degelijke schoenen aan. Mijn vader was in dienst bij een fabriek die gekonfijte producten fabriceerde. Hij werkte aan de productielijn, en dus zal hij zich hebben omgekleed zodra hij op zijn werk kwam, en zich weer terug omgekleed hebben zodra hij uitklokte. Hij heeft me nooit meegenomen naar het industriepand in de stad om zijn fabriek te laten zien, en daarom is het beeld van oranje mannetjes en chocolade­rivieren dat ik in mijn hoofd heb niet realistisch.

Mijn vader was niet hoogopgeleid of vermogend, al kleedde hij zich wel zo. Hij spaarde elk jaar genoeg geld om op vakantie te gaan, eens per jaar. En elk jaar, eens per jaar, tijdens zijn vakantie, kocht hij een bord. Hij ging pas op zijn zesenzeventigste met pensioen. Op een ochtend stond hij net zo vroeg op als anders en at zijn volkorenontbijtgranen en worstjes zoals anders. Hij had zijn overhemd en nette broek aan, maar ik zag dat hij zijn stropdas had verruild voor pantoffels. Nadat hij zijn sigaretje na het ontbijt had opgerookt, liep hij terug naar zijn slaapkamer en deed de deur dicht. De volgende dag deed hij hetzelfde, en de dag daarop ook. Soms stond ik buiten te luisteren. Ik hoorde potloodgekras, een piepende schaar, gezaag in karton en het rinkelen van een verfkwast die in een pot werd schoongespoeld. Na een paar weken deed hij de deur open en liet hij me zien wat hij aan het maken was.

Het was een bordspel, kleurrijk en ingewikkeld, maar ook ruw en logistiek onvolkomen. Het schoot ernstig tekort bij wat ik me altijd had voorgesteld bij mijn vaders maatstaven van precisie, maar uiteraard zei ik dat niet tegen hem. Hij heeft in de jaren tussen zijn pensioen en zijn dood achtennegentig bordspellen gemaakt, en ik heb het nooit tegen hem gezegd. Sommige waren heruitgevonden versies van klassiekers. Cluedo op een cruiseschip met een bemanningsmess in plaats van een eetzaal en een stormlijn in plaats van een kandelaar. Slangen en Ladders in drie dimensies met krukjes en waterglijbanen. De spellen die mijn vader in zijn eentje uitvond hadden allemaal namen die op een uitroepteken eindigden en als een kermisattractie of een ijsje klonken: Schavot! Golly Whizz! Scramp! Ik heb duizenden avonden lang zijn desoriënterende spellen met hem gespeeld, en verloren van mijn vaders bespottelijke regels. En duizenden avonden lang hunkerde ik ernaar om aan mijn boeken te worden overgelaten, om in hun werelden te verdwijnen, om tegen mijn eigen wereld beschermd te zijn.

Ik heb het nut van bordspellen nooit echt ingezien. Het duurt altijd te lang voor je de finish bereikt, en dan heb je gewonnen of verloren en dat is het dan. Er is niets nieuws geleerd. Het spel gaat weer terug in de doos. Boeken zijn altijd een ander soort veilige ruimte geweest, hoewel ik de meeste dingen die ik lezenderwijs heb opgestoken eerlijk gezegd alweer vergeten ben. Door de spellen te spelen, door te verliezen, bezorgde ik mijn vader tenminste een klein schokje van overwinning, het gevoel dat hij iets gepresteerd had. Ik bezorgde hem een tijdlang een beter gevoel, en dat is eigenlijk de enige zin ervan. Dat was ik toch wel aan hem verplicht.

Voor hij met pensioen ging, wist ik heel weinig van mijn vader behalve de dingen waar ik zelf bij was geweest. Hij sprak me op een praktische manier toe, hij vertelde me nooit echt iets. Ik wist dat hij altijd een conférencepeer en een pakje crèmekoekjes meenam naar zijn werk. Ik wist dat hij bij het zitten zijn rechterenkel in zijn linkerknieholte stak. Ik wist dat hij de plasticsmaak van de nieuwe melkflessen niet lekker vond. Ik wist honderd alledaagse feitjes, maar niets van zijn verlangens, van zijn verleden. Nu vraag ik me af of hij alle crèmekoekjes zelf opat of dat hij ze deelde. En als hij ze deelde, met wie deelde hij ze dan?

Na zijn pensioen bouwde mijn vader zijn slaapkamer om tot een werkplaats om bordspellen tot leven te knutselen. Daar vulde hij zijn dagen met vellen ribbelkarton doormidden knippen, fiches uit blokken balsahout zagen en alles met zijn zachte penselen beschilderen. Mijn vaders geknutsel liet een spoor achter van bergjes houtkrullen en vlokken uitgeknipt karton die op het tapijt lagen of door de deur werden opgepikt, de gang in geveegd en overal in huis werden platgetrapt. Na zijn pensioen zei hij soms terloops dingen tegen mij en die scharrelde ik dan bijeen als een eekhoorn die in de winter noten vastgrijpt. ‘Soms,’ vertelde hij me, ‘werkte de verzegelaar op de frisdrankpoederlijn niet goed, dan explodeerden de pakjes door de druk. Dan was de lopende band over zijn hele lengte één suikerwolk en kuchten en kokhalsden we allemaal in ons mondkapje.’ Mijn vader had niet van zijn werk gehouden. Dat was wel duidelijk.

In zijn slaapkamer annex werkplaats verpestte hij een vierkant stuk behang door het te gebruiken om het overtollige water uit zijn zachte penselen te zuigen. Op een dag zag ik dat het tot een ingewikkeld patroon was gedept, als een geheime boodschap. In zijn laatste jaren bracht ik hem altijd kopjes thee en toast met marmelade en dan zag ik hoe hij een nieuw merkteken aan zijn vierkant had toegevoegd, hoe het elke dag groeide. Na zijn dood heb ik mijn vaders raam gesloten, zijn deur op slot gedaan. Ik heb de tochtslang neergelegd. Nu valt er niets meer toe te voegen. De boodschap is geëindigd en betekent alles wat hij ooit betekenen zal. En ik neem aan dat ik nu alles weet wat ik ooit over mijn vader weten zal.

Kom, ik moet je wat laten zien.

Er liggen zevenennegentig zelfgemaakte bordspellen in de kamer die op slot zit, en het achtennegentigste zit in deze doos. Dit is het beste spel, het enige dat ik nog wel eens probeer te spelen. Het is een variatie op een echt bestaand spel dat volgens mij Ontdek Europa heet, maar dan gebaseerd op een continent dat mijn vader heeft bedacht. Kijk hoe hij de omtrek van zijn landmassa heeft getekend, en daarna tussen grenzen opgedeeld. Kijk hoe de naam van ieder land is afgeleid van een dorp of stad of streek of vallei of rivier met een obscure titel. Kijk hoe mijn vader ieder land heeft voorzien van een volkslied, een nationale volksdracht, een nationale sport en een vlag evenals een specifiek landschap en een exportindustrie. Hier heb je Garrowdiff en het Isle of Spence, Moyastree en Ballyooagle. Hier is Palace en hier is Butts. Kijk hoe Dyssert voornamelijk woestijn is en Creggish heel rotsachtig, hoe alle burgers van Elphin groene maillots dragen en de vlag van Lisfinny met vissen is bedekt.

Het is een kansspel, dus je kunt het met mij spelen als ik de dobbelstenen voor jou werp, jouw kanskaarten pak, jouw pion vooruit duw tijdens een rondreis die nergens heen gaat. Op het kleine stoeltje aan de andere kant van het spelbord zit je oplettend toe te kijken. Zit je te wachten tot je een van de gekleurde stukken gevoerd krijgt? Sorry, deze zijn niet om op te schrokken.

Mijn vader heeft me gezegd dat de spellen na zijn dood zonder uitzondering vernietigd moesten worden. Ik denk dat hij zich schaamde voor het kind met een snotneus en plakkerige vingers dat in hem huisde, dat knutselde. Hij wilde niet dat mensen de waarde van zijn leven aan kinderachtig speelgoed zouden afmeten. Maar ik heb ze niet uit boosaardigheid bewaard; ik heb gewoon geen aanleg voor vernietigen. Bovendien heb ik er ook aan meegewerkt. Hij vroeg mij om hulp en ik heb geholpen. Ik deed de saaiste en pietluttigste en meest routineuze klusjes. Ik sleet mijn dagen met geestdodende werkzaamheden in opdracht van mijn vader terwijl ik ernaar snakte om te lezen. Ik weet dat hij na zijn pensioen alleen maar voorgoed naar het zalmroze huis is teruggekomen omdat hij oud en uitgeput was en niemand had die voor hem zorgde, niemand behalve mij. Toen ik hem het minst nodig had, had hij mij opeens nodig om zijn balsahout te schuren en tijdens zijn spelletjes te verliezen. Op zijn tachtigste was mijn vader nauwelijks zo lang als een zilverrug en had hij precies hetzelfde kleurloze haar, dezelfde gebogen manier van lopen en dezelfde diepe oogkassen. Toen was het moeilijk om een hekel aan hem te hebben, om hem hardvochtig te behandelen. Dat was net zoiets geweest als een puppy schoppen; het zou mij hebben gemaakt tot de trol waarvan hij me altijd wijs had gemaakt dat ik hem was.

Ik heb nooit de intentie gehad om wat er is gebeurd te laten gebeuren. Ik heb net zo weinig aanleg voor verheimelijken als voor kapotmaken. Begrijp alsjeblieft dat het nooit mijn bedoeling is geweest.

Wie waren het? De mensen van wie mijn vader dacht dat ze zijn slordige spellen kwamen halen en een oordeel over zijn leven zouden vellen? Waren dat de mensen die mij na afloop van de mis vragen stelden, de mensen met wie hij zijn crèmekoekjes deelde, de mensen naast wie hij de geëxplodeerde frisdrankpoeder inademde? Wie het ook waren, of wie hij ook dacht dat het waren, ze zijn nooit gekomen. Je pion staat in Bunraffy wanneer jij het opgeeft, je oprolt en gaat slapen, en ik speel in mijn eentje verder. Ik manoeuvreer me gedachteloos nog een uur of twee door het spel heen, en nadat ik de finish heb bereikt voel ik me een tijdje iets beter.

Toen ik klein was, scheurde mijn vader soms vellen papier uit zijn ruitjesblok en gaf ze aan mij om op te tekenen. Maar in plaats van te proberen om voorwerpen en aspecten van mijn wereld na te tekenen, draaide ik het vel naar de blanco zijde en trok ik nauwgezet het ruitjespatroon over. Honderden piepkleine vierkantjes, zonder een liniaal te pakken. Af en toe deed ik een poging om een vorm te tekenen, maar krommingen en arceringen werden altijd recht en smal en brachten me onontkoombaar terug naar het stramien. Toen vond ik dat logisch. Het hielp om de smog op afstand te houden. Ik weet niet waar die tekeningen gebleven zijn. Ik denk dat mijn vader ze allemaal heeft weggegooid.

Ik heb zijn spullen nooit doorzocht en ik kan niet precies uitleggen hoe het komt dat ik zo onnieuwsgierig ben. Ik neem aan dat de kamer die op slot zit aanwijzingen over zijn leven bevat, misschien zelfs wat sporen van mijn moeder, maar ik heb altijd gedacht dat het beter is om tevreden te zijn met onwetendheid dan door de waarheid te worden gekweld.

De zee ontspant zich de zomer in, verandert van leigrijs in donker groenblauw in kristalhelder. De witte paarden zakken in tot rimpelingen en zolang ze hun waterige lanterfanten niet hervatten, zullen er op de rotsen en stranden geen gezonken boeien te vinden zijn, is er geen beven en schudden dat ze stukslaat, zijn er geen lobs en volleys die hun gebroken stukken doen stranden. Dit is het poverste oogstseizoen voor mijn verzameling zeeafval in de achtertuin. Waar de golven het kortst geleden zijn geweest, liggen nu kwallen. Niet kleiner dan munten, niet groter dan bierviltjes. Al zijn ze gestrand, hun slap hangende staarten bevatten nog gifresten. Al zijn ze dood, ze kunnen nog steken. En er zijn dennenappels. Dennenappels zijn er altijd.

Ik zal je mijn afvalschatten laten zien. Dit zijn mijn krabben. Niet de afgehakte klauwen die jij zo graag stukbijt, maar de schelpen die op hun rug zitten, hun elegante exoskelet. Ik vind ze in blaaswier geknoopt, krokant bakkend in de zon, aan de rand van de rotsvijvers. Ik neem ze mee naar huis, spoel het draderige vlees eruit, smeer een beschermende lik vernis tegen het verblekende licht. De eetbare krabben zijn glad en krom als het rode hout van een snaarinstrument. Fluwelen zwemkrabben zijn moeilijk te vernissen; mijn zachte penselen blijven haken in het dons van hun rugtapijt. Strandkrabben hebben vlekken en puntige randen, als een kartelschaar. Onder water zijn ze bruingroen, maar als ze zonder poten naar het oppervlak rijzen, worden hun schalen gebakken tot de kleur van marmelade, van bloedsinaasappelmarmelade. De kleur doet me denken aan de open kist van tante in het rouwcentrum. Haar wangen waren door een klunzige begrafenisondernemer bruin geschminkt en het gebruinde hoofd dat op het kussen in de kist lag was een onbekende voor me, net zo griezelig als een buikspreekpop, maar dan zonder de buikspreker die hem ongevaarlijk, zelfs grappig zou doen lijken.

Dit is mijn drijfhout. Ik hou het meest van de stukken waar stroken gebarsten verf op zit. Ik neem ze mee naar huis en spijker ze aan de gele muren, pal naast elkaar, zodat de stroken op elkaar aansluiten. Ik zie het als een kolossale puzzel, een abstracte assemblage van oneindige omvang, en soms vraag ik me af of mijn vader me naast zijn ellenlange voeten ook zijn rusteloze dwang om dingen opnieuw te maken heeft nagelaten.

Dit hier zijn mijn zeebaarslokazen. Als je de venijnige haakjes wegdenkt zijn het net speelgoedvissen. Hun plastic ruggen zijn psychedelisch en hun plastic buiken rammelen als luciferdoosjes. Ik snij ze los uit grote wierkluwens  die met kattendarm zijn omwikkeld en met kleine, lichtgevende kralen doorregen. Het aangespoelde lokaas heeft iets heel naargeestigs over zich. Alsof de plastic vissen door hun eigen lijn zijn gekeeld, door het lood van hun eigen gewicht vergiftigd.

De mooiste van alle schatten zijn mijn glazen kiezels hier. Ze stammen af van oude flessen, gebarsten en berijpt door miljoenen inwerkende waterdeeltjes. Ze zijn overwegend wijnflessengroen, melkflessenwit en bierflesjesbruin. Soms zijn ze medicijnenflesjesblauw, maar de blauwe worden met het jaar schaarser. Bij zonsopgang zit ik op de stenen van Tawny Bay de schalie te doorzoeken terwijl jij voetbalt. En op elke middag dat het getij ons kiezelstrand aan ons vrijgeeft, zoek ik en zoek ik opnieuw. Thuis vul ik mijn potten en zet ze op de vensterbank. Wanneer de zon door ze heen schijnt, projecteert hij zeekleurige mozaïeken op de vensterbanken, de muren, de vloer. Ik weet wat je tussen je tanden laat rondrollen. Kom hier, spuug uit.

Nu bevat alles een doorschijnend soort belofte. Nu is alles zo kalm en zo fijn en ik voel me een heel klein beetje minder raar, minder gruwelijk. Het maakt me onrustig. Het doet me eraan denken dat ik niet moet vergeten het geluk te wantrouwen.

Er is een jongetje.

Hij heeft krullend haar, een abrikozenhuid, symmetrische gelaatstrekken. Hij doet me denken aan de mensen in mijn fotolijstjes, aan de poserende jongens met een lief, glimlachend gezicht en een poserende ouder aan weerszijden. Alleen grauwt dit lieve gezicht en hapt het naar adem. Deze jongen wankelt in nood, worstelt om zijn shih tzu te bereiken en drukt, en drukt, en drukt zijn hartslag in mijn uitgestrekte handpalm. We zijn op het vogelpad tijdens het laatste daglicht, en het is nooit mijn bedoeling geweest om aan te raken. Ik wilde echt niet aanraken. Ik hou hem alleen maar tegen, met mijn open hand plat op de voorkant van zijn rode T-shirt. Rood, de kleur van de waarschuwing, van de vermaning. Maar ik houd hem alleen tegen. Mijn andere hand zit om jouw bek, met mijn vingers in je tandvlees gedrukt in een poging je hoektanden uit de zachte huid van de hals van de shih tzu te tillen. En nu is er bloed. Op mij, op jou. Maar vooral op de shih tzu, omdat het voornamelijk bloed van de shih tzu is.

De moeder van de jongen is vast nog helemaal bij de elektriciteitscentrale. Het duurt een eeuwigheid voordat ze haar zoon heeft ingehaald. Ze is dik, te dik om zich te haasten, en ook haar stem is dik. Een stroom van verwensingen bolt op en rolt uit haar opbollingen en vetrollen. Nu schreeuwt ze en sloophamert ze een vuist tussen de dieren. Haar onelegante karateslag is effectief. In een flits wrik ik je los van je prooi en het jongetje grist zijn shih tzu terug.

Ik been ervandoor. Met jou onder mijn arm loop ik zo snel als ik kan zonder opzichtig te rennen. Mijn heupen wiegen als die van een vrouw, mijn slechte been heb ik achtergelaten. Mijn handen trillen en de trillingen trekken door mijn ellebogen en schouders naar mijn borst. De ziende kant van je kop is achterom gedraaid en je graaft je klauwen diep in het vlees van mijn middel, het vet van mijn buik. Nu houd ik je niet meer en laat je half op de grond vallen. Je voorpoten bungelen, dus ik moet slepen. En terwijl ik sleep, stotter ik boze fluisteringen tegen de achterkant van je satijnachtige kop. ‘Ssssstoppen,’ stotter ik, ‘sssstoppen ssstoppen ssstoppen.’

Maar je kunt mij niet horen, en je stopt niet. Je balkt, en balkt, en balkt een bloeddorstige balk. Hij lijkt door elke porie van je gekromde lijf naar buiten te komen. Dus dit is je moordgeluid, ik heb het tot nu toe alleen in rimpelingen gehoord maar nu is het hier op zijn furieuze hoogtepunt. In een andere situatie zou ik zijn onheilspellende melodieusheid, zijn penetrante resonantie wel kunnen waarderen. Ik zou opmerken dat hij doet denken aan een hopeloze, getergde, verstikte manier van zingen, en zingen, en zingen. Vals, niet in het juiste tempo.

Nu loopt de moeder van de jongen op ons in. Ze loopt nog maar een paar passen achter ons, bezweet en met een paarsbruin gezicht. Ze koopt vetarme kaas, denk ik. In de hoek van haar logeerkamer staat een loopband zo onbeweeglijk als een marmeren borstbeeld. Ze neemt beslissingen voor haar man en tegenwerpingen zijn zinloos. Nu verschijnt er een zweetplek in de halslijn van haar blouse die omlaagkruipt naar het dal tussen haar berghoge borsten. De dingen die ze roept, de dingen die ze dreigt, zijn nu helderder. Niet langer gebrabbeld door de schok maar geslepen door woede.

‘rekening van de dierenarts!’ roept ze. ‘het asiel! muilkorf! spuuuuitje!’

We lopen een flink eind uit, passeren het informatiebord en steken de weg over.

‘ik weet waar je woont!’ roept ze. ‘ik weet het, ik weet het!’

En zelfs als ze liegt maakt het nu niet meer uit, want ze staat op het punt om ons achter de blauwe metalen poort, onze poort, te zien verdwijnen. Het laatste van haar gesnerp wordt weggevoerd door de wind, uitgedoofd door grotere lawaaien. Door de sirene van de raffinaderij, een passerende vrachtwagen vol pas hervulde cilinders, een wulp die zijn soortgenoten oproept om op stok te gaan.

We tuimelen de steeg in. Ik sla de poort dicht. Al ben je met zingen gestopt, je lied blijft in mijn hoofd natrillen. Ik buig me omlaag om het harnas te verwijderen. Je kwispelt met je staart in afwachting van goedkeuring. Je likt je lippen om net als daarnet om een snoepje te vragen. En ik sla je hard op je snuit, zo hard dat het bot aan de achterkant van mijn handpalm een scherp, klikkend geluid maakt terwijl hij slaat.

Je oog wordt vochtig. Je kruipt weg. Je krimpt ineen als een blikje dat onder een laars met schoenspijkers wordt platgetrapt.

Ik had je nooit uit het asiel moeten halen. Je bent een ellendeling, en net toen ik dacht dat we van de ellende af waren, veroorzaak je nieuwe ellende. Jou als huisdier hebben is als een brandnetel in een mooie porseleinen bloempot hebben, zijn wortels water geven en zijn venijnige naalden snoeien, hoe wreed hij me ook in de huid prikt, tot ik over mijn hele lijf roze en opgezet ben maar nog steeds de oude bulten openkrab.

Ik vind de sleutel en doe de voordeur open. Ik stap de gang in, maar jij volgt me niet. Je blijft waar je bent. Je krimpt weg in de grove borstel van de deurmat.

En nu bedenk ik dat ik mijn vaders brandnetel was. Zijn grote bonk van een beschamende zoon. Een zoon zonder eigen leven, zonder zichtbaar spoor van intelligentie, van persoonlijkheid. Een zoon die alleen geschikt was om binnen te houden, weg van de mensen en weg van het licht. Waar hij alleen zichzelf kan prikken.

Het spijt me. Ik bedoelde het niet zo. Kom binnen en laat me het bloed van je baard wassen. Het is bijna tijd voor het avondeten.

In bepaalde stadia van de zomer wordt de baai omzoomd door een fluim van vuilwit zeewier. De bovenkant wordt door de zon tot een korst gebakken, maar eronder is het een soep. Pastinaak-, nee, champignon-crèmesoep. Op warme dagen is het dorp bij eb gedompeld in de geur van soep. Snap je dat? Natuurlijk snap je dat, jij ruikt alles. Je ruikt gevoelens; jij ruikt de tijd.

Nu zitten we achter het raam. Jij op de vensterbank, ik in de leunstoel. Buiten is het donker. Als de vloed opkomt zijn alle vogels weg; verdwenen naar het onbekende oord waar ze naartoe gaan als de avond valt en de vloed opkomt. Op zee, zegt het vogelboek, alsof ‘Op Zee’ een uitgestrekt land is, dat losgemaakt en afgeworpen is en nu eenzaam tussen de continenten dobbert. Kijk, onder aan de muur ligt nog net zichtbaar in de modder de verkeerskegel die tot aan zijn derde reflecterende streep begraven is. Kijk, een golfparaplu die tot op zijn verbogen gewrichten is weggevreten. Dat is mijn vaders golfparaplu; dat is de plek waar ik hem heb weggegooid. Kijk, dat is misschien de stompe boeg van zijn deurkist of misschien gewoon een stuk gesteente in de vorm van een boeg. Moet je dat holle betonblok zien. Vanbinnen wemelt het van de strandkrabben die zich opmaken om hun zacht geworden schalen af te werpen. En kijk, aan de overkant van de baai schijnen de lichten van een veeschip dat de haven uit vaart. Het bevat honderden afzonderlijke kisten, en elke kist bevat een kalf. Ik stel me voor dat de kalveren bruin, wit, zwart, gevlekt zijn, en dat de kalveren vanuit een hut met patrijspoort over de baai uitkijken. Maar ze kunnen niet helemaal tot aan het vogelpad kijken. Ze hebben niet opgemerkt wat er gebeurde terwijl ze keken. Ze begrijpen niet wat hun overkomt en ze loeien, ook al kunnen wij ze hier niet horen, ze loeien op tragische wijze om hun moeder, om vaste aarde onder hun hoeven.

Het veeschip vaart elke woensdag de haven uit. Met bestemming Italië, geloof ik.

Donderdag verstrijkt, vrijdag, nu zaterdag. We gaan niet naar Tawny Bay. Niet eens rond zonsopgang. We klauteren niet langs de route van het blauwe touw omlaag. We wagen ons niet verder dan de achtertuin. Dat kunnen we niet. We moeten hier blijven, buiten het zicht.

In de achtertuin hark ik het grind aan. Ik zorg ervoor dat ik om de graspollen waar jij zo graag aan knabbelt heen hark. En om het onkruid, het onkruid dat mij heeft gekozen, dat ons heeft gekozen. Ik ontwortel de gifsumak, gooi hem weg. Volgend voorjaar ga ik graszaden strooien. Ik ga kijken hoeveel gazon ik kan planten voordat de duif, onze gevoelvolle duif, het opeet.

Een bij cirkelt om de boeien heen, probeert te achterhalen wat voor bloemen het zijn. Het is niet zo’n mollige hommel waar iedereen dol op is. Het is een wespachtige honingbij; hij draagt korfjes met stuifmeel die rond zijn achterpoten zijn gehaakt. Ik stop met harken om te kijken. Jij kauwt op een stuk grind. Al heb ik je tien keer gezegd dat niet te doen, toch kauw je. Nu slik je en kijk je met me mee. De honingbij kiest een blauwe drijver en landt één tel, waarna hij verontwaardigd verder vliegt. Ik lees in de krant dat ze blauw en lavendel kunnen zien, maar geen van de andere kleuren. Niets van jouw grijzen en gelen, niets van mijn alles. En volgens de krant gaan ze dood, de bijen. Misschien ga ik volgend voorjaar ook bloemen planten. Elke openstaande knop is bijenvoer, dat was ik vergeten.

Terwijl ik het onkruid en de graspollen en de boeien, de wasmolen, de tuintafel mijd, probeer ik het grind tot gladde lijnen te harken. Ik wil dat het er als een zentuin uitziet, als het plaatje in mijn bibliotheekboek, weet je nog? Een stenen vloer in een wervelend patroon van volmaakt parallelle ribbels. Maar zo ziet hij er niet uit. Er zijn zo veel obstakels dat het een zootje is. Nu springt een van de kauwen uit de schoorsteen omlaag de dakgoot in, tuurt over de dakrand en krast alsof hij mij bespot, en mijn armzalige poging om orde te scheppen.

Nu schop ik je voetbal tegen het stenen muurtje, tegen de muur. Hij knalt tegen boeien op, gooit potten omver, verwoest mijn ribbels. Je probeert erachteraan te springen maar de tuin is te klein. Je verliest de belangstelling stukje bij beetje. Je tilt je poot op om tegen het zeil van de stapel brandhout te piesen en ik raap je poep op van het grind voordat de bal die plet. Ik houd hem vast zoals slagers bij de delicatessenbalie rauw vlees vasthouden, met een plastic zak in een knoop om mijn pols gebonden. Maar ik vind het niet erg want het is warm weer, de drollen verschrompelen tot dropstengels. Ik vermoed dat de kalveren woensdag in Italië zijn aangekomen. Zouden ze er drie dagen over doen, of minder lang, of langer? Is het pas drie dagen geleden dat we ons naar buiten hebben gewaagd? Het voelt als een heel leven, als het leven van een schepsel dat extreem lang leeft, als een sierkarper in een Japanse zentuin.

Jij op de vensterbank. Ik in de leunstoel. Tegenover de baai.

We zien een auto met vier fietsen die boven de sleephaak zijn vastgebonden, een kajak schrijlings op het imperiaal en een caravan die erachteraan hobbelt. Hij botst omhoog als een kever met een glanzend schild die door zijn vreemde aanhangsels uit zijn vorm is gebogen. Nu komt hij met een schok tot stilstand en spuugt een gezin uit. De moeder schiet foto’s van de horizon. De kinderen zitten op de kademuur en gooien cakekruimels naar de meeuwen. En de vader stelt zijn bindingen bij, buigt zijn aanhangsels weer in vorm. Aanschouw de zomer op wiens komst we zo geduldig hebben gewacht; hij is niet van ons. Hij is nooit van ons geweest.

De kapsalon heeft zijn luiken gesloten en de deur zit op slot. De kapster is met vakantie en heeft het gezoem van droogkappen, het getik van hoge hakken, de roddelpraat van vrouwenstemmen meegenomen. Ik heb die geluiden altijd irritant gevonden, maar nu lijkt het opeens alsof ze een soort troost boden. De telefoon in de kapsalon rinkelt, en rinkelt, en rinkelt door de vloerplanken heen, tinkelend als een gigantische windgong die op de tocht hangt. Ik probeer het geluid weg te drukken door te praten, door jou te vertellen over de saaie dingen die we doen en de nog saaiere veranderingen buiten het raam. Ik vertelde mijn vader altijd zulke dingen, in de late jaren toen hij verkoos te zwijgen en het mijn taak was om het oppervlak van onze gezamenlijke stiltes weg te bikken. Ook al wist ik dat hij niet luisterde, toch was het zwaar, het was een beetje alsof ik mezelf steeds opnieuw stak. Na zijn dood ben ik blijven ratelen. Dan wees ik met mijn gezicht naar het plafond en richtte ik me tot hem, maar het was makkelijker omdat ik wist dat hij het niet echt kon horen. En nu met jou is het helemaal makkelijk. Nu hoef ik mijn woorden niet op een goudschaaltje te wegen, niet te luisteren hoe ze in de lucht blijven zweven nadat mijn stem is uitgesproken. Ik vertel je over de nieuwe rubberboot die aan een geroeste stang is vastgebonden, de hijskraan die boven de raffinaderijheuvel uittorent, de man op de pier die bij vloed oefent met een werphengel met lood aan de lijn. Ik vertel je van alles en nog wat, zolang het de smog maar op afstand houdt, zolang het maar de zin verstikt die door mijn brein heen snerpt. ik weet waar je woont snerpt hij, ik weet het, ik weet het.

Wat zou ze daarmee bedoeld hebben, denk jij? Welke vorm van angst probeerde ze mij aan te jagen, en vrees ik die wel naar behoren? Ik ben bang dat er een vergiftigde worst door de brievenbus wordt geduwd, over het stenen muurtje in de achtertuin wordt gekeild. Ik ben bang voor het piiing-ponnng van de voordeurbel en een beambte in uniform die op de grove mat staat, zwaaiend met een stok met een verstelbare halsband die uit het naar beneden hangende eind steekt. Ik ben bang om jou te verliezen, ik had nooit verwacht dat ik op zo’n domme manier bang kon zijn om jou te verliezen. Ik zie de dikke vrouw op de onderkant van mijn oogleden, haar spuug en haar zweet. Haar woorden tollen rond in mijn schedel als een sok die in een wasmachine gevangenzit terwijl de knop op centrifugeren is blijven hangen.

Kijk nu eens naar de dunne streepjes drek aan de zijkant van ons huis, onder de dakspleet. Ook al kan ik niet door de schilferige modder heen kijken, het moet mijn zwaluwen betekenen, moet betekenen dat ze mij gekozen hebben. Ons gekozen hebben.

In de tuin verzamel ik alles wat dood is. Elk heuveltje keihard geworden aarde valt uit zijn pot als een zandkasteel, gepiekt tot een onvolmaakt torentje. Ik maak een rij aardekastelen langs het stenen muurtje. Ik steek een paar vierkantige stukken grind in hun gevel, bij wijze van raam. In de top van het hoogste prik ik een duivenveer. Ik weet wel dat een echt kasteel nooit zo gebouwd zou zijn, met al zijn torens keurig op een rijtje. Ik zou ze bij elkaar moeten duwen tot een kluwen, tot een vesting. Maar dat doe ik niet. Ik draai de kraan open en rol de tuinslang uit. Ik spuit mijn kastelen plat, en terwijl ik spuit, grauw jij en je hapt naar de waterstraal alsof hij een levend wezen is. Een vijandig wezen. Een aanvaller.

Ze weet waar ik woon, en toch heb ik geen idee waar zij woont. Maar ja, iedereen weet waar ik woon. Je hebt gezien hoe ze altijd heel beleefd doen, maar dat is nep; ze doen alsof. Ze hebben mij lang geleden aangemerkt als een rare, een rare man, ik ben een rare man. En vanwege mijn raarheid zorgen ze er goed voor dat ze weten waar ik woon. En ze wachten, ze hebben alle jaren dat ik hier in dit huis in dit dorp woon, mijn hele leven lang gewacht tot er rare dingen gebeuren, zodat ze me kunnen nawijzen, zodat ze mij en mijn bedreigende raarheid kunnen laten afvoeren.

Haar woorden centrifugeren in mijn hersenen. Ze draaien, en draaien, en draaien zonder ooit het eind van het programma te bereiken, zonder ooit zo ver te komen dat alles stil wordt en het deurtje weer open kan. En nu zijn de kastelen gesloopt, jij graaft een ondiepe kuil voor jezelf in de tuin, een zwelgvijver. En je ligt in de natte modder. Je zwelgt.

Ik ga de deur uit. Ik blijf niet lang weg, nog geen uur, beloof ik.

Het is zondag en mijn vader nam me vroeger mee naar de mis op zondag, had ik dat al verteld? In latere jaren nam ik hem ermee naartoe, en op het allerlaatst legde hij zijn handpalm op mijn hand wanneer we het kerkhof overstaken en leunde hij zwaar op me alsof ik een wandelstok was. Mijn vader was katholiek opgevoed, neem ik aan, maar op vrijdag at hij wel vlees en met Kerstmis zette hij geen kribbe neer. Anders dan tante had hij geen Jezus in een lijstje met een rode lampenpeer bij wijze van heilig hart en hij onderbrak niet om zes uur zijn bezigheden om het hoofd te buigen als het angelus geluid werd. Ik geloof niet dat hij gelovig was. Hij ging alleen op zondag naar de mis omdat hij na de parochiemededelingen graag bij de kerkdeur ging mopperen en roken. Dan liet ik hem achter bij de buren en ging in de auto zitten. Dan wachtte ik, en altijd kwam hij op eigen kracht terug.

Ook ik ben niet gelovig. Ik heb al mijn energie nodig om mijn geloof in de mensen te behouden. Ik ging alleen maar elke zondag naar de mis en knielde alleen maar op het koude hout naast mijn vader omdat hij dat van me verwachtte. Tijdens de dienst boog ik altijd mijn hoofd en ontteugelde ik mijn gedachten. En als er in de bank voor ons toevallig iemand zat met een zichtbaar etiket op zijn jas, hercombineerde ik de letters tot anagrammen, zo veel als ik er maar kon verzinnen, tot het tijd was om weer op te staan, om weer naar de auto te gaan en te wachten.

Heb ik je al over hoornaar verteld? Volgens mij heb ik dat al verteld. Hoornaars zijn enorme wespen, moet je weten. Ze eten bijen omdat bijen naar honing smaken. De kerk staat naast het postkantoor en ik zal zijn deuren sinds dat moment, een jaar plus een halfjaar geleden, honderd keer voorbij zijn gelopen. De kerkgaande buren, de medemopperaars van mijn vader die me na zijn overlijden vragen stelden, ben ik op andere plekken in het dorp en in de stad tegengekomen. Ze lijken altijd een beetje ongerijmd; ze overvallen me altijd. En al weet ik wie ze zijn en al weten zij wie ik ben, ik heb nooit gepraat of gegroet en niemand van hen heeft mij ooit erkend, zelfs niet met een knik. Het lijkt erop dat we buiten de kerkdeuren weer vreemden zijn.

Ik ga je stoeltje in de slaapkamer zetten en de deur van de huiskamer dichtdoen zodat niemand je bij het raam kan zien. Ik ga de metalen poort op slot doen zodat niemand bij de brievenbus kan.

‘Ben zo terug,’ zeg ik, en je bent een brave hond, en daarom zeg ik dat tegen je.

‘Brave hond,’ zeg ik, ‘braaf.’

Ik raak vast in de verkeersdrukte. Ik was vergeten dat er verkeersdrukte is. De heggen zijn overladen met rode zwarte bessen en tussen de bessen zit hier wilgenroosje, wilde munt, geitenbaard.

Ik kan niet tegen het vooruitzicht om het verhaal over het verpleeghuis opnieuw te moeten vertellen en daarom laat ik iedereen in de rij voorgaan. Van de vrouw in de rolstoel tot de man die de collecteschaal vasthoudt, allemaal in hun miskleren en met hun misgezichten op.

De binnenmuren zijn opnieuw geschilderd. Ze zijn nu vaalgroen, de kleur van de middenberm in de winter. Aan het standbeeld van St.-Jozef ontbreken verschillende vingers, alsof St.-Jozef ooit het slachtoffer is geweest van losgeld dat te laat betaald werd. De plastic boeketten boven het tabernakel zitten onder het stof, het gezicht van Jezus op het eucharistietapijt heeft rood haar, en het altaartapijt is platgetreden langs het spoor van de werkzaamheden van de misdienaren, alsof ze zich voortbewegen op kleine stoomwalsjes onder hun toog. Het is raar dat ik me deze details niet herinner, ik moet ze decennialang elke zondag bekeken hebben. Ik moet ze helemaal kapot onderzocht hebben.

Ik kniel achterin met drie rijen tussen mij en de dichtstbijzijnde misbezoeker. Ondanks alles wat ik vergeten ben, ken ik de tekst van de gebeden en antwoorden nog. Maar ik doe niet mee. Ik ben hier niet om dealtjes te sluiten. Ik ben hier niet om anagrammen te maken. Waarom ben ik hier dan? Ik weet niet meer waarvoor ik ben gekomen. Het lijkt opeens onbesuisd, dom. Misschien wilde ik ze gewoon eens bespioneren, al die mensen die mij een rare man vinden en die weten waar ik woon. Af en toe kijkt iemand in het rond en werpt mij een wantrouwende blik toe. Nu komt de vredeskus en er is niemand dichtbij genoeg om een hand te geven, om vrede te wensen. Ik sta met mijn polsen langs mijn zij en met mijn kin op de borst, en doe alsof het een soort bespiegeling is.

Als de communie aanbreekt staat iedereen op en vormt een rij naar de priester. Ik blijf waar ik ben, zo onbeweeglijk mogelijk, alsof ik onzichtbaar kan zijn zolang ik me maar niet beweeg. De processie maakt een bocht zodat mensen door het middenpad kunnen teruglopen en terugkeren naar hun plek. Christus is tot een wafelachtige pap op hun gehemelte gesmolten en hun gezichten wijzen mijn kant op. Nu zie ik de dikke vrouw en haar kleine zoontje. Ze marcheert. Hij rept zich achter haar aan. Zijn vingers zijn tegen elkaar gedrukt en wijzen naar de dakspanten. Zijn fotolijstjesglimlach is zedig getuit.

Ik vlucht. Ik stop niet om te knielen. Ik stop niet om muntjes in de collecteschaal te laten vallen of mijn vingers in het drijvende stof van de vont te dopen. Ik steek de plaveizerken van het kerkhof over, loop door de ijzeren poort en ren naar de auto. Niemand haalt me in; niemand probeert het, net als de vorige keer. Ik laat de kerkdeur openstaan, en in de auto kan ik het communiegezang nog horen. Ik kan al die dames met hun jasjes met schoudervullingen en hun paarse permanentjes nog horen, en ze zingen, en zingen, en zingen.

Jij wacht achter de voordeur. ‘Het is goed,’ zeg ik, ‘nu ben ik weer thuis.’

Je gromt je begroetingsgrom, zwiept uitzinnig met je staart alsof we een eeuwigheid van elkaar gescheiden zijn geweest. Ik weet dat het te vroeg is voor het avondeten, maar laten we toch maar worstjes gaan eten. Ik weet dat we te laat zijn voor de zonsopgang, maar laten we buiten gaan wandelen. Op de weg langs de raffinaderij, via de velden naar het strand, naar ons strand, naar Tawny Bay.

Als we de rand van de helling naderen, verheffen oeverzwaluwen zich in de lucht. Het lijkt alsof er iemand onder de streep van het klif staat, die de vogels samengeknepen in zijn handpalmen vasthoudt en ze dan vlug omhooggooit, waarbij hun vleugels pas opengaan als ze hoog in de lucht zijn. Ik weet nog dat ik als kind een versufte mus vond, en precies hetzelfde deed, vasthouden en opgooien, om te kijken of hij zijn vleugels zou uitslaan. Maar dat deed hij natuurlijk niet, hij viel meteen weer.

En als we over de rand zijn, rennen we. Omdat het te steil is, omdat er niets anders op zit dan rennen.

Hoor je het? Het pinnng-ponnng van de deurbel.

Nu moet je met me meekomen. Nu moet ik je hier achterlaten en naar beneden lopen. Jij moet je koest houden. Je moet wachten. ‘Koest,’ zeg ik. ‘Wachten.’

Er staat een uniform in mijn steegje. In het uniform zit een vrouw. Een nogal kleine, nogal oude vrouw. Daar had ik niet op gerekend. Ze lijkt een beetje op een zonnevis, met grote ogen en een frons. Aan weerszijden van haar bovenlip zitten donkere puntjes van stoppels. Leerstukken omcirkelen haar elleboogbotten en haar haar dunt vanaf haar kruin uit en toont een keppeltje van vanillegele huid. Gedurende een tijd die lang aanvoelt staat de vrouw daar maar, zonder iets te zeggen. Alsof ze weet dat ik precies weet waarvoor ze gekomen is, precies weet wat ze gaat zeggen. En ook al weet ik dat, het duurt even tot het tot me doordringt wat voor ding ze vasthoudt, de stok. Nu pas zie ik de verstelbare halsband die uit zijn omlaaghangende uiteinde steekt.

Ik maak me geen voorstelling van de inhoud van haar broodtrommel of de herkomst van haar voornaam. Ik heb maar één tel om na te denken, en in die tel denk ik: dingen zijn in het echt nooit zo ontzagwekkend als in mijn hoofd. En dus vraagt de vrouwelijke handhaver of ik ben wie ik ben.

‘Ja,’ zeg ik. Ik ben er klaar voor.

‘Ik ben bang dat we een klacht hebben ontvangen,’ zegt ze, maar ze klinkt niet erg bang. Ze klinkt alsof ze moe is van het werken. Ze klinkt alsof ze gewoon de rest van de dag vrijaf wil. ‘Ik meen dat u vorige week betrokken bent geweest bij een voorval aan het dorpsvogelpad...’

Nu aarzelt ze, misschien om mij de kans te geven iets toe te voegen, maar dat doe ik niet. Ik maak me een voorstelling van de warboel van gevallen jassen, regenlaarzen, kokkelschelpen, drijfhout, plastic zakken, wollen sjaals achter me op de gang. Ik vraag me af of ze jouw modderige poot­afdrukken op het laagpolige tapijt heeft opgemerkt. Ik vraag me af of ze denkt dat ik de rare man ben van wie de dikke vrouw heeft gezegd dat ik het zou zijn.

‘...waarbij een jongen uit het dorp en zijn huisdier allebei gewond zijn geraakt,’ eindigt ze.

Nu grijpen mijn vuisten de deurlijst vast tot mijn knokkels wit worden. Ik besef onmiddellijk de ernst van wat ze net heeft gezegd. Misschien loopt mijn innerlijke metronoom voor het eerst van mijn leven niet meerdere tikken achter. Hij slaat in de maat; ik ben ongeslagen. Mijn hielen begraven zich in de welkomstmat, de eigenlijk-helemaal-niet-welkom-mat. ‘hij heeft die jongen niet gebeten,’ zeg ik, en ze zucht. Ze zucht met de ongekunstelde kracht van meerdere jaren dalende arbeidsvreugde.

En ik zeg het nog eens.

‘Hij heeft die jongen niet gebeten,’ zeg ik, maar de kracht is al uit mijn stem verdwenen. Omdat jij de jongen misschien wel hebt gebeten. Ik weet het niet meer. Misschien hebben je tanden zijn hand tijdens het handgemeen geschampt, al was dat geen opzet. Misschien kan ik het me niet herinneren omdat ik dat niet wil.

Het leven laat nooit een kans liggen om ons een loer te draaien, denk ik. Het houdt ervan om ‘Dat zei ik toch?’ te zeggen.

‘Ik ben belast met het gezag om beslag op uw dier te leggen,’ zegt de vrouwelijke handhaver, ‘en het in hechtenis te nemen tot er een beslissing aangaande hem is genomen.’

‘Hij is er niet,’ zeg ik haar. ‘Hij is bij een vriend.’ Ik ben er klaar voor. Ik heb vijf dagen de tijd gehad om hier bang voor te zijn, om me voor te bereiden. Ik heb mijn tekst uit mijn hoofd geleerd. Ik heb je opgesloten in de slaapkamerkast en de radio hard gezet om je ontriefde gebrul te dempen. Nu is ze aan het denken, dus ik praat door.

‘Ik voelde me niet lekker,’ zeg ik. ‘Ik heb het hele weekend op bed gelegen. Daarom kon ik hem niet uitlaten en hij logeert bij een vriend tot ik weer ben opgeknapt.’

Ze denkt nog steeds na. Denkt ze dat ze een gesmoord soort woefen kan horen? Probeert ze te bepalen of het geluid uit het huis komt of ergens uit de verte, verderop in de straat, in een aanpalend gebouw?

‘Hij heeft de jongen niet gebeten,’ zeg ik nogmaals, rustig, smeek ik. Als ik mijn ruggengraat helemaal zou rechten, zou ik de halve lengte van die stok langer zijn dan de vrouwelijke handhaver, of daaromtrent. Maar omdat ik zo krom sta als een man aan een schandpaal, staan we vrijwel precies oog in oog.

‘Goed,’ zegt ze, duidelijk, zorgvuldig. ‘Het werkt als volgt. U haalt hem vanavond op en ik kom morgenochtend vroeg weer langs. Dan stel ik een volledig proces-verbaal op, uw versie van het voorval.’ Ik knik, en ik knik, en ik knik.

‘Als u hem niet zonder drukte aan mij wilt overdragen, dan heb ik een huiszoekingsbevel.’

Ze draait zich om en vertrekt. De poort zwaait. Ik verwacht dat ze hem laat klappen, maar dat doet ze niet. Ze stopt en draait zich om. Ze rommelt met het kapotte handvat tot ze het trucje heeft opgelost. Nu klikt het haakje zachtjes op zijn plaats en het geluid van de voetstappen van de vrouwelijke handhaver verandert in het geluid van haar grommende motor. En ik sta op de grove borstels van de eigenlijk-helemaal-niet-welkom-mat, en wacht. Ik wacht tot haar motor in de dag is opgelost. Nu klinkt alleen jouw gesmoorde geblaf, de radio waar Ierse folkmuziek uit schalt, het getik van een metalen hijslijn tegen de dorpsvlaggenmast, het zachte kletsen en brullen van de weerspannige zee.

Gesneden wittebrood, denk ik, en een naam als Orla of Grainne of Margaret.

Als ik de kastdeur opendoe, tuimel je eruit met je kop vooruit en ik vang je op. Je lijkt te zijn vergeten dat ik je daar heb opgesloten. Je gromt je begroetingsgrom. Dankbaar sla je het stompje van je staart tegen het tapijt.

Vannacht droom ik niet. Ik slaap in vlagen, word om de paar uur in verschillende stadia van de nacht wakker, alsof de nacht net als de dag verschillende stadia heeft, voor een maaltijd of een wandeling of een radioprogramma bijvoorbeeld. Maar in het donker is er niets. Ik ga naar de badkamer en sta op de tegels om mijn voeten te laten afkoelen. Ik sta boven de wc-pot en probeer te piesen. Maar ik hoef niet te piesen en daarom doe ik alleen mijn blaas pijn. Jij staat ook op. Je ligt op de gang buiten het kralengordijn. Je wacht op mij. Ik wacht tot het ochtend wordt.

En terwijl we wachten, luisteren we naar mijn vaders huis, en terwijl we wachten en luisteren, besef ik dat de ratten weg zijn. Ik kan me niet herinneren dat ze zijn vertrokken of zeggen dat het precies met jou samenviel, maar ik besef dat ik ze niet langs de randen van de tuin heb zien schieten, met hun snorharen die tegen het stenen muurtje schuren, of hun gekrab aan de plinten heb gehoord, hun schermutselingen in het dak, al weken en weken en weken niet meer. Terwijl ik midden in de nacht op de koude tegels sta, besef ik dat mijn rattenvloed voorbij is.

Eindelijk is het ochtend genoeg om op te staan. Ik gooi het beddengoed van me af. Ik trek mijn kleren en schoenen aan.

Het is dinsdag. Maar vandaag geen reis naar de stad, geen postkantoor.

In plaats daarvan loop ik van de ene kamer naar de andere, langzaam maar doelgericht. Ik overzie alle weke dingen die mijn kamers vullen. Ze karnen beelden in mijn hoofd op, maar de beelden vlekken alleen maar samen, vermengen zich tot bruin. Als je meer dan twee kleuren mengt, krijg je altijd bruin, honderd verschillende maar vergelijkbare tinten. Nu pak ik het ene ding na het andere op. Een margarinekuipje vol wierookstokjes, een zeppelin van aardewerk, een lamp zonder lampenkap. Dit zijn mijn vaders spullen. Ik heb ze nooit gebruikt, nooit nodig gehad.

Nu teken ik twee kolommen in mijn hoofd. Aan de rechterkant staat Alles Wat Niet Belangrijk Is. Aan de linkerkant staat Alles Wat Dat Wel Is. Nu begin ik al deze spullen die niet van mij zijn maar waarvoor ik verantwoordelijk ben op te delen. En jij volgt mijn trage stappen, bekijkt alles wat ik bekijk, gaat steeds aan mijn voeten zitten wanneer ik stilsta. Er zit een vlok van iets bleeks aan het vocht op je neus vastgeplakt. Het ziet eruit als een oneindig kleine communiehostie. Het bespot de ernst van je gezicht, de bezorgde schuinte van je kop. Ik tik het eraf.

‘Het is goed,’ zeg ik, ‘het komt goed.’

In de keuken duw ik de schakelaar van de ketel op ‘koken’. Ik leun tegen het aanrecht. Er bolt al zo’n compendium van voorwerpen tegen mijn slapen. De rechterslaap is een abstracte brij, terwijl de linker vrijwel leeg is. Ik probeer me het ene voorwerp na het andere te herinneren, maar voordat de ketel zijn schakelaar heeft omgeduwd, besef ik dat bijna niets het hurken en oppakken waard is. Nauwelijks iets wat het waard is om helemaal door het steegje te worden gezeuld. Nauwelijks iets wat zijn gewicht in tijdens de rit verbruikte benzine waard is. Ik besef dat al deze materiële deeltjes onbelangrijk zijn, dat niet één daarvan zijn verdriet kan uiten als ik het verlaat. Herinner jij je de korstmossen, zeeslakken, eendenmossels, alikruiken, anemonen onder aan het blauwe touw, vanaf onze zitplaats tussen de kiezels? De Engelse grassen en kamille? Herinner jij je de rotsen? Denk nu terug aan de manier waarop alles zich aan ze vastklampt, hoe alle omringende levensvormen zich moeten vasthouden aan het dichtstbijzijnde stevige ding in de bescheiden hoop dat het hen zal steunen. Zoals de hechtranken van de erwtenplanten aan hun dode stokken, zoals ik aan mijn gevoelloze voorwerpen.

We zijn weer in de slaapkamer wanneer de eerste strepen van de dageraad de leeuwenbek doen oplichten. Kijk hoe zijn bladeren en bloemen zijn opgedroogd en weggestorven, alsof dat vannacht is gebeurd. Nu is hij ontkleurd tot omber, verlept tot papier. Ik zit op de schommelstoel bij de open haard. Het haardrooster is leeg, op een paar uit het kauwennest gevallen twijgen na. Ik schommel.

Aan de rechterkant van mijn gedachten heb je de tochtslang en de bordspellen, het essen hakblok en de lappenkleden. Je hebt de souvenirborden; de stomme borden uit oorden over de hele wereld maar niet één oord waar ik ooit ben geweest en niet één bord dat ik ooit mee naar huis heb genomen. Ze volgen het spoor van een leven dat is geleefd voor ik geboren werd. De enige plekken waar ik ooit ben geweest zijn in de boeken die ik evenmin kan meenemen. Aan de rechterkant staat alleen karton en hout en wol, en het huis is enkel pleister en baksteen en gipsplaat, en het is een treurig oord, vind jij het niet treurig? En het heeft mij niet gebaard en het is niet mijn moeder. Het is inert, onbeweeglijk. Terwijl ik leef, niet gebonden ben. Wij leven, zijn niet gebonden.

Mijn moeder is dood. Vanwege het betrekken van mijn vaders gezicht, vanwege zijn fundamentele kilheid heb ik altijd geweten dat ze dood was en hem een tragiek had nagelaten waarmee hij zichzelf de rest van zijn leven kon definiëren. En mij natuurlijk. Ik was heel belangrijk voor zijn tragiek. Nu loop ik naar de deur van de kamer die op slot zit en sta erbuiten aan de deurknop te voelen. Ik kijk omlaag naar de tochtslang en kijk omhoog naar de barsten in het plafondpleister. Ik heb het gevoel dat ik op het punt stond iets te zeggen, maar het ontglipt me. En dus keer ik terug naar de schommelstoel.

Aan de linkerkant van mijn hersencompendium zitten een paar praktische zaken: onderbroeken en de campingbrander, hondenbrokken en gas, mijn vaders pantoffels, een fles met kiezels, het kleine stoeltje en de voetbal, jouw kostbare voederkom. Aan de linkerkant zit jij. Natuurlijk zit jij er.

Nu spring je bij me op schoot. En we schommelen samen.

‘Het is goed,’ zeg ik, ‘het komt goed.’
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We rijden, en we rijden, en we rijden.

Over heuvelruggen en kromme bruggen, door steenslag en kuilen in de weg, zo breed als kinderbadjes en zo diep als oudemensengraven. Langs lavendelheggen, goktenten, sportterreinen. Langs talloze gesloten deuren met daarachter talloze onverschillige onbekenden, met levens die onophoudelijk doorgaan, en doorgaan, en doorgaan. We rijden landinwaarts en houden zo veel mogelijk de binnenweggetjes aan. Je kijkt door de achterruit, waar het uitzicht het beste is, naar buiten of ligt op de passagiersstoel met je wriemelneus tegen de ventilatieroosters. Wat ruik je? Vossengeurvlag en kamperfoelie, boommarters en stinkzwammen, zeven verschillende soorten sap? Autorijden is als kijken naar een oneindige filmrol in een 360-gradenbioscoop, inclusief het surround sound van motorgepruttel, de door buizen aangevoerde lucht van benzinedamp en het voorbijglijdende landschap.

We rijden, en we rijden, en we rijden.

En het 360-gradenautoscherm toont apenbomen en schil­ferende eucalyptus, verenigingszalen en handbalsteegjes. Hier hangen twee hardloopschoenen met aan elkaar geknoopte veters over een telefoondraad boven de weg. Hier staat een stalen graansilo aan de rand van een boerenerf, met zijn neus naar de maan als een prullerige raket. Hier staat een in beton gegoten crucifix met daarvoor een vaas vol verschrompelde stengels, een monumentje langs de weg. De gedenkplaat is te klein om te lezen maar hij betekent dat hier iemand is doodgegaan. Op deze schijnbaar helemaal niet verraderlijke hoek met een koeienweide aan beide zijden heeft een onbekende voorgoed zijn voertuig verlaten. Het bewijst dat zelfs rafelige bermen in ongelijke mate bewaarplaatsen van jubel en verwoesting zijn.

We rijden, en we rijden, en we rijden.

En telkens wanneer de motor afslaat verwacht je dat we er zijn. Maar geen enkele halte is ooit een aankomst, alleen het zoveelste rustpunt onderweg. Vlug een beetje eten, vlug een beetje wandelen, vlug een beetje roken, vlug een beetje slapen, en weer verder. Nu piesen we zij aan zij in de heggen. Schijten zij aan zij op de dijken onder bescherming van de duisternis. Ik snap wel dat je het verwarrend vindt, dat je aan een vaste routine gewend was en dat je weinig begrijpt van de nieuwe nis waar je voederkom huist, van de gewijzigde hoek van je veilige ruimte en de manier waarop het uitzicht voortdurend voorbijsnelt, voortdurend wisselt. Voor mij is het ook moeilijk. Mijn pogingen om te slapen in de achteruitgeschoven chauffeursstoel doen pijn tot in het diepst van mijn botten. Ik heb nog steeds geen efficiënte manier bedacht om mijn ledematen op te vouwen of besloten op welke kant ik het prettigst lig. Mijn lichaam knapt en kraakt luider dan de radio en ik dommel steeds in op tweebaanswegen. De auto zwalkt naar de witte strepen toe en de kattenogen bonken onder onze wielen, bonkbonk, bonkbonk, bonkbonk. En ik word wakker doordat rode twijgen van kornoeljestruiken in ons schilderwerk klauwen. Niet alleen slapen is moeilijk, alles is moeilijk. Het is moeilijk om opnieuw te leren hoe je van het eerste licht tot het donker de dag doorkomt, zonder alle rekwisieten en aanwijzingen in mijn vaders huis. Zonder planten water geven, in de tuin knutselen, in de stoel schommelen en zappen. Ik had verwacht dat het opwindend zou zijn; ik had verwacht dat de bevrijding van de sleur groter zou zijn dan de vrijheid om zelf je routine te bepalen. Ik wilde ’s ochtends opstaan zonder precies te weten wat ik die dag ging doen. Maar nu ik dat niet weet, is het angstaanjagend. Nu kan ik nergens van op aan, nu is alles onbezonnen, en als ik daar te lang over nadenk gaan mijn ogen zeer doen en mijn kiezen bonzen. Ik span mezelf aan tot een steen en vergeet hoe ik moet ademhalen. Ik zet de auto langs de weg en doe mijn knipperlichten aan. Ik som luidkeels alle dingen op die goed zijn en alle redenen waarom ik het moet volhouden. Glazen kiezels zijn goed, potjes voetbal op verlaten stranden, olieraffinaderijen bij nacht, etalages van rommelwinkels, gemberkoekjes, gebroken boeien, nicotine, velden vol bloeiend koolzaad. En ik moet het volhouden, voor jou. Nu gaat het weer; ik krijg weer lucht. En we rijden verder. Ik plaats afstand voor mijn gezicht en mijn lichaam heeft geen andere keus dan volgen, zonder na te denken, en jouw lichaam ook. Is dat hoe de mensen het volhouden, vraag ik me af. Is dat hoe iedereen het volhoudt?

We rijden, en we rijden, en we rijden.

En het 360-gradenautoscherm toont zonder haperen velden en velden en velden, met tarwe en haver en gerst die inmiddels allemaal zijn gestorven en na hun dood in goud zijn veranderd. Gescheurd draad van hun goud blaast naar de bermen, blijft in de brandnetels plakken, bungelt en schittert als voorbarig klatergoud.

We rijden, en we rijden, en we rijden.

Nu is de auto ons huis, we wonen er. De kofferbak is onze zolder. De steenslag is ons parket. Het zonnedak is ons balkon. De binnenwegen en achterlanden zijn ons onophoudelijk opdoemende uitzicht.

Mijn vader heeft me pas leren autorijden toen ik in de veertig was en hij last van jichtige voeten kreeg. De steken in zijn twee reusachtige voeten zorgden ervoor dat hij een tijd voorzag dat hij een privéchauffeur nodig zou hebben. Ik schreef hem vroeger nobeler redenen toe, nu besef ik dat dit de enige reden was. Leren autorijden is het doodvermoeiendste wat ik ooit heb gedaan. De gelijktijdige bediening van pedalen, pook, stuur, richtingaanwijzer en spiegel had ik best snel onder de knie. Ik oefende in mijn eentje door op mijn hoofd te kloppen en op mijn buik te wrijven. Het moeilijke was om in een besloten ruimte te zitten met mijn vader die toekeek terwijl ik de ene fout na de andere maakte. Dan bulderde hij aanwijzingen en mompelde hij en zat hij in de passagiersstoel te roken. Telkens wanneer hij bang was dat ik zou vergeten te remmen, telkens wanneer ik het struikgewas schampte omdat het raampje aan de passagierskant door de rook onzichtbaar was, sloeg hij zijn hielen op de vloer. Hij greep de portierkruk en kneep er zo ongenadig hard in dat zijn vuist een deuk in de soepele bekleding maakte. Omdat ik nauwelijks de kans kreeg om te oefenen, duurde het drie jaar tot ik genoeg zelfvertrouwen had om een officiële examinator op de passagiersstoel naast me te dulden in plaats van mijn vader, tot ik mijn allereerste document voor identificatie verwierf. De examinator was een kale man met een hoornen bril. Hij zei nauwelijks een woord en leek al voor hij in de auto stapte enorm van slag te zijn, wat mij nogal irrationeel op mijn gemak stelde. Ik beeldde me in dat hij een gemene vrouw had die hem op dramatische wijze had verlaten voordat hij op zijn werk was verschenen. Hij was zo van slag dat hij al mijn fouten over het hoofd zag en me nonchalant liet slagen. Het was een maandag en de datum was 19 september. Op die dag werd ik een mens; ik geloof nog steeds dat ik het aan die overspelige ambtenaarsvrouw te danken heb.

Het jaargetijde van het vallende gebladerte breekt aan met vallende regen. En een wind die zo woest is dat hij bladeren die nog niet dood genoeg zijn om te vallen losschudt. Hij rukt takken af die nog tot aan hun puntje groen zijn, nog steeds door moeder de stam gevoed worden, en wég waaien ze. Op iets minder elegante wijze vallen oude vette en verrotte takken ondersteboven in de elektriciteitsdraden. Nu zijn alle huizen eromheen in duisternis gedompeld. De mensen daarbinnen eten hun avondeten uit yoghurtpotten en gaan ongedoucht naar bed. Ze liggen wakker te luisteren naar het plip-plip-plop van doperwtjes en kippenvleugels die muzikaal ontdooien. Het is een stroomstoring, maar ik neem aan dat jij sowieso nooit hebt begrepen waar de plafondzonnetjes in al mijn kamers vandaan kwamen. Ik neem niet aan dat je ooit hebt nagedacht over de werking van de magische schakelaars.

Nu zijn er geen plafondzonnen. Vroeger vond ik lichtgevendheid erg belangrijk en nu heb ik alleen een zak waxinelichtjes en twee zaklantaarns. Ik ben vergeten reservebatterijen mee te nemen. Ik ben allerlei dingen vergeten. Onderweg schiet me geleidelijk te binnen welke. Nu mijn huis maar één kamer groot is, verbaast het me hoeveel spullen we toch nog nodig hebben en hoeveel vuilnis we creëren. Ik sorteer onze vuilnis, verdeel die in zakjes die klein genoeg zijn om door de sleuf van een openbare vuilniscontainer te duwen. En telkens wanneer ik er een zie, stoppen en duwen we, strooien onderweg kleine aanwijzingen over ons vertrek in ons spoor.

Zonder juiste weg om te volgen en zonder een specifieke bestemming stuitert, rolt en trilt de auto als een stalen bol in een flipperkast. We volgen een eindeloze opeenvolging van haarspeldbochten, bonken door tienduizend bodemloze geulen. Elke dag zien we eenzame verkeerskegels en borden wegwerkzaamheden aankondigen die nooit verschijnen. Nu zijn de bermen uitgedijd door zwartebessenstruiken, varens, brandnetels, fuchsia, knoopkruid, vlierbessen en rozenbottels, zo zwaar overwoekerd dat ze de weg versmallen tot één rijbaan voor beide richtingen. Kijk hoe de hegsnoeitractor een spoor van uitgemoorde begroeiing heeft achtergelaten. Bloemen met een doorgesneden hals en gehakte, geknapte bessen.

Maar tussen onze voor- en achterruit zit alles op zijn plek. Mijn slaapspullen, één dekbed en een veren kussen, zijn weggestompt in het holletje onder het dashboard aan de passagierszijde waar jij ooit wegkroop. Het dekbedovertrek is nachtblauw met een patroon van sterren en ruimteschepen, een koffievlek hier, een klodder tandpasta daar. Op de passagiersstoel liggen de campingbrander, een thermoskan en een boodschappentas met allerlei hapjes: sesamstengels, groene granny smiths, conférenceperen en uiteraard gemberkoekjes.

De achterbank is jouw domein. Je voederkom en waterbak staan op de vloer, het kleine stoeltje zit tussen de achter- en voorbanken in geklemd, met de deken met de kwastjes en de geruite rand over zijn vettige vlechtwerk heen geslagen. Je voetbal, geknauwd en leeggelopen, zwerft altijd ergens rond en stuitert mee op de beweging van de haarspeldbochten en bodemloze geulen. De kofferbak is voor driekwart gevuld met gasflessen, dekens, wc-papier, een zak hondenvoer voor noodgevallen, twee vierliterblikken met water om te wassen. De vakken en compartimenten zitten propvol met een ratjetoe van zowel nutteloze als nuttige dingen, van krabschalen en baarzenlokaas tot vochtige doekjes, potloden, kleingeld, een tandenborstel en mijn zakmes. Op de plank tussen de achterbank en de ruit liggen de tomaten uitgespreid, zeker twintig of vijfentwintig. Voor ons vertrek heb ik ze werkelijk allemaal geplukt. Toen waren ze nog erwtengroen en zo hard als passievruchten; nu zijn ze bijna rijp. De tomaten maken jouw innerlijke dief wakker. Je kunt hun exacte fase van rijpheid ruiken en als ik even niet oplet, pak je en hap je en slik je er een. Telkens als ik een raampje omlaaggedraaid laat, glippen de laatste versufte wespen van de zomer naar binnen en bevoelen ze de afgeknipte en verschrompelde tomatentakken. Met vermoeide antennes liefkozen ze het fruit, op de tast zoekend naar barstjes waardoorheen ze sap kunnen slurpen. Jij hapt geërgerd naar de wespen. Ze steken jou in je mond en je bovenste tandvlees zet op en komt los van je tanden totdat je grijnst als de kat uit Alice in Wonderland.

Bij elke zonsopgang verlaten we de auto om te wandelen, om jouw doelloze route van onontcijferbare herkenningspunten te volgen. Over een terp en door een veenmoeras, langs een zoutwatermeer en een schietreservaat, door een veld met magische paddenstoelen en een elfenkring. Hier hebben we een vreemd ding dat een hagedis zou kunnen zijn, of een gestrande salamander zou kunnen zijn. Je likt zijn dode buik. Hoe voelt hij aan? Als gekookt, afgekoeld leer, alsof je je eigen tong terug likt? Je leert elke nieuwe pleisterplaats detail voor detail kennen via zijn symfonie van geuren en nooit via zijn naambordje. Toch lees ik dat hardop aan je voor. bunraffy, staat er op de wegwijzers, dowrash, creggish, lisfinny. En als de avondschemer valt, zet ik een rij waxinelichtjes op het dashboard en blijf ik kijken tot de langstdurende lont in de was verdronken is. Sputter sputter sis. Dat is onze stroomstoring.

De plaatsen met naamborden zijn overwegend dorpen, sommige eerder gehuchten. Wist mijn vader dat ze stuk voor stuk landinwaarts lagen? En als hij dat wist, wat betekent dat dan? Maar betekenis bestaat alleen als je ernaar zoekt, en dus moet ik niet zoeken, en dus zullen dingen niet betekenen.

Na een paar dorpen stoppen we bij de aanblik van een postkantoor.

‘Ben zo terug,’ zeg ik.

Ik schuif mijn spaarbankboekje en rijbewijs onder het veiligheidsglas naar een meisje met een arm vol koperen armbanden. Ik vraag hoeveel ik ineens mag opnemen. Ze zegt driemaal ‘wat?’ voor ze me goed verstaat, en elke keer dat ik mezelf herhaal voel ik me kleiner en kleiner en kleiner worden.

Ik rijd weg uit het dorp tot we weer tussen de koeienweiden zijn. Nu zet ik de auto stil en grabbel in de vuilnisbundel naar het sardineblikje van gisteravond. In de berm spoel ik het uit met waswater uit ons vierliterblik. Het deksel is maar een klein eindje achterover getrokken, precies genoeg om de vissen eruit te vorken. Ik droog het met een tissue en vouw mijn briefjes op en steek ze erin. Nu verstop ik het blikje in de zak met hondenbrokken en de zak met hondenbrokken sluit ik op in de kofferbak.

Een dorp wordt een stad wanneer iemand een supermarkt, een bibliotheek, een middelbare school, een derde of vierde of vijfde kroeg, een bejaardencentrum bouwt. En wij mijden ze, de steden.

Hier heb je een vervallen huisje met een rieten dak, een paar boerenhuizen met slijmmuren omringd door met poep besmeurde tuinen. Hier heb je de gezichtsloze bungalows, ieder met een paar tuinornamenten die op hun keurig gemaaide gazon verspreid staan. Eekhoorns, tuinkabouters, wilde katten, wensputten, nimfen. Hier heb je er eentje met een stenen adelaar op elke hekpaal, beschilderd in een onopvallende tint paarsroze en naar binnen gedraaid zodat ze elkaar boven het veerooster aankijken. Hier heb je een elektronische poort met een toetsenbord dat aan een paal is bevestigd. Kijk, helemaal aan het eind van de uitvoerige oprit staat het onvoltooide paleis. Kaal pleisterwerk en een moddermeer waaruit graszaden hadden moeten ontspruiten. Tel de ramen in de gevel. Het zijn er wel twaalf, plus drie dakkapellen en een bovenlicht.

Hoe groot een dorp is kun je afleiden uit de majesteit van zijn Mariakapelletje. Blonde maagden, zwarte maagden. Maagden in het blauw, maagden in het wit, maar de maagd is altijd in rozenkranskralen gehuld, staat op een slang en houdt haar handpalmen ter hoogte van haar kruis open.

Dit dorp is een rij aan elkaar geplakte huizen, net genoeg om het een blok te noemen, en hetzelfde aan de overkant van de straat nog een keer. Ze zijn van grindsteen en zijn beige, roomwit, tarweblond en bruingeel geschilderd. Welke geuren zweven ervandaan? Soep en gas en bleekwater en brood en thee en turf? Terwijl onze auto in het donker langsrijdt, kijken we goed in hun helder verlichte kamers. We zien een porseleinen theeservies dat op een dressoir is tentoongespreid, trofeeën in een prijzenkast, in een houtblok gestoken keukenmessen en de stoom die opstijgt uit een onzichtbare steelpan op een onzichtbare kookpit.

Vrijwel ieder dorp heeft een winkel, en in vrijwel ieder dorp is de winkel verbonden aan een kroeg met boven de deur een bord met de volledige naam van de oorspronkelijke eigenaar: james o’shea staat er dan, john t. murphy. De planken zijn stoffig. De koopwaar is bizar georganiseerd. Een doos custardpoeder staat naast een blik motorolie, dat naast een blik tuinbonen staat, dat naast een bus babypoeder staat. De afdeling kantoorartikelen heeft veelkleurige elastiekjes maar geen rode ballpoints, en wenskaarten voor een Heilige Communie maar niet voor een Fijne Verjaardag. Inmiddels zijn dit de enige plekken waar we stoppen om boodschappen te doen. Ze hebben nooit precies op voorraad wat we volgens mij willen, maar er is altijd wel iets wat er genoeg op lijkt, als compromis.

En ik hou van de krappe proporties. Ik hou van de kou en klamme lucht, de overmaat aan nutteloze spullen; dat doet me denken aan mijn vaders huis.

Vanavond is het jack p. russell, en ik kan over de toonbank kijken tot in het gedeelte dat kroeg is. Daar is het donker en bedompt en rustig. Het doet me snakken naar warme, zoete whiskey met een zakje zoute knabbels. Nu laat ik mijn brood, kippensoep met noedels en flesjes water in de hapjeszak op de passagiersstoel vallen. Nu loop ik door de kroegdeur naar binnen en leg mijn handen op de toog.

De winkelier is de kroegbaas. Hij zegt me dat het even duurt en dat hij het brengt zodra het water gekookt heeft. Ik zie dat hij als jongeman gespierd is geweest, maar nu is uitgezakt als een bobbelige oude bank en de tatoeages op zijn onderarmen worden door lichaamshaar omspoeld. Ik loop terug naar de auto en lijn je aan. Ik bind het handvat van de lijn aan een poot van een picknickbankje en samen zitten we onder de terraskachel. De barman brengt me mijn drankje en nootjes en een kartonnen onderzetter met een plaatje van bier dat ik niet besteld heb. Op vlakke toon, ongemeend, wenst hij me het beste, en doet de deur dicht. Het is een zachte avond, regenloos en kalm.

Ik nip langzaam en jij vangt pinda’s in je bek. Wat knap van jou dat je er niet één mist. Ik had gedacht dat de gedeeltelijke oogloosheid je vermogen om diepte te schatten zou beïnvloeden, maar blijkbaar niet. Ik nip, jij kauwt en we kijken hoe de neergestorte helikopters van de esdoorn in het zand liggen te trillen in een wanhopige poging om weer op te stijgen, daarbij negerend dat hun rotors kapot zijn.

De dorpen waar we doorheen rijden en in de buurt waarvan we slapen, waar we tuinbonen en cornedbeef aanschaffen, waar we soms buiten voor een kroeg zitten; ik lees hun namen hardop aan jou voor. dyssert staat er op de borden, suck, bindada, tossit. Het zijn allemaal landen in een uithoek, achtergelaten landen, doodlopende-weglanden, eigenlijk helemaal geen landen. Het zijn treurige oorden. Vind jij ze niet treurig? Aan de andere kant had ik altijd wel een beetje verwacht dat ze zo zouden zijn. Aan de andere kant had ik altijd wel verwacht dat alles verdrietig zou zijn tot het tegendeel is bewezen.

Een jongen, een haveloze jongen met een vroegtijdig dunne haardos, vraagt me of ik met uitgestrekte armen bij de poort wil staan zodat zijn koeien zullen weten waar ze heen moeten. Hij draagt een roede, die hij tussen zijn vingers ronddraait als de baton van een majorette. Hij betrapte ons terwijl we door zijn veld, door zijn vaders veld liepen. Ik dacht dat hij zou vragen waar ik vandaan kom, waarom ik me een weg door zijn bietenveld baan. In plaats daarvan vroeg hij of ik hem wil helpen hoeden.

Ze zijn zwart en wit en zitten onder de modder. Het zijn er twintig, vijfentwintig. Aan de opgezwollen uiers zie ik dat het melkkoeien zijn, vaarzen.

Ik bind je vast aan een hekpaal en sta met uitgestrekte armen bij de poort. Van vingertop tot vingertop even lang als mijn ongebogen zelf. Nu stormen de koeien op ons af. Ze zijn onthutsend snel voor dieren die zo fors, zo slecht gestroomlijnd zijn. Het is mijn rol om dienst te doen als menselijke heg, om het pad rechtdoor te blokkeren zodat ze weten dat ze de hoek om moeten, naar de melkstal.

De vaars aan kop wacht tot haar snuit centimeters van mijn borst is verwijderd voordat ze afbuigt. Ik ruik een pufje warme mist uit haar neusgaten. Hij is min of meer zoet, bijna ciderachtig. Ruik jij het ook? Achter mij naast de hekpaal, met je achterpoten achteruit in de greppel, ben je bedeesd voor jouw doen. Nu volgen alle andere vaarzen. Voel het donderen van hoeven terwijl ze langslopen.

De jongen komt als laatste, draaiend met zijn baton. Hij bedankt me, doet de poort achter zich dicht. Nu volgt hij zijn koeien langs de rand van het veld naar de boerderij.

Ik maak je los en terwijl ik dat doe, ik weet niet waarom, maar ik voel me dolblij. En jij springt op en neer van de opwinding, alsof de koeien iets waren dat we overleefd hebben. Je rent en springt terug naar het bietenveld, alsof je ook dolblij bent.

De radio staat haast onafgebroken aan. Ik stem ’s ochtends meteen af op de praatzender. We luisteren keer op keer naar het nieuws, naar de accentloze stemmen van de nieuwslezers. Ik hoop erop dat ze niezen of snuiven of hun keel schrapen, maar dat doen ze nooit. Elke dag is er een opeenvolging van deskundigen op de radio, die ons dingen vertellen. Vandaag vertelt een deskundige dat mensen huisdieren kiezen waarvan ze het gevoel hebben dat ze weerspiegelen hoe zij zichzelf zien, en dat de mens en het huisdier mettertijd op elkaar gaan lijken. Nadat het spreken is beëindigd, draai ik het volume ver omlaag en stap ik over op de klassieke zender.

Je wriemelneus doorsnijdt de achteruitkijkspiegel. Je kop is opgeheven om geuren die door de geopende kier van het passagiersraampje waaien te kunnen opvangen. Je oren zijn naar achteren en open gevallen. Aan de binnenkant zijn ze wit en kaal en kronkelig. Wat vind je van de klassieke muziek? Van het luiden en knallen en tokkelen en dreunen, van de tromroffels die uitmonden in grandioze bekkenslagen? Je lijkt te luisteren, maar ik weet het niet zeker.

Nu werp ik een blik op de zijkant van mijn eigen gezicht op de voorgrond van de spiegel, en ik vraag me af of wij op elkaar zijn gaan lijken, zoals we geacht worden te doen. Vanbuiten zijn we nog net zo zwart en knoestig als de natuur ons heeft gemaakt. Maar vanbinnen voel ik me op een of andere manier anders. Ik voel me verdierlijkt. Er zit nu een wildheid in mij die met jou is aangevangen.

De zon is doorgebroken. Hij verzadigt de verre tweebaansweg met middenberm met waterige trillingen. Binnen onze schelp van staal en glas, afgeschermd van de vinnige herfstwind, verwarmd door de zon en versuft door het hobbelen en zwaaien, voel ik dat ik naar de slaap toe val. Nu dwalen onze wielen af naar de kattenogen en word ik door het bonkbonk gewekt. Ik draai het raampje naar beneden en hang mijn elleboog in de reinigende autowind. Ik houd mijn hand gereed om in een schild te veranderen als jij wilt proberen naar buiten te springen, naar een duif of een kat of een andere prooi, naar het zoeven en pletten van de voorbijsnellende weg.

We hebben al genoeg dode schepsels gezien sinds het rijden is begonnen, van alle vormen en in alle stadia. Van schepsels die nog met innerlijke vloeistoffen doordrenkt waren tot schepsels die tot een scheepsbeschuit van hun voormalige zelf waren gebakken en zongedroogd. Zie je dat keurige bergje brij, niet meer dan een opgerold vod in een rode plas? Dat is ofwel een potige rat ofwel een konijnenjong, onmogelijk te zeggen. Hier heb je een vos met twee uitpuilende oogbollen. Moet je de eigenaardige hoek van zijn ontwrichte staartbeen zien en de plek waar een geknapte rib zich vrij heeft gepord. Herinner jij je het schildpadkatje met zijn elegante halsbandje nog, en hoe de elegante bel aan het elegante halsbandje zich als een elegante koekjessteker in zijn hals had geboord? Herinner jij je de das nog, de das die was vergeten zijn speciale dassentunnel te gebruiken? Hij was te robuust om fatsoenlijk geplet te worden; hij lag op zijn rug langs de nieuwe tweebaansweg met middenberm, alsof hij een tukje deed.

Hazen en muizen, kwikstaarten en roeken, eekhoorns en nertsen. Allerlei schepsels die op allerlei wijzen gedood zijn. Geweid en onthoofd, gelobotomiseerd en van hun ingewanden ontdaan. Soms resteert alleen nog een pluk ontwortelde pluimage, bleek dons dat danst in de zoevende lucht van passerende voertuigen, zonder enig teken van de vogel waarvan hij was losgeslagen. De mensen in hun moordenaarsauto’s kan het niet schelen, die moeten ergens naartoe, die rijden door. Nu rijden we op een rotonde en rijden er nog eens omheen, en terwijl we rondrijden, bekijk ik het verkeer. Ik vraag me af waar iedereen heen gaat. En ik vraag me af of zelfs maar één van de doodgereden schepsels echt wilde sterven en zich onder de snellende wielen heeft geworpen. Een lamlendige zwaluw die gek werd van het vooruitzicht dat hij weer helemaal terug naar Afrika moest vliegen. Een slapeloze egel die niet bestand was tegen de gedachte dat hij de hele winter wakker zou liggen zonder iemand om mee te praten.

Ik geef richting aan, rijd een andere tweebaansweg met middenberm op. Vóór ons houdt iets onzichtbaars het verkeer op. Zeker honderd meter lang staan er voertuigen in de rij om het obstakel een voor een te passeren. We kruipen dichterbij. Ik tuur tegen de zon in, probeer te ontwaren wat het probleem is. Jij drukt je gezicht tussen de voorstoelen en tuurt met me mee. Een auto en een motor zijn onhandig de harde berm op gesleept. De knipperlichten van de auto knipperen, zijn gevarendriehoek is binnen de gele lijn rechtop gezet. Nu zien we hem liggen, midden op de weg. Een zwaan, een zwijgende zwaan. Hij ziet eruit als een afgesneden stuk organza, dat langs de randen is verkreukeld en trilt. Terwijl we langsrijden, zien we dat zijn lange hals als een opklapstoel naar zijn lijf is geknikt. We zien dat zijn vleugels achterover zijn geslagen alsof het asfalt vloeibaar is en de zwaan zwemt.

Er staan twee mannen en een vrouw op de weg. De ene man staat op het asfalt, de andere regelt het verkeer. De vrouw knielt bij de zwaan neer. Ik geloof dat ze huilt, ze lijkt te huilen, en dat maakt me opeens boos. Ik denk aan alle andere schepsels die we sinds ons vertrek hebben gezien. Ik denk aan de rat, de vos, het jonge katje, de das. Ik denk aan de kauw, heb je de kauw gezien? We zijn hem in de file voor de zwaan voorbijgereden. Zijn snavel was opengebroken, zijn hersenen waren naar buiten geschraapt. Waarom is niemand voor de kauw gestopt? Omdat de zwaan op een trouwjurk lijkt, daar komt het door. Terwijl de kauw er als een vuilniszak uitziet. Omdat de mensen het leven op die manier meten.

Op de radio vertelt een deskundige dat de uitgestorven en bedreigde dieren en vogels en vissen moeten worden geherintroduceerd, anders zal de aarde langzaam uit elkaar vallen, stukje bij beetje bij beetje bij beetje.

We stoppen bij een benzinestation met een bordje ‘openbaar toilet’. Ik vind de tas die mijn vuile sokken en onderbroeken bevat, ik druk hem zo klein in elkaar als hij zich laat drukken.

‘Ben zo terug,’ zeg ik tegen je, al weet ik dat het zeker tien minuten duurt als alles volgens plan verloopt. Soms bega ik vrijheden met de dingen die ik jou vertel. Ik weet dat jij begrijpt dat deze uitdrukking betekent dat ik ga en jou niet meeneem, maar telkens als ik wegga neem ik aan dat jij niet snapt wanneer ik terugkom, zelfs niet óf ik terugkom. Al ben je in staat de tijd te ruiken, klokkijken kun je niet.

Er is verder niemand op de herentoiletten. Er zit warm water in de warme kraan en zeep in het zeeppompje. Het is zeep van het poederige soort. Hij komt in zwakke kuchen naar buiten. Hij bezorgt me vertraging. Toch heb ik alles tot de laatste sok aan toe weten te wassen als de deur openzwaait en er een man komt binnenlopen. Ik zie niet wat voor man; ik buig mijn hoofd terwijl hij langsloopt. Ik voel zijn ogen over mijn vlecht en mijn bochel omlaaggaan tot hij stilhoudt bij de ruimte tussen de wasbakken waar mijn ondergoed ligt opgestapeld. Nu gaat hij een hokje in. Ik hoor het slot schuiven en klikken, en een seconde later een lelijke, rafelige plons. Nu knijp ik in de stapel, stop hem terug in de tas en haast me naar de parkeerplaats.

Een kleine kilometer verderop zet ik de auto langs de weg en ik drapeer mijn was over de rand van de achterbank. Je onderzoekt mijn sokken alsof ze op een of andere manier opwindend zijn. Je besnuffelt mijn onderbroeken kruis voor kruis tot ik tegen je roep dat je moet ophouden.

‘Wat ben jij erg,’ zeg ik, maar ik moet lachen.

De eik gaat als eerste; de berk houdt het het langst vol.

Deze nacht zijn de tusseninbladeren helemaal en opeens gevallen, alsof er een kudde nachtgiraffes voorbij is gesneld, die hun overdadige nekken tot in de boomtoppen hebben uitgestoken, de takken hebben ontbladerd en vervolgens de verwijderde bladeren over hun pootafdrukken hebben gelegd zodat niemand zal weten wie de daders zijn. Vanochtend, inmiddels bevrijd, huppelen en zweven de afgehaalde bladeren en veranderen ze van vorm. Ze stuiven weg als dwergspitsmuizen, springen als rugstreeppadden, fladderen als vinken. Ze verspreiden zich over de weg en verwringen zich tot letters van het alfabet, minuscule wervelwinden, religieuze verschijningen. Heb jij het gezien? Heb je het gezicht van Jezus gezien? Vanaf een afstand lijken ze altijd zo veel op iets anders, en van dichtbij ben ik altijd teleurgesteld wanneer ze terugveranderen in bladeren, gewone bladeren. Nu grijp ik in de lucht omdat het geluk schijnt te brengen als je een vallend blad vangt. Ik spring, en ik spring, en ik spring en ik kan er nog steeds niet één pakken. Maar ze landen op mijn kromme rug en blijven aan mijn vette haar plakken, en misschien brengt dat ook geluk.

Het is de meest absolute aller herfsten. Kijk hoe de tractors met grasmaaiers uitrijden voor de laatste keer maaien van dit jaar. Ruik de vers afgesneden stengels. De traag op gang gekomen zomer hield het tot in september vol, maar nu zal het oktober zijn, of bijna oktober. Hoelang zijn we al aan het rijden? Zeker een maand. Misschien wel zes weken. Ik denk dat we binnenkort op zoek moeten naar een ander postkantoor.

Wat waait er nog meer door de ventilatieroosters? Afgewaaide wilde appels die liggen te rotten? Rook van vreugdevuren en lijsterbessen? Hier staat een verroeste ijzeren waterpomp, hendelloos en niet pompbaar, dus we hoeven niet te stoppen om hem te testen, om te proberen mijn vaten te vullen. Hier zit een voortvluchtige strobaal vast in de bermdoornen, vervreemd van zijn soortgenoten die nog op hun veld bij elkaar staan als een kudde onbeweeglijke Schotse hooglanders: rechthoekig en exquise gestreept. Dit zijn opgestapelde springpaardhindernissen van vorig jaar, van bundels berkentwijgen, die zijn afgedankt. De dwergmispel en zijn pestvogel met zijn Zorro-masker, en overal zijn de zwarte bessen ondermaats en oneetbaar na de overmaat aan zomerse buien. Kijk maar, elke bes is de kneus van zijn struik, rottend op zijn vruchtbodem.

Hier heb je nog een landbouwvrachtwagen. We hebben de hele oogsttijd achter vreemde landbouwapparaten vastgezeten, hebben onder het rijden geluisterd naar het gekletter van dors- en snij- en spinmachines. Maar nu zijn er alleen landbouwvrachtwagens, een nieuwe vrachtwagen om elke hoek, terwijl elke vrachtwagen uit zijn open laadbak bleek kaf naar onze voorruit laat fladderen. Ik haal ze nooit in. Waarom zou ik ook, hebben we haast? Het is fijn om een sigaret te kunnen rollen en met mijn elleboog uit het raam te hangen, te zien hoe de pompen en balen en hindernissen voorbijrijden terwijl ik rook. Zie je daar in de verte de mosterdkleurige piek van een heuvelrug, perfect gecentreerd in een V van groen? Het maakt niet uit welke maand het is; het is precies de tijd van het jaar dat alles een mosterdkleurige rand heeft. Het is de meest absolute der herfsten. Maar binnenkort zal de herfst langzaam zijn glans verliezen. De herfst zal worden gedorst en gehakt en teruggedraaid tot bruin en rode oker en muisgrijs.

Nu tieren alle kleine jubels en verwoestingen van de berm welig en vullen mij, beuren me op, en daardoor ebt de angst tot op zekere hoogte weg. Ik besef dat jij niet bent geboren met een vaststaand vermogen om je te verwonderen, zoals ik dacht. Ik besef nu dat je het zelf met kleine stukjes van de wereld hebt gevoed. Ik besef dat het mijn opdracht is om jouw voorbeeld te volgen en mijn eigen verwondering te voeden, brokje voor brokje voor brokje.

Kijk hier, een bananenschil die op de punt van een hek is gespietst. Herinner jij je de wandeling over de weg door het bos en de bananenschil die bij de poorten van de raffinaderij onder de intercom lag? Weet je nog hoe klein de wereld toen was? Kijk, nu is hij een onbegrensd uitspansel van bevrijde bananen.

Eindelijk een dorpswinkel die de juiste batterijen op voorraad heeft.

Ik kan zien waar de oude open haard slordig is afgetimmerd. En het bankje dat ervoor stond is tegen de muur geduwd en bedolven onder combipakken wc-papier. De kruidenier naast mijn vaders huis stookte vroeger in de winter een open haard, lang geleden toen ik klein was, lang voor de tijd van pasjes voor klantenbinding en gerobotiseerde kassa’s. Vandaag sla ik batterijen en grote pakken havermout in. Ik haal een pak met acht vissticks voor ons avondeten uit de vriezer en balanceer een zak lolly’s erbovenop.

De lange betonnen toonbank is geplaveid met gebarsten tegels en ik kan de randen van verloren kopermuntjes tussen de barsten zien glimmen. De man achter de toonbank is met gemak oud genoeg om haardvuren in zijn winkel te hebben gestookt. Hij stelt veel vragen. Hij vraagt of ik op doorreis ben en waar ik vandaan kom. Of ik uit deze streek kom en wat voor weer het was toen ik vertrok. Hij loert naar mijn wc-papier en batterijen en vissticks en lolly’s alsof hij nog nooit zoiets heeft gezien, alsof zijn eigen koopwaar plotseling net zo vreemd voor hem is als ik dat ben. Zijn handpalmen liggen allebei op de gebarsten tegels en niets wijst erop dat hij me iets laat afrekenen voor ik hem antwoord heb gegeven.

‘Ja,’ zeg ik, ‘de zuidkust, ja, en het was droog, maar wel winderig.’

Nu begint hij over de heersende zuidenwinden te mopperen alsof die op een of andere manier mijn schuld zijn. Hij houdt niet van wind, zegt hij. Die laat de telefoondraden een huilend lawaai maken en houdt hem ’s nachts uit zijn slaap. Nu vergeet hij nieuwsgierig te zijn en begint me te vertellen over zijn gevecht met de slaap.

‘Hoe ouder je wordt, hoe moeier je bent,’ zegt hij, ‘maar hoe moeilijker het is om in slaap te komen.’ Hij schudt zijn hoofd mismoedig, en ik zie voor me hoe hij in een donkere kamer ligt met lambrisering op de muren en een porseleinen nachtspiegel onder het bed, en ik herken hem als iemand die niet solitair maar eenzaam is, die er niet voor heeft gekozen om alleen te zijn maar tegen zijn wil mensen heeft verloren tot hij dat was. Nu klauwt hij zijn nagels in de barsten van de toonbank.

Wanneer ik eindelijk terug in de auto ben, zijn de vissticks gaan ontdooien. Er zit een vochtplek op het karton, vlak onder de revers van Kapitein Iglo. Jij likt kwispelend de revers.

Vanavond beslaan de raampjes. De ventilator gromt en de ruitenwissers kreunen. Het regent en we zijn verdwaald. De peer van de linkerkoplamp is stuk, dus voor het tegemoetkomende verkeer zal het erop lijken dat ons autogezicht knipoogt. Kijk, alle auto’s hebben autogezichten, koplamp­ogen en een nummerbordgrijns met blinkende tanden.

De weg versmalt zich tot een enkele rijbaan en een opeenvolging van rotondes. Ze hebben allemaal een wegwijzer met de naam van een obscure heilige en om de andere rotonde wordt door werkzaamheden bezwaard. Nu zijn de werkmannen naar huis en hebben ze hun machinerie achtergelaten zodat die vannacht kan sluimeren. Draagbare barricades en knipperende pijlen lokken ons naar nog meer foutieve omleidingen en verweesde verkeerskegels. Herinner jij je de verkeerskegel die in de baai begraven lag? Bij eb stak hij wel tot zijn derde streep omhoog. Als de vloed opkwam, verdween hij onder water en vergat ik helemaal dat hij er was. Nog steeds begraven, net uit het zicht. Ik vergat opnieuw dat de dingen blijven bestaan, ook al zie ik ze niet.

Een verkeerde afslag van de rotonde van St.-Gobnait brengt ons naar een buitenwijk van een stad, een voormalig dorp dat door de metropool is opgeslokt. We rijden langs een Maria in een perspex kist naast een pinautomaat. Nu, op een straat die te donker is om het straatnaambord te lezen, vind ik een paar lege parkeerplaatsen voor een schoenenwinkel met gesloten luiken, een leegstaand pand met een bordje te huur en een hel verlichte snackbar. Ik heb honger en moet ontzettend piesen, daarom parkeren we. Er is niemand op straat, alleen de lantaarnpalen die een corridor door het donker aanduiden. Kom hier en laat me je lijn vastmaken. Nu verlaten we de auto en we lopen over de stoep de schaduwen in. Je snuift en heft je poot op tegen een regenpijp en wanneer je klaar bent, breng ik je terug. Ik sluit je veilig op met een raampje op een kier, een bijgevulde waterbak.

‘Ben zo terug,’ zeg ik, en nu loop ik in mijn eentje de snackbar in.

Ik houd niet van urinoirs maar omdat er verder niemand is haast ik me om het te gebruiken. Tijdens het piesen kijk ik in de toiletten om me heen. Er is een collage van oude tissues aan het plafond geplakt. Na te zijn natgemaakt en gegooid, zijn ze tot gekreukelde spetters opgedroogd. Het doet me denken aan platvissen maar dan zonder de zijwaartse ogen. Zoals bot, tarbot, schar, zoals tong. Weer terug in het te hel verlichte restaurant bestel ik koffie en twee grote mandjes patat bij de bruine man achter de kassa. De bruine man glimlacht en ik zie dat zijn glimlachende kaak met puistjes is bespikkeld, en ik bedenk dat ik er nog nooit bij heb stilgestaan dat zwarte huid net als roze huid acne kan krijgen, en ik vraag me af of Chinese mensen ook puistjes hebben. Nu frunnik ik met het kleingeld in mijn portemonnee, te opgelaten om nog een keer te kijken. Ik tel het precieze bedrag neer, pak het bekertje dat me wordt aangereikt en bij het betalen beroeren mijn vingertoppen de handpalm van de bruine man. Ik sla mijn ogen neer naar mijn bekertje. Ik zie dat de koffie slap en waterig bruin is, precies dezelfde kleur als de huid van de kassier.

Ik vraag me af of de kassier ’s nachts slaapt. Ik vraag me af of de wind, wanneer hij die in de telefoondraden hoort, in zijn oren klinkt als iets wat huilt. Als een wolf of een spook.

Ik zit aan een lege tafel in het lege restaurant. Ik wacht op onze patat. De stoel is onaangenaam glibberig, de zitting van mijn broek kraakt tegen het voorgevormde plastic. Aan de muur hangt een foto van een glimlachend kind, en het kind adviseert diverse accessoires bij mijn patat. Spekrolletjes, een kerrieslaatje, kipnuggets. Op het volgende plaatje heeft het kind gezelschap gekregen van een compleet stel glimlachende ouders, en met z’n allen eten ze een Chicken Family Box. Nu kijk ik weg, het raam uit. Ik herinner mezelf eraan dat het maar modellen zijn wie is gezegd om te poseren, dat ze in werkelijkheid niet eens familie van elkaar zijn. Vanaf mijn zitplaats kan ik door de glazen gevel van het restaurant kijken naar de plek waar onze auto staat. Ik zie het silhouet van je kop en oren en hals, je poten van platgedrukt katoenfluweel die op het dashboard liggen, het glimmen van het naamplaatje aan je halsband, het glimmen van je wriemelneus en het glimmen van je ene kijkgat. Vanachter de glazen gevel van het restaurant en door de voorruit van de auto heen kan ik mijn hele gezin ineens zien, dat overal glimt. En opeens lijk je zo klein en zo ver weg, en besef ik dat we weken- en wekenlang niet meer dan een paar ogenblikken van elkaar gescheiden zijn geweest. Sinds het begin van de herfst, sinds het rijden is begonnen.

‘meneer!’

De bruine man laat me schrikken. Ik neem de papieren zak aan en stuif door de deur zonder nog op te kijken. Binnen in de auto is de geur van patat verrukkelijk verstikkend. We eten zo snel dat we onze tong verwonden. Nu lik je het vet uit de lege mandjes. Je duwt ze heen en weer over de achterbank, en nog eens heen en weer.

Vanuit de radio vertelt een deskundige dat voor de meeste van onze wateren geen vergunning nodig is, alsof er wel een vergunning nodig zou moeten zijn, alsof voor ieder ding op de grond een vergunning nodig is. De bomen en moerassen en heide en heuvels en bergen. En nu herinner ik me dat jij een vergunning nodig hebt. Ik herinner me dat ik jou nooit vergund heb.

We slapen op opritten, elke nacht een nieuwe oprit.

En elke avond bekijk je het 360-gradenfilmscherm tot de muls en uitstrekking zijn omgebogen tot ons duffe spiegelbeeld. Tot het schrale licht de vertrouwdste dingen onheilspellend maakt. De rondzwervende voetbal wordt het hoofd van een paspop en het geluid van de tomaten die elkaar zachtjes porren wordt opstandig gemompel. Nu verzink je in de holte van de stoel en rust je baard op de deken. Je zucht omstandig en ik vat je omstandige zucht op als een signaal. Ik begin uit te zien naar een overwoekerd landweggetje met een oprit: een achtergelaten oprit, een doodlopende oprit, een veilig uitziende oprit. De poorten zijn doorgaans aan elkaar gelaste metalen latten. Soms hebben ze een korst van roest, soms zijn ze aan schrikdraad verbonden en zoemen ze dreigend. Hier is een poort die nauwelijks een poort mag heten, slechts een symbolische barrière. Hij is in elkaar geflanst met uit elkaar vallende pallets, kippengaas, ongelijksoortige stukken van een omgevallen boom. Hier is boerenkers, engelkruid en daar een haas in het veld. Zo stijf als een tuinbeeldje. Nu schiet hij ervandoor, barst los in een reeks grote sprongen over de stoppels van geoogst graan, tussen de balen door. Heb je hem gezien, heb je de haas gezien?

Ik rijd de auto een eindje achteruit, een eindje vooruit, een eindje achteruit, een eindje vooruit. Vanavond duurt het eindeloos om fatsoenlijk ingestopt te raken, weg van de weg. Ik voel de onstabiele grond onder de wielen inzakken en ik vraag me af of we morgenochtend weer weg kunnen komen. Nu kom je uit het stoelholletje omhoog en ben je alert. Je maakt je opwindingsgeluid. Dit is jouw favoriete deel van de avond, ook mijn favoriete deel van de avond. Nu mag je naar buiten om de oprit van vanavond en zijn mistige omgeving te verkennen. Terwijl jij op onderzoek uitgaat, haal ik onze boodschappen uit de kofferbak en installeer ik de campingbrander op het platste deel van de motorkap. Ik pak de steelpan, borden, vork, lepel, blikopener. Vanavond eten we erwten, bonen in tomatensaus en spaghettiringetjes, Frans stokbrood met oranje kaas en marmelade. Er zijn een paar pogingen nodig om de pit in deze wind aan te steken. Ik trek de zijkant van mijn gebreide vest strak om de vlam van de aansteker te beschermen. Op avonden dat het regent doe ik dat op de passagiersstoel, met het portier open. Ik weet dat het onachtzaam is, en zelfs gevaarlijk. De eerste keer dat ik de campingbrander in de auto aanstak, zorgde ik ervoor dat jij buiten was. Maar het ging goed, en sindsdien ben ik roekeloos geworden met de brander. Soms neem ik niet eens de moeite om het passagiersportier open te duwen en draai ik het raampje omlaag. Zo blijft de hitte opgesloten en blijft onze woonauto een groot deel van de avond zo warm als een holletje.

Maar vanavond is het droog en maar een beetje vlagerig. Blauwe kerven springen uit de pit en snorren tevreden. Ik koop altijd blikken met een trekring en kook alles bij elkaar in één pan, de enige pan die ik heb meegenomen. Ik trek vuisten vol brood van het brood en verdeel de gekookte smurrie over twee borden. Een portie van jijformaat en een die bijna omvalt. Nu schrokken, en schrokken, en schrokken we uit naam van al onze gemiste maaltijden.

In de berm was ik de borden en het bestek af met water uit een vierliterblik. Het waswater begint op te raken. Ik moet langs de weg een pomp, een beek, een openbaar toilet vinden. geen drinkwater staat er op de openbare kranen, en dus koop ik ook flessen van het minerale spul. Maar jij vindt de smaak van mineralen niet lekker, je drinkt uit beken in de velden en uit modderpoelen. Nu berg ik het eet­gerei weer op in de kofferbak. Ik verdeel de vuilnis. Jij likt je edele delen in het gras. Met je puntige snijtanden kam je de staalborstelvacht van je poten en ik zit op de motorkap en rook tot het te koud is om buiten te blijven. Nu zet ik waxinelichtjes op het dashboard, sla mijn boek open, zet het tegen het stuur, lees bij hun glinsterend licht. En jij klimt bij me op schoot en ligt half te slapen, met je dominante oor halfstok, je ooglid altijd opgeheven tot zijn schildwachters­kier. Ik lees tot het licht zichzelf heeft uitgespuugd.

‘In je mand,’ zeg ik, ‘mand.’

‘Mand’ is een van je vijfenzestig woorden.

Nu begint de slapeloosheid. Ik kantel de chauffeursstoel achterover, rol mijn dekbed uit en stomp mijn kussen op zijn plek. Op mijn linkerzij met mijn voeten bij elkaar en mijn handen tussen mijn dijen gedrukt: prettiger wordt het niet. Ik lig wakker en ruik hoe je kwalijk riekende snurken langzaam de lucht vullen, en ik vraag me af of je mij net zo goed kunt ruiken. Mijn rokerige, gistende, godsgruwelijke adem. En ik vraag me af welk orgaan in mij aan het verrotten is en hoe het zo’n walgelijke stank voortbrengt. Elke ochtend hangt die dik en goor tussen de autowanden. Het lijkt wel of al mijn slechte gewoonten aan het gisten zijn in een helse mijn onder mijn mondopening, en oprispen om me te tarten wanneer ik net wakker en op mijn meest weerloos ben. Daarmee vergeleken zijn jouw snurken bijna zoet en koekjesachtig.

Rook mijn vaders huis zo? Niet naar knoflook en koffie en sigarettenrook en vuilniszakken, niet naar het oude voetenzweet in zijn pantoffels, niet naar de tocht door het sleutelgat en de barsten in het plafondpleister, maar naar mijn godsgruwelijke adem?

Amber Leaf is moeilijk te vinden in de dorpswinkels en benzinestations waar we stoppen. Vloei met dropsmaak is zelfs nog schaarser. In plaats daarvan koop ik Drum; Drum hebben ze altijd. Ik hou niet van de smaak maar ik scheur mijn vierkantjes af en rook het toch maar. Het zal wel betekenen dat de verslaving nu het sentiment heeft verdrongen. Het zal wel betekenen dat ik verslaafd ben.

Soms zet ik onder het rijden de radio uit en luisteren we naar de wereld die voorbijglijdt. De meeste geluiden van buiten worden gesmoord door het tikken van regendruppels op blik, spetters die van onder de motorkap opstijgen, een getik hier en een geratel daar, het veeg en smak, veeg en smak, veeg en smak van de ruitenwissers. Soms schalt een kwetterende ekster erdoorheen, het paniekerige loeien van een uitgehongerde koe, het boze optrekken van een inhalend voertuig, een verre sirene en dan voel ik koude rillingen van angst. Ik word voortdurend door iedereen ingehaald, rij ik echt zo langzaam? Soms als ik aan het denken ben en soms als ik niet aan het denken ben, ontspant mijn voet zich op het gaspedaal, trekt hij zich terug van zijn pedaal zodat de auto nauwelijks vooruit stiefelt, met zwoegende versnellingen. Soms duurt het wel een paar kilometer of nog langer voor ik de file achter me opmerk.

De geluiden van buiten zijn belangrijk voor me. Het maakt niet uit welke vorm ze hebben of hoe luid ze zijn, maar ik moet zorgen dat ze altijd blijven klinken. Ik heb ze nodig om mijn gedachten de mond te snoeren. Mijn gedachten zijn rancuneus, rampzalig. Ze drommen steeds als een school puntige, zilverkleurige sprotjes door me heen wanneer de geluiden van buiten niet luid of talrijk genoeg zijn om ze op afstand te houden, om ze van me af te houden, uit de baai van mijn brein te houden. Ik heb ze het allerhardst nodig tijdens de uren van slapeloosheid, de enige tijd dat ik de radio niet kan afspelen omdat de accu van de auto dan leeg zou lopen. Als het niet regent is er ’s nachts weinig geluid op de opritten, en zijn alle geluiden gering. Maar ze klinken niet gering. Katten die in de heggen sluipen worden leeuwen. En de ritselende muizen waar ze op jagen, de ritselende konijnen en spitsmuizen, worden gnoes en wrattenzwijnen. Op mijn linkerzij met mijn voeten ingestopt, onophoudelijk op zoek naar troost, denk ik aan mijn vaders huis; ik denk aan mijn vader. Ik analyseer de dingen waarvan ik spijt heb onnodig precies, met onnodig geweld, en ik vraag me af hoe ik in dit leven ben beland, en niet in dat van een ander. Heel even is het een onderwerp van verlokkelijke mogelijkheden en dan, helemaal opeens, wordt het ziekmakend saai en ben ik opgezadeld met koppijn van de spanning in plaats van een antwoord. Een dof bonken dat van mijn schouderbladen tot de achterkant van mijn oogbollen loopt. Wanneer ik niet meer tegen die meute sprotjes kan, begin ik met mijn commentaar.

In de laatste jaren van zijn leven heeft mijn vader al zijn oppervlakkige praat zoekgemaakt. Heb ik je dat al verteld? Heb ik je verteld hoe hij geleidelijk ophield zijn gebruikelijke, alledaagse navraag te doen: of de post al was bezorgd, of het zou gaan regenen, wat we die avond aten. Misschien was zijn verstand vertrokken. Misschien was hij achterlijk. Misschien vond hij het onnut om de adem die hij nog had te verspillen aan betekenisloze vormelijkheden, daar kan ik in komen. Toen hij helemaal met praten was gestopt, begon ik juist te rebbelen. ‘De postbode is langs geweest zonder iets achter te laten,’ zei ik dan, ‘Het gaat vast gauw regenen,’ zei ik dan, ‘Wat zou je zeggen van karbonaadjes vanavond?’ zei ik dan. En nu richt ik dat allemaal aan jou. Jij die sowieso nooit hebt gesproken. Jij die bijna alles verkeerd begrijpt. Ik beschrijf de dingen waar we langs rijden ook al is niets interessant, ook al heb ik het al meerdere keren vermeld, ook al weet ik dat ik nu als de imbeciel klink.

Kijk, elk verkeersbord heeft zijn eigen naam. Dit bord heet john. Dat komt doordat de mannen van het provinciebestuur hun spuitverf misbruiken wanneer ze zich vervelen. Nu mark, jim, R153, nu weer john, of misschien een andere john. Kijk, de boeren misbruiken ook verf. Ze bespuiten de schapen zodat ze leden van hun kudde kunnen herkennen wanneer die her en der op de heuvel staan. Maar de vochtige lucht verspreidt de verf door hun wol en uiteindelijk zijn de schapen bijna overal roze en blauw, net als de enorme knuffelbeesten die mensen op de kermis winnen. Kijk, een onderuitgezakte verschoten teddybeer in het bovenraam van de vervallen boerderij, met zijn rug naar ons toe, het uitzicht mijdend. En moet je daar die Oost-Indische kers zien. De bladeren lijken wel groene parasolletjes die binnenstebuiten zijn geblazen en de bloemen hebben schitterende, felle kleuren. Kijk, ze zijn overal, in elk dorp waar we doorheen rijden, ze vullen elk gat in iedere muur, elke barst in ieder pad.

De Oost-Indische kers heeft begrepen dat overleven zuiver een kwestie is van de gaten tussen zonsopgang en zonsondergang vullen. Water koken, aardappels schillen, handdoeken wassen, melk kopen, lampenperen vervangen, natte plukken schaamhaar uit het afvoerputje van de douche halen. Zo overleven de mensen, door keer op keer op keer één gat tegelijk te vullen voor de meest frivole, vluchtige bevrediging, tot het seizoen voorbij is en ze sowieso afsterven, terugschrompelen in de muur of in het pad, in hun donkere bergspleet. Zo wordt het leven weggevreten, uitgeput door de belastende inspanning van het leven zelf.

Nu ben ik aan het rebbelen, dat spijt me. In de achteruitkijkspiegel vang ik een blik van je op. Je bekijkt de zijkant van mijn gezicht terwijl ik praat. Met je kop naar links kijk je perplex. Ik weet dat jij het niet begrijpt en brul daarom een zin die alleen uit jouw woorden bestaat.

lopen, bikken, slapen brul ik, helemaal weg, wachten, voetbal, stout brul ik, blaf, eenoog, blaf.

Het is bijna ongelooflijk hoe ver we in zo’n klein land kunnen rijden zonder ooit echt ergens te komen. Maar ja, ik ben traag. Ik vergeet dat ik traag ben.

Hoeveel weken alweer? Welke dag is het, welke maand? Soms kijk je alsof je ieder moment kunt gaan praten, alsof je heel hard probeert mij antwoord te geven. Oktober, natuurlijk. Het zal nu oktober zijn. Daar, de basisschool met in heksenvormen geknipte papieren kettingen die achter de ramen zijn gehangen. Daar, de witte kussenslopen die over ballonnen zijn geslagen en in de bomen rond de speelplaats aan hun hoofd zijn opgehangen.

Binnenkort zullen de kruidenierwinkels dikke pompoenen verkopen waarvan het vruchtvlees te melig is om op te eten, apennoten die in hun knobbelige schil geroosterd zijn en uitgerekte plastic gezichten met uitgesneden ogen. Binnenkort is het de tijd van het jaar dat het vagelijk geaccepteerd is om avondschemerig, om misvormd te zijn.

Ik weet niet waar we zijn, en ik vraag me af of de auto ons zelf naar huis zou kunnen rijden als ik de handrem eraf haalde, naar de stoep langs de straat in het dorp dat neuriet, maar ik heb niet de moed om het te proberen.

Ik ben weken geleden opgehouden het bordenspel te volgen, nu ben ik ook gestopt met naamborden lezen. Al zijn we verdwaald, jij lijkt inmiddels op je gemak in onze woonauto, alsof je veilige ruimte zich heeft uitgebreid van het ene portier naar het andere en de hele bank heeft opgeslokt. Nu is het onbegrensde platteland onze achtertuin. Nu zijn onze buren grazende runderen, heggenvogels, zoogdieren in winterslaap, talloos veel insecten. Niet langer zijn we gewoonteschepsels; we zijn nu mogelijkhedenschepsels. Ik denk aan alle jaren dat ik in heel veel kamers heb gewoond en hoe ik vroeger geloofde dat ik voor alles een aparte kamer nodig had. Een kamer om eten te koken, een andere om te gaan zitten eten, weer een andere om de verteerde maaltijd eruit te schijten en weg te spoelen via een netwerk van pijpen die in het pleister waren weggemoffeld. Herinner jij je al die nutteloze kamertjes tussen andere kamers in? Het halletje, het portaal, de gang. Kamers om alleen doorheen te lopen, om te laten dichtslibben met een bonte verzameling voorwerpen die nog nuttelozer is dan de kamertjes zelf, weet je nog? Al voel ik me inmiddels ook op mijn gemak in onze woonauto, soms mis ik mijn vaders huis. Ik mis het meer naarmate we verder reizen en naarmate ik minder weet waar we heen gaan. Alles wat ik me herinner zit opgesloten in de leegte tussen zijn gevlekte tapijten en schuine leien dakpannen. Al mijn herinneringen zijn door zijn gele muren gekluisterd aan een honingtint.

Ik weet nog dat mijn vader vroeger neuriede. Hij neuriede zelfs nadat hij was opgehouden met praten. Het neuriën was achtergrondmuziek bij alles wat hij deed: lopen, nadenken, zitten, roken, knutselen. Vanuit de nodeloze kamer naast zijn nodeloze kamer hoorde ik zijn geneurie door de gipsplaat tussen ons in heen sijpelen. Het was altijd dezelfde melodie maar ik heb nooit ontdekt welke precies, en ik heb het nooit aan hem gevraagd. Misschien herhaalde mijn vader hem verkeerd, net zoals ik de tekst van liedjes die tussen de items op de praatzender worden gedraaid altijd verkeerd versta, en in plaats daarvan mijn eigen regels verzin, geluiden invoeg die niet eens woorden zijn. Of misschien kwam mijn vaders melodie uit een periode in zijn leven die voorafging aan het vaderschap, zo veel decennia geleden dat hij hem niet eens had kunnen noemen als ik de vraag had durven stellen. Misschien was mijn vaders geneurie niet aan een vast referentiepunt ontleend, maar net zo onwillekeurig als een gaap.

Je zult het misschien gek vinden, maar als ik nu aan het huis denk, zie ik het precies voor me zoals we het hebben achtergelaten, maar dan met mijn vader nog in leven. Ik zie zijn pantoffelloze voeten weer voor me, stevig neergezet op de vloerplanken met tapijten, en hij neuriet en schuifelt tussen kamers, ook al zijn de lampen uit, de gordijnen dicht en alle apparaten uit. Ik zie voor me hoe de geschilderde mannen in geschilderd Puerto Rico aan de muur achter hem hun hanen uitwisselen, de badkamerkralen in zijn kielzog zachtjes tegen elkaar botsen. En Mr Buddy achter de wasmachine met zijn knoopneus gedrukt tegen de koude muur, die luistert terwijl mijn vader langsloopt.

Ik ben je kwijt.

Bij het eerste licht in een door mensen aangelegd bos. De meeste bomen zijn er geveld; tussen elke smal bosje ligt een uitspansel vol trieste stronken. Hier op deze open plek is een eenzame grove den overeind blijven staan. Met afgehakte takken, gestripte schors. Hij ziet eruit als een bliksemflits die de grond in is gejaagd en in hout is veranderd.

Ik sta het oppervlak van een stronk te bestuderen als ik je kwijtraak. Er groeit een of andere vreemde substantie uit; vreemd omdat ik niet kan besluiten of het een plantachtige paddenstoel of een paddenstoelachtige plant is. Na een paar dagen zonder regen is de modder van de bosgrond bleek en droog en de dode wortels van de stronk duwen zich door de bleke, droge modder als een netwerk van aderen op de rug van een magere hand. Kijk hier eens hoe de oude regen onder de opgeheven wortels van een gevallen berk een vijver heeft gemaakt.

Maar wanneer ik opkijk, zie ik jou niet. Ik draai de kant op waar ik je volgens mij het laatst heb gezien. Het stuk struikgewas waar je rondscharrelde bevat nog bijtsporen van je verstoring. Ik schop erdoorheen, in een poging de route te volgen die jij gelopen zou kunnen hebben, en roep je naam. Er is hier geen pad, en ik weet niet waar ik heen loop, en ik zie je nergens.

eenoog eenoog eenoog, roep ik.

Hoe kan ik zeker weten dat je deze kant op bent gegaan? Dat kan ik niet. Je kunt elke kant op zijn gegaan. Misschien ben je verder gelopen. Ik loop verder.

eenoog eenoog eenoog, roep ik.

Ik gebruik mijn boze stem, mijn meest boze stem, al ben ik eerder bezorgd dan ontstemd. Hoeveel minuten? Tien, vijftien, twintig? Ik word misselijk van de paniek. Wat als jij nu ook naar mij loopt te zoeken? Wat als je terug naar de auto bent gegaan en daar wacht? Ik loop terug.

Maar je bent niet te bekennen op de open plek waar de auto staat. Het enige verschil is vieze vogelpoep op de voorruit. Ik tuur in de lege takken van de boom boven me. Ik geloof dat het een eucalyptus is, en ik vraag me af hoe hij hier is beland en wat voor vogel zich in deze vreemde boom­soort heeft gevestigd. Ik zit op de rand van de passagiersstoel met het portier open, tegenover het bos. Ik wacht. Ik weet dat er een heleboel dingen zijn die ik tijdens het wachten zou kunnen doen. Ik kan koffiezetten, mijn boek lezen, de olie peilen, de deken uitschudden. Maar ik heb alleen maar zin om de harde huid van mijn vingertoppen af te zagen. Ik kijk niet op het dashboard hoe laat het is, en de minutenwijzer van mijn inwendige klok knarst alsof hij een landbouwvrachtwagen achter zich aan sleept.

Pas nu je weg bent, besef ik hoezeer je mijn reden bent om dingen te doen. Nu ben ik een steltloper zonder stelten. Mijn leeggemaakte broekspijpen wapperen in de wind en ik ben vergeten hoe ik zonder die steile ondersteuning lopen moet.

Nu hoor ik een zacht gerinkel door de varens naar me toe komen, een knor. Nu zie ik je zwarte kop door de groene varenbladen heen steken.

stout! roep ik, maar ik meen het niet.

Voor ons staat een man met één voet op het asfalt en de andere in de berm, en hij zwaait als een kromme boom in de wind.

Wanneer we dichterbij komen zie ik dat zijn grijze hoofd is gebogen tegen de horizontale motregen en dat zijn rechterhand met een kromme opgeheven duim tot op de rijweg is uitgestoken. Het is vroeg op de avond op een uitgestrekt eind achterweg. Er is niets interessants op de radio en de regen is te zwak om het blèren van mijn gedachten te smoren. Dus ik minder vaart, stop een eindje voorbij de lifter. Ik schuif de campingbrander en knabbels van de passagiersstoel naar achteren. Ik stomp mijn beddengoed iets dieper in het ravijn onder het dashboard.

De lifter is een man van ongeveer mijn leeftijd. Te oud om opnieuw te beginnen, te jong om de moed op te geven. Hij is stevig rond zijn middel maar slungelig in de ledematen, met spaarzaam haar en een opgeblazen gezicht. Zijn neus is erg bolvormig en paars, bekrabbeld met dunne adertjes als craquelé op een meesterwerk. Hij draagt geen jas, alleen een wollen jumper die tot vele duizenden pluisbolletjes is versleten. ‘Ik woon in de buurt,’ zegt hij, ‘maar een paar kilometer verder aan deze weg.’ Hij wijst naar het westen. ‘Reuzebedankt.’

Jij jankt, drenst, bijt. Binnen de begrenzingen van de auto ruikt de lifter naar donker bier, zweet, ranzige boter. Als hij de veiligheidsgordel wil pakken, schampen jouw tanden de manchet van zijn overhemd. stout zeg ik, en je deinst terug, slikt je gejank in en drukt je gezicht in de kloof tussen de voorstoelen. Nu grom je als een ketel die bijna kookt, gereed voor de aanval. De laarsneuzen van de lifter strijken viezigheid langs mijn dekbed, koeienstront en greppelmodder tussen de ruimteschepen en sterren. Hij kijkt door het passagiersraampje naar buiten en kletst een eind weg zonder naar zichzelf te luisteren. Zijn houding is merkbaar losser en minder berekenend dan bij iemand in een normale toestand en daaraan merk ik dat hij dronken is. Hij vertelt me over de zachtheid van de regen, het vroege vallen van de avond, het slechte onderhoud van de achterwegen. Zijn vingers bewegen zich met zijn woorden mee, krabbelen vormen in de lucht als niet-aangestoken sterretjes. Telkens wanneer ze te plotseling zwiepen, hap jij in de lucht, grom je een waarschuwing.

sssst zeg ik, al weet ik dat je niet kunt begrijpen wat voor commando dit reptielachtige gesis moet voorstellen. Je kijkt me aan en ik vraag me af of je wilt vaststellen of ik lek ben.

De lifter probeert niet nog een keer zijn gordel vast te maken maar rijdt met zijn rug stijf tegen de stoel gedrukt alsof hij speelt dat hij aangegord is. Zijn oppervlakkige praat hoeft niet met antwoorden te worden opgestookt; hij stelt mij geen vragen, informeert nergens naar, beleefd of anderszins. Ik vraag me af of hij eigenlijk wel weet dat ik er ben; ik vraag me af of hij eigenlijk wel weet dat hij er is. Hij vraagt ook niet naar jou; hij vraagt niet waar jij en ik heen gaan. Hij zwijgt over de wirwar van bezittingen die in de auto rondrollen en -ratelen. Zijn ogen dwalen af naar de zompige bermen en ik houd de mijne links van de witte strepen, maar ik luister, knik. Ik luister met onvoorziene intensiteit, en daarom hoef ik me de ontbrekende details van zijn leven niet in te beelden, want hij vertelt ze op een losse, argeloze manier.

Hij was vroeger varkensfokker, zegt de lifter, en nu niet. Maar hij is niet met pensioen, hij gaat nooit met pensioen. Tegenwoordig maakt hij de houtsnippers waar paarden op slapen, en een hoop andere dieren natuurlijk ook. Zijn voormalige zeugen sliepen op snippers in twee enorme schuren die waren uitgerust met een ingewikkeld elektronisch voedercompartimentensysteem. Ze kregen ansjovismeel uit Peru gevoerd, wierpen gemiddeld zes jaar lang en de duur van elke zwangerschap was altijd precies drie maanden, drie weken, en drie dagen: drie, drie, drie.

‘Gingen de zeugen ooit naar buiten?’ vraag ik rustig, terwijl hij zwijgt om op adem te komen. Ik wil weten of ze de zon hebben gezien, hun hele leven lang.

‘Niet nodig, de varkensschuren waren gigantisch. overkapte vrije uitloop noemen we dat.’

‘Varkens zijn slim,’ zeg ik. Dat zal ik wel in een boek gelezen hebben.

‘De op een na slimste,’ stemt hij in, ‘na de mensapen.’

‘Hou je nog steeds dieren?’ zeg ik.

‘Alleen een paar van jouw soortgenoten.’ Hij buigt zijn hoofd achterdochtig naar jou. ‘Rhodesische draadhaar en een labrador. Hou ze nooit binnen. Het is echt wreed om ze binnen te houden.’

Ik duik terug in zwijgend knikken. Het is weer kauwen en zwanen, de verbijsterende manier waarop de mensen het leven afmeten, maar ik ga er niet op in. Ik volg de aanwijzingen van de lifter, via een rondgaande oprit naar zijn boerderij. Op het midden van de weg groeit gras, het kietelt de buik van de auto terwijl we eroverheen rijden. Er staat een jeep op het grasveld geparkeerd. Er zit mos in de lemmeten van de ruitenwissers, mos omcirkelt de raamlijsten. Het huis is verwaarloosd en elke vensterbank aan de gevelzijde is helemaal leeg, geen vazen of boeken of beeldjes, niet één persoonlijk voorwerp om het huiselijk te maken. Het is een verdrietig oord, vind jij het niet verdrietig? Geen loslopende Rhodesische draadhaar te bekennen en ook niets wat op een labrador wijst.

De lifter vraagt me niet om binnen te komen. Hij biedt me geen avondeten aan, al is het etenstijd. Hij oppert niet eens een kopje thee.

‘Reuzebedankt,’ zegt hij, vlak en onoprecht, ‘het beste.’

Nu slaat hij het portier dicht en zwalkt weg over de versplinterde platte stenen van zijn oprit, de duisternis van zijn sluimerende huis in.

We blijven met draaiende motor op de oprit staan tot de lifter zijn sleutel in het gat steekt en zijn laarzen afveegt aan de voordeurdrempel. De avond heeft het meeste van zijn licht al verbeuzeld. Maar de hemel is tot roze opgeklaard en is met rechte lijnen bedekt alsof de wolken in kattenstaart gedompeld en omgeploegd zijn.

Ik ben moe, zo moe. Van de inspanning om aandacht te hebben voor de aanwezigheid van een ander mens, om dingen te moeten zeggen tegen iemand die niet jou is, tegen iemand die echt zou kunnen luisteren. Ik heb geen zin om uren rond te rijden, op zoek naar een geschikte oprit, vanavond niet. Maar het hoeft niet echt, we zijn al ver weg van de beschaving, afgezien van de lifter in zijn vervallen boerderij. Ik zie voor me hoe hij ineengezakt onder aan zijn trap zit; hij wilde alleen even gaan zitten om zijn schoenen uit te doen maar nu zit hij dronken te snurken, in zijn kraag te kwijlen.

Aan beide kanten van de weg staat franje van dood kruiskruid, dode crocosmia. Daarachter is er niets dan veld na veld geoogste akkergrond. We rijden verder door de dode bloemen en het donker. Hoog in de heg zit een rat, zie jij hem? Hij klautert in de magere takken van een meidoorn. Met zijn vette kont vastgeklemd in een kronkel, als een lelijke vogel die zijn vleugels tot een puntige staart heeft opgerold, doet hij zich nu te goed aan meidoornbessen. Ik heb nog nooit een rat in een boom gezien en ik vraag me af waarom ratten, als ze kunnen klimmen, nooit langs de vlizo­trap omlaag zijn geklommen naar de kamer die op slot zit. Er is een tijd geweest dat ik ze voortdurend kon horen, terwijl ze in het dak rondrenden en sprongen en krabbelden. Er is een tijd geweest dat ik voortdurend luisterde en voortdurend wachtte tot ze zich op mij zouden storten.

Verderop is een brok van een oude vesting ingestort op een door land omgeven landtong, helemaal bebaard door woekerende klimop. Een grote meute roeken plundert een vers geschoren veld, graaft tussen de gouden stoppels naar goudklompjes. Nu stijgen ze allemaal tegelijk op bij de oorverdovende knal van een onzichtbare verschrikker. Het lijken er wel vijftig, misschien zelfs honderd. Kijk hoe ze de hemel met kleine hersentjes en kleine hartjes vullen, met heel veel paren kleine voeten.

Je kijkt hoe je spiegelbeeld zich steeds duidelijker in de achterruit aftekent. Als ik een oprit voor ons vind en op een overnachtingsplaats parkeer, kijk je nog steeds. Een stukje naar achteren een stukje naar voren, een stukje naar achteren een stukje naar voren. Het avondeten is poederpuree die weer tot leven is bewaterd, cornedbeefschaafsel en lange chocoladevingers toe. Het waswater is alweer bijna op; morgen moet ik een beek of een kraan gaan zoeken. Het laatste water wordt gebruikt voor het poetsen van mijn tanden, de enige manier die ik ken om mijn gruwelijke adem in elk geval een paar uur lang te dempen. Vanavond ben ik te moe om de waxinelichtjes aan te doen. Ik rol mijn beddengoed uit, veeg de voetafdrukken van de lifter weg. Nu probeer ik mezelf in slaap te roken, en als ook de tabak helemaal op is, ruk ik het dekbed omhoog, trek het strak rond mijn stoppels die op ijzervijlsel lijken, geen echte stoppels meer maar een baard, mijn schuursponsbaard.

Ik lig wakker op het oude zittingschuim en twee velden bij onze poort vandaan zie ik een aanhanger waar een draagbaar reclamebord aan hangt. Het veld is verder leeg, ligt braak, en het reclamebord oogt heel misplaatst, als een buitenaards wezen dat daar is gedropt en achtergelaten. Ik neem aan dat het zichtbaar is vanaf de hoofdweg, die misschien nog een paar velden verderop is, ik weet het niet meer zo precies. De reclamekreet is in het donker nauwelijks zichtbaar. Er staat zoiets als maak plaats voor een geheel nieuw ik. Maar volgens mij heb ik er zevenenvijftig jaar over gedaan om deze ik te worden en ik heb echt te weinig uithoudingsvermogen om van voren af aan zo veel fouten te maken.

’s Nachts lijken de schapen op rondlopende grafstenen.

Jij valt snel in een schuldeloze slaap, werkt een reeks droomhoudingen af. Nu gekromd, nu uitgestrekt, nu in de foetushouding. Nu met je ellebogen in je zij, je poten naar voren geduwd en bij elkaar alsof ze aan elkaar gebonden zijn, alsof je een dood zwijn bent dat aan de draagband van een jager bungelt. Ik strek mijn hand uit om je aan te raken, gewoon voor alle zekerheid. Je bent het enige levende wezen dat ik durf aan te raken. En jij vindt het fijn om op regenachtige dagen met een handdoek te worden drooggewreven, om te voelen dat je schedel wordt beklopt als je braaf bent geweest, om telkens van oren tot staart te worden geaaid terwijl ik lees. Nu haal ik mijn grote hand over je ordelijke ribbels van spieren en vet, je gekerfde botten, je vacht als een schuurspons. En ik voel je hartslag, gewoon voor alle zekerheid.

De bladeren die over de auto heen hangen hossen in het maanlicht, werpen hun wajangvormen als schaduwen op het dashboard. Door de kieren van mijn geloken ogen lijken ze op gevangen insecten die op de vloermatten krioelen, onder de stoelen wegschieten. Nu duikt en stijgt een vleermuis over de motorkap voor hij verder vliegt over de weg. Ik kijk een poosje naar de plek waar hij onzichtbaar werd en ik vraag me af of het een vleermuis was, of misschien gewoon een blaadje dat op een veerkrachtige windvlaag surfte. Nu pas, en alleen omdat ik toch al zit te kijken, zie ik een uil, een reusachtige kerkuil. Zijn gezicht is appelvormig en uikleurig. Zijn vleugels zijn reusachtig en gespikkeld. Hij beweegt zich met bedachtzame slagen, duikt naar iets, verdwijnt. Hij is het schitterendste ding dat ik ooit heb gezien.

Je ontwaakt zo snel als ik het slot omhoog kan doen. We tuimelen de auto uit en zetten een onbeholpen achtervolging van een spookvogel in. We wagen een gok en draven over een veld vol vierkante balen en opgeschrikte muizen, en verpletteren al lopend de stoppels en goudklompjes. De uil flitst weer in het zicht, één seconde maar voor hij opnieuw verdwijnt, deze keer in een stuk bos. Nu is hij werkelijk verloren, zijn route onmogelijk te traceren door het zwarte bladerdak. Toch stampen we naar de rand van het balenveld, en hier stop ik één ogenblik, maar jij rent in je eentje verder, en dus volg ik jou.

De droge, kale takken in de hoogte voor ons klepperen tegen elkaar. Ze maken een geluid als houten hoefijzers op harde grond. In het donker ben jij niet meer dan een gekartelde streep witte baard. Het is maar een klein eindje over de knisperende vloer naar een vervallen huis. Binnen zijn de ramen door gore netten en kantachtige spinnenwebben gesluierd. Hier is een fotolijstje met gebroken glas, een uitgebeten foto. Hier een gebarsten mok met een haan aan de buitenkant en iemand z’n oude theevlekken die de bodem nog bezoedelen. Het dak is eraf, en hoog aan een dakspant in een hoekje hangt een kistje. Een houten kistje dat net zo groot als een uil is, waarvandaan een paar kleurige draden die naar eenzelfde lager kastje lopen. En hier op ooghoogte hangt een bord met daarop de tekst geschilderd: waarschuwing: filmopname. uilenkast niet aanraken.

Op de terugweg naar de auto sjokken we meer dan we draven. Pas wanneer je op het kleine stoeltje bent ingestopt en ik weer onder het dekbed lig, horen we de uil. Het klinkt helemaal niet als een roep, helemaal niet als ‘oehoetoehoe’. Maar zelfs nu, zelfs vanaf een afstand, klinkt het onthutsend: het klinkt furieus. En ik herinner me wat ik tot nu toe tijdens al onze nachtelijke avonturen vergeten ben. Ik herinner me dat de uil een voorbode van de dood is.

Achter ons staan schuren en lattenschuurtjes, met water­troggen ernaast. Er is een schrikdraadhek en een modderpad. Op hoeveel van zulke koeienpaden tussen de velden hebben we inmiddels bij zonsopgang gewandeld? Het hek staat aan en knettert. Ik stop, loop door, buig me naar de bramenheg om bij de rijpste bessen te kunnen. Er zwaait een zak aan mijn pols die voor minstens achthonderd meter aan fruit torst, die nu geplet is en zwart bloed lekt uit een stekelgat onderin. Aan mijn voeten schrok jij je een pad door de kniehoge bessen. Ik vraag me af hoe het mogelijk is dat jij, tussen al je geel en blauw en grijs, rood van zwart kunt onderscheiden en herinner me dan dat rijpheid een geur heeft.

Het ene moment sta je naast mij te schrokken, het volgende vlieg je als een raket over het koeienpad terwijl ik een glimp opvang van iets met een rode vacht wat centimeters pijlsnel voor je uit vliegt.

Een vos? Ik roep je naam, al weet ik dat je me niet zult horen, niet terug zult komen. De oranjerode streep duikt het struikgewas in en jij haalt ernaar uit. Ik hoor hem janken, jou keffen. Ik hol achter je aan, hoewel ik geen idee heb wat ik moet doen wanneer ik aankom. Nu zie ik hem een boom in schieten, en omdat ratten niet rood zijn en vossen niet in bomen kunnen klimmen, moet het natuurlijk een kat zijn.

De kat krimpt ineen op de laagste takken, zet zijn nekharen overeind en blaast. Nu snuffel jij haastig kringetjes rond de boomstam. Je lijkt niet helemaal te snappen waar de kat gebleven is; blijkbaar komt het niet bij je op om je kop naar boven te richten. Nu ben ik bij je en houd je stil. Je hebt een rode kras op je snuit, een paar druppels bloed op je voorhoofd, maar de kat heeft je oog gemist. Goddank heeft hij je oog gemist.

Ik lijn je weer aan maar je bent koppig en nu sleur, en sleur, en sleur ik. Terug op het koeienpad raap ik een steen op en draai me om. Ik mik en werp uit alle macht. Nu doe ik het nog eens, en nog eens, tot ik de kat op zijn rug raak en hij nog verder omhoog krabbelt en opgaat in de ongevallen gele bladeren. Het is een esdoorn; hij lijkt een akkergrens te markeren.

‘Kom,’ zeg ik, ‘bikken.’ En je komt.

Waar zijn onze zwarte bessen gebleven? Ik heb ze zeker laten vallen. Kijk eens hoe de zak in het zand is geëxplodeerd. We laten ze liggen voor de vogels en insecten.

De weg meandert. Aan de ene kant is een rivier en aan de andere een bos. Een ander bos. Ik had niet gedacht dat er voor elke schelp aan de kust een boom in het binnenland zou staan.

Vanuit de radio vertelt een deskundige dat sommige merels de neiging hebben om autoalarms na te bootsen. Maar wat betekent het autoalarm in vogeltaal, en wat zeggen de andere vogels terug? Of zeggen ze niets en mijden ze de alarmvogel? Wijzen ze hem na en zeggen ze dat hij een rare is? Dat vertelt de deskundige niet.

Jij luistert sowieso niet; je blik op oneindig doorboort de bossen. De rivier is eigenlijk maar een beek. Toch goed genoeg om onze vaten bij te vullen. Op sommige plekken zijn er ondiepe poelen en kleine watervalletjes. Elders is de berm te dicht begroeid om doorheen te kijken. Het bos loopt omhoog over een heuvel, weg van de rivier en de rijweg. Het grootste deel van de helling is ontbost en alleen de brem houdt de losse stammen tegen, verhindert dat alle afgewezen stukjes terugketsen in het verkeer. Niet dat er verkeer is, alleen wij maar.

Nu komen we bij een open plek aan de rivieroever die eruitziet alsof hij misschien ooit een officiële parkeerplaats is geweest. Hier vormt de rivier een poel, dus als mijn vaten eenmaal zijn gevuld, begin ik mijn sokken en onderbroeken te wassen. Ik leeg mijn zeeppoeder in het water zonder erbij na te denken. Pas wanneer ik mijn berg ondergoed verzamel voor een laatste keer uitknijpen, denk ik weer aan de rivierschepsels. Sommige bubbels ontsnappen uit mijn was­poel en infiltreren de stroom. En ik voel me opeens heel schuldig omdat ik ze misschien vergiftigd heb. Denk maar aan de radiodeskundige die ons vertelde over de mannetjeskakkerlak die zowel eitjes als sperma aanmaakt, omdat het water waarin hij leefde door sluipende endocrines was vervuild, weet je nog?

Hier heb je een voetbrug met een touwreling en rottende planken. Jij bent al overgestoken en hebt aan de overkant iets gevonden om te besnuffelen. Je lijkt erg in paniek te zijn door wat de geur betekent. Nu aarzel ik om je te volgen, één tel maar. Ik denk aan het bos waar ik je kwijtraakte of waar jij mij kwijtraakte, waar wij elkaar kwijtraakten. Ik moet denken aan De drie geiten en ik leun over de reling om te zien of er een trol zit. Nu mijn bubbels verder zijn gedreven, kan ik hieronder elritsen, stekelbaarsjes, jonge regenboogforellen zien. Moet je die broze kistjes van steen zien; ze beschutten de larven van de schietmot. En deze driehoekige rimpelingen zijn de sporen van een draaikever die net over het water naar de overkant is geschaatst. Moet je die slibachtige modder helemaal onder in de poel zien. Ik wed dat daar beneden een kikkerfamilie zit die van plan is om door de komende winter heen te slapen. Maar een trol zit er niet, natuurlijk niet. Ik ben de trol.

Vanaf de bosgrond doemt een spoor op dat omhooggaat over de heuvel die voor ons oprijst. Het verdwijnt onder het bosdak van stervende bladeren en gedijende naalden, van rijpende paardenkastanjes en uitbottende dennenappels. Aan een stronk is een handgeschreven bord vastgespijkerd in de vorm van een pijl die naar het pad wijst: ringfort staat erop. Wat zeg je ervan, wil je een ringfort zien? Het is waarschijnlijk overwoekerd en teleurstellend, áls we het al kunnen vinden, maar ik heb nog nooit een ringfort gezien, en vele honderden jaren geleden hebben daar mensen gewoond. Ze legden aarden wallen aan en bouwden hutten en groeven kamers uit en bekleedden de muren van hun kamers met platte, gladde stenen. Daarna wurmden ze zichzelf naar binnen om zich voor de dood te verbergen.

Omhoog, en omhoog, en omhoog klauteren we.

Jij wordt aangelokt door je paniekwaardige geur, ik word aangelokt door de lage herfstzon die door de spichtige takken flikkert, de belofte van een aarden bolwerk. Langs grijze hazelaars, zowel heren als dames. Langs een magische paddenstoel, gebogen en uitgemergeld als een oeroude man, een piepkleine asceet die zijn toevlucht tot de bossen neemt. Je springt en scheurt door verstrengelde stengels. Ik heb je nog nooit zo messiaans gezien. Doet het bos je hersenen zoemen van herinneringen aan dassen uitgraven in de lente, aan sprongen maken met de lokaasmannen? Nu bijt je in iets onder de duizendknoop. Een relmuis, een veldmuis, een rosse woelmuis, een spitsmuis? Ik zie hoe je hem genadeloos doodknabbelt, nu overeind staat terwijl je met een poot zijn staart vastklemt, wacht tot hij een teken van leven vertoont. Hij lijkt te ademen, al zijn al zijn organen ongetwijfeld aan gort gestampt. Nu maakt het laatste zenuwuiteinde in zijn eikelgrote lijfje kortsluiting, en na het zwiepje van zijn staart hervat je het doodknabbelen. Het is een spitsmuis, zie ik, arme spitsmuis. Hij had zich stil moeten houden, maar nu is het te laat. De spitsmuis wist alleen dat hij buizerds, vossen, uilen, nertsen moest vrezen. Hoe had hij zich een wezen als jij kunnen voorstellen? Zijn verloren leven was niet meer of minder waard dan dat van jou of mij, dan de man in de pausmobiel of de sardientjes in het sardienenblikje. Je had hem op zijn minst snel kunnen doden.

En plotsklaps ben je weer weg en moet ik achter je aan hollen. Stommelen en stampen over de meeverende grond, de schildvarens neerranselen, twijgen kraken met mijn plankachtige zolen. Deze keer ga ik niet rustig in de auto zitten wachten. Deze keer raak ik je niet kwijt.

Ik tref je aan in een wal. Ik tref jou niet aan maar een graafhol en ik weet dat jij erin gekropen bent. Dat weet ik door het geluid van je gedempte geblaf. Dat weet ik door de moddergranaatscherven die uit de opening van het hol vliegen terwijl je graaft.

Wat ben ik toch een imbeciel. Een imbeciel omdat ik je niet heb aangelijnd en een imbeciel omdat ik je hierheen heb meegenomen, naar dit bos vol onweerstaanbare graafholen. En de enige manier om mijn imbeciliteit goed te maken is door ook te graven, door beter te graven dan jij.

Ik vind een dikke stok. Ik druk mijn vingers tegen elkaar om van mijn onbeholpen handen een schep te maken. Ik por en breek en krabbel en smijt en klauw. Ik werk zo hard dat ik mijn onbeholpenheid vergeet, die verruil ik voor een innerlijke kracht waarvan ik nu pas weet dat ik die in me heb, door een wildheid die ik van jou heb geleerd. Ik ben verdierlijkt aan het graven, en graven, en graven.

Een merel zingt doodgemoedereerd vanuit de schildvarens. ‘Tiereliere tiereliere tiereliere tiereliere,’ zingt hij, dus die heeft vast nooit een autoalarm gehoord. Dat doet me weer denken aan de kerkuil en hoewel ik natuurlijk weet dat dit een merel en geen uil is, geen voorbode, roep ik in de varens: ‘hij gaat nog niet!’ En dan roep ik in het hol: ‘jij gaat nog niet! Hoor je me? Jij gaat nog niet, afgesproken? Dat beloof ik.’

Nu zet ik mijn sterkste schouder schrap tegen de wal en schuif mijn arm zo diep als hij maar schuiven kan. Nu voel ik jou. Het rafelige stompje van je gecoupeerde staart. Ik sleur je omhoog, sleur je tegen me aan. Ik veeg de smurrie van je gezicht dat druipt van de modder.

Ik weet dat je kwaad bent. Ik heb van meet af aan geweten dat je zowel kwaad als gestoord kunt zijn maar deze keer zie ik dat het schuimbekkende, ooguitpuilende woede is. Je zou me makkelijk kunnen bijten, jezelf losmaken, opnieuw naar binnen kruipen. En toch doe je dat niet. Waarom bijt je mij niet, Eenoog? We liggen op de vers uitgegraven modder en ik klem je tegen mijn borst. Ik controleer je hartslag, gewoon voor alle zekerheid. Ik voel hoe je hart bonkt; ik voel het mijne ook bonken. Ik houd onze bonkende harten bij elkaar en je bijt me niet, en ik zie dat je geveegde gezicht niet onvollediger is dan hoe ik het ken. En ik besef dat de aarden wal die we daarnet hebben uitgegraven het bolwerk van ons ringfort was.

Het is maar nauwelijks zichtbaar. Het zijn een paar opgeworpen, kromme kammen, waarbinnen de bosvloer vlak is, bekleed met een tapijt van oude bladeren. Precies in het midden staat een eik van zeker vijftien meter hoog. Zijn dikke takken strekken zich in alle richtingen uit, als de armlengte van een gigantische octopus. Hij staat er koppig, alsof hij het bos eraan herinnert dat hij de eerste boom was en zal standhouden tot hij de laatste is. Bij de rand van de wal helemaal aan de overkant eindigt het bos en maakt het plaats voor velden. Een groen gewas dat ik niet enkel aan de bladeren kan herkennen strekt zich onbelemmerd enkele kilometers uit voor het groen weer wordt aangelengd met huizen en wegen en verkeerskegels, met mensen. Eerst was het een schitterend uitzicht, maar opeens lijkt het een treurig oord, vind jij het niet treurig?

We zitten op de wal van het ringfort die op het veld uitkijkt. Ik rol een sigaret. Tijdens onze wandelingen heb ik de tabakszak altijd bij me, samen met de autosleutel, de lijn, een paar chocoladeknopen. Nu stroomt er rook door mijn aderen en ik ontspan me. Ik bied je een knoop aan. Je bent weer aangelijnd, besnuffelt de wind, draait je oren de ene en de andere kant op. Kun je een dassenspoor ruiken, kun je horen dat ze jou roepen? Ik leg mijn handpalm op je schouders en aai je warme rug. Je zilverkleurige naamplaatje tinkelt in de wind. Je borst zwelt op en loopt leeg in ordelijke stoten, een draad kwijl hangt aan je kin op de plek waar je lip ontbreekt. Ik zie dat de modder al tot in je vacht is opgedroogd en dat grijze draden zich door je krullen wurmen op de plek waar ik je gezicht heb schoongeveegd. En ik vraag me af: ben je oud? Ik was vergeten dat je misschien wel oud bent.

Nu begin ik weer te dromen. Ik zink tot de allerzwartste laag van de slaap en blijf daar gedurende langere tussenpozen.

Vannacht droom ik van jouw das, van de das die je oog heeft weggenomen. Ik droom mezelf omlaag, en omlaag, en omlaag naar een onpeilbaar klein hol. Diep, en diep, en diep door een bottenbrekende tunnel. Ik droom dat de lucht uit mijn longen wordt gewrongen. Ik droom de geur van een aardwormenmausoleum. De spichtige uiteinden van boomwortels die mijn lange rugharen kammen. Het nat van de aarde dat in mijn huid doordringt, zijn koude tong die mijn ruggengraat likt. Ik droom het gedempte geschreeuw van mannen ergens daarboven en ver achter me. Het enige duidelijke geluid is het knarsen en glibberen van mijn onzekere voortgang. Het enige licht is aan het krimpen, en krimpen, en krimpen. Nu droom ik de flits van de dassentanden en een geluid als een gewelddadige botsing van vacht en vlees. Ik zie niets meer en dan weet ik: een van mijn ogen zit onder het bloed en het andere zit in de das.

Als ik wakker word, ben ik weer mij, en ben jij jou.

Je ligt uitgestrekt op de achterbank van de auto te grommen en met je poten te wiebelen alsof je mijn droom hebt overgenomen en weer rent, en rent, en rent. Je rechteroog zit dicht en aan de andere kant zit je oogholte ook dicht, zodat je in je slaap weer bijna symmetrisch lijkt. Je lijkt bijna ongehavend.

Soms, wanneer ik de auto in een lagere versnelling zet om een lange bocht te maken, gaat de auto haperen. De motor hikt en hoest en ik leun met mijn hoofd en schouders en borst in de richting van de kromming van de bocht, alsof ik de auto zelf kan voortstuwen. Meestal kikkert de machine in een mum van tijd weer op, duwt hij ons weer vooruit.

Alles wat ik weet van auto-onderhoud is het zeer weinige wat mijn vader me voor mijn rijexamen heeft geleerd. Ik weet dat je de olie moet peilen en af en toe verversen. Ik weet dat mijn linkervoorband kaal wordt want de klap van een enorme kuil in de weg heeft een paar weken geleden de velgen ontzet. En ik weet dat mijn peren uitknipperen, eerst de richtingaanwijzers en binnenkort de remlichten, een voor een voor een. Maar van hikken en hoesten heb ik geen verstand, en ik wacht op de dag dat de auto er helemaal mee uitscheidt.

Kijk, een uitvaartcentrum met crucifixvormige ramen. Kijk, tegelwarenhuizen en openhaardenshowrooms. Kijk, een zelfgemaakt bordje dat in de modder van een bloemperk langs de weg is geslagen. colin & maries trouwfeest staat er, de tekst is met een pijl benadrukt. Denk je dat Colin en Marie ons werkelijk voor hun trouwfeest uitnodigen? Ik ben nog nooit naar een trouwfeest geweest. Je knaagt luidruchtig op je meest recente stok. Tien minuten geleden had hij de vorm van een lange flamingohals met een verdikking bij wijze van kop en een kromming bij wijze van snavel. Nu fladderen er splinters over het lappenkleed. Ik zeg je naam nog eens maar je luistert niet.

Een gele cirkel schuift mijn droom in, er verschijnt een gezicht dat tegen het raampje gedrukt is. Het is het gezicht van een oude vrouw, haar onderlip heeft koortslipkorsten en in haar neusgaten zitten poriën waarin het echoot. Er valt roos van haar kruin op haar schouders. De roos licht op als glitter in het donker, alsof ze een mantel met lovertjes draagt.

Nu probeer ik mijn ogen te openen, en ze zijn al open. De gele cirkel is een lantaarnstraal en de oude vrouw is echt; we raken elkaars neus door het glas aan. Nu heft ze een knokige vuist op en klopt.

Jij wordt ook wakker, we worden samen wakker. Je ligt op mijn schoot te keffen. Ik duw je op de passagiersstoel, zoek op de tast naar de lijn, vlecht de lus van het handvat om de hoofdsteun en klik het andere eind aan je halsband. Intussen is de oude vrouw de auto met haar gele cirkel aan het doorzoeken. Hij schroeit mijn loodzware ogen terwijl ik het raampje naar beneden draai.

‘Wat moeten jullie?’ zegt ze. ‘Wat moeten jullie dat je hier geparkeerd staat?’

Er staan twee bungalows op een paar honderd meter van onze oprit. Ze lijken opeens veel dichterbij dan toen ik parkeerde. Jij stampt op de gemberkoekjes heen en weer. Rustig nou.

‘Ik was net onderweg naar huis,’ zeg ik rustig.

‘Wat zeg je? Harder!’ zegt de oude vrouw, alsof zij een schooljuf is en ik de mompelende jongen achter in het klaslokaal ben. Ik zie haar voor me als een schooljuf in de tijd dat rottingen nog waren toegestaan. Ik stel me voor dat er weer pigment in haar haar zit, dat de roos naar achteren is gewrongen tot een gezichtsuitrekkende knot. Nu weet ik niet waarom ik dat zei.

‘Ik was net onderweg naar huis,’ zeg ik, een heel klein beetje minder rustig.

‘Hebben jullie geen panne of zo?’ Nu knijpt ze haar ogen toe.

Ik vraag me af hoelang ze ons heeft bekeken en waar ze de moed voor deze confrontatie vandaan heeft gehaald. Hurkt er een peloton kleinzoons achter haar in de berm, met bezemstelen en schoenlepels en hurleysticks in de aanslag? Is dat de reden dat jij ziedend bent?

‘Nee,’ zeg ik. Ik ben verblind en knipper. Ik ben vermoeid en meegaand.

‘Dan kun je hier niet slapen,’ zegt de oude vrouw, ‘je bent hier niet welkom.’

Ze stapt achteruit en gebaart met een slaande hand dat ik de auto moet verwijderen. Ik frommel mijn beddengoed naar de achterbank, duw mijn tenen in de neuzen van mijn schoenen, draai aan de hendel die het raampje omhoog doet gaan. De vrouw verroert zich niet en blijft met haar zaklantaarn in mijn ogen schijnen, kijken. Waarom is ze niet bang? Ik ben tweemaal zo groot als zij en jij bent woest, en natuurlijk hurken er geen kleinzoons in de berm. Maar ik vermoed dat ze kan zien dat jij bent aangelijnd, en misschien ben ik niet meer zo groot als toen we vertrokken. Een korte seconde lang voel ik me bedwelmend roekeloos. Ik wil jou met ongeketende bek uit de auto laten zodat je die onbeschofte oude vrouw kunt verminken. Misschien wil ik haar zelf wel verminken. Maar dat doe ik niet, natuurlijk doe ik dat niet. Ik ben niet zo iemand die dingen kan doen, weet je nog? Ik ben niet zo iemand die naar het trouwfeest van Colin en Marie kan gaan, zelfs als ik echt uitgenodigd was. In plaats daarvan rijd ik naar achteren en naar voren tot de auto weer op de weg staat. Ik neem aan dat Colin en Marie nu helemaal getrouwd en klaar zijn. In plaats daarvan rijd ik weg.

Na een poosje herinner jij je de gemberkoekjes onder je voeten en steek je je neus in het platgetrapte pak. Waarom heb ik haar gezegd dat we op weg naar huis zijn? Ik vraag me af of het komt doordat ik nu wil dat het zo was.

In een flauwe bocht kapt de auto er dan eindelijk mee.

Ik stap uit en duw hem de berm op. Nu zitten we te wachten. Ik snap niet waarom, maar nadat er precies elf minuten zijn verstreken start hij gewoon weer, wonderbaarlijk.

Ik slaap door de zonsopgang heen. Dat doe ik anders nooit. Ik word wakker van het geluid van ongenadig grommen.

Mijn gedachten hebben een paar seconden nodig om mijn oren in te halen. Een paar seconden lang word ik weer wakker in mijn vaders huis. Ik kijk hoe het luie licht zich door mijn slaapkamerraam boort, tussen de bladeren en stengels en bloemen van de verjongde leeuwenbek door. Het lummelt wat op de vloerkleden en kussenovertrekken, de kolen­emmer en de mand met aanmaakhout. Het verlicht het stof, spikkel voor spikkel. Nu weet ik weer dat ik onder een dekbed op een autostoel lig en dat we geparkeerd staan op een parkeerhaven die vanochtend veel groter lijkt dan gisteravond. Ergens vandaan stijgt een gorgelend slaapliedje op. Ik hijs mezelf overeind, kijk vanuit de auto over een hek en door de bomen naar een rivier. Ja, die rivier kan ik me nog herinneren. De rivier is de reden dat ik hier gestopt ben, om mijn vaten bij te vullen en mijn ondergoed uit te spoelen. Hij is veel dikker en trager dan de stroom in het bos van het ringfort. Zelfs door de voorruit heen kan ik zien hoe vinnen de rimpelingen doorsnijden als kleine haaien.

Er ligt een puindeken van gevallen en platgestampt blad op de grond van de parkeerhaven. Ik herken essen-, paardenkastanje- en esdoornbladeren. Ik zie essennootjes, kastanjes en gevleugelde dopvruchten. Achter het hek onder de bomen ligt een conclaaf van verroeste apparaten. Een chromen magnetron, een föhn, een elektronisch keyboard en een broodrooster. Ze liggen in een hoopje onder een bord met de tekst geen vuilstort: bewakingscamera in werking. Aan de overkant van de parkeerhaven staan een picknicktafel en een patatbus met een hangslot. Gisteravond, in het donker, leek de patatbus op een draagbaar reclamebord, een lange kiepbak, het achtereind van een transporttruck. De parkeerhaven ligt een eindje van de hoofdweg af en het spitsuurverkeer druppelt al. Nu zie ik hoe onvoorzichtig ik ben geweest. Ik voel een opvlieger van gevaar, als een zure oprisping in mijn hoofd. Ik heb een sigaret nodig.

Het ongenadig grommen ben jij, natuurlijk ben jij het. Aan de overkant van de parkeerhaven is een gammele Volvo komen aanrijden en naast de patatbus neergezet. Een man met een blauwe spijkerbroek stapt uit. Hij besteedt geen aandacht aan de aanwezigheid van onze auto. Hij haalt een bord uit de kofferbak van de Volvo en steekt het tussen de platgetrapte bladeren. warme dranken mineraalwater staat erop, patat curry hamburgers ontbijtbroodjes. Nu klapt hij de luifel van het busje uit, friemelt aan het hangslot, trekt de deur open en verdwijnt naar binnen.

Vlug, vlug, vlug ontwar ik mezelf uit het dekbed, lijn je aan en we tuimelen uit de auto. Je sleept me mee naar de berm en bent zo attent om te piesen, nu haal ik de lijn door de hendel van het portierslot. Nu mijn handen weer van mezelf zijn, wriemel ik mijn losse tabak tot de vorm van een peuk. Ik berg onze nachtspullen weg, bereid mezelf voor op de reis, voor weer een dag rijden. De speling van het gevaar heeft mijn hoofd beneveld, en mijn hart klopt weer in mijn oren en slaat de klank van jouw waarschuwende gegrom neer. Mijn kussen is nog maar half onder het dashboard geplet wanneer jij heel onverwacht keft en springt naar iets achter mij wat ik niet kan zien. Nu is je lijn tot een struikeldraad gespannen, en terwijl ik me omkeer, val ik hard op het beton.

Ik val plat op mijn gezicht als een dominosteen, als de laatste dominosteen. Ik sla de muis van beide onbeholpen handen zo hard in de es, de paardenkastanje, de esdoorn dat het bloed onmiddellijk naar mijn nagelriemen opstijgt. Ik voel me meer dan buiten adem; ik voel me in tweeën gespleten. Vanaf de snee die in mijn kin is geopend, precies door het midden, als een gekloofd houtblok. Ik beeld me de kneuzing van mijn voorhoofd tot mijn tenen in, alsof mijn grootste ader blauwe inkt onder mijn huid heeft uitgestort.

Het is tientallen jaren geleden dat ik voor het laatst gevallen ben. Als kind viel ik aan de lopende band, en telkens krabbelde ik zonder enige drukte op. Ik droeg het hele jaar rond een korte broek en het hele jaar rond had ik korsten op mijn knieën en waren die korsten net zo’n normaal onderdeel van mijn benen als mijn van God gegeven knokige knieschijven. Maar nu ben ik oud. Terwijl ik in de weerspiegeling van het portier als een dominosteen op de grond lig, ben ik een oude man. Ik ben helemaal vergeten hoe mijn blote benen eruitzien en mijn verrot geslagen kaak doet pijn met elke gram bewustzijn, met de gebundelde hevigheid van elke val die ik in mijn jeugd nooit heb gevoeld.

Je kijkt van me weg. Je rukt aan de lijn. Je bent een aansteller. Nu kijk ik in de richting waar je heen kijkt, nu zie ik wat jij ziet. Een klein meisje komt vanaf de overkant van de parkeerhaven op ons af lopen. Ze heeft een snotneus, zachte vormen en kleren als van een heks uit een sprookjesboek. Ze heeft een hoge hoed op, draagt een maillot met kattenmotief en lakleren schoenen met puntige neuzen. Nu weet ik het weer, het is Halloween, of daaromtrent.

‘Au!’ zegt het kleine meisje in mijn plaats. ‘Doet het au, meneer?’

Ze is vier of vijf, ik weet het niet precies. Ze steekt een hand uit naar mijn verkreukelde lijf. Ze probeert me overeind te helpen, hoe piepklein ze ook is. Het gewicht van een paardenbloempluisje, de kracht van een mot. Heeft niemand haar geleerd hoe je ziet dat een man vreemd is? Heeft niemand haar gezegd dat ze bij vreemde mannen vandaan moet blijven? Nu hijs ik mezelf overeind, draai me weer terug.

‘Je moet niet met vreemde mensen praten,’ zeg ik, ‘heeft niemand je gezegd dat je niet met vreemden moet praten?’

Ze is vast met de man van de patatbus uit de Volvo gestapt. Ze is vast zijn dochtertje, nog te jong voor school en meegenomen naar zijn werk. Waarom let hij nu niet op haar? Waarom heeft hij haar niet teruggeroepen? Nu verspringen haar ogen van mij en rusten op jou.

‘Wij hebben er ook zo een gehad,’ zegt ze, ‘mag ik hem aaien?’

Ze zet een stap dichterbij en steekt haar hand weer uit. In een flits hap je ernaar. Ik weet dat je het niet zo bedoelt. Ik weet dat je alleen je eigendom beschermt, dat wil zeggen de auto, en je familie, dat wil zeggen mij. Je mist, maar ik weet dat je nog een keer zult happen en daarom stort ik me op jou. Ik hobbel en grijp en smijt en sla dicht. Ik rijd de auto vlug, vlug, vlug naar de inrit van de parkeerhaven en geef richting aan, het verkeer in.

Maar ik moet stoppen, ik word gedwongen te stoppen. Terwijl ik op een gaatje wacht, vervloek ik het spitsuur. Ik kijk omhoog en zie het kleine heksenmeisje in de achteruitkijkspiegel. Ze is een eenzame vlek kleur tegen de grijze hemel en de modder. Ze glijdt over de parkeerhaven, is ons al vergeten. De punt van haar hoed hangt een beetje slap omlaag en de katten op haar maillot zijn met modder besmeurd. Wat voor posters hangen er op haar slaapkamermuren, vraag ik me af. Heeft ze sterren in haar schriften, stenen in haar etui? Plotseling stopt ze en ze steekt een hand op. Kijk, het kleine heksenmeisje is ons niet vergeten, en zwaait.

De auto doet in zijn spoor een wolk van essennootjes opwaaien. Er druipt bloed van mijn kin op mijn broek. Ik duw de pook in zijn vijf terwijl we over de hoofdweg scheuren, weg hiervandaan.

Mijn handen rillen tegen het stuur. Ik voel me net alsof ik een vrije vogel heb ingeslikt en hij zijn vleugels tegen de tralies van mijn ribbenkast slaat en de weg terug naar mijn mondopening probeert te vinden. Maar deze keer is de vrije vogel niet angst. Deze keer is de vrije vogel razernij.

Wanneer ik vroeger in mijn vaders huis boos was, bokste ik kussens, smeet ik prullaria, schopte ik plinten. Maar ik maakte nooit iets kapot en ruimde na afloop altijd op. Mijn woede was een theelichtje, de zoveelste nutteloze gewaarwording te midden van een lawine van nutteloze gewaarwordingen die ik verduur maar waar ik nooit op reageer. Nu is het een hele kathedraal van theelichtjes, een inferno. Ik ben boos op mezelf, omdat ik onachtzaam ben geweest, maar ik ben ook boos op jou, op jou ben ik zelfs nog bozer. Vanwege het kleine meisje. Waarom beet je nou? Ze had geen kwaad in de zin. Omdat de pijn in mijn geslagen kaak mijn gevoel van redelijkheid doet verleppen. En jij bent het enige levende ding waarop ik mijn woede kan koelen. Jij bent het enige ding; jij bent het enige.

Ik rijd. Een paar kilometer op vooralsnog niet in kaart gebrachte achterwegen. Ziedend rijd ik, richtingloos. Nu, op een weg tussen twee dode kamperfoelieheggen, breng ik de auto slippend tot stilstand. Ik klim uit mijn stoel en klap hem met geweld naar voren. Ik grijp je bij je nekvel en sleur je uit de bescherming van het stoeltje. Ik sleur je uit je veilige ruimte. De deken met kwastjes blijft aan je achterpoten haken. Ik ruk hem los. De lijn sleept aan je halsband als een polyester navelstreng. Ik trek hem eraf en laat je op de grond vallen. Nu stap ik weer in de auto en sla het portier dicht. Nu rijd ik weg en laat ik jou achter.

Ik herinner me een terugreis uit de stad op een donkere avond toen ik heel klein was, te klein om voor in de auto te mogen zitten. Ik herinner me de opgeschoren achterkant van mijn vaders hoofd terwijl hij stuurde en de radio die woordeloze liedjes afspeelde, en ik weet nog dat ik huilde. Ik jankte en krijste en snikte en snotterde omdat ik Mr Buddy op de vloer had laten vallen en ik niet bij hem kon om hem weer op te rapen. Plotsklaps trok mijn vader aan de handrem en zette de auto stil. Hij leunde naar me toe en tilde me van de achterbank. Toen zette hij me op een bosje gras langs de weg en reed weg. Hoe klein ik ook was, ik weet nog dat ik vond dat vaders dat soort dingen niet mochten doen. Ik weet nog dat ik dacht dat hij gauw terug zou komen, dat hij zeker terug zou komen. Maar hij kwam niet. En ik herinner me nog precies welk stuk weg het was en hoe snel het daglicht die dag verdween, hoe de kraaien opvlogen en de katten verschenen, hoe de autovoorkanten hun ogen deden oplichten. Ik kreeg het heel koud, mijn vingers werden gevoelloos, uit mijn neus lekten onstuitbare beekjes snot. Ik weet nog dat ik me zorgen maakte over Mr Buddy en de dingen die mijn vader hem misschien zou aandoen. Uiteindelijk reed er een buurvrouw in haar auto langs, die me zag en stopte. Ze pakte me op en ik herinner me het ruisende geluid dat haar jasje tegen mijn benen maakte en ik herinner me hoe ze mijn handen in de hare nam en ze ophief tot haar lippen en ik dacht dat ze zou bijten, maar ze blies alleen op mijn ijskoude vingers. Toen reed ze me naar huis en drukte op onze deurbel, en toen mijn vader opendeed, keek hij verbaasd; hij deed alsof hij verbaasd was. Hij stuurde me naar mijn slaapkamer en ik heb nooit gehoord wat hij tegen de buurvrouw zei, hoe hij zich eruit heeft gepraat. Maar sinds die dag heb ik nooit meer gehuild in de auto. Ik heb nergens meer gehuild. Met of zonder uien heb ik nooit gehuild.

Je blijft op de weg zitten, op de plek waar ik je heb neergezet. Is de lucht niet zwanger van nieuwe geuren? Word je niet onbelemmerd door nieuwe velden en heggen en bermen omringd? Toch weersta je die en blijf je zitten. Ik bekijk je in de achteruitkijkspiegel, je smalle schouders zwart en ineengedoken tegen het groen en de uitgestrektheid. Ik kijk tot de auto een hoek om gaat en ik je niet meer zie.

Nu slaat al mijn woede om in paniek. Ik maak een onhandige U-bocht op de te smalle weg. Met mijn nummerbord ransel ik de brandnetels neer. Ik race terug. Het heeft maar heel even geduurd. Je zit precies waar ik je heb achtergelaten. Je ene kijkgat is strak gericht op de plaats waar mijn achterlichten verdwenen. Nu sta je op. Nu sla je uit alle macht met je gecoupeerde staart. Het spijt me. Het spijt me zo. Ik had jou nooit de schuld mogen geven. Het is mijn schuld.

Alles is mijn schuld.

Nu ben ik moe. Ik wil naar huis.

Samen rijden we verder, met alle raampjes open, al is het koud. Samen ademen we de kou diep in, we vullen onze longen met vossensproeisel en dode kamperfoelie, boommarters en stinkzwammen, zeven verschillende soorten sap.

We rijden, en we rijden, en we rijden. Richting de kust, altijd via de achterwegen.




Winter




##

Alles is ijs-, ijs- en ijskoud.

Dauwdruppels op stekelbremstruiken en regendruppels op modder. Goten, koeientroggen, molenvlieten, plassen, kuilen in de weg, tuinvijvers. Mineraalwaterflesjes en vierliterblikken in de kofferbak. Condens op de voorruit. En onder de motorkap het plastic reservoir dat de ruitenwissers van waswater voorziet.

De hoeveelste is het vandaag? Het is op zijn minst begin november. Het lijkt nog te vroeg voor de eerste vorst, voor kou die pijn aan je gezicht doet. Ik weet nog steeds niet precies waar we zijn, al weet ik inmiddels waarheen we op weg zijn. We volgen de meest directe route terug naar open zee. We houden ons zo goed mogelijk aan de rechte lijn die de kraai vliegt, en alle andere vogels natuurlijk ook. Hoed je voor mensen die zeggen dat alleen de kraai in een rechte lijn vliegt. Die willen je wijs maken dat duiven en spreeuwen en pestvogels en meeuwen allemaal als een idioot kriskras vliegen, slingeren en kronkelen en nooit hun bestemming bereiken.

Ik vraag me af of het in mijn vaders huis ook ijskoud is. Warm was het er nooit, maar door de kleinheid en rommeligheid leek het op een of andere manier gezellig. Weet je de afgelopen winter nog? De laagste temperaturen sinds een halve eeuw, zei de meteoroloog. Toen kenden wij elkaar nog niet. Het was de eerste winter zonder mijn vader en de eerste waarin ik de bitterheid van zijn huis ten volle ervoer, de eerste die me tijdens de karige uren daglicht weer onder mijn dekbed joeg. Door het dunne enkelglas voelde ik de wind en hoorde ik de regen zachtjes tikken alsof hij smeekte om binnengelaten te worden. Elke ochtend stookte ik een vuur in de slaapkamerhaard en elke dag zorgde ik ervoor dat het bleef knapperen tot ik ’s avonds weer onder mijn dekbed kroop, en elke nacht bevroor het slaapkamerplafond en kroop de vrieskou van mijn puntige teenbotjes omhoog en greep me dan bij mijn schouders vast om me wakker te schudden. Dan zag ik het plafondpleister twinkelen als een heldere hemel, alsof een enorme godenhand het dak er helemaal af had getild.

Tijdens een ijskoude winter, jaren en jaren geleden, sloop ik een keer ’s ochtends nadat mijn vader naar de fabriek was vertrokken zijn kamer in en rukte aan het trekkoord dat aan het plafondluik zwaaide. Het leek me zo’n armzalig foefje; ik kon me niet voorstellen dat ik zo een uitvouwbare trap op mijn hoofd kon neertrekken. Maar toch werkte het. En dus klom ik het dak in en zag ik daar voor het eerst dat er geen greintje isolatie was, geen gele kussens van gesponnen glas.

Ik heb mijn vader nooit als een arm man beschouwd. Hij werkte elke doordeweekse dag van zijn gezonde leven en hij kreeg huur betaald in een maandelijkse stapel van de mevrouw die de modeboetiek dreef, en later van de Poolse kapster die na haar kwam. Mijn vader heeft nooit een roekeloze stuiver uitgegeven of iets frivools bezeten. Hij heeft nooit belangstelling getoond voor geld of de glimmende dingen die je ermee kon kopen. Ik snap niet dat hij het dak nooit heeft laten isoleren en ik vraag me af of het huis nu ijskoud is, zelfs nog bijtender dan de afgelopen winter zonder het kleine beetje warmte van mijn adem en het flakkerende vuur. Ik denk aan het plafondpleister in de slaapkamer. Ik denk aan alle vloeibare dingen die ik zo blootgesteld heb achtergelaten. Het schuim in het zeepbakje, de vochtige aarde in de plantenpotten, de rechthoekige plas onder in de wc en het stilstaande water van de wikke in zijn ongeleegde vaas. Ik vraag me af of mijn vaders huis nu een zalmroze ijspaleis is.

In de winter kon tante niet tegen de kou in mijn vaders huis en daarom nam ze me mee naar het buurhuis. Door de steeg van de kruidenier en over de gammele trap omhoog naar haar flatje met zijn lage plafond. Het rook er naar hoestdrank en kippenbouillon, en het was er altijd warm. Een plakkerige, oubollige warmte. Ik kan me niet herinneren wat de hittebron was, hoewel ik nog wel weet dat tante de gordijnen dichthield zodat geen sliertje zich vrij kon persen. Ik was al gewend aan de frisse lucht en alomtegenwoordige tocht in mijn vaders huis en ik vond het onprettig om de hele dag luchtdicht in tantes flat te zitten. Het was er te klam en er viel niets te doen. Ook al leken veel van tantes eigendommen op speelgoed, ik mocht nooit met iets spelen. Ze had een hele schoorsteenmantel vol porseleinen katten en porseleinen meisjes met porseleinen rokken en mutsen met porseleinen volanten. Ze had een plaatje van Jezus met een driedimensionaal heilig hart en een lampenpeertje in de vorm van een kaars dat gestaag flakkerde. Haar enige boeken waren de Bijbel en een missaal met een omslag van imitatieleer, als je dat tenminste boeken kunt noemen. Ik zat altijd in kleermakerszit in de middelste cirkel van de concentrische cirkels op haar huiskamerkleed. Ik speelde dat ik een kleine Boeddha was, zoals ik die in een verhalenboek had gezien. Ik zat daar zo stil als ik kon en deed of ik mediteerde.

Er was een vissenkom, ik was de vissenkom haast vergeten. Hij was zo groot als een motorhelm en er zaten helemaal geen vissen in, en ook geen water. Er zat wel een handvol knikkers in; dat waren de kleurrijkste dingen in de hele flat. Als jongetje deed ik alsof tantes goudvissen in glas waren veranderd, en tijdens het mediteren staarde ik dan naar de knikkers. Met mijn wilskracht dwong ik ze om weer te gaan zwemmen.

Aangezien ik vergeten ben de keukenkalender mee te nemen, ben ik de tijd gaan afmeten aan het weer, aan wandelingen, aan de passerende wildernis, aan de geklokte kilometerstand op het dashboard.

Het weer en de wandelingen en de kilometers en de wildernis tussen ons en de parkeerhaven met het kleine heksenmeisje stapelen zich op, zodat het lang geleden lijkt, ook al is dat niet zo. Wanneer het ook was, het verontrust me nu minder. Het verontrust me slechts met de woestheid van alle andere dingen die me verontrusten. Terwijl jouw neus tegen de ventilatieroosters geplakt zit en je blik op oneindig door de voorruit boort, vraag ik me af: wat vind jij verontrustend?

Ik zie dat er op de wijsvinger van mijn rechterhand een lap huid op de knokkel ontbreekt zodat er een stuk roze achterblijft, het felroze van gekauwd kauwgom. Er zit een extreem fijne haar uit jouw vacht in de wond vast, en ik vraag me af hoe ik hem heb verwond en welke natuurkracht deze specifieke haar naar mijn vinger heeft gebracht en daar gedeponeerd. Nu trek ik aan het eind dat eruit steekt, maar de haar biedt weerstand. En ik zie dat ik te laat ben, dat hij al tot een korst is gestold, dat hij nu deel van me is, dat jij deel van me bent.

Jij zit op het stoeltje op de achterbank en ik ben aan het duwen. Er is een hobbel als een asfalttumor op de weg en ik probeer de auto eroverheen te krijgen. Je zit door de achterruit te kijken hoe ik duw. Je kop staat in verwarring scheef.

Nu komt er een transitbusje op de weg achter ons aantuffen, mindert vaart en parkeert in de grasberm. Een man met een overall stapt uit. Hij eet een zakje hoepelvormige chips. Nu loopt hij naar ons toe.

‘Hebben jullie hulp nodig?’ roept hij en ik doe alsof ik hem niet hoor. Ik zie niet wat hij met de chips doet, maar het zakje is verdwenen wanneer hij de auto bereikt en hij stof van zijn handen op zijn overall slaat, vet oranje stof. ‘Wat is het probleem?’ zegt hij, terwijl hij zich ongevraagd naast me vooroverbuigt om te duwen.

In de auto ontplof je bijkans. Ik moet mijn stem verheffen om me boven je geblaf uit verstaanbaar te maken. ‘Geen probleem,’ zeg ik, ‘alleen slaat hij soms af. Over tien minuten start-ie gewoon weer, geen punt.’

De man grinnikt, niet onder de indruk van jou, van je aanstellerij. ‘Maar hij klinkt niet echt tof, hè?’ zegt hij. ‘Zal ik er een blik op werpen?’

‘Nee,’ zeg ik, ‘vriendelijk aangeboden, maar nee.’

Nu bereikt de auto de top van de tumor, kantelt naar de berm, rolt een eindje door en komt tot stilstand. De man en ik stoppen met duwen en komen overeind. Stel dat hij naar de voorkant omloopt en de motorkap op probeert te tillen? Nogmaals en deze keer iets stelliger zeg ik: ‘Aardig aangeboden, maar nee. Nee, bedankt.’

Er rijden geen andere auto’s voorbij op de rijbaan aan de andere kant van de heg, misschien ruist de wintertarwe zachtjes tegen zichzelf en misschien zingen de vogels, maar ik hoor niets behalve jou, jouw onverzoenlijke waarschuwingsroep. Nu kijkt de man voor het eerst in de auto. Hij zal de dekens en de vuilniszakken wel opmerken, denk ik. De campingbrander en de voetbal. Het stoeltje en de voederkom. Jou. Alles.

‘Okidoki,’ zegt hij, ‘ik wou alleen maar helpen.’ Nu opent hij zijn handen als een Maria in een kapelletje, met zijn vettige handpalmen omhoog. Hij loopt terug, klimt in de stoel achter zijn stuur, start de motor. zwembadoplossingen staat er op het bord aan de zijkant van zijn busje.

Terwijl het langsrijdt waait er een chipszakje de lucht in, valt weer neer. Nu hoor ik het fluisteren van de wintertarwe, de ratelende roep van een ekster in de verte. Ik vraag me af hoe een mens zou kunnen proberen een zwembad op te lossen. En ik krijg opeens een rotgevoel. Hij wilde ons alleen maar helpen en ik heb hem weggejaagd.

We rijden door de zielbedervende kou. De kilometerstand loopt op, de tijd verstrijkt. Ik heb het gevoel dat de nachten iets warmer zullen worden naarmate we verder naar zeeniveau afdalen. Alles zal ophouden ijskoud te zijn, of in elk geval minder ijskoud zijn en vanbinnen zachtachtig blijven, als custardvla zoals mijn vader die maakte.

We rijden langs de laatste en taaiste terracottakleurige berkenbladeren en meloengele esdoornbladeren. We rijden langs fazanten die in tractorsporen paraderen. Mestzakken die tegen de heggen aan golven. Dozen van afhaalrestaurants, zompig gemaakt door de regen. Van opleggers gevallen suikerbieten met ingeslagen kop en van hun achterhoofd gerukte en in het rond gestrooide lokken. Een tijdlang rijden we langs alle dingen waar we eerder langs gereden zijn, maar dan achterstevoren. En daarom weet ik volgens mij weer waar we zijn, niet bij naam maar bij associatie.

Herinner jij je de apenbomen en de schilferende eucalyptus, de prullerige raketten en de verwaarloosde crucifixen? Hier hangen nog steeds dezelfde twee hardloopschoenen aan dezelfde draden boven ons hoofd door de lucht te rennen, en hier is dezelfde strobaal die van dezelfde heuvel is gerold en in dezelfde berm ligt, alleen is hij nu verschrompeld en zwart. Kijk hoe hij is uitgebrand, als een auto waarin is joygereden.

Een tijdlang slapen we op dezelfde opritten, met de auto de andere kant op. De nachten zijn nu verbazingwekkend koud. Ik heb vier truien en een jas, en dekens, zelfs eentje met mouwen en een capuchon. Ik zou eraan gewend moeten zijn na de vele winters in mijn vaders huis, maar ik heb nog steeds overal pijn en ik weet niet of het door de kou komt of door de houding waarin ik probeer te slapen, of door allebei, waarschijnlijk allebei. ’s Nachts voel ik de vertrouwde kou vanaf mijn puntige teenbotjes door mijn ruggengraat omhoogkruipen tot hij aan mijn schouders schudt. Nu lig ik rillend wakker en jij bent ook wakker geworden. Ik knip de zaklantaarn aan en steek de campingbrander weer aan. Ik kook genoeg water voor één kop, en terwijl het kookt, lepel ik honing uit de pot en giet whiskey uit de fles en snijd een wig uit een citroen en prik in elk partje een kruidnagel. Het is een secuur klusje voor een man met dikke vingers bij het licht van een zaklantaarn, maar een dubbele borrel zal me zeker weer in slaap helpen. Terwijl hij afkoelt, maak ik de steelpan schoon en warm ik genoeg melk op voor een bord. Je weet wat er komt en kwijlt intussen vol verwachting. Je houdt je kop vlak bij de blauwe vlammen, zo vlakbij dat je wenkbrauwen en snorharen tot broze krullen worden geschroeid.

Een tijdlang stoppen we in dezelfde dorpen en slaan we bij dezelfde kruideniers eten in. Uitgezonderd hier en daar een fles whiskey, een netje citroenen en een pot kruidige twijgen kies ik allemaal bekende boodschappen. Als ik helemaal naar Tasmanië reisde, zou ik volgens mij in het eerste winkeltje waar ik naar binnen liep gemberkoekjes, margarine, vissticks, spaghettiringetjes proberen te kopen. En dan zou ik vast op zoek gaan naar een zalmroze huis in een kustplaats waar kustvogels waden, en ik zou elke dag precies hetzelfde doen als wat ik altijd heb gedaan, met als enige verschil dat we in Tasmanië zaten. Ja, jij zou mee mogen, natuurlijk zou je mee mogen. Hoe kan ik het nu nog zonder jou redden?

Bekijk de gloed van de keukens van onbekenden terwijl we na het vallen van de avond bungalows passeren. Ruik de houtrook uit hun schoorstenen. Nu rijden we langs een huis waar een verlicht bord bed & breakfast boven de ingang van de oprit zwaait, en omdat de keuken gloeit en de schoorsteen naar houtrook ruikt, omdat ik pijn heb van de kou en slapeloosheid, kom ik bijna in de verleiding om te stoppen. Maar alle logementen zitten in deze tijd van het jaar zonder logés, en ik ril bij de gedachte dat ik me aan een gezin opdring, dat ik vreemden betaal om vriendelijk tegen me te zijn, dat ik verwijl in de heuvelachtige uitlopers van hun familieruzies. Ik gruw bij de gedachte om van hun servies te eten, in hun beddenlakens te zweten, of mezelf van mijn eeltknobbels tot mijn voorhoofd droog te deppen met hun badhanddoeken, of in het donker tijdens mijn slaap door de glazige ogen van hun sentimentele prullaria te worden bekeken. Ik kan niet tegen de gedachte dat ik gestaag van hun geur doortrokken raak, omdat elk huis en elk gezin, hoe kraakhelder het ook is, een eigen geur heeft. Natuurlijk weet ik dat jij dat al weet, dat elke geur voor jouw zintuigen tien keer zo groot is, dat jij de geschiedenis kunt ruiken, dat jij de tijd kunt ruiken. Mijn vaders huis rook naar zwarte schimmel, sigarettenrook, gebakken knoflook, handzeep, klam stof, bezwete pantoffels, mijn eigen godsgruwelijke adem en de kwalijk riekende tocht door de barsten in het plafondpleister, door het sleutelgat van de kamer die op slot zit; maar ze voegden zich samen tot de geur van thuis, die niet in één woord te vangen is en nergens in Tasmanië precies hetzelfde kan ruiken.

Ik vraag het niet, maar zij zegt het. Een vrouw van ongeveer mijn leeftijd met een bloempotkapsel als van een jongetje. Haar stem is vlak, onoprecht. Vanaf de andere kant van het binnenskamerse raam waar de lucht zuiverder, levensverlengend is, zegt ze me: ‘Dat is het allerlaatste. Het is nogal een allegaartje.’ Ik pak mijn briefjes en vraag me af waar de muntjes vandaan zijn gekomen. En het plastic hoesje van mijn spaarbankboekje piept zachtjes als een klaaglijke muis terwijl ze het over de balie naar me terug schuift. Of misschien is mijn rijbewijs de klaaglijke muis; ik weet het niet.

We rijden verder. Het wil maar niet warmer worden. In plaats daarvan komen er hoosbuien. De wind beukt in op de auto en de ruitenwissers werpen zich heen en weer tot ze uitgeput raken. We stoppen bij benzinestations, we moeten wel. In de rij voor de kassa bekijk ik het rek met chocola. Ik lokaliseer de positie van de repen met vruchten en noten, en als ik erbij kan zonder me te ver uit te rekken en aandacht te trekken, delen we er eentje als we weer op de weg zijn. Vruchten voor mij, noten voor jou en chocola voor ons allebei.

We rijden langs een heuvel vol windmolens als middeleeuwse klossen aan de hemel, die cumuli uit vederwolken spinnen. We rijden langs zieke konijnen met slappe oren en een aangeslagen blik die in kringetjes rondhoppen in de berm. We rijden langs schapenwol die door prikkeldraad is afgerukt van de schapen die het gemaakt hebben, toen ze zich met geweld van zijn punten losrukten.

We zien een glanzende ibis, een lepelaar uit het zuiden van Europa, uit Portugal of Spanje. Een uitgerekte raaf met een wulpenbek, even zeldzaam als een rosse woelmuis. Hij graaft in de bruine modderpoel op een verdronken veld. Als de auto langsrijdt vliegt hij weg, zag je dat?

Het eerste wat ik elke dag doe is de raampjes omlaagdraaien om de stank van onze gezamenlijke mondgeur in de ochtend te evacueren. Nu de nachten zo koud, zo verbijsterend koud zijn, verwacht ik min of meer dat die in de auto bevroren zal zijn, veranderd in een gestolde klomp luguber groen, een afstotelijke belichaming van boze dromen en slaapverstoring. snelheid minderen in dorp staat er op de borden, maar daar sla ik zelden acht op. Ik rij door tot ik merk aan de hoek van de bomen, aan de manier waarop ze hun ledematen van de druk van de zeestormen vandaan buigen, tot ik merk dat we er bijna zijn.

Moet je die zijwaartse takken zien.

‘We zijn er bijna,’ zeg ik, ‘bijna.’

Ik droom dat ik aan een paal ben vastgebonden en tot aan mijn borst in de sneeuw sta. Zelfs in mijn slaap, zelfs in een droom, vastgebonden aan mijn paal, weet ik dat het beeldenproducerende deel van mijn hersenen dit droomlandschap heeft ontleend aan een krantenartikel dat ik een jaar geleden rond deze tijd gelezen heb. Het ging over een groep hazewinden die vastgebonden op hun terrein waren achtergelaten en doodvroren. Ze lagen zonder hokken op het beton en werden tijdens de eerste nacht van de sneeuwstormen bedolven. De foto bij het artikel toonde kruiwagens, spaden en touwen die in de sneeuwhopen vervaagden. Nu zie ik in mijn droom hazewinden op hun rug liggen, met poten die net zo hoog en onbeweeglijk zijn als de paal waaraan ik vastgebonden ben. Ik zie tongen die aan hoektanden zijn vastgeplakt en zijn veranderd in een poederig blauw, de kleur van korenbloemen. Ik heb deze wreedheden niet eens zelf gezien, en toch associeer ik ze met jou, ik droom ze jouw verleden in.

Soms ontdek ik littekentjes onder je vacht, kleine nagelkrassen en tandafdrukken. Er ontbreken een paar stukjes van je oren, een paar stukjes van je gezicht. Weet je nog hoe je die bent kwijtgeraakt? Droom je daarvan, net als ik? Ik zie dat je je linkerwenkbrauw op en neer en naar links en rechts beweegt met je gezichtsuitdrukking mee. Ik zie dat je nog steeds knippert met je holte. Mis je je ontbrekende oog, vraag ik me af. Besef je eigenlijk wel dat het weg is?

De concreetheid en configuratie van het landschap breidt zich uit, en breidt zich uit, en breidt zich uit tot een stad, een kustplaats.

Eerst komen de bungalows, altijd de bungalows. Stuk voor stuk omringd door een meertje van gras, door zwaanvormige bloempotten en terracotta cherubijnen, groenblijvende bosschages en tuinhuisjes. Moet je die palmbomen zien; ik had niet verwacht dat het er zo veel waren. De palm is een tropische boom, net zo misplaatst in dit moerasland vol koeien en mist als een toverbal in een zak vol zuurtjes.

Daarna komen de Italiaanse en Duitse supermarkten. Nu een middelbare school met drie verdiepingen vol verveelde en puisterige gezichten die door de jaloezieën kijken. Nu komen de smalle straatjes en winkels en kroegen, een bibliotheek en een stadhuis. Emmers op de stoep voor een bloemist, boeketten gerbera en gipskruid die eigenaardig opgewekt afsteken tegen de gebleekte winter. Een rail met tweedehands kleding wordt vanuit een kringloopwinkel de straat op gereden, terwijl een stevige zeewind de mottenballen uit volumineuze vesten en sitsen jurken schopt. Nu komen de appartementenblokken, allemaal taupe met staal en verstikkend dicht op elkaar gepakt, met balkons waarop je nog geen krant kunt openslaan, laat staan een klapstoel. De appartementenblokken grenzen aan een plein met brede, gladde plavuizen. Hier op een pilaar staat een standbeeld van een of andere dode zeekapitein. Er zit een zilvermeeuw boven op zijn admiraalspet en er lopen spetters melkachtige poep langs zijn epauletten omlaag. In de kustplaats verkondigt een man in een sandwichbord dat het vrijdag is, en dat vrijdag marktdag is. En ik vraag me af of hij als kind een man in een sandwichbord wilde worden als hij groot was. De pleinplavuizen staan langs de hele boulevard vol openstaande tenten, die opbollen met canvasbaldakijnen, die wemelen van de rondkijkende lichamen. Achter de vrijdagmarkt kromt de baai zich als een geslagen hoef­ijzer.

Ik zorg ervoor dat de auto vast komt te zitten in het onlogische eenrichtingssysteem van de stad en rijd ons in kringetjes rond tot jij er misselijk uit begint te zien. Nu stop ik bij het eerste parkeerplekje en ik rijd tot in de afwateringsgoot. Terwijl we uit de auto stappen denk ik terug aan de muilkorf, ver weg aan zijn schortenhaak. Ja, we zouden het er niet meer over hebben, maar ik heb het gevoel dat je nu gemuilkorfd zou moeten zijn, alsof het gevaarlijk voor ons is om in deze kustplaats rond te wandelen terwijl jouw bek ongeketend is. Maar ik schud het gevoel van me af; vandaag ben ik eigenaardig opgetogen, eigenaardig dapper. Misschien komt het door de harde zeewind, de inspirerende zilte lucht. Misschien hebben de maanden van autorijden mijn raarheid, mijn gruwelijkheid een beetje afgepeld en vervangen door lef.

boerenmarkt staat er op het sandwichbord, maar slechts enkele van de marktkramers lijken op de boeren die ik heb gekend, op de oude mannen die ik vroeger tijdens de mis zag, zoals de varkensfokkende, paardenhoutsnipperende lifter. Deze boeren dragen wollen sjaals en onverstoorbare, ongerimpelde gezichten. Hun kraampjes bevatten gepotte heesters, rode aardappels, gevlochten en met suiker bepoederd brood, geglazuurd biscuitgebak op papieren kleedjes. De markt pleziert mijn innerlijke prieelvogel waar ik ook ga. Hier zijn manden met groene, rode, gele appels en glazen flessen met troebel sap. winston, jupiter staat er op de manden, egremont russet. Kijk hier eens, kooien volgestouwd met pluimvee met allerlei kakels en verenpatronen: bantammers, zwarte krielkippen, kwartels. Mollige witte eenden met mollige witte eieren in dozen die boven op hun kooien zijn gestapeld.

Natuurlijk zie jij ze. Ik moet de handlus van je lijn om mijn pols binden terwijl we erlangs lopen en jij zaagt mijn hand er met je rukken bijna af. Ik weet dat de markt ontregelend is; voor mij is hij ook ontregelend. Al die kleuren en bewegingen en geluiden, na zo veel weken alleen jij en ik in de vredige autocapsule. De geuren zijn die van op steen gemalen bloem en rijpe kazen en gebroken eieren en lavendel en veren waar poep aan kleeft. Zo veel nieuwe geuren dat je heen en weer wordt geworpen door de luimen van je madenroze neus, van gerookte hammen die aan haken hangen naar gevederde dieren die onschuldig krabbelen. Nu presenteert een meisje, met een knopje als een verzilverde mouche door haar bovenlip, een dienblad met piepkleine broodjes.

‘Wil u misschien wat tapenades proeven, meneer?’ zegt ze. Haar stem is zangerig.

De piepkleine broodjes torsen allemaal een bergje korrelige pasta, in vaalzwart en knalrood en bloedeloos groen. Ik weet dat ik zou moeten doorlopen. Normaal gesproken zou ik zo snel mogelijk wegstommelen en -stampen. Maar dat doe ik niet. Ik pak een rode, de kleur van de waarschuwing, van de vermaning. De smaak is levendig. Hij lijkt naar alle delen van mijn mond tegelijk te stromen en is heerlijk, echt heerlijk.

‘Vindt u hem lekker?’ zegt het meisje. ‘Dat is mijn zongedroogde tomaat. Hier, neemt u er nog een.’

Alsof ik lichtelijk door de zongedroogde tomaten ben beneveld, neem ik er nog een. Ik pak een tweede rood broodje en zonder na te denken laat ik het naar jou vallen. Je zit te kijken, wacht braaf aan mijn voeten tot je ook mag proeven van wat het ook is wat ik eet.

‘Snoepje,’ zeg ik. Dat is je lievelingswoord, het belangrijkste van je vijfenzestig woorden.

Je schrokt het brood op en likt je lippen af en het meisje lacht welgemeend. Eén seconde voel ik me net een gewoon mens, die gewone dingen doet, op een gewone manier. Ik kijk om me heen naar de mensenmenigte, naar de marktkooplui die marktverkopen en rondkijkers die rondkijken, naar moeders die kinderwagens op drie wielen bijeendrijven en tieners die tegen elkaar aan hangen en bejaarden die kleine stapjes achter hun rollator zetten. En ik voel me lichtelijk gewoon, lichtelijk onopvallend, lichtelijk onverdacht.

En het is lekker, zo lekker.

‘Ik neem een pot,’ zeg ik, ‘van de zongedroogde tomaten.’

Het meisje lacht, maar niet onaardig. Ik ontrol een bankbiljet uit een stapel in het borstzakje van mijn overhemd en bied het aan en zij geeft me een paar munten terug en een papieren zak in de vorm van een pot.

‘Dank je,’ zeg ik, ‘hartelijk bedankt’, en weg dwalen we weer, in de richting van het open water, en voelen ons helemaal vitaal vanbinnen, helemaal zongedroogd.

Aan het eind van het plein met de plavuizen is een reling langs een trap die naar de zee afdaalt. Ik leun tegen de reling en jij staat op je twee achterpoten met je voorpoten tegen de trede aan als een klein mensje, als het kind van twee dat je qua intelligentie evenaart. Het voelt op slag alsof ik vrijer kan ademhalen nu het uitzicht open is geblazen, nu het land verdronken is. En ook al zijn het een andere baai en een andere oceaan, jij ruikt de plakkerigheid van verrotting en vissen en scherpte en vochtigheid en lijkt een zweem van thuis te herkennen.

De golven slaan stuk op het beton, maar het lijkt alsof er onder aan de trap een bleek strand ligt. Hoe hoog staat het water nu? Het is ongetwijfeld vloed. Vroeger wist ik dat altijd, maar tijdens de worsteling met het platteland ben ik ergens het spoor bijster geraakt. Nu sleur ik je achter me aan over de boulevard, op zoek naar zand, voorbij de laatste marktkraampjes en weg van de mensenmenigte, over de stoep die de kromming van de baai volgt tot we stuiten op een eenzame caravan.

De caravan staat op een vreemde afstand van alles, van iedereen, alsof hij tot de buitengrens van de stad is geduwd. Door het brede achterraam zie ik drie vrouwen met witgoud haar en dikke schouderbreedtes zitten. Ze kijken naar een enorm scherm dat is bevestigd aan de lage muur boven hun hoofd. Vanaf het scherm kijkt een andere goudgelokte maar slankere vrouw naar hen terug. Ze praat door haar glimlachende tanden heen en schudt met haar handen en stuitert haar holle blik in de rondte om tegelijk iedereen en niemand erbij te betrekken. Ze draagt een madonnablauwe jurk, en op een korte plank naast het opgehangen scherm staan een Maria, een schapulier en een kristallen vaas met verse anjers: een doe-het-zelfkapelletje.

Ik draai me weg, ik wil niet dat de vrouwen me zien. Terwijl ik dat doe, merk ik dat jij je klauwen in het beton hebt geramd en weigert van je plaats te komen. Wat is er, wat is er mis? Ik kijk in je oog om je gevoelens te peilen, maar het is net zo zwart als je vacht. Allemaal pupil en geen iris, geen wit. Nu herinner ik me ergens vandaan dat dit het soort mensen is dat jou heeft gefokt, het soort mensen van wie jij bent weggerend. Is dat de reden dat je borst ver omlaag tot op het beton is gezakt, en dat je trekt, en trekt, en trekt? Ik werp een steelse laatste blik op de caravan en terwijl ik dat doe besef ik dat deze mensen ook verschoppelingen zijn, paria’s, en weet ik dat ik een soort hartenklop van verwantschap hoor te voelen. Maar die voel ik niet.

Ik draai me om en laat me door jou meeslepen, helemaal terug over het plein, door de markt, door de stad, naar de auto. Ik sluit onze knoppen tegen de wereld, tegen de marktkooplui en de rondkijkers, de rondhangers en de wandelaars. Ik kijk door de voorruit naar alle mensen die over straat wandelen en op hoge krukken in koffietentjes zitten en in het hokje bij het bushaltebordje in de rij staan. Ik weet dat iedereen een schermpje op zak heeft. Ik weet dat elk schermpje een lijst bevat met de namen van andere mensen die niet hier zijn maar ergens anders en die ook een schermpje hebben. Ik weet dat in elke zak een goudgelokte vrouw fluistert tegen haar drager, tegen hem zegt dat hij erbij hoort. Opgesloten in onze vredige capsule probeer ik me voor te stellen hoe het leven van deze mensen eruitziet, zodat ze minder onvertrouwd, minder ontregelend lijken. Ik probeer me een voorstelling te maken van de kleur van hun muren, de rommel op hun keukentafel, het uitzicht door hun huiskamerraam. Maar hoe hard ik het ook probeer, ik zie alleen mijn zeer zuivere eierdooiergeel, mijn inktloze balpennen, de modder van mijn baai.

Ik houd de papieren zak in de vorm van een pot in mijn hand nog steeds vast. Ik leg hem naast me neer. Maar terwijl ik hem neerleg begin ik me af te vragen of ik op de markt misschien toch niet normaal, onopvallend, onverdacht ben overgekomen. Misschien was het meisje van het tapenadekraampje al die tijd tegen ons aan het samenzweren. Misschien hebben we wel een vergiftigde dosis gekregen, een pot die is bestemd voor mensen die raar lijken, mensen die niet gewapend met een schermpje over straat lopen. Nu knikker ik de zak met een zwaai van mijn vuist op de vloermat, nu leun ik naar voren en duw hem onder de passagiersstoel. En we rijden de badplaats uit en van de hoofdweg af, opnieuw op zoek naar een geruststellende, doodlopende weg waar het verdronken uitzicht helemaal van ons is.

Jij snapt het. Ik weet dat jij het snapt.

Kijk, kokmeeuwen in de velden die naar aardwormen in de kale grond pikken. Ze luisteren met hun oorloze gezichten naar het gedempte geschuifel van een onachtzame kruiper. Ze doorsteken de bruine smurrie met hun monden als bijlen. Kijk hoe de verentooi van de meeuw is terugveranderd naar zijn winterkleed: er zit een veeg donkere veren achter zijn oog. Hebben we op het binnenland zo veel tijd laten verstrijken? Dat besefte ik niet.

Nu vinden we een smal binnenweggetje dat naar een nog smaller paadje leidt. Onze wielen kuieren minstens achthonderd meter lang door dalen en onkruid en beekjes. Nu belanden we bij een kluit huizen, een niet bewegwijzerd strand en een schelpenhuisje met uitzicht op zee. Ik heb van dit soort huisjes gehoord maar er nooit een gezien. Ik zet de auto stil en we stappen uit om te kijken. Het huisje is helemaal bedekt met kokkel- en zeeslakkenschelpen, vele honderden, duizenden zelfs. Elke schelp is ondiep in het pleister geduwd; elke schelp is verbleekt en vervuild. De tijd en het weer hebben het schelpenhuisje getransformeerd van een majesteitelijk monument tot een bouwval die overal door harde, dode bobbels is gepokt. Wie woont hier, vraag ik me af. Wie denk jij dat er woont? Maar jij bent druk aan het snuffelen, altijd aan het snuffelen. Nu de distels die door de tralies van de smeedijzeren poort omhoogklimmen, met pilaren aan weerszijden, het mos als snorharen. Het pad zit onder de algen en de heesters zijn gaan afdwalen. Een oude vrouw, denk ik. Een oude vrouw die te zwak is om met een grasmaaier over het gras te scheuren of een hogedrukspuit op te heffen naar haar zeeslakken. Ze heeft een vadsige zoon, denk ik, van ongeveer mijn leeftijd, die haar voortdurend belooft dat hij de tuin zal komen fatsoeneren, maar nooit komt. Ik zou graag voor deze oude vrouw scheuren en maaien en spuiten. Ik zou mijn staart afhakken om zelf een oude vrouw te hebben van wie ik met een dampende kop en een gemberkoekje aan haar keukentafel mocht zitten. Misschien zou ze jou zelfs in de overwoekerde tuin laten rondsnuffelen, haar bloemperken laten uitgraven op zoek naar ondergrondse poepklonters. Maar het is te laat, het spijt me. Nu heb ik geen idee hoe je iets moet aanpakken, hoe je weet dat het veilig is, of hoe je onbekenden laat zien dat wij ook veilig zijn.

Er zijn hier nog meer huizen. Het is niet zo extreem achtergelaten. Het ene huis heeft een oprit met granieten snippers die langs een laurierheg, een fuchsiabosje leidt. Het andere heeft een gebeeldhouwde stenen kop die vanaf een hekpaal oprijst. Weet je die paarsroze adelaars nog? Deze lijkt op een tijgerin, maar ik weet het niet zeker, misschien een luipaard. We staan nog steeds voor de toegangspoort van het schelpenhuisje wanneer een jongen op voetbalkousen over de oprit komt aanstampen om een kliko op te halen. Nu kijken we hoe hij hem dwars door de lauriertakken terug naar huis sleept. Al zijn gebaren zijn overdreven chagrijnig, hoewel er niemand is om zijn tegenzin te aanschouwen, niemand behalve jij en ik, en de jongen heeft ons niet eens gezien.

We lopen van de distels naar de plek waar het klif afbuigt naar de wijde Atlantische Oceaan die helemaal tot aan Amerika alleen maar weelderig knalblauw is. Ik denk nog steeds aan de jongen op de oprit, aan het feit dat hij niet beseft wat een enorme geluksvogel hij is dat hij hier woont, met ruimte om te rennen en de zilte wind die zijn wangen elke dag doet blozen, dat hij dat allemaal maar normaal vindt en zichzelf gerechtigd acht om chagrijnig te doen over de kliko. Nu vraag ik me af: was ik ook een geluksvogel zonder ooit dankbaar te zijn? Soms een beetje hongerig en soms een beetje koud, maar niet één keer ziek of geslagen en elke dag de zee die me deed blozen. Misschien heb ik geluk gehad dat mijn vader me heeft teruggenomen toen de buurvrouw bij hem aanbelde, geluk dat hij niet nog eens is weggereden om me langs de weg achter te laten. Maar nu is het te laat om dankbaar te zijn. Nu is het te laat voor alles behalve spijt.

Ik zou wel een strandhuisje voor mezelf, voor ons willen hebben. Wat vind jij? Ik zou het met zeeschelpen bedekken, alleen zouden wij wijde mantels gebruiken en ik zou onze ramen kiezel voor kiezel in elkaar puzzelen met mijn geschuurde glas. We zouden een grasveld hebben waar jij de dauw van af mocht likken en een stuk kale grond waar ik mijn armzalige gewassen zo uit de grond kon kweken. Ons huisje zou staan langs een smal pad aan een onbewegwijzerd strand en met een ononderbroken uitzicht op de snel rijzende Atlantische Oceaan, net als hier. En ik zou een klapstoel naar het eind van ons grasveld dragen. Ik zou hem daar neerzetten, zie je, daar? Op die plek. En ik zou hem richten op de onvervuilde horizon.

Maar daar is het natuurlijk te laat voor. En opeens is dit een verdrietig oord, vind je ook niet? Opeens wordt de glimp van mogelijkheden aan het zicht onttrokken door de schaduw van een meeuw hoog in de lucht. De meeuw tuurt het getij af terwijl hij overvliegt, en omdat hij ziet dat het tij nog niet laag genoeg is voor modderwormen, vliegt hij terug naar de wal, om nogmaals op de kale velden te gaan pikken, om naast de ibissen in de bruine modderpoelen te wroeten.

We klauteren over de klifhelling omlaag.

Onder het schelpenhuisje nestelen alpenkraaien tussen rotspunten en schrale planten, kamille en zeevenkel. Het heksachtige krassen van de alpenkraaien heeft iets sinisters, iets goddeloos. Er ligt een vogelboek in mijn vaders huis waarin het geluid dat ze maken als ‘tuf-tuf-tuf’ wordt gespeld, als een vrolijke stoommachine. Maar het boek heeft het mis. Het echte geluid is hees, alsof de alpenkraaien zestig peuken per dag roken en ons waarschuwen om bij hen vandaan te blijven, weg van hun rotspieken en schrale planten, zeevenkel en kamille.

Het korstmos hier is anders dan het korstmos bij ons thuis. Kijk, in plaats van knalgeel is hij bobbelig en wit als het maanoppervlak zoals een kind dat zou tekenen. Onder aan de klifwand ligt een stuk geribbeld strand, en nu zee. Het water is kerkerdonker en door de manier waarop het etherische zeewier zich onder het oppervlak beweegt ziet het eruit als een levend, zwemmend, worstelend ding met lang zwart haar van een hoofd dat door een onzichtbare kluister onder water wordt gehouden.

Nu maak ik je lijn los en je stuift weg zonder een tic van behoedzaamheid. Je steekt je neus in allerlei gaten, schrokt een ongeïdentificeerd object op, tilt je poot op boven een veld dode klaver en bent desondanks eerder beneden dan ik. Op het strand sta je stil en duw je je gezicht tussen de stenen, wervel je je nek achter je gezicht, wervel je je rug achter je nek. Je poten gaan de lucht in, de kussentjes onder je klauwen richten zich naar de lucht en waggelen. Nu onderbreek ik mijn neerwaartse klauterpartij om jouw spontane dansje, het uitgelaten zwiepen van je ondersteboven gekeerde staart te bewonderen. Doet deze plek jou net als mij denken aan het kiezelstrand waar we van de zomer elke dag dat het niet regende hebben gepicknickt? Nu vind ik het jammer dat ik geen kleed en thermosfles en pakjes picknickvoedsel bij me heb. Anderzijds ben je altijd bang voor aluminiumfolie geweest, dus het geeft niet.

Ik ga zitten en haal mijn tabakszak tevoorschijn. Ik knijp en draai en pulk en rol en rook bij de ondergaande zon. Jij en je wriemelneus zetten jullie dringende snuffel- en schrokwerkzaamheden voort. Je beklimt de rotsen en kamt ze af, laat geen poel ongepootjebaad, geen kreek ongeslobberd. Je bekijkt alles wat nieuw is en hoe het trilt. Je wacht tot een of ander deel ervan omhoogkomt, zich tot een prooi omvormt. Ik zie wat een kluns je bent, hoe je evenwicht door je scheve gezichtsvermogen wordt beïnvloed. Je struikelt en valt, kerft je knobbelige botten en kneust je vale huid. Je verdwijnt net lang genoeg dat ik me zorgen ga maken. Nu verschijn je weer en sleur je een vreemde massa over de kiezels. Hij is wel een meter langer dan jij en er slepen zeewierbladen, tientallen kleine krabbetjes, een peloton eendenmossels achteraan. Het is een enorme ruggengraat.

Ik lach. Ik zeg: ‘Wat ben je met Moby Dick van plan?’

En je laat de ruggengraat aan mijn voeten vallen en slaat met je staart. Het was misschien een hondshaai of misschien een doornhaai of misschien zelfs een reuzenhaai. Nu is het een cadeau.

‘Het is een mooi cadeau,’ zeg ik, en je komt bij me zitten, en ik rol een peuk, nog een peuk, en rook.

En zo blijven we zitten tot de zee is gestegen tot aan de donkere vlek op het klif die de lijn van de hoogste vloed aanduidt. En ik prent me in hoe laat het is. Ik sla de tijd op. Nu laat ik mezelf nooit meer het spoor bijster raken.

Op de rotsen verderop vist een werphengelaar met een blinkertje op zeebaars, terwijl hij zijn weg zoekt tussen de torenhoge pieken en gapende kloven, op het natte onkruid en het maankorstmos. Nu de witte paarden aan hoogte winnen likt hun schuim zijn laarzen, en het zijn zware laarzen, gemaakt voor verdrinkende mannen.

Ik vraag me af waarom hij al die moeite doet voor een vis, alleen om zijn nek op het zandsteen te breken, zijn kop eraf te meppen, zijn organen eruit te schrapen en zijn filets te bakken voor zijn avondeten. Misschien gaat het hem niet om zijn avondmaal maar om het doden, om een beetje bloedvergieten om zijn innerlijke neanderthaler tevreden te stellen. Het is moeilijk te bevatten als je een mens bent zonder talent voor kapotmaken. Maar misschien doet hij het niet voor het eten of voor de sport maar voor de opwinding van de brede kloof tussen zijn kletsnatte laarzen en de droge wal, en dat snap ik, want zoals ik naar de zee verlang, zo verlang ik naar zijn weidsheid. Ik heb behoefte om te weten dat de zee, hoewel ik klein ben en aan land gekluisterd blijf, daar tegenover mij gigantisch is, eindeloos. Ruik je dat? Ruik je de eindeloosheid?

We bekijken hem een hele tijd. Jij inspecteert alles wat trilt en ik rook eerst en vergeet dan te roken. Nu raak ik net zo gebiologeerd door de bezigheden van de blinkertjesman als de blinkertjesman zelf, net zo gebrand op een vangst. We bekijken zijn trage maar gestage voortgang over de verre rotsen, hoe behendig hij met de hengel zwiept, hoe zijn ingesmeerde aas dompelt en suist. Nu begin ik te voelen wat hij voelt, een vermoeden van de kracht die hem tot het vissen aanspoort ook al is het koud en gevaarlijk en teleurstellend. Over het natte zeewier heen fluister ik: ‘Nog één keer, nog iets dichterbij, deze keer, bijna.’

Terwijl de zon ondergaat, sleurt de blinkertjesman een monster van een zeebaars uit het schuim. Zo vet als een babykrokodil. Hij houdt hem omhoog, bewondert hem. De vis ontbloot zijn tanden, slaat met zijn grote staartvin tegen zijn waxcoat. Nu zien we dat hij het beest teruggooit in de branding. Met een machtige plons doorsnijdt hij het wateroppervlak. En de blinkertjesman vervolgt zijn weg. Paraderend over de rotsen, wiebelend met zijn worm. Begint opnieuw, om niets.

We rijden langs speeltuinen. Kijk, dat is er eentje. Moet je al die verwrongen bouwsels zien, multiplex vliegtuigen die aan stangen met rubberbekleding verbonden zijn en beschilderd. Waar zijn de gewone schommels en glijbanen en wippen gebleven? Deze nieuwerwetse toestellen hebben iets dreigends over zich, door de sporten en lussen en de ponyhoofden die op de scherpe punt van een dikke veer zijn gemonteerd. Als ze niet zo fel beschilderd waren, zouden het middeleeuwse martelinstrumenten kunnen zijn. Hier heb je de pijnbank, de schandpaal, het rad, de heksenwaag en de judaswieg. De speeltuin is omringd door gaas en relingen om kinderen binnen en pedofielen buiten te houden. Er hangt een bordje dat de regels en beperkingen van het spelen omschrijft: niet rennen, niet springen, niet duwen, geen vuilnis weggooien. Naast het bord staat een bankje waarvandaan bewakers toezicht kunnen houden, kunnen zorgen dat het plezier maken nooit de grens naar perversie overschrijdt. Ze bekijken ons terwijl we langsrijden. Ze onthouden ons nummerbord. 93-oy-5731.

Hoeveel weken geleden zijn we omgekeerd? Hoeveel opritten hebben we opnieuw aangedaan? Nu komen we langs een parkeerhaven met een man met laarzen met stalen neuzen en een fluorescerend vest. Hij bemant een overhuifde aanhanger naast een display met bij elkaar gebonden stokken en hergebruikte mestzakken vol grof gezaagd hout. stokken staat er op zijn bord, houtblokken. Het zal hartje winter zijn; nu passeren we kerstversiering in plaats van spoken in bomen en verrotte pompoenen. Kijk, er hangen lampenperen aan de ontbladerde takken van een berk langs de straat, wit licht dat het eeuwige grijs doorsteekt. Kijk, een gespuitverfde kerstman in de etalage van een apotheek, die tussen de antiverouderingsdrankjes en eiwit­shakes naar ons zwaait. Hier is een auto met een rode neus aan zijn bumper en een viltachtig gewei uit de raampjes aan weerszijden. Wat zijn mensen toch raadselachtig.

We rijden naar het zuiden, geloof ik. Raken de weg kwijt, rijden hele stukken terug en vinden het zuiden weer. Ik lijk veel borden ‘doodlopende weg’ over het hoofd te zien, nu ben ik een kei in de auto keren in zes keer driemaal steken. We houden de zee zo veel mogelijk in het oog, slaan soms bijna af naar schuren, beken en smurriekuilen. Ik had niet gedacht dat je zo vaak moest keren om in een rechte lijn te kunnen rijden. Het is nog steeds ijskoud, en nog steeds word ik ’s nachts wakker en steek dan het gas weer aan, en steeds word jij samen met mij wakker, leun je ernaartoe en drink je de blauwe vlammen op. Ik maak warme whiskey, warme melk en iets zwaar verteerbaars om te eten, om het bloed rond onze buik te verwarmen.

‘Snoepje,’ zeg ik tegen jou, en je kwispelt.

Moet je de haren zien, jouw haren. Kijk hoe ze zich in de nauwe tussenruimtes van de auto ophopen, zich tot rafelig touw verknopen. Ik veeg de bekleding schoon en schud onze dekens uit. Ik schraap de touwen uit hun tussenruimtes. Ik leg ze neer op de wind zodat ze kunnen wegvliegen. Vanuit de radio vertelt een deskundige ons dat vogels losse haren verzamelen om de voering van hun nest zacht te maken. Maar nu bedenk ik dat het natuurlijk geen lente is. Het is december. Ik ben maanden en maanden en maanden te vroeg, te laat.

Als ik wakker word, is er weer een gezicht bij het raampje.

Deze keer is het geen grijze oude vrouw maar de glans van de gave huid van een kind, van een jongen. Niet de jongen wiens shih tzu jij zo spectaculair hebt verminkt, niet de jongen die zijn chagrijn op de kliko richtte, niet een van de jongens met hun omhooggeslagen capuchon en ongestrikte hardloopschoenen, zelfs niet de jongen met de beugel om zijn kuiten en een arsenaal van kiezels dat uit zijn zakken, zijn etui puilde, maar toch op een of andere manier bekend. Op mijn schoot beweeg je een slapende poot. Ik kijk omlaag, heel eventjes maar, maar je wordt niet wakker. Wanneer ik weer opkijk is het gezicht van de jongen veranderd. Het voorhoofd is borstelig geworden, de neus lijkt in puistjes, schilfers, wratten uit te barsten. Terwijl ik kijk verandert het stukje bij beetje in een trollengezicht in plaats van een jongensgezicht. En ik vergeet dat het gewoon een speling van de maan is, een vervormde weerspiegeling van mijn eigen gezicht. Eén tel vergeet ik het en ben ik doodsbang.

Ik stond aan het aanrecht met mijn rug naar de tafel.

Luister je? Ik wil je dit nu graag vertellen. Ik wil je vertellen wat er is gebeurd op de ochtend dat mijn vader in de keuken zat te stikken.

Ik stond aan het aanrecht met mijn rug naar de tafel.

Toen hoorde ik iets achter me als het geluid dat een fietspomp maakt wanneer de fietsband zo hard opgepompt is als maar kan. Toen hoorde ik de klap van zijn vuist op het formica. Al het servies sprong op en rinkelde en ik draaide me om.

Mijn vader had zijn handen naar zijn hals geheven en zijn vingers om zijn keel geslagen. Omdat hij niet sprak of hoestte of het uitschreeuwde duurde het een paar tikken van mijn inwendige metronoom tot ik doorhad dat er iets mis was, dat hij op een of andere manier in de problemen zat. Een paar tikken lang stond ik met open mond en probeerde ik me voor de geest te halen waar ik dit gebaar van kende, en toen wist ik het weer.

Het was het internationale verstikkingssymbool van het schema Eerste Hulp bij Ongevallen voor Kinderen. Ik had voor de zekerheid naar mijn slaapkamermuur kunnen kuieren maar dat hoefde niet, ik kende alle panelen vanbuiten. Of het nu toeval of opzet was, mijn vader speelde het na. Ik wist zeker dat hij aan het stikken was en ik wist precies wat mij te doen stond. Ik moest de volwassene voorover laten buigen, hem met de muis van mijn krachtigste hand vijf stevige klappen op de rug toedienen en als dat niet hielp moest ik mijn armen om de volwassene heen vouwen tot mijn handen elkaar onder zijn borstbeen konden vastgrijpen. Ik moest de knokkel van mijn duim in het vlees van zijn buik duwen, keer op keer op keer, tot de worst was losgewrikt.

Ik wist het, ik wist het, ik wist het. Hoe je die dingen allemaal moest doen. Maar ik deed ze niet. Niet één.

Ik stond bij het aanrecht tegenover mijn vader, met mijn armen bungelend langs mijn zij. Ik liet de enige kans lopen die ik ooit heb gehad om mijn panelen in de praktijk te brengen. Ik zag zijn lippen en vingernagels blauw worden. Het blauw begon licht, met slechts de intensiteit van een zeeaster, maar daarna werd het steeds intenser via grasklokje tot vergeet-mij-nietje. En ik was niet verlamd door angst of verdoofd tot spontaan geheugenverlies. Niets daarvan. Ik deed niets omdat ik domweg besloot niets te doen.

Al jaren en jaren wordt de verdieping boven de kruidenier gebruikt als opslagruimte voor de koopwaar die beneden wordt verkocht. Nu zie ik dat er dozen tegen het raam gedrukt staan, flacons wasverzachter en flessen zonnebloemolie. Ernaast, in mijn vaders huis, zijn helemaal geen lichten aan gelaten. In geen van beide kamers aan de voorkant tenminste.

Dus nu zijn we er. Twee wielen tegen de stoep. Thuis.

Ik kan me niet voor de geest halen of ik eraan gedacht heb om ze allemaal uit te doen. De lampen, mijn kostelijke lichtgevende peren. De afgelopen negen of tien of elf weken heb ik me dat elke dag afgevraagd, heb ik gepiekerd. Nu zijn we terug op de oude parkeerplaats van de auto aan de straat, maar de zon schijnt vanochtend fel en alle gordijnen zijn dicht zodat ik het nog steeds niet zeker weet, van de lampen. Nu geloof ik dat ik het gordijn zie bewegen, het gordijn van mijn vaders oude werkkamer. De kamer met penseelstreken op de muur, de kamer die op slot zit. Heb jij het ook gezien? Er is een heel zwakke gloed, ik weet het zeker, een cirkelvormige straal die omlaag de straat in wijst, zich over de kademuur beweegt, de baai aftast. En ik vraag me af of het mogelijk is dat hij rechtop zit en zijn bureaulamp beweegt, op zoek naar ons. Nu hoor ik de brul van een scheepshoorn. Er gaat een vrachtschip aanmeren bij de pier van de raffinaderij, een grote tanker met tientallen cirkelvormige reflectors die aan zijn kranen en katrollen hangen te glinsteren. Er slingert zich een wolk voor de ochtendzon en wanneer ik weer naar mijn vaders raam kijk is het zoeklicht weg, natuurlijk is het weg. Het was natuurlijk gewoon het zonlicht dat heen en weer werd geketst tussen de reflectors van het schip en de vensterruit. Van de schortenhaken tot aan de schoorstenen is het huis zo duister en doezelig als het hoort te zijn.

Het is bijna twaalf uur. De regen van gisteravond is opgehouden en de baai is net zo schel en rood aangelopen als op de voorjaarsdag dat ik jou van het kennelterrein naar huis reed en ik je uit het holletje onder het dashboard lokte. Herinner jij je de confetti van de kersenboom en de bloeiende dijken nog, het oogverblindende koolzaadgeel? Maar nu is het december en deze keer ben ik degene die weigert uit te stappen. Ik moet onwillekeurig denken aan de jongen met het aureoolhoofd en zijn venijn spuwende moeder, aan de vrouwelijke handhaver met haar halsbandstok die zwoer dat ze terug zou komen. ik weet waar je woont, maar ze weten allemaal waar wij wonen, en daarom kan ik niet uitstappen.

Dus blijven we hier. Hier zien we mensen komen en gaan met hun tassen en dozen van de kruidenier, hun knapperige chocoladeontbijtgranen en flessen afgeprijsde chardonnay. Dit zijn de mensen die gereedschapsgordels en stoomdweilen kopen, weet je nog? De mensen die op zondagmiddag openhaardenshowrooms bezoeken. Moet je de ijspegellamp­jes zien die aan de luifel van de kruidenier hangen, de hulstkrans van polyester die er telkens tegenaan bonst als de deur dichtslaat. Nu verschijnt de Poolse kapster en ze doet haar rolluik omhoog. Kijk, er zijn briefjes achter haar etalageruit geplakt. uitverkoop ghd straightener staat erop, geli­cures half geld. Achter de briefjes staat een opgezet rendier. Het is zo hoog als een kind en er zitten meerdere piepschuimen roodborstjes op zijn gespikkelde rug. Nu klapt de vogelaar zijn vogelkrukje naast het vogelpad uit en hij vouwt een driepoot open om zijn gigantische verrekijker te ondersteunen. Er is een kleine paraderende zilverreiger, een paar wulpen en klepperende tureluurs, dezelfde vormelijke oude reiger. De zomerjongens zijn er nu niet; die houden winterslaap achter de jaloezieën van hun moeder en op hun oude hangplek staat een kerstboom. Moet je die nobele spar met in cadeaupapier verpakte doosjes aan zijn takken zien. Aan de manier waarop ze in de wind trillen zie ik dat de cadeautjes leeg zijn, puur voor de show.

We zitten buiten. We zien hoe alles zijn gang gaat zonder op ons te letten. Ik weet dat ik zou moeten wegrijden voor iemand de auto herkent en het zich herinnert. Maar ik wil naar binnen glippen. Ik wil kijken of ik de dompelaar heb uitgezet en de ovenschakelaar aan de muur heb omgezet. Ik wil een paar spullen bij elkaar zoeken die ik terloops heb achtergelaten, spullen die ik pas als kostbaar ervoer toen ik ze niet langer had. De bronzen eierwekker en de potloodslijper in de vorm van een panda die een bamboescheut eet. Dan is er het kussen met de geborduurde Indiase olifant op het overtrek, met een houtblok dwars op zijn slagtanden. Ik heb ergens gelezen dat olifantenmotieven geluk brengen, maar alleen als ze naar buiten gekeerd zijn. Stel nou dat ik het kussen ondersteboven heb laten liggen, met een gesmoorde olifant? En dan is Mr Buddy er nog. Ik voel me nu schuldig dat ik hem al die jaren alleen heb achtergelaten achter de wasmachine. En ik wil het zwaluwnest uit zijn dakspleet weghalen, want als ik hun nest heb herinneren de zwaluwen zich misschien hoe ze mij moeten vinden.

Ik wil zo ontzettend graag naar binnen glippen. Ik wil onder de schroeiende straal van de douchekop staan en voelen hoe het vuil van negen of tien of elf weken van mijn huid en mijn haar en door het afvoerputje en de geheime pijpen spoelt. Nu voel ik me alsof er wurmpjes op me krioelen, en terwijl ik ze met mijn krassende nagels in plakjes snijd wordt elk plakje een nieuwe wurm. Elk plakje graaft, en graaft, en graaft.

Ik kijk omhoog naar mijn vaders huis. De zon heeft zijn wolk afgeschud en de vensterruiten ondoorzichtig gemaakt. Ik denk aan alle boeken in huis die ik ongelezen heb achtergelaten. Ik denk aan de beschimmelde marmelade, de muizenpoep die zich in de muurkasten ophoopt, volkorencornflakes met muizenbeten die op de triplex kastplank lekken. Ik denk aan alle vellen zacht karton waar kleine rechthoekjes uit gescheurd zijn en ik denk aan het blik bakpoeder met zijn afbeelding van een blik bakpoeder met zijn afbeelding van een blik bakpoeder enzovoorts tot in het oneindige. Ik denk aan de wastafel in de badkamer, aan het intens blauwe watermerk, het blauw van vergeet-mij-nietjes, van de gestikte lippen en gestikte vingernagels van mijn vader. Het geeft precies de plek aan onder de kraan waar de druppel telkens telkens telkens weer het email raakt, en ik vraag me af hoe veel woedender het geblauwd zal zijn.

Wat zou er gebeuren als ze de deur inschoppen? Het is maar een dunne deur. Ze hoeven vast niet heel hard te schoppen. Wat zou er gebeuren als ze al mijn terloops achtergelaten spullen doorzoeken? De panda in de vuilnisbak gooien, het broze glas van de eierwekker stukslaan, de tochtslang wegschoppen van de drempel van de kamer die op slot zit, mijn vaders schoenendozen vinden en gniffelen van het lachen om zijn zelfgemaakte spelletjes? Wat gebeurt er als de allerlaatste spullen zijn uitgeruimd, in een industriële vuilniszak gemikt en als vuilnis langs de straat gezet? De buren zullen komen koekeloeren welke gereedschappen of apparaten de moeite waard zijn om zelf te hergebruiken, en daarna trekken ze met lege handen vlug weer verder. Geschokt dat een leven zo ellendig kan worden als het onze, zo onbeduidend.

Wat gebeurt er als ze een geringe aanwijzing over mijn moeder vinden? Misschien is zij er al die tijd geweest. Als ons leven een film was, zou het een foto in een medaillon zijn, een liefdesbrief, een haarlok. Wat gebeurt er als ze besluiten in het dak te gaan kijken?

Aan de mand die links hangt bungelt een eind doorzichtig plastic, het soort dat afkomstig is van de artikelenpallets die hiernaast worden afgeleverd. Het is zo lang als een straatlantaarn, wurgt de gevel van mijn vaders huis, flappert. Ik vraag me af waarom niemand de moeite neemt om het weg te halen. Maar ik haal het ook niet weg.

De hele tijd dat mijn vader aan het stikken was is hij nooit van tafel opgestaan. Hij sloeg niet om zich heen; hij stootte niets om. Het leek eindeloos te duren tot het gezicht van de ouwe neerzakte en op het formica tot stilstand kwam. Hij legde zijn neus keurig tussen het servies en liet het gewicht van zijn hoofd vervolgens hangen zonder zelfs maar een theelepeltje te verstoren. Ik weet nog hoe ik staarde naar de plens verkleurde melk in de kom waaruit hij zijn volkorenontbijtgranen had gegeten, naar de vette strepen op het bord waarvan hij zijn worstjes omhoog had gevorkt. Ik weet nog hoe het me opviel dat er geen stukken over waren. Het stuk waarin hij stikte zal het laatste zijn geweest. Ik weet nog dat ik dacht dat het nu mijn taak was om de kom en de lepel en het bord en de vork af te wassen en drogen, om ze op de plank terug te zetten, in de lade terug te leggen.

Ik had nog nooit van mijn leven getelefoneerd. Ik had nog nooit opengedaan als er werd aangebeld.

Ik ging naast hem aan tafel zitten. Ik maakte me een voorstelling van ambulancemannen met hun reflecterende ambulancepakken. Omdat het regende had ik een voorstelling van waterdruppels op het zwart van de lijkzak terwijl ze hem naar buiten reden. In gedachten zag ik de portieren van de ambulance dichtslaan en hoorde ik de sirene janken terwijl hij wegreed. En toen besefte ik dat er natuurlijk helemaal geen sirene zou zijn, dat het te laat was om die nog aan te zetten.

Achter de blauwe poort staat nieuwe vuilnis in het steegje, onbekende vuilnis. De voordeur van mijn vaders huis kreunt, alsof hij bezwaar maakt tegen mijn herintrede. Nu stamp jij nieuwe pootafdrukken over je oude heen en ik volg je. Je loopt in een rechte lijn naar je hoekje in de keuken waar ik vroeger je voederkom neerzette. Maar die ligt in de auto, weet je nog? Hij ligt alweer maanden in de auto.

Ik ontdek meteen de eierwekker en de potloodslijper tussen de rommel op de keukentafel. Ik herinner me opeens hoe leeg het tafelblad altijd werd gehouden toen mijn vader leefde, dus deze rommel moet er jaren over hebben gedaan om tot stand te komen en hij is helemaal van mij.

Nu hurk ik neer en omhels de wasmachine en sleur eraan. Ik hoor het zachte krassen en glijden van een schepselachtig ding dat naar de vloertegels afdaalt. Ik reik eromheen en grijp en trek. Mr Buddy komt in drie afzonderlijke handen vol tevoorschijn. De vloed heeft hem dus ook bereikt, de ratten hebben zijn wolken er vast uit getrokken. Ik doe Mr Buddy’s vulling bij Mr Buddy’s huid en stop de hele boel in een plastic zak en knoop de handvatten dicht alsof hij zichzelf weer in elkaar zou kunnen zetten en ontsnappen. Nu pak ik het broodmes van de snijplank en trek een nieuwe zak van de rol en neem het allemaal mee naar boven.

Je loopt een paar passen voor me uit. Je vindt je oude plekje op de vensterbank en ik trek het gordijn open zodat jij het uitzicht vanuit het raam kunt zien om te controleren dat niets van zijn plaats is gedwaald. Het olifantenkussen ligt op de schommelstoel, met de goede kant naar boven, logisch. Nu moet ik over jou heen leunen om het raam open te duwen. Ik reik naar buiten en omhoog naar het zwaluwnest. Met het broodmes zaag ik het omlaag. Ik vang het op in de zak. Kijk, er liggen nog steeds papierachtige scherven van eierschalen in, het ruikt eerder naar warmte en leven dan naar droge, dode modder. Kom mijn nest eens bekijken, aan het leven ruiken.

Nu leg ik mijn eigenaardige bagage neer en loop naar de voet van de deur van de kamer die op slot zit. Ik til de slang op, ik laat de kwalijk riekende tocht door. Ik draai de sleutel om.

Hierbinnen is iets wat ik nodig heb. Iets wat ik moet doen.

Op de ochtend dat hij stikte zat ik naast mijn gestikte vader aan de keukentafel en probeerde te beslissen wat er nu moest gebeuren. Ik heb daar lang gezeten. Zelfs nadat ik een besluit had genomen bleef ik zitten. Na een poosje begon ik te spreken. Een eind weg te kletsen zoals ik wel vaker deed, alleen voelde ik me deze keer, voor de eerste keer, vrij om andere, waardere dingen te zeggen.

‘Hallo, ouwe,’ zei ik, ook al waren we allebei de hele tijd hier geweest.

‘Nou,’ zei ik, ‘wat heb je haar verteld?’ Ik kon niet op de naam van de vrouw komen, op die van de buurvrouw die me van de kant van de weg had meegenomen en naar mijn vaders huis had gereden.

‘Wat heb je haar gezegd toen ze mij helemaal alleen in de berm in het donker aantrof,’ zei ik, ‘en me naar huis reed en op jouw voordeurbel drukte?’

Ik probeerde en probeerde en probeerde op haar naam te komen, maar het lukte niet.

‘Vertel op, ouwe,’ zei ik, ‘wat heb je haar gezegd?’

Maar natuurlijk gaf mijn vader geen antwoord en natuurlijk maakte dat niet uit. Ik wist het toch al. Hoe de vrouw die me naar huis had gereden ook heette, ik wist dat mijn vader haar had gezegd dat ik was weggelopen en maar niet thuiskwam en niet te vinden was. Omdat ik een jongetje was dat niet goed bij zijn hoofd was. Ik was niet honderd procent. Ik was bijzonder. Snap je hoe dat verklaart dat er nooit meer iemand heeft aangebeld? Het verklaart dat ik nooit naar school ben gegaan, nooit tussen alle andere jongetjes en meisjes heb gestaan, al die kinderen die alles op een rijtje hadden en goed bij hun hoofd waren en onbijzonder waren. Het verklaart dat ik nooit de kans heb gekregen om op de ongecompliceerde schommels en glijbanen en wippen te spelen. Snap je het nu?

Nu snap ik het. Ik snap hoe onmoedig ik was. Ik snap dat ik alleen naar de buurvrouw vroeg omdat ik nog te bang was om naar mijn moedervrouw te vragen. De oude man was dood en nog steeds durfde ik geen conflict met hem aan. Ik stopte met praten en stond op. Ik waste af en droogde af en borg op en toen dat allemaal klaar was ging ik naar boven, naar mijn vaders kamer. Ik duwde de deur open en trok aan het trekkoordje dat het dak openmaakt en trok de uitvouwbare vlizotrap omlaag. Toen liep ik terug naar de keuken om hem te halen.

Gebeurtenissen zijn in het echt nooit zo ontzagwekkend als in mijn gedachten, als ik ze maak, weet je nog? Mijn vader was niet heel zwaar om op te tillen en het was ook niet zo heel inspannend om hem te verslepen. Hij rook naar varkensvlees en sigarettenrook en tandpasta en ik besefte dat ik nooit eerder zo dicht bij de ouwe was geweest dat ik hem kon ruiken. Hij verloor de ene pantoffel op de trap, de andere op de vlizotrap. Toen legde ik hem op de kale vloerplanken op zolder. Ik rolde hem op zijn rug en veegde zijn oogleden dicht, zoals ze dat in films doen. Als het dak geïsoleerd was geweest waren er gele kussens van gesponnen glas geweest om hem te kunnen opbaren, maar dat was het niet en die waren er niet, en dat was mijn vaders schuld.

Ik duwde de vlizotrap weer omhoog en het dak was zo vriendelijk hem op te zuigen. Ik deed mijn vaders kamer op slot zonder ook maar één aanwijzing over mijn moeder te zoeken en ik dichtte de kier onder de deur met een bobbelige stoffen slang.

Nu ik de deur van de kamer die op slot zit openduw, bedenk ik weer dat gebeurtenissen in het echt nooit zo indrukwekkend zijn als in mijn gedachten, als ik ze maak. Weet je nog? De kamer van de ouwe is zoals ik hem heb achtergelaten, zoals hij hem heeft achtergelaten. Er ligt zelfs nauwelijks stof, maar ja, stof is gemaakt van menselijke huid, dus hoe zou dat ook kunnen? Logisch.

Je volgt me over de drempel en zit aan mijn voeten terwijl ik aan zijn bureau zit. Weet je wat het eerste is wat ik gedaan heb nadat ik mijn vader in het dak had gestopt? Ik sloot mezelf op in de badkamer om me te verstoppen voor de zwaaiende lichten. Terwijl ik op de wc zat, met het deksel dicht, schoot me iets te binnen wat ik had gelezen over een traditie die luchtbegrafenis heet. Het stond in een boek over Tibet, op een van mijn planken in de huiskamer. Het hoogste land ter wereld, waar te veel rots in de grond zit om graven te kunnen delven. Maar dat is niet de reden dat mensen hun doden naar de bergen brengen en hun vlees opensnijden en voor de gieren achterlaten. Ze doen het omdat ze geloven dat een lijk niet meer is dan een ledige plak vlees die op een zo vrijgevig mogelijke manier aan de natuur geschonken moet worden. Terwijl ik op het omlaaggeklapte wc-deksel zat te denken, besefte ik geleidelijk dat er geen zwaaiende lichten zouden komen, begreep ik dat ik in mijn tuin van grind en cement sowieso geen kuil voor hem had kunnen graven. Ik zag in dat ik zonder het te weten naar beste vermogen een luchtbegrafenis voor mijn vader had geïmproviseerd, dus toen de rattenvloed begon was ik blij, zelfs een beetje triomfantelijk. Het rumoer van hun activiteit was een soort gezelschap, een soort troost. Een soort luchtbegrafenis.

Maar een paar maanden later bedacht ik dat als ze eenmaal klaar waren met mijn vader ze misschien op zoek zouden gaan naar een zwakke plek, een kloof tussen planken die naar een barst in het plafondpleister zou leiden. Misschien zouden ze niet begrijpen dat ik niet dood was. Misschien zouden ze geen onderscheid maken. Misschien zouden ze krabben en krabben en krabben tot ze zich konden laten vallen en door mijn kamers razen. Maanden- en jarenlang stopte het rumoer nooit helemaal, en ik ben nooit helemaal gestopt met luisteren of vrezen dat de ratten misschien nog steeds beitelden aan een breuk, het op mij gemunt hadden.

Toen kwam er op een ochtend een deskundige op de radio. Ik heb je dit niet eerder verteld maar het gaat over jou, luister je? De deskundige vertelde me dat een klein dier zoals een rat onmiddellijk de aanwezigheid van een groter dier, een roofdier, ruikt. Als hij dat ruikt, weet hij dat hij weg moet blijven. Dat zette me eerst aan het denken, daarna aan het kijken, en zo ben jij hier gekomen; zo ben jij hier gekomen, mijn prima rattenvangertje. En een tijdlang hoorde ik het krabbelen in het dak niet meer, of ik vergat te luisteren.

Als ik nu de ouwe was, zo vraag ik me af, waar zou ik mijn kostbaarheden dan hamsteren? De enige plek die ik kan bedenken is onder het bed, dus ik til de hoek van het dekbed die aan het tapijt raakt op, ik tast in het rond. En misschien lijk ik meer op mijn vader dan ik doe voorkomen want al na één seconde stuit mijn hand op een hard voorwerp. Geen medaillon, geen brief, geen haarlok. Nee, ik trek een ouderwetse snoepjespot tevoorschijn met een schroefdop en een etiket met het opschrift allerhande van shelby’s jouw naam hier. Daaronder heeft iemand met rode viltstift een naam geschreven, een vrouwennaam: r u b y. Ik schroef de dop eraf en omdat mijn vuist te groot is om hem naar binnen te forceren kieper ik de inhoud eruit. Hij zit volgepropt met zakjes frisdrankpoeder, die op een paar korreltjes kraakzuiver wit poeder na leeg zijn. Ik tuur in het ene pakje na het andere na het andere tot ik van de poedersuiker moet niezen. Nu lig ik zo plat mogelijk op het vet van mijn pens en ik sla met mijn armen en mijn handpalmen in de rondte onder mijn vaders bed tot ik zeker weet dat er niets meer ligt. Wat denk jij, is dit mijn moeder op de frisdrankpoederpot? Ik trek het etiket eraf alsof ze daarmee op een of andere manier onthuld zou kunnen worden.

Nu sta ik op en reik naar het trekkoord, en jij bent te klein en hebt te veel poten en te weinig armen om de vlizotrap op te klimmen, en dus moet ik alleen gaan.

‘Ben zo terug,’ zeg ik.

Te midden van deze almachtige berg rattenstront is het moeilijk om te geloven dat mijn vaders botten zo schoon zijn. Ik had niet verwacht dat ze zijn kleren, de worst in zijn luchtpijp, zijn luchtpijp zouden opeten. Ze hebben het kraakbeen dat zijn skelet bij elkaar hield opgeknaagd, ze hebben zijn losse stukken over de kale planken gesleept. Alleen de uitzonderlijk lange teenbeentjes zijn herkenbaar die van mijn vader.

Nu moet ik weer naar beneden om nog een plastic zak te halen, en wanneer de plastic zak niet stevig genoeg blijkt te zijn, een kussensloop, en wanneer de kussensloop niet groot genoeg blijkt te zijn, moet ik zijn ribbenkast mee naar buiten nemen, naar de essenhouten stronk in de tuin, en hem met mijn kloofbijl in stukken versplinteren. De kussensloop heeft een patroon van kleine witte bloempjes, maar als ik goed kijk is het geen bloemensoort die ik een naam kan geven. Ze hebben helemaal geen logische bloemvorm. Ze zijn verkeerd, ze zijn nep.

Met de kussensloop over mijn schouder pak ik de zak die Mr Buddy bevat en de zak met het zwaluwnest, de eierwekker, het kussenovertrek, de pandavormige potloodslijper. Ik houd alleen even halt om een fotolijstje op te pikken, zijn glimlachende onbekende eruit te trekken en in plaats daarvan het etiket van de zoetigheidpot tegen het glas te drukken. Nu neem ik het fotolijstje met alle andere spullen mee, en ik neem jou natuurlijk mee.

Natuurlijk neem ik jou mee.

Vanachter de kerstboom stijgen wulpen op en ze schieten piepend, en piepend, en piepend over de baai. Het vogelboek omschrijft het geluid dat ze maken als ‘koer-lie, koer-lie’, een soort jodelen. Maar dat is het niet, bij lange na niet. Elke roep is anders; elke roep betekent iets anders.

De wulpen vliegen over het bosje pijnbomen aan het eind van het vogelpad. Naast het bosje staat een busje in de harde berm geparkeerd. Nu zie ik een man met een wollen muts die boven aan een ladder staat die een boom in is gezet. Wat doet hij? Er valt een bruine klont op het gras. Nog een en nog een, tot ik zie dat de man met de wollen muts een handzaag vasthoudt en de dennenappels een voor een afzaagt. Na een poosje klimt hij omlaag en tussen stronken en te midden van naalden is hij bezig met een kolenzak waarin hij zijn bruine klonten verzamelt. Er verstrijkt veel tijd terwijl we hem bekijken, maar de man met de wollen muts onderbreekt zijn ceremonie nooit om langs het vogelpad terug te kijken naar het dorp. Ik vraag me af of hij de dennenappels met nepsneeuw gaat bespuiten, rode linten aan hun stengels gaat vastbinden en ze gaat verkopen vanuit een aanhanger vol stokken en houtblokken. Hij heeft nu een flinke zak vol, veel meer dan hij ooit in zijn eigen nobele spar zou kunnen hangen.

In de achtertuin staat een gepotte boom, weet je nog? Ik was hem vergeten, tot daarnet. Het is een spar, geloof ik, met nauwelijks de omtrek van een eetbord. Ik heb ergens gelezen dat de oudste spar ter wereld 852 jaar oud is, en die staat vast niet in een pot. Toen ik klein was droeg mijn vader onze spar elk jaar op kerstavond naar binnen en zette hem op de vensterbank in de huiskamer en liet hem daar tot eind januari staan. Maar hij versierde hem nooit en elke kerst oogde hij verweesd. En elk nieuwjaar was ik blij als hij hem weer buiten zette.

Nu is de man met de wollen muts klaar met dennen­appels stelen. Hij laadt zijn vrachtwagen vol en rijdt weg en ik besef dat wij ook weg moeten rijden. Zal ik achterom rennen en de spar halen? We zouden hem dit jaar kunnen versieren. We zouden hem op de achterbank kunnen zetten, met sterren van aluminiumfolie aan zijn takken. Alleen ben ik niet zo’n hardloper en jij bent bang voor aluminiumfolie. En nu herinner ik me natuurlijk dat de boom jaren en jaren geleden zijn pot is ontgroeid. Mijn vader heeft hem nooit verpot en daarom is hij doodgegaan. Onze kerstboom is nu een kale stok, dat was ik vergeten.

Nu besef ik wat ik moet doen. Ik moet teruggaan, onder de dekmantel van de duisternis, als de winkel en de kapsalon dicht zijn, als de kustvogels op stok zijn. Ik moet een blik benzine, een doosje lucifers meenemen. Kun jij je voorstellen dat de nachtslakken verkolen en verschrompelen? Dat de borden aan de muren ontploffen, het drijfhout tot brandhout wordt gereduceerd, de volkorencornflakes in de as worden gelegd? Dat het zalmroze en gele huis verandert in tinten zalm en roze en geel als nooit tevoren?

Er komt regen. De regen komt in alle gradaties van kracht, richting, druppelgrootte. De enige constante is zijn aanhoudendheid. Waar ooit stilte was, is nu het sissen en trommelen op ons dunne dak.

Wanneer we eindelijk het kerkhof bereiken giet het flink. Als ons leven een film was zou de regen erop wijzen dat er iets verdrietigs stond te gebeuren. Maar dit is natuurlijk geen film. Niemand ziet ons. Niemand weet zelfs maar wie wij zijn.

Dit is het kerkhof waar mijn vader begraven had moeten worden. Ik zet de auto bij de ingang. Jij zit op de achterbank met je gezicht in de kloof tussen de voorstoelen. Je jankt zachtjes om uitgelaten te worden ook al weet je niet waar we zijn. Het kerkhof waar mijn vader niet is begraven zoals zou moeten ligt niet naast de parochiekerk, zoals zou moeten. Het is een overloopkerkhof, buiten het dorp gelegen op een karakterloze lap grond van achthonderd meter. Het is er al zo lang ik me kan herinneren maar pas in de afgelopen paar jaar zijn aan weerszijden de nieuwbouwwijken opgerezen. Vanuit de auto kijk ik over de muur naar de overkant van het kerkhof, regelrecht de rechthoekige tuin van een twee-onder-een-kapwoning in. Er staat een planken schuur met een robuust hangslot, een terras met vlonders van gelakt grenen en een bijpassend hondenhok. Het is een uitvoerig hondenhok met een nepschoorsteen op het dak en een nepraam aan de zijkant, en nu zie ik dat er een blonde snuit met een zwarte dopneus uit de deuropening steekt. Dat zal de reden voor jouw gejank zijn, wat je door de ventilatieroosters opsnuift.

‘Momentje,’ zeg ik. Ik ben bijna klaar met mezelf vermannen. ‘Momentje.’

In de auto bedekt onze adem de raampjes met condens. Stukje bij beetje worden het kerkhof en terras en kennel uit het zicht beslagen. Nu open ik het portier aan mijn kant en we stappen de regen in. Die lijkt om een of andere reden minder hevig dan in de auto. Het kerkhof is door een met stenen beklede muur omringd. De poort knarst tegen zijn scharnieren wanneer ik duw. De graven zijn georganiseerd volgens een blokkensysteem, als een klein Manhattan. De meeste afzonderlijke graven hebben een marmeren zerk en donkergrijs grind. Ik heb ergens gelezen dat het grind voor graven tegenwoordig allemaal uit China wordt geïmporteerd, dat het illegaal is om stenen van het strand te halen, ze moeten bij een Chinees worden betrokken.

De nieuwste graven zijn hopen zand die met houten kruizen en rouwkransen zijn gemarkeerd. zus, luidt het bijschrift bij de bloemen, oma, papa. Sommige zijn van plastic en andere zijn van zijde en de enige echte zijn anjers, de langstlevende bloem maar ook de bloem die het sterkst met de dood wordt geassocieerd. Ik sla de kransen over en begin in de hoek achterin, de plek waarvan ik me voorstel dat daar de oudste graven zijn. Hier is de aarde lang geleden boven elke doodskist op zijn plaats gegleden. Hier zijn geen kruizen of beeldjes of eeuwig brandende kaarsen. Geen prullaria of gravures. Geen anjers. Er is alleen maar gras, dat dood is, en onkruid, dat welig tiert. En ik vraag me af of ik de stukgehakte ribben van mijn vader nu uit de kussensloop moet halen om ze als wichelroede te gebruiken. Maar niet om water te vinden, want dat is overal. Om mijn moeder te vinden, het graf van mijn moeder.

Maar dat is niet nodig. Deze keer vind ik haar met gemak. Al die jaren heb ik nooit gezocht, en nu ligt mijn moeder hier. Hier heeft ze de hele tijd gelegen. onze innig beminde ruby. Op een onversierde grijze steen in de onophoudelijke stortregen. in 1956 overleden in de leeftijd van 23 jaar, vermeldt de zerk. Ik antwoord door het hardop te zeggen.

‘Negentienzesenvijftig,’ zeg ik, ‘toen ik twee was.’

Zoals je weet, geloofde ik dat ze bij mijn geboorte, vanwege mijn geboorte was gestorven, en dat mijn vader me dat altijd heeft verweten. Ik geloofde dat ik haar niet had gekend, en nu zie ik dat ik haar twee jaar heb gekend terwijl ik me daarvan geen seconde kan herinneren. Daarom vraag ik me af waarom hij me dat evengoed verweet, en als hij me het niet verweet, waarom deed hij dan steeds zo onaardig?

Je kijkt omhoog en weet dat ik tegen je aan praat. Maar je bent druk aan het kauwen op een verdwaalde grindkei van het graf. Ik hoor hem tussen je kiezen ratelen. Nu zie ik hoe je hem doorslikt. Maar je hebt altijd al grind gegeten, weet je nog?

‘Ruby,’ zeg ik je. Het woord voor rood in het Latijn, voor een van de vier kostbaarste edelgesteenten, de robijn. De kleur van de waarschuwing, van de vermaning.

‘Brave hond,’ zeg ik, zonder enige aanleiding. ‘Braaf.’

De regendruppels worden groter; ze vallen rechter en zekerder. En wij gaan terug naar de auto, en ik zet de camping­brander aan, haal de steelpan tevoorschijn en snijd een pak tuinbonen open. Samen kijken we hoe de golden retriever ineengedoken in zijn hondenhok op de vlonder zit. We kijken de hele middag, maar er komt niemand om hem uit te laten of eten te brengen. Om vijf uur wordt het zoals gewoonlijk donker en nog steeds zijn alle plafondzonnen in het huis van de golden retriever uit, terwijl de begraafplaats overal flakkert van de zwakke peertjes van de eeuwigdurende kaarsen. Ieder bij zijn eigen graf, wakend over oude botten en tanden en ringen en polshorloges, als kleine lichtdragers.

Op de passagiersstoel naast me slaak jij een zucht. Met je voorpoten op het dashboard, je neus tegen de ventilatieroosters gedrukt. Je wacht tot je wordt uitgelaten.

‘Zullen we dan maar naar het strand gaan?’ zeg ik, en je kwispelt, en kwispelt, en kwispelt uit alle macht.

Moet je de huid zien die elk van mijn vingers bekroont en mijn nagels omzoomt, hoe die helemaal is gebeten en afgeragd, vol korsten en geloogd als oud rubber, gekloofd en verdord als een landschap dat door droogte wordt geteisterd. Je weet waardoor het komt. Je ziet me er voortdurend, onvermoeibaar met mijn andere vingernagels of met mijn tanden aan pulken. Of soms zelfs met het zakmes. Vingertop voor vingertop werk ik de huid los en trek hem eraf. Vervolgens laat ik de wond met rust zodat hij kan helen, en als hij dan geheeld is, pulk ik opnieuw. Je ziet me voortdurend en tijdens al mijn bezigheden pulken, en pulken, en pulken. Soms zachtjes, soms venijnig, altijd onstuitbaar. Er is een tijd geweest dat ik er troost uit putte, tegenwoordig is het niet meer dan een gedachteloze verslaving. En zoals met alle verslavingen, gedachteloos of anderszins, biedt alleen de slaap respijt.

Via de boulevard is het vijf of zes of zeven minuten rijden van het kerkhof naar Tawny Bay. Vijf of zes of zeven minuten lang val ik de huid van mijn vingertoppen extra venijnig aan. Je drukt je neus tegen het raampje en mijn vader knikt met zijn schedel op het ritme van de hobbels en de bochten. Vanuit de radio vertelt een deskundige dat bij walvissen die in gevangenschap leven de rugvin slap gaat hangen.

Het is alweer bijna een jaar geleden dat we via deze weg naar het strand reden in plaats van door het bos en over de velden te lopen. Herinner jij je de raffinaderijweg, het botenhuis, de bananenschil, de gerst nog? Deze keer rijd ik ons rechtstreeks naar de parkeerplaats. Het is een lap grond met grind op de heuvel tegenover de spuwende schoorstenen en de flapperende windzak. Het bevindt zich precair op de ondergraven klifrand boven het zandstrand.

Er staat al een andere auto geparkeerd en daarom moeten we wachten tot de mensen uit die auto langs het klifpad omhoogklauteren en wegrijden. Ik weet dat je popelt om naar buiten te mogen, maar we kunnen ons geen ontmoeting met nachtbrakende onbekenden veroorloven, sorry. Wij staan achter in de rij, weet je nog? We moeten geduld hebben.

We moeten onze rugvin koppig overeind houden.

We stommelen in het smoezelige donker omlaag over het klifpad. Er zijn drie maanden van een koud jaargetijde verstreken sinds de laatste keer dat we hier liepen, en in de tussentijd heeft het strand een metamorfose ondergaan. Het zand is bezaaid met amorfe zeemonsters. Ze sluipen, stinken, zwiepen, hun glibberige ruggen weerkaatsen de maan. Ribbenkasten en scheenbenen steken omhoog uit het zand, als op een olifantenbegraafplaats. De stank is weerzinwekkend, en jij bent door het dolle heen. Je springt, duikt, danst om de monsters heen, dronken van hun zwaveldampen. Aan de hand van de geur weet jij in één klap wat ik alleen op de tast kan vaststellen. Nu hurk ik neer en ik strijk over de grond. Het is zeewier. Zeewier dat van de zeebodem is opgedregd en op de kust gekotst, als gevolg van de storm en de hoge vloed en omdat Tawny Bay buiten de havenmond ligt, onbeschut. Ik heb wel vaker zeewierplagen gezien, maar nooit zo’n gigantische als deze. Ik steek een hand uit om aan een rib te trekken en hij veert terug, zo elastisch als een nat stokbrood. Nu ploeg jij met je kop door de troep, je volgt ranzige geursporen, visseningewanden en oeroude luiers. Ik roep je en lijn je aan. Ik sleep je langs het pad omhoog naar de auto. Ik kan het me niet veroorloven om je in het donker tussen de smurrie kwijt te raken, niet hier en nu.

‘Morgen,’ zeg ik, ‘geduld.’

Het klopt niet, wat ik eerder zei. Dat de nachten warmer zouden worden als we weer op zeeniveau waren. Het spijt me. Ik wist toen niet dat ik loog. Nu zijn we zo zuidelijk als we kunnen komen zonder over de rand van het eiland te rijden, en toch is het tranenwekkend koud. Toch liggen we wakker en zien we hoe ijskristallen zich als een enorme spirograaf verspreiden over de voorruit. Kijk, die spin is vastgevroren aan het glas van de linkerbuitenspiegel. Hij rukt zijn poten een voor een af om zich te bevrijden.

’s Ochtends is de spin dood en is de berm wit en knapperig. Kijk, de spinnen die de nacht hebben overleefd, hebben webhangmatjes in het onbuigzame gras gesponnen. Zouden ze hoogtevrees hebben, vraag ik me af. Kijk hoe anders het gras hier is dan het gras landinwaarts. Taai en glanzend en scherp, dat was ik vergeten. Nu til jij je achterpoot op en verdrink je een bosje winterheliotroop in dampend hete pis, en lang nadat je klaar bent trilt de heliotroop nog na van boosheid.

De stank lijkt vanochtend minder erg dan gisteravond. Het is vroeg, het is eb en er zijn geen andere auto’s, geen wandelaars. Ik maak de lijn los en jij rent voor me uit, het zeewier in. Op sommige plekken ligt het tientallen centimeters dik op het zand. De ochtendgolven zijn veel te zwak om dit allemaal mee terug te zuigen en toch klotsen ze, toch houden ze vol. Er zijn ook tientallen andere soorten zeewier, in alle uiteenlopende stadia van verrotting en vermengd met stukgeslagen schelpen, gebutste flessen, bandjes van speelgoedautootjes, gebarsten kreeftenfuiken, slippers. Boeien en gebroken scherven van boeien, maar veel meer dan ik kan torsen, meer dan ik kwijt kan, meer dan me lief is. We lopen over het strand, banen ons een weg. Ik draag de leeggelopen voetbal, op zoek naar een stuk vlak zand om hem naartoe te gooien. Maar die stukken zijn er niet en zelfs in het daglicht oogt Tawny Bay vreemd en onvertrouwd. Nu is het strand dat we allebei gekend hebben ergens onder het zeewier aan het verstenen.

Halverwege het strand ligt een gestrande bruinvis. Ik haal je in op het moment dat je aan zijn staart begint te knauwen. Ik trek je eraf zodat ik hem eens goed kan bekijken. Ik ben geen deskundige, maar ik kan een bruinvis, die klein en zwart en stomp is, wel onderscheiden van een dolfijn, die lang en grijs en elegant is. Bruinvissen zijn net orka’s maar dan zonder dassenstrepen en kijken op een of andere manier vriendelijker. De huid van de bruinvis is zo taai als een toffeeblok, hier en daar gehavend en overal gestriemd door rotsen en vuilnis, door het gepik van kraaien en de snijtanden van ratten. Er gaapt een snee aan het eind van zijn bek, die zijn wang opensplijt. Je slikt een paar monden staartvlees door voor ik je van hem af trek en je over het strand voor me uit jaag.

Aan het eind van het strand kijk ik achterom, naar de plek waarvan ik weet dat de aangespoelde bruinvis er ligt. Hiervandaan ziet hij eruit als een van de vele oude autobanden tussen het zeewier. Waar komen al die banden vandaan? Is de zeebodem bezaaid met gezonken auto’s? Knabbelen er palingen aan hun roest? Knabbelen, knabbelen, knabbelen tot er een band loskomt en naar het oppervlak dobbert. Nog een en nog een. Maar nu stijgt er een zilvermeeuw op van de banden en ik zie dat hij een brok roze aas in zijn feloranje snavel heeft.

Loop voor we teruggaan naar de auto vanaf het strand met me mee, de heuvel op, naar de kruin van het gersteveld achter de raffinaderij, naar het exacte punt waar we samen voor het eerst Tawny Bay hebben gezien, weet je nog? Nu is het veld bruin gestreept, gespikkeld door het groen van koppige herderstasjes. Weet je nog dat ik je heb leren voetballen? Kun jij je de dag herinneren dat de collie met de leeuwenmanen uit de mist opdook? Vanaf dit punt op de heuvel is Tawny Bay weer ons strand. Los van tint of oppervlak, los van alle ellende die je hier hebt veroorzaakt, is het van ons.

Ik wacht de hele ochtend tot je de bruinvis uitkotst. Ik pulk extra hartstochtelijk aan mijn vingertoppen. Ik kauw ze stuk tot bloederige streepjes. Maar je kotst niet.

De proviand begint op te raken.

Hoe veel dagen zitten we hier nu? Twee, meer? Maar misschien stort het overhangende gedeelte in voor het eten opraakt. Gisteren zag ik vanaf het strand hoe een homp dood gras en modder onder de parkeerplaats losbrak van de klifhelling, naar beneden tuimelde en op het zeewier stuksloeg. Vandaag verrijd ik de auto naar een plek pal boven die ontbrekende homp. Ik sta op het grind en spring in het rond en stamp met mijn voeten. Maar er gebeurt niets, en ik weet dat ik er bespottelijk uitzie, en ik vraag me af of ik het wel echt meen.

We hebben niet één gemberkoekje meer, het spijt me. Ik heb steeds net genoeg eten voor een paar dagen in de auto gehad, en nu hebben we nog maar zes blikken spaghettiringetjes, drie zakjes ossenstaartsoep en een zak gerimpelde royal gala’s. Ik probeer ons op rantsoen te zetten. Om het zo lang mogelijk vol te houden met wat we nog hebben, zodat we niet hoeven te beslissen wat er daarna gebeurt. Maar een volle maag is een soort vluchthaven, weet je nog? En daarom zorgt mijn honger ervoor dat ik me minder veilig voel; hij besmet mijn pogingen tot vastberadenheid met angst. We hebben altijd nog de zongedroogde tomaten. Ik hoor de pot onder de stoel bewegen, tegen het passagiersportier aan bonken. En je hoeft me niet met je gulzige blik aan te staren. Er ligt een jumbozak hondenbrokken in de kofferbak. De plek waar mijn geldblikje is weggeborgen, weet je nog? Runderzwoerdsmaak met toegevoegde dierenderivaten en zo weinig mogelijk as. Hij ligt daar al weken, voor noodgevallen, voor een situatie precies zoals deze.

De situatie is dat ik mezelf er niet toe kan zetten om naar het dorp terug te keren en bij de kruidenier naar binnen te lopen. Om boodschappen uit te kiezen en die bij de kassa op de toonbank te leggen. Ik kan het gewoon niet. Als de kaalhoofdige, gladgeschoren kruidenier er niet is, is het meisje met het naamplaatje er wel, april. En zij zal me herkennen, ze zullen me allemaal herkennen, en wat moeten we dan? Ik weet dat er meer dorpen en meer winkels zijn, dat weet ik. Maar ik geloof gewoon niet dat ik zomaar ergens heen kan rijden, waarheen dan ook. Ik geloof niet dat ik me van de cocon van de auto op het ondergraven klif kan losrukken. Deze betonnen parkeerplaats is nu de enige veilige ruimte, de enige vluchtplaats die me rest en het spijt me, ik kan het gewoon niet.

Bovendien heb ik geen geld meer. Mijn allegaartje is uitgegeven. Mijn blikje is zo leeg als op de dag dat we er samen sardientjes uit aten. Zelfs als ik de moed heb om weer naar het postkantoor te gaan, zal de postdirecteur me alleen maar zeggen dat mijn rekening is leeggehaald, dat er een probleem is met mijn sofinummer. Dan zal zijn stem vlak en doods worden, en om de ongemakkelijke stilte te verdrijven zal hij iets over het weer zeggen, over de kou, en zal ik ‘Ja, je weet van het ene moment op het andere niet wat je kunt verwachten’ terugzeggen, ook al weet ik dat het niet waar is. Zevenenvijftig jaar lang wist ik dat. En nu pas weet ik het niet. Dat is pas sinds jou het geval.

Hier is onze laatste luchtzetel, de betonnen parkeerplaats op de rand van het afbrokkelende klif. Altijd ontworteld en afgezonderd, weet je nog?

Soms komen er mensen in trainingspak naar Tawny Bay die een eind langs het strand proberen te joggen. We zien ze over een paar meter zeewier glibberen waarna ze het opgeven, terugkeren naar hun auto. Nu zijn we gewend aan de stank en hebben geleerd om onze respectieve routes door het glibberige barre land te vinden zodat ik blij ben met het zeewier, met zijn afschrikking. Telkens wanneer het eb is, wanneer het strand uitgestorven is, lopen we een rondje over Tawny Bay. Ik stommel en stamp en sla met mijn handen, jij galoppeert en draaft. Samen spelen we een onbeholpen soort voetbal. Ik probeer je te leren hoe je op meeuwen, kwikstaarten en kanoetstrandlopers jaagt.

‘pak ze dan!’ schreeuw ik. ‘je kunt vliegen, eenoog! vliegen!’

Maar jij bent altijd een slimmer dier geweest dan ik, en je weet dat je het niet kunt.

Nu werpt de zee me allerlei troep toe om te doorzoeken. Bij elke vloed een nieuw assortiment, een onophoudelijk bijgevulde voorraad. De grootste artikelen worden hoog op het strand afgeleverd, bij de kleistrook onder aan het klif, terwijl de lichtste en zanderigste dicht bij de golven blijven. Er liggen hier autobanden, een kapotte kinderwagen, een waterdicht vissersjack, een breinaald, dennenappels, mijn dennenappels. En hier liggen sigarettenpeuken, scherven van anemonenschelpen en losse stukken piepschuimverpakking. Sommige stukken hebben de vorm van een S en andere stukken hebben de vorm van een Y en ik betrap mezelf er voortdurend op dat ik op zoek ben naar een K. Ik weet dat het stom is, maar toch wil ik het woord sky kunnen maken.

De zee werpt jou ook geschenken toe. Je vindt een dode zeekoet en zeult hem uren achter je aan, als een bezitterig kind met een geliefd stuk speelgoed, net zoals ik lang geleden met Mr Buddy deed. Ik zie hoe je eindelijk je weg door zijn veren vindt en het witte vlees van zijn karige borst af scheurt. Hier is een rechthoek van door water aangevreten multiplex. Kijk, hij draagt een patroon van schroefgaten, de sporen van een handvat. Dus hij is niet op zijn boeg na in de modder gezonken. Kijk eens, dit is een stuk van mijn vaders deurkist, ik weet het zeker.

Er ligt een oude vismand op het voorste stuk van het strand die als een goede stoel dient, een plek waar ik kan zitten nadat je mij hebt afgemat. Ik kan niet echt achteroverleunen, maar ik kan erop neerstrijken. Ik strijk neer en bekijk de hoge, langzame rollers. En ik bekijk de lucht. Ik kijk wat voor weer eraan komt.

Als kind kon ik urenlang in de ondiepten staan en over de golven heen springen zonder me te vervelen, zonder me te ergeren aan de gevoelloosheid van mijn ijskoude voeten. Nu ben ik alleen geschikt voor de vismand, om te kettingroken, om wolken te bekijken, om te luisteren. De klank van Tawny Bay is een welluidend geklots van water tegen steen. En het gekrijs van de meeuwen. En soms het ratelen en snorren van een trawler die dichtbij lijkt maar eigenlijk ver weg is.

Ik neem mijn aangespoelde deurkistplank mee terug naar de auto. Ik laat hem aan mijn vader zien alsof zijn oogkassen op een of andere manier door hun stoffen lijkwade heen kunnen kijken.

Op de parkeerplaats op het klif hebben we geen radio-ontvangst. Ik draai zo langzaam aan de afstemknop dat hij nauwelijks beweegt maar ik krijg alleen ruis en gesis, gekmakend gesis. Heel af en toe tref ik een verdwaalde radiogolf. De stem van een onbekende roept door de ruis heen een enkel woord als een verlopen noodoproep. associÕren roept hij, omscholen, buitensporig.

’s Nachts draai ik er niet aan. Ik hoor graag hoe de golven aanrollen en breken. Ik voel graag het spuugsel tegen mijn voorruit, al kan ik dat natuurlijk niet door het glas heen voelen en is het glas volkomen gevoelloos. Daardoor lijkt slapen een beetje op zwemmen. Alsof mijn armen en benen soepel en gewichtloos zijn, watertrappen. Tijdens nachten met korte golfslag woel ik synchroon met de zee. Maar tijdens rustige nachten slaap ik zo vast dat ik mijn handen en polsen in een grotere kloof van mijn lichaam platdruk en bij het wakker worden merk dat ze bloedeloos, ongevoelig zijn. Het doet me vrezen dat er een nacht zal komen dat ik niet mezelf maar jou platdruk. Je sprietige botten zullen verkruimelen, je delicate longen instorten, terwijl ik maar niet wakker word. Ik blijf zwemmen tot het gebeurd is.

Evengoed denk ik soms dat ik mijn vaders huis ga verbranden, dat niet langer mijn vaders huis is en dat ik niet zo moet blijven noemen. Maar ik bedenk me altijd. Ik bedenk me voortdurend, praat mezelf de daadkracht uit mijn hoofd, zoals ik dat mijn hele leven heb gedaan. Nu hebben stilte en slapeloosheid gehakt van mijn vastberadenheid gemaakt. En ik begrijp hoe dom het van me was om te denken dat iemand ooit met geweld zal binnendringen. De ouwe is dood en nu is het huis van mij. Zelfs als ze zeker wisten dat hij dood was en ik nooit terug zou komen, zouden de mensen nog wachten op een ver familielid dat het in mijn plaats zou opeisen. Dat een te koop-bord tussen hangende mandjes zou spijkeren. Ik heb altijd de indruk gehad dat mensen liever wachten als die mogelijkheid bestaat. Tot de muren vanzelf instorten. Tot elke diersoort is uitgestorven en alle ijskappen gesmolten zijn. Dat is tenminste wat ik wil geloven, en niet het tegenovergestelde, waar ik bang voor ben. Ik ben bang dat ze ons komen halen.

De kapster heeft ons inmiddels alweer twee jaar geen snipper huur betaald, dat bedenk ik nu net pas. Vroeger duwde ze die steeds op de eerste werkdag van de maand door de brievenbus in een envelop die naar zoete lijm en handcrème rook. Maar de afgelopen twee jaar, geen snipper. En waarom zou ze ook als de huurbaas verdwenen is en alleen zijn achterlijke zoon, die het sowieso niet merkt, er nog woont? En ik heb het ook niet gemerkt, hè? Dus misschien ben ik toch een allemansgek.

Hoelang? Hoelang staan we hier nu al met de auto? Je kijkt op van de passagiersstoel, je houdt je kop schuin. Sorry dat ik het keer op keer op keer vraag. Ik weet dat jij het niet weet, nooit geweten hebt. Ik weet dat er zo veel dagen zijn verstreken dat de datum nu onachterhaalbaar is. Mijn tabak is ook foetsie, net als de datum. Ik weet donders goed dat de zak smetteloos leeg is en toch blijf ik stug kijken en kijken en kijken voor het geval er een paar mooie strengen twijgachtig bruin op wonderbaarlijke wijze zijn teruggegroeid. Het mineraalwater is bijna op en ik reserveer de vierliterblikken voor drinkwater. Jij drinkt uit de grijze beek die van de velden naar zee stroomt, die onderweg regen en landbouwafvalwater verzamelt. Ik zeg je om dat niet te doen, maar je drinkt toch. Ik let op aanwijzingen dat je vergiftigd bent, op rillingen en zwaktes en koorts. Maar je bent altijd kerngezond, onoverwinnelijk. Je werpt je blik op oneindig over de open zee. Je gromt. Ik geef je een van de scheenbenen van mijn vader en je knauwt er met smaak op.

‘Brave hond,’ zeg ik.

We hebben alleen nog de brokken. Je lijkt ze prima te lusten, maar volgens mijn smaakpapillen zijn ze saai en stoffig. Ik bespeur niet het geringste spoor van rundvlees en ik kan niet doorgronden waar op een koe het zwoerd zit.

Twee zwarte vlekjes op de verste rotsen bij eb worden mensen terwijl de zee stijgt en de golven hen naar de kust drijven. Komen ze ons halen? Maar als ze nog dichterbij zijn, veranderen ze in Chinezen in regenjassen die witte kolenzakken torsen. Twee per persoon, een over elke schouder. De zakken druipen. De ruggen van de Chinezen buigen onder het gewicht en hun gezichten zijn in elkaar geknepen tegen de regen. Ze dragen groene lieslaarzen, die door bretels omhooggehouden worden. De rubberen broeken reiken tot hun tepels, doen de Chinezen klein lijken, verschrompelen hen tot trieste, verwaaide circusclowns. Maar het zijn gewoon kokkeljutters.

Moet je de kokkeljutters zien, hoe ze wankelen.

Dit is de eerste nacht dat er na het laatste licht een andere auto is geparkeerd. Hij staat helemaal aan het andere eind maar hij is recht op ons gericht en niet op de haven, zoals bezoekende auto’s doorgaans zijn, en ik vraag me af of hij voor ons gekomen is.

Ik zag de vreemde auto arriveren en deze kant op wijzen, maar ik heb geen automensen zien uitstappen om een strandwandeling te maken. Ik ben een tijdje verdergegaan met waar ik mee bezig was. Ik probeerde Mr Buddy weer in elkaar te zetten. Maar ik heb geen naald of draad en dus is het een zinloos, frustrerend werkje. Nu is het vlokkig donker, de fase van de avondschemer waarin alle zichtbare dingen uit elkaar vallen. De koplampen van de vreemde auto staan uit, het dashboard is onverlicht. Er zijn geen griezelig van onderaf belichte gezichten te bekennen. Ik laat onze lichten ook uit, en ik kan de campingbrander zijn blauw niet laten verspreiden, vanavond niet. Het spijt me. Ik kan hem geen licht laten schijnen op het skelet van mijn vader, door de witte nepbloemen heen, en ook niet op de glazen ogen van Mr Buddy, door het plastic van zijn zak heen. Ik weet dat het koud is, maar we mogen niet gezien worden door de mens of mensen in de vreemde auto. Ik mag het niet zo snel opgeven, niet nu.

Je lijkt van iets geschrokken te zijn. Ik zie het aan je houding: kop omlaag en schouders opgetrokken, oog toegeknepen, een nek die bij elke ritsel en kraak heen en weer schiet. Ben je bang omdat daarbuiten iets engs is of heb ik je aangestoken met mijn eigen onsamenpersbare ongemak, mijn domme angsten? Ik heb geen idee. Nu klauter je bij me op schoot en je beweegt je onrustig. Ik leg mijn grote handen op je. Ik aai je kop en nek en rug tot je spieren verzachten en je lichaam verstilt.

‘Slaap,’ zeg ik, ‘het is goed. Slaap.’

Nu dwing ik mezelf om weg te kijken van de onbekende auto die ons aankijkt met zijn koplampogen en nummerplaatgrijns, met zijn autogezicht. Ik richt mijn aandacht strak op de haven. Voorbij de uiteenvallende vormen ligt de zee als een grote lege ruimte tussen landmassa’s in en zelfs de tegenoverliggende landmassa is alleen zichtbaar dankzij verspreide lichtjes, dankzij tienhonderd kleine schijnende puntjes. Elk puntje is een auto of een straatlantaarn, het raam van een huis of gevangenis of ziekenhuis of kroeg. Elk puntje staat voor een verhaal over een leven dat voortduurt en ieder leven wordt voortdurend weggevreten door de moeizame inspanning van het leven zelf, weet je nog? Het is schitterend, maar op een vreemde manier verontrustend. Het geluid van de zee wordt door de nacht versterkt, maar zijn beeld vervaagt tot een afgrond. Nu snijdt er een vin doorheen. Moet je die vin zien. Hij is alweer weg, maar het was een rugvin, die op een heerlijke manier niet slap hing.

Ik moet roken. Wat moet ik ontzettend nodig roken.

Je valt in slaap. Ik probeer het, maar kan het niet. Mijn aandacht verplaatst zich van de haven naar de lichtgevende wijzers van de dashboardklok. Soms halen ze elkaar in en worden ze één. Tussen tien over en kwart over twaalf licht de onbekende auto op en hij maakt een zorgvuldige U-bocht. Terwijl hij met knipperende richtingaanwijzer de weg op rijdt, zie ik een glimp van twee geliefden met verfrommelde kleren naast elkaar op de voorbanken. Ze gaan zo in elkaar op dat ze geen moment onze kant op kijken.

Je wordt één tel wakker, valt dan weer in slaap. En opnieuw probeer ik het, en opnieuw lukt het niet. Ik luister hoe de golven breken en spugen, pauken spelen op de voorruit. De zee staat hoog vannacht, hoger dan tijdens alle nachten die sinds onze komst zijn verstreken, lijkt het wel. Nu wordt de strakke lucht door regenwolken verstikt. Ze ruimen de maan uit de weg, beginnen te vergieten. Kijk hoe dik en slaperig de druppels zijn, zo dicht als regen sneeuw kan benaderen. Het is precies halfdrie, en nog steeds kan ik niet slapen.

Kijk, daar achter de vergietende regenwolken zijn maanoceanen en maanbergen en meren vol maanwater. Weet je nog? Is er wel water op de maan? Ik weet het niet meer zo zeker.

’s Ochtends verschijnen ze.

Bij het eerste licht, als ik nog steeds wakker ben. De regen is gestopt en de wind is uitgedoofd. Ik ga overeind zitten op de chauffeursstoel en poets een condenscirkel weg met mijn vuist, nu smelt ik de vorst met mijn adem. Door de voorruit zie ik hoe de hoge zeeën van de nacht het strand hebben schoongepoetst. Nu is het diepste water voorbij de rotsen zo glad als een stadsvijver. De zeewierbladen en de rommel zijn weg, van de oliejasstof van de visser tot de vismandstoel, zelfs de dennenappels. Het wordt alweer eb, het zand komt langzaam weer in zicht, de gladde zandbanken en gedrongen hobbels, de kuilen. Hier boven op het klif is het gras gekristalliseerd en is de heliotroop zo stijf als een plank. Maar er is geen sneeuw te bekennen, en ik vraag me af of het echt gesneeuwd heeft of dat ik gewoon behoefte had aan sneeuw en me die heb ingebeeld.

Ik stap uit. Ik vul de steelpan met een bevroren waterplas, sla die een beetje aan scherven. Ik pak het gas. We zijn aan onze laatste bus toe, merk ik. Ik laat hem branden op de laagste stand, zoetvloeiend brullen door de prikgaatjes in zijn straalpijp. Ik bekijk hoe het ijs tot drinkwater smelt en ik vraag me af waarom, waarom ik toch zo hard mijn best doe om door te gaan.

Je bent wakker, rekt je demonstratief uit en gaapt met zo’n specifieke stembuiging dat het bijna als een mensenwoord klinkt, als ‘ark’ of ‘arm’ of ‘Arles’. Nu het ochtend is ben je niet bang meer. Ik merk het aan de stand van je oren, het wriemelen van je wriemelneus. Kijk eens door de voorruit, kijk hoe het strand aan ons is teruggegeven. Maar in plaats daarvan kijk je in de voederkom, en je krijgt weer brokken voor je ontbijt, het spijt me.

Ze verschijnen terwijl jij het laatste restje brokkensap oplikt. Ze verschijnen in auto’s van gezinsformaat met chocoladebruine labradoodles, ski-jacks met fleecevoering en twee of drie kinderen met appelwangetjes per auto. Ze zetten hun auto’s slordig her en der op het grind. Nu komen ze naar buiten en vormen groepen. Ze omhelzen elkaar, springen op en neer, houden hun handen voor hun mond en puffen. Ze laden sporttassen en gevlochten manden, thermoskannen en draagbare bekersets uit. Nu wijzen ze met hun sleutels en duwen op knoppen die hun auto’s op bevel doen piepen en knipperen.

Ze lijken ons niet te zien. Ze dalen af naar het strand. Samen kijken we door mijn condenspatrijspoort naar buiten. Wie zijn die mensen en wat doen ze hier beneden op het strand, met zo velen en zo vroeg op de ochtend? Ze wikkelen zichzelf in tenthanddoeken en wurmen zich uit hun winterkleren. Broeken, onderbroeken, rokken en sokken liggen als wasgoed op het verse zand. En nu schudden de mensen hun handdoeken af en onthullen ze badpakken, gestreepte zwembroeken en mouwloze wetsuits. Natuurlijk, dat is het, de kerstduik. Ze zijn hier helemaal niet voor ons, het is toevallig gewoon Kerstmis.

Onze patrijspoort begint weer te beslaan terwijl de zwemmers gezamenlijk oprukken naar de ijskoude zee. We horen ze joelen en juichen terwijl de kleine golfjes tegen hun melkwitte benen uit elkaar spatten. We kijken hoe ze zich onderdompelen en tussen het zeewier en de piepschuimen letters een paar halfslachtige slagen zwemmen. Nu plonzen ze weer naar het strand in een waas van roze wangen en paars aangelopen knieschijven. Ze klimmen alweer onder hun tenthanddoeken. We moeten wegkijken terwijl ze zich heraankleden. Ik zie dat jij nog steeds gluurt, kijk weg. De zwemmers blijven op het strand hangen en dollen. Ze halen miniflesjes cognac tevoorschijn en klemmen hun vingers rond plastic bekertjes en nippen er voorzichtig aan. Nu dwarrelen ze weer omhoog naar de rechthoek van grind. Jij begint in het rond te hoppen en te blaffen maar ik zeg stil. Het is alweer voorbij, en we moeten weer stilzitten. We mogen niet door deze vrolijke onbekenden worden opgemerkt. We moeten niet het lef hebben om op een dag als deze hun plezier te vergallen met onze haveloze koppen, onze karrenvracht van gestolen nesten, dode beren en ontbonden vaders.

De zwemmers vertrekken autolading voor autolading, gezin voor gezin. Om twaalf uur vallen de wijzers van de dashboardklok rechtopstaand samen en is de parkeerplaats op het ondergraven klif weer leeg.

Je jengelt om vrijgelaten te worden. Ik zet het portier aan mijn kant op een kier en je bent al over me heen naar buiten geklauterd voor ik je heb kunnen aanlijnen. Ik doe mijn mond open om je terug te roepen, maar dat is zinloos, het is etenstijd, op eerste kerstdag. Ik stel me de zwemmers voor die aan hun fornuis bedruipen en schillen en roeren. Er komt niemand meer, niet nu. En daarom steek ik de plank onder mijn elleboog en sla ik de kussensloop over mijn schouder. Jij danst op het grind, volgt het spoor van de verdwenen labradoodles, piest waar zij gepiest hebben. Nu ren je over de helling omlaag en ik struikel achter je aan.

Het verse zand is bestempeld met poten en voeten en bekrast door met vingers geschreven namen, liefdeshartjes en smileys. Er zijn vers gegraven gaten en slijtplekken en deuken die zijn achtergelaten door kinderen die hun hielen in het zand hebben gedrukt en een draai hebben gemaakt om een volmaakte cirkel te maken die volmaakt even lang is als hun volmaakte voet. En al is het strand schoongeveegd, ik zie de bruinvis nog steeds, nu tegen de klei aan geduwd. Kijk hoe de kinderen van de kerstzwemmers een steen in zijn schedel hebben geslagen. Het kaakbeen is versplinterd, de omhoogkijkende oogkas ligt begraven onder het stenen wapen. Een eetlepel tanden van de bruinvis is losgeslagen en ligt rondgestrooid op het aangeveegde zand, als confetti van chroom. Maar dat zie jij niet, je ligt nu ver op me voor, bent bijna aan het eind van het strand. Je scheert langs de duinen, blijft altijd aan de periferie van dingen, als een rioolrat. Je richt je neus naar het klif, altijd ontvankelijk voor de verlokkelijke heuvels en bossen waar je vandaan bent gekomen. Ik loop je achterna. Ik bereik het eind en werp een blik achterom. Ik kijk of er auto’s op het grind staan. Ik speur het strand af op nieuwkomers. Maar er is niets en niemand op het hele eind van Tawny Bay. Alleen wij zijn er, en dus.

En dus buig ik door mijn knieën en leg de plank neer en baar daarbovenop de kussensloop op. Ik bind het allemaal zorgvuldig met zeewier aan elkaar. Ik knoop het zeewier vast en bevestig het zeegras tot strikken. Nu ben je bij me teruggekomen; je kijkt toe.

En dus maak ik mijn rafelige staart los en ik schud mijn geklitte haar. Ik schil mijn kleren van mijn afzichtelijke lichaam, laag na smerige laag tot ik tussen de strandvlooien en vliegen sta in niets dan mijn geelgepieste onderbroek en mijn hemd vol ladders. Een lichte bries beroert het gekrulde haar op mijn borst, mijn rug, mijn kuiten, mijn onder­armen. Kijk, een ingegroeide teennagel waar pus uit loopt. Jij snapt er niets van, likt de pus en zwaait met je staart. Ik ben gruwelijk. Ik weet dat ik gruwelijk ben. Je blijft me tot de waterrand trouw volgen. Je neemt ordentelijk plaats tussen de schelpen en de kiezels. Je wacht geduldig terwijl ik de ijskoude zee in waad. Terwijl ik mijn vader op zijn deurkist voortsleep, en voortsleep, en voortsleep.

Ik voel dat de rimpelingen mijn vuilmarinade afspoelen. Ik weet nog hoe graag ik wilde douchen toen ik weer in mijn vaders huis, in míjn huis was. Maar toen ik eenmaal al het andere had gedaan, verdroeg ik het niet om te wachten terwijl het water warm werd, om te luisteren naar de pijpen die hun botten kraakten, die na zo’n langdurig zwijgen weer tegen me spraken. Het zeewier liefkoost mijn enkels. Nu mijn dijen, nu mijn buik. Nu mijn borst, nu mijn kin. Het is vreugdebenemend, zielbedervend, wintervoetenbezorgend, neusdruppelend, ogentintelend, kiespijnbezorgend koud koud koud, maar de ouwe dobbert op zijn oude boot onverstoorbaar achter me aan.

Nu moet ik je iets vertellen. Ik zou graag mijn voeten optillen en in het rond spetteren en jou een paar slagen voordoen, maar ik kan niet zwemmen. Daarom ben ik hier gestopt waar het water mijn baard kietelt, daarom heb ik me omgedraaid en tuur ik onnozel terug naar de kust. Ik zie bruine velden en kale bomen en boerderijen met bleke pluimen die uit hun schoorstenen opstijgen. En meeuwen met vuile koppen die de baai omcirkelen, grutto’s en tureluurs, kieviten, scholeksters. Misschien kan ik zelfs een uitstulping van zwart zand van een zeepier zien, die langzaam omhoogkomt en weer instort. Ik zie jou, mijn hele gezin, en ik vraag me af waarom je niet naar de heuvels ontsnapt. Je weet inmiddels toch wel dat het zou lukken, dat ik je niet zou kunnen vangen. Toch zit je langs de vloedlijn; toch wacht je op mij.

Nu duw ik de deurkist uit alle macht weg, zo krachtig dat de boeggolf in mijn ogen spat en dat ik, wanneer ik ze weer kan opendoen, zie dat hij op eigen kracht wegdrijft. De stroom voert mijn vader mee, sleept hem weg naar de plaats waar de kustvogels ’s nachts en bij vloed verdwijnen, naar het grote drijvende continent dat ‘Op Zee’ heet.

Nu begin ik terug te waden. Het water zakt van kin tot borst tot buik tot dijen tot enkels, en weer eruit. Nu weten we dat. Nu hebben we de niet meer ongedaan te maken dagen ongedaan gemaakt en kunnen we opnieuw beginnen.

Vrolijk kerstfeest, Eenoog.

De vlammen rillen en hoesten een paar keer voordat ze zinken en doven.

Onder mijn kleren ben ik drijfnat. Zo nat als een vis en van kruin tot voetzolen gestippeld met kippenvel als puntige schubben, en met een gezicht dat de kleur van hondsviooltje en gepluimde wikke heeft. Het gas is op; het laatste blik is leeg. Ik keer het ondersteboven en schud het maar het welluidende blauw laat zich niet meer tot leven wekken. Ik kijk in mijn tabakszak ook al weet ik het, natuurlijk weet ik het. Ik neem plaats op de chauffeursstoel. Ik tuur naar mijn palmen die als bleke poelen omgekeerd en opengeslagen op mijn knieën liggen, het wit van vlier, van engelkruid. Ik sla tevergeefs met mijn vingers. Ik druip. Nu spring jij op van het grind, landt pardoes op mijn schoot en plet mijn handen. Iets in de gewaarwording van vacht tegen kippenvel doet me denken aan een hamster die ik heb vastgehouden, mijn Russische dwergverjaardagshamster, een halve eeuw geleden, zijn zachte kwasthaar en staartje en luttele warmte. Maar mijn hamster was maar zo groot als een kiwivrucht terwijl jij monumentaal en niet schichtig bent. Je bent standvastig en je bent plechtig. Jij bent veiligheid en jij bent thuis. Maar je warmte is niet genoeg, het spijt me.

‘Achterin zitten,’ zeg ik, ‘zitten.’

Nu is de enige manier om de kou te verzachten om rond te rijden met de verwarming op volle kracht, de tollende ventilator, de motor die warme lucht door de ventilatieroosters doet kolken. Juist nu ik de geringe troost van mijn verslavingen het hardst nodig heb, laten mijn vingers het afweten. Ze zijn te gevoelloos om een peuk te rollen, te gevoelloos om aan mijn nijdnagels te pulken. De simpelste bewegingen zijn ze te veel. Het duurt langer dan nodig zou moeten zijn om mijn gordel vast, om mijn sleutel in de ontsteking te krijgen. De auto is al dagen geen meter van zijn plaats geweest, zijn vette ingewanden zijn zo koud als een pak vissticks. Ik verwacht niet dat hij start, maar met de eerste poging komt de motor ongemakkelijk pruttelend tot leven. Nu hef jij je voorpoten naar de bovenkant van de stoel en duw je je neus tegen de achterruit. Nu kijk je achteruit naar het strand terwijl we wegrijden. Je ziet Tawny Bay krimpen tot een foto op een ansichtkaart, een plaatje op een postzegel, en nu weg.

Nu rijden, en rijden, en rijden we. Omhoog, omlaag, hierheen, daarheen, via een opeenvolging van bekende en onbekende en vrijwel onbekende binnenwegen. We rijden langs velden met wintertarwe en meidoorns met stammen die door de harde zeewind tot wel negentig graden zijn gebogen. We rijden langs kletsnatte vuilnis, geblakerde brem, pijnbomenbosjes, wervelende turbines, balen die luchtdicht  in hun zwarte regenjas zijn opgestapeld. We wijken met een boog uit voor geschrokken konijnen en stuiteren door gapende kuilen in de weg.

Ik raak de knop van de radio aan om de ether af te zoeken. Ik draai. Er schreeuwt een stem door de ruis. glorie schreeuwt hij, glorie glorie glorie. Nu gaat de stem dood en keert de ruis terug.

Zie je hoe ik ons in een cirkel rondrijd? Nu naderen we het dorp weer. Moet je de kale takken van de kersenbomen zien. De huizen met mensen erin en de winkels met koopwaar erin en de kerk met al zijn krijtstenen goden erin, en alles en iedereen die binnen blijft zitten, omdat het Kerstmis is natuurlijk, en er niets te beleven valt. Daar heb je het vogelpad, het informatiebord, de nobele spar met al zijn holle praalzucht. Daar heb je de afhaalchinees, de patatboer. De kroeg, de andere kroeg. De kruidenier en de kapsalon, allemaal gesloten. Dit is de gemeenschap waaruit wij geniepig zijn weggejaagd. Je ziet dat de gemeenschap alleen iets goeds is als je er deel van bent.

Nu parkeert de auto zichzelf aan de straat, met twee wielen tegen de stoep. Ik rammel de sleutels van het zalmroze huis uit het handschoenenvakje. Ik moet je hier nu achterlaten maar ik zal zo snel zijn als de bliksem, dat beloof ik.

‘Ben zo terug,’ zeg ik.

Binnen ruik ik hem. De geur die ik vroeger nooit kon ruiken. Zwarte schimmel, sigarettenrook, knoflook, handzeep, koffie, klam stof, zweterige pantoffels en mijn eigen godsgruwelijke adem tezamen verergerd tot de onnoembare stank van thuis. Nu bedenk ik dat ik vlug moet kijken of er nog ergens tabak rondzwerft. Ik doorzoek de rommel op tafel, de keukenladen. Helemaal achter in een kast vind ik een paar klamme vloeitjes in een pakje dat helemaal is opgescheurd. Elke scheur heeft de volmaakte vorm van een rechthoekje, dus dit is natuurlijk waar mijn vader zijn tipjes vandaan haalde. Hij heeft ze al die tijd van de pakjes vloei gejat. Zo’n piepklein onbenullig mysterie, opgelost.

Ik heb geen benzine of petroleum of zelfs maar alcohol. Ik strooi een doos aanmaakblokjes leeg op de huiskamervloer. Ik vind een blik spiritus en sproei de olie op de schommelstoel, de koffietafel, het tapijt. Ik strijk een lucifer af. Ik werp de lucifer.

Ik ren.

Terwijl we wegrijden van mijn vaders huis, van míjn huis, sluit ik mijn ogen. Ik beeld het me in: de overbelaste jassenhaken, de onbestemde vlekken op het linoleum in de keuken, de schommelstoel, de tochtslang, de beschimmelde marmelade. Ik weet dat ik mijn blik op de weg moet houden, maar het geeft niet, de auto zal ons niet uit koers laten zwalken. Hij weet de weg.

Nu zie ik het allemaal voor me met gele en roze vlammen. Van de krakende vloerplanken tot de aangevreten boeken en omhoog door het ongeïsoleerde plafond tot de schuine dakpannen. Ik beeld me in hoe de mosegels in vlammetjes uitbarsten, nu van dakpunt naar dakpunt springen en hollen, over alle gebouwen van het dorp, en het vuur in hun kielzog verspreiden. Ik beeld me in hoe ze op de wind door het bos surfen, even stilstaan om de bananenschil te verslinden, dan neerdalen op de raffinaderij. Ik beeld me een vuurzee in. Ik zie een gigantisch, vulkanisch, apocalyptisch vuurwerk voor me. En het verlicht de hemel en zee van de baai alsof het de stralendste dag van de zomer is.

Omhoog omhoog omhoog rijden we. Naar de top van de raffinaderijheuvel. Hier stoppen we. Hier klimmen we uit de auto en kijken weer omlaag naar het dorp. Nu zien we hoe alle hemelhoge bosjes verdwaald gras ongebrand, onbrandend blijven. Nu zien we dat het vuur niet is aangeslagen, dat het huis het al gedoofd heeft. En ik beeld me in dat mijn vader er nog steeds in zit, nog steeds rookt en over de lappenkleden schuifelt. Dat de badkamerkralen zachtjes tikken, dat de regenbogen zijn gezicht liefkozen. Hij zoekt zijn pantoffels, stampt lopend op zijn sokken vuurtjes uit.

Neuriede het dorp vroeger niet? Nu is het neuriën een gegrom, hoor jij het ook? We stappen weer in de auto en ik begin weer te rijden. Wat moet ik anders?

Het dorp ligt al achter ons. Het is al niets meer dan een hoopje vierkanten in pasteltinten en beige in de achteruitkijkspiegel.

Nu lijkt het zo’n verdrietig oord. Moet je zien hoe verdrietig het is.

Een halve eeuw geleden sloot ik mijn vuist rond mijn hamster, mijn eerste en enige verjaardagscadeau, mijn Russische dwerghamster, en kneep hem dood. Ik deed het alleen maar omdat ik geloofde dat ik het niet zou kunnen. Als ik had gedacht dat ik het kon, had ik nooit geknepen. Toen hield ik hem in mijn handpalm vast en ik voelde dat de broze staartstomp onbeweeglijk werd en de kleine warmte verflauwde en dat zijn kwastdichte vacht met vers bloed besmeurd was. Ik wist niet dat een leven zo moeiteloos, zo roemloos beëindigd kon worden.

We rijden over het laatste stuk van een bekend achterweggetje. Nu omlaag over een landweggetje, zo smal en verwaarloosd dat beide zijden van de auto door stekelbrem worden geklauwd en een streep uit zijn krachten gegroeid kruiskruid de buik van onze auto kietelt. De landweg eindigt met een vermoeden van een pad, een steile helling, een blauw visserstouw. Herken je het? Het veerkrachtige gras en de zilverschoon, de verlaten holen. Het schurftkruid en de kamille en de koekoeksbloem ontbreken nu allemaal, de lieveheersbeestjes en zweefvliegen. De vloed betekent dat ons kiezelstrand en de platte steen die wij als picknicktafel gebruikten onder water staan. Dit hier is de helling waar we altijd uitstapten; hij lijkt opeens steiler. Ik parkeer de auto met onze koplampen op zee gericht en niets dan brem om de val van de auto, onze val, te stuiten. Als hij zou vallen, als wij zouden vallen. Ik wrik de handrem op zijn plaats.

Het is vloed, het gas is op, mijn tabak is op. Binnenkort zijn de brokken ook op. Er is maar een klein defect van de handrem voor nodig. Niet eens een indrukken, maar een afstelling, gewoon een afstelling. Het is koud vandaag; is het nog Kerstmis? Ik weet het niet meer. Er liggen rotsen onder het wateroppervlak, onder de koplampen. Ik zie ze niet, maar ik weet dat ze er zijn. Dat weet ik door de manier waarop de golven bakkeleien. Terwijl ze verder uit de kust gewoon zwellen en aanrollen en verzuimen te breken. Het is een verdrietig oord, maar ja, ik lijk de meeste oorden verdrietig te vinden, en misschien ben ik uiteindelijk degene die verdrietig is en niet de oorden. Misschien is er nergens een plek waar ik heen kan en is reizen zinloos.

Kijk eens in de achteruitkijkspiegel en zie de koeien en de zanderijen en de vakantiehuisjes, die nu leegstaan. Kijk naar alle gepachte grond met zijn honderd verschillende tinten bruin. Kijk nu door de voorruit en zie de drijvende vuurtoren die rood pulseert, het lege water. Ik heb nooit echt kunnen achterhalen hoeveel je door je ene kijkgat ziet. Beïnvloedt dat afstand, diepte, perspectief? Ik weet dat ik niet steeds alles waar we langs komen hoef te beschrijven. Ik weet dat ik niet zo tegen jou hoef te praten. Ik weet dat het onzin is, dat het allemaal onzin is. Maar nu moet ik je wat vertellen, en deze keer is het belangrijk, ja? Deze keer moet je luisteren. Je moet het begrijpen.

Ik ben geen blinkertjesman. Herinner jij je de blinkertjesman nog? Hoe hij steeds opnieuw begon, om niets? Nou, ik ben geen blinkertjesman. En weet je het graafhol in het bos nog, waarin ik je bijna volgde? Nu vraag ik me af waarom ik me terugtrok in plaats van door te zetten en de wal op me te laten instorten en de lucht uit mijn longen te onttrekken en ermee klaar te zijn. Maar dat zou onterecht geweest zijn, want jij bent niet mijn eigendom, Eenoog. Je bent niet van mij en het was verkeerd van me om je ooit te behandelen alsof dat wel zo was. Jij behoort toe aan de verlokkelijke heuvels, onbelemmerd aan de velden en greppels, aan de holen in het bos, aan de horizon, aan de dassen. De seizoenen zijn niet van mij en de zee is niet van mij en de hemel is niet van mij. Mijn enige bezit is mijn vaders huis, het treurigste oord in ons hele wereldje. En de vrouwelijke handhaver zal uiteindelijk terugkomen, de botten van de oude man zullen weer naar de kust klotsen en geïdentificeerd worden, en zelfs als ik wel veranderde, zou ik alleen maar terugveranderen. Vandaar.

Denk je dat de auto, als ik hem van de handrem haal, ons naar huis zal rollen, naar het zalmroze huis, morrend maar onweerstaanbaar, zoals ik altijd heb gezegd? Er zit een vrije vogel van angst in mijn borst maar onder zijn vleugels zijn mijn organen stukje bij beetje bij beetje aan het vergaan. Een eind uit de kust ligt een met gras begroeide rots. Een eilandje waarop zich tien, vijftien, twintig aalscholvers hebben verzameld. Hier heb je een zeekreeftenboei en een plastic fles die langsdobbert. Daar een blauw vierliterblik waar een stormmeeuw op zit. Sorry, ik doe het weer. Ik som echt alles op alsof jij niets kunt zien, alsof ik jouw verloren oog ben.

‘Kijk zelf maar,’ zeg ik tegen je, ‘kijk.’

Mijn hand rust op de handrem, mijn lampen schijnen op het water. En nu moet jij je afwenden van de kust. Nu moet je naar de bossen en de velden luisteren.

Jij bent het enige, Eenoog. Jij bent het enige.

Nu luisteren. Hoor je het? De dassen roepen je.

Ik sluit mijn ogen en ons leven is een film en we draaien, en we draaien, en we draaien.

De auto staat stil op zijn plekje op straat met twee wielen tegen de stoep, en binnen ruim ik de troep van de aanmaakblokjes en spiritus op en buiten lopen we opnieuw langs de vogelroute en in de modder onder aan de kademuur vinden we de kussensloop met botten op zijn deurkist annex strijdwagen en ik tors ze door ons steegje heen en via de vlizotrap omhoog het dak in. Ik sluit de kamer die op slot zit, leg de slang recht.

Nu zet ik in de keuken de worstenpan op het vuur en jij zit aan mijn voeten te wachten terwijl ik braad. En jij bent een brave hond dus dat zeg ik tegen jou.

‘Brave hond,’ zeg ik. ‘Braaf.’




Epiloog

Precies op de rand van het klif staat een kleine gestalte, als een poppenkastpop tegenover de schouwburg van de open zee.

Zijn schouders zijn samengebald en zijn kop hangt omlaag. In een rechte lijn loopt over de helling een spoor van geplette doornstruiken en brem, vanaf de plek waar het figuurtje ineengedoken zit tot in het water. En hij kijkt omlaag alsof hij wacht tot daaruit iets omhoogkomt.

Het is vloed.

Hij ziet een vierliterblik, een plastic fles. Hij ziet een zeekreeftenboei die op het ritme van de golven dobbert, die met zijn anker touwtrekt. Maar een vloot bezaantjes die zojuist door een machtige verstoring uit elkaar geslagen is, ziet hij niet. Nu doen ze hun best om zich te hergroeperen, maar hij ziet het niet omdat ze te klein, te blauw, te verspreid zijn. En de zeepalingen een paar meter onder water ziet hij ook niet. Ongezien zijn ze aan het knabbelen, en knabbelen, en knabbelen.

Nu draait hij zijn kop om de velden te bekijken. Hij tuurt naar de telegraafpalen en dennen en heggen alsof hij de horizon vanbuiten leert, alsof hij heel aandachtig luistert.

Nu schiet een vogelschrikmachine zijn donderklap de hemel in. En alle kraaien en meeuwen en spreeuwen, alle aalscholvers helemaal op het aalscholvereiland stijgen flapperend op en vliegen volmaakt synchroon omhoog. En de kleine gestalte op de rand van de rotshelling stopt met wachten en springt overeind en stuift weg.

Hij rent, en hij rent, en hij rent.

Hij is Eenoog.

Hij is vertrokken.
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