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  Inleiding


  Mensen die een straf krijgen voor een zware misdaad moeten meestal de gevangenis in. Daar zitten ze soms jaren. Maar op een dag komen ze weer vrij. Ze hebben hun celstraf uitgezeten. Wat doet die vrijlating met een persoon, en met de mensen rond hem of haar? Wat voel je als je na een lange celstraf terug naar huis mag?


  Twee mannen vertellen hun verhaal. Zij zaten meer dan tien jaar in de gevangenis. Ze vertellen hoe ze hun leven weer proberen op te bouwen, nadat ze jaren opgesloten zaten.


  Maar een zware misdaad verandert ook het leven van de familie van de dader. Hun familie had verdriet, veel verdriet. Ook enkele van die mensen vertellen hun verhaal. Hoe zij werden meegetrokken in een storm van problemen en gevoelens: angst, verdriet, woede, pijn, verwarring. Maar ook radeloosheid, ongeloof en wanhoop. De families hadden veel vragen, maar kregen weinig of geen antwoorden. Waarom was de misdaad gebeurd? Hadden ze iets kunnen doen om de misdaad te voorkomen?


  Vele jaren later hebben beide families een plaats gegeven aan wat er gebeurd is. De misdaden behoren tot het verleden. Nu kijken ze alleen nog naar vandaag en naar de toekomst.


  De families vertellen trots over de nieuwe kansen die de ex-gevangenen met beide handen hebben gegrepen. Over de dingen die ze vroeger samen deden. En over de dingen die ze nu nog steeds samen doen. Ze vertellen over het belang van familie die je steunt, in goede en slechte tijden. Over de hoop op een mooie toekomst voor iedereen en over het recht op een tweede kans.


  Dit boek gaat over echte verhalen. Enkele kleine dingen zijn aangepast. Zo kunnen de families anoniem blijven.


  


  


  


  


  


  


  


  Sam + Familie


  


  


  


  


  


  


  


  Evi,


  mama van Sam


  Het kwam als een donderslag bij heldere hemel. Ik kan nog steeds niet geloven wat er gebeurd is. Wat heb je gedaan? Heb jij dit echt gedaan? Waarom? Ik kan het niet geloven. Ik wil het niet geloven. Een onzekere tijd begint.


  Die onzekerheid knaagt aan me. De tijd duurt lang. Wachten. Altijd maar wachten. Ik kan de uren niet meer tellen, zo lang heb ik gewacht. Het begint al wanneer de politie hem oppakt. Wanneer belt hij me om te zeggen hoe het met hem gaat? Wanneer mag ik hem zien? Hoelang moet ik nog wachten om hem te kunnen spreken? En het wachten gaat verder. Wachten op zijn proces, op zijn veroordeling, om hem te zien tijdens de bezoekuren in de gevangenis. En natuurlijk ook wachten op zijn vrijlating…


  Telkens ik de reis maak van thuis naar de gevangenis, hoop ik dat hij beseft wat ik voor hem doe. Sam was geen kind van wie niemand hield. Misschien liet ik het toen wel te weinig merken. Of wist ik niet hoe ik moederliefde moest tonen? Nu kan ik bewijzen dat ik hem graag zie. Toch moet ik mezelf soms dwingen om te gaan. Ik schaam me als ik op bezoek ga.


  Aan de poort van de gevangenis wacht ik samen met andere moeders en vaders, broers en zussen, familieleden en vrienden die iemand bezoeken. Daar in die rij verstop ik mijn emoties. Iedere keer opnieuw. Ik wil niet dat iemand ziet dat ik het moeilijk heb. Ik wil vooral niet dat mijn zoon ziet dat ik het moeilijk heb. Hij heeft het zwaar in de gevangenis. Ik wil niet dat hij zich ook nog om mij zorgen maakt.


  Het duurde lang voor ik mijn zoon de eerste keer ging bezoeken in de gevangenis. Ik was bang om erheen te gaan. De gevangenis gaf me een heel angstig gevoel. Ik had al weleens een gevangenis op de televisie gezien, maar ik was er zelf nog nooit geweest. In de gevangenis voelde het alsof iedereen naar mij staarde. Misschien praatten ze wel over mij. Misschien zeiden ze: ‘Zie je die vrouw daar? Dat is de moeder van Sam.’


  Ik vreesde altijd al dat hij ooit in de gevangenis terecht zou komen. Toch kwam de arrestatie van mijn zoon onverwacht. Ik wist niet wat ik moest doen. Bijna elk uur van de dag vroeg ik me af: ‘Wat kan ik voor hem doen?’ Ik had zo veel vragen, maar kreeg geen of weinig antwoorden. Ik kreeg veel te weinig informatie. Mijn hoofd werd er duizelig van.


  De dag van zijn veroordeling ging alles kapot. Mijn zoon kreeg een heel lange celstraf. Ik voelde me verscheurd. Hij was nog zo jong. Hij had een heel leven voor zich.


  Wat zouden andere mensen nu zeggen over mijn zoon? Willen mijn buren nog met me praten? Ik voel me vernederd en verlaten. Ik voel me alsof ik ook schuldig ben. Schuldig omdat ik misschien te weinig of verkeerd van hem hou. Wie zal het zeggen?


  Sommige mensen laten je opeens zitten. Je dacht dat ze vrienden waren. Maar ze bellen nooit meer. Ze komen niet meer langs. Soms zie ik iemand snel de straat oversteken, opdat ze geen goeiedag hoeven te zeggen. Soms zie ik mensen bijna wegduiken als ze me in de verte zien aankomen. Dat kwetst me.


  Ik durf niet meer naar buiten. Ik sluit me op in mijn eigen huis. Ik voel me vooral schuldig, als moeder. Het is mijn zoon die deze misdaad pleegde. Ik zoek de oorzaak bij mezelf. Wat heb ik fout gedaan? Wat houdt me dan nog recht? Hoe kan ik mee oplossen wat hij fout heeft gedaan?


  Ik heb er genoeg van. Ik wil me niet meer schuldig voelen. Je kunt iemands misdaad niet ongedaan maken. Maar hij is mijn zoon. Ik zal hem nooit verstoten. Want ik ben zijn moeder. Ik heb een hart. Hij is mijn kind. Ik zal er altijd voor hem zijn, voor hem en ook voor zijn gezin.


  Toen hij in de gevangenis zat, zei ik hem altijd: ‘Bel me als er iets is. Dan kom ik zo snel als ik kan naar je toe.’ Daar kon hij op rekenen. Hij kon op mij vertrouwen. Maar ik dacht ook: ‘Jongen, voor jou is het moeilijk, maar voor mij ook.’


  De pijn zit dieper dan ik wil toegeven. Als moeder heb je het soms ook moeilijk. Maar je wil dat verbergen voor je kinderen. Je wil je kinderen pijn en verdriet besparen. Ik zal met niemand veel praten over mijn pijn en verdriet. Ik hou me sterk. Voor mijn zoon en ook voor mezelf.


  Als je kind in de gevangenis zit, heeft dat ook een grote invloed op jouw leven. Weinig mensen beseffen dat. De gevangenis bepaalt niet alleen het leven van mijn zoon; ook mijn leven draaide plots rond de gevangenis. Zonder dat ik daarom vroeg. Ik dacht er de hele tijd aan. Ik moest ook altijd van en naar de gevangenis rijden. Het waren lange ritten in de auto. En ik kon altijd maar heel even bij mijn zoon zijn.


  Wat hij deed, is al zo lang geleden. Maar soms denk ik dat mensen zijn misdaad nooit zullen vergeten. Op een dag zag ik in een winkel iemand staren. Echt staren. Toen ik goed keek, zag ik dat die man niet naar mijn zoon keek. Hij staarde naar een klein kindje dat naast mijn zoon aan het spelen was. En toch. De manier waarop die man keek… Het voelde alsof hij mijn zoon in de gaten hield. Ik vraag me dan af: weten ze iets? En ik heb schrik voor de vraag: ‘Het gezicht van uw zoon komt me bekend voor. Ken ik hem ergens van?’ Maar het gebeurt niet vaak dat mensen mij over het misdrijf aanspreken. Ook wat ze echt over mijn zoon of over mij denken, dat zeggen ze niet tegen mij.


  Ik heb geleerd waar het echt om gaat in het leven. Voor mij is dat goed voor je familie en vrienden zorgen, eerlijk zijn, geluk delen, genieten van kleine momenten en jezelf ontwikkelen waar je kan. Ik leef nu sterk met het besef dat het leven plots voorbij kan zijn. Alles kan heel snel veranderen. Nu zeg ik vaak tegen mijn zoon: ‘Jongen, geniet van je leven, geniet van je gezin. Stel niets uit en zorg dat je nergens spijt van hebt.’


  


  


  


  


  


  


  


  Anna,


  vrouw van Sam


  Enkele keren per maand zit ik een uur in mijn auto. Dan ben ik op weg naar mijn grote liefde. Ik rijd dan ook een uur terug naar huis, alleen. Ik doe dat meer dan tien jaar lang. Mijn man zit in de gevangenis. Ik rijd naar huis. Ik kom thuis en ik ben alleen. Geen dagen, geen maanden, maar jaren.


  Ik kan nog steeds niet geloven wat er gebeurd is. Het voelt aan als een slechte droom. Maar het is echt. Mijn man is niet thuis. Hij loopt niet op straat. We kijken ’s avonds niet samen naar de tv. Hij ligt niet naast me in bed. Hij zit ‘vast’. Elke dag belt hij me. Het zijn korte gesprekken. Ik ben zo blij om even zijn stem te horen.


  Ik leer een andere wereld kennen. De wereld van de gevangenis. Die wereld is nieuw voor mij. Maar ik leer die steeds beter kennen. Ik luister, ik kijk en ik voel. Ik vraag hoe de cel van mijn man eruitziet. Ik wil weten waar hij nu ‘woont’. Hoe zijn cel is ingericht, waar hij eet, studeert en werkt.


  Ik moet er leren mee omgaan dat hij niet meer thuis is. Natuurlijk wil je dat alles gewoon doorgaat zoals het was. Maar je weet dat het niet kan. De celstraf van mijn man heeft ook een grote invloed op mijn leven. Mijn leven staat plots stil. We hadden veel plannen. Die moeten nu wachten. Het voelt alsof ik ook een straf kreeg.


  Het is vreemd, maar je went eraan dat iemand er niet is. Toch ben ik soms heel boos op hem. Ik heb niet gekozen voor een relatie als deze. Ik heb niet gekozen om eindeloos te wachten op iemand. Alles had zo goed kunnen zijn.


  Ik wou dat ik gewoon bij hem weg kon gaan. Zoveel mensen hebben mij al gezegd dat ik dat moet doen. Ze zeggen dat ik mijn relatie moet stoppen. Dat ik verder moet gaan met mijn leven. Maar zo simpel is het niet. Ik kan niet leven zonder hem. Echt niet. Ik hou van deze man.


  ‘Een schaduw van je vroegere zelf zijn’, nu weet ik wat dat wil zeggen. Hij moet zijn straf in de gevangenis uitzitten. Ik dacht dat ik daarmee kon leven. Maar het is veel moeilijker dan ik dacht. Mijn leven nu, met mijn man in de gevangenis, is een groot vraagteken. Zo heb ik me mijn leven niet voorgesteld. Ik bezoek hem zelfs even niet meer. Ik kan deze toestand niet meer aan. Ik ben moe, doodop.


  Ik weet het niet meer. Alles kost me moeite. Ik kan niet slapen. Ik lig wakker en denk aan hem. Ik ben radeloos van verdriet. Ik sleep me naar mijn werk. Daar zit ik maar te zitten. En daarna sleep ik me terug naar huis. Ik val uitgeput in de zetel, maar kan niet slapen. Ik ben zo moe.


  Ik zak weg in een depressie. Ik weet met mijn tranen geen blijf. Ik besluit om hulp te zoeken. Ik wil met een psycholoog praten om te verwerken wat er gebeurd is. Ik heb het nodig om te praten, om met iemand mijn verdriet te delen. Ik zit met zoveel vragen in mijn hoofd.


  Ik verzamel al mijn moed en vertel alles aan de psycholoog. Ik ben blij om te kunnen vertellen hoe het voor mij is, met mijn man in de gevangenis. Door te praten, komen er gevoelens vrij. Het lijkt wel een stortvloed. Verdriet, woede, medelijden, schaamte, teleurstelling, ze volgen elkaar heel snel op.


  Ik ga een aantal keer praten met de psycholoog. Maar hij helpt mij niet. Hij is vooral erg nieuwsgierig. Ik voel me een proefkonijn. Ik ben voor deze psycholoog de eerste klant met een partner in de gevangenis. Hij weet zelf ook niet goed hoe hij mij moet helpen. Hij vraagt meer over het misdrijf, de gevangenis en het leven in de gevangenis dan over hoe ik me voel.


  Ik heb wat tijd voor mezelf nodig. Zo kan ik er weer bovenop komen. Dat lukt ook. Ik krabbel langzaam recht. Ik ben een vechter. Ik geef niet op en weet wat ik wil. Ik ga problemen niet uit de weg en zoek naar oplossingen. Ik praat, ook over wat er gebeurd is. Ik ga geen enkel gesprek of geen enkele vraag uit de weg. Hoe pijnlijk die soms ook zijn.


  Mijn man toont zijn gevoelens niet graag. Ik ben anders. Ik zeg gewoon wat ik denk of voel. Altijd en tegen iedereen. Sam was het niet gewoon om te praten, zeker niet over zijn gevoelens. Hij vindt het erg lastig om met sombere gevoelens om te gaan, bij zichzelf en bij anderen.


  Op een keer waren we aan de telefoon aan het spreken. Opnieuw liet hij mij de hele tijd praten. Zelf zei hij heel weinig. Toen was ik het beu. Ik ben heel kwaad geworden. Ik riep door de telefoon: ‘Als je wil dat wij een koppel blijven, moet jij ook iets zeggen! Vertel me wat er in je omgaat, wat je denkt, wat je voelt.’


  Mijn man is mijn grote liefde. Ik hou van wie hij is. Ik hou zelfs van dingen bij hem waaraan ik me soms erger. Als hij kookt, ligt de hele keuken vol afwas. En dan mag ik het opruimen… We lijken op elkaar. Iedereen kent ons als optimisten. En toch zijn we elkaars tegenpolen. We vullen elkaar aan. Hij is rustig, denkt eerst na. Ik hou van actie, van dingen doen. Ik wil veel plannen en organiseren. Ik heb graag een volle agenda. Ik hou ervan om de dagen in te vullen op een fijne, zorgzame manier. Hij leeft eerder van dag tot dag.


  Het is meer dan alleen de liefde die ons bindt. Echte liefde zit volgens mij niet alleen in verliefd zijn op elkaar. Of in samen kinderen hebben. Liefde toont zich misschien wel het meest in moeilijke tijden. Tijden van groot verdriet en miserie, van ruziemaken en emotie tonen. Op sommige momenten was het leven heel zwaar. Bijna te zwaar om alleen te dragen. Dan moet je kunnen geloven in de ander. Kunnen steunen op zijn volledige vertrouwen, zelfs al ben je zo ver van elkaar.


  De misdaad en celstraf van mijn man betekenen niet het einde van onze droom van een normaal leven als gezin. We willen een normaal leven leiden, met onze families. Nu hij vrij is, genieten we van de gewone dingen van elke dag, van samen zijn. Dit heeft ons sterker gemaakt als koppel. Ik hoop alleen dat onze kinderen later niet gepest of uitgesloten worden door wat hun papa heeft gedaan.


  


  


  


  


  


  


  


  Eline,


  zus van Sam


  Mensen weten dat ik een broer heb. Ze kennen zijn volledige naam. Ze weten ook dat hij getrouwd is en kinderen heeft. Als ik over hem praat, zeg ik altijd ‘mijn broer’ in plaats van zijn naam. Wil ik niet dat mensen het verleden te weten komen? Ik weet het niet. Andere mensen praten toch ook gewoon over ‘hun broer’ zonder de naam van die broer te zeggen?


  Niemand van mijn vrienden weet wat er met mijn broer gebeurd is. Ook niemand op mijn werk weet dat hij een ex-gevangene is. We praten onder vrienden en collega’s niet over onze broers of zussen. Ik ben er helemaal zeker van dat mijn vrienden en collega’s mijn geheim niet kennen. Anders hadden ze me er zeker al naar gevraagd.


  De mensen weten dus dat ik een broer heb. Ik zeg soms iets als: ‘We gaan dit weekend naar het feestje voor de verjaardag van het kind van mijn broer.’ Maar meer dan dat zeg ik niet. We praten met vrienden en collega’s vooral over wat ons bezighoudt, over onze kinderen. Iedereen vertelt over zijn leven, maar geen zware verhalen.


  De enige die het hele verhaal kent, is mijn man. Toen ik hem leerde kennen, vertelde ik zo weinig mogelijk over mijn familie. Hoe langer we samen waren, hoe meer ik vertelde. Ik vertelde mijn geheim in kleine stukjes per keer. Wie mijn broer is. Wat hij had gedaan. Welke straf hij voor zijn misdaad had gekregen.


  Ik vroeg mijn man om het ook aan een paar mensen van zijn familie te vertellen. Zelf wilde ik dat niet doen. Ik wist niet goed hoe ik het hen moest zeggen. Ik was ook bang voor wat ze zouden denken. Misschien zouden ze me niet meer aanvaarden. Zou zijn familie vinden dat ik geen goede partner voor hem was? Gelukkig is dat niet gebeurd. De familie van mijn man heeft me volledig aanvaard. Ze hebben gezegd: ‘We nemen jou niets kwalijk.’


  Het is allemaal voorbij. Voor mij is het een afgesloten hoofdstuk. De misdaad gebeurde zo lang geleden. Het is verleden tijd. En toch niet helemaal. Vorig jaar stond het plots weer in een krant. In het artikel stond zijn naam wel duizend keer. Zo leek het voor mij toch.


  Veel collega’s hadden het bericht ook gelezen. Tijdens de lunch op het werk praatten ze druk over het artikel. Iedereen gaf zijn mening. Ik probeerde zo weinig mogelijk op te vallen. Ik zweeg en liet de anderen praten. Ik hoopte enkel dat we snel over iets anders zouden praten.


  Eigenlijk vind ik het niet erg dat mensen praten of schrijven over de misdaad. Het is gebeurd, dat kan je niet ontkennen. Maar de naam van mijn broer moet er toch niet altijd bij. Hij is gestraft. Hij heeft heel lang in de cel gezeten. Heeft hij dan geen recht om opnieuw te beginnen? Krijgt hij geen tweede kans, zonder dat mensen het blijven hebben over die ene zware fout? Mijn broer heeft dingen gedaan die niet mogen. Maar alle goede dingen die hij heeft gedaan, worden vergeten.


  Ik vond het nooit nodig om te praten met anderen over de misdaad en de celstraf van mijn broer. Ik probeerde mijn leven en de gevangenis waarin mijn broer zat volledig uit elkaar te houden. De gevangenis is een heel andere wereld. En die wereld staat los van mijn wereld.


  Ik vind familie heel belangrijk. Ik ging jaren op bezoek bij mijn broer in de gevangenis. In het begin denk je: ‘Wat doe ik hier?’ Later stel je je geen vragen meer. Je ziet er ook andere mensen. Die maken hetzelfde mee als jij. Misschien denken zij ook: ‘Hoe kan het nu dat ik in de gevangenis zit?’ Maar dan besef je dat je zelf niet vastzit. Je bezoekt iemand die veel voor je betekent.


  Ik dacht altijd: ‘Ik kan er niets aan doen. Ik moet me niet schuldig voelen. Het is niet mijn fout dat hij in de gevangenis zit.’ Ik spreek er alleen nog over met enkele mensen uit mijn familie. Met niemand anders. Nooit.


  De pijn zit dieper dan ik wil toegeven. Op straat heb ik soms het gevoel dat mensen me nakijken. Terwijl ik weet dat die mensen mij niet kennen. Niemand ziet mij ook als ‘de zus van Sam’. En toch. Ook als ik mijn achternaam moet zeggen, denk ik dat mensen die zullen herkennen. Ik weet dat het vreemd klinkt. Het is een achternaam zoals er zoveel andere zijn. Maar het blijft door je hoofd spoken.


  Het eerste jaar dat hij in de gevangenis zat, dacht ik dat het met mijn broer helemaal fout zou gaan. Het heeft even geduurd voor hij zijn eigen weg vond. Om uit te zoeken wat voor hem belangrijk is, wat hij met zijn leven wil doen. In de gevangenis heeft hij gewerkt en gestudeerd. Dat vind ik heel knap van hem. Hij heeft echt zijn best gedaan. De gevangenis heeft hem doen inzien wat echt belangrijk is in het leven. Klinkt het vreemd als ik zeg dat de gevangenis misschien wel een beter mens van hem heeft gemaakt?


  Ik ben nu heel fier op mijn broer. Hij heeft werk en een gezin. Hij doet het nu toch allemaal. Hij grijpt alle kansen die hij krijgt. Ik vind het spijtig dat ik nooit tegen anderen zal kunnen zeggen: ‘Ik ben zo trots op mijn broer.’ Als ze de hele waarheid zouden kennen, zouden mensen dat niet kunnen begrijpen. Ze zouden alleen maar denken: ‘Hoe kan je trots zijn op je broer na wat hij gedaan heeft?’ En toch... Mensen begrijpen niet dat dit losstaat van elkaar: wat hij heeft gedaan en wie hij is. Wie hij is voor ons. Mijn broer is voor mij erg belangrijk.


  


  


  


  


  


  


  


  Sam


  Vandaag komt er bezoek. Ze komen me zo halen. Het is tijd. Ik denk vaak: ‘Je moet het echt belangrijk vinden om hier te komen. Hoe houden ze het vol om me te komen bezoeken, week na week, jaar na jaar?’ Mijn familie heeft me nooit alleen gelaten. De deuren gaan open. Het bezoek wacht al op me in de bezoekerszaal. Ik bedenk wat ik ga zeggen. Ik wil het voor mijn bezoekers zo leuk mogelijk maken.


  Ik vertel grapjes en leuke verhalen. Daarmee probeer ik het verdriet, de boosheid en de pijn van mijn bezoekers wat te verzachten. Zelf toon ik mijn verdriet niet. Ik verberg mijn gevoelens zo goed mogelijk. Ik ben geen prater.


  Ik spreek ook niet veel met andere gevangenen. Ik heb er niets mee. We delen geen verleden en al zeker geen toekomst. Ik werk in de gevangenis. Ik volg les en ik schrijf brieven naar mijn vrouw. Ik krijg ook regelmatig bezoek. Ik leef mijn eigen leven van elke dag. Ik probeer er het beste van te maken.


  In de gevangenis is het veel te gevaarlijk om je hart uit te storten bij andere gevangenen. Iedereen weet dat. Dus ieder van ons is helemaal alleen. We leven jaren samen. Toch maak je hier geen vrienden. Je denkt in de eerste plaats aan jezelf, aan overleven. Je moet op jezelf passen.


  Het eerste wat ik in de gevangenis leerde, is dat ik ‘het systeem’ niet mag laten winnen. Ik mag niet de mens worden die anderen denken dat ik ben. Ik ben geen zware, gevaarlijke jongen. De rechtbank en de kranten schrijven over mij als een monster. Ik wil geen monster zijn. Ik heb fouten gemaakt, dat klopt. Maar ik ben geen monster. Ik ben een mens.


  De directeur van de gevangenis komt binnen in mijn cel. Hij lacht. Hij zegt dat hij goed nieuws heeft. ‘Binnen enkele dagen mag je weg. Begin maar je spullen te pakken.’ Het lange wachten is gedaan. Het aftellen van de laatste dagen kan beginnen. Eindelijk vrij. Ik kan het bijna niet geloven. Het eindeloze wachten om naar huis te gaan is voorbij.


  Aan het einde van je straf mag je heel af en toe uit de gevangenis. In het weekend mag je soms naar huis. Dan leer je weer te wennen aan het leven buiten. Ik zag dat als een test. Zo kon ik bewijzen dat ik klaar was om naar huis te gaan. Naar een thuis waar ik samen met mijn gezin woon, daar droom ik van.


  Je kan tijdens zo een vrij weekend gewoon wegblijven. Dat idee gaat soms door je hoofd. Je hebt de keuze: terug naar de gevangenis of niet. Je kan de vrijheid voelen. Op zondagavond afscheid nemen van mijn familie valt me elke keer zwaar. Maar ik doe wat van me verwacht wordt. Ik sta op het afgesproken uur weer aan de gevangenis. Ik hoop dat ik daarmee kan bewijzen dat ik me aan mijn afspraken kan houden. Dat ik te vertrouwen ben.


  Het is zover. Ik kijk een laatste keer naar mijn cel. De plaats waar ik meer dan tien jaar heb gewoond. Een kleine kamer met tralies voor de ramen. Het is er echt niet groot: 2,5 op 3,5 meter. De helft ervan staat vol met een bed, een tafel, een stoel en een kast. Ik had geluk, ik moest mijn cel niet delen met een andere gevangene. Ik kon mijn kamer zelf inrichten. De muren en kasten hingen vol foto’s van mijn familie. Ik woonde hier, maar deze plek is nooit een thuis geweest.


  De directeur wandelt met mij naar de uitgang. Hij wenst me het allerbeste en zegt: ‘Ik hoop dat ik je hier nooit terugzie.’ Heel stil verlaat ik de gevangenis. Daar sta ik dan, buiten. Met een grote tas vol spullen. Ik ben verbaasd om te zien hoeveel spullen ik in die tien jaar heb verzameld. Het voelt vreemd om niet meer mijn kleren van de gevangenis te dragen.


  Ik ben bang. Zouden mensen zien dat ik net uit de gevangenis kom? Herkennen ze me? Vast niet, het is al zo lang geleden gebeurd. Maar toch. Zullen mensen nog met me willen praten als ze weten wie ik ben? Wat zeg ik als mensen me vragen of ik die ‘crimineel’ ben? Verzin ik iets? Of ben ik eerlijk en zeg ik dan kort en krachtig ‘ja’? Of zeg ik: ‘Ja, ik ben daarvoor gestraft en ik heb mijn straf uitgezeten’?


  Mijn hoofd zit vol vragen.


  De vele jaren in de gevangenis hebben me veranderd. Op een goede manier. Ik ben niet meer die goedgelovige jongen van vroeger. Iedereen rond mij had voorspeld dat ik ooit in de gevangenis zou terechtkomen. En dat gebeurde. Verkeerde vrienden, een verkeerd moment, een verkeerde ontmoeting op een verkeerde plaats.


  De gevangenis is een plek waar je beter niet komt. Ik heb in de gevangenis goed kunnen nadenken. Over de toekomst, maar ook over het verleden. Hoe is het zover kunnen komen? Het leven in de gevangenis loopt volgens een strak schema. Er is veel structuur en veel routine. Dat bracht rust. Ik besloot dat ik zo niet kon doorgaan. Het idee om vrij te komen had ik nodig om mijn leven te veranderen. Om opnieuw te beginnen.


  Ik ben nuchter. Wat gebeurd is, is gebeurd. Je kan er lang of kort over praten, dat verandert niets. Maar ik ben het verleden niet vergeten. Ik kan het verleden niet vergeten. Niets kan de pijn wegnemen die ik veroorzaakt heb. Wat er gebeurd is, draag ik mee. Mijn hele leven lang zal de misdaad me bijblijven. Elke dag denk ik eraan.


  De gevangenis was een levenservaring. Voor sommigen zal ik altijd ‘die crimineel’ blijven. Ik ben alleen wat ik gedaan heb. Voor anderen ben ik gelukkig wel wie ik ben. Ik ben nog jong. Ik bouw nu een nieuw leven op, samen met mijn vrouw en kinderen, mijn familie, enkele vrienden en collega’s. Ik geloof dat alles goed komt. Ik kijk alleen naar het nu en naar de toekomst. Het gaat me lukken. Het moet.


  


  


  


  


  


  


  


  Nico + Familie


  


  


  


  


  


  


  


  Paul,


  papa van Nico


  Iets voor zes uur in de ochtend klinkt een luid lawaai. De hele tijd bonkt iemand op de voordeur. ‘Doe open! Doe open!’ roept een man. Daarna roept hij: ‘Politie! Doe nu de deur open, of we trappen ze in!’


  Ik steek het licht in de gang aan en open de deur. Nog voor ik iets kan vragen, roept een van de agenten tegen me: ‘Je zal wel weten waarom we hier zijn. Vertel het ons zelf maar.’ Vertellen? Wat moet ik vertellen? Ik lig nog maar enkele uren in bed, na een avondje uit met mijn vrouw en enkele vrienden.


  De politie neemt mij en mijn vrouw mee naar het kantoor voor een verhoor. Daar hoor ik voor het eerst dat mijn zoon verdacht wordt van een zware misdaad. Mijn zoon? ‘Dat kan niet!’ zeg ik tegen de agenten. ‘Mijn zoon is een man die hard werkt. Een man die er is voor zijn familie. Iedereen ziet hem graag. Hij staat altijd voor iedereen klaar. Hij is echt een goede kerel. Het moet een vergissing zijn, een heel erge vergissing.’


  Plots ben je in een volledig onbekende wereld. Daar krijgen woorden als politie, arrestatie, misdaad, gevangenis, veroordeling en advocaat pas echt betekenis. Je leert hoe de politie werkt. Hoe de wet in elkaar zit. Je moet werken met advocaten en hun hoge lonen. Je komt voor het eerst in de bezoekerszaal van de gevangenis. En nog zoveel meer. Ik heb nooit gedacht dat dit mij en mijn gezin zou overkomen.


  Niets is meer wat het lijkt. Als vader gaan er zoveel gevoelens door je heen: angst, verdriet, woede, pijn, verwarring. Maar ook radeloosheid, ongeloof en wanhoop. Ik voel heel veel emoties door elkaar.


  Ik ben er zeker van dat de politie zich vergist. Ik moet gewoon wachten tot de agenten dat zelf merken. Dan moet mijn zoon niet langer in de gevangenis blijven.


  Familie en vrienden komen op bezoek of wij gaan bij hen langs. Zij zijn een grote steun. Ik vind het vooral erg fijn dat ze de tijd maken om naar me te luisteren. Gewoon luisteren zonder oordeel, zonder iets te zeggen. Luisteren, naar mijn verhaal.


  Na enkele weken hoor ik dat mijn zoon de misdaad bekent. Het is een harde klap. Hij heeft het echt gedaan. Hij, niemand anders. Hoe kan dat nu? Hij heeft me toch altijd gezegd dat hij er niets mee te maken heeft? Hij zei echt: ‘Ik ben onschuldig, papa.’ Ik geloofde hem.


  Mijn zoon krijgt een lange celstraf. Ik stort me op mijn werk. Ik kan niet meer stilzitten. Werk geeft mijn leven ritme. Ik werkte vroeger al lange dagen, maar nu werk ik nog meer. Ik werk de hele tijd, zeven dagen op zeven, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Hard werken is mijn manier om te vergeten, om met mijn gevoelens om te gaan. Mijn zoon is jong en had nog zoveel plannen. Sommige plannen zouden we samen waarmaken. Nu valt dat allemaal weg.


  Het verdriet overvalt me vaak. Huilen mag, vertel ik mezelf. Maar liefst wanneer niemand het ziet, wanneer ik alleen ben.


  Op mijn werk spreken ze me niet aan over de misdaad van mijn zoon. Ik voel dat collega’s er niet goed over durven te praten. Heel af en toe zegt iemand: ‘Ik ben er voor je, als je wil praten.’ Maar is dat wel zo? Dat gesprek komt er vaak niet.


  Om de beurt gaan mijn vrouw en ik door moeilijke tijden. Mijn vrouw is een warme vrouw die graag lacht. Maar ik weet dat ze haar verdriet verbergt als ze bij mensen is die ze niet goed kent. Ik weet dat ze zich ook voor een deel schuldig voelt voor de misdaad van onze zoon. Ik heb nooit de schuld bij mezelf gezocht. Is het omdat zij vroeger meer met de kinderen bezig was? Ik weet het niet.


  Ik heb veel geluk dat ik een goede relatie heb met mijn vrouw. Wij begrijpen elkaar zonder woorden. Wanneer ik het moeilijk heb, luistert ze. Ze geeft me steun en troost. Wanneer zij het moeilijk heeft, doe ik hetzelfde voor haar. We hebben elkaar trouw beloofd in goede en kwade dagen.


  We zorgen mee voor onze kleinkinderen. Hun aandacht betekent heel veel voor mij. Mijn kleinkinderen zijn een grote steun. Zij hebben ons gezin, samen met onze andere kinderen, geholpen om door de moeilijkste tijden te raken. Alle steun van andere mensen doet deugd. Toen, en nu nog altijd.


  Na alle ellende die we meemaakten, ben ik nu opgelucht. Het is voorbij. Het waren moeilijke jaren. Mijn gezin ging door een diep dal. Er is ons onrecht aangedaan, dat staat voor mij vast. Mijn vertrouwen in ons gerecht is weg. Ik geloof niet meer in gerechtigheid. Nog steeds voel ik machteloze woede als ik denk aan hoe de politie ons gezin behandelde. De politie gaf ons het gevoel alsof wij ook schuldig waren aan de misdaad.


  Het is gebeurd. Je kan er niets meer aan veranderen. Ik wil niet te veel praten over mijn moeilijkste momenten. Het is voorbij. Het heeft geen zin om in het verleden te leven. Het leven gaat door. Je moet vooruitkijken en leren omgaan met tegenslagen.


  Hij is en blijft mijn zoon. Iedereen verdient een tweede kans, ook hij. Met mij gaat het nu redelijk goed. Vooral overdag gaat het wel. Mijn dagen vliegen voorbij. Maar ’s nachts lig ik te piekeren. Ik lig nog vaak de hele nacht wakker. Dan schieten momenten uit de afgelopen jaren door mijn hoofd. Ik hoor nog steeds het gebonk op de voordeur, het geluid alsof iemand de deur wil intrappen.


  


  


  


  


  


  


  


  Sabien,


  mama van Nico


  Help, wat gebeurt er? Agenten met zware wapens, ’s ochtends vroeg in huis. Het lijkt een overval. Ik kan het niet anders omschrijven.


  Ze nemen mij en mijn man mee naar het politiekantoor. We wandelen door een lange gang naar een rij cellen. Mijn man en ik moeten elk een andere cel in. Ik schreeuw en ik roep: ‘Ik wil bij mijn man blijven! Mogen we samen blijven, toe?’ Niemand antwoordt. Ik moet alleen een cel in. De agent vraagt me om mijn schoenen uit te trekken en af te geven. Mijn schoenen? Waarom moet ik mijn schoenen uitdoen?


  De deur gaat dicht. Op slot. Daar zit ik dan, zonder schoenen, in een bijna lege kamer. Zonder raam, tafel of stoel. Er staat enkel een betonnen bed. Daarop liggen een matras en een deken. Ik ben in de war. Ik kan dit niet geloven. Dit kan toch niet echt gebeuren? Niemand uit onze familie had ooit te maken met het gerecht of de politie. Wij zijn hardwerkende, goede mensen.


  Ik zit een hele tijd in de cel, alleen. Het wachten duurt lang. Misschien is het maar een uur, maar het voelt als minstens drie uur. Een agent komt me halen. Ik mag mijn schoenen weer aantrekken. De agent neemt me mee naar een verhoorkamer. Ik ben alleen, voel me verloren. In een andere kamer ondervragen agenten mijn man al.


  Twee agenten stellen me veel vragen. Waar was ik de laatste dagen? Met wie sprak ik? De ene vraag volgt de andere op. Ik antwoord zo eerlijk mogelijk. Maar kan iemand mij nu eindelijk zeggen waarom mijn man en ik hier zijn?


  Mijn zoon wordt verdacht van een zware misdaad. Ja, ik heb een heel goed contact met mijn kinderen. Zeker met mijn zoon die in een dorp in de buurt woont. Nico komt vaak op bezoek. Als hij niet werkt, komt hij even met zijn moeder bijpraten. Mijn andere kinderen wonen verder weg. Hen zie ik iets minder vaak. De agenten vragen of ik iets weet over het misdrijf. Heeft mijn zoon me iets verteld? Gedroeg hij zich plots anders? Volgens de politie zal hij me zeker iets verteld hebben. Eén agent zegt zelfs: ‘Je zoon vertelt je toch alles, is het niet?’


  Ik begrijp er niets van. Mijn zoon is een lieve, zorgzame man. Hij raakt met iedereen snel in gesprek. Waar hij kan helpen, helpt hij. Op zijn werk en in het dorp waar hij woont heeft iedereen hem graag.


  Ik heb veel voor mijn kinderen gedaan. Veel te veel. Dat klopt. Ik stel me nu veel vragen. Gaf ik hem te veel moederliefde? Gaf ik hem te vaak zijn zin? Had ik meer ‘neen’ moeten zeggen toen hij als kind iets vroeg? Wie zal het zeggen? Mijn hoofd zit vol vragen.


  Ik twijfel aan mezelf als moeder. Waar ging het mis? Niemand geeft mij de schuld van wat mijn zoon heeft gedaan. Maar ik verwijt het mezelf. Ik denk vaak aan wat ik anders had kunnen doen. Zou hij dan ook dingen anders gedaan hebben? Misschien was dit dan allemaal niet gebeurd.


  Mijn wereld stort in. Mijn kinderen en mijn gezin zijn het belangrijkste in mijn leven. Ik zit alleen thuis en voel me verdrietig. Ik huil vaak. Als ik stilzit, ga ik piekeren. De misdaad en de gevolgen ervan voor onze familie, ze zitten de hele tijd in mijn hoofd. Het is een moeilijke, eenzame tijd. Ik voel me machteloos.


  Ik blijf me schuldig voelen. Ik heb nog veel vragen. Waarom heb jij dit toch gedaan? Had ik die misdaad kunnen voorkomen? Had ik moeten zien hoe mijn zoon echt was? Ik weet nu dat je zoiets niet kan weten.


  De eerste maanden na de inval van de politie schrik ik ’s nachts vaak wakker. Ik heb nachtmerries. Heftige dromen, waarna ik met een schok wakker word: zwetend, trillend en soms huilend.


  Na de veroordeling van mijn zoon, heb ik mij enkele jaren afgesloten van de wereld. Ik bleef thuis en kwam bijna niet meer buiten. En toen was het genoeg. Wat er ook gebeurt, mijn zoon zal altijd mijn zoon blijven. Ik ben zijn moeder, ik moet en zal mijn zoon altijd beschermen.


  Ik wil mijn familie beschermen. Mensen die me goed kennen weten dat ik koppig kan zijn. Als ik iets wil, dan stop ik pas als ik mijn doel bereikt heb. Mijn kleinkinderen mogen geen slachtoffer worden. Dat besefte ik snel. Zij kunnen er niets aan doen dat hun papa in de gevangenis zit. Wat als ze daarvoor gepest of gestraft zouden worden? Dat idee is voor mij ondraaglijk. Het is niet omdat hun papa een fout heeft gemaakt, dat zij slechte kinderen zijn.


  Samen met een goede vriendin van mijn zoon ga ik naar de school van mijn kleinkinderen. We vertellen de directeur wat er gebeurd is. Mensen vertelden en schreven al zoveel leugens. De directeur leeft erg mee. Hij luistert aandachtig. Hij belooft om extra op te letten. Hij zegt met nadruk dat pesten op zijn school niet aanvaard wordt. Hij zal ons alles vertellen en zelf meteen ingrijpen. Dat is een hele opluchting.


  Mijn band met mijn man is door de celstraf van mijn zoon alleen maar sterker geworden. Gelukkig maar. Je hebt veel moed en kracht nodig om hier als koppel samen door te gaan. Veel koppels gaan uit elkaar wanneer hun kind in de gevangenis zit. Dat komt door de stress. Vaak ook omdat mensen anders omgaan met verdriet. Ik kan praten, huilen en mijn gevoelens tonen. Mijn man kan alleen huilen als er niemand bij hem is. Ik aanvaard hoe hij omgaat met zijn verdriet. Ik word niet boos omdat hij zijn verdriet liever alleen verwerkt. We zijn hier samen goed doorgekomen.


  Als ik iets geleerd heb de laatste jaren, dan is het dat alles plots kan veranderen. Elke ouder kan meemaken wat ik meemaakte. Zeg nooit dat het jou niet zal overkomen. Sommige dingen gebeuren, daar kan je niks aan doen. En dan moet je ermee leren omgaan. Gelukkig heb ik mijn gezin en mijn moeder. Het is fijn om op elk moment met mijn moeder te kunnen praten. Zij is er nog altijd voor mij.


  Het lukt me weer om te genieten van mijn gezin en de fijne momenten samen. Langzaamaan.


  


  


  


  


  


  


  


  Nico


  Ik kan niet anders dan mijn straf aanvaarden. Maar toch, van een heel lange celstraf word je geen betere mens. Plots zit je tussen zware misdadigers. Je leert te overleven en van dag tot dag te leven. Je leert de wetten van de gevangenis kennen. Altijd moet je uitkijken. De gevangenis is een harde leerschool.


  Ik heb een fijne jeugd gehad. Ik kwam als kind niets tekort. Ik kreeg liefde en veel spullen. Ik kreeg altijd genoeg aandacht. Ik kon ook goed praten met mijn ouders.


  Mijn ouders hadden veel vragen. Ze wilden weten waarom ik die misdaad had gepleegd. Maar ik kon hen daar niet op antwoorden. Dat raakte me hard.


  Na meer dan tien jaar mag ik uit de gevangenis. Eindelijk terug naar huis. In de gevangenis ben je jaren bezig met je vrijlating. Ik dacht er elke dag aan. Hoe zal het zijn om weer thuis te zijn? Waar ga ik werken? Wat ga ik doen? In de gevangenis heb je zoveel tijd om over alles na te denken.


  Ik wil nu gewoon een rustig leven. Ik heb veel geluk gehad. Dat besef ik heel goed. Wie uit de gevangenis komt, heeft zijn vrijheid terug, maar is vaak zijn huis en werk kwijt. Mijn familie heeft voor mij gezorgd. Ik kon ergens wonen en ik had werk toen ik uit de gevangenis kwam.


  Mijn baas heeft mij aangenomen tegen de wil van enkele werknemers. Die vonden dat er geen plaats was voor een ex-gevangene op het werk. Mijn baas vindt dat mensen een tweede kans verdienen.


  Mijn eerste werkdag zal ik nooit vergeten. Ik wandelde ‘s middags naar de kantine om mijn boterhammen op te eten. Ik hoorde mijn collega’s vrolijk praten. Ik deed de deur van de kantine open. Plots was het muisstil. Veel collega’s staarden me aan. Heel eerlijk, ik werd een beetje bang. Ik voelde me erg ongemakkelijk. Ik ben gewoon naast iemand gaan zitten, zonder iets te zeggen. Ik hoopte dat iedereen snel weer gewoon zou doen.


  Het enige wat je dan op je werk kunt doen, is jezelf bewijzen. Tonen dat je een harde werker bent. Dat mensen je kunnen vertrouwen. Bewijzen dat je een fijne collega bent. Nu gaat het heel goed op mijn werk. Mijn collega’s vragen niets meer over mijn verleden.


  Niet iedere gevangene die lang opgesloten zit, kijkt uit naar de dag waarop hij vrijkomt. Dat klinkt misschien vreemd. En maar weinig gevangenen zullen dat toegeven. Maar terugkeren naar huis kan je bang maken. Je moet weer zelf de leiding nemen over je leven. In de gevangenis wordt alles voor je geregeld. Wanneer je eet, wat je eet, wanneer je kunt telefoneren, wanneer je bezoek krijgt… Er is veel regelmaat en structuur. Als je vrijkomt, valt die regelmaat weg.


  Mijn vrijlating ging veel vlotter dan ik had verwacht. Ik had werk, een woning en − misschien nog het belangrijkst − mensen rond mij. Mensen die me hulp en steun gaven. Dat verbaasde me misschien nog het meest: de onvoorwaardelijke steun die ik krijg. Nu nog kan ik altijd op de steun van mijn ouders rekenen. Zonder hen zou ik niet staan waar ik nu sta. Ik heb alles aan mijn ouders te danken.


  Ik kon me vlot weer aanpassen aan het leven thuis. Maar ik moest toch een aantal angsten overwinnen. Opnieuw tussen mensen komen die ik niet ken, bijvoorbeeld. Of eraan wennen dat vreemde mensen naar me kijken. De eerste keer dat ik naar de bakker ging, was ik bang dat iemand me zou aanspreken. Dat iemand over mijn misdaad zou praten en dat ik niet zou weten wat te zeggen. Maar ik dacht: ‘Ik ga naar de bakker.’ Ik herhaalde die zin meerdere keren in mijn hoofd. ‘Ik ga naar de bakker. Ik ga nu naar de bakker. Ik ga nu naar de bakker.’


  Ik wist dat ik meteen na mijn vrijlating naar buiten moest gaan. Niet uitstellen. Gewoon doen. Het is een beetje zoals leren fietsen. Als je valt, moet je niet boos weglopen van je fiets. Fietsen leer je door na je val weer op je fiets te stappen. Zo hebben mijn ouders me dat geleerd. Ik dacht aan die les om naar de bakker te gaan. Gewoon doen. Oefenen om weer naar buiten te gaan.


  Ik heb van mijn ouders veel levenslessen gekregen. Mijn moeder en mijn vader houden altijd de moed erin, wat er ook gebeurt. Ze leerden me ook dat ik hard moet werken, goed mijn best moet doen. Aanpakken. Trots kunnen zijn op de dingen die ik doe. Ik werkte in de gevangenis, nu werk ik voltijds. Ik help ook elke week bij verschillende verenigingen.


  Ik heb spijt dat ik mensen gekwetst heb. Ik heb een fout gemaakt, en niet zomaar een fout. Ik heb een zware misstap begaan. Ik heb het leven van andere mensen moeilijk gemaakt. Ik heb ook mensen ontgoocheld. Ik had plannen met hen gemaakt. Die konden we niet waarmaken omdat ik in de gevangenis zat.


  Ik voel me schuldig tegenover mijn ouders. Ze hebben zoveel voor mij gedaan. Ze hebben zoveel meegemaakt. Dat verdienen ze niet. Ze hebben het moeilijk gehad, dat weet ik heel goed.


  Ik vind het niet erg als mensen me herkennen of iets vragen over mijn verleden. Dat gebeurt niet vaak. Maar als iemand iets wil vragen of zeggen, dan heb ik het liefst dat ze dat tegen mij doen. Rechtstreeks, niet achter mijn rug. Daar heb ik een hekel aan.


  Wat gebeurd is, is gebeurd. Het is tijd om met het verleden af te rekenen. Dat ligt nu achter mij. Ik heb geleerd uit mijn fouten. Ik wil dit hoofdstuk voorgoed afsluiten en in vrijheid een nieuw leven opbouwen. Een leven na een lange celstraf. Niet gemakkelijk, maar ik ben sterker uit deze diepe crisis gekomen. Ik heb mezelf uit de crisis getrokken, met de steun van mijn familie en vrienden. Ik zie mijn vrijlating echt als een tweede kans.


  


  


  


  


  


  


  


  Wat zijn Wablieft-boeken?


  Wablieft-boeken zijn vlot leesbaar en vooral goed geschreven, door enkele van de beste auteurs uit Vlaanderen: Fikry El Azzouzi, Diane Broeckhoven, Ingrid Vander Veken, Louis Van Dievel, Ruth Lasters, Sylvia Vanden Heede…


  De Wablieft-boeken zijn er voor tieners en volwassenen. Een Wablieft-boek is ongeveer 80 pagina’s dik. De teksten bevatten geen moeilijke woorden, de zinnen zijn kort, de letters zijn groot. De verhalen zijn spannend, ontroerend, mooi… Elke lezer vindt er zeker eentje waarvan zij of hij zal houden.


  


  


  


  


  


  Ontdek alle Wablieft-boeken op


  www.wablieft.be/boeken


  De Wablieft-boeken zijn te koop in de boekhandel of bij Wablieft. Je kan ze ook lenen in de bibliotheek. Ze zijn ook als luisterboek beschikbaar.


  Zusjes, Saskia de Coster


  Liefste kinderen, Bart Vercauteren


  Kind vermist, Sylvia vanden Heede


  Opvoeden van A tot Z, Wendy Bosmans


  De kooi, Sylvia Vanden Heede


  De laatste straatmuzikant, Ruth Lasters


  Jimmy Duffy: Kampioen in de loopgraven, Geert Spillebeen


  De handen van Fatma, Fikry El Azzouzi


  Johnny Stalker, Diane Broeckhoven


  Verloren in je hoofd, Nathalie Carpentier


  Jelle, Gil vander Heyden


  De taart van Tamid, Ria Massy


  Stille vriendschap, Michel Follet


  Punt – Wat zeg je?, Marc Kregting


  De onderbroek, Louis van Dievel


  De ogen van een kind, Ingrid Vander Veken


  De oorlog van Fien, Diane De Keyzer
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