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      Opgedragen aan


      Degene die mij tijdens deze reis met Annabel zo veel rollen en zo veel emoties liet beleven. Die barmhartig bleef toen ik stikte van woede, verdriet, wanhoop, eenzaamheid en leegte.


      Die geduldig wachtte en me voortdurend droeg toen het leek alsof ik er alleen voor stond.


      Die alles met grote perfectie en gevoeligheid regisseerde. De schepper van al het goede. De Alfa en de Omega, het begin en het einde. Degene die voor altijd regeert: JHWH, verlosser en vriend!

    

  


  
    
      PROLOOG


      Hij doet grote, ondoorgrondelijke dingen,


      ontelbaar zijn de wonderen die hij verricht.


      Job 9:10


      Toen mijn man en ik een gezin gingen stichten baden we om de huis-, tuin- en keukenwonderen: gezonde kinderen, een fijne sfeer in huis, het nieuwste model pick-up truck met de juiste accessoires en genoeg regen voor onze tuin, maar niet tijdens de voetbaltraining op vrijdagavond. We verwachtten niets dat sensationeler was dan een zonsondergang in Texas of hemelser dan samen oud worden. Het paradijs was voor ons synoniem aan een stukje grond in het buitengebied van Burleson, Texas, een klein stadje iets ten zuiden van het drukke district Dallas-Fort Worth.


      Kevin en ik zijn kerkgangers, gelovige mensen. We hebben ‘fonteinen van zegen’ ervaren, om met dat oude lied te spreken, en ‘druppels van genade’ zien vallen; zoals een baby die wordt geboren in een gezin waar ze de hoop op een kindje al hadden opgegeven, of twee volslagen vreemden die op het moment dat ze elkaar ontmoeten aan de blijdschap in hun hart weten dat ze al vrienden zijn. In principe hebben we altijd in wonderen geloofd. Met God is alles mogelijk; we hebben het met de paplepel ingegoten gekregen en heel, heel af en toe hoorde ik over een voorval dat alle logica te boven ging en korte metten maakte met mijn angsten.


      Nu houd ik een wonder in mijn handen.


      De verpleegkundige overhandigt mij een computerprint: twee A4’tjes met alle medicatie die mijn dochter ten tijde van ons laatste bezoek aan het Boston Kinderziekenhuis kreeg toegediend. Toen ze zei dat ze dood wilde om bij Jezus in de hemel te kunnen zijn, waar geen pijn is.


      ‘Is het drie jaar geleden?’ vraagt de verpleegkundige met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Klopt dat wel?’


      Het klopt. Het feit dat dat onmogelijk is, doet er niet meer toe.


      ‘Oké Annabel’, zegt de verpleegkundige. ‘Dan moet jij nu twaalf jaar zijn.’


      Anna knikt enthousiast; blij dat ze twaalf is, blij dat ze in Boston is, blij dat ze leeft. De verpleegkundige maakt een gebaar naar de weegschaal.


      ‘Kunt u deze lijst bekijken terwijl ik haar bloeddruk en temperatuur opneem?’ vraagt ze met een hoofdknik naar de lijst in mijn hand. ‘Ik wil graag dat u controleert of deze nog up-to-date is, zodat ik eventuele wijzigingen in de computer kan zetten. Markeert u alstublieft de medicijnen die ze nog gebruikt.’


      Mijn ogen scannen de opsomming.


      Hyleenglycol; Prevacid (lansoprazol), een protonpompremmer; probiotisch supplement; polyetyleenglycol; periactin (cyproheptadine), een antihistamine, aangevuld met anticholinerg, antiserotonerg en lokale anesthetica…


      Het is alsof ik naar het litteken van de operatie op Anna’s onderbuik kijk, dat nog een vaag lijntje is op de plek waar ze aan elkaar is genaaid, opnieuw opengesneden en weer dichtgenaaid.


      Neurontin (gabapentin), een anticonvulsivum en analagesie; rifaximine, een semisynthetisch antibioticum op basis van ryfamycine; Augmentin (amoxicilline en clavulaanzuur); tramadol hydrochloride voor gemiddelde tot zeer zware pijn…


      De lange opsomming trilt voor mijn ogen. Mijn hemel, waar dat kleine lijfje allemaal doorheen is gegaan.


      Hyoscinamine, een tropaanalkaloïde en secundaire metaboliet; Celexa (citalopram hydrombromide), een selectieve serotonine-heropnameremmer.


      ‘Ze gebruikt niets van dit alles’, zeg ik met een glimlach tegen de verpleegkundige.


      ‘Bedoel je uit deze rij?’ vraagt ze, terwijl ze met haar pen de eerste kolom aanduidt.


      ‘Nee, hiervan.’ Ik houd de twee A4’tjes omhoog. ‘Ze slikt helemaal niets.’


      ‘Wauw. Oké.’ Ze bekijkt de lijst aandachtig. ‘Dat is echt… oef… dat is…’


      Een wonder.


      Ze zegt het niet, maar daar zit ik niet mee. Mensen vinden het over het algemeen gemakkelijker om dingen toeval te noemen, of dom geluk. Artsen gebruiken woorden als spontane genezing om het onvoorstelbare, het onbevattelijke weg te verklaren. Een poosje geleden heb ik de keuze gemaakt het w-woord te gaan gebruiken.


      Ik heb lang niet altijd de hand van God kunnen ontdekken in mijn verknupte levensdraden, maar dat is veranderd. Hij was er vanaf ons allereerste begin en hij was er iedere keer dat onze wereld instortte. Hij is er nu en hij is bij ons op de onbekende weg naar morgen.


      In het licht van alles wat God ons heeft gegeven en alles wat er is gebeurd, is het simpelweg onmogelijk om ons verhaal niet te vertellen.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 1


      Zo werd hij de hoogste van alle bomen,


      zo kreeg hij brede takken en lange twijgen,


      door al het water uit de diepte.


      Ezechiël 31:5


      De kolossale populier in de omheinde koeienwei achter onze oprit was een waar natuurwonder; zo’n gigantische boom die overal bovenuit torent, een boom ‘zoals alleen God kan maken’. Denk daarbij even aan de zinderende hitte en de hongerige boorkevers, de intense vrieskou die om de paar jaar toeslaat en de wervelende zomerstormen die met de regelmaat van de klok over Midden Texas razen. Deze populier was al minstens honderd jaar een walhalla voor vogels, spinnen en eekhoorns. Hij hield een wakend oog op het zaaien en oogsten op de omringende velden. Hij was een onbeweeglijke wachtpost langs de weg met de oude eikenbomen en boerderijen in het glooiende boerenland.


      Op dertig meter hoogte spreidde deze reus zijn droge, hartvormige bladeren als een dak boven de grond uit. Ruwe knoesten staken rond de voet van de boom uit het omringende struikgewas. Pezige wortels pinden de boom vast aan de grond. De omtrek van de stam was groter dan enig menselijk persoon zou kunnen omvatten, maar drie jaar geleden lukte het Kevin en mij er een kring omheen te vormen als we met uitgestrekte armen hand in hand gingen staan met onze dochters: Abigail van elf, Annabel van negen en Adelynn van zeven. Dat is tevens de basishouding waarmee we de uitdagingen in ons gezinsleven het hoofd boden. Als er iets voorbij kwam dat te groot was om te omvatten, hoefden Kevin, de meisjes en ik niet verder te reiken dan naar elkaar.


      Op ongeveer tien meter hoogte staken twee massieve takken als een paar open armen uit het silhouet. De ene vormde een brede brug naar de kleinere bomen in het schaduwrijke boomgroepje, maar de andere was afgebroken en lag op de grond. Hij moet door een bloedstollende windvlaag in een lang vergeten storm zijn afgerukt en op de aarde gesmeten. Hij heeft zich dwars door de dunnere takken een weg naar beneden gebaand en is tegen de doorweekte grond gesmakt. Sindsdien zit er hoog in het brede takkenstelsel een gat van ongeveer negentig bij honderdtwintig centimeter. Vanaf de grond lijkt het net een komvormige, verweerde hand.


      In de Bijbel staat dat God een grote vis beschikte om Jona in te slikken en hem aan de overkant van een ziedende zee af te leveren. Je zou je haast afvragen of God al ver voor onze geboorte die boom beschikte. Je kunt je bijna voorstellen hoe hij het hart van die populier toefluisterde: maak een holte. En hij deed het.


      De decennia kwamen en gingen. En al die tijd hield de boom zijn geheim voor zich.


      ***


      In 2002, het jaar dat Annabel werd geboren, kochten Kevin en ik het stuk grond van dertig are rond het populierenbosje en begonnen met de bouw van een huis. Abbie was een onstuimige kleuter. Adelynn was de verhoring van een gebed dat nog niet eens in ons was opgekomen. Ik ging kopje onder in het vreugdevolle ‘ballen hoog houden’ dat om de hoek komt als ‘de baby’ verandert in ‘de kinderen’. Kevin was net toegetreden tot een bloeiende maatschap van veeartsen in de Alvarado Dierenkliniek, waar zowel grote als kleine huisdieren behandeld werden: van koeien tot kaketoes en alles daar tussenin, met als klap op de vuurpijl eens een kangoeroe. Zijn hart ging open bij ieder schepsel dat door de deur kwam, mens of dier. Zo nu en dan nam hij een mishandelde of zwerfpuppy mee naar huis: Trinity, Shadow, wolwitte Cypress, slimme River, stroachtige Arnold en vertederende Jack, half dwergpincher en half gladiator, die zich altijd wanneer Annabel ziek was als haar waakhond opwierp.


      Toen we ons nieuwe huis betrokken dacht Kevin maar één ding: locatie, locatie, locatie. Ik dacht: schooldistrict, babysitters, consultatiebureau. Hij dacht aan een familiebedrijf; ik dacht aan het bedrijf om een familie te runnen. Dat maakt ons zo’n goed team. Het ging in sneltreinvaart naar 2011, zonder dat het in ons hoofd opkwam dat het leven rond eerstehulpafdelingen en specialisten in zeldzame ziekten zou gaan draaien. Zaken als kunstmatige beademing, CT-scans, biopsies en bloedmonsters leken onvermijdelijk voor onze bejaarde grootouders, maar voor een kind? Ondenkbaar! Kevin en ik rekenden op een onbezorgd gezinsleven rond ons schilderachtige huis met haard, met perfecte kinderen die verstoppertje speelden tussen de oude eiken, heen en weer zwiepten tussen de takken van de populieren en vadertje en moedertje speelden in de stevig gebouwde boomhut.


      Vooral die grote populier was een avontuur dat naadloos in de reeks van de Zwitserse familie Robinson paste: junglegym, droomkasteel en wildsafari tegelijk. Samen met haar vriendin had Abbie hem met een ‘klimrekconstructie’ aan een van de kleinere bomen verbonden, zodat er een natuurlijke brug was ontstaan waar ze op hun gemak de wereld overzagen en fantaseerden over van alles en nog wat. Op een dag kwamen ze met een verlaten vogelnestje naar beneden; een schat die Annabel en Adelynn hevig fascineerde, maar Adelynn was te klein om in de populierbomen te klimmen en Annabel voelde zich niet goed genoeg om buiten te spelen.


      ‘Misschien dat die migraineachtige hoofdpijn van de medicijnen komt’, zei ik tegen Kevin. ‘Maar als we die verminderen, lopen we dan het risico op een nieuwe verstopping van haar darmkanaal?’


      ‘Laten we niet solliciteren naar complicaties’, antwoordde hij. ‘Ze moet deze week naar Boston voor controle. Als er iets aan de hand is, vinden ze het wel.’


      Annabel en ik stegen op van de luchthaven Dallas-Fort Worth en lieten de stad met haar keurig verzorgde buitenwijken snel achter ons. Het drukke verkeer in de diepte leek algauw op een krioelende mierenhoop. De boerderijen en olievelden strekten zich als een vervagende lappendeken onder ons uit. Annabel liet haar voorhoofd tegen het raampje rusten en keek toe hoe alles verdween onder een dik wolkendek. Haar gedachten waren mijlenver weg en haar ogen stonden glazig van de vertrouwde pijn van een sluimerende migraine. Ze had deze reis vaak genoeg gemaakt om te weten dat ze het cabinepersoneel met haar opgeruimde natuur en ontwapenende glimlach een extra flesje frisdrank kon ontfutselen. Ze wist ook wat haar in het Boston Kinderziekenhuis te wachten stond: uitgebreide onderzoeken, bloedafnames en bodyscans, die haar mentaal en fysiek uitputten.


      ‘Het is zo voorbij’, zei ik tegen haar. ‘Voor je het weet zijn we weer thuis en dan is het nog maar even – ik knipte met mijn vingers in de lucht – en het is Kerst.’


      Onmiddellijk bereid om het van de positieve kant te bekijken, begon Annabel te knikken en te stralen en vouwde mijn arm om haar schouders. Ik liet mijn duim langs haar sleutelbeen glijden, bij de plek waar een centraal infuus was ingebracht om rechtstreeks parenterale voeding in haar bloedsomloop af te geven wanneer haar lijfje door intestinale pseudo-obstructie niet op de normale wijze zelfstandig voedsel of zelfs water kon verwerken. Simpel gezegd is er sprake van pseudo-obstructie als de zaken in iemands ingewanden niet normaal van a naar b bewegen. Soms heeft dat een neurologische oorzaak, soms heeft het met de musculatuur te maken. In Annabels geval was het vermogen tot synchrone samenwerking in haar zenuwstelsel aangetast. Oplevingen lijken erg op intestinale obstructie en hebben dezelfde uitwerking; vandaar de naam pseudo-obstructie.


      We kampten al vier jaar met de wrede werkelijkheid achter deze medische terminologie. We hadden lang en fel gestreden; eerst om deze hartverscheurende diagnose boven tafel te krijgen, vervolgens om een vleugje hoop en ondersteunende hulp voor onze Anna te vinden. Zo waren we ten slotte bij dokter Samuel Nurko terechtgekomen, directeur van Centrum Motiliteits- en Gastro-intestinale stoornissen in het Boston Kinderziekenhuis en hoogleraar pediatrie aan de medische opleiding van Harvard. Hij wordt gezien als een toonaangevend specialist op het gebied van pseudo-obstructie, maar Anna en zijn andere patiënten zijn vooral weg van hem vanwege zijn brede glimlach en vrolijke Elmo-stropdassen. Hij was als een reddingsboei voor ons. We klampten ons aan hem vast, hoewel we door de reis- en behandelkosten financieel volledig werden uitgekleed. Deze reis hadden we betaald door Kevins degelijke, opgepimpte pick-up truck met het opschrift Kijk eens Ma! Ik ben een Texaanse veearts! te verkopen, die hij een paar jaar geleden zo trots als een pauw had aangeschaft.


      Het valt niet mee om een zekere kwaliteit van leven te bereiken voor kinderen met deze chronische, levensbedreigende aandoening. We wrongen ons in allerlei bochten om haar pijn te verlichten en haar een – al was het maar enigszins – normaal leven te laten leiden. Dr. Nurko was één van slechts enkele artsen in de Verenigde Staten die cisapride kon voorschrijven, een medicijn dat officieel uit de handel was genomen in verband met mogelijke schadelijke bijwerkingen aan hart en lever. De regelmatige reizen naar Boston waren een noodzakelijk onderdeel van het jongleren op het koord tussen een heel aantal uiteenlopende klinische risico’s enerzijds en zilveren randjes anderzijds.


      Kevin kan een en ander vanwege zijn medische achtergrond wetenschappelijk duiden, maar ik heb de neiging er veel emotioneler mee om te gaan. Hoe kan het ook anders als moeder? Ga maar na om welke basale noodzaken het draait bij de zorg voor een baby. Je maakt je druk om wat erin gaat; je houdt in de gaten wat eruit komt. Dat is de basis voor de gezondheid van je baby. Om te kunnen leven moet je lijf drie zaken naar behoren verwerken: lucht, bloed en eten. Met twee van de drie red je het niet. Terwijl een ‘defect’ aan de eerste twee elementen garant staat voor een snelle, pijnloze dood, heeft een ingrijpende stoornis bij dat laatste chronische kwelling tot gevolg.


      Als je lichaam serieuze problemen heeft op het gebied van voedselverwerking, is alle beschikbare medische hulp in het beste geval vernederend en in het slechtste geval een onverteerbare aanslag op je fysieke en emotionele welzijn. Annabel had een groot deel van het hele traject afgelegd. Deze afgrijselijke draak had zijn tanden meedogenloos in haar leven gezet; Kevin en ik konden hem niet verslaan en dat brak ons hart.


      Bij alle pijn, ziektesymptomen, geworstel om het op school bij te benen en de achterstanden die ontstonden terwijl haar zussen het geweldig deden, had Annabel een soort blijmoedige acceptatie aan de dag gelegd. In de eerste paar jaar ontwikkelden Kevin en ik een dikke huid onder de vloedgolf van slechte berichten en chronische achteruitgang. Elke nieuwe uitslag namen we als een stel sceptische gordeldieren in ontvangst. Annabel daarentegen toonde zich optimistisch over nieuwe behandelmethoden en deed filosofisch over de methoden die geen effect hadden gehad. Stoïcijns verdroeg ze de naalden, buisjes en elektroden en stelde zich 99 procent van de tijd op als een modelpatiënt. Ze straalde vrede en vreugde uit en trok als een magneet liefde aan. Er stond een hechte kring van vrienden en familieleden om ons heen, die voor ons kookten, baden en ogenblikkelijk alles lieten vallen als er oppas voor Abbie en Adelynn nodig was.


      Op de luchthaven van Boston werden we begroet door onze vrienden Beth en Steve Harris, die ervoor zorgden dat we nooit zonder hulp uit het vliegtuig en door de stad hoefden te manoeuvreren. We waren met elkaar in contact gebracht door de vrouw van de voorganger die Kevin en mij had getrouwd. Ze bad al langere tijd voor ons gezin en Anna’s lijdensweg; toen ze hoorde dat we voor medisch onderzoek naar Boston gingen mobiliseerde ze haar vrienden Beth en Steve, die er op hun beurt op toezagen dat er altijd iemand op het vliegveld was om ons te begroeten en naar ons hotel te brengen.


      Beth nam Annabel in haar armen en we haastten ons naar de ontvangsthal.


      ‘Ben je klaar voor de Kerst?’ vroeg ze.


      ‘We maken er dit jaar niet veel werk van’, antwoordde ik. ‘Gewoon met de familie.’


      Dat had wel wat meer om het lijf dan die uitspraak deed vermoeden. In de familie Beam is het bij vakanties vooral inpakken en wegwezen wat de klok slaat: de dagen vóór Kerst zijn we bij mijn ouders (Maw Maw en Paw Paw) in Wichita Falls; kerstavond brengen we door met Kevins ouders (Gran Jan en P Paw) en de jaarwisseling met Kevins nonny (zoals ‘oma’ ten noorden van de lijn Maso-Dixon wordt genoemd) in haar appartement aan zee in Corpus Christi.


      ‘Dat klinkt als dikke pret’, merkte Beth op.


      ‘Dat is het zeker’, verklaarde Annabel. Behendig bewoog ze zich als ervaren reiziger met haar koffertje op wieltjes over de roltrap.


      Ik pakte haar onder een ellenboog en zei: ‘Anna, liefje, wacht even en doe je jas aan voor we naar buiten gaan.’


      Ze droeg een roze T-shirt met vlinderprint en ingenaaid jersey jasje met korte mouwtjes en een ritssluiting van voren. Het was haar favoriete kledingstijl van dat moment en voor een zonnige decemberdag in Dallas-Fort Worth was daar niets mis mee, maar dat gold niet voor Boston. Toen ze stilstond om een warme parka aan te trekken zag ik dat het vlindershirtje tijdens de vlucht strakker om haar opgezwollen buikje was gaan zitten. Er ging een rilling van onbehagen langs mijn rug.


      We kwamen bij de auto en er volgde een knuffelronde met Steve.


      ‘Hoelang blijven jullie?’ vroeg hij. ‘Hebben jullie tijd om met ons uit eten te gaan?’


      Steve en Beth waren perfecte tafelgenoten en precies op de hoogte van het beperkte menu dat Anna misschien aankon als ze in staat was om vast voedsel te eten.


      ‘Maar één nacht’, antwoordde ik. ‘Routinecontrole, bloedonderzoek en een ECG om zeker te stellen dat de medicijnen geen nadelige invloed op de hartfunctie hebben. Fluitje van een cent.’


      Ik was vastbesloten enige andere optie geen kans te geven. Niet nu, want dit was de planning, Kevin en de meiden zaten thuis op ons te wachten en Toe nou Heer, het is tenslotte Kerst!


      De draak die ons kind op de huid zat had dat memo duidelijk niet ontvangen.


      ‘Annabel moet opgenomen worden’, kreeg ik de volgende ochtend te horen. ‘Wat we zien bevalt ons niet. We moeten het spijsverteringskanaal nader onderzoeken. Ze ziet bleek, heeft een erg opgezette buik en die sluimerende migraine zit ons ook niet lekker.’


      ‘Ik begrijp dat er nader onderzoek nodig is’, zei ik behoedzaam. ‘Het punt is dat ze de laatste twee jaar vaak in het ziekenhuis heeft gelegen – echt vaak – en ze is een kanjer, maar nu zal ze ontroostbaar zijn. Tot vorige week was ze in haar normale doen. Normaal voor haar, bedoel ik. Ze had die chronische pijn, maar ze at en dronk en haar systeem leek relatief goed te functioneren. Dit was een routinecontrole. Als jullie deze acute kwestie willen behandelen, geef haar dan iets tegen de pijn en laat haar nu gaan. We kunnen in Austin meteen de draad oppakken met dr. Siddiqui. Hij is opgeleid door dr. Nurko en ze werken nauw samen. En we zitten op een steenworp afstand van een geweldige kinderarts, dr. Moses. Ze is vanaf dat ze baby was al patiënt van hem.’


      Ik deed hevig mijn best om het niet als een smeekbede te laten klinken, maar een smeekbede was het. Ik smeekte de dokter, ik smeekte God; ik had de kerstman gesmeekt als dat had geholpen.


      ’s Avonds belde ik Kevin. ‘Ze nemen haar op.’ Ik hoorde hem zuchten aan de andere kant van de lijn. Hij kende het klappen van de zweep net zo goed als ik, en Annabel ook. Het begon met een non per os – niet door de mond – wat betekende dat ze niets mocht eten en drinken. Ze kreeg per infuus vocht toegediend, zodat haar ingewanden in ruststand kwamen. Dan volgden de voorbereidingen voor het testen van de bovenste en onderste gastro-intestinale stelsels en de barium enema, en een colonoscopie om vast te stellen dat er geen nieuwe, gevaarlijke obstructie op komst was.


      ‘Wat is haar pijnniveau?’ vroeg Kevin.


      ‘Ze zegt zes of zeven, maar je weet hoe ze is. Ze gaat er altijd onder zitten.’


      ‘Hoe is ze mentaal?’


      ‘Niet goed. Ik heb haar nog nooit zo gezien, Kevin. Ze zit maar naar de tv te staren, ze kijkt niet uit het raam, wil niet naar de speelruimte en ze zegt geen woord.’


      ‘Mama,’ fluisterde Annabel, ‘kan ik een kompres krijgen voor op mijn maag?’


      ‘Natuurlijk schat.’ Ik drukte haar mijn mobieltje in de hand. ‘Hier, praat even met papa, dan ren ik naar de personeelskamer. Dat gaat sneller dan wanneer ik op de bel druk.’


      Toen ik terugkwam had Annabels vader haar een beetje aan het giechelen gekregen. Ze was nog steeds down, maar haar zachte lachje raakte me diep. Ik zette haar rechtop in bed met het kompres en zij gaf me de mobiele telefoon terug.


      ‘Ik ga ophangen’, zei ik tegen Kevin. ‘Je moet er morgen weer vroeg uit.’


      ‘Het komt allemaal goed, kleintje’, zei Kevin, maar ik wist dat hij het net zomin geloofde als ik. ‘Ik hou van je, Christy.’


      ‘Ik hou ook van jou.’


      ‘Zeg tegen Annabel dat ik van haar hou. Ik heb het al tegen haar gezegd, dat snap je, maar… Zeg het nog een keer.’


      ‘Doe ik. Zeg tegen Abbie en Adelynn dat ik ze vreselijk mis.’


      ‘Ze missen jou ook.’


      ‘Zorg dat ze goed hun tanden poetsen en flossen. Zeg tegen Abbie dat ze met haar neus uit haar boek komt en je helpt met koken.’


      ‘Ik heb alles al geregeld. Maak je geen zorgen.’


      We zeiden nog een keer dat we van elkaar hielden. Misschien wel een paar keer. Ik schakelde mijn mobieltje uit, dimde de lichten, schopte mijn schoenen uit en ging op Anna’s bed liggen. Ik gaf haar een knuffel en drukte het warme lijfje tegen mijn buik, alsof ik haar daar nog steeds kon verbergen en beschermen.


      ‘De gangen zijn versierd met een heleboel kerstlichtjes’, zei ik, en streek de lokken van haar voorhoofd. ‘Als je even geslapen hebt, gaan we een wandelingetje maken.’


      ‘Daar heb ik geen zin in.’ Wat klonk ze verdrietig en uitgeblust.


      ‘Kom op. We kunnen hier dagen ronddolen. Je zult wat beleven!’


      ‘Nee, liever niet.’


      ‘Zullen we kijken of ze hier Disney Channel hebben? Misschien is de show met Selena Gomez er wel voor. Ik kan je ook voorlezen tot je in slaap valt. Hoe lijkt je dat?’


      ‘Hoeft niet.’


      ‘Annabel … mijn lieve meid…’


      Ik voelde haar adem stokken in haar keel en voor het eerst sinds haar lange lijdensweg begonnen was, huilde ze. Het leek alsof er een oceaan van verdriet in haar opwelde, die zich met een golf van bittere tranen een weg naar buiten baande. Vanuit het diepst van mijn ziel leed ik met haar mee, maar drong mijn eigen tranen terug en probeerde haar wat houvast te geven. Ik overlaadde haar kruin met kusjes en streek over het kompres op haar harde buik. Ik klemde mijn kaken op elkaar terwijl ik stil, maar stormachtig bad: Alstublieft, Heer, laat mij de pijn dragen. Laat mij het voor haar dragen. Ik heb er alles voor over als u mij alstublieft, alstublieft de pijn laat overnemen. O God, u hebt Hagar en haar baby water gegeven in de woestijn. Ik smeek u om genade Heer, ik smeek het u…


      Ze huilde lange tijd achter elkaar. Hartverscheurende snikken werden afgewisseld met radeloze vragen. Waarom heb ik dit? Waarom ben ik niet zoals mijn zusjes? Hoe kan dit terwijl zo veel gelovige mensen zo vaak voor me bidden? Ik had geen antwoorden. Haar vragen waren de mijne.


      Het huilen ging langzaam maar zeker over in een uitgeput, proesterig in- en uitademen. Ze leek er niet meer bij te zijn. Haar hele lichaam deed slap en koortsig aan. De knetterende energie die haar tot de unieke Annabel maakte, leek met iedere onderdrukte zucht verder te verdampen. Ik luisterde naar de kalme bedrijvigheid in de stafruimte aan het eind van de gang en het zachte pip pip geluid van de apparatuur naast het bed. Ik dacht dat Annabel in slaap was gevallen.


      ‘Mama… ik wil dood. Ik wil naar Jezus in de hemel, waar geen pijn bestaat.’


      Een ijskoude hand sloot zich om mijn hart.


      ‘Annabel…’ Ik zocht koortsachtig naar de juiste woorden. ‘Als je… als je naar de hemel ging, zou je niet meer bij papa en mij zijn. Er zou een groot gat in mijn hart komen. Ik zou verschrikkelijk verdrietig zijn.’


      ‘Nee mama’, zei Annabel zonder een spier te vertrekken. ‘Je zou zelfmoord plegen en met mij meegaan.’


      ‘Anna…’ Meer kon ik niet uitbrengen.


      Deze uitspraak was zo direct, zo prozaïsch en zo resoluut; een donkere schaduw uit een opgewekte ziel. Misselijk van verdriet realiseerde ik me hoe serieus ze hiermee bezig was geweest en het van alle kanten bekeken had.


      Toen Annabel sliep kroop ik omzichtig uit bed en ging naar de gang om Kevin te bellen.


      ‘Fysiek is ze niet slechter dan eerder’, zei ik tegen hem. ‘Maar mentaal is ze op een punt gekomen waar ik echt bang van word.’


      Nu ik erop terugkijk vraag ik me af waarom haar wens – haar gebed – om naar Jezus te gaan, mij zo overrompelde. Annabel is een raszuivere realist. Haar tweede naam is Faith [geloof]. Was het niet logisch dat ze genoeg had van deze lange, uitputtende strijd? Alles wat ze wist over God, Jezus en de wolkeloze hemel, wist ze van mij. Ik wist dat ze daar veilig zou zijn, vrij van pijn en voluit genietend van het samenzijn met haar redder. Maar met mijn hele zelfgerichte hart wilde ik haar bij me houden. Vanuit het diepst van mijn ziel wilde ik dat ze vol zou houden.


      God, alstublieft, laat dit niet gebeuren. O Jezus, geef haar de kracht om door te gaan.


      In de dagen die volgden werden er verschillende fysiotherapeuten op Annabel afgestuurd om haar uit bed te krijgen en ze kreeg bezoek van een kinderpsychiater die haar aanmoedigde om te praten over haar emoties. Toen ze van de sondevoeding af mocht omdat de medici tot hun tevredenheid hadden vastgesteld dat er geen sprake was van een nieuwe verstopping, werd haar spijsverteringskanaal weer in staat van paraatheid gebracht. De verpleegkundigen en ik soebatten en smeekten om haar aan het eten en drinken te krijgen, maar ze bleef halsstarrig terugvallen op het infuus als enige manier van voedsel- en vochtvoorziening. Ze was in staat om te bewegen, te eten, te drinken en te spelen; ze kon uit bed komen als ze dat wilde. Ze koos ervoor dat niet te doen. Normaal gesproken wilde ze niets liever dan dat Beth, die altijd vol grappen en grollen zat, op bezoek kwam, wat mij de gelegenheid gaf om even naar het hotel te racen voor een snelle douche. Nu wilde Annabel alleen maar slapen en ik mocht geen centimeter van haar bed wijken.


      ‘Weet je hoeveel mensen er vandaag voor je bidden?’ vroeg ik elke ochtend opnieuw. ‘Een heleboel. Maw Maw en alle kinderen van haar zondagschoolklas bidden voor je. En Paw Paw en alle oudsten van de kerk. Gran Jan en P Paw en Nonny en al onze vrienden en familieleden…’


      Ik aaide over haar hoofd en bleef deze litanie van liefde over haar uitstorten, in de hoop dat ze al die gebeden als een burcht om zich heen zou voelen.


      Dr. Nurko was de stad uit in verband met een noodsituatie in zijn familie, dus in plaats van in de speelkamer met onze vertrouwde kampioen, zat ik tegenover het hele medische rugbyteam aan een lange conferentietafel. Allerlei uitslagen en scans lagen voor hen uitgespreid. Dit was de eerste keer dat Anna in zo’n ernstige dip zat; haar mentale conditie was net zo fragiel en beangstigend als de sluipmoordende stoornis in haar ingewanden.


      ‘We maken ons grote zorgen’, zei een van hen.


      ‘Grote zorgen’, echoden de anderen onder instemmend knikken.


      Ik snakte naar het troostrijke houvast van Kevins standvastige aanwezigheid. Vanaf het begin was ik de kordate moederbeer geweest. Pushen en trekken omwille van Annabel ging mij uitstekend af, maar Kevin wist welke vragen hij moest stellen. Hij sprak de taal van de diagnostiek en had kwalificaties die de medici uit een ander vaatje deden tappen. Mij noemden ze ‘de moeder’ en schonken me een tolerante glimlach. Kevin noemden ze ‘dokter’ en gaven hem antwoord op zijn vragen.


      Er kwam een heel scala aan behandelwijzen voorbij, onder andere de mogelijkheid om de dosering cisapride te verminderen en een antidepressivum toe te voegen; maar voor we de kans kregen om te bekijken of dat werkte, gebeurde het beste wat er kon gebeuren.


      Toen Kevin die ochtend na ons gesprek zijn telefoon had dichtgeklapt, beende hij naar de trap en riep naar boven: ‘Abigail! Ga pakken voor jezelf en Adelynn.’


      Abbie wist wat haar te doen stond. Adelynn en zij waren maar al te vaak uit bed getrokken of uit school gehaald om bij familie of vrienden te worden gedropt omdat Kevin en ik met Annabel naar de eerste hulp moesten. Binnen een paar minuten waren zij en haar zusje reisvaardig. Ze holden naar de oude rammelkast van een dieseltruck van de veeartsenpraktijk die Kevin in bruikleen had. Het was een luidruchtige vervanger voor de gestroomlijnde Doc-mobiel waar hij zo hard voor had gewerkt, maar hij was blij om überhaupt wielen onder zich te hebben.


      ‘Waar gaan we heen?’ wilde Abbie weten toen ze in de cabine klom.


      ‘Boston.’


      Met een grimmige trek op zijn gezicht zette hij koers naar de luchthaven, een rit van ongeveer een uur. Terwijl Kevin stuurde viste Abbie de ene creditcard na de andere uit zijn portefeuille en las hardop de rekeningnummers voor, zodat hij telefonisch een pleidooi kon afsteken tegen de kredietverstrekkers om hem voldoende saldo te verlenen om vliegtickets te kunnen kopen voor hemzelf en de meisjes. Ik kan er alleen maar naar raden wat dit met hem deed. Zijn onafhankelijkheid was zijn trots. Hij had zich met hard werken succesvol door zijn school- en studententijd heen geslagen; hij had een solide carrière opgebouwd en zorgde voor een goed inkomen en leven voor mij en de meiden. Hij vond het belangrijk om hun met zijn eigen handel en wandel het goede voorbeeld te geven op het gebied van arbeidsethiek, integriteit en onafhankelijkheid. Hij is zo’n zout-der-aarde type. Maar de gedachte aan wat er ver weg in Boston met Annabel gebeurde zonder iets voor haar te kunnen doen, was meer dan hij kon verdragen.


      Hij vertelde later hoe vernederend hij het vond om met slechts tien dollar op zak en zijn mobiele telefoon tegen zijn oor aan vreemden om een lening te smeken, terwijl zijn dochter met wijd opengesperde ogen meeluisterde en haar best deed hem te helpen. Het feit dat zij hier getuige van was, maakte deze ervaring nog duizend keer erger voor hem. Maar Abbie was al door de wol geverfd, hield ik hem voor. Ze is wijs genoeg om te weten dat geen man zo sterk is als de man die bereid is zijn trots opzij te zetten voor zijn gezin. Kevin kreeg ten slotte een twijfelachtig fiat van een medewerker van een van de creditcard maatschappijen. Ze gaf aan dat ze de limiet niet kon verhogen, maar zei dat hij het moest proberen.


      ‘Je weet nooit’, zei ze. ‘Misschien dat de betaling erdoor komt.’


      Tel je zegeningen, zegt het spreekwoord.


      Die avond lag Anna apathisch in haar ziekenhuisbed. Ze was wakker, maar niet geïnteresseerd in de televisie die in een hoek van de kamer stond te schetteren. Toen Kevin en de kinderen de kamer binnenvielen was ze in meer dan duizend staten van verbijstering. De uitdrukking op haar gezicht (en dat van mij…) was onbetaalbaar. Kevin nam haar in zijn armen, terwijl Abbie en Adelynn op mij afstormden en me omhelsden en besprongen als koala’s.


      ‘Wááácht even’, knipperde Annabel, die het niet zo snel kon verwerken. ‘Ik ben in Boston. Wat doen jullie hier?’


      ‘Jou opzoeken!’ Abigail en Adelynn schaterden het uit en klommen bij Annabel op bed om haar de tekeningen te laten zien die ze onderweg voor haar hadden gemaakt. ‘We willen dat je beter wordt!’


      Over hun honingkleurige hoofden heen keken Kevin en ik elkaar aan. Toen presteerde Abigail – altijd gangmaker nummer 1 in de bende van Beam-zussen – binnen dertig seconden wat artsen, verpleegkundigen, therapeuten en ik in een week niet voor elkaar hadden gekregen.


      ‘Anna, wil je ons de speelkamer laten zien? Die hebben ze hier toch wel?’


      ‘Ja, maar ik heb geen zin…’


      ‘We gaan erheen.’ Abbie liet zich geen nee verkopen. ‘Kom op!’


      En Annabel was zo goed niet of ze liet zich uit bed glijden, dealde volleerd met het infuus en liep de kamer uit, met ons als een Palmpasen-parade in haar kielzog. Het was al over elven, maar de verpleegkundigen waren zo in de wolken om een sprankeltje energie bij Annabel te zien dat ze ruimhartig de speelkamer openstelden. De zusters Beam wisten er wel raad mee, giechelend en ginnegappend.


      Annabel was te zwak voor enige fysieke rouwdouwerij, maar Abbie en Adelynn brachten automatisch ‘de berg bij Mohammed’ door een spel te verzinnen waarin alle sondeapparatuur een rol kreeg en het felgekleurde meubilair een nieuwe bestemming.


      ‘Abbie,’ vroeg Annabel, ‘wil je het heksenspel doen?’


      Ze kreeg onmiddellijk bijval van Adelynn. ‘Ja! Abbie, doe het heksenspel. Alsjeblieft! Alsjeblieft!’


      Bij een bezoek aan Annabel in het ziekenhuis begon Abbie haar one-girl show altijd op dezelfde manier. Ze speelde een lief meisje dat om de ene of andere reden een verschrikkelijke heks moest bedienen (die Abbie ook zelf speelde), en die er om nog onduidelijker redenen altijd op uit was om het meisje kwaad te doen. Maar alles wat de heks met dat doel ondernam, liep altijd op miraculeuze wijze in het honderd. Ze struikelde over de zoom van haar rok. De ketel kookte over. Er raakte een uil verstrikt in haar haar.


      Terwijl Kevin en ik in een hoekje bijpraatten, werd de onfortuinlijke heks met het ene ongeluk na het andere geconfronteerd en gierden Annabel en Adelynn zich de longen uit hun lijf.


      Omdat Kevin en ik meer bij te praten hadden dan gewoonlijk zei ik tegen de meisjes dat ze naar de grote kerstboom in de hal mochten gaan kijken.


      ‘Abbie heeft de leiding, is dat duidelijk? Adelynn, ik meen het. Je doet wat Abbie zegt. En doe zachtjes in de hal. Laat de verpleegsters met rust. Abbie, neem mijn mobieltje mee en bel om de tien minuten naar papa, oké?’


      Annabel stribbelde tegen. ‘Mama, ik voel me niet lekker. Ik wil gaan liggen.’


      ‘Anna, dit is een avontuur!’ zei Abbie. ‘En als je loopt, gaat het beter. We doen alsof we in een sloooooooooooooooooooooooooowww mooooooooooooooooooooooooooooootion film zijn!’


      Opeens was het een spelletje dat Annabel niet kon weerstaan. Achter haar rug glimlachte ik naar mijn oudste dochter en fluisterde: ‘Je bent geniaal!’


      Toen ze giechelend in slow motion tred door de gang waggelden, zocht ik steun tegen de muur.


      ‘O, jongen’, bracht ik uit. Ik wist niet waar ik moest beginnen.


      Hij hield zijn gezicht in de plooi, maar je kon de emotie van zijn gezicht schrapen.


      ‘Ik kom mijn gezin halen’, zei hij.


      Ik stortte me in de armen van de man die ik liefheb; het enige thuis dat ik nooit zal kunnen missen.
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      Al komt hij ten val, hij blijft niet liggen,


      want de HEER richt hem op.


      Ooit was ik jong, nu ben ik oud,


      en nooit zag ik dat een rechtvaardige werd verlaten,


      nooit zag ik zijn kinderen zoeken naar brood.


      Psalm 37:24-25


      De volgende ochtend waren we vastbesloten om de arts er met z’n allen van te overtuigen dat Annabel beter af was als ze het ziekenhuis mocht verlaten, maar zij was zelf degene die hem ten slotte met haar hernieuwde energie wist te overreden. Hij liet haar gaan, maar bond ons op het hart om scherp in de gaten te houden of de gewijzigde samenstelling van de medicatie geen ongewenste bijwerkingen met zich meebracht. Hoewel het een extra aanslag op onze creditcardreserves betekende, besloten we het beste ervan te hopen maar toch het weekend in Boston te blijven zodat we onmiddellijk met Annabel naar het ziekenhuis konden als het de verkeerde kant op leek te gaan. We namen onze intrek in het naast de kliniek gelegen hotel Longwood Medical en legden contact met dr. Anees Siddiqui om de medicatie bij te stellen als dat nodig was. Dr. Anees Siddiqui werkte nauw samen met dr. Nurko en was verbonden aan het ziekenhuis in Austin.


      Ondanks – of misschien wel dankzij – de omstandigheden hadden we een geweldig weekend. Het waren heldere winterdagen en we maakten een mooie wandeling over de Freedom Trail, de historische wandelroute door het oude stadsgedeelte van Boston. We brachten een bezoek aan het Kindermuseum en genoten van de spectaculaire kerstverlichting. ’s Avonds nestelden we ons met kussens en dekens rond de tv op de hotelkamer. Overal in de stad klonken christmas carols; de kerstsfeer zat er goed in en de kinderen dompelden zich erin onder zoals alleen kinderen dat kunnen. Voor de drie zusjes uit het zuiden was Boston-in-december een waar winter-wonderland.


      Annabel was zwak. Het grootste deel van de tijd liftte ze mee op de schouders van haar vader en het eten en drinken kostte zichtbaar moeite, maar mentaal leek ze helemaal terug te komen. En dat gold ook voor mij. Telkens als we en masse in lachen uitbarstten – en dat gebeurt nogal eens in ons gezin – voelde ik een golf van blijdschap door me heen gaan.


      Maandagochtend hadden Kevin en ik een gesprek met de dokter. We voelden er weinig voor om Annabel weer naar het ziekenhuis te brengen om haar door hem te laten onderzoeken. Fysiek was ze niet slechter; ze zag wel bleek en had last van de gebruikelijke opgezwollenheid en chronische pijn. Emotioneel leek ze kwetsbaar. We hadden het gevoel dat we haar vlak voor de afgrond hadden weggegrist en wilden haar niet opnieuw richting de rand duwen. Kevin was uitstekend in staat om haar basisfuncties in de gaten te houden en ik was overbekend met de waarschuwingssymptomen. Daarom besloten we naar huis te gaan en met een specialist in Austin de draad verder op te pakken.


      Anna’s trouwe speelkameraadje Angela, die als serveerster in het ziekenhuisrestaurant werkte, kwam nog even langs voordat we dinsdag weer naar huis gingen. Annabel had een heel bijzonder kerstcadeautje voor haar: een armbandje van sigarenbandjes.


      ‘Ik heb deze speciaal voor jou gemaakt, zodat je mij niet zult vergeten’, zei Annabel, terwijl ze het armbandje om Angela’s pols deed. ‘Hij is paars, roze en wit; paars is jouw lievelingskleur, roze die van mij, en wit is de kleur van de vrede.’


      Anna sloeg haar armen om Angela heen en drukte haar dicht tegen zich aan. Ik zag in Angela’s ogen dezelfde vragen die mij op de lippen brandden. Later schreef ze mij in een e-mail: ‘Ik wist echt niet wat ik moest zeggen. Waarom zei ze dat tegen mij? Hoe zou ik haar ooit kunnen vergeten? Ik durfde het niet te vragen, zo bang was ik voor haar antwoorden.’


      ***


      Een paar weken later waren we met de hele familie in Houston te gast bij Kevins ouders – voor de meisjes Gran Jan en P Paw – om met elkaar Kerst te vieren.


      Door mijn huwelijk was ik in één moeite door lid geworden van de Moeders der Moederbond, bestaande uit Gran Jan en haar moeder Nonny, die tegen de negentig is en nog altijd stante pede in de stand ‘super-oma’ springt wanneer iemand van de familie haar nodig heeft (waar wij diverse keren in moeilijke omstandigheden van geprofiteerd hebben). Sinds Nonny naar een appartement in Corpus Christi was verhuisd, werd de kerstvakantie verdeeld tussen Gran Jan en P Paw (kerstavond en de kerstdagen) en Nonny in Corpus (Oud en Nieuw).


      In een oud gezang wordt de hemel vergeleken met een familiereünie en zo voelde het beslist toen we op de dag voor Kerst arriveerden en iedereen iedereen met veel knuffels begroette. Kevins ‘grote’ broer Eric was er met zijn vrouw Melissa en hun kinderen Braiden (op zijn dertiende al een hele piet), Brooke (tien jaar – perfect getimed tussen Abbie en Annabel) en Benett (nog maar vijf, maar elk jaar leek dubbel te tellen). Dan kwamen wij met ons allen, gevolgd door Kevins ‘kleine’ zusje Corrie met haar man, Mark, en hun twee dochtertjes Landrie, een kleuter, en baby Tatum. Braiden en Brooke zaten binnen de kortste keren al halverwege de gigantische eikenboom.


      ‘Luister goed, dames’, zei ik streng. Ze keken me aan en ik begon de gebruikelijke waarschuwingen uit mijn mond te wringen. ‘Wees voorzichtig! Rustig aan! Niet te hoog…’


      Mam, kreunden ze in koor. Annabel leek mijn gedachten te lezen en vouwde haar armen voor haar borst.


      Kevin en ik hadden al in een vroeg stadium besloten om Annabel niet als het kleine, zieke meisje te behandelen wat ze in de verste verte niet was. Onze meiden waren alle drie wilde kwajongens: buitenkinderen die in bomen klommen, over sloten sprongen en op oude tractorbanden door het weiland scheurden, met als gevolg dat wij regelmatig gespot werden op de huisartsenpost voor eerste hulp bij een ongeluk of een tetanusinjectie. Die dag bij mijn schoonouders leek iedere botbreuk of antistof die het gevolg was van een onstuimige natuur, mateloos minder bedreigend dan Anna’s verfrommelde geestesgesteldheid die ik in dat ziekenhuisbed in Boston had geobserveerd. Ze was van nature niet roekeloos of overmoedig; Abbie hield een oogje in het zeil en ze had de buik vol van mensen die over haar waakten en moederden en zeiden dat ze dit niet kon en dat niet kon.


      ‘Veel plezier’, zei ik.


      Ze dartelden weg als een stelletje golden retrievers en ik ging naar binnen om een strategisch plekje achter een raam te zoeken vanwaar ik ze in de gaten kon houden. Abbie was het eerst bij de boom, maar Annabel had weinig tijd nodig om haar in te halen en in een mum van tijd werkte ze zich via de takken naar boven, vastbesloten zowel qua durf als hoogte iedereen achter zich te laten.


      ‘Er gebeurt niets’, zei Corrie met een blik over mijn schouder. Nog iemand die gedachten kon lezen. ‘Lieve help, Anna is net een aapje, of niet soms?’


      ‘Ze is totaal niet bang’, bevestigde ik. ‘Maar ik heb angst voor twee.’


      De neven en nichten ravotten dat het een lieve lust was. Ze beklommen, besprongen en bevolkten de takken van de oude eikenboom als een vlucht pimpelmezen en lagen constant dubbel van het lachen. Pas toen de straatlantaarns aangingen druppelden ze een voor een naar binnen voor hun warme chocolademelk met koekjes.


      Het huis was tot in de perfectie maar zeer kindvriendelijk versierd. Er staat altijd een kerstdorp in de tuin met grote huizen met garages, waar de kinderen hun speelgoedautootjes in en uit mogen rijden. Er staat een rijtje Hallmark huisjes langs de open haard waar we de sokken ophangen, handgemaakt door Nonny en dankzij hun stevige, rekbare materiaal berekend op een flinke – om niet te zeggen overdadige – inhoud.


      De prachtig gedecoreerde, geurende kerstboom was op een kleine verhoging geplaatst om ruimte te maken voor alle cadeautjes. Abbie van elf wist natuurlijk al wel waar de kerstman zijn informatie vandaan haalt, maar Annabel en Adelynn waren nog buiten zichzelf van verbazing hoe hij toch wist dat de hele familie met de Kerst bij Gran Jan en P Paw was en dat hij daar zijn lading moest afleveren.


      De grote kamer waar de cadeautjes uitgepakt worden (alleen de kerstpyjama’s op kerstavond, de rest op eerste kerstdag) is aangekleed met antiek boerengereedschap, waaronder een veelgebruikte paardenploeg van de oude Beam hoeve in Indiana. In elke hoek van de kamer stuit je op herinneringen aan Mimi, P Paw’s moeder, en de boerderij. De meiden hadden het altijd geweldig gevonden om daar bij haar op bezoek te gaan, net als Kevin in zijn jeugd, maar ze werden pas echt close met haar toen ze naar een aanleunwoning vlak bij Kevins ouders in Houston was verhuisd. Iedereen genoot altijd als zij zichzelf op de piano begeleidde terwijl ze oude kerkliederen zong. Ze speelde uit haar hoofd en had een schitterende stem.


      Deze Kerst moesten we haar missen; voor het eerst, want ze was iets minder dan een jaar geleden overleden.


      Als ik de video’s van dat kerstfeest terugzie moet ik glimlachen om Abbie, die constant met Landrie op haar heup rondzeulde. Ze was er zo aan toe om te gaan babysitten, alleen ik was er nog niet aan toe om haar die verantwoordelijkheid te geven.


      Adelynn duikt gretig in haar kerstsok met cadeautjes en vermaakt de omstanders bij ieder item met humoristisch commentaar, alsof ze de verslaggever is van de jaarlijkse parade op Onafhankelijkheidsdag. Hoewel wat ingetogen, gedraagt Annabel zich echt als een kind op kerstochtend. Het breekt mijn hart om te zien hoe ze naar de camera loopt met de snoep uit haar sok, terwijl de anderen allang hun tanden zetten in dat van hen.


      Kevin, die de opname maakt, zegt tegen haar: ‘Vraag maar even aan mama of je er misschien eentje mag.’


      ‘Het geeft niet’, zegt ze. ‘Ik wil niet ziek zijn met Kerst. Dat is het niet waard. Deze zijn voor jou, papa.’


      ‘Oké, ik zal de chocolaatjes opeten. Ik offer me wel voor je op, kleine meid.’


      Iedereen lacht en ik zeg tegen haar: ‘Je kunt een paar liga’s nemen, Anna.’ En daar stelt ze zich tevreden mee.


      Die avond was het op de autoradio’s en in de openlucht niets dan kerstliederen wat de klok sloeg. De hele buurt deed mee aan de Lichtnacht. De Texanen staan niet bekend om hun soberheid; ze pakken flink uit met gigantische opblaaspoppen, rendieren van triplex en andere plastic kerstfiguren. Je ziet uitstallingen van traditionele geboortetaferelen, cowboy-achtige geboortetaferelen, Afro-Amerikaanse geboortetaferelen, Davidssterren, sterren van Betlehem en andere lichten in allerlei soorten en maten en kleuren en stijlen, waaronder de zeer populaire, rode Tex-Mex chilipepertjes, die overal hangen te knipperen en te fonkelen. Elk jaar worden de vele duizenden bezoekers uitgenodigd de doodlopende straten langzaam op en neer te rijden (kijk uit voor alle voetgangers!) en de kerstsfeer te proeven. Onze meiden vinden het altijd weer een feest om het lichtparcours af te leggen. Ze draaien de raampjes wijd open en verdraaien haast hun nek om de sterren en in vol ornaat opgetuigde arrensleeën te bewonderen.


      Ik zat op de voorbank in het midden en liet mijn hoofd op Kevins schouder rusten. Ik luisterde naar de meisjes die met de radio meezongen en kon een glimlach niet onderdrukken toen ik een echo van Mimi’s zangstem in hun sopraanstemmetjes terughoorde.


      Stille nacht, heilige nacht…


      In mijn jeugdjaren was mijn vader ouderling in de kerk en zong mijn moeder in het koor. Ze oefende elk jaar voor een rol in de ‘levende kerstboom’. Het hele koor stond op stellingen en zo vormden de leden met elkaar een grote kerstboom, waarvan deze zingende zielen zelf de versiering waren. Annabel en haar zussen kenden de traditionele kerstliederen al hun leven lang, evenals het oude, vertrouwde kerstverhaal uit Lucas 2. Ik houd speciaal van het gedeelte over Maria, de moeder van Jezus, die terugkijkt op alles wat er in het eerste jaar van haar moederschap is gebeurd: de aangrijpende tijden van ontbering en geloof, van verschrikking en verwondering.


      Maria luisterde naar al deze woorden en bewaarde ze in haar hart.


      In het schijnsel van de kerstverlichting dacht ik terug aan Boston. Anna’s wanhoop. Kevins heldendaad van geloof. De prachtige, met liefde gemaakte en met vreugde ontvangen geschenken. Dit samenzijn met familie was het kostbaarste cadeau dat ik mij kon wensen, maar toen we weer over de oprit van ons eigen huis reden was ik minstens zo gelukkig.


      We werden bij de deur begroet door een onstuimig kwispelend en blaffend welkomstcomité dat werd aangevoerd door Cypress, de grote, witte poedel van Annabel. Een paar jaar geleden had Kevin wat operatieve ingrepen verricht bij honden van een poedelnoodopvang. De leidinggevende van de organisatie was erg geraakt toen ze hoorde dat Anna zo worstelde met haar gezondheid. Als dank voor Kevins inzet kreeg Anna de eerste keus uit een nestje pas geredde puppy’s. Ze koos een plompe, maar schattige reu met de naam Hoss (omdat hij zo groot was) maar ze doopte hem om tot Cypress om hem in de pas te laten lopen met de riviernamen van onze andere honden. Cypress was uitgelaten van vreugde toen Anna binnenstapte. Ze was de laatste tijd veel te veel weg geweest naar zijn zin en hij verloor haar de eerste dagen vrijwel geen moment uit het oog.


      Wat een zegen dat er bijna een week tussen Kerst en Oud en Nieuw zit. Die tijd hadden we altijd hard nodig om de exquise kookkunst van Gran Jan eraf te joggen en ons voor te bereiden op de jaarwisseling, die steevast begeleid werd door de resultaten van Nonny’s onovertroffen bakkunst. Er lag inmiddels ook een berg wasgoed van bijna een kilometer hoog en de brievenbus puilde uit van de doktersrekeningen en creditcardafschrijvingen.


      Hoewel ik minder werk had gemaakt van de kerstversiering dan andere jaren, was het genoeg om de ontmanteling tot een taaie uitdaging te maken. Maar het was voor mij het belangrijkst dat de meisjes ook nog even zouden genieten van de schoolvakantie voordat we met Anna naar Austin moesten voor de vervolgafspraak met dr. Siddiqui en rekening hadden te houden met een nieuw ziekenhuistraject.


      De eerste dagen na Kerst was Anna zichtbaar gevloerd. De pret had een behoorlijke aanslag op haar energie betekend. Ze had redelijk goed gereageerd op de geringe hoeveelheid kerstlekkernijen die we hadden toegestaan, maar ze had nog steeds een dikke buik en vroeg om pijnstillers als ze met een warmtekompres voor de televisie lag. Down leek ze niet, maar ze was erg stil. Soms was dat haar gebruikelijke, stoïcijnse rust. Op andere momenten was het een bedachtzame, krachtige kalmte, die mij verontrustte. Cypress leek het ook te voelen want hij week bijna geen moment van haar zijde.


      Op 30 december was het helder, zacht weer; zo’n dag waar je met weemoed aan terugdenkt als het ’s zomers ondraaglijk heet is. Het was ongeveer 20 graden en het populierenbosje lag in de late middagschaduw. Abigail en Adelynn hadden het grootste deel van de dag buiten gespeeld. Abigail is een boekenwurm, maar in de verste verte geen bankbloempje. Al die verhalen prikkelen haar fantasie en ze probeert constant haar zussen te strikken om samen een rif met exotische zeemeerminnen, een ruimtestation of een eenhoornrodeo te bevolken. Sinds we weer thuis waren uit Houston had ze met geduld en volharding geprobeerd Annabel over te halen om buiten te komen spelen, dus ik was blij verrast toen mijn jongste dochter haar hoofd om de deur van het washok stak en meedeelde: ‘Ik ga met Abbie en Adelynn mee naar buiten.’


      ‘O? Dat is goed.’ Ik knikte en glimlachte, maar wilde haar niet laten merken wat dit voor mij betekende. Ze droeg haar vertrouwde vlinder T-shirt met ritssluiting. Ik raakte een van de korte mouwtjes aan en vroeg: ‘Is dit warm genoeg?’


      Ze deed haar armen over elkaar en trakteerde mij op een Puh, zie ik er soms uit als een baby? blik. Ik nam niet eens de moeite om te suggereren dat ze schoenen aan zou trekken. Annabel werd geboren met blote voeten en is vastbesloten om 95 procent van de tijd op blote voeten te blijven lopen. Bovendien was het blote-voetenweer.


      ‘Doe voorzichtig’, zei ik. ‘We gaan al snel eten.’


      Ze dartelde de deur uit, haar schouderlange haar golvend achter zich aan en Cypress in haar kielzog. Voordat ik mij weer aan mijn huishoudelijke taken wijdde, sloot ik even mijn ogen en bad uit de grond van mijn hart: ‘Dank u, Heer’. Niet iedereen die zijn of haar kind naar buiten ziet huppelen zal dat als een wonder ervaren, maar voor mij was het wel zo.


      Op dat moment.


      In de jaren daarna heb ik aan Kevin, de meisjes en een aantal andere mensen gevraagd wat zij zich herinnerden over de zes uur die toen volgden. Die puzzelstukjes heb ik aangevuld met alles wat ik toen wist over mijn meisjes en alles wat ik heb ontdekt over de boom en alles wat ik geloof over God. Ik deed hetzelfde als Maria. Ik verzamelde. Ik overdacht. Daarom kan ik nu dit verhaal vertellen. In mijn beleving zijn die zes uur nog steeds een muur die uit twee elementen bestond: intens gebed en rauwe verschrikking.


      ***


      De bladeren van de populieren fluisterden in het briesje dat over Adelynns hoofd streek. Met een pruillip balanceerde ze over de afgebroken boomtak, alsof het een evenwichtsbalk was. Ze was te klein om in de boom te klimmen en Abbie en Annabel maakten maar geen aanstalten om naar beneden te komen. Terwijl ze zichzelf steeds aan twee takken vastklemden gingen ze almaar verder naar boven; hoger, hoger, hoger, tot ze bij de tak met zijn natuurlijke brugfunctie naar de kleinere bomen annex uitkijkpost waren, waar Abbie en haar vrienden het verlaten vogelnestje hadden gevonden.


      Er was aan tafel wel eens gespeculeerd over wat er in dat gapende gat hoog in de stam van de boom zou zitten.


      ‘Misschien een nest jonge wasberen.’


      ‘Of eekhoorns.’


      ‘Nee, een honingraat! Zoals in Winnie de Poeh.’


      ‘Als er honing is, moeten er ook wel een miljoen bijen zijn.’


      De tak net onder de holte was zo dik als een bankje in het park en voelde verre van onveilig. Het was een zalige wolkenkrabberhoogte, zoals op het balkon van Nonny’s driehoog appartement, maar dan met je eigen grasveld onder je en je eigen huis aan de andere kant van de beestenwei. Angst om te vallen kenden de meiden niet. Ze gingen er voetstoots van uit dat ze net zo naar beneden zouden gaan als ze naar boven waren gekomen. Dus zaten ze zich daar een hele tijd te koesteren in het zonnetje en bespraken van alles met elkaar. Ik probeerde er nooit achter te komen welke geheimen ze met elkaar deelden, maar ik had maar wat graag een eekhoorn willen zijn die daar hoog boven in de takken had kunnen afluisteren wat de twee zussen met hun bungelende voetjes van het leven vonden.


      Toen de uitgedroogde tak onder hen een krakend geluid maakte, verstijfden ze even en keken elkaar met grote ogen en halfopen mond aan. Ze durfden allebei geen adem meer te halen. Ze keken tien meter omlaag naar het zachte, geelbruine gras dat er plotseling heel stekelig uitzag en bezaaid was met scherpe steentjes, om maar te zwijgen van de puntige uitsteeksels op de weg er naartoe.


      ’Niets aan de hand’, zei Abbie. Toen ik hier zat met…’


      De tak maakte een abrupte beweging en een krakgeluid, en de meisjes schreeuwden het uit.


      ‘Abbie!’


      ‘Annabel. Stil. Weg hier.’


      ‘We moeten naar beneden, Abbie. Ik wil naar beneden.’


      Diep onder hen liep een jankende Cypress heen en weer te ijsberen. Adelynn keek omhoog en riep: ‘Wat is er? Wanneer komen jullie nou eens naar beneden?’


      Abbie slikte hevig en riep haar toe: ‘Wees niet bang, Adelynn. We komen eraan. Nu meteen. We komen eraan. Alles in orde. Anna, kun je…’


      ‘Ik denk het wel.’


      Behoedzaam kwamen ze uit hun zittende houding. Het leek alsof de tak een diepe, gekwelde zucht slaakte. Een paar seconden geleden zaten ze nog op een slotbrug, die nu broos en breekbaar aanvoelde en waarvan de overkant nog ver, ver weg was.


      ‘Anna, je moet langs die kant terug’, wees Abbie naar de dunnere boom achter haar. ‘Ik ga achter jou langs, zodat mijn gewicht van de tak af gaat. Ik ga daar naar beneden.’ Ze knikte in de richting van de knoestige boomstam. ‘Schuif een stukje op zodat ik om je heen kan. Nu, Anna. Kruip naar de stam, daar is het veiliger. Ik ben direct achter je.’


      Centimeter voor centimeter bewogen ze naar de gapende wond die de afgebroken tak ooit had geslagen.


      ‘Goed zo’, zei Abbie. ‘Stap in het gat, zodat ik om je heen kan.’


      ‘Nee.’ Annabel schudde haar hoofd. ‘Dat wil ik niet.’


      ‘Annabel, toe nou! Eén seconde maar. Ik moet aan die kant zien te komen en dan help ik jou naar beneden.’


      ‘Nee Abbie, ik wil het niet!’


      Weer een snijdend gekraak. Nog een gekwelde zucht.


      ‘Annabel! Schiet op! Nu!’


      ‘Ik wil niet. Abbie… Ik vind dit niet leuk’, fluisterde Anna. Ze was nu echt bang, maar zette toch een voet op de kartelige rand van de opening. Er braken stukjes bast en verrot hout af toen ze haar gewicht erop zette. Ze greep de rand van het gat beet en tuurde naar binnen. De zon ging bijna onder. Ze zag niets dan donkere schaduwen in de muffe holte.


      ‘Anna, erin. Schiet op’, zei Abbie, terwijl ze zich naar de stam bewoog.


      ‘Hoe diep is het?’


      ‘Geen idee, een halve meter of zoiets? Hoe diep lijkt het?’


      ‘Een halve meter… denk ik…’


      ‘Kom op, Anna! Ga er nou maar in!’


      Voorzichtig zette ze haar andere voet op de rand, die onmiddellijk afbrokkelde. Ze klemde zich met haar handen aan een ander stuk van de rand vast. Terwijl ze boven het gapende gat balanceerde en zichzelf in evenwicht probeerde te houden, voelde ze hoe de richel onder haar voeten afbrokkelde en de kracht in haar armen snel minder werd.


      Het lukte Annabel een klein moment om zichzelf vast te houden. Maar in die seconde drong het tot haar door dat er onder haar niets dan duisternis was. Het volgende moment was ze verdwenen.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 3


      Dankzij de liefdevolle barmhartigheid van onze God zal het stralende licht uit de hemel over ons opgaan en verschijnen aan allen die leven in duisternis en verkeren in de schaduw van de dood, zodat we onze voeten kunnen zetten op de weg van de vrede.


      Lucas 1:78-79


      Ik heb inmiddels de nodige kennis over de populier opgedaan. Hij is familie van de esp en de katoenboom. Hij heeft golvende blaadjes, die in de herfst geel worden. Het is een van de grootste oorspronkelijke boomsoorten van Noord-Amerika, maar zijn zaadjes zijn niet groter dan een halve speldenknop. De vrouwelijke populier heeft bloesems van pluizige, witte trosjes; daar heeft de boom zijn naam aan te danken. Hij is gepantserd met een dikke, kurkachtige bast, waarmee hij prairiebranden, barre droogte en bittere kou kan doorstaan. Zo blijft het katoenhout sterk en groen en groeit het gestaag, zelfs als takken en stronk vanbinnen door de tand des tijds en ziekte worden aangetast. De afgebroken tak en de open wond waren daar getuigen van, zo weten we nu.


      Toen Annabel door de dichte duisternis naar beneden viel, gaf de boom ten slotte zijn geheim prijs: vanaf de kartelige holte tot de verweerde wortels tien meter lager, was hij hol.


      Ze zegt dat ze drie keer haar hoofd stootte voordat ze op de bodem belandde en dat wordt bevestigd door de uitkomsten van een CT-scan. Met alle feiten nu in kaart zie ik het met misselijkmakende helderheid voor me. De beelden spoken ’s nachts soms onophoudelijk door mijn hoofd, als een verwrongen versie van Alice in het konijnenhol.


      Annabel stortte met haar hoofd naar beneden door de verticale schacht, klauwend naar enig houvast. De eerste klap liep ze misschien op toen ze naar voren kukelde of toen haar lichaam langs de grillige wanden en uitsteeksels scheerde. De tweede kwam wellicht toen haar schedel een stompe richel schampte die ongeveer anderhalve meter boven de bodem uit het omhulsel van de boom stak. De derde – O God, het is bijna te ondraaglijk om het te bedenken – was ongetwijfeld het resultaat van haar smak tegen de grond.


      Haar lijfje vouwde zich naar de stam. Om haar heen regende het stukjes bast en verrotte houtsplinters. Als een misvormd hoopje mens lag ze in foetushouding op de bodem van de zwarte, luchtloze schacht.


      ***


      ‘Anna? Anna, is alles oké?’


      In de top van de wankele populier werkte Abbie zich centimeter voor centimeter naar voren, tot ze zich kon vastklemmen aan de kant van de opening waardoor Annabel verdwenen was.


      ‘Wat is er aan de hand?’ riep Adelynn van beneden. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Annabel, zit je vast?’


      Abbie leunde zo ver naar voren als ze durfde en tuurde over de verpulverde rand in de leegte. Ze besefte dat het meer dan een paar meter diep was, maar de zon was nu bijna achter de horizon verdwenen en ze zag alleen maar schaduwen in het binnenste van de boom.


      ‘Anna! Anna, ben je oké?’ riep Abbie. ‘Annabel? Anna. Ik zou nu geen geintjes met me uithalen.’


      De enige reactie was een zacht gemurmel van de bladeren.


      Abbie kneep haar ogen stijf dicht. Denk na. Ze klauterde over de brugtak, gleed tak voor tak naar beneden, liet zich in het gras rollen en zette het op een lopen. Ze racete door het weiland, sprong over het hek en stoof over de oprit naar ons huis. Ik denk dat ze zelfs geen vaart minderde bij de achterdeur. In plaats van mij te roepen holde ze naar de garage, griste een zaklamp van Kevins gereedschapstafel en rende terug naar het populierenbosje.


      Ik denk niet dat het haar bedoeling was om mij erbuiten te houden, maar het zo snel mogelijk op te lossen. Ze redeneerde dat zij het op zou lossen omdat het wel op te lossen was, en dan zou alles oké zijn en was dit simpelweg het zoveelste sterke verhaal in onze familiekronieken: mijn zus is een keer in een BOOM gevallen! Hoe waanzinnig is dat? Ik was helemaal… o dear o dear! Ik ben het hele stuk terug naar huis gehold om een zaklantaarn te halen en klom weer naar boven. Ik trok haar eruit en alles was goed en we waren allemaal als … o my God, als… ongeveer zo.


      ‘Annabel? Anna, ik ben er weer! Hou vol! Alles is in orde, ik kom eraan.’


      Abbie zoefde omhoog en hield haar adem in toen ze over de brug klauterde. Ze deed de zaklamp aan en scheen in de schacht. De schaduwen maakten plaats voor nog langere schaduwen. Het kransvormige ingewand van de boom leek op te gaan in ledigheid.


      ‘Anna? Annabel!’ Abbies hart bonsde nu in haar keel terwijl ze de naam van haar zusje bleef roepen. De grotachtige ruimte echode haar kreten terug alsof het een opgedroogde waterput was. ‘Annabel, alsjeblieft… zeg alsjeblieft iets terug!’


      Toen er geen antwoord kwam haalde Abbie diep adem en wierp de zaklantaarn naar beneden, doodsbenauwd voor wat ze zou ontdekken maar wat ze moest weten. Ze keek hem na terwijl hij dieper, dieper en dieper viel en onderweg naar beneden tegen verrot hout kletterde. Het schijnsel bood een paar schrikwekkende glimpen op de eindeloze diepte ver onder haar, werd zwakker en zwakker, sloeg ten slotte op iets hards en ging uit. Terwijl Abbie in de leegte staarde ging het verbijsterende ongeloof over in paniek.


      ‘Nee… hoe kan dit… Nee, nee, nee… Annabel!’


      ‘Abbie?’ Adelynn begon bang te worden. ‘Wat is er gebeurd? Is alles goed met Anna?’


      ‘Ze is gevallen. Ze is hier naar beneden gevallen. Ze zit hier binnenin!’


      Koude horror. De realiteit. Het golfde over Abbie heen. Maar ze wist nu wat haar te doen stond.


      ‘Annabel, hou vol!’ riep ze naar beneden. ‘Hou vol, Anna. Ik ben zo terug. Hoor je me? Ik ga mama halen. Ik ben direct terug en blijf dan bij je.’


      Abbie kroop over de brede brug en liet zich weer via de takken naar beneden zakken, maar deze keer miste ze de laatste en viel vanaf meer dan een meter hoogte op de oneffen grond. Er ging een scheut van pijn door haar enkel, maar ze was al in looppas onderweg naar het huis. ‘Mama! Mama! Kom snel!’


      ***


      Er was een of ander praatprogramma op de televisie. Ik stond met mijn rug naar de tv in de slaapkamer te strijken en luisterde met een half oor, terwijl ik het schone wasgoed sorteerde, opvouwde en op nette stapeltjes legde. Ik had zo mijn systeempje: Kevins spijkerbroeken en overhemden, mijn spijkerbroeken en blouses, Abbies spijkerbroeken en T-shirts, Anna’s spijkerbroeken en T-shirts, Adelynns spijkerbroeken en T-shirts, mama’s sokken, papa’s sokken, pyjama’s, beddengoed, handdoeken, keukendoeken. Ik had de hele middag op de automatische piloot staan buffelen en het zat er bijna op.


      De warme maaltijd was het volgende karwei van de dag, dus waarschijnlijk was ik daar met mijn gedachten al mee bezig. Ik kan het me niet specifiek herinneren, maar gezien het tijdstip zal dat wel. Kevin zou over ongeveer anderhalf uur thuiskomen; de meiden waren nu ongeveer een uur buiten, maar waarom zou ik ze naar binnen roepen als ze zich amuseerden. Het begon al donker te worden, dus ze zouden snel genoeg op huis aan komen.


      Ik hoorde Abbie niet schreeuwen terwijl ze over het hek en de oprit stuiterde, maar ik moet heel eerlijk zeggen dat het niet veel had uitgemaakt wanneer ik haar wel had gehoord. Als moeder van drie op een boerderij opgegroeide buitenmeiden, van wie er één gebukt ging onder een chronische, levensbedreigende aandoening, getuigt het alleen maar van wijsheid om mijn paniek te proportioneren. Als ik iemand hoor schreeuwen kan dat om alles tussen een beknelde vinger en een door de hond afgelikt stuk pizza zijn. Ik heb me de gewoonte eigen gemaakt om de situatie kalm te beoordelen voordat ik in standje ‘crisis’ schiet.


      ‘Mama!’ Abbie smeet de deur open. ‘Mama, je moet meekomen! Nu meteen! Je moet mee naar buiten!’


      ‘Eén seconde’, zei ik afwezig. ‘Ik wil dit even afmaken en kom er dan meteen aan.’


      ‘Nee mama, nu. Anna zit vast in de boom. Ze is in de boom.’


      Iets in haar stem maakte dat ik opkeek. Abbies hand lag op haar middenrif alsof ze een steek in haar zij had. Ze was buiten adem van het hollen en er zaten zweet- en modderstrepen op haar gezicht. Er ging een golf van ongerustheid door me heen. Abbie was buiten zichzelf, maar haar woorden – vast in de boom – zeiden me niets. Bij vast in een boom dacht ik eerder aan een kat of een vlieger dan aan een kind.


      ‘Abbie, bedaar’, zei ik resoluut. ‘Wat is er aan de hand? Is ze gewond? Bloedt ze?’


      ‘Nee! Ik bedoel… Ik weet het niet. Ze zit vast!’


      ‘Je weet dat ik niet naar boven kan klimmen. Ze heeft hulp nodig om naar beneden te komen. Kun jij haar coachen?’


      ‘Mama, je begrijpt het niet!’ Abbie greep mij bij de arm. Je moet meteen meekomen. Schiet op!’


      ‘Oké, rustig aan, dame. Ik meen het. Ik moet even iets aan mijn voeten doen.’


      ‘Nee! Nu! Je moet opschieten!’


      Terwijl Abbie aan mijn arm trok wist ik onderweg naar de deur in een paar schoenen te schieten. Ik ging er nog steeds van uit dat Anna iets te hoog was gegaan en nu niet meer naar beneden kon (of wilde) komen. De zon, die zelf niet meer te zien was, wierp een mistige gloed op het weiland terwijl we ons over het erf naar het populierbosje haastten, waar Cypress nerveus blaffend omheen rende. Mijn ogen schoten over de takken terwijl ik riep: ‘Annabel? Annabel, waar ben je? Abbie, ik zie haar niet. Waar is ze?’


      Adelynn zat op handen en knieën aan de voet van de grote populier. Ze had een stuk pijp van metaal gevonden en hakte daarmee met de moed der wanhoop in de grond. Ze schepte de losgewoelde aarde met haar kleine handjes naar achteren.


      ‘Ik graaf haar al uit, mama! Ik graaf haar uit!’


      Als ze had geroepen dat ze een tunnel naar China wilde graven, had ik dat beter kunnen plaatsen. Ik slikte hevig en vroeg zo beheerst mogelijk:


      ‘Meisjes … waar is Annabel?’


      ‘Daar!’ schreeuwden ze als uit één mond, hun stemmen schril van frustratie, en wezen met zwarte vingers naar de voet van de boom.


      Abbie had mijn arm nog steeds in een houdgreep. Ze trok me naar de andere kant van het bomengroepje en wees naar het gapende gat op tien meter hoogte.


      ‘Daar!’ Ze was nu totaal overstuur en begon te smeken. ‘Mama, snap je het? Ze is daar in gevallen en ligt nu helemaal beneden.’


      Het was niet te bevatten. Ik wilde het niet bevatten. Alles in mij weigerde dat: mijn hersenen, mijn hart, mijn zintuigen. Niets was bereid om dit te slikken. Maar ik herkende de smeekbede in Abbies stem, die zinderende vertwijfeling, dat in-alle-staten gevoel van iemand die iemand anders duidelijk probeert te maken dat hij of zij het mis heeft, dat de betrouwbaarste zaak van de wereld totaal anders is dan je vijf minuten geleden zo zeker dacht te weten.


      Op onze lange zoektocht naar een correcte diagnose voor Annabel hebben artsen mij uit den treure voorgehouden: ‘Als je hoefgetrappel hoort denk dan aan paarden, niet aan zebra’s’, wat in feite niets anders is dan een excuus om langs platgetreden paden te denken. Ik heb een diepe haat voor dat gezegde ontwikkeld, maar op dat moment onder de populier deed ik precies hetzelfde.


      Dat komt misschien omdat we – al dan niet bewust – de opties overwegen en het niet minder dan menselijk is om de minst gruwelijke te kiezen.


      Optie A luidde: deze gigantische boom, waarvan ik altijd dacht dat hij veilig was, heeft zojuist mijn kind opgeslokt.


      Optie B luidde: iemand haalt een verschrikkelijk slechte grap met mij uit.


      Mijn verstand weigerde simpelweg om optie B af te strepen.


      Toen Anna de eerste acute symptomen van pseudo-obstructie vertoonde – een afschuwelijk opgezette buik en vreselijke pijn – brachten we talloze bezoeken aan eerst een kinderarts en later een maag-darmspecialist, die haar consequent afscheepten met huis-, tuin en keukenmiddeltjes als Motrin en MiraLax. Buikpijndrogistenspul. Maar ik had allang door dat dit geen gewone buikklachten waren; ik was niet bereid genoegen te nemen met dat etiket en passief haar lijden aan te zien. Ik bleef aandringen op een deugdelijke diagnose en toen die niet snel kwam bovendrijven, besloten de medici dat ik het echte probleem was. Bij de beschikbare opties: 1) moeders kunnen wel eens doorslaan, of 2) artsen weten ook niet alles, heb ik ontdekt dat veel dokters voor optie 1) gaan.


      Na een uitzonderlijk intensieve ronde van onderzoeken vatte de maag-darmspecialist het ontbreken van aantoonbare afwijkingen samen met een minzaam: ‘Goed nieuws, moeders! Alles is in orde.’


      De zesjarige Anna zat in elkaar gedoken bij me op schoot, uitgeput en ziek van de pijn. Ik staarde wezenloos naar het grijnzende gezicht van de dokter en herhaalde: ‘Alles is… in orde?’


      ‘Dat is dus goed nieuws, moeders.’ Zijn grijns droop van pure minachting. ‘Reden tot blijdschap.’


      ‘Kijk eens naar haar’, zei ik. ‘Ze is niet in orde. Alstublieft. Help haar.’


      ‘Ik heb de darmen beklopt en niets gevonden wat duidt op obstructie. We hebben bloedonderzoek gedaan en naar de bovenste en onderste gastro-intestinale stelstels gekeken. Sommige moeders maken zich gewoon te veel zorgen. Ze worden ongerust en…’ Hij nam mij even op en zei toen voorzichtig: ‘Er zijn moeders met een stoornis die Munchhausen…’


      Even leek het erop dat hij zijn zin zou voortzetten met een uitleg over het zojuist genoemde begrip, maar ik ben er tamelijk zeker van dat hij uit mijn gezichtsuitdrukking afleidde dat ik verdraaid goed wist wat het Munchhausen-syndroom betekent, namelijk dat ik mijn kind op een of andere manier ziek maakte om in mijn eigen behoefte aan aandacht te voorzien. Hij was zo wijs om bakzeil te halen. Ik stikte bijna van frustratie – om niet te zeggen woede – dat hij zelfs maar durfde te suggereren dat ik mijn kind zoiets aan zou doen.


      Die nacht bad ik verwoed om de kracht om te vergeven, verder te gaan en mijn strijd voor Anna’s welzijn voort te zetten. Ze voelde zich ellendig, zwak en ze gaf over. Ik belde herhaaldelijk naar de huisartsenpraktijk en gaf aan dat ze achteruit ging. Ze bleven me verzekeren dat kinderen zich altijd beroerd voelen van de stoffen die voor een darmonderzoek worden ingespoten. Ze bleven erop hameren dat alles oké was. Die darmpreparaten, daar kan een kind echt last van hebben, maar ze is in orde, ze is in orde, ze is in orde.


      Nog weer later die nacht regelden Kevin en ik oppas voor Adelynn en Abbie (onze onvolprezen vrienden Nina en Paul Cash) en gingen in allerijl met Annabel naar het ziekenhuis. Triagetheorieën kwamen kortweg neer op ‘Denk paarden, niet zebra’s’.


      Om een lang verhaal kort te maken: ik verloor mijn geduld. Eindelijk brulde ik de kreet van de moederbeer die God in mij had gelegd. Ik weet niet meer wat ik allemaal heb gezegd, maar ik wond er geen doekjes om en zei het recht voor z’n raap. Ik maakte het punt dat een goede testuitslag niet hetzelfde is als een gezond kind en dat, als een arts iets niet kan verklaren, dat niet automatisch betekent dat het er niet is.


      ‘Oké’, beet de dienstdoende arts mij toe. ‘We zullen een paar testjes doen. Dan is mama tenminste gelukkig.’


      De denigrerende toon waarop hij mij ‘mama’ noemde deed mij wensen dat zijn eigen moeder op dat moment binnen zou komen en hem een draai om zijn oren gaf. En nee, gelukkig was ik niet, maar het was in elk geval een stap in de goede richting. Al zou het onderzoek iets ernstigs uitwijzen, je kunt beter weten dan niet weten. Want dan kun je tenminste iets doen.


      Ik hield Anna voor en na het röntgenonderzoek in mijn armen. Toen volgde een sonografie ter bevestiging van de uitslagen. Daarna moesten we wachten, totdat Kevin en ik in het kleine kamertje werden geroepen waar je dingen te horen krijgt die je niet wilt horen.


      ‘Het spijt me’, zei de dienstdoende arts. ‘Het darmkanaal is 100 procent verstopt. De chirurg is onderweg. Jullie moeten er rekening mee houden dat jullie hier nog een hele poos moeten blijven.’


      Kevin en ik werden alleen gelaten met de zeer reële mogelijkheid dat onze Anna die nacht zou overlijden.


      ***


      Vier jaar later in dat bosje met populieren hoorde ik dezelfde ruis in mijn oren toen de realiteit – en de impact daarvan – tot mijn hersens doordrong.


      Vlak vóór mij torende de boom hoog boven mij uit. Anna was ergens daar binnenin; dichtbij genoeg om haar aan te raken, maar tegelijkertijd krankzinnig onbereikbaar.


      Abbie maakte zich van mij los en voordat ik haar kon terugroepen klauterde ze zo behendig als een eekhoorn weer naar boven. Ik haalde diep adem. Plotseling leek die tak stukken hoger dan ik altijd had gedacht. En die gapende holte oneindig veel donkerder.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 4


      Gelukkig zijn zij die hun kleren wassen: zij kunnen over de levensboom beschikken en zullen de stad door de poorten binnengaan.


      Openbaring 22:14


      Diep in het ingewand van de boom was Anna zich vaag bewust van de verstikkende stilte en toen… was er iets anders. Was er iemand anders. Ergens anders.


      ‘Ik dacht altijd dat je op de wolken zit als je in de hemel bent’, vertelde ze me later. ‘Maar het is meer zoiets als… het is alsof je boven het universum zweeft.’


      Ze was erg terughoudend over haar ervaring en vertelde er heel weinig over. Dit was niet een van haar breed uitgemeten recapitulaties van een grappige droom of film die ze had gezien. Ze heeft me slechts een doodenkele keer een paar details toevertrouwd en dan voelde ik dat ze haar woorden woog op een manier die heel erg ‘Annabel’ is. Dit was het meisje dat bij een blik op de pijnschaal van 1 tot 10 stoïcijns de gemiddelde zes koos, hoewel alle klinische indicaties duidelijk maakten dat ze dichter bij de 9 moest zitten. Dramatiek had ze genoeg meegemaakt in haar korte leven; aan melodrama had ze geen behoefte.


      ‘Mama, de poorten van de hemel zijn echt van goud en ze zijn ontzettend groot en licht.’


      Als ze in de dagen en jaren die volgden iets deelde met Kevin, Gran Jan en mij, koos ze zorgvuldig wat ze kwijt wilde en wat ze voor zichzelf wilde houden. En dat respecteer ik. Natuurlijk ben ik nieuwsgierig – ik wil het net zo graag weten als jij – maar om met een oud lied te spreken: ik kan me er alleen maar een voorstelling van maken.


      En dan stel ik mij voor dat de inktzwarte duisternis verdwijnt en dat ze wordt omringd door licht; dat de bedompte lucht vol wordt van zuivere zuurstof, dat de gevangeniscel van de Aarde en het rotte hout plaatsmaken voor een helderblauwe hemel en pure vrijheid. Als ik mijn ogen dichtdoe zie ik haar overeind komen en de Stad van God binnengaan.


      ‘Ik heb altijd gedacht dat God een groot hart heeft omdat hij zo veel liefde heeft, en dat is ook zo’, vertelde ze me. ‘Hij heeft een groot, glanzend hart. Gods hart was zo vol van vreugde dat het straalde van… van gouden glorie. En zijn ogen leken op de grootste en mooiste ster die er aan de hemel te vinden is.’


      De eerste sterren werden zichtbaar in het oosten toen ik over het open veld rende. Ik struikelde, ving mezelf op, bleef rennen en kwam via het veerooster bij het hek op de kiezelstenen oprit.


      Ik was kalm en concentreerde me uit alle macht op wat ik moest doen.


      Mijn mobiele telefoon zoeken.


      Kevin bellen.


      112 bellen.


      Anna terughalen. Haar met eigen ogen zien. Haar in mijn armen nemen.


      Ik stormde via de keuken naar binnen, naar mijn slaapkamer, en gooide alle nette stapeltjes wasgoed overhoop op zoek naar mijn mobieltje. Met trillende handen klikte ik mijn ‘Favorieten’ aan en drukte op de sneltoets met Kevins nummer. In de paar seconden die het duurde voordat de ringtoon aan de andere kant overging, stond ik alweer buiten.


      Om vijf voor half zes belde ik naar de dierenkliniek en probeerde niet al te paniekerig over te komen toen de receptioniste opnam.


      ‘Met Christy. Schakel me meteen door naar Kevin alsjeblieft.’


      ‘Hij staat hier net. Een ogenblik.’


      Met de kennis van nu gaat er alweer een rilling langs mijn rug als ik aan dit moment terugdenk. Kevin had nu bezig moeten zijn met een ingrijpende operatie aan een grote hond, maar gaandeweg begon hij zich zorgen te maken over de manier waarop het dier op de verdoving reageerde en hechtte de wond weer dicht. Het betrof een complexe orthopedische ingreep en er was niemand die het had kunnen overnemen, dus hij had er onmogelijk uit kunnen breken als hij eenmaal aan de operatie begonnen was. Maar het geval wilde dat hij al met zijn handschoenen aan bij de balie stond te praten met de baas van de hond toen ik belde.


      ‘Hallo schat.’ Zijn stem klonk als verkoelend water.


      ‘Kevin, Anna zit in de nesten.’


      Ik gooide alles eruit wat ik wist over de situatie; dat ze in een gat in een grote boom was gevallen en dat ik niet bij haar kon komen. Ik denk dat het ons op dat moment allebei verbaasde hoe kalm ik was. Kevin wist meteen over welke boom ik het had.


      ‘Ik wist dat Abbie daar inklom, maar het verbaast me dat Annabel…’


      ‘Kom alsjeblieft zo snel mogelijk hierheen. Ik bel 112.’


      ‘Wacht even, wacht even. Ik ben er binnen tien minuten’, zei hij. ‘Ik heb minder tijd nodig om een ladder tegen die boom te zetten en Anna eruit te halen dan zij om bij ons huis te komen.’


      Ik beet op mijn lip. Ik wilde graag geloven dat het zo simpel was. ‘Schiet alsjeblieft op.’


      Kevin vertelde mij later dat hij er toen van uitging dat hij een paar meter die boom in moest klimmen, Abbie moest kalmeren, in een gat van één tot anderhalve meter diep moest tasten om Anna op te vissen en haar vervolgens naar beneden moest helpen. Geen bloed, geen drama, gewoon een zoveelste uit de hand gelopen avontuur van de gezusters Beam.


      Misschien had hij gelijk. Wij gingen uit van andere antwoorden op dezelfde vragen: was ze gewond? Hoe diep was de schacht? Abbie zei dat Anna helemaal tot op de bodem was gevallen, maar dat kon haast niet. Hoe kon zo’n grote boom nog steeds overeind staan als de stam slechts een holle pijp was? En als die hol was maar nog stevig genoeg om te blijven staan, kon er dan zuurstof zijn daarbinnen? Afgezien van de diepte moest het in het verrotte binnenste van een boom krioelen van allerlei God wist wat allemaal…


      ‘Maak alsjeblieft voort, Kevin.’


      Ik wist dat het hooguit een paar minuten kon duren voordat hij er was, maar ze waren een kwelling. Adelynn klampte zich de helft van de tijd vast aan mijn been, de andere helft hakte ze in de grond met alles wat ze maar vinden kon. Abbie was in tranen en weigerde van haar hoge post af te komen. Ze bleef Annabels naam in het donkere gat roepen en smeekte haar zusje om te antwoorden.


      Waarom reageerde ze niet?


      ‘Problemen?’ Onze buurman kwam tussen de bomen door aan lopen en keek naar Abbie tussen de takken en mij die tien meter lager rusteloos heen en weer ijsbeerde.


      ‘Ja!’ Ik rende naar hem toe, blij een andere volwassene te zien. Op het platteland zitten de buren altijd ver weg, maar als er iemand hulp nodig heeft, is de afstand snel overbrugd.


      ‘Heb je een ladder nodig?’ vroeg hij.


      ‘O ja, Jack, dank je. Vlug alsjeblieft.’


      Hij was binnen een minuut terug, maar toen we de ladder tegen de boom hadden gezet, bleek het uiteinde drieënhalve meter onder het gat uit te komen waar Abbie zich als een onverzettelijke wachtpost had verschanst.


      ‘Mama’, riep Abbie mij toe. ‘Ik denk dat ze… Ik denk dat ze geen lucht krijgt.’


      Ik belde weer naar Kevin. ‘Kevin, ik ben echt doodsbang. Abbie is boven in de boom en in alle staten. Ze zegt dat Anna moeite moet hebben om te ademen. Ik kan hier niet maar blijven staan. Ik bel 112. Ik moet iets doen.’


      ‘Ik kom eraan. Ik ben al bij de afslag. Houd je nog even in en laat mij eerst poolshoogte nemen.’


      De koplampen van de geleende dieselbrik dansten over het prairieland en onder troostrijk gebrul werd de afstand tussen ons met de seconde kleiner. Kevin zette het gevaarte stil en sprong eruit. Hij had de auto met de neus naar de populier geparkeerd en de lampen aangelaten. Op weg naar de uitgang van de dierenkliniek had hij met veel tegenwoordigheid van geest een groot stuk touw mee gegrist, dat daar werd gebruikt om paarden in toom te houden; maar toen hij de situatie opnam – de ware hoogte van de boom, waarvoor zelfs de lange ladder die er tegenaan stond ontoereikend was – voelde hij een nerveuze adrenalinestoot door zich heen gaan. Dit was wellicht niet zo eenvoudig als hij had gedacht.


      Terwijl hij in looppas door bosje en weiland naar zijn werkplaats snelde bad hij om kalmte omwille van zijn vrouwen. Vrijwel onmiddellijk kwam hij terug met een ladder van zeven meter over zijn schouder en kwam hijgend bij ons groepje tot stilstand.


      ‘Abbie,’ riep hij, ‘kom naar beneden. Je bent daar niet veilig.’


      ‘Kan me niet schelen!’


      ‘Abigail! Naar beneden. Nu.’


      ‘Papa,’ zei ze handenwringend, ‘ik ben zo bang. En ik heb mijn enkel bezeerd. En ik kan Anna niet in de steek laten, papa. Ik heb haar beloofd dat ik niet weg zou gaan.’


      ‘Oké.’


      Kevin wreef met een hand over zijn gezicht. Ondanks de koele avondlucht parelde het zweet op zijn voorhoofd. ‘Hou vol. Ik kom eraan.’


      We trokken de ladder zo ver mogelijk uit en brachten hem in positie. Jack en ik hielden hem vast terwijl Kevin naar boven klom. Ik hoorde zijn diepe, kalme stem terwijl hij met Abbie praatte en even later liet ze zich door hem naar beneden helpen. Ik slaakte een zucht van verlichting toen ze met beide – zichtbaar trillende – benen op de grond stond. Het was inmiddels helemaal donker geworden.


      ‘Kevin, heb je Anna gezien? Ademt ze? Kon je haar horen?’


      Met een grimmige uitdrukking op zijn gezicht schudde hij zijn hoofd en beende naar de veewagen. Ik had moeite om hem bij te houden.


      ‘Kevin, ik moet 112 bellen. Zal ik bellen?’


      ‘Ik haal haar eruit’, zei hij. ‘Laten we ons hoofd koel houden.’


      Hij stak een sterke zaklamp bij zich, wierp het touw over zijn schouder en holde weer naar de ladder. Als Kevin op zijn tenen op de hoogste sport van de volledig uitgetrokken, zeven meter lange ladder balanceerde (alleen de aanblik joeg mij al de stuipen op het lijf), kon hij over de rand van het gat kijken. O God, houd hem vast, zorg dat hij zijn evenwicht niet verliest…


      Toen Kevin zijn hand in de kartelige, verrotte houtholte stak verwachtte hij nog steeds Anna relatief dicht onder de rand aan te treffen. Hij dacht dat hij haar zou zien als hij op ooghoogte van de plek des onheils kwam en dat zij dan het touw zou kunnen grijpen.


      ‘Anna? Anna, papa is hier. Alles komt goed.’


      Hij keek via de holte waar de tak was afgebroken omhoog in de boom om een indruk te krijgen van het ingewand, maar om naar beneden te kunnen kijken moest hij hoger klimmen. Hij stak een arm uit en voelde aan de tak waar Abbie eerder op had gestaan. Toen hij zijn gewicht naar de tak verplaatste, veroorzaakte dat een zacht gekraak en ik verborg mijn gezicht in mijn handen.


      ‘O God! Kevin, wees alsjeblieft voorzichtig!’


      ‘Blijf kalm!’ riep hij me toe, en leunde over de rand van het gat. ‘Alles is… onder controle.’


      Ik hoorde zijn zelfvertrouwen afbrokkelen.


      Toen Kevin met de zaklantaarn in de schacht scheen, zag hij wat Abbie had gezien.


      Kevin was op het platteland opgegroeid en hij had heel wat bomen beklommen, maar zoiets had hij nog nooit aanschouwd. Het leek alsof hij in een opgedroogde waterput staarde. Zijn maag draaide zich om toen het tot zijn verstand doordrong hoe hachelijk Anna’s situatie was. Hij leunde nog verder naar binnen, maar het licht stuitte op een flauwe bocht in de schacht, die eindeloos diep leek.


      ‘Anna? Hoor je mij?’


      Hij pauzeerde even en luisterde ingespannen of hij iets hoorde. Wat dan ook. Maar het enige geluid was de wind in de bladeren boven zijn hoofd.


      ‘Oké, Anna.’ Met een krachtige, troostende klank in zijn stem sprak hij verder. ‘Oké, duidelijk. Papa is hier. Alles komt goed, meisje.’


      Ik weet niet of hij Anna, zichzelf, mij of Abbie en Adelynn probeerde te overtuigen, die met ons drieën huiverend omhoog stonden te kijken.


      Kevin ging nu helemaal van de ladder af, hees zich op de brede tak en leunde met het grootste deel van zijn bovenlichaam in de holte. Voorzichtig, om de broze rand niet verder te laten afbrokkelen, rekte hij zich uit in de boom, alsof hij zijn hoofd in de bek van een monster stak. Hij kantelde de zaklamp in allerlei hoeken tot hij in de diepte iets met de kleur roze opving.


      ‘Jezus…’ Kevin liet een verstikte zucht ontsnappen. ‘Jezus, help mij.’


      Anna lag onbeweeglijk op de bodem van de nauwe schacht van hout, opgekruld in een foetushouding. Ze zag er levenloos uit, ze was oneindig ver weg en leek heel, heel klein.


      Kevin liet het dikke, lange touw vallen waarmee hij had gemeend iedere situatie die hij maar zou kunnen aantreffen het hoofd te zullen bieden. Ik keek toe hoe het naar beneden kringelde en op het helmgras plofte, zo nutteloos als een tuinslang bij een bosbrand.


      ‘Kevin! Hoe staat het?’


      ‘Christy. Bel 112.’


      Zijn stem klonk kalm, maar leer mij Kevin kennen. Ik hoefde zijn gezicht niet te zien om zijn moordende angst te voelen.


      ‘Alarmcentrale, om wat voor noodsituatie gaat het?’


      De antwoorden kwamen gestroomlijnd. Kalm. Kordaat. Dit was de stressbestendige noodgevallen-moeder. Geen paniek. Geen woord te veel.


      ‘Blijf aan de lijn mevrouw. Ik stuur de vrijwillige brandweer naar u toe. Blijf aan de lijn totdat de eerste shift er is.’


      ‘Goed. Ik knikte tegen niemand in het bijzonder. ‘Ja. Oké.’


      Ik stond daar onbeweeglijk met mijn mobiele telefoon tegen mijn oor. Op de achtergrond hoorde ik dat de alarmmelding via radio’s en telefoons werd verspreid. De telefonist kwam weer aan de lijn met vragen van het ambulancepersoneel en ik gaf Anna’s leeftijd, lengte, gewicht en bloedgroep door.


      ‘Heeft uw dochter specifieke medische problemen?’


      Ik maakte een gesmoord geluid; geen lach en geen snik, of misschien wel allebei.


      ‘Ja. Die heeft ze.’


      ***


      Oefening baart kunst; maar als ik Anna’s verhaal vertelde had ik het gevoel dat ik de immer veranderende rode draad van een ingewikkelde soapserie duidelijk moest zien te maken. Het begon met een paar ellendige maanden zonder deugdelijke diagnose of behandeling. Toen volgde een jaar met de maag-darmspecialist, die Anna zo vaak heeft onderzocht dat ik de tel kwijtgeraakt ben. Hij bleef schermen met de dooddoener van de ‘overbezorgde moeder’, tot de pseudo-obstructie was vastgesteld. Zelfs toen moest de pediatrisch chirurg met wie we op de eerste hulp in aanraking kwamen, nog moeite doen om hem te laten bijdraaien.


      ‘U hebt haar gisteren onderzocht en naar huis gestuurd. Nu is ze bij mij en ik stel een volledige verstopping vast. Dat is uitgewezen door röntgenonderzoek en bevestigd met sonografie. Onweerlegbaar. Ze is in groot gevaar.’


      Kevin en ik luisterden met asgrauwe gezichten naar de eerstehulparts die in de hal stond te telefoneren.


      ‘Luister, wat het meisje altijd doet of de moeder altijd zegt, is niet relevant. Dit is nu, en ze moet onmiddellijk geopereerd worden, anders overlijdt ze. Alsjeblieft. Help ons haar te helpen.’


      Hij liet zijn stem dalen tot een onderdrukt, geagiteerd gefluister. Het leek alsof er harde woorden werden uitgewisseld.


      ‘Wat betekent dit allemaal?’ vroeg ik fluisterend aan Kevin.


      ‘Ze heeft een of andere verstopping in haar ingewanden’, antwoordde hij. ‘Die moet operatief verwijderd worden.’


      Ik begreep toen nog niet glashelder wat dat inhield – hoe levensbedreigend de situatie was – maar ik wist wel dat het een zware operatie was. Kevins gezicht was veranderd in een masker van staal. Ik wist dat hij na moest denken. Anna had hem nodig om voor haar te denken. Ik was het opperhoofd meidenzorg van ons gezin, maar Kevin wist alles van diagnoses en biologie. Soms moest hij mij uitleggen wat er werd bedoeld. Maar kennis van de taal van scalpels en operaties kan zowel een zegen als een vloek zijn. Onwetendheid kan zalig zijn, de waarheid kan wreed zijn, maar besluiteloosheid is Kevin totaal vreemd. Met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn vingers voor zijn gezicht zat hij na te denken tot de kinderchirurg zich weer bij ons voegde.


      We kregen de keuze om te wachten op de gerenommeerde specialist die Anna’s geschiedenis kende, of te vertrouwen op deze eerstehulpdokter die we net drie kwartier kenden.


      Zonder een moment te aarzelen zei Kevin: ‘Opereer haar.’


      Het beangstigde me, maar ik voelde ook een vreemd soort opluchting. We wisten nu waar we mee dealden. De draak had een gezicht gekregen en we wisten hoe we hem moesten verslaan. We konden ons huiswerk doen, beslissingen nemen en haar erdoor slepen. Als die operatie achter de rug was, zou ze beter worden. Een typische uitspraak van Kevin is: ‘Ik ben een chirurg in hart en nieren. Een kans om te snijden is een kans om te helen.’ Deze definitieve, zwart-witte oplossing sprak ons allebei zo aan op dat moment. In de jaren die volgden zouden we alles overhebben voor dit soort pasklare opties.


      Ik streelde Anna over haar voorhoofd toen de gecontroleerde chaos die komt kijken bij het strak geregisseerde appel van een operatieteam, in gang werd gezet.


      ‘Er moet een buis ingebracht en haar maag moet worden leeggepompt voordat ze onder narcose wordt gebracht.’ Iemand met chirurgische handschoenen aan zat bijna klem tussen mij en Anna’s bed. ‘Kan de vader ons helpen haar vast te houden?’


      Kevin knikte en legde een stevige hand op zijn dochter, die zich plotseling hyperbewust was van haar omgeving en doodsbang was. Ze sloeg om zich heen als een gewond dier en verzette zich met het laatste restje energie van haar sterke wil toen die grote, onbekende man routineus een dikke plastic buis in haar neus en door haar keel wrong.


      ‘Slikken, Anna, slikken! Je moet nu slikken!’ Hij bleef roepen en blaffen als een legerofficier. Anna kokhalsde, gorgelde en braakte terwijl ze met Kevin vocht, die haar met een wanhopige trek op zijn gezicht in de houdgreep hield.


      Ik ijsbeerde op en neer tussen het bed en de deur. Ik moest me inspannen om niet door te slaan. Ik zette mijn nagels in mijn arm en beet tot bloedens toe op mijn onderlip om mezelf ervan te weerhouden te gaan roepen: Hou op! Hou op! Ga van haar af! Jullie doen haar pijn! Ik hield mezelf de hele tijd voor dat ze dit deden om haar te helpen. Hier hadden we toch voor gebeden? Was dit een antwoord? Een oplossing? Maar waarom? Ik smeekte God of hij het me wilde laten begrijpen. Waarom zo’n hoge prijs?


      ‘Anna, alles komt goed. Ik heb je goed vast. Papa is bij je.’


      Kevins welluidende, liefdevolle en tevens diep bewogen stem vulde de kamer. De tranen die langzaam over zijn wangen rolden smolten een voor een samen met die uit Anna’s ooghoeken.


      Haar vriendelijke, zachte karakter heeft ze beslist van haar vader. ‘Hij is de middelste, net als ik’, zegt ze graag. Hij is een moderne James Herriot die zich het lot van al Gods schepselen aantrekt, grote en kleine. Het was een bittere speling van het lot dat, hoewel hij een genezend beroep had, het hem ten enenmale onmogelijk was om dit kwetsbare schepseltje dat hem zo intens dierbaar was en is, te helpen.


      God schiep de mens naar zijn beeld, staat er in Genesis. Die gelijkenis heb ik in mijn leven vele malen van dichtbij gezien. Op dit specifieke moment zag ik een vader met onvoorstelbare hartenpijn om het lijden waar zijn kostbare kind doorheen moest. Hij hoorde haar kreten; hij negeerde ze niet en nooit, nooit keerde hij zich af, maar hij wist dat dit moment van verschrikking deel uitmaakte van een groter plan.


      God heeft vele namen, maar voor momenten als deze is het Aramese woord Abba waarschijnlijk het meest geëigend. Abba betekent ‘papa’. Abba is de God naar wie we roepen als we op ons kleinst en kwetsbaarst zijn. Abba is de God met een gebroken hart omwille van ons, die om ons kreunt en zegt: ‘Papa is er.’


      ***


      ‘Het is in orde, Anna. Papa is er voor je. Alles komt goed.’


      Het was nu helemaal donker in het bosje met populieren. De koplampen van de jeep wierpen een waterig, geelachtig schijnsel op de grond rondom ons. Kevin hield de zaklantaarn helemaal boven in de holte, zodat de boom een enorme kandelaar in het donkere bos leek. Het licht was sterk genoeg om zijn gezicht te kunnen zien terwijl hij voorover leunde en tegen Anna aanpraatte op die warme, welluidende Abba-manier.


      Vader en dochter hadden in de intense, zware tijden van de afgelopen vier jaar een unieke band ontwikkeld. Hij had heel wat donkere nachten naast haar bed gezeten. Hij sprak niet altijd met woorden tegen haar, maar hij communiceerde altijd. Hij wist precies wat er nodig was; een snelle reparatie van een of ander buisje of een aanpassing aan de nasogastrische sonde, waarvan hij soms wist dat het pijn deed. Iedereen die voor een chronisch ziek kind heeft gezorgd, weet wat ik bedoel. Anna begreep het. Kevin was dankbaar voor haar moedige, standvastige karakter, maar het veroorzaakte een litteken in zijn eigen ziel.


      ‘Anna, kijk me aan. Kun je naar papa kijken? Kom op. Laat zien dat je me hoort. Kun je je arm bewegen? Laat zien dat je je arm kunt bewegen, liefje.’


      Gedurende het hemeltergend lange halfuur dat het brandweerkorps door het donkere plattelandsnetwerk zijn weg zocht naar onze locatie, dwong Kevin zichzelf om arts te zijn. Haar conditie in te schatten. Vast te stellen of ze…


      Nee. Hij noch ik waren bereid die mogelijkheid ook maar enige ruimte te geven.


      Ver beneden hem zag hij Anna liggen in het dansende schijnsel van de zaklamp. Ze zag er vredig uit. Ze leek geen gebroken ledematen te hebben en hij constateerde geen ernstig bloedverlies. Alles in hem riep dat ze leefde, maar zijn medisch onderlegde verstand telde een en een bij elkaar op: de hoogte van haar val, de onwaarschijnlijkheid dat iemand daarmee kon wegkomen zonder hoofdletsel, interne bloedingen of beschadiging aan het ruggenmerg. Hij weigerde te denken aan de secundaire, psychologische impact van wat in feite een levende begrafenis was.


      ‘Annabel!’ Hij riep haar naam en daarin klonk nu een hint door van de gezaghebbende toon waarvan onze meiden weten dat ze die maar beter niet kunnen negeren. ‘Anna, doe wat ik zeg. Beweeg je arm. Beweeg je arm, Anna. Laat zien dat je me kunt horen. Nu, Anna. Beweeg je arm!’


      Ze keek niet op en veranderde niet van houding maar haar arm maakte een beweging. Ze hief een slap handje omhoog uit de modder en liet hem weer zakken. Kevin slaakte een vreugdekreet en dankte God voor dit wondertje.


      ‘Christy! Ze leeft. Ze bewoog haar arm.’


      ‘O God’, hijgde ik. ‘Dank u Heer.’


      Kevin bleef waar hij was en tuurde door de duisternis naar naderende lichten van de ambulance en het brandweerkorps. Ze had geen geluid gemaakt, maar hij wist dat ze leefde. Dat was het enige wat hij hoefde te weten. Hij voelde Anna’s waardigheid, zoals ze die in de tijden van woordeloos samenzijn gedurende zo vele donkere uren hadden gedeeld. Haar kalme geest bracht zijn bonzende hart tot rust.


      Loeiende sirenes kwamen dichterbij en even later klonk het geluid van zware banden op het grindpad dat naar de oprit leidde.


      ‘Anna, ik moet nu naar beneden’, zei Kevin rustig. ‘Maar ik ben zo terug. Mama en ik zijn vlak bij je en we bidden voor je. We wachten op je. Zo meteen is alles weer goed.’


      Annabel bleef roerloos liggen en reageerde nergens op.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 5


      Bedenk toch hoe groot de liefde is die de Vader ons heeft geschonken! Wij worden kinderen van God genoemd, en dat zijn we ook.


      1 Johannes 3:1


      Ik ben gek op dat Bijbelverhaal waarin Jezus ervoor koos om zijn tijd aan een groepje kinderen te besteden, terwijl de mensen om hem heen van mening waren dat er grotere en belangrijkere dingen te doen waren. Toen een paar mannen er een punt van begonnen te maken zei Jezus: ‘Laat ze bij me komen, houd ze niet tegen, want het koninkrijk van God behoort toe aan wie is zoals zij. Ik verzeker jullie: wie niet als een kind openstaat voor het koninkrijk van God, zal er zeker niet binnengaan!’ (Lucas 18:16-17)


      De Bijbel zegt heel weinig over mensen die in de hemel zijn geweest – of er een glimp van opvangen – en daar nadien mededelingen over doen. Ezechiël en Jesaja hadden profetische visioenen en waren helemaal overweldigd door de glorie van God. Johannes vertelt in Openbaring dat hij de Heilige Stad zag. Paulus geeft aan dat hij in het paradijs ‘onuitsprekelijke dingen’ had gehoord. Stefanus riep dat hij de hemel zag en prompt werd hij gestenigd tot de dood erop volgde. Het is duidelijk een gevoelig onderwerp; misschien wel omdat de mensen in onze cynische wereld het zo moeilijk vinden om te ontvangen als een kind.


      ‘Hoe ik de hemel zag…’ Anna dacht ingespannen na en zocht naar woorden toen ze me er maanden later iets over vertelde. ‘Het is moeilijk om te beschrijven. Maar Jezus heeft echt een bruine baard en een ouderwets, wit gewaad en dat… het was aan de onderkant een beetje gescheurd, maar ik weet het niet precies meer want het was al met Kerst!’


      Je weet hoe dat is. Duizend jaar zijn als een dag als er geen school is.


      Anna vertelde me nog een andere episode. ‘Ik wilde Franse hoorn spelen. Dat klinkt bijna hetzelfde als Franse frietjes!’ Ze ziet de wereld zoals alleen een kind dat kan en ze zag de hemel op dezelfde manier. En die aanvaardde ze precies zoals Jezus hoopte dat wij allen zouden doen: in geloof. Ik push haar niet om erover te vertellen, maar ik mijmer wel over de verwoording van het onuitsprekelijke; over de blik van liefde op Jezus’ gezicht als hij zijn armen om haar heen slaat en bij zich op schoot tilt.


      Mijn dochters hebben vanaf hun babytijd ontelbare afbeeldingen van Jezus gezien: op iconen, bijvoorbeeld eentje met dat verhaal uit Lucas, maar ook modernere versies, waarop de kleur van zijn huid waarschijnlijk wat realistischer is weergegeven. Ze hebben de verhalen gehoord op de zondagschool en in de kerk. Ze hebben de klassieke films en de documentaires op gezinsvriendelijke televisiestations gezien.


      Maar ik geloof liever dat Annabel Jezus herkende met haar hart toen ze hem zag. Want dat kende hij al zo goed.


      Anna zou Anna niet zijn als ze niet onmiddellijk haar kans schoon zag en aan Jezus vroeg: ‘Mag ik de schepselen zien?’


      ‘Schepselen? Welke schepselen?’


      ‘Je weet wel, die met het lijf van een leeuw en de kop van een adelaar.’


      ‘Nee.’ (Ik vroeg me af of hij toen glimlachte.)


      ‘Mama! Hij zei nee!’ Ze kon er nog steeds niet over uit toen ze me dit vertelde. Zij ging ervan uit dat in de hemel alles ja is, en nu werd haar eerste verzoek – dat in haar beleving nog relatief simpel was ook – zonder plichtplegingen afgewezen.


      ‘Je moet terug, Anna. Het is je tijd nog niet.’


      ‘Dat wil ik niet’, zei Anna. ‘Ik wil niet terug.’


      ‘Dat weet ik. Maar ik heb het een en ander voor je te doen op aarde en dat gaat niet als je in de hemel bent…’


      Hij wist waarom ze wilde blijven. Dat moet wel.


      Kevin en ik hebben er nooit aan getwijfeld dat God ons hoorde in al die nachten dat we tot hem riepen wanneer Anna helse pijn leed. Eerst zonden we formele gebeden op waarin we vroegen om genezing; op het laatst schreeuwden we smekend om zelfs maar een uur verlichting van de pijn. Zo gebroken waren we.


      We konden maar niet begrijpen waarom, waarom, waarom hij nee bleef zeggen.


      Dat hij Anna op dit moment recht in haar gezicht nee verkocht, na alles wat ze op deze plaats had gezien en gehoord – dat hij van haar vroeg om deze plek van gouden glorie te verwisselen voor een plek van pijn en ellende – moet onbegrijpelijk voor haar zijn geweest. Dat gold in elk geval voor ons als wij haar zagen lijden. Nee lijkt het enige dat wij uitstekend ‘als een kind’ kunnen aannemen.


      ‘Ik hoor sirenes’, zei ik tegen de telefonist van de alarmcentrale. ‘Volgens mij zijn ze er.’


      ‘Mooi. Blijft u aan de lijn, mevrouw, totdat de eersten ter plekke zijn.’


      De eerste eenheid van de Briaroaks Vrijwillige Brandweer, bestaande uit medisch deskundigen, arriveerde iets na half zeven. Toen ze Kevins truck aan de rand van het veld zagen staan laveerden ze zonder vaart te minderen om de boomstronken en het struikgewas naar ons toe. Bryan Jamison, de potige ploegchef van de Briaroaks brigade, volgde pal achter hen.


      Ik rende naar ze toe en vroeg: ‘Zijn jullie dat eerste team dat zich moest melden?’


      Jaha, ik weet het. Niet erg chique. Maar de omstandigheden in aanmerking genomen…


      ‘Ja mevrouw’, zei een van de jongemannen. ‘We kregen een telefoontje dat er iemand was gevallen.’


      ‘Ja! Maak alsjeblieft voort! Ze is hier.’ Voor ik mijn telefoon dichtklapte zei ik tegen de telefoniste: ‘Ja, ze zijn het. De eerste vrijwilligers die zich moesten melden.’


      ‘Oké, mooi. Het komt goed hoor! Blijf rustig en…,’ ze schraapte haar keel, ‘Gods zegen.’


      Ik nam dat schietgebedje met me mee toen ik onder de bomen door terug stampte naar de plek van het ongeluk. Ik werd op de voet gevolgd door de twee mannen, die gelukkig capabel overkwamen: jong, sterk, paraat om in actie te komen; het soort kloeke Texanen die deze boom ofwel konden beklimmen of omhakken als het nodig was. Ze schenen met hun zaklampen in het rond en fronsten hun wenkbrauwen toen Kevin zich via de ladder naar beneden haastte.


      ‘We werden gebeld’, zei een van hen, maar nu klonk het meer als een vraag. ‘Iets over een meisje in een boom?’


      Net als bij Kevin en mij eerder die avond duurde het wel een paar minuten voordat ze de situatie helder voor ogen hadden. Ik had mijn best gedaan om de telefoniste duidelijk te maken wat er aan de hand was en zij had wel doorgegeven dat dit niet louter een medische kwestie was, maar dit was een ‘denk zebra’s’ moment bij uitstek; en de feitelijke situatie was bij de overdracht niet helemaal overgekomen. Bij een melding dat er iemand is gevallen treft het ambulancepersoneel meestal een ouder iemand met een heupfractuur of gebroken pols aan. Zelfs de aanduiding ‘Er is een meisje uit een boom gevallen’ roept een compleet andere associatie op. Het laatste wat er in hen op zou komen was een ‘openstaande boom’ die een meisje zou opslokken zoals een snoek een voorntje verorbert.


      Terwijl de medici dit verwerkten kwam de brandweerauto van het Briaroaks brandweerkorps met veel lawaai over het grasland aanstormen.


      De mannen stonden onder leiding van Mike Hill, die net zo’n gecontroleerde chaos in gang zette als indertijd gebeurde rond het medische team dat Annabel geopereerd had: een zeer geoefend en effectief samenspel.


      Het was nu bijna helemaal donker, dus de eerste zorg was het terrein te verlichten. Ze manoeuvreerden de wagen zo dicht naar de bomen toe als maar mogelijk was en lieten alle koplampen branden, maar het bleef schemerig en vol schaduwen in het bosje. Ook stelden ze grote draagbare lampen op, die met dikke elektrakabels op de motor werden aangesloten. De immense populier torende in het licht van de schijnwerpers boven alles uit. Spookachtig wit hout schemerde door de ruwe bast heen.


      Ik stond bijna vastgenageld aan het stuk grond waar ik het grootste deel van de afgelopen twee uur had gestaan, en keek toe hoe ze hun ladder naast die van Kevin positioneerden en helemaal uittrokken. Ze riepen elkaar aanwijzingen toe, namen voorzorgsmaatregelen, peilden Anna’s conditie – voor zover ze dat konden – en wogen alle mogelijkheden en risico’s. Terwijl ik stond te wachten hadden er legio vragen door mijn hoofd gespookt, waarvan de meeste in het eerste kwartier dat de ploeg ter plaatse was aan de orde kwamen. We hadden allemaal dezelfde zorgen.


      Had ze voldoende zuurstof? Haar stilzwijgen beangstigde ons meer dan haar kreten zouden hebben gedaan. Kevin had geen serieus bloedverlies of duidelijke botbreuken geconstateerd, maar afstand en duisternis waren van dien aard dat er moeilijk iets met zekerheid over te zeggen viel. De holle stam liep niet loodrecht naar beneden, maar was kronkelig en bochtig en had allerlei knoesten en uitsteeksels die grote schaduwen veroorzaakten, zelfs als je een stuk naar binnen leunde en met je zaklamp om alle obstakels heen probeerde te schijnen.


      Zou er ruggenmerg- en hoofdletsel opgetreden zijn? Ook hier was geen uitsluitsel over te geven en zeker geen rekening mee te houden bij pogingen om Annabel uit haar benarde positie te bevrijden. De harde realiteit was dat ze tien meter met haar gezicht naar beneden op de harde grond was gevallen; de kans dat ze hier zonder ernstige verwondingen mee weg zou komen was erg klein. Mike Hill, de leider van het reddingsteam, liet om die reden een ambulancehelikopter van CareFlite mobiliseren die op het weiland paraat zou staan om Anna direct naar het ziekenhuis in Fort Worth te vervoeren.


      En natuurlijk was daar de hamvraag die iedereen bezighield: hoe krijgen we haar eruit?


      Het brandweerkorps beschikte over twee ladders die hoog genoeg waren om de derde verdieping van een gebouw te bereiken. Ze werden beide op volle lengte uitgetrokken. De ene werd met de bovenste sport tegen de brugtak geplaatst, de andere tegen de afbrokkelende onderkant van de boomholte waarin Annabel verdwenen was. Vanaf mijn positie op de grond zag ik stukjes bast en mos naar beneden vallen terwijl Mike de ladder beklom en zich over de rand van het gat boog.


      ‘Anna? Annabel!’ riep hij. ‘Ik ben een brandweerman en ik heet Mike. Ik ben hier om jou te halen. Kun je me horen? Anna, kun je mij antwoord geven?’


      Toen hij zijn zaklamp met de schaduwen mee bewoog zag Mike op een gegeven moment iets met de kleur roze schemeren. Hij werkte zichzelf nog wat verder naar binnen en richtte de lichtbundel op Annabel, die met haar rug tegen de wand van de boom zat. Ze had de armen om haar benen geslagen en haar voorhoofd rustte op haar knieën.


      ‘Ik zie haar! Ik heb haar in beeld!’ riep hij over zijn schouder. ‘Ze zit rechtop. Ze lijkt bij kennis. Anna? Annabel! Kun je omhoog kijken? Hé, Anna, kijk even omhoog en zwaai eens naar mij!’


      Hij bleef haar naam roepen, maar er kwam geen enkele reactie.


      ‘Annabel, ik heet Mike. Hoor je mij? Ik ben hier, en je papa en mama zijn hier, en we doen allemaal ons best om je daar weg te krijgen. Anna? Annabel, kijk omhoog! Blijf rustig en wees niet bang, oké? Anna? Annabel, kijk naar mij. …Yes, ze keek op! Ze keek me heel eventjes aan!’


      Mike vertelde ons later dat ze haar gezicht een paar seconden had opgeheven en hem wezenloos had aangekeken, waarna ze haar gezicht weer op haar armen liet rusten. Het grootste deel van de twee uur die toen volgden bleef ze in die houding zitten. Ook Mike bleef in dezelfde positie, ondanks zijn vermoeide benen en pijnlijke rug. De zaklamp kon haar vanaf die afstand en met alle schaduwen in de boom onmogelijk veel licht brengen in die inktzwarte duisternis, maar hij was niet bereid om haar dat beetje te onthouden.


      Er werd even overwogen om iemand naar beneden te laten om haar te halen, maar de dunste persoon van de ploeg, Tristan Nugent, was een gespierde vent van 85 kilo. Zelfs zonder zijn uitrusting zou hij onmogelijk in de stam passen. Het idee werd snel verworpen, evenals de mogelijkheid om de boom met drilboren of kettingzagen te bewerken. We hadden de binnenkant van de boom te weinig in kaart, dus was het risico te groot dat hij geheel of gedeeltelijk boven op haar zou instorten.


      Iemand suggereerde een touw met een soort schuifknoop of lus aan het uiteinde, maar Kevin was daar niet bepaald enthousiast over.


      ‘Haar buik is zo pijnlijk en opgezet dat ze het niet om haar middel kan verdragen’, zei hij. ‘En het kan om haar nek schieten als ze te zwak is om zich vast te houden of als ze bewusteloos raakt.’


      ‘Denk je dat ze in staat is om een soort gordel of zoiets om te doen?’ vroeg Bryan, en Kevin knikte.


      ‘Dat denk ik wel. Als ze daar fysiek toe in staat is, zal ze dat doen.’


      ‘Helikopter!’ Adelynn wees naar de lucht, waar het geluid van propellers aanzwol.


      Met een lichtbundel werd het weiland afgezocht naar een vlak stukje om het gevaarte aan de grond te zetten. De tweemotorige CareFlite cirkelde en dook als een zeehond, zweefde even boven een kale plek en landde halverwege het grindpad en het groepje populieren. De schroefbladen veroorzaakten een wolk van stof en bladeren. De bemanning hield de motor draaiende, zodat ze onmiddellijk konden opstijgen. Het onophoudelijke geronk bonkte als een kloppend hart in de duisternis, terwijl het reddingsteam onder de bomen druk in de weer was, de ladders vastbond, materieel doorgaf, in mobiele telefoons praatte.


      Naast de twee mannen die als eerste waren gearriveerd en de drie van het Briaroaks brandweerkorps, waren er nu twee medici van de ambulance en drie medewerkers van de CareFlite helikopter (nog een medicus, een verpleegkundige en de piloot) ter plaatse.


      Op een gegeven moment had iemand de honden naar binnen gedaan, maar Cypress liet zich niet wegsturen. Hij liep niet in de weg, maar volgde alle ontwikkelingen met gespitste oren terwijl hij dan weer half op zijn achterpoten rustte, dan weer heen en weer draafde. Hij verloor de boom geen moment uit het oog.


      Kevin en de brandweerlieden begonnen van een dik, blauw touw een gordel met ophaalsysteem te maken om Annabel naar boven te trekken. De brugtak was een punt van zorg: constante beweging op de ladder zou te veel druk kunnen veroorzaken, met verdere afbrokkeling van de onderste rand van de opening als gevolg. Mike en Tristan van het brandweerkorps klommen daarom naar boven om daar te blijven zitten.


      ‘Anna, hoor je me? Anna, kun je naar boven kijken? Kun je mij zien?’ Mike bleef proberen tot Annabel door te dringen en van tijd tot tijd rapporteerde hij: ‘Ze reageert. Ik zag een reactie daar beneden.’


      Het was inmiddels na zevenen. Annabel zat nu twee uur in het ingewand van de boom. Toen ik Kevin in zijn hemelsblauwe medische overall zag rondlopen, realiseerde ik me dat hij op enig moment zijn jas om mijn schouders had gelegd. Er liep een diepe, intense rilling langs mijn rug en ik sloot even mijn ogen.


      God, doe het niet alstublieft. Verhoor haar gebed alstublieft niet. Neem haar niet op zo’n manier van ons weg.


      ‘Mevrouw Beam?’


      Ik voelde een aanraking op mijn elleboog. Het was een van de medici van de CareFlite ambulance.


      ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw. Kunt u even met me meekomen naar de ambulance?’ vroeg hij. ‘Uw dochter heeft u nodig.’


      ‘Mijn dochter…’


      ‘Het oudere meisje, mevrouw. Ze heeft een paniekaanval.’


      Ik stond nog steeds vastgekleefd op de plek waar ik was toen de brandweerlieden arriveerden. Hoewel ik mijn ogen eigenlijk niet wilde losmaken van het gat in de boom, dwong ik mezelf om met hem mee te lopen. De ambulance stond wijd open en ik zag Abbey binnen op een brancard liggen. Toen ik dichterbij kwam hoorde ik haar hysterisch huilen onder het zuurstofmasker dat haar gezicht bedekte.


      ‘We hebben haar zuurstof toegediend’, zei de verpleegkundige. ‘Maar het lukt ons niet haar te kalmeren. We moeten haar ofwel aan uw zorg overdragen of u moet ons toestemming geven haar naar het ziekenhuis te laten brengen.’


      ‘O Abbie, liefje…’ Ik klom naar binnen en zei over mijn schouder: ‘Wilt u me even alleen laten met haar?’


      Hij knikte en deed een stap opzij om de deur te sluiten. Ik knielde op de vloer naast de brancard, zodat ik mijn armen om Abbie heen kon slaan. Ze voelde koud aan en huilde de longen uit haar lijf.


      ‘Abbie, alsjeblieft… Abigail, sssst. Alsjeblieft, relax. Ontspan je en adem tegelijk met mij in en uit. In… Uit… goed zo. Blijf met me mee ademen. In door de neus… uit door de mond.’


      Sussend streelde ik over haar rug en wreef over haar armen. Het nam al met al hooguit drie minuten in beslag, maar ik stond te popelen om terug te keren naar Annabel. Ik realiseerde me beschaamd en verdrietig dat deze schamele drie minuten van troost meer waren dan zij de afgelopen vier jaar aan tijd van mij had gevraagd. Ze was nu elf jaar, maar haar manier van denken en doen werd gekenmerkt door een rijpheid en bezonnenheid alsof ze een kleine volwassene was. ‘Abbie heeft al heel wat levens achter de rug’, luidde onze standaard opmerking als het over haar betrouwbare instincten, onbevangen ruimhartigheid en natuurlijke intelligentie ging.


      Het had ook te maken met haar rol van grote zus. Hoe vaak gebeurde het niet dat er een te volwassen verantwoordelijkheid op haar schouders werd gelegd omdat wij als een haas naar de eerste hulp of een arts in Boston moesten? We wilden per se niet dat Adelynn en zij zich ‘de andere zussen’ zouden voelen en deden wat we konden om hun tijd en aandacht te geven in de hectiek die het leven met Anna’s gezondheidsproblemen was geworden. Maar sinds wanneer is ‘doen wat je kunt’ genoeg voor welk kind dan ook?


      ***


      Een aantal dagen na die eerste operatie die Anna onderging, was ik verschrikkelijk moe maar o zo hoopvol. Kevin draagt het hart niet op de tong, maar hij heeft een heel gezonde manier om te dealen met wat er ook aan de orde is. Hij overweegt alle opties, hij bidt, huilt en vloekt – wat er maar nodig is. Ik heb de neiging om alles in een kluis te stouwen en beloof mezelf daar later wel eens naar te kijken. Ik hield mezelf voor dat deze operatie het einde van al Anna’s medische problemen zou inluiden. We moesten de komende weken van herstel zien door te komen en met dat doel deed ik een beroep op de robotmama.


      De chirurg vertelde ons op een gegeven moment dat Anna’s blindedarm ‘ziek was geworden’ en toen dacht ik meteen aan de vele keren dat ik met haar naar de eerste hulp was geracet omdat ze pijn, koorts en braakneigingen had. Bij een of meer van die gelegenheden moet de blindedarm vreselijk ontstoken zijn geraakt en is de infectie zich in de onderbuik gaan nestelen. De dikke laag littekenweefsel die ontstond terwijl deze ontsteking begon te genezen hechtte zich aan de kleine darm en veroorzaakte de vernauwing in het uitgroeiende lichaam. Na verloop van tijd was er nog maar een zeer nauwe doorgang. Dat verklaarde waarom Anna prima vloeistoffen kon hebben, maar dat haar maag opzwol als een ballon als het vast voedsel te verteren kreeg.


      De dikke vloeistof die ze kreeg ingespoten als voorbereiding op het darmonderzoek was de druppel; dat was toen iedereen bleef benadrukken dat alles in orde was en alleen ik bleef volhouden dat er iets werkelijk, werkelijk vreselijk mis was. Deze overdosis was meer dan haar systeem aankon en leidde ten slotte tot de volledige obstructie.


      Keven luisterde zonder iets te zeggen. Ik begreep niet waarom hij nog steeds zo gespannen leek. Ik kon voor het eerst sinds een jaar weer voluit ademhalen. Al die frustratie en woede en internetzoektochten en smeekbeden om te worden gehoord waren als een last op mijn nek gaan zitten, die ik met een golf van opluchting van me af gooide. Ik voelde hem gaan. Het klonk allemaal zo logisch wat die chirurg zei. Ik had gehunkerd naar een dergelijke heldere uitleg. Naar een simpele diagnose. Nu was de weg gebaand. Een zorgeloze toekomst lag in het verschiet.


      ‘Onze gebeden zijn verhoord!’ juichte ik over de telefoon naar Abbie en Adelynn. Iets anders wilde ik zelf niet horen.


      In de dagen na de operatie begon de realiteit tot mij door te dringen. Ik snakte naar het einde van deze nachtmerrie. Ik wilde overgaan tot het ‘gewone leven’ en ik had er uitgesproken ideeën over hoe dat eruit zou zien. Maar God had dat berichtje duidelijk niet ontvangen. Anna werd niet beter. Integendeel. Haar buikje zwol opnieuw op en ze ging kopje onder in een zee van slapeloze pijn. Ze overleefde op slokjes vloeistof en sondevoeding. Het enige wat ze wilde was op bed liggen en alleen gelaten worden, maar Kevin en ik trokken en sjorden. We hesen haar een paar keer per dag uit bed en namen haar mee op een rondje ‘vierde verdieping’, in een poging haar spijsvertering een nieuwe impuls te geven.


      Een paar dagen na de operatie vertoonde Annabel een allergische reactie op de morfine, een intens jeukende uitslag over haar hele lichaam, waarna deze medicatie werd gestopt. De pijnstillers die ze nog wel verdroeg, boden weinig soelaas.


      Die zondagochtend 9 maart 2008 kwam de kinderchirurg aan Anna’s bed voor een controle. Toen ik hem in keurig driedelig pak zag verschijnen in plaats van zijn gebruikelijke medische outfit, moest ik glimlachen en zei: ‘Goedemorgen! U ziet eruit alsof u op het punt staat naar de samenkomst te gaan!’


      ‘Toen ik vanmorgen in de kerk zat moest ik de hele tijd aan Annabel denken’, zei hij. ‘Daarom loop ik maar even binnen en…’


      Zijn glimlach vervaagde toen hij een geroutineerde hand op haar voorhoofd legde. Hij liet een verpleegkundige komen om haar temperatuur op te nemen; die was opgelopen tot 39.3. Ze had vreselijke pijn, een enorm opgezette buik en ze zag erg wit. Toen de arts aan haar buik voelde kromp ze ineen onder de aanraking.


      ‘Geping’, zei hij tegen Kevin, terwijl hij met een stethoscoop over Anna’s middenrif bewoog.


      ‘Wat wil dat zeggen?’ fluisterde ik.


      ‘Als er te veel gasvorming is en te weinig regelmatig geluid, hoor je soms geping’, zei Kevin.


      ‘Wat betekent dat?’


      ‘Dat er iets mis is.’


      Haar ingewanden waren andermaal volledig verstopt. Er was een nieuwe buikoperatie nodig. Binnen enkele minuten ging hetzelfde chirurgische circus van start. De anesthesist sprak de operatie met ons door. Toen hij Annabel het eerste deel toediende van de cocktail die haar onder narcose zou brengen, voelde ik een enorme opluchting. Ik leunde dicht naar haar toe om het gebed in haar oor te fluisteren dat ik mijn drie kleine meisjes zo vaak had toegefluisterd: de diep doorvoelde zegenbede uit het Bijbelboek Numeri. De Heer zal je zegenen en beschermen. De Heer zal bij je zijn en voor je zorgen. De Heer zal aan je denken en je vrede geven.


      Kevin drukte een kus op haar wang en zei zachtjes: ‘Dag kleintje. Tot gauw.’


      Toen ze het bed met Annabel erin de kamer uit reden, pakte hij mijn hand. Het verdriet vloeide uit mijn hart als water uit een doorgebroken dijk en ik huilde lang en bitter.


      In de wachtkamer was een hemels gebedsleger van familie en vrienden samengestroomd; mooie mensen, die van Kevin en mij hielden als van een broer of zus en van onze meiden als van hun eigen dochters. Mijn broer Greg was er met zijn vrouw Jill; zij hadden thuis in Wichita Falls voor Abigail en Adelynn gezorgd en waren nu met hen naar het ziekenhuis gekomen om ze mee te geven aan Nina, die op haar beurt voor de kinderen zou zorgen; dan konden wij in het ziekenhuis blijven.


      Kevins zus Corrie had (de toen driejarige) Adelynn op schoot toen dominee Scott naar binnen liep, onze voorganger van de Alsbury Baptistengemeente. Toen Adelynn hem zag kwam er een grijns van oor tot oor op haar gezicht; ze stak haar armpjes uit en zei: ‘God moet me vasthouden!’


      We barstten allemaal in lachen uit. Dit moment was alles even helemaal goed. We wisten precies wat Adelynn dacht. We zeiden elke week dat we naar ‘Gods huis’ gingen en als we daar aankwamen, stond deze kerel daar pontificaal voor de deur handen te schudden. Adelynn accepteerde dit ‘als een kind’ en trok de voor de hand liggende conclusie. Nu wilde ze in de armen genomen worden door deze grote Meneer bij wie ze zich veilig en gewenst voelde.


      Ik denk dat het bij iedereen in de kamer binnenkwam. Op dat moment hadden we allemaal al zo veel voor de kiezen gehad dat de spanning door deze ‘eis’ van Adelynn even gebroken werd, maar toen we weer bijkwamen, vibreerden haar woorden als een hartverscheurend gebed: God moet me vasthouden. We lachten ons letterlijk tranen en toen huilden we tot we weer moesten lachen.


      Het leek wel duizend uur te duren voor Kevin en ik werden opgehaald voor een gesprek met de chirurg en naar dezelfde kamer werden gebracht als waar we hem negen dagen eerder voor het eerst hadden ontmoet. Ik weet nog dat ik bedacht hoe snel een mens een gewoontedier wordt. We zaten in dezelfde stoelen, staarden naar het inmiddels vertrouwde roomwitte behang met anatomisch afbeeldingen en voelden het gewicht van alle slechte berichten die we al hadden gekregen.


      De chirurg kwam het vertrek binnen. Hij zag er uitgeput en weinig geruststellend uit.


      ‘Als buikweefsel verkleeft met organen, ontstaan er soms vergroeiingen. We hebben er verschillende gevonden met onderlinge vertakkingen… enorm ingrijpend om weg te halen…’


      Daarna kwamen de woorden in vloedgolven. ‘…van elkaar gescheiden en het darmkanaal teruggeplaatst in de onderbuik… omdat er geen definitieve oorzaak voor de tweede verstopping vastgesteld kan worden… zullen er verstoppingen blijven optreden… niet zo kan herstellen dat ze kwaliteit van leven zal hebben…’


      ‘Wacht even – wat?!’ Ik kneep mijn ogen stijf dicht en deed ze toen weer wijd open. Wat zei hij daar? Dat kon niet waar zijn. ‘Zegt u… dat dit de rest van haar leven zo door zal gaan? Zegt u dat vanaf nu… dit haar leven is?!’


      ‘Het kan zijn dat we blijvend de verstoppingen met operatief ingrijpen moeten verhelpen.’


      ‘Maar hoe komt dat?’ drong ik aan. ‘Ik snap niet wat hier de oorzaak van kan zijn.’


      ‘De gastro-enteroloog zal het zo met u doornemen. Een motiliteitsstoornis is erg moeilijk te diagnosticeren. Het is een ingrijpend inwendig onderzoek. Dat wil je een kind niet aandoen, tenzij het absoluut niet anders kan. En als de diagnose eenmaal is gesteld, kan dat een levenslang gevecht worden.’


      Kevin stelde de nodige medische vragen. De chirurg gaf omzichtig medische antwoorden. Ik zat er roerloos bij, meegesleurd door de impact achter dit medisch jargon op het leven van alledag. Ik zag Annabels levenspanorama voor mijn ogen gemillimeterd worden. Het levenspanorama van Kevin en mij. Van Abigail en Adelynn.


      Ons gezin was compleet uit elkaar gerukt. Abbie en Adelynn leefden nu al bijna twee weken uit hun rugzakje. Ze logeerden constant ergens anders volgens een rouleerschema dat nu van de kalender in een onbekende toekomst overging. Kevins collega’s van de dierenkliniek vingen verbijsterend veel op. Het was voor hen geen issue wat er op de eerste plaats komt, gezin of werk, maar Kevin voelde zich zeer bezwaard vanwege de extra belasting die hij bij hen neerlegde, week in week uit, maand in maand uit.


      Jaar in jaar uit.


      Maar dit alles vervaagde tot een krabbel in de marge bij de overweldigende gedachte aan het lijden dat Annabel te wachten stond. De kijkoperaties. De chirurgische operaties. De langzame uitholling van haar maffe, stralende spirit. Het klopte niet.


      Zoals het niet klopt om water in te ademen of door een rotswand te zwemmen. Onmogelijk, slopend en fout, fout, fout.


      Kevin en ik hielden ons redelijk tijdens het gesprek met de chirurg. Toen lieten we ons terugleiden naar de wachtruimte waar onze familieleden en vrienden gedempt zaten te praten, te lachen en te bidden. De mannen gingen onmiddellijk om Kevin heen staan en de vrouwen namen mij in hun midden. Ik wilde zo graag dat God mij vasthield en hij stuurde zijn beste delegatie, die mij als een warme lappendeken omhulde. Ik begon te vertellen wat de chirurg had gezegd, maar gaandeweg werden de woorden zo reëel als betonblokken en ik bezweek eronder. Mijn zussen lieten me met horten en stoten mijn verhaal doen en daarna lieten ze me uithuilen.


      Er staken zo veel buisjes en slangetjes uit Annabels lichaam dat ze net een roze spin in een web leek. Een buisje dat vanuit de maag via haar neus naar buiten kwam, voerde wondvocht af. Rectale en urinale buizen vervulden hun plastische functie. Via twee kleine slangetjes in haar neusgaten konden haar longen van zuurstof worden voorzien als er longontsteking dreigde. Een PICC lijn (een intraveneuze katheter die rechtstreeks in verbinding staat met het hart) was vlak onder haar sleutelbeen aangebracht om voedingstoffen toe te dienen die ze op geen enkele andere manier kon krijgen. Haar hele lichaam zag beurs van de blauwe plekken als gevolg van gekneusde aderen. Vloeibare IV-voedingsstoffen zijn dikker dan saline en de aderen kunnen dat maar een beperkte tijd aan. Anna had vijftien dagen niet gegeten. Haar met IV-vloeistoffen in leven houden was geen optie voor de lange termijn.


      Dat was het punt waarop we stonden. De lange termijn.


      Abigail was toen acht jaar; te klein om te begrijpen, maar groot genoeg om te doen wat er werd gezegd; en dat was veel. Ze werd mijn rechterhand in huis en Adelynns tweede veterstrikmoeder als ik niet in de buurt was. Ze was tevens het zonnetje dat ons hielp om niet helemaal murw te worden, een lichtpuntje dat ons er weer bij bepaalde wat ‘kindertijd’ ook alweer was. Ze zag of behandelde Anna altijd als Anna. Ze haalde haar zusje over om te komen spelen en mee te giechelen en zin te hebben in plezier maken. Met haar ongebreidelde fantasie trok ze Anna los uit de onaangename realiteit.


      Ik kan me een van de betere dagen herinneren waarop Anna zich goed genoeg voelde om te spelen en Abbie haar ’s middags mee naar buiten troonde. Tegen het avondeten kwamen ze vuil en bezweet weer binnen. Ze verspreidden een geur van zonnebrand en prairiegras.


      ‘Mama,’ zei Annabel enthousiast, ‘Abbie, Adelynn en ik hebben een spelletje gedaan en dat heette: “Klim in een boom. Red de wereld”.’


      ‘Abbie, adem met me mee. In door de neus… uit door de mond…’ Ik zorgde ervoor dat mijn stem warm klonk en diep.


      We zaten nog in het behandelgedeelte van de CareFlite ambulance en ik pakte Abbies hand. Ik verafschuwde het moment van strenge liefde dat nu ging komen, het zoveelste in een lange rij van soortgelijke momenten.


      ‘Abigail, dit kan nu niet’, zei ik beslist. ‘We moeten nu flink zijn. Je moet jezelf tot de orde roepen. Als je niet rustig kunt ademen, moeten ze je naar het ziekenhuis brengen en ik kan niet met je mee.’


      ‘Ik wil niet naar het ziekenhuis.’ Abbie gierde van het huilen en ze balde haar vuisten in haar schoot. ‘Ik ga niet. Ik moet er zijn voor Anna als ze eruit komt. Ik moet bij Adelynn blijven als jullie allemaal naar het ziekenhuis moeten. Ik ben bang, mama. Ik ben zo bang…’


      ‘Ik weet het. Ik weet het, maar…’


      ‘Nee, je weet het niet’, wist ze er tussen haar tranen uit te persen. ‘Je weet het niet.’


      ‘Wat weet ik niet? Zeg het tegen me, anders begrijp ik het niet.’


      ‘Het is allemaal mijn schuld.’


      ‘Nee. Dat is het niet.’ Ik legde mijn hand op Abbies schouder en dwong haar naar me te kijken. ‘Luister dame. Het is jouw schuld niet. Jij hebt hier part nog deel aan. Hoe kom je erbij?’


      ‘Omdat ik het tegen haar zei… Ik zei dat ze in dat gat moest gaan.’ Abbie rukte het zuurstofmasker van haar gezicht en gekweld door schuldgevoel gooide ze alles eruit. ‘Het begon te kraken en toen zei ik tegen haar… ik zei dat ik om haar heen zou draaien en via de grote boom naar beneden zou gaan, zodat mijn gewicht van de tak zou zijn. Dan kon zij op dezelfde manier teruggaan als ze gekomen was. Ik dacht dat het maar een klein gat zou zijn, een halve meter of zo, ze hoefde er maar een seconde in te gaan zodat ik om haar heen kon, maar ze zei nee en ik bleef maar zeggen dat het moest, en toen deed ze het, en ze… ze… ze… ze wilde het niet, maar ik heb haar gedwongen, mama. Ik zei dat ze in dat gat moest gaan en het is mijn schuld als ze…’


      ‘Abbie, nee. Abbie. Luister naar me. Om te beginnen was dat een fantastisch plan. Het was gewoon briljant en ik vind het superlief dat je op dit idee kwam. Want zoals altijd dacht jij aan Annabel. Je kon niet weten dat dit zou gebeuren. Ook als we proberen alles goed te doen – en zelfs als we alles goed doen – kan het soms toch helemaal fout gaan. Het enige wat we dan kunnen doen is onszelf bij de lurven pakken. Dat moet jij nu doen, Abbie. Dingen die je niet in de hand hebt, moet je loslaten. Alles wat er al is gebeurd, of waarvan je bang bent dat het wel of niet zal gebeuren, daar heb je geen controle over. Je kunt alleen regie nemen op hoe je ermee omgaat. En dat kan ik niet voor je doen. Jij bent de enige die dat kan. En je kunt het, Abbie! Je bent sterk. Fysiek, emotioneel en mentaal. Jij kunt hiermee dealen.’


      Abbie knikte. Ze probeerde te slikken, probeerde met me mee te gaan.


      ‘Het komt goed met Anna.’ Ik dwong haar om me aan te kijken en ik dwong mezelf om te geloven wat ik zei. ‘God is met haar, wat er ook gebeurt. Dat weet je toch?’


      ‘Maar stel… stel dat het niet goed komt?’


      ‘Daarom moet ik hier blijven, Abbie. Dat snap je, dat weet ik zeker. Ja toch?’


      Ze knikte opnieuw en veegde met de rug van haar hand over haar wang. Ze zag nog erg bleek, maar ademde nu min of meer regelmatig. In door de neus. Uit door de mond.


      Ik gaf haar een kus op de zijkant van haar hoofd, nam haar handen in de mijne en vroeg: ‘Zullen we samen bidden?’


      Abbie knikte. Ik legde mijn voorhoofd tegen het hare.


      ‘Vader in de hemel… We hebben uw vrede nodig. En uw kracht. En uw liefde. Laat uw vrede alstublieft in Abbie komen. Geef haar rust in haar hart en ziel, God… en help haar met ademhalen. Help mij ook alstublieft. Help me om te zijn en doen wat nu nodig is. Wees alstublieft bij Anna. Waak over haar en laat haar voelen dat ze niet alleen is.’


      We rekten dit moment zo lang mogelijk. Het enige geluid bestond uit het monotone gepruttel van de helikopter buiten. Na een poosje sloeg Abbie haar armen om mijn nek en ik gaf haar een stevige knuffel. Ik wilde haar laten voelen hoe kostbaar ze me was en ik wilde niet de eerste zijn die de omhelzing afbrak.


      Toen zij zich van mij losmaakte vroeg ik: ‘Ja?’


      En Abbie antwoordde: ‘Ja.’


      Ik wist dat het waar was. Maar ik wist ook dat ze balanceerde op het scherpst van de snede; haar lot was met dat van Anna verbonden op een manier die we geen van beiden ten volle konden begrijpen.


      Toen we uit de ambulance klommen deed ik in stilte nog een schietgebedje voor beide meisjes.


      ***


      ‘Annabel.’


      ‘Ja?’


      O, ze is zo bij de tijd, die Annabel. Ze wist vast dat er een moment van strenge liefde aan zat te komen.


      ‘Anna, het is tijd om terug te gaan.’


      ‘Dat wil ik niet. Ik wil bij jou blijven.’


      ‘Het is tijd om te gaan, Annabel. De brandweerlieden halen je eruit en dan… je zult helemaal beter zijn. Er zal helemaal niets meer met je aan de hand zijn. Mijn heilige Geest is bij je. Wees niet bang. Ik stuur mijn beschermengel met je mee.’


      Annabel ontving zijn belofte als een kind. In geloof.


      ‘Anna? Annabel?’


      Heel in de verte hoorde ze iemand haar naam noemen.


      ‘Ik ben een brandweerman. Ik ben hier om jou te halen. Kun je me horen? Anna, kun je mij antwoord geven?’


      Annabel deed haar ogen open. De gouden glorie was verdwenen. Ze was alleen in de duisternis.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 6


      Hij onthult het diepste van de duisternis


      en brengt het zwartste donker naar het licht.


      Job 12:22


      In het binnenste van de boom krabbelde Anna overeind. Ze probeerde te ademen, maar de lucht was dik en aardeachtig. Een dun straaltje licht scheen door de duisternis boven haar. Ze vertelde me later dat ze had gedacht dat dit misschien een openingetje in de stam was en dat ze wat lucht zou kunnen krijgen als ze er met haar mond bij kon komen. Vlak boven haar hoofd kwam een uitsteeksel van ongeveer 20 centimeter uit de stam van de boom.


      ‘Het was alsof ik hier zat,’ ze wees naar een plek op het vloerkleed, ‘en dat uitsteeksel aan de binnenkant van de boom zat daar.’ Ze hield haar hand net boven haar voorhoofd. ‘Ik heb geprobeerd daar op te klimmen, want ik dacht dat ik mezelf er zo misschien weer uit kon krijgen. Maar het was erg krap en heel moeilijk om bij te komen. Het was overal glibberig van de modder.’


      Later werd op de eerste hulp vastgesteld dat er allemaal mos en vuil op en onder haar nagels zat van haar pogingen om op dat uitsteeksel te klimmen.


      ‘Dat was vast heel eng’, zei de verpleegkundige, maar Anna glimlachte alleen maar.


      ‘Het was donker’, vertelde ze mij de volgende dag. ‘Maar Jezus stuurde een engel. Toen ik terugkwam, kon ik zien in de boom.’


      Toen ik terugkwam. Het klonk alsof ze constateerde dat ze de schoolbus het grindpad op zag rijden.


      De engel was anders dan Annabel van een engel had verwacht.


      ‘Ze leek meer een… een fee, dat is het denk ik. En toen werd ze steeds meer doorschijnend, en toen was het alsof… mama, het was alsof God naar me knipoogde via de engel. En ik wist precies wat hij tegen me zei. Hij zei: ‘Ik ga nu bij je weg en alles komt in orde.’ En toen werd de engel weer… hoe zal ik het zeggen… weer vaster, en ze bleef de hele tijd bij me. Ze zond licht uit, zodat ik binnen in de boom kon zien waar ik was. Ik zag de wanden, en die waren ongeveer zo…’ Anna probeerde met handbewegingen het mysterieuze ingewand van de boom uit te tekenen, wat ik later met eigen ogen kon zien toen Kevin eens op een zonnige dag met een lamp en camera naar het gat klom. De binnenkant van de boom is eigenlijk heel mooi. De oneffen wanden zijn gemarmerd en er dansen zwarte, mahoniekleurige en spookachtig witte schaduwen overheen.


      ‘Het voelde hard en week met ruwe plekken hier en daar’, zei Anna. ‘Zacht maar hard tegelijk. Zoals gekloofd openhaardhout. En de bodem was een soort modder.’


      Half onder de modder en de wortels lag de zaklantaarn die Abbie een paar uur eerder naar haar toe had geworpen. Annabel ging zitten en prutste er even mee, maar wist hem niet aan de praat te krijgen. Maar dat gaf niet, ze had hem niet nodig. Ze zaten rustig bij elkaar, zij en haar engel, die werd omgeven door een aura van sereen licht.


      ‘En daardoor kon ik het touw pakken’, zei Anna. ‘Als mijn beschermengel me niet had bijgeschenen, was dat niet gelukt.’


      Ik ging terug naar mijn post onder de holte. Kevin pendelde voortdurend heen en weer tussen alle teamleden. Hij kwam om de haverklap ook even naar mij toe om mijn hand vast te pakken. Abbie stond vlak bij me. Ze had beschermend een arm om Adelynns schouders gelegd. Twee reddingswerkers met een taak op de grond hadden ervoor gezorgd dat ze een jas aan kregen; een klein gebaar waar ze veel plezier van hadden, want de nachtlucht was kil genoeg om onze adem in pluimpjes omhoog te zien gaan terwijl we baden.


      Het scenario om Anna veilig uit de boom te krijgen – een technisch hoogstandje waar allerlei ladders, touwen, katrollen, veel geduld en expertise bij kwamen kijken – was een gecombineerde inspanning van hulpverleners op de grond en op de ladders, met Kevin in het centrum van de bedrijvigheid. Obstakels werden op het moment dat ze zich voordeden uit de weg geruimd.


      In de eerste plaats fabriceerden ze een tuigje en hoopten dat Annabel zich daar aan vast kon maken. Het had wel iets weg van het zitje van een babyschommel, gemaakt van sterk maar flexibel touw, dat haar gewicht kon dragen maar niet zou blijven steken achter de richels en knoesten aan de binnenkant van de boom. Daarna moest er wat met de afbrokkelende onderrand van de boomholte. Als die verder afbrak, zouden de stukken Anna om de oren vliegen. Als de rand in het touw sneed terwijl Anna naar boven werd gehaald, kon het gaan rafelen en knappen en werd haar conditie er waarschijnlijk alleen maar erger op. Omdat ze niet wisten hoe ernstig Anna’s verwondingen waren, moesten ze haar met uiterste nauwgezetheid ophijsen. Haar nek en ruggengraat mochten onder geen beding ongecontroleerde bewegingen kunnen maken en haar hoofd moest niet door een haastige ruk tegen de oneffen wanden stoten.


      ‘Het moeilijkste gedeelte komt als we haar boven hebben’, hoorde ik iemand tegen Kevin zeggen. ‘We kunnen haar niet maar zo over de rand trekken. We moeten een tweede contactpunt maken zodat we haar helemaal naar boven kunnen hijsen en haar er dan uit kunnen takelen.’


      Ze beseften dat ze een nog langere ladder en een extra katrol nodig hadden.


      Het is gewoon komisch om mee te maken dat God onze gebeden al heeft gehoord voor we zelfs maar weten wat we zouden moeten bidden. Toen de mannen van de Briaroaks brigade aanstalten maakten om Anna het tuigje toe te gooien, werd er gebeld door de vervoerscoördinator. Een andere afdeling had per ongeluk het brandweerkorps van Cleburne naar ons toegestuurd, dat nu al ongeveer halverwege was. Ze vroegen via de radio of ze terug zouden gaan of door zouden rijden voor het geval er nog wat extra handen nodig zouden zijn. Het geval wilde dat zij een ladder van veertien meter en een katrol bij zich hadden.


      Bryan bracht het nieuws over aan Mike en Tristan, die nog steeds boven op de ladder balanceerden, en zei tegen de coördinator: ‘Laat ze alsjeblieft doorrijden. We zijn zover om haar omhoog te halen.’


      Hoog boven ons hoofd bleef Mike Anna’s naam roepen.


      ‘Annabel? Anna, als je ons kunt horen, zeg dan hallo. Kun je dat zeggen, Anna? We gaan je daar weghalen, oké? Je vader en moeder zijn hier ook. We zijn allemaal vlak bij je. Je hoeft niet bang te zijn.’


      Ze keek niet op en zei niets terug.


      ‘We laten het tuigje sowieso zakken’, zei Bryan.


      Het enige wat we toen konden doen was hopen dat Anna in staat was om te doen wat nodig was voor haar redding.


      ‘En als ze dat niet kan?’ vroeg ik aan Kevin.


      ‘Die horde nemen we wel als we ervoor staan. Ze kan het. Ze gaat het doen.’


      Het tuigje werd naar beneden neergelaten. Annabel ging weer even overeind zitten toen Mike haar naam riep en zei dat ze het touw moest vastpakken, en na een tijdje stak ze haar hand uit en nam het in haar handen. Toen keek ze omhoog en glimlachte naar hem.


      ‘Oké Anna, super!’ En tegen ons: ‘Ze reageert! Yes, ze reageert!’


      Iedereen slaakte een zucht van verlichting en Kevin gaf een kneepje in mijn schouder.


      ‘Mooi, Anna, je moet één voet in die grote lus steken. Begrijp je wat ik bedoel? Doe één voet in die grote lus en daarna je andere voet in die andere grote lus. Trek het tuigje dan omhoog en dan is het net alsof je op een schommel zit. Snap je hoe het werkt?’


      Anna riep niets terug, maar ze volgde zijn aanwijzingen op en maakte zichzelf stevig vast in het tuigje, terwijl Mike haar aanmoedigde en toejuichte.


      ‘Goed zo! Dat doe je prima Anna, je hebt het door. Oké, nu gaan we je naar boven halen. Voorzichtig en langzaam.’


      Met de brigade van Cleburne in aantocht en Anna op een diepte van negen meter schommelend in het tuigje, begonnen ze aan het precisiekarwei om haar omhoog te takelen. Het leek wel een eeuwigheid te duren.


      Gezien het vele wachten dat we in de jaren daarvoor al achter de kiezen hadden, zouden we daar toch wel aan gewend moeten zijn.


      ***


      Na die eerste operatie bleef Annabel 22 dagen in het ziekenhuis. In die periode voelden we ons afwisselend onvoorstelbaar verdrietig en ongelooflijk dankbaar. Ze leefde, en dat betekende de wereld voor ons. We wisten dat de weg nog zwaarder zou worden, maar we wisten wat voor bagage we mee moesten nemen. Dat was tenminste wat. Heel wat zelfs. Het was iets waar ik heel lang om gebeden had: een handvat, woorden waar ik op kon googelen, vingerwijzingen voor de juiste vragen.


      Toen Annabel sterk genoeg was om weer te kunnen staan, zei het verplegend personeel dat we met haar moesten gaan lopen. Het spreekt vanzelf dat Anna daar niets van wilde weten. Ze had net een monumentale medische ingreep ondergaan en het enige wat ze wilde was zich opkrullen in bed met het hele regiment knuffelbeesten die de mensen maar bleven aanslepen.


      ‘Anna.’ Kevin zei het zo vriendelijk, maar tegelijkertijd zo beslist als hij kon. ‘Jij gaat een stukje met ons wandelen.’


      ‘Nee papa, dat kan ik niet. Dwing me nou niet.’


      ‘Sorry Anna, het moet.’ Hij instrueerde haar om rechtop in bed te gaan staan en sloeg haar armen om zijn nek. ‘Ik heb je vast. We kunnen het.’


      ‘Als je maar weet dat ik dit echt niet kan’, zuchtte ze.


      Hij liet Annabel zakken en zette haar op haar voeten. Hij ondersteunde en leidde haar terwijl ze die vreselijke meters van het bed naar de deur en terug aflegde. Zo’n acht stapjes heen en acht terug; een enorme prestatie die we met tranen in de ogen vierden.


      Het Cook Kinderziekenhuis had fantastische mensen in dienst, maar de bezigheidstherapeute, Dani Dillard – een jonge vrouw met heldere ogen en een innemende glimlach – maakte wel een heel diepe, blijvende indruk op onze dochter. Een paar dagen na de operatie klopte ze aan de deur om te vragen of ze iets voor Anna kon halen.


      ‘Een paar filmpjes? Of wil je naar muziek luisteren? Ik heb kleurplaten bij me. Vind je dat leuk?’


      ‘Ja’, zei Anna. ‘Maar ik zit hiermee.’ Ze hief haar rechterarm op om Dani de sondes in haar pols en hand te laten zien.


      ‘O, daar werken we wel omheen. Geen probleem’, zei Dani. ‘Papa en mama, hebben jullie geen zin om even een kop koffie te gaan drinken terwijl wij met onze kleurplaat bezig zijn?’


      Dankbaar voor deze gelegenheid om een half uurtje samen weg te kunnen, lieten Kevin en ik hen kletsend en kleurend alleen. Toen we terugkwamen verkondigde Anna: ‘Dani is mijn beste vriendin in het ziekenhuis.’


      Ik stond versteld van het geduld en de creatieve, laagdrempelige manier waarop ze met Anna praatte over alles wat er gebeurde, fysiek en emotioneel.


      ‘Begrijp je wat er met je lichaam is gebeurd, Anna?’ vroeg ze.


      ‘Ik ben geopereerd’, antwoordde ze.


      Aan de hand van een pop liet Dani haar zien wat dat inhield en hoe ze via de sonde te eten kreeg, alsof haar lichaam aan een strohalmpje sabbelde. Ze maakte duidelijk waarom ze elke dag even uit bed moest om een eindje te lopen. In de loop van de jaren leerde ze de zusjes kennen en ging ook van hen houden. Dani werd een dagelijkse, zeer welkome bezoeker die het lange verblijf in het ziekenhuis draaglijk maakte. Bovendien gaf ze Anna en haar zusjes een buitengewone waardering voor kleine dingen mee, die enorm belangrijk was voor dit zwakke, kwetsbare persoontje en haar uitgeputte ouders.


      Het volgende traject van Annabels moeizame reis kon ze thuis afleggen. De eerste zondag na haar ontslag uit het ziekenhuis was het Pasen. We zaten voor het eerst in weken met het hele gezin in de kerk en dat was op zich al een enorme zegen. De vertrouwde liederen en teksten verwarmden mijn hart.


      Waarom zoek je de levenden bij de doden? Hij is hier niet. Hij is opgestaan!


      Of we het nou leuk vonden of niet, we moesten de realiteit accepteren dat Annabel de rest van haar leven met deze situatie moest dealen. Maar we zouden nooit accepteren dat het haar bestaan zou domineren. Kwaliteit van leven; dat was een doel dat we zouden definiëren en bevechten, niet alleen voor Anna, maar voor het hele gezin. Het zou een hele krachttoer worden. Maar dat zou het waard zijn. Het had geen zin om het volle leven te zoeken bij de dode ideeën over ‘normaal’ en ‘zoals het zou moeten’. We moesten het verwachten van Gods genade en zouden een nieuwe weg door de toekomst moeten banen.


      Kevin en ik lazen alles wat we maar vinden konden over motiliteitsstoornissen bij kinderen, terwijl Annabel zich de simpelste zaken van een kinderleven weer eigen maakte – eten, spelen – en haar best deed een leerachterstand van weken in te halen.


      Vanaf haar vierde had Annabel gruwelijke pijn en andere symptomen gehad. Ze was ondertussen zes jaar. In de maanden na die rampzalige dubbele operatie kwam de gastro-enteroloog eindelijk bij de ware diagnose: een combinatie van de motiliteitsstoornis pseudo-obstructie, een zeldzame aandoening met een verstrekkend effect op de ingewanden, waarbij het lichaam niet in staat is om de voedingsstoffen op te nemen die het nodig heeft; en een antrale hypomotiliteitsstoornis, wat in feite neerkomt op een verlamming in de maag.


      De meest onverteerbare woorden die ik ooit heb gehoord en uitgesproken luiden: ‘Dat is niet te genezen.’


      Pseudo-obstructie is over het algemeen al aanwezig bij de geboorte. Bacteriële infecties en slechte voeding eisen in de loop van de tijd hun tol, samen met een heel scala van dingen die op directe of indirecte wijze hun uitwerking hebben op vrijwel het hele lichaam. Op het moment dat ik dit schrijf bestaat er geen enkele behandelwijze waar honderd procent overeenstemming over is, omdat de diagnose zo moeilijk te stellen is en de ziekte zich van patiënt tot patiënt anders uit.


      Kevin en ik kregen te horen dat het voor kinderen met een motiliteits- en antrale hypomotiliteitsstoornis gaandeweg moeilijker wordt om een normaal leven te leiden. Omdat chronische buikpijn een van de voornaamste symptomen is, kunnen ze vaak niet eten en als dat wel lukt, willen ze het niet omdat ze voedsel met ondraaglijke pijn en emotionele ellende zijn gaan associëren. Vaak moeten er vloeibare voedingssupplementen worden toegediend via een nasogastrische sonde die via de neus in de maag uitkomt, of een ‘G-knop’, die operatief in de maagwand is ingebracht. Deze kunstgrepen leveren effectief de vitale voedingsstoffen, maar zijn enorm belastend voor een kind. Voor wie geldt dat trouwens niet in een samenleving waar zo’n groot deel van het sociale leven en feestelijke gelegenheden rond voedsel draaien. Het kan nodig zijn om een deel van de ingewanden te verwijderen of een omleiding te overwegen. Soms zijn er colostomiezakjes en andere verregaande maatregelen vereist. In de ernstigste gevallen is een transplantatie van de dunne darm een optie.


      Een bepaald percentage van kinderen met een motiliteits- en antrale hypomotiliteitsstoornis speelt het na de diagnose klaar om stug door te zetten. Ze houden de rest van hun leven hetzelfde niveau vast, waarbij hun conditie door permanente behandeling redelijk stabiel blijft. Bij andere kinderen manifesteren de symbolen zich met pieken en dalen, waardoor de behandeling constant moet worden bijgesteld. Het overgrote deel van de kinderen met een motiliteits- en antrale hypomotiliteitsstoornis gaat voortdurend achteruit, een proces dat al is ingezet op het moment dat de diagnose aan het licht kwam. Hun kwaliteit van leven wordt steeds minder naarmate de noodzaak tot pijnbeheersing een steeds grotere prioriteit wordt. Ze overleven op voeding via sonde of intraveneuze katheter, maar het zal niemand verbazen dat depressie vaak nog dominanter is.


      Op onze zoektocht naar de beste hulp voor Anna waren zelfs de meest optimistische artsen het erover eens dat het percentage kinderen met een motiliteits- en antrale hypomotiliteitsstoornis dat volledig genas, statistisch niet meetbaar was. Het kwam gewoonweg niet voor dat patiënten beter werden en op een gegeven moment zonder pijn en medische behandeling verder door het leven konden. Het beste waar we op mochten hopen was het haar zo comfortabel en plezierig mogelijk te maken terwijl de ziektebeelden haar lijfje belaagden.


      We zagen het volgende patroon ontstaan: één stap vooruit, twee stappen achteruit. Soms drie stappen. Minder dan zes weken later lag ze opnieuw in het ziekenhuis. Toen ze weer thuiskwam zag ze nog steeds wit, had ze veel pijn en was haar maag wanstaltig opgezet. We waren terug bij af, met dit verschil dat we blij waren op dagen dat Anna zich slechts matig beroerd voelde. Op avonden dat we de narigheid op geen enkele wijze meer konden verlichten stopte Kevin haar in bed met de woorden: ‘Misschien dat je je morgen wat beter voelt.’ Het klonk als een dode mus, maar Anna aanvaardde het met hoopvolle verwachting.


      Toen ze op een middag naar buiten ging om te schommelen zagen wij dat als een overwinning, maar ze kwam al heel snel weer binnen en zei: ‘Mama, ik voel me zo raar. Het lijkt alsof ik niet goed kan ademen.’


      Ik stopte haar in bed met de standaard hulpmiddelen en liep een paar dagen op eieren met haar, tot ze weer wat opknapte en zich goed genoeg voelde om weer naar school te gaan.


      We waren vastbesloten om iemand te vinden die haar kon helpen en we zwierven van de ene specialist naar de andere. Een van hen gaf haar een middel genaamd Reglan om bewegingen in haar spijsverteringskanaal te stimuleren. Mogelijke bijwerkingen waren onder andere spierstoornissen zoals bij Parkinsonpatiënten, maar van alle beschikbare opties was dit de minst slechte.


      ‘De beste medicatie, cisapride, is uit de handel genomen’, zei de specialist. ‘Slechts een handjevol medici is bevoegd om het voor te schrijven. Gastro-enterologen. En veeartsen natuurlijk.’


      ‘Veeartsen?’


      Hij knikte. ‘Het wordt voornamelijk toegepast op katten, als ik het goed heb.’


      Nu had ik gelukkig mijn eigenste privé-dierenarts onder handbereik, en Kevin dook erin. Maar voordat we de kans hadden iets met dit geneesmiddel te doen, kwam Annabel andermaal in het ziekenhuis terecht. Deze keer kozen we ervoor haar te laten opnemen in Dallas. We hadden al contact gelegd met een fantastisch goede specialist van dat ziekenhuis, die een reputatie had vanwege zijn baanbrekende behandelwijzen – waaronder darmtransplantaties bij kinderen – en een geweldige motiliteitsspecialist, die er beiden heilig van overtuigd waren dat kwaliteit van leven de hoogste prioriteit verdiende. Op dat moment was Anna aan acht verschillende medicijnen, een farmaceutisch hoogstandje dat haar maag-darmstelsel in staat stelde de basale functies te verrichten. We wilden haar niet naar een ziekenhuis brengen waar de artsen die dit begrepen niet bevoegd waren om bepaalde medicijnen voor te schrijven. Dus op naar Dallas.


      De eerste dag ging ze met de standaardklachten – chronische pijn, ernstig opgezette buik en algehele malaise – op de eerste hulp door de gebruikelijke molen van inwendige onderzoeken met focus op het vaststellen van een mogelijke verstopping. De tweede dag vond er een onverwachte wending plaats. Een ijverige jonge arts in opleiding kwam de kamer binnen en ging tegenover me zitten.


      ‘Toen we de CT-scan lazen, zagen we een genezingsproces tussen de achtste en negende rib’, zei hij.


      Ik miste zijn punt volledig (pas achteraf snapte ik de snedige toon waarop hij dit zei volkomen) en stelde allerlei vragen over broze botten. Ik ventileerde zelfs dat Anna als kleuter zo’n rouwdouwertje was geweest dat ze meer dan eens een arm gebroken had.


      ‘Betekent dit volgens u dat ze broze botten heeft? Wat zou daar de oorzaak van zijn? Kan dat met voedingskwesties te maken hebben die het gevolg zijn van motiliteitsstoornissen?’ vroeg ik.


      ‘Dit lijkt geen gevolg van een ongeluk’, zei hij. ‘In dit soort situaties moeten we een onderzoek laten instellen door de Kinderbescherming. We hebben geen keus.’


      ‘Kinderbescherming?’ echode ik. ‘Jullie sturen de Kinderbescherming op mij af?’


      Hij bevestigde kortaf dat, inderdaad, de Kinderbescherming werd ingeschakeld.


      Hij draaide zich op de hakken om en liet mij alleen. Ik voelde me beschuldigd, ziedend en vreselijk, vreselijk bang. Maar toen ik daar zat met mijn tuitende oren, dacht ik aan die keer dat Anna buiten aan het schommelen was geweest en binnen was gekomen met de mededeling dat ze moeite had met ademhalen. Ik had haar in bed gestopt met Motrin, een warmtekompres en een mooi boek. Ze had op geen enkele manier laten blijken dat ze pijn had van het kaliber gebroken ribben.


      ‘Ik wil weten hoe dit gekomen is’, raasde ik tegen Kevin. ‘Hoe kunnen de ribben van een klein meisje zomaar breken? En hoe voorkomen we dat dit weer gebeurt?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Misschien zien ze een of andere artefact van de zwelling of iets dat samenhangt met het voedseltekort dat ze heeft gehad.’


      ‘Het enige wat ze willen geloven is dat ik haar mishandeld heb!’


      Ik ging even naar buiten en Kevin bleef bij Anna. Ze had schone kleren nodig en ik had een time-out nodig. Toen ik weer binnenkwam hoorde ik tot mijn verbijstering dat er al iemand van de Kinderbescherming was geweest, die Kevin uitvoerig aan de tand had gevoeld. Ondertussen keek de radioloog wat gedetailleerder naar de röntgenfoto’s en concludeerde dat de breuken niet het gevolg waren van extern geweld.


      Het was een opluchting dat deze kwestie van tafel was (al zou een verontschuldiging wel chique zijn geweest), maar veel belangrijker voor mij was ten eerste de vraag hoe dit überhaupt kon gebeuren, en ten tweede het gegeven dat Anna de daadwerkelijke pijngraad steevast stoïcijns afzwakte of zelfs helemaal wegwuifde.


      Ik koos nu een andere manier om er met haar over te praten en probeerde nieuwe methoden uit om ermee om te gaan, zoals ‘de pijn wegblazen’. We maakten een spelletje van de eindeloze reeksen injecties die ze in het ziekenhuis te verduren kreeg. ‘Als de naald naar binnen gaat, ademen we diep innnnnnn… en als die naar buiten komt, blazen we uittttttttttttttttttttsss!’


      Zo kreeg ze het idee dat ze er controle over kreeg en ze was nooit te beroerd om dit trucje met andere kinderen op de afdeling te delen.


      Anna zag de specialisten in Dallas ongeveer om de week. In juli lag ze weer in het ziekenhuis en toen kwamen ze met de officiële diagnose: pseudo-obstructie, een motiliteisstoornis, en een antrale hypomotiliteitstoornis.


      ‘We zijn heel mooi gemaakt’, had ik Psalm 139 vaak tegen mijn kinderen geciteerd. Ons lichaam doet elke dag op elk moment wel duizend kleine dingen tegelijk, zonder dat wij ons daar zelfs maar rekenschap van geven. Ons brein is net een orkest, waarin alle afzonderlijke instrumenten perfect samenspelen en een volmaakte melodie voortbrengen. Een van die ‘automatische’ dingen is de peristaltiek, die ervoor zorgt dat voedsel door het maag-darmstelsel wordt bewogen, maar bij een kind met een motiliteitsstoornis vindt die neuronmusculaire symfonie niet plaats. De zenuwen missen letterlijk hun doel wanneer het brein boodschappen stuurt naar het darmkanaal, dat reageert alsof het verstopt is. Als gevolg hiervan is het risico van een daadwerkelijke verstopping heel hoog.


      ‘Het spijt me om de boodschapper van het slechte nieuws te zijn’, bevestigde de specialist de diagnose. ‘Het is waarschijnlijk dat het erger wordt. Deze aandoening heeft bij kinderen grote impact op hun kwaliteit van leven. Ze zullen uiteindelijk over moeten gaan op perifere voeding omdat het lichaam geen voedsel kan verwerken.’


      Het beste wat hij voor Annabel kon doen was haar het medicijn Reglan voorschrijven, al maakten de bijwerkingen in de vorm van onbeheersbaar getril en neurotische reacties haar schooldag tot een poel van ellende. Ze kon niet wachten tot ze weer naar huis kon – als ze ging. Bleef ze thuis, dan kon ze niet wachten tot Abbie weer binnenviel met een spel of verhaal of avontuur op het niveau dat Anna aankon, met Adelynn steevast in hun kielzog.


      In ons gezin scheen de zon, ondanks alle wolken aan de hemel. We lachten, we plaagden elkaar, we trokken er op uit.


      Het was niet makkelijk om buiten schooltijd iets te ondernemen, maar we deden ons best om de meiden actief en betrokken te houden. Abbie speelde softball. Op school was ze een uitblinker. Ik deed alle drie de meisjes op turnles.


      Annabel belandde ongeveer om de zes weken in het ziekenhuis. Na verloop van tijd wisten we niet beter of het hoorde erbij. Kevin en ik waren al snel door de wol geverfd. Ook Addie en Adelynn kenden het hele traject op hun duimpje, van weekendtas pakken en in de auto springen tot gedropt worden bij een logeeradres. Familie en vrienden vonden het al snel heel normaal dat ons nummer op de raarste tijden in hun scherm verscheen. Dan waren ze in een mum van tijd in staat van paraatheid, of het nu ochtend, avond of nacht was.


      We gingen die jaren kopje-onder in zeeën van liefde, variërend van bergen knuffels en rijen kaarten in Anna’s ziekenkamer tot een vriezer die uitpuilde van stoofschotels en zelfgebakken koekjes. (Voor het geval zich een sterrenkok onder mijn lezerspubliek bevindt: vergeleken met de dames van de Baptistengemeente bent u nog maar een groentje op het gebied van eenpansgerechten!) Voorganger Scott zorgde voor ons als een goede herder. Gran Jan, P Paw en de rest van de familie waakten ervoor dat we ons nooit overgeslagen of in de steek gelaten hoefden te voelen. Ik hoop zo dat Anna en haar zussen zich vooral die fonteinen van liefde zullen herinneren wanneer ze aan deze jaren terugdenken.


      Tot de laatste weken van 2008 was ons leven één groot circus dat we met veel kunst- en vliegwerk draaiende hielden. Ik was bezig met de kerstversiering toen Anna opeens met een dystonische reactie op de Reglan te kampen kreeg. De spieren in haar nek en rug raakten bekneld tijdens een soort neurologische kortsluiting en dwongen haar in een gruwelijk vervormde lichaamshouding. Haar hoofd helde gevaarlijk achterover. Ze kon niet spreken of slikken. We waren ervan overtuigd dat ze een beroerte had. Als het over die vreselijke avond gaat, hebben de meisjes het nog steeds over ‘dat beroerte-ding’. Onderweg naar de oppasouders-voor-noodgevallen die op dat moment op het rooster stonden, zei Abbie steeds: ‘Mama, het is echt heel erg! Anna, zeg mijn naam! Zeg Abbie!’ Maar Anna kon het niet.


      Met Annabel in mijn armen holde ik naar de eerste hulp en het personeel nam haar meteen in vliegende vaart mee naar de behandelkamer. Ze moest van de arts haar tong uitsteken, die slap, bleek en gezwollen opzij bungelde. Ze kreeg een megadosis antihistamine toegediend en mocht de volgende dag weer naar huis. Onderweg naar huis pikten we de meisjes op. Toen Abbie instapte was het eerste wat ze vroeg: ‘Annabel, zeg mijn naam.’


      ‘Abbie’, kraste Annabel. Het volgende moment was ze met haar hoofd op Abbies schouder in slaap gevallen.


      Als ze op deze gebeurtenis terugblikt zegt ze met Annabelse nonchalance: ‘Ik baalde zo. Ik had een cracker van de lunch bewaard en daar had ik zo’n zin in.’


      Weer thuis googelde ik ‘dystonische reactie’ en de eerste hit leidde naar een website die haar onderkoelde reactie nog overtroefde: ‘Dit verschijnsel kan op de ouders of verzorgers alarmerend overkomen.’


      Jôh…


      De ballen die we de hele tijd nog in de lucht hadden gehouden, waren ten slotte op de grond gevallen. We pakten ze een voor een weer op en gingen over op een andere medicijncocktail, zonder het paardenmiddel Reglan, en vroegen ons af hoe lang Anna bestand zou zijn tegen een eindeloze reeks incidenten als deze of nog erger; erger omdat de gastro-enteroloog nu over een colostomiezak en andere ingrijpende inwendige maatregelen begon als het volgende station.


      ‘Als ze mijn kind was, ging ik met haar naar Boston’, zei de motiliteitsspecialiste tegen mij. ‘Dr. Nurko is de beste die je kunt hebben. En hij is een van de zeer weinigen die cisapride kan voorschrijven.’


      Thuis dook ik meteen achter de computer om op dr. Samuel Nurko te googelen. Ik ontdekte dat hij directeur was van het Centrum Motiliteits- en Gastro-intestinale stoornissen in het Boston kinderziekenhuis en hoogleraar pediatrie aan de medische opleiding van Harvard.


      ‘Ze heeft gelijk’, zei ik tegen Kevin. ‘Hij is een van de meest toonaangevende medici op het gebied van diagnosticeren en behandelen van pseudo-obstructie en motiliteitsstoornissen. Op deze video zegt een van zijn patiënten: “Hij doet altijd wat goed is; niet alleen als arts, maar ook als mens.” Dat spreekt me aan.’


      Ik las dat de medische wereld cisapride uit eigen beweging van de markt had genomen in verband met de mogelijke, ingrijpende bijwerkingen, maar Kevin wist er genoeg van om te weten dat het Anna’s enige hoop was. Anders gezegd: dr. Nurko was haar enige hoop.


      Het kostte een paar maanden en veel gebed om een afspraak met hem te krijgen, maar in januari 2009 maakten Anna en ik voor het eerst de reis naar het kantoor van dr. Nurko in het Boston Kinderziekenhuis. We waren allebei zenuwachtig toen we in de wit met violetkleurige behandelkamer zaten te wachten, hopend en biddend. Dr. Nurko kwam binnen met een innemende glimlach op zijn gezicht. Hij had een plezierige uitstraling en het felgekleurde Elmo-poppetje dat aan een koord om zijn hals hing boezemde vertrouwen in. Hij had een positieve instelling en behandelde Anna of mij niet in het minst neerbuigend. Zij had een diepe argwaan ontwikkeld voor artsen en verpleegkundigen met arrogante en laatdunkende manieren, maar ze reageerde meteen spontaan op dr. Nurko’s laagdrempelige manier van doen.


      ‘Heb je hier vragen over, kleine meid?’ vroeg hij haar. Natuurlijk had ze die, en niet zo weinig ook. Dr. Nurko beantwoordde ze allemaal zonder een spoor van de ongenaakbaarheid en het ongeduld waar wij inmiddels aan gewend waren.


      Het voelde alsof we een nieuw basisbivak hadden gevonden waar Anna zich kon herpakken en een nieuwe weg vooruit kon vinden. Dr. Nurko maakte allerlei grapjes en vroeg van alles over haar leven toen hij haar onderzocht, maar zijn concentratie en precisie verminderden geen moment.


      ‘Het probleem is dat de spieren in jouw maag-darmstelsel het niet doen.’ Zijn stem was gespeend van iedere dramatiek. ‘Als jij eten in je mond stopt, gaat dat nergens heen. Je kunt het niet opnemen. En zoals iedereen weet, kun je niet leven zonder voeding en eten.’


      Je kon gewoon zien dat bij deze heldere, beknopte beschrijving van pseudo-obstructie om zo te zeggen het licht aanging bij haar. Zelfs ik vond deze notendopuitleg een grote troost. Ik had me suf gelezen, van alles uitgevorst, talloze breedvoerige verklaringen en uiteenzettingen aangehoord. Dr. Nurko temde waar anderen in toom hielden. Hij knikte waar anderen hun hoofd schudden.


      ‘U bent net Elmo’, heeft een van zijn jonge patiëntjes eens tegen hem gezegd. ‘U hoeft alleen nog maar uw hoofd rood te verven.’ Ik denk dat Anna het volmondig met deze typering eens was. Je zag hem nooit zonder een brede lach op zijn gezicht en hij had altijd grappige stropdassen om. Zijn Mexicaanse accent en bulderende lach hoorde je boven al het geklets en geroezemoes op de gang uit, dus we hoorden hem altijd van verre aankomen. Uit alle delen van de wereld werden patiënten door zijn expertise naar Boston gelokt; maar zijn innemendheid waardeerde ik nog het allermeest.


      Terwijl Anna rustig aan het spelen was, besprak hij met mij de voor- en nadelen van het medicijn cisapride. De risico’s waren angstaanjagend: hartritmestoornissen, hartkloppingen, hartfalen. Dr. Nurko zou Annabel persoonlijk moeten observeren, wat inhield dat we om de acht weken naar Boston moesten voor bloedonderzoek, ECG’s en andere tests die hij nodig achtte. Hij gaf aan dat dit stringent beleid was van de producent; uitzonderingen werden niet getolereerd.


      Daar stond tegenover dat cisapride onze enige hoop was op herstel van een zekere balans, zodat Annabel seminormaal zou kunnen eten, toiletteren en leven.


      ‘De specialist in Dallas had het over een colostomiezak’, merkte ik op. ‘Hij wilde een G-knop voor sondevoeding in haar maag implanteren.’


      ‘Ik denk dat we dat kunnen voorkomen’, zei hij. ‘En voor de beste kwaliteit van leven moet dat ook.’


      ‘Dat ben ik helemaal met u eens! Ik ben zo blij dat u dit zegt! Dat heb ik hun zo vaak aan het verstand proberen te brengen. Het gaat niet alleen om overleven. Wat ze nodig heeft, is een kans op geluk.’


      ‘Ja, zeker. Een kans op geluk.’


      Kevin en ik deden het nodige huiswerk en gewetensonderzoek. Daarna besloten we Anna onder supervisie van dr. Nurko aan de cisapride te doen, al was deze financiële en logistieke langetermijnuitdaging zo intensief als per fiets de Grand Canyon bedwingen.


      De financiële belasting werd steeds zwaarder, maar we twijfelden geen moment aan de juistheid van onze handelwijze. Dr. Nurko en de cisapride werden onze reddingslijn, die Annabel in staat stelde tussen de middag op school gewoon te eten, op verjaardagen een klein stukje taart te nemen en een vleugje ‘normaal leven’ te proeven.


      Ik vind het altijd leuk om bumperstickers te zien met teksten als ‘Mijn kind vecht als een leeuw!’ of ‘Mijn kleinkind is de beste van de klas!’ Maar als je er even bij stilstaat ontdek je dat er nooit een bumpersticker voorbij komt met ‘Mijn kind kan vaak een relatief normaal leven leiden!’ Dat zou anders moeten. Ik weet dat wij niet de enigen zijn die hebben geleerd om een hele nacht slaap, een wandeling in het bos of een stoeipartijtje met de hond als een kostbaar goed te koesteren. Dr. Nurko bracht deze dingen terug in Anna’s leven. Hij gaf ons Anna terug.


      In deze drie jaar maakten Annabel en ik twintig keer de reis naar Boston. Meestal bleven we daar één nacht over, maar soms was haar conditie zo instabiel dat ze moest worden opgenomen. Dat was het laatste wat we wilden, maar dr. Nurko wist het goed te verkopen. ‘Dan kunnen we je beter maken, Anna. Oké?’


      Na een jaar kregen we fantastisch nieuws: dr. Anees Siddiqui, die intensief gecoacht was door dr. Nurko, was naar Austin vertrokken en zou een deel van Anna’s controles van daaruit kunnen doen. Bij ons eerste consult onderwierp hij haar aan een uitgebreid onderzoek, waarbij hij om de haverklap binnenliep om te checken hoe haar lichaam reageerde op kleine hoeveelheden eten en drinken die haar in de loop van twaalf uren met grote zorg werden toegediend.


      ‘Ziet u al iets? Kunt u me daar iets over vertellen?’ Elke keer dat hij haar kwam observeren bestormde ik hem met vragen.


      ‘We krijgen informatie waar we wat aan hebben’, zei hij steevast op geruststellende toon.


      Zolang er nog uitslagen waren kon hij geen mededelingen doen en dat begreep ik, maar hij begreep ook dat ik het niet kon laten om te blijven vragen en hij reageerde geen enkele keer geïrriteerd. Hij had nooit haast als hij de situatie opnam en wuifde Anna’s vragen niet weg. Het was meteen volslagen duidelijk dat de kennis die dr. Nurko op hem had overgedragen verder reikte dan de buik, namelijk tot de eigenaar van die buik en de mensen die hielden van het persoontje met die buik.


      We moesten nog wel periodiek naar Boston in verband met de voortzetting van Anna’s behandeling met cisapride, maar in de tussenliggende perioden hielp dr. Siddiqui om de overige medicijnen in balans te houden. Dr. Nurko was groot en luidruchtig grappig; dr. Siddiqui was mager en had verfijnde humor. Ze waren allebei even vriendelijk en hadden allebei een indrukwekkende medische kennis.


      Als je dr. Nurko zou zien als de terreinwagen onder de gastro-enterologen, is dr. Siddiqui met recht de BMW sportwagen.


      Boston heeft ons nog een geweldig cadeau gegeven. Ik zag er tegenop om de eerste keer alleen met Annabel te gaan. Toen mijn zus Angie dat hoorde nam ze met plezier verlof op van haar werk en ging met ons mee. Die schat van een zus van me is altijd in voor buitenkansjes en nieuwe ervaringen. Als zij een mogelijkheid ziet om te helpen, te leren, te groeien of simpelweg van de partij te zijn, dan staat ze vooraan. De avond vóór onze afspraak met dr. Nurko zaten we in het overvolle restaurant van het hotel en voelden ons allemaal wat zenuwachtig. Annabel stootte met een onhandige beweging per ongeluk haar limonadeglas om. De kelner die ons bediende kwam duidelijk geïrriteerd naar onze tafel met een paar servetten die hij in het voorbijgaan van de bar had gegrist, en liet het aan ons over om de boel op te ruimen. Toen mijn zus en ik snel de ijsblokjes terugdeden in het glas en de plassen opdepten, hoorde ik een stem met een zwaar Bostons accent achter me.


      ‘Geen kinderen natuurlijk! Die heeft er geen verstand van hoe je zoiets opknapt.’


      En met die woorden stapte Angela Cimino – een mengeling van blonde schoonheid en Barmhartige Samaritaan – ons leven binnen met een stapel tissues en een van de grootste harten die ik ooit heb meegemaakt. Ze had rode, zonverbrande wangen en je kon van haar gezicht aflezen dat ze wel van lachen hield. Tegen de tijd dat de tafel weer toonbaar was en Anna een nieuw glas Sprite voor zich had, vertelden we elkaar onze levensverhalen. Als alleenstaande moeder van drie kinderen kon ze wel meepraten over gemorste melk. En net als ik, was zij niet het type om daar een drama van te maken.


      In de loop van de jaren hebben we veel over het geloof gepraat. Angela was katholiek opgevoed, maar het was lang geleden dat ze een kerk vanbinnen had gezien en ze was niet van plan daar snel verandering in te brengen. En het gebed? Wel, ze had veel gebed van dichtbij meegemaakt, met wisselende uitkomsten. Het had bij haar geen grote plek in deze fase van haar leven. Zij werd vooral in beslag genomen door praktische zaken – door de dag heen komen – en voor mij gold op dat moment hetzelfde. Kortom, gemeenschappelijke elementen genoeg voor een vriendschap die zich ontwikkelde als een speer.


      ‘Jullie moeten hier niet maar een beetje blijven rondhangen’, zei Angela met haar sappige zuidelijke tongval. ‘Jullie moeten toch wat zien van alles wat Boston maakt tot een plaats waar het gebeurt.’


      Kevin was verbijsterd toen ik hem vertelde dat we met deze volslagen vreemde waren meegegaan (we beseften pas de volgende dag dat we niet eens onze namen hadden genoemd!) en dat deze bijzondere vrouw haar eigen agenda voor die dag opzij had gezet om ons op sleeptouw te nemen door de stad. Het was tussen Angela en Anna vanaf het allereerste moment twee handen op één buik; twee rasechte nerds tot in het diepst van hun ziel. De Freedom Trail, de historische wandelroute door het oude stadsgedeelte van Boston, fascineerde hen allebei mateloos, vooral het huis van Paul Revere en de Old North Church, waar de lantaarns in de toren waren gehangen om de bevolking te waarschuwen voor de komst van de Britse troepen.


      Angela en haar gezin werden in de loop van de tijd deel van ons gezin. Ze stond altijd voor ons klaar als wij voor Annabel in Boston moesten zijn. Ze hielp ons met het openbaar vervoer en stelde haar huis voor ons open, zodat wij altijd een plek hadden om ons hoofd neer te leggen. En het allerbelangrijkste: ze toverde een glimlach op Annabels gezicht. Het kwam door haar dat we op een bepaalde manier ook wel uitkeken naar deze reisjes, die anders behoorlijk sombere aangelegenheden waren.


      Er zijn zo veel mensen die ons in deze periode te hulp zijn geschoten: Kevins ouders, mijn ouders, onze broers en zussen en vrienden en gebedspartners. De vriendenkring uit mijn middelbare schooltijd legde geld bij elkaar en doneerde een zeer welkome bijdrage in Anna’s ‘ziekenfonds’. Onze kerk zorgde voor een geestelijk vangnet en een slagvaardig supportnetwerk. Tegenover iedere medicus die missers maakte, ons veroordeelde of openlijke onverschilligheid ten toon spreidde, stonden tien toegewijde en bewogen medestanders die ons geloof versterkten. Het is wonderlijk om te zien hoe God ons gebruikt als een middel om vrede te brengen in elkaars leven wanneer wij maar beschikbaar zijn en de bereidheid hebben om te geven en te ontvangen. Geven vereist energie en toewijding. Ontvangen vereist een flinke portie nederigheid. Soms moet je je trots inslikken, de controle loslaten en simpelweg blij zijn als iemand je een reddingslijn toewerpt.


      ***


      Mijn hartslag ging gelijk op met het gebonk van de helimotor. De mensen op de grond hadden te horen gekregen dat Anna nog maar een paar meter boven de ‘uitgang’ van de boom bungelde, net buiten het bereik van Mike. Anna had haar kaken stijf op elkaar gehouden terwijl ze omzichtig omhoog werd gehesen, maar nu kletste ze honderduit. Tristan en Mike keuvelden over koetjes en kalfjes en Anna reageerde heel erg als Anna. Rustig en vriendelijk.


      ‘Ze zeiden dat ze opvallend kalm was’, zei Kevin later tegen me. ‘Ze vonden het bijna griezelig.’


      De wagen van Cleburne draaide met rode en geelbruine zwaailichten het erf op en hobbelde over het grasland naar de andere voertuigen. Binnen een minuut hadden de reddingswerkers van Briaroaks hun collega’s in de hoogste versnelling aan het werk gezet met de hogere ladder en de katrol die Anna de maanverlichte nacht in moest tillen.


      Hoog in de boom stond Mike Anna aan de praat te houden om te checken of ze samenhangend reageerde.


      ‘We zijn er bijna, Anna. Bijna thuis.’


      ‘Oké.’


      ‘Hoe gaat het, Anna? Alles oké?’


      ‘Prima.’


      ‘Vertel eens wat, Anna. Vertel eens… waar kijk je graag naar op tv?’


      ‘Ik vind Disney Channel leuk.’


      ‘Disney Channel? Volgens mij kijkt mijn dochter daar ook naar’, zei Mike. ‘Hannah Montana is haar favoriet. Vind jij Hannah Montana ook leuk?’


      ‘Die show is vorig jaar van de buis gehaald’, zei Anna.


      ‘O? Hmm. Wist jij dat, Tristan? Wist jij dat Hannah Montana geschrapt is?’


      ‘Wij vinden H2O leuk’, zei Anna minzaam. ‘Dat gaat over drie Australische meisjes die in zeemeerminnen veranderen wanneer ze water aanraken. Als Abbie, Adelynn en ik H2O spelen, ben ik altijd Cleo.’


      ‘Aha. Ik snap het. Mooi, Anna. Nu moet je even stil zijn. Blijf rustig zitten en beweeg zo min mogelijk. Ik weet dat het al een hele poos duurt, maar we wachten op een hogere ladder en dan kunnen we je eruit halen. Houd je het nog even vol?’


      ‘Ja hoor.’


      Hij bleef haar moed inpraten terwijl ze zachtjes als een soort kerstversiering aan een touw heen en weer schommelde tot de katrol ten slotte in positie was gebracht. Vanaf de grond keek ik toe hoe ze uit de holte werd getakeld en in Mike’s armen werd gezwaaid. Er kwam een geluid over mijn lippen dat het midden hield tussen een kreet, een lach en een psalm, en wat tegelijkertijd Annabel, prijs God en dank u betekende. Er ging een zucht van verlichting door de rijen met hulpverleners en andere omstanders; wie er allemaal waren weet ik niet eens, ik was alleen maar op Anna gefocust geweest. Waarschijnlijk hadden onze buren de schijnwerpers gezien en waren ze komen kijken wat er aan de hand was. Een van Kevins collega’s was achter hem aan gegaan om te zien waarom hij zo hals over kop vertrokken was en bleef al die tijd een oogje houden op Adelynn. Hij zorgde ervoor dat ze steeds op een veilige plek stond en de hulpverleners niet voor de voeten liep. Iedereen had het reddingsproces met ingehouden adem gevolgd, maar op het moment dat Annabel in het licht werd gehesen brak er een spontaan applaus en opgelucht gelach uit.


      ‘Anna, wij zijn hier!’ Kevin scheen met een zaklantaarn in ons gezicht, zodat Annabel ons kon zien. ‘Papa en mama zijn vlak bij je!’


      Ze keek over Mike’s schouders omhoog naar de sterren, gaapte en zoog gretig haar longen vol met heldere nachtlucht. Toen streek ze een modderige lok haar achter haar oor.


      Dit kleine, nonchalante gebaar is een van de herinneringen die kristalhelder op mijn netvlies staat gebrand. Alsof er een zilveren belletje rinkelde.


      Het is goed met haar.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 7


      Ik zocht de HEER en hij gaf antwoord,


      hij heeft mij van alle angst bevrijd.


      Psalm 34:5


      Op het moment dat Mike’s voeten de grond raakten, werd Anna uit zijn armen gegrist en op een gereedstaande brancard gelegd. De medici begonnen haar meteen te onderzoeken. Ze glimlachte en begon te stralen toen Kevin en ik naar haar toe renden, maar we durfden haar niet te omhelzen en konden alleen dichtbij genoeg komen voor een aai over haar gezicht en een veeg over haar been. Maar dat deden we, en we herhaalden wel duizend keer: ‘Anna, wij zijn er. Vlak bij je. We houden van je.’


      ‘Papa,’ zei Annabel, ‘ik heb je zaklamp laten liggen. Het spijt me.’


      Kevin wist niet of hij moest lachen of huilen. ‘Geeft niet, kleintje, is niet erg. Echt niet.’


      Na al dat oeverloze wachten en de trage, moeizame vorderingen leek het alsof we plotseling in een orkaan terecht waren gekomen met Anna als oog. Overal waren handen die haar nek en hoofd recht hielden, haar op de brancard legden, haar temperatuur en bloeddruk opnamen. Snelle voeten droegen de stretcher naar de wachtende helikopter.


      Terwijl ik achter hen aan holde probeerde ik iets af te leiden uit de dialogen die tussen de donkere figuren in de nachtlucht en de radio’s werden uitgewisseld.


      ‘Traumacentrum… OK in gereedheid brengen… houd rekening met beschadiging aan het ruggenmerg…’


      ‘…ernstige darmobstructie… misschien een gescheurde milt…’


      ‘…nu onderweg… stijgen over negentig seconden op…’


      ‘Buik is erg opgezet en voelt heel hard. Anna, doet het zeer als ik hier druk?’


      ‘Ja’, zei ze.


      ‘Waar doet het zeer? Kun je dat aanwijzen?’


      ‘Zo’n beetje… overal.’


      Toen we zo dicht bij de helikopter waren dat we de luchtdrukverplaatsing door de snel draaiende propellers konden voelen, liep iemand naar ons toe en zei: ‘Papa en mama. We willen graag een van jullie tweeën met ons mee hebben. Eéntje maar.’


      We keken elkaar aan en waren onmiddellijk een open boek voor elkaar. Ik zag aan Kevins gezicht dat hij Anna niet uit het oog wilde verliezen – nooit meer, in feite – maar hij wist dat ze graag haar mama bij zich zou willen hebben in het ziekenhuis. Hij zag aan mijn gezicht dat ik bij haar moest zijn, maar dat het mijn hart brak om Abbie en Adelynn achter te laten. Ook zij hadden allebei zojuist een meer dan traumatische ervaring gehad.


      De beslissing viel na een ondeelbaar ogenblik van aarzeling en zonder dat er één woord werd gesproken. ‘Ik’, zei ik.


      ‘Ja.’ Kevin knikte. ‘Ik zie je daar.’


      Terwijl Anna door de ene verpleegkundige werd vastgegespt, nam de andere mij bij de elleboog en installeerde mij naast de piloot in de cockpit. Ondertussen vuurde hij allerlei instructies op me af: ‘Niets aanraken mevrouw, afgesproken? Dat is heel belangrijk. U mag niet aan de handels, knoppen of wat dan ook komen. Blijf hier rustig zitten tot wij u weer naar buiten helpen, oké? Begrijpt u me?’


      ‘Ja meneer’, knarste ik. ‘Het is duidelijk.’


      ‘Hier is uw koptelefoon.’ Hij duwde een zware headset op mijn hoofd en boog de microfoon tot vlak voor mijn mond. ‘U kunt alles horen. U kunt Anna horen en zij kan u horen. De verpleegkundige is vlak bij haar.’ Voor hij de deur dichtdeed glimlachte hij en zei: ‘Maakt u zich geen zorgen. We zijn in een mum van tijd weer aan de grond.’


      Ik knikte. Het lawaai was niet van de lucht: het geroffel van de motor, het gekraak van de radio, het suizen van mijn eigen bloedsomloop. De piloot communiceerde onze positie en verwachte aankomsttijd aan het traumacentrum van het ziekenhuis en de verpleegkundigen achter onze rug, en die reageerden vervolgens. Ik wist niet wie er toen aan het woord was.


      ‘…meisje, negen jaar…’


      ‘We zijn klaar voor vertrek, Fort Worth.’


      ‘Gewicht: ongeveer 85 pond. Lengte: 1 meter 35. Geen zichtbaar hoofdletsel. Buik is opgezet, hard en week bij palpatie.’


      ‘CareFlite, we staan paraat in trauma 1 met een team gespecialiseerd in hoofd- en ruggenmergletsel.’


      ‘Ze moeten rekening houden met het ergste’, had Kevin tegen mij gezegd toen de heli bij ons in het veld landde. ‘Ze moeten voorbereid zijn op het ergste. Dat wil niet zeggen dat het dat ook is.’


      Daar trok ik me nog maar een keer aan op.


      ‘Paneel links klaar.’


      ‘Paneel rechts klaar.’


      ‘Patiënt vastgegespt.’


      ‘Neus rechts, staart links… Fort Worth, we gaan vertrekken.’


      De helikopter schokte even lichtjes toen we van de grond kwamen. Tijdens het opstijgen keek ik naar beneden, waar Kevin ons met zijn ene arm om Abbie en zijn andere arm om Adelynn heen stond na te kijken. Hun gezichten leken klein en wit in de zeeën van licht die de schijnwerpers van de hulpvoertuigen verspreidden. Die uitdrukking van felle vastberadenheid op zijn gezicht kende ik maar al te goed. Hij wilde niets liever dan bij Anna zijn, maar ze was in bekwame handen en zelfs als we allebei mee hadden gekund, had er toch een van ons bij Adelynn en Abbie moeten blijven.


      Mijn hele hart ging naar hen uit toen ik mij fixeerde op mijn gezin dat achterbleef in de snel kleiner wordende chaos. Sneller en kleiner. Zij zagen Anna en mij op dezelfde manier verdwijnen in de sterrenlucht boven ons huis. Kevin en ik hadden zo onze strategie ontwikkeld: verdeel en win. Maar soms voelde dat verdelen als een tweesnijdend zwaard en dat was nu het geval. Een deel van mij bleef achter op dat in duister gehulde veld.


      We waren eraan gewend geraakt, voor zover je eraan went om keer op keer op keer een arm of been te verliezen. Maar ik vroeg me af of het voor Abbie en Adelynn voelde alsof ik er altijd voor koos om bij Anna te zijn in plaats van bij hen. Zouden zij zich achteraf alleen herinneren dat ik hen alwéér in de steek had gelaten? Zouden ze me kunnen vergeven?


      ‘Waar is mama?’ hoorde ik de stem van Annabel in mijn oren. ‘Ik zie mama nergens.’


      ‘Ze is bij ons aan boord, Anna. Mama is vlakbij.’


      ‘Mevrouw?’ De piloot raakte even mijn arm aan en gebaarde naar de koptelefoon. ‘Ze kan u horen als u praat. Zeg maar iets tegen haar.’


      Ik begreep het best. En ik wilde met haar praten. Ik wist precies wat ik wilde zeggen. Ik ben hier, schatje. Vlak bij je! Mijn verstand schreeuwde het uit: Waarom kan ik geen woord uitbrengen? Waarom zeg ik niets om mijn kind te troosten?


      Mijn lippen bewogen niet. Ik kon zelfs geen lettergreep van haar naam uit mijn mond persen. Ik voelde me zo star en afstandelijk als het halvemaantje aan de horizon beneden me.


      ‘Mama is hier vlakbij, Annabel. Ze zit voorin, bij de piloot’, zei de verpleegkundige. ‘Annabel, probeer je hoofd niet te bewegen, liefje. Blijf rustig liggen.’


      ‘Waarom?’


      ‘We moeten zeker weten dat er in je nek niets gebroken is, dus probeer zo stil mogelijk te liggen tot we in het ziekenhuis zijn. Daar maken we röntgenfoto’s en als alles goed is mogen de beugels eraf.’


      ‘Oké.’ Anna zuchtte. ‘Wat zijn die lichtjes toch mooi.’


      ‘Je voelt nu even een prikje, Annabel.’


      ‘Geven jullie me een injectie?’


      ‘Yep. Sorry.’


      ‘Geeft niets’, zei Anna opgeruimd. ‘Ik was alleen benieuwd. Ik heb er sinds mijn zesde al wel een miljoen gehad. Mama heeft me geleerd om de pijn weg te puffen tot het achter de rug is. Kijk, zo…’


      ‘Dat is een heel goede techniek’, zei de verpleegkundige. ‘Er zijn ook mensen die gaan hyperventileren.’


      ‘O, ik heb heel wat kunstjes geleerd. Ik weet ook hoe ik de bloeddruk kan foppen. Cool om je arm te buigen!’


      ‘Da’s een goeie! Maar laten we dat soort geintjes nu maar niet uithalen. Ik wil graag dat je zo stil mogelijk blijft liggen, Annabel.’


      Over de radio ging het gesprek verder tussen de verpleegkundige en het traumacentrum waar Anna’s bloeddruk en hartslag werden gemeten. Er gingen vluchtgegevens en landingsinstructies heen en weer tussen de piloot en het ziekenhuis. Ik dwong mezelf mijn hoofd erbij te houden en door te gaan met ademhalen.


      Dit gebeurt echt.


      Dallas-Fort Worth lag als een zee van licht onder ons. De wolkenkrabbers en straten tekenden zich steeds scherper af toen we naar beneden cirkelden. Uiteindelijk landden we op het platte dak van het Cook Kinderziekenhuis, het enige stukje van het hospitaal dat we nog nooit van dichtbij hadden gezien. Toen we helemaal stilstonden vloog er aan de zijkant van het dak een deur open en verscheen er een traumateam op het asfalt. Ze hadden een brancard op wieltjes en mobiele apparatuur bij zich. In een oogwenk waren ze bij Anna en brachten haar snel en behoedzaam over op de brancard.


      De piloot nam mijn hoofdtelefoon aan en instrueerde mij bondig hoe ik uit moest stappen. Een koude windvlaag verraste me toen de verpleegkundige mijn deur opende. Een seconde later stond ik op het asfalt en holde zo snel als mijn benen me konden dragen achter het medisch personeel aan, dat al bijna bij de dakdeur was.


      ‘Ik ben hier, Anna. Mama is bij je!’


      Mijn voeten werkten weer. Mijn stem werkte weer. Het bizarre van de hele situatie had mij even totaal van de wereld gebracht, maar nu was ik op bekend terrein. In een ziekenhuis wist ik wat me te doen stond. Ik haalde het traumateam in en bleef vlak naast Anna. Ik deed alleen even een stapje achteruit toen ze door de deur de helverlichte gang in manoeuvreerden.


      ‘Wacht even!’ hoorde ik haar roepen. ‘Wat doen jullie nou?’


      Een verpleegkundige knipte met een vloeiende beweging Anna’s T-shirt open. ‘Liefje, we moeten dit los knippen om te zien waar je gewond bent.’


      ‘Dit is een van mijn lievelingsdingen’, kreunde ze.


      ‘Ze is goed bij.’


      ‘Over het geheel genomen ziet ze er niet al te slecht uit’, zei de eerstehulparts. ‘Jezus moet vandaag dicht bij haar geweest zijn. Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand van die hoogte frontaal op zijn hoofd terechtkomt zonder letsel aan hoofd en ruggenmerg.’


      ‘Annabel, ik moet even op je buik drukken. Hier. Doet dat zeer?’


      ‘Nee. Is Dani er? Dani Dillard. Kunt u tegen Dani zeggen dat ik er ben?’


      ‘Nee, Dani is er vanavond niet’, zei de verpleegkundige. ‘Maar ik ben een vriendin van haar. Kan ik wat voor je doen?’


      ‘Nee, laat maar’, zei Annabel. Dani was onvervangbaar.


      Binnen de kortste keren was ze helemaal ingepakt in slangetjes en sondes. Een van de verpleegkundigen woelde door de boomschors en modder in Anna’s haar om te checken of ze hoofdwonden had, terwijl een collega haar neurologische reacties mat.


      ‘Kun je voelen dat ik hier op je knie klop, Annabel? Mooi, goed zo. En hier? En hier op je enkel? Kun je even met je tenen wiebelen, Anna? Wiebel eens met je tenen?


      Anna bewoog haar blote voeten. Dat was het laatste wat ik van haar zag toen ze in vliegende vaart met haar door de gang gingen op weg naar een lawine van MRI’s en CT-scans. Met modderige, wiebelende tenen.


      ***


      Op welke dag van de week je Abbie of Adelynn ook maar tegenkwam, de kans dat ze schoenen aan hadden was ongeveer fifty-fifty. Bij Anna lag dat anders. Ze was net haar vader. We ontmoetten elkaar in onze studententijd en toen ging ik bijna nooit met hem uit, omdat hij vrijwel altijd op blote voeten liep. Dat vond ik zo bizar. De linksback op blote voeten. Kevin was een vent met ruggengraat. Hij was gek op voetballen en als hij erover praatte, klonk het alsof het iets verhevens was. Hij had het brein van een wetenschapper en de ziel van een hulpverlener. Hij was één brok toewijding aan God en gezin. Bovendien was hij bijzonder leuk om te zien. Nog steeds. En dat vind ik helemaal niet erg.


      We werden verliefd, we trouwden, we kregen Abigail; het voelde allemaal zo natuurlijk. Het ging gewoon vanzelf. Wees vruchtbaar en word talrijk, zo staat het er toch? Een prachtige, machtige uitdrukking. Het gaat helaas niet altijd zo simpel als het klinkt. Na de geboorte van Abbie werd ik bijna onmiddellijk opnieuw zwanger, maar verloor de baby kort na het tweede trimester. Ik raakte weer in verwachting en kreeg na acht weken een miskraam. Onderzoek bracht een onregelmatigheid in mijn baarmoeder aan het licht. We kregen te horen dat zwanger worden het probleem niet was, maar dat de kans op een voldragen zwangerschap ongeveer vijftig procent was.


      We vertrouwden op Gods wil voor ons gezin en deden een nieuwe poging, met Annabel als resultaat. Ze maakte een dynamische en unieke entree in deze wereld. Bij de bevalling werd ik bijgestaan door haar vader, die talloze baby’s van talloze soorten schepselen op de wereld had helpen zetten en het een magistraal idee vond dat ook bij zijn eigen kind te doen. Het werd spannend toen de baby zich aandiende met de navelstreng om haar hals, maar Kevin had wel voor heter vuren gestaan. Ik voelde me compleet veilig en zeer geliefd tijdens de geboorte van ons baby’tje met de blauwe ogen. We noemden haar Anna, naar de oude profetes die de pasgeboren Jezus herkende als de Messias toen ze hem zag in de tempel; bel voegden we er aan toe voor het mooie – letterlijk en figuurlijk!


      Twee jaar later, bij de geboorte van Adelynn, koos Kevin ervoor een reguliere arts bij de bevalling te halen. Gezien de complicaties bij Anna had hij haar entree in ons gezin vooral van de medische kant beleefd. Nu wilde hij in de eerste plaats een onverdeeld genietmoment als vader meemaken.


      We hadden drie prachtige meiden, het gezin waar we op hadden gehoopt en voor hadden gebeden. Maar ik was in vijf jaar tijd vijf keer zwanger geweest. Beide miskramen waren een emotionele en hormonale uitputtingsslag geweest. De komst van iedere baby ging gepaard met intense vreugde, maar ook met de intensiteit van het moederschap: slaaptekort, luiers, wasgoed, borstvoeding en consultatiebureaus. Door het jarenlange zorgen voor en managen van drie onstuimige kleuters kwam de robotmama tot leven, die routineus de zaken regelde en een deel van mij dat het moeilijk had naar een donkere hoek verdreef.


      Ik ging er de hele tijd echt van uit dat ik alles had verwerkt en ik ben van nature een opgewekte persoonlijkheid, maar toen Adelynn een kleuter was en nog niet naar school ging, begon ik bij tijd en wijle angstig en depressief te worden. Zowel Kevin als ik waren sprakeloos en gealarmeerd toen ik ogenschijnlijk uit het niets door een ernstige depressie werd overvallen en als een weerloos stuk drijfhout de diepte in werd getrokken. We waren onderweg naar Corpus Christi om Nonny te bezoeken, maar tijdens de reis werd ik lichamelijk ziek en liep ik emotioneel helemaal vast; verbijsterend voor mij en beangstigend voor de meisjes. Ik was altijd de dynamische supermama geweest, maar opeens liep ik onbeheerst te trillen en kon ik zelfs het programma van die dag niet meer overzien.


      Dank God voor Nonny, die onmiddellijk overschakelde op de stand ‘superoma’. Die hele logeerpartij zorgde zij voor de kinderen en waakte over mij. Hield van me. Veroordeelde me geen moment. Trok me er doorheen. Ze deed veel meer dan je van een vrouw van in de tachtig mocht verwachten. Ik wrong mezelf in de handen van schaamte en opluchting. Dit was een van de vele momenten in mijn leven dat ik dankbaar was voor de sterke vrouwen die om mijn meisjes heen stonden, onder wie de aartsmoeders uit Kevins familie: Gran Jan, Nonny en Mimi.


      In eerste instantie werd het alleen maar erger. Op een gegeven moment daalde ik af in dat diepe gat in mijn ziel. Ik wilde niet dood, maar de pijn en de angst waren te erg om mee te leven; en daarom kon ik me zo ongelooflijk goed verplaatsen in Anna’s verlangen om dit alles achter zich te laten en naar Jezus te gaan. Als ik op deze episode terugblik, als ik probeer er betekenis in te vinden en het grotere plaatje probeer te snappen, is het enige wat ik kan bedenken dat God mij op deze manier misschien ook voorbereidde; dat hij mij uitholde zoals die boom, in mij de ruimte en het kompas creëerde als bij de grote vis die Jona opslokte, zodat ik in huis had wat er nodig was om Anna vast te houden en te brengen waar ze wezen moest.


      Dit is een understatement van ‘een lang verhaal kort’, maar waarschijnlijk ken je het vervolg: therapie, medicatie en het feit dat het leven doorgaat dwingen je om verder te trekken door het dal. En daar is het behoorlijk druk. Ik was niet alleen. Mocht jij nu door dat dal gaan, besef dan dat jij ook niet alleen bent.


      Toen ik God vroeg of hij mij de tomeloze energie van Nonny, de volmaakte liefde van Mimi en het onwankelbare geloof van Gran Jan wilde geven, moest ik feitelijk mijn eigen manier van moeder zijn vinden en mijn eigen weg in het leven zoeken. Ik ging worstelend verder en hoopte maar dat mijn meisjes zouden zien dat een vrouw ook nog pittig, liefdevol en trouw kan zijn als ze af en toe struikelt en valt. Een leven dat echt geleefd wordt zal meer op een achtbaan lijken dan op een vlak parcours, waar je telkens weer in hetzelfde veilige kringetje ronddraait. Ik wilde dat mijn meiden dat goed zouden gaan beseffen.


      Bij ons in de wc hangen twee houten bordjes recht boven elkaar: op de onderste staat ‘Ik hou nog meer van je!’ en op de bovenste: ‘Het is NIET de bedoeling om met een mooi en goed geconserveerd lichaam bij je graf te arriveren, maar na allerlei uitstapjes, met een snoepreep in de ene en een borrel in de andere hand, fysiek helemaal op maar met de voldane uitroep: wauw, wat een reis!’


      Het overlijden van Mimi betekende het einde van een tijdperk, maar een tragedie was het niet. We wisten dat de meisjes ontroostbaar zouden zijn toen we hun gingen vertellen dat ze dood was. We zouden haar allemaal vreselijk missen, maar Mimi was zo’n cadeau geweest voor de mensen van wie ze hield en die van haar hielden, dat we vooral overliepen van dankbaarheid voor haar leven.


      ‘Er is reden om blij te zijn’, zei ik tegen mijn dochters. ‘Ze heeft een lang en fantastisch leven gehad, een leven vol pret, liefde en vrolijkheid. Nu is ze voor altijd bij haar schepper in de hemel. Ze zingt in het engelenkoor en wij zullen haar daar ooit weer ontmoeten.’


      De gedachte dat zij ons daar opwachtte, een zondagse maaltijd voor ons klaarmaakte en ons ondertussen in het oog hield, sprak me wel aan.


      ***


      Terwijl de lichten van de traumahelikopter verdwenen in de nacht, stond Kevin nog met Abbie en Adelynn in het veld. Overal om hen heen waren reddingswerkers in een euforische stemming bezig met het opruimen van apparatuur, ondertussen beraadslagend hoe ze iets te eten konden bemachtigen. Mike zat uitgeput met een flesje water op de laadklep van de wagen, maar toen Kevin en de meisjes aanstalten maakten om naar binnen te gaan, stond hij op en gaf hem een hand. Mijn vriendin Debbie arriveerde vrijwel tegelijkertijd en begon met nerveuze energie af te wassen, eten voor de meisjes te verzorgen en hen klaar te maken om naar bed te gaan.


      ‘Ik moet naar Anna en mama’, zei Kevin tegen hen. ‘Jullie moeten hier bij Debbie blijven. Als jullie wakker worden, is mama weer thuis.’


      ‘Ik blijf op’, zei Abbie. ‘Zeg tegen Anna dat ik opblijf.’


      ‘Ik ook’, zei Adelynn, hoewel ze luidruchtig stond te gapen.


      Kevin vond het zinloos om met hen in discussie te gaan, zelfs als hij er de energie voor had gehad. Maar hij ging pas weg toen beide meisjes een beetje tot rust gekomen waren en ze naast Debbie op de bank geïnstalleerd zaten voor een lange wachttijd. Hij arriveerde net op tijd in het ziekenhuis om bij Anna te zijn toen ze een CT-scan moest ondergaan. Ze huilde en dat was voor het eerst sinds ze in dit hachelijke avontuur verzeild was geraakt. Het laatste wat ze wilde was opgesloten worden in de nauwe ruimte van een CT-scanner.


      ‘Mogen we bij haar blijven?’ vroeg ik. ‘Misschien helpt het als we in de ruimte blijven.’


      Kevin sprak haar kalmerend toe en ik aaide over haar been, zodat ze ten slotte rustig lag toen ze haar de koker in rolden. Toen ze er weer uitkwam legden ze haar snel op een brancardbed en maakten haar hoofd los, maar een van de eerstehulpverpleegkundigen bleef bij haar en zorgde ervoor dat Anna’s hoofd geen beweging maakte totdat de eerste uitslagen beschikbaar waren, die aantoonden dat het ruggenmerg niet beschadigd was.


      Het was ver na middernacht toen de eerstehulparts ons in de kamer met het witte behang riep. De slechtnieuwskamer. We waren gepantserd met onze dikke gordeldierenhuid. We hadden Annabel nog maar net uit het ziekenhuis in Boston weg gekregen en waren bang dat ze terug zou glijden in die staat van emotionele duisternis die daar bezit van haar genomen had.


      Maar de arts zei het enige dat we nou net niet verwacht hadden.


      ‘In principe is alles in orde. We hebben haar helemaal nagekeken. Alles lijkt goed te functioneren. Ze heeft niets gebroken en hoeft nergens gehecht te worden. Op het sonogram en de röntgenfoto’s is duidelijk te zien dat haar milt en andere organen niet beschadigd zijn. Op misschien een lichte hersenschudding en een paar blauwe plekken na, lijkt ze geen verwondingen te hebben opgelopen.’


      ‘Maar… hoe is dat mogelijk?’ vroeg ik.


      ‘Wist ik dat maar. Ik heb nog nooit meegemaakt dat een kind die van de derde verdieping viel niet op zijn minst een paar gebroken botten had. Ik zou niet vreemd opgekeken hebben als ze verlammingsverschijnselen of hersenletsel had gehad, of zelfs dood was geweest.’ Met een weids gebaar spreidde hij zijn armen uit. ‘Het lijkt erop dat iemand daarboven speciaal op haar heeft gelet.’


      Kevin en ik wisselden een verbijsterde blik. Misschien hebben we wel even gegrinnikt, dat weet ik niet zeker meer.


      ‘Ik vond het verschrikkelijk om haar weer in die CT-scanner te stoppen’, hernam de arts. ‘Zelfs voor iemand die niet urenlang in een boom opgesloten heeft gezeten kan dat een claustrofobische ervaring zijn. Maar ze heeft zich tijdens alle onderzoeken heel kranig gedragen. Heel rustig en lief. Ik zou haast zeggen blij. Stralend. Alert. Ik zag ook dat haar buik bijna niet opgezwollen meer was.’


      Dat had ik ook al opgemerkt. Toen ze binnen werd gebracht had ze nog een keiharde buik gehad. Ze leed natuurlijk nog steeds aan de acute kwalen waardoor ze een dag of wat geleden in het ziekenhuis in Boston terecht was gekomen. We waren veel te laat met haar medicijnen, maar toen de verpleegkundigen haar voorzichtig wasten en de modder uit haar haar plukten, leek die dikke buik als sneeuw voor de zon te verdwijnen waar we bijstonden.


      De medische staf wilde haar die nacht ter observatie in het ziekenhuis houden, vooral met het oog op die mogelijke hersenschudding. ‘Maar ik ben voorzichtig optimistisch’, zei de dokter. ‘Ze zou met een paar dagen naar huis moeten kunnen.’


      Hij liet ons alleen en wij pakten onze ziekenhuisroutine weer op. Anna was als een blok in slaap gevallen en Kevin en ik maakten van die gelegenheid gebruik om de gebeurtenissen van de afgelopen uren op gedempte toon door te spreken.


      ‘Volgens mij is Anna door het oog van de naald gegaan’, zei Kevin. ‘Christy, dit had veel erger gekund en dan bedoel ik echt veel erger. De hulpverleners zeiden dat er een flinke laag modder boven op haar hoofd zat. Ze is recht op haar schedel terechtgekomen. En een holle boom zoals dit is een ecosysteem in zichzelf. Hoe groot is de kans dat die boom echt leeg is? Er had met gemak een wasbeer, een stel stinkdieren of iets dergelijks daar beneden kunnen zitten. Ze had halverwege op een bijen- of vleermuizennest kunnen stuiten en op de bodem zou je op zijn minst kakkerlakken, reuzenmieren of schorpioenen verwachten. Ik heb daar slangen, giftige spinnen en schorpioenen naar buiten zien komen…’


      ‘Oké. Ik zie het allang voor me.’


      ‘Stel je eens voor dat ze in die holte was gevallen terwijl ze in haar eentje aan het spelen was. Als Abbie en Adelynn er niet bij waren geweest. Als er een kind verdwijnt wordt iedereen gebeld waar ze mogelijkerwijs kan zijn en er gaat een Amber Alert uit. Er wordt een poos gezocht, en dan…’ Hij maakte een gebaar met zijn handen. ‘De laatste plaats waar ze een kind zouden zoeken is in een boom. We hadden haar nooit meer teruggezien. Niemand zou enig idee hebben wat er met haar was gebeurd.’


      ‘Stop!’ Ik deed mijn handen voor mijn oren. ‘Kevin, alsjeblieft! Daar kan ik nu zelfs niet aan denken. Iedereen zegt dat Jezus met haar was en dat beeld houd ik momenteel echt liever voor ogen.’


      Ik werd helemaal gek van de gedachte aan alle dramatische – of dodelijke – wendingen die deze gebeurtenis voor Anna had kunnen nemen. Ik was op dat moment beslist niet bereid om daar bij stil te staan. Toen ik er later over nadacht troostte ik mezelf met de gedachte dat Cypress en de andere leden van het welkomstcomité bij Anna in het bos zouden zijn gebleven. Zij hadden het geweten. En zij zouden ons op haar spoor hebben gezet, zoals Lassie in Lassie komt thuis. Maar ik besefte bij een terugblik op alle cruciale momenten en beslissingen in Anna’s hele behandeltraject dat ik die ‘het had veel erger gekund’ gedachtespinsels nooit die ruimte heb kunnen geven als het ‘misschien was het beter geweest als’ spoor. Ik moest alles zoals het niet gegaan was loslaten – of dat nou beter of minder was geweest – en erop vertrouwen dat Gods hand van begin tot eind op haar had gerust.


      Ik maakte aanstalten om te vertrekken en Kevin installeerde zich in een plastic stoel voor de volgende wake. Om ongeveer drie uur ’s nachts kwam ik thuis en sloop eerst even de kamertjes van Abbie en Adelynn binnen voordat ik Debbie de gelegenheid gaf de spanning uit mijn lijf te knuffelen.


      ‘Ze hebben zo hun best gedaan om wakker te blijven’, zei ze, terwijl ze de slaap uit haar ogen wreef. ‘En ik ook. Wat moet jij uitgeput zijn.’


      Toen ze weg was nam ik een hete douche. Terwijl ik op mijn benen stond te wankelen van vermoeidheid en een gevoel van overweldiging, dreunde er een litanie van dank u dank u dank u door mijn hoofd, afgewisseld met het onbegrijpelijke Wat is er in vredesnaam gebeurd?


      De stapeltjes wasgoed die nog op mijn bed lagen deden onnatuurlijk aan. Het leek wel honderd jaar geleden dat ik dat had gedaan. Ik veegde het allemaal opzij en ging liggen, maar de slaap wilde niet komen. Mijn gedachten concentreerden zich in de hoogste versnelling op alles wat ik moest doen als ik over twee uur weer naast mijn bed zou staan. Schone kleren inpakken voor Kevin. En een tas voor Anna met boeken, muziek, haar favoriete ziekenhuisspelletjes en sondevriendelijke kleding. Telefoontjes plegen om onderdak voor Abbie en Adelynn te regelen.


      Het was oudejaarsdag, realiseerde ik mij toen. De mensen zouden allerlei afspraken hebben. Behalve dat de meiden erg teleurgesteld zouden zijn dat onze plannen om naar Nonny en de familie te gaan van de baan zouden zijn, kon het nog wel eens een probleem worden om ze uitbesteed te krijgen. Toch was ik blij dat het jaar 2011 van de kalender was. Hopelijk was het volgende jaar ons beter gezind.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 8


      Vol vreugde zullen jullie uittrekken


      en in vrede zul je huiswaarts keren.


      Bergen en heuvels zullen je juichend begroeten,


      en alle bomen zullen in de handen klappen.


      Jesaja 55:12


      Ik was toch even in slaap gesukkeld en schrok wakker van de wekker. Ik weet niet waar ik over droomde, maar tijd om daar bij stil te staan had ik niet. Die arme Kevin liep nog steeds in de overall waarmee hij de vorige avond de boom in was geklommen. Hij moest nodig naar huis om wat te slapen, en ik had de terreinwagen mee omdat ik met de traumahelikopter mee was gegaan naar het ziekenhuis.


      Ik voelde me zo stijf als een plank en ik had honger. Ik deed wat kleren aan en glipte op blote voeten Adelynns kamer binnen. Ze was ver van de wereld en merkte helemaal niets van de kus die ik op haar voorhoofd drukte. Toen sloop ik naar Abbie en ging op de rand van haar bed zitten.


      ‘Abbie?’ fluisterde ik, en streek over haar zijdezachte haar. ‘Abigail, word eens wakker en luister heel eventjes.’


      Haar wimpers gingen even op en neer en toen gingen haar ogen wijd open. ‘Is alles goed met haar?’


      ‘Ja. Ze is oké. En jij?’ vroeg ik.


      Ze knikte.


      ‘De Heer heeft over haar gewaakt. Over ons allemaal’, zei ik.


      Abbie knikte opnieuw.


      ‘We praten later wel verder’, zei ik. ‘Ik moet nu naar het ziekenhuis, zodat papa weer hierheen kan komen en naar bed kan. Ik wilde niet weggaan zonder dat even te zeggen. Adelynn slaapt nog. Papa komt zo thuis. Redden jullie het een uurtje of zo?


      ‘Natuurlijk’, zei Abbie enigszins in haar wiek geschoten. Ze was bijna twaalf en had afgelopen zomer het oppascertificaat van het Rode Kruis behaald. Bij ons in de kerk vroegen ze haar al wanneer ze kon komen oppassen, maar ik was er nog niet helemaal klaar voor om te aanvaarden dat ze al zo groot werd.


      ‘Mam.’ Ze zuchtte de beledigde zucht van een aanstaande puber. ‘Maak je geen zorgen.’


      ‘Bel even als jullie wakker zijn. Ik zal tegen papa zeggen dat hij pannenkoeken moet bakken voor het ontbijt.’


      Abbie rolde met haar ogen en mopperde: ‘Als jij er niet bent ontbijten we helemaal niet en daar zit hij helemaal niet mee.’


      ‘Kom op. Dat is niet waar.’ Ik beet op mijn lip en bedacht dat we haar te zijner tijd met een leuk autootje moesten belonen voor alles wat ze had opgevangen. ‘Havermout en een banaan is ook veel gezonder.’


      Abbie mompelde iets onverstaanbaars en nestelde zich weer onder de dekens.


      ‘Ik hou van je.’ Ik gaf haar een zoen op de zijkant van haar hoofd en blies haar nog een kushandje toe.


      Het kostte ongeveer tien minuten om kleren voor Kevin bij elkaar te graaien en alles wat Annabel nodig had voor een verblijf in het ziekenhuis. Nog geen uur later reed ik het bekende parkeerterrein van het Cook Kinderziekenhuis op. Toen ik de kamer naderde waar Anna lag, bleef ik net voor de deur even staan om te horen wat ze Kevin in geuren en kleuren vertelde over de helikoptervlucht.


      ‘…en ik vond het zo erg dat ik van die verpleegster niet naar de lichtjes mocht kijken. Ze bleef maar zeggen: “Je mag je nek niet bewegen want misschien is ’ie wel gebroken.” Toen dacht ik, als ik hem kan bewegen is hij zeker niet gebroken, en dus probeerde ik door met mijn ogen te rollen toch wat van de verlichte stad te zien. Het was zo mooi! En toen we op het dak waren geland knipten ze mijn T-shirt kapot. Weet je welke ik bedoel? Die met die ritssluiting van voren en die vlinders. Ik gilde nog “Nee!!” Ik heb dat ding bijna elke dag aan.’


      ‘Ze zeiden dat je heel rustig was en goed meewerkte’, zei Kevin. ‘Dat zeiden de brandweermannen ook al. Ze vonden je heel dapper. Ik ben zo trots op je, klein aapje.’


      ‘Och, ik dacht dat het alleen maar erger zou worden als ik overstuur raakte’, zei Annabel. Haar ogen lichtten op toen ze me in de deuropening zag staan. ‘Mama!’


      ‘Hé jullie daar.’ Ik ging naar binnen en knuffelde ze allebei tegelijk, de tassen nog in mijn handen.


      ‘Heb je kleren voor haar meegenomen?’ vroeg Kevin. ‘We kunnen zo meteen gaan.’


      ‘Wat?’ vroeg ik wezenloos.


      ‘We kunnen over een uur in de auto zitten en dan zijn we vóór het eten in Corpus.’


      ‘Kevin… dit kun je niet menen.’


      Ik liet de tassen op het voeteneind van het bed vallen en staarde naar Anna, die opgewonden op en neer veerde. Ik kon me niet herinneren wanneer ik haar voor het laatst zo opgewekt en energiek had gezien.


      ‘Hebben ze gezegd dat ze weg mocht?’


      ‘Dat niet precies, maar ze kunnen helemaal niets vinden wat niet in orde is. Ze houden haar alleen uit voorzichtigheid. Christy, alles wat zij hier voor haar kunnen doen, kunnen wij thuis ook doen. Of bij Nonny.’


      Ik stond perplex. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


      ‘Zeg maar “Gelukkig Nieuwjaar.”’ Kevin grinnikte. ‘Er is niets met Annabel aan de hand. Met ons ook niet. We gaan gewoon volgens plan naar Nonny. Dat is het beste voor haar en voor ons. En voor Abbie en Adelynn. Ik ga me snel verkleden en zal ze even bellen terwijl jij Anna klaarmaakt om te vertrekken. Het medisch personeel komt er zo aan met het noodzakelijke papierwerk.’ Kevin pakte zijn tas van het bed en gaf me snel een zoen. ‘Vertrouw me maar. Dit is voor iedereen het beste.’


      Ik hoefde maar even aan Boston te denken en alles wat er sindsdien was gebeurd om te beseffen dat hij gelijk had. Anna was mentaal in een vrije val terechtgekomen sinds ze daar was opgenomen, en niets leek mij zo gevaarlijk als het risico dat ze opnieuw in dat moeras terecht zou komen; vooral omdat er momenteel inderdaad niets mis leek te zijn. (Ook een leuke bumpersticker voor ouders van een chronisch ziek kind: Mijn kind lijkt even helemaal gezond!) Er viel inderdaad niets af te dingen op de gedachte dat een flinke dosis multifunctionele omaliefde precies datgene was wat ons gezin nu nodig had.


      De dienstdoende arts moest het daar wel mee eens zijn en gaf tegen wil en dank akkoord voor Anna’s ontslag uit het ziekenhuis. Er was gewoon geen reden om haar te houden, anders dan dat het volgens de regels van het vak simpelweg onmogelijk was om aan zo’n gebeurtenis alleen een paar blauwe plekken en schrammen over te houden.


      Anna kleedde zich aan – ze weigerde enige hulp van mij – en dolde met Kevin in het rond tot de verpleegkundige met het papierwerk de kamer binnenkwam.


      ‘We geven geen specifieke instructies mee’, zei ze. ‘Let op bijzonderheden van neurologische aard. En laat haar deze eerste dag rustig aan doen. Niet in bomen klimmen, bijvoorbeeld’, voegde ze er met wrange humor aan toe, terwijl ze Anna een tikje op haar neus gaf. ‘Het hele ziekenhuis praat bijna nergens anders over. We staan versteld dat ze hier zo mee wegkomt. Je moet wel een kanjer van een beschermengel hebben, dame.’


      Een uur later scheurden we over de I-35 in zuidelijke richting. Het eerste uur van de reis is niet erg boeiend in het winterhalfjaar. Ook Midden-Texas heeft zijn charme, maar je moet er wel naar zoeken. Je ziet vooral grote stukken bruin gras, wat lage heuvels en incidenteel een stadje. Verlaten boerderijen en tankstations vertellen een verhaal over vervlogen tijden waarin het beter was. De weg is gelardeerd met billboards die verwijzen naar de volgende pleisterplaats, waar je zoete en hartige versnaperingen en – wat meer is – sterke koffie kunt krijgen.


      We hadden de rit van zes uur al zo vaak gemaakt sinds Nonny was verhuisd naar Corpus Christi dat we precies wisten welke parkeerplaatsen favoriet waren bij de meisjes. Dat had alles te maken met het assortiment ijsjes. Kevin daarentegen keek vooral waar de benzine het goedkoopst was. Meestal is de sfeer in de auto opperbest. We doen spelletjes en zingen mee met de radio. Maar vandaag was het anders.


      Abbie en Adelynn waren in de wolken dat we toch bij Nonny Oud en Nieuw zouden vieren, maar ze waren nog bekaf omdat het gisteravond zo laat was geworden. Toen we eenmaal op de grote weg zaten, doken ze lekker weg in hun dekens en kussens en vielen als een blok in slaap. Ik zat voorin in het midden; sinds Kevin en ik elkaar leerden kennen in de collegebanken zitten we altijd en overal naast elkaar. We rijden langs ’s Heren wegen als een tweekoppig chauffeursduo op de voorbank van een pick-uptruck.


      Anna zat ook voorin, bij het raampje. Rustig observeerde ze de vrachtwagens, telefoonmasten en dorpjes waar we voorbij zoefden. Mijn hoofd rustte op Kevins schouders en mijn hand op Anna’s knie. Ik wist hoe weinig Kevin had geslapen en daarom wilde ik wakker blijven. Ik vond het helemaal prima om zwijgend naar het gesnor van de dieselmotor te luisteren.


      ‘Mama?’ Anna maakte haar blik los van het raampje en richtte die op mij.


      ‘Ja, liefje?’


      ‘Ik ben in de hemel geweest toen ik in die boom zat.’


      ‘O?’ Ik keek op, onzeker hoe ik moest reageren. ‘Echt waar?’


      ‘Ja.’ Ze knikte. Ze had een uiterst serieuze blik op haar smalle gezicht.


      Kevins kin maakte een beweging naar rechts, maar hij zei niets. Ik las in Anna’s ogen dat ze bewust besloot om ons in vertrouwen te nemen. Haar manier van doen had niets theatraals, maar het was ook echt geen spelletje. De woorden waarmee Annabel iets beschreef van wat ze in de boom had ervaren selecteerde ze met de zorgvuldigheid waarmee een kind het juiste kleurpotlood uitkiest. Ze vertelde dat de hemelpoorten van goud zijn, dat Jezus had gezegd dat het haar tijd nog niet was, dat ze terug moest en dat ze ‘de schepselen’ niet mocht zien.


      Anna vertelde ook dat Jezus had gezegd dat hij een beschermengel naar haar toe zou sturen. ‘Toen werd ik als het ware wakker in de boom en hoorde van heel ver de stemmen van de brandweermannen. Ze riepen dat ik mijn hand op moest steken. En ik zag een engel, eerst heel klein – net een fee – maar die werd steeds helderder. Toen knipoogde God naar mij via de engel en hij zei: “Ik ga je nu verlaten, maar alles komt goed.” Toen werd de engel weer gewoon en bleef de hele tijd bij me. Ze straalde licht uit, zodat ik wat kon zien. We praatten niet met elkaar. We zaten daar rustig met z’n tweetjes. Het was heel vredig.’


      Anna’s stem klonk nuchter en ontspannen. Ik zag het vlakke Texaanse landschap over haar schouder voorbij rollen.


      ‘O ja, en ik zag Mimi!’ zei ze enthousiast, alsof ze het over afgelopen zondag in de kerk had. ‘Ik herkende haar haast niet, maar het was echt Mimi’s gezicht. Dat viel me meteen op. Precies hetzelfde mooie gezicht als op de foto’s, maar ook zoals ik het me herinner. Ik zag ook een klein meisje in de hemel. Ze was net jou en Abbie in één. Ik vroeg me de hele tijd af waar ik dat gezicht eerder had gezien. Toen vroeg ik het aan God en hij zei dat het mijn zusje was.’


      Kevin had zijn hand op de mijne gelegd. Ik strengelde mijn vingers door die van hem en kneep ze even, terwijl ik Anna’s open blik bleef beantwoorden. Ze glimlachte naar me en ik glimlachte terug. Toen concentreerde ze zich weer op het landschap. Kevin en ik keken elkaar even aan en richtten onze blik toen weer op de weg. We wisten geen van beiden iets te zeggen, maar Anna leek geen reactie van ons te verwachten. De atmosfeer was heel ontspannen. Hoewel er een rilling over mijn rug ging, voelde ik een volmaakte vrede in mijn hart.


      Natuurlijk had ik de aandrang haar voorhoofd te voelen of ze geen koorts had, meer details te vragen, haar te bestormen met vragen, haar in mijn armen te nemen voor een knuffel. Al die dingen leken op dat moment zowel het beste als het slechtste wat ik kon doen. In de eerste plaats was ik natuurlijk bezorgd dat dit op hersenletsel duidde; maar ze had een hele serie MRI’s en CT-scans gehad, waarbij de veronderstelling dat ze gewond was – denk zebra’s – onderuit was gehaald. Van ernstig letsel was geen sprake, had men geconcludeerd. ‘Hooguit een lichte hersenschudding.’


      Terwijl er weer een flink stuk Texaans landschap voorbij gleed probeerde ik te bevatten wat Annabel had gezegd; en dat was ongeveer hetzelfde proces dat ik doormaakte bij het horen van de mededeling dat Anna in de boom zat. Bij het verwoorden van haar ervaring had ze in de verste verte niet gezinspeeld op een stel-dat-situatie. Het was duidelijk ook niet haar bedoeling om een gesprek op gang te brengen. Ze had simpelweg de keuze gemaakt om dit te vertellen. Ik wist niet goed wat ik ermee moest, maar voelde wel hoe belangrijk het was en maakte zo onopvallend mogelijk wat notities op mijn telefoon. Ik wilde precies kunnen terughalen wat ze had gezegd.


      En dat was volledig in lijn met de opvattingen die wij hoog hielden; het christelijk geloof waarmee Anna en haar zussen werden opgevoed. In die context was er in haar ogen helemaal niets vreemds of onmogelijks aan: een klein meisje had gebeden of ze naar de hemel mocht en dat was gebeurd. Het was alleen totaal niet wat wij hadden verwacht.


      Met God is alles mogelijk, zei Jezus in het Matteüsevangelie. Maar we hebben toch allemaal de neiging om die belofte in een pasklaar kader te proppen? Dat hele principe van ons begrip te boven is te verontrustend voor woorden! De christelijke kerk is in de loop van de eeuwen erg goed geweest in het stellen van regels waar we ons aan kunnen houden en grenzen die helder en duidelijk zijn. Anna vertelde ons niet dat zij over die grens was gegaan. Ze hield ons voor dat die grens niet bestond. Dat is nogal wat om te verwerken tussen het kinderziekenhuis en de favoriete parkeerplaats van de kinderen.


      Ik was opgegroeid in een baptistengemeente in het zuiden van Amerika. Mijn vader was daar ouderling en had erop toegezien dat we elke zondagochtend en -avond naar de dienst gingen. Onze gebeden waren oprecht, maar afstandelijk. Kevin kwam uit een meer charismatisch nest, waar in de grond dezelfde principes werden onderwezen maar waar de manier van lofprijzing en voorbede veel expressiever was. De broeders en zusters in de gemeente van P Paw en Gran Jan hadden veel voor Anna gebeden. Ze baden voor genezing en die genezing kwam niet. Ons geloof de laatste jaren op de proef gesteld? Je kon net zo goed zeggen dat een touw dat tot de laatste draad gerafeld is, op de proef wordt gesteld.


      Kevin heeft zich van zijn beste kanten laten zien als echtgenoot en vader. Betrouwbaar en voorbeeldig. Mensen hebben vaak over hem gezegd dat hij het geduld van Job had. Maar laten we niet vergeten dat Job soms verhipte gefrustreerd raakte. Zijn vrienden probeerden de schuld voor zijn tegenslagen in zijn eigen schoenen te schuiven: ‘Als jouw geloof sterk genoeg was, zou God wel over je waken.’ Maar dat zeggen de mensen alleen om zichzelf te beschermen, om afstand te kunnen nemen van de problemen van anderen. ‘Als je het intens genoeg geloofde, zou ze beter worden.’ Als ik dat één keer heb gehoord, heb ik het duizend keer gehoord. Maar het probleem is dat iemand die dit tegen je zegt niet van je vraagt om te geloven in de kracht van God; ze vragen je om te geloven in de kracht van je eigen geloof. En ik kan zelfs niet eens voorwenden dat mijn geloof als een mosterdzaadje in de buurt komt van Gods beloften.


      ***


      Toen Abbie en Adelynn weer wakker waren, stopten we even om te tanken en wat te eten. Vanaf dat moment was het de vrolijke boel die we gewend waren op onze vakantiereisjes: spelletjes, liedjes, grapjes, pogingen om vrachtwagenchauffeurs te verleiden tot een dreun op de claxon. Annabel zegt dat ze altijd aan Nonny moet denken als ze Taylor Swift Ours hoort zingen, omdat het die dag op de radio was. Kevin zette de volumeknop op maximum en we zongen allemaal luidkeels mee. De stemming zat er goed in toen we via de Ocean Drive Nonny’s appartement aan het water naderden.


      Het was zo’n zachte middag waarop dit plekje het best tot zijn recht komt: de wind ruiste zachtjes door de palmbomen, vogels scheerden over het wateroppervlak van de Golf van Mexico en er waren net genoeg wolken om op een spectaculaire zonsondergang te mogen hopen. De meisjes konden niet snel genoeg hun schoenen uitdoen en op blote voeten naar de rotsige kustlijn hollen.


      ‘Doe voorzichtig!’ riep ik hen achterna. ‘Alsjeblieft!’


      Binnen was Nonny al druk bezig met het voorbereiden van haar traditionele oudejaarsfeest. Iedereen was blij dat we er waren en wilde tot in detail het wildwestverhaal horen dat nog geen 24 uur geleden van start was gegaan. Toen Gran Jan en ik even samen in de keuken stonden, vertelde ik haar wat Anna ons onderweg had verteld. Ze luisterde met wijd open ogen en dito hart. Ze nam het aan als een kind, in geloof, zonder te twijfelen. Later vertelden we het verhaal wat vaker, eerst in de familiekring, later in wat breder verband; maar ik heb nooit meer iemand meegemaakt die hoorde zoals zij. Ik zal het nooit vergeten.


      ‘Toen hij zei dat alles helemaal goed zou komen, dan… dat betekent dat ze is genezen.’


      Gran Jan was natuurlijk degene die de moed had het te zeggen, maar ik was nog niet zover.


      ‘Zo zou je het misschien kunnen opvatten, maar ik betrok het meer op deze situatie. Het is verbazingwekkend dat ze hier zonder een schrammetje is uitgekomen, vind je niet? Iedereen die erbij betrokken was – de brandweerploeg, de artsen van de eerste hulp, de verpleegkundige van de traumahelikopter – was ervan overtuigd dat het ruggenmerg beschadigd zou zijn. Een van hen heeft zelfs gezegd dat ze door Jezus moet zijn beschermd. Maar laten we bij haar geen al te hoge verwachtingen wekken over de rest, Gran Jan.’


      Ze liet zich niet op andere gedachten brengen. Ze was buiten zichzelf van blijdschap en prees God uitbundig. Ik vond het afschuwelijk om de ongelovige Thomas te spelen, maar ik kon dit echt niet omarmen en Kevin ook niet. Onze armadillohuid zat stevig op zijn plek, en wat voor ons nog zwaarder woog was de angst dat Anna een hartverscheurende teleurstelling te verwerken zou krijgen.


      ‘Ik heb totaal geen idee hoe dat zit’, zei hij die avond tegen me. ‘Ik probeer me zowel op medisch als psychologisch gebied voor te stellen wat dat zou betekenen.’


      We zaten op de bank in de woonkamer en keken uit over het water. Het begon donker te worden en de kinderen waren net naar binnen gekomen. Ik hoorde de neven en nichten beneden met elkaar spelen en lachen.


      ‘Geloof jij dat ze daar echt geweest is?’ vroeg ik.


      ‘Ik geloof dat zij het gelooft’, antwoordde Kevin. Toen stak hij zijn vierkante kin naar voren en zei: ‘Ja. Ik geloof het.’


      ‘Ik ook.’


      We waren allebei even sprakeloos.


      ‘Ik denk dat we haar deze ervaring op haar eigen manier moeten laten verwerken’, zei Kevin toen.


      ‘Dat denk ik ook. Als ze er weer over wil praten luisteren we gewoon, zonder naar details te vissen of haar bepaalde ideeën aan te praten. Het enige wat er nu toe doet is dat ze hier zo goed is uitgekomen. Eén dag tegelij…’


      ‘Anna!’


      Voor ik zelfs maar had gezien wat Kevin zag, was hij van de bank en op het balkon, waar Annabel doodgemoedereerd over de rand wandelde alsof koorddansen op de derde verdieping van een appartementencomplex niets was. Nog geen seconde later lagen zijn armen om haar middel en zwaaide hij haar van de reling op het balkon. Hij drukte haar dicht tegen zich aan toen hij haar naar binnen droeg en de deur achter zich op slot deed. Ik stond als aan de grond genageld naast de bank, met één hand tegen mijn bonkende hart en de andere voor mijn mond.


      Kevin zette haar neer, greep haar bij de schouders en dwong haar om hem in het gezicht te kijken.


      ‘Anna! In vredesnaam… Wat denk je wel? Waarom deed je dat?’


      ‘Het was maar een spelletje.’ Anna probeerde zich los te werken, maar Kevin liet haar niet gaan.


      ‘Haal dat niet weer in je hoofd.’


      ‘Nee papa’, zei ze gedwee. Ze ontweek zijn ogen.


      ‘Nooit meer. Heb je dat begrepen?’


      ‘Ja, ik heb het begrepen’, zei Annabel, alsof ze versteld stond dat iemand zo moeilijk deed over zoiets stoms. Ze zei het op de toon die Abbie en haar vriendin de laatste tijd gebruikten voor het woord ‘hoezo’ als gefrustreerde reactie op vrijwel alles.


      ‘Anna,’ wist ik met moeite uit te brengen, ‘ga je verkleden. We gaan zo eten.’

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 9


      Jezus draaide zich om. Hij zag de vrouw en zei tegen haar: ‘Maak je geen zorgen. Je bent beter geworden dankzij je geloof.’


      Matteüs 9:22


      Wij wonen in een kleine plattelandsgemeenschap even buiten het dorp. Een klein meisje dat wordt opgeslokt door een boom, is daar geen alledaagse gebeurtenis. Ik keek niet vreemd op toen er allerlei voicemailberichtjes binnenkwamen over het boomgebeuren, want toen ik Debbie die avond belde om te vragen of ze op Abbie en Adelynn kon passen, zei ze: ‘Ik hoorde net al iets op de radio over een meisje dat vastzat in een boom, en ik dacht meteen dat dat vast een van de Beampjes was.’


      Alle lokale nieuwsmedia berichtten over het voorval. Er kwam een cameraploeg van de lokale televisie over en maakte allerlei opnamen voor een uitzending over ons gezin en de het brandweerkorps van Briaroaks.


      ‘Mama, we komen op televisie! Papa! Annabel, Abbie! Het wordt direct na de reclame uitgezonden!’ Adelynn commandeerde het hele gezin naar de televisiekamer. Ze was helemaal hyper bij de gedachte zichzelf op de beeldbuis te zien.


      ‘Het is ervoor!’ Met veel gevoel voor drama las Adelynn de kop voor: ‘Brandweerlieden redden meisje dat vastzat in boom’! Ik nam haar op schoot. ‘Staat de videorecorder aan? We moeten het opnemen voor Gran Jan en P Paw!’


      ‘Ja! Nu iedereen koppen dicht!’ Abbie ging in een grote stoel dicht bij Annabel zitten.


      ‘Er zijn honderden kinderen in dit soort bomen geklommen’, verkondigde de verslaggever. De camera zoemde in op het bosje en toen omhoog naar de takken van de reuzenpopulier. ‘Maar dat zo’n boom een meisje als Anna Beams opslokte, is nog nooit vertoond.’


      Er klonk een kreet van afkeuring uit drie meisjeskelen. ‘Beams? Hij zei Beamzzz!’


      Er volgde een sfeeropname van ons gezin, die werd afgesloten met Adelynn die op het vloerkleed stond te dansen en vervolgens bij Kevin op schoot sprong, gekleed in een flodderig zomerjurkje en slippers aan haar voeten. In januari. Dat is Adelynn.


      Ik had geen tijd gehad om de regie te nemen over wat iedereen aan zou hebben. We zagen eruit zoals we waren en dat vond ik wel wat hebben. Abbie was een en al ontluikende schoonheid in haar skinny jeans, laarzen, een geel T-shirt en een bonte verzameling armbanden. Annabel zag er wat stemmig en filosofisch uit in een sobere schooltrui en witte bloes, maar – uiteraard – op blote voeten. Kevin was net uit z’n werk en had zijn onafscheidelijke overall nog aan, en ik paste naadloos in het geheel met mijn doordeweekse spijkerbroek, sneakers en een gevoerd koud-buiten-sweatshirt (zo eentje dat wel een reddingsvest lijkt, maar zo lekker zit en zo praktisch is dat je er wel tot de Pasen in wilt blijven lopen). Het deed me goed om ons zo met z’n allen op de sofa te zien: een fantastisch, gelukkig gezin. Een gezond gezin. Dat was wat we uitstraalden en dat kwam best even binnen.


      We lachten allemaal; Annabel ook.


      Er zijn de afgelopen drie jaar wel meer foto’s gemaakt waar we allemaal lachend op staan – bijvoorbeeld op de mooiste plek ter wereld, Disney World – maar daarop is Anna’s glimlach hooguit flets te noemen. Soms is de pijn op haar gezicht te lezen en de donkere kringen onder haar ogen zijn onmogelijk te missen. Van nature is ze een opgewekt, vrolijk meisje, maar die schaduw was er altijd. De foto’s logen niet. Maar toen ik naar de Anna in de uitzending keek, waren de donkere kringen weg.


      ‘Ik probeerde daar weg te klimmen’, vertelde ze de kijkers. ‘Maar ik gleed uit, kukelde voorover en viel negen meter naar beneden.’


      In het volgende shot kwamen Abbie en een brandweerman in beeld. ‘Abbie!’ Adelynn klapte in haar handen en lachte. ‘Daar is Abbie!’


      ‘Stil!’


      ‘Haar zusje kan nog steeds niet geloven dat die kleine Annabel via dat gat helemaal naar de bodem van de boom is gevallen, en hun moeder kon het ook niet geloven…’


      De opname werd vervolgd met een opmerking over Abbie die met een zaklantaarn in de boom scheen. Daarna werd de draad opgepakt met de ladder van de buurman die tegen de boom stond.


      ‘Papa en mama probeerden het met hun eigen ladder en touw, maar na twee uur besloten ze ten slotte 112 te bellen en kregen het meldpunt van Briaroaks aan de lijn.’


      ‘Niet pas na twee uur’, zei ik. ‘Welke ouders zouden twee uur wachten tot ze 112 belden?’


      ‘Het gat in de boom is ongeveer zo groot’, zei een van de brandweermannen, terwijl hij met zijn handen een indruk gaf van de omtrek. ‘Het was duidelijk dat geen van ons daar in paste.’


      ‘Uiteindelijk moest het hele departement er aan te pas komen om een oplossing te vinden’, zei de verslaggever. ‘De boom was te onbetrouwbaar om er een kettingzaag in te zetten en niemand wist hoe het met Anna’s gezondheid gesteld was…’


      Met de kennis van nu kan ik een lach niet onderdrukken als ik die opmerking hoor. Niemand die wist hoe het met Anna’s gezondheid gesteld was? Hoezo eufemistisch, zoals weldra zou blijken.


      ‘Toen kwam het brandweerkorps van Clebure erbij, dat over een veel hogere ladder beschikte. De reddingswerkers wisten Anna duidelijk te maken dat ze zich goed moest vastmaken.


      Daar zaten we echt over in’, zei een brandweerman. ‘We wisten niet of haar toestand zou verslechteren en dan zouden we zwaarder geschut moeten inzetten om haar onmiddellijk naar boven te krijgen.’


      ‘Anna raakte geen moment in paniek’, hernam de verslaggever. ‘Ze zegt dat ze de hemel zag toen ze buiten westen was geraakt op de bodem van de boom en wist dat het goed zou komen toen ze het touw van de brandweerlieden zag.’


      ‘Het is dankzij het licht van mijn beschermengel dat ik wist wat ik moest doen en wat ik moest vastgrijpen’, zei Anna in de uitzending.


      Kevin en ik keken elkaar aan bij deze onthulling. Het verbaasde ons dat Anna dit aan het camerateam had verteld en wij hadden er heel eerlijk gezegd gemengde gevoelens over dat men dit gebruikt had. Wij waren heel terughoudend in onze reactie op haar ervaring. We luisterden vooral, zonder al te nadrukkelijk op wat voor manier ook commentaar te geven. We wilden beslist niet dat zij zich gedrongen voelde het verhaal op te poetsen of het idee zou hebben dat haar ervaring niet veel voorstelde, alsof het maar een droom was. We wilden haar laten merken dat we haar geloofden op haar woord. Annabel zou niet meemaken dat mensen die van haar hielden tegen haar zeiden dat zulke dingen niet bestaan. Het was hoe dan ook duidelijk dat deze ervaring heel veel voor haar betekende; wij wilden dat zij haar emoties op een rijtje kon krijgen zonder dat de hele wereld zich ermee bemoeide.


      ‘En de brandweerlieden hebben een verhaal uit duizenden.’


      ‘We waren in de zevende hemel! Voor ons was het ook een grote dag. Dat zou voor elk brandweerkorps gelden, maar zeker voor zo’n kleine ploeg als de onze.’


      Dat deel van het verhaal was mij ontgaan. Ik had slechts oog voor Anna en mijn gezin gehad toen wij die nacht wegvlogen, maar Kevin had mij later deelgenoot gemaakt van de emotionele reacties bij de achterblijvers. Altijd als ik aan deze mannen denk, dank ik God voor hen, met name Tristan, die niet van zijn post had willen wijken, en Mike, die zich in de twee uur of meer dat hij Anna op de hoogste sport van de ladder bijscheen en naar boven hielp, zelfs geen moment had gegund om even zijn rug te strekken.


      ‘Anna werd die nacht in het ziekenhuis gehouden omdat ze misschien een hersenschudding had. Ze zegt dat ze meteen weer naar het bos gaat als de blauwe plekken weg zijn.’


      ‘Ik ben gek op boompje klimmen’, zei televisie-Anna. ‘Alleen – ik luister nooit meer naar Abbie!’


      Er klonk een warm gegniffel in onze tv-huiskamer, maar mijn hart kromp in elkaar toen ik, in een hoekje van het beeld, Abbies gezicht zag. Tussen het gegrinnik en een bondige samenvatting van de reporter door, was er een korte opname van Abbie met een van pijn vertrokken gezicht. Ze deinsde weg van Annabel, die nog steeds in het middelpunt van de belangstelling stond.


      Toen ik voor het slapengaan even haar kamer binnenging, zat ze nog steeds in zak en as.


      ‘Abbie, ze bedoelde het anders dan het klonk’, zei ik tegen haar.


      ‘Het klonk alsof ik met opzet probeerde haar iets aan te doen. Alsof ik de slechtste zus van de wereld ben, of in elk geval de stomste. En dat zal iedereen denken, want het was op de televisie!’


      ‘Dan zullen ze ook denken dat ik twee uur lang met mijn duimen zat te draaien in plaats van 112 te bellen. Hoe denk je dat ik dat vind?’


      ‘Dat is anders’, zei Abbie. ‘Jij deed dat niet. Maar ik heb wel tegen haar gezegd dat ze in die holte moest klimmen. Het had haar dood kunnen worden.’


      ‘Inderdaad, Abbie. Dat had gekund. Maar dat is niet gebeurd. Integendeel zelfs. Er is iets wonderbaarlijks en bizars en ontzagwekkends en prachtigs gebeurd. Ik snap het allemaal nog steeds niet, maar wat het ook was, Abigail, het paste in Gods plan. En God heeft jou daarin gebruikt. Jij was een essentieel onderdeel. God heeft jou uitgekozen om die rol op je te nemen. Want hij kent je hart, lieve meid. Hij wist dat jij zo slim was om op dat te idee te komen om jullie allebei van die tak te krijgen. Hij wist dat jij sterk genoeg was om Annabel te zeggen wat ze moest doen en dat je flink genoeg was om mij te komen halen toen het niet volgens plan verliep.’


      Abbie weerde mijn omhelzing af en kruiste haar armen voor haar borst.


      ‘Abbie…’ Ik ging op de rand van haar bed zitten en legde haar voeten in mijn schoot. ‘Ik herinner me een keer dat jij op de bank zat te huilen alsof je hartje zou breken. Je was nog maar heel klein. Toen ik vroeg: “Meisje, wat is er aan de hand?” antwoordde je: “Mama, er gaan mensen dood aan kanker en ik doe helemaal niets om ze te helpen!” Ik vertelde het aan tante Angie en wij moesten vreselijk lachen, zo schattig vonden we het. Maar toen dacht ik: wauw, wat heeft dit kleine meisje een groot hart voor anderen! Ik kan je niet vertellen hoe geweldig ik dat vind. Maar je kunt niet de problemen van de hele wereld op je nemen en doen alsof jij de oplossing moet aandragen, Abbie, want dat is namelijk niet zo. Het spijt me dat ik het zeg, meisje, maar soms hangt het niet van jou af.’


      Abbies ogen glommen van de tranen. ‘Ik zou haar nooit kwaad willen doen, mama.’


      ‘Dat weet ik, Abbie. Blijf niet hangen bij dat stukje over de grote zus die dit zei of dat. Ik ken je hart, en Annabel ook. En papa en Adelynn ook. En wat doet het ertoe wat een ander vindt? Wie ook maar zou denken dat jij Annabel kwaad zou willen doen – wel, die kent jou niet, dus laat maar kletsen.’


      Abbie zei niets, maar ik zag dat het tij begon te keren.


      ‘Waarschijnlijk duurt het wel even’, zei ik tegen Kevin toen we in bed lagen. ‘Ze heeft altijd een zorgende en beschermende houding ten opzichte van haar zusje gehad. Ze is altijd een bron van vreugde en goedheid te midden van alle hartzeer en strijd. Ik vind het afschuwelijk dat zij er nu op aangekeken wordt, zonder dat ze er iets aan kan doen. Het is gewoon… hoe gaat dat spreekwoord ook weer? De weg naar de hel is geplaveid met goede voornemens?’ ‘Naar de hemel, in dit geval’, zei Kevin slaperig.


      ‘Maak er geen geintje van.’


      ‘Heeft ze er tegen jou nog iets over gezegd?’


      ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘maar eerder vanavond liep ik langs de kamer van Adelynn en die vroeg Annabel er net naar. Ik hoorde haar zeggen: “Het was een vreemde en prachtige ervaring.” Vreemd en prachtig. Dat zei ze.’


      ‘Oké. We zullen een beetje op haar letten. Zien hoe het gaat.’


      Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Anna had veel meer energie dan lange tijd het geval was geweest en ze leek vastbesloten om de rek in Gods hand en mijn geduld uit te testen. Ik heb geen enkele moeite met rouwdouwende plattelandskinderen, maar zoals zij de grenzen opzocht met haar risicovolle gedrag, joeg ons werkelijk de stuipen op het lijf. Om te beginnen was er dat bloedstollende moment op het randje van Nonny’s balkon geweest. Op het schoolplein gebruikte ze de schommel niet om te schommelen, maar klom op de metalen constructie en kuierde over de dwarsstang alsof het de evenwichtsbalk in het gymnastieklokaal was. Ze klom niet weer in de hoge populier, maar wel tot boven in praktisch elke andere boom op ons erf. Als ik haar ergens in de hoogte ontdekte, commandeerde dan wel vleide ik haar haastig naar beneden en tegen de tijd dat ze weer met beide benen op de grond stond, was ik zo gefrustreerd dat ik niet wist of ik haar een stevige knuffel of een tik op de billen zou geven.


      Maar we bleven bij ons voornemen om haar in de gaten te houden, te luisteren en beschikbaar te zijn zonder te trekken. Te hooi en te gras zei ze wel eens wat – in de sfeer van wat ze tegen Adelynn had gezegd – maar het duurde maanden voor ze er weer met mij over begon. Het was een rustige middag. Ik zat achter de computer e-mails te beantwoorden en ze kwam naast mij zitten. Ze zei niets, maar ik had het gevoel dat ze wel wat wilde zeggen.


      ‘Ik kreeg het knap benauwd toen je in die boom was gevallen’, zei ik zonder op te kijken. ‘Soms denk ik er nog wel eens aan.’ Ik bleef een minuut geconcentreerd met de mail bezig en vroeg toen: ‘Denk jij er nog wel eens aan? Het moet heel eng zijn geweest.’


      ‘Dat was het ook’, zei ze. ‘Ik was echt bang en vroeg me wel af hoe ze me eruit zouden halen. Ik ben blij dat ik altijd zo rustig blijf en dat ik niet bang ben in kleine ruimtes. Ik ben daar blij om want als ik wel claustrofobisch was geweest – dat betekent dat je niet tegen kleine ruimtes kunt – dan was ik misschien wel echt overstuur geraakt en dan was het nog veel moeilijker geworden om mij naar boven te krijgen.’


      ‘Waarom ben je eigenlijk niet met je voeten in de opening gegaan?’ wilde ik weten.


      ‘Dat deed ik ook! Ik probeerde er met mijn voeten in te gaan, maar een paar dagen daarvoor had het geregend en daardoor was het modderig geworden in de boom. Ik hield me vast aan een uitsteeksel aan de rand en dat brak af, en toen rolde ik kopje over. Ik heb drie keer mijn hoofd gestoten onderweg naar beneden. Ik ben blij dat ik mijn nek niet gebroken heb!’


      ‘Ik ook!’


      Ik bleef typen; haar woorden wel te verstaan.


      ‘Ging je min of meer glijdend naar beneden of was het eerder alsof je naar beneden vloog?’


      ‘Een beetje er tussenin. Eerst ging het glijdend, toen whieieieuww en – BOINK. Daar lag ik.’


      ‘Hoe was het in de boom? Schimmelig, begroeid?’


      ‘Modderig’, zei Annabel. ‘Het hele stuk van de bodem tot aan het gat was modderig. En vies en vochtig. Niet droog. Ik kon weinig zien. Er waren een paar spleetjes in de stam en daar kwam een klein beetje licht doorheen. Niet veel. Het was genoeg om te kunnen zien waar ik was en om wat om me heen te kunnen tasten, maar te weinig om te zien waar ik precies was, hoe ik daar gekomen was of wat er boven mij was. Zelfs het licht van het gat waar ik doorheen was gevallen kon ik bijna niet zien.’


      ‘Kon je Abigail horen roepen?’


      ‘Ik hoorde haar half en half. Niet super.’


      ‘Weet je nog of je in slaap gevallen bent of flauwgevallen? Flauwvallen voelt alsof je in slaap valt.’


      ‘Het voelde alsof ik tot de bodem ging, en toen werd ik wakker en zag ik Abbie met een licht schijnen. Ik zal dus wel flauwgevallen zijn. Ik weet niet zeker wat er in die tijd gebeurd is.’


      ‘Anna, je zegt nooit dat je bang was of gehuild hebt.’


      ‘Volgens mij heb ik niet gehuild. Ik probeerde mijn hoofd koel te houden.’


      Toen ze dat zei moest ik even glimlachen, maar ik zei niets.


      ‘Ik bleef tegen mezelf zeggen dat er niets aan de hand was. Dat ze me er wel uit zouden halen. Ik probeerde ervoor te zorgen dat ik niet in paniek raakte.’


      ‘Heb je het idee dat je de rest van de tijd gewoon wakker was? Of viel je steeds in slaap en werd je weer wakker, enzovoort?’


      ‘Een paar keer, denk ik. Volgens mij niet vaak. Ik was niet de hele tijd wakker of de hele tijd in slaap. Het was alsof ik wakker werd, weer wegzakte, wakker werd en de rest van de tijd wakker bleef. Zo was het ongeveer.’


      Toen ze dat had gezegd besloot ik ervoor te gaan. ‘Anna, toen je daar beneden was… en je dat visioen had… leek dat alsof je droomde? Of had je je ogen open en zag je de binnenkant van de boom en kwam er iets tevoorschijn?’


      ‘Het leek alsof ik niet in de boom zat’, zei Anna geconcentreerd. Ze zocht naar woorden om het zo goed mogelijk uit te leggen. ‘Ik wist dat ik wakker was. Ik was waakzaam. En niet in de boom. Ik weet dat ik niet droomde omdat het echt was. Ik kon alles voelen. Het was niet alsof ik in de boom zat en er iets tevoorschijn kwam. Het was alsof ik meegenomen was naar een andere plek… en later werd ik weer teruggebracht in de boom.’


      ‘Was je je nog bewust van papa en mij en Abigail en Adelynn toen je met Jezus praatte?’


      ‘Ik dacht aan helemaal niemand op de aarde, echt niet. Ik kan me niet herinneren dat ik stemmen hoorde van iemand, pas op het laatst, toen ik weer weg was uit de hemel en weer in de boom zat. Ik was in de war van de brandweermannen, omdat ik ergens anders was. Het was alsof ik in gedachten naar een andere plaats reisde, alleen het was echt. Zoals het is als ik in een heel diepe slaap ben en jij me wakker probeert te maken. Dat begint met dat ik jouw stem hoor. Je stem is daar op het laatst, niet in het begin of in het midden.’


      ‘Anna,’ vroeg ik voorzichtig, ‘weet je nog, toen in Boston… de eerste dagen, toen we daar met zijn tweeën waren en toen je zei dat je dood en naar Jezus wilde, die keer dat je met de psycholoog hebt gepraat. Heeft dat hier iets mee te maken? Heb je nog steeds het gevoel dat je dood wilt?’


      ‘Nee, mama. Ik dacht niet aan zelfmoord of zoiets toen ik in die boom zat. Daar ben ik nu ook niet mee bezig. Toen ik dat zei, dacht ik gewoon hardop. Zo van: zou het niet geweldig zijn als ik naar Jezus kon en geen pijn meer had? Toen ik in die boom zat dacht ik niet eens aan pijn.’


      ‘Hoe zag Jezus eruit?’


      ‘Hij had een schitterend, lang, wit gewaad aan. Hij had een donkere huid en een grote baard; een beetje als de kerstman, maar heel anders. En donker haar. Er zat ook een sjerp op zijn gewaad.’


      ‘Soms heb je het over Jezus en soms heb je het over God.’


      ‘O,’ zei Annabel, die er duidelijk van genoot om mij nu eens te vertellen hoe het zat, ‘dat is hetzelfde. Jezus is God.’


      ‘Weet je, in de Bijbel staat ergens dat Jezus op een troon zit aan de rechterhand van God…’


      ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ Ze stond op en schudde mijn woorden van zich af. ‘Nu breng je mij in de war. Kan ik gaan spelen?’


      ‘Natuurlijk.’ Ik ving haar in mijn armen en gaf haar een zoen op haar slaap. ‘Ik hou van je. Naar buiten jij.’


      Anna danste naar de deur en het onderwerp werd lange tijd niet meer aangeroerd. Het was gewoon geen item. Ze had gezegd wat ze erover kwijt wilde en ik stimuleerde haar niet meer dan ik dacht dat goed voelde voor haar.


      Ik heb in de loop van de jaren beslist mijn fantasie losgelaten op wat Annabel heeft gezien en gehoord, maar ik liet mijn nieuwsgierigheid of geestelijke drang niet met me op de loop gaan. Het hoeft geen betoog dat ik brand van nieuwsgierigheid en ik weet zeker dat ik niet de enige ben. Maar ik wil vooral het beste voor Anna en zij is nog bezig om op een rijtje te krijgen wat ze er eigenlijk van vindt. Ze overweegt het in haar hart. En dat wil ik niet van haar afnemen. Jezus vertelde eerst een heel aantal gelijkenissen en mogelijke scenario’s om de leerlingen inzicht bij te brengen over Gods domicilie: vele woningen, bruiloftsfeesten, akkers. Pas op het laatst zei Jezus het recht in hun gezicht: het koninkrijk van God is binnen in je. Want ondanks al onze nieuwsgierigheid en hunkering om te weten hoe de hemel is, al leeft die vraag misschien alleen in de stilte van ons hart, feit is dat als we ooit stil genoeg worden om te luisteren, we het al weten. Met mijn ogen heb ik de hemel niet gezien, maar zo zeker als twee plus twee vier is weet ik dat het een plek is van ultieme liefde, volstrekte vrede en eeuwige vreugde. Toen ik het eenmaal had gezien door de ogen van mijn dochter, zag ik er in de wereld om mij heen overal flarden van schemeren.


      ***


      ‘Ik hoorde dat Annabel een duikvlucht had genomen en door de brandweer gered moest worden.’


      Het verbaasde mij niet in het minst dat andere moeders van school er tegen mij over begonnen. Het kon natuurlijk niet missen dat de uitzending was gezien door docenten en klasgenoten van al mijn dochters. Annabel is iemand die liever met de stroom meegaat dan dat ze in de schijnwerpers staat, maar ze piekerde er niet over om te ontkennen dat ze in de hemel was geweest en Jezus had gezien als andere kinderen erover begonnen. Abbie stond haar zoals gewoonlijk kordaat terzijde en werd zelf een vaste apostel, die gretig het goede nieuws verspreidde van dit verbijsterende wonder, waarin zij volgens het plan van God een sleutelrol had gespeeld. En Adelynn… dat is wel iemand die graag in het middelpunt van de belangstelling staat. Veel belangstelling zelfs. Met alles erop en eraan. Dat is onze Adelynn. Zoals we wel vaker zien, is de speelplaats op school een miniatuur van de echte wereld. En aangezien wij op een groot scharnierpunt in de Bible Belt wonen, was de respons overweldigend positief.


      Toen ik helemaal plat was gebeld over het voorval, vroeg ik Anna op een dag toen ze uit school kwam of sommigen haar ermee lastigvielen of haar een onprettig gevoel gaven.


      ‘Het is oké, mama. Ik geef gewoon antwoord op hun vragen. Ik vind het niet vervelend om erover te praten.’


      Ik ging een keer naar Abbie toen ze buiten op haar favoriete plekje zat te lezen en stelde haar dezelfde vraag.


      ‘Mam, ze vertelt elke keer hetzelfde verhaal. Het verandert niet. Maar je zou haar gezicht moeten zien. De oprechtheid ligt er duimendik bovenop en ze begint te stralen als ze erover praat. Iedereen die dat ziet weet dat dit meisje het echt niet uit haar duim zuigt. En de manier waarop ze het vertelt… laatst zei ze dat ze me er wel meer over wilde vertellen en ik vroeg haar hoe het was om te “zweven”. Ze zei: “Het is alsof je boven het heelal hangt.” Dat zijn geen woorden die je verwacht van een negenjarige, maar wel van Annabel.’


      Kevin, werkzaam in een pragmatische, nuchtere plattelandsregio, kreeg natuurlijk ook te maken met de naweeën van de uitzending. Maar de vraag die hem het vaakst werd gesteld luidde: ‘Wanneer ga je die boom omhakken?’ Een antwoord had hij niet paraat. Feit was dat hij daarmee worstelde en dat gold ook voor mij. Uiteraard stond de veiligheid van de meisjes bij ons bovenaan, maar ze hadden duidelijk niet de minste aandrang om weer naar de top te klimmen; en voor het geval de nieuwsgierigheid het zou winnen van hun gezond verstand, had hij wél onmiddellijk alle jonge boompjes en lage takken eromheen, die een klauterpartij naar boven mogelijk maakten, weggezaagd.


      Niemand van ons zag de boom als een vijand. Toen ik ’s nachts eens naar het plafond lag te staren, mijmerde ik over de duistere plekken waar wij gedurende ons leven samen al geweest waren. Die boom leek beter uit te beelden waar wij doorheen waren gegaan dan ik met een pen kon beschrijven. Hij was in mijn gedachten een metafoor geworden voor het isolement waarin Anna door haar ziekte terecht was gekomen en hoe wanhopig wij hadden geprobeerd haar daaruit te bevrijden. Het gaf me nieuwe handvatten om te kijken naar mijn eigen strijd met mijn depressie, die heel veel weg heeft van een val in een diep, donker gat, waaruit je je geen weg omhoog kunt worstelen. De mensen die van je houden zijn vlakbij; ze kunnen hun hand naar je uitsteken en je aanraken en ze willen niets liever dan dat, maar je bent onbereikbaar, opgesloten in deze ondoordringbare kerker en er lijkt totaal geen licht, geen lucht, geen uitweg te zijn. Dus vouw je je op en zit daar maar in dat kleine wereldje. Geen van je dierbaren heeft ook maar enig idee van de hel waar je doorheen gaat, zoals jij niet beseft waar zíj doorheen gaan terwijl ze zich in allerlei bochten wringen om jou te redden.


      Om iemand uit dat zwarte gat te krijgen, is er een team nodig met vakkennis, geloof, liefde en geduld. Heel veel geduld. Op eigen kracht was ik er nooit helemaal uit gekomen. Ik dank God dat het voor Kevin ten enenmale onmogelijk is mij los te laten. Hij is een realist, die zijn dochter de naam Faith heeft gegeven.


      De meeste mensen maakten grapjes of stelden vragen over de boom. Later vertelde Kevin me dat er in de veeartsenpraktijk een atheïstische klant was die Anna’s verhaal had gehoord en er bij haar volgende bezoek aan de kliniek over begon.


      ‘Dokter Beam, hoe reageert u op mensen die niet hetzelfde geloven als u? Ik ben vast niet de enige die wat sceptisch tegenover het idee staat dat een klein meisje in een holle boom valt en daar Jezus ontmoet. Kom op zeg. U bent arts. U bent wetenschapper. U weet best dat er andere verklaringen zijn.’


      ‘Serieus, ik weet niet wat er fysiek met haar is gebeurd toen ze in die boom zat, en reken maar dat ik daar uitputtend over nagedacht heb. Ik was er niet bij, dus het enige waar ik op kan terugvallen zijn de röntgenfoto’s en medische gegevens van voor die tijd en daarna. In de praktijk zal het moeten blijken. Vóór deze gebeurtenis was ze fysiek niet in orde. Nu wel. Dat zijn de enige feiten die ik tot mijn beschikking heb. Wat ik verder weet is dat zij gelooft dat ze in de hemel is geweest. En ik geloof haar als zij zegt dat ze er zeker van is.’


      De tijd zal het leren. Dat was de standaard uitdrukking die wij onder elkaar gebruikten, want iets anders wilden we niet zeggen. Het was te gevaarlijk om zelfs maar te denken dat Anna helemaal genezen zou zijn. Ze deed het goed, maar we konden niet om de realiteit heen dat pseudo-obstructie en motiliteitsstoornissen ongeneeslijk zijn. We hadden vaak genoeg ingeprent gekregen dat een redelijke kwaliteit van leven het beste was waar we op mochten hopen; als we met behulp van het juiste pakket medicijnen, permanente verzorging, perioden van uitsluitend sondevoeding en – wanneer nodig – operatief ingrijpen, die balans konden vinden. Als we van de daken zouden schreeuwen dat onze dochter was genezen en er volgde een terugval, dan konden we haar wegdragen. Het geloof van iedereen die er wel in geloofde – inclusief dat van Abbie en Adelynn – werd de kop ingedrukt. Bovendien voelde alleen erover praten al min of meer als de goden verzoeken.


      Toen een van ons had opgemerkt dat Anna’s buik plat bleef en dat er al een hele week voorbij was gegaan zonder dat ze om pijnstillers had gevraagd, keken we elkaar eens aan; we hoopten en wachtten, maar durfden het niet te zeggen.


      ‘We wachten het af’, zei Kevin, en alleen God weet hoe bekend die uitspraak mij in de oren klonk. We hadden vrijwel niets anders gedaan dan aankijken en afwachten sinds Anna op vierjarige leeftijd de eerste ernstige symptomen van de aandoening had vertoond. Het zal niemand verbazen dat ik vanaf de peuterschool wekelijks – soms zelfs dagelijks – in contact met de schoolarts had gestaan.


      Toen ik rond Valentijnsdag haar nummer op mijn schermpje zag, realiseerde ik mij dat we elkaar nog niet hadden gesproken sinds de school in januari weer was begonnen.


      ‘Ik zag Annabel vanmorgen in de gang’, vertelde ze. ‘Ik zei tegen haar dat ik jou had gemist! Ze deed zo lief en grappig. Ze gaf me een dikke knuffel en vertelde me alles over het avontuur dat ze in de kerstvakantie had beleefd. Christy, ik kan je niet vertellen hoeveel beter ze er nu uitziet. Ik wilde gewoon even bellen om tegen je te zeggen hoe blij ik ben dat het zo goed met haar gaat.’


      Toen Annabel thuiskwam vroeg ik haar: ‘Hoe is het met je buik, liefje?’


      ‘Doet zeer’, zei ze, en nestelde zich bij me op schoot. Maar nog geen twee minuten later stond ze alweer te trappelen om te gaan spelen en rende op blote voeten naar buiten.


      ‘Annabel zegt dat ze buikpijn heeft’, zei ik die avond tegen Kevin. ‘Maar ze vraagt nooit om pijnstillers. Nu ik erbij stilsta moet ik zeggen dat ze er nog niet één keer om heeft gevraagd sinds…’


      Ik kon mijn zin niet afmaken en Kevin deed het ook niet voor me.


      ‘Hoe vaak klaagt ze over pijn?’ vroeg hij.


      ‘Eigenlijk alleen als ik ernaar vraag. Als ik er niet over begin, lijkt ze nergens last van te hebben.’


      Hij liet dit even bezinken en zei toen: ‘Misschien is dat omdat normale kinderen doen alsof ze buikpijn hebben als ze wat extra aandacht willen of geen zin hebben om aan hun huiswerk te beginnen.’


      Kevin zei in feite: ‘Denk eerst aan paarden, dan aan zebra’s’. Ik was er zo aan gewend om aan zebra’s te denken dat ik het paard zelfs niet herkende als het de keuken binnen trippelde voor een extra aai. Ik besef dat dit vreemd overkomt – en het is beslist niet zo dat ik loop te klagen – maar het viel niet mee om over te schakelen op het idee dat Anna’s gezondheidsproblemen niet meer het urgentste issue op de agenda was. Ze slikte nog steeds een hele batterij medicijnen, maar het dagelijkse houden en keren was opeens verdrongen door minder dramatische zaken als huiswerk voor rekenen en spellingtoetsen.


      Anna had in totaal meer dan zestig dagen in het ziekenhuis gelegen en een veelvoud daarvan thuis op de bank, om maar te zwijgen van de halve of hele dagen in wacht-, spreek- en behandelkamers. Ze had heel wat in te halen en daar voelde ze zich goed genoeg voor. We stelden een bijlesprogramma op waar ze aan moest geloven als ze thuiskwam uit school. Daar had ze aanvankelijk weinig trek in en tot onze verbazing zagen we Anna voor het eerst van haar leven buikpijn simuleren in plaats van relativeren. Zo kwamen we op een derde bumpersticker die niemand op zijn auto wil: ‘Mijn kind doet alsof het buikpijn heeft!’


      We stonden voortdurend in contact met haar onderwijzers, die niet minder dan versteld stonden van de verandering in haar; niet alleen fysiek, maar ook didactisch, emotioneel en sociaal. Toen dr. Siddiqui haar voor het eerst had onderzocht had hij opgemerkt dat Annabel de neiging had babytaal te gebruiken, een gangbaar overlevingsmechanisme bij chronisch zieke kinderen. Dit is een traumatisch verschijnsel en brengt hen in een zeer kwetsbare positie. Kevin en ik constateerden dat haar taalgebruik niet op hetzelfde niveau lag als bij Abbie toen die zo oud was, maar Abbie was haar leeftijdgenoten altijd minstens een paar slagen voor, dus daar maakten we ons geen al te grote zorgen over.


      Maar nu begon haar taalvaardigheid te verbeteren, en dan heb ik het niet alleen over woordkeus. Ze communiceerde met een heel nieuwe uitstraling. Ze ging interactief om met de kinderen van haar klas en uit de kerk, op een manier die haar nooit eerder was gelukt. Een chronische ziekte kan een volwassene in een gruwelijk isolement brengen, maar voor een klein kind dat net begint te leren met andere mensen om te gaan, is het duizend keer zo erg.


      De radicale verandering in Anna viel eind februari niet meer te ontkennen. Ze zat al tijden in een wisseltherapie van antibiotica: twee weken op, twee weken af. Toen ze aan een nieuwe kuur moest beginnen belde ik dr. Siddiqui en vroeg: ‘Annabel heeft een opvallende verbetering ondergaan. Kunnen we deze ronde penicilline overslaan en zien hoe dat gaat?’ Terwijl ik deze woorden uitsprak werd ik overvallen door een tsunami van dankbaarheid.


      Het gaat opvallend veel beter met Annabel.


      Ik bestudeerde het ingewikkelde overzicht met de tijden en doseringen van haar medicijnen. Sommige daarvan moesten met een vast ritme worden ingenomen. Anderen, bijvoorbeeld pijnstillers, naar behoefte. Jarenlang had mijn dag in het teken gestaan van haar medicatie- en voedselschema, waar ik mij praktisch tot op de minuut aan hield. Er zat ook een medicijn bij dat om de vier uur moest worden ingenomen, dag en nacht. En dan waren er de nachten dat we uit de veren waren om Annabel pijnstillers te geven of gewoon bij haar te zijn omdat ze vreselijke pijn leed.


      Het vier-urenritme werd aangepast naar vijf uur, toen naar zes uur. In plaats van tien verschillende medicijnen per dag, kreeg ze er nu drie. En de aanduiding ‘naar behoefte’ slonk in de praktijk al snel naar ‘nul’.


      Annabel kon haar huiswerk bijhouden en – belangrijker voor haar – ze kon Abbie en Adelynn bijhouden als ze over het erf raasden, overal op klommen en onderdoor doken, renden en dansten.


      En Kevin en ik genoten elke nacht van zes zalige, luxe, ongestoorde uren slaap.


      We waren behoorlijk gespannen onder het gestaag afbouwen van de cisapride. Dat was onze grote troef geweest, het huiveringwekkende maar zeer effectieve middel dat in Anna’s leven iets van normaliteit had teruggebracht.


      In de twee jaar dat ze geen cisapride had gebruikt, was eten helemaal onmogelijk geweest. Ze stond op een streng vloeibaar dieet, waardoor ze zich pijnlijk apart, onvoldaan, disfunctioneel en buitengesloten voelde bij maaltijden in het gezin en lunches op school. Met cisapride kon ze vers voedsel eten zoals kippensoep, rijstwafels uit de blender en pap. Meer niet. Het eerste wat de medici deden als haar maag-darmstelsel opspeelde was haar dit eten afnemen. In het ziekenhuis werd ze gevoed met een sonde of intraveneuze katheter, tot ze langzaam op vloeibaar over mocht en geleidelijk aan hopelijk op weer wat ‘echt’ eten. Ze voelde zich een buitenbeentje en ervoer het als een straf wanneer andere kinderen in de klas met Halloween een cupcake kregen of als er op een verjaardagsfeestje op chips, taco’s en patat getrakteerd werd.


      We hielden onze adem in toen we Annabel twee uur na het overslaan van de cisapride haar eerste pizza zagen eten met Abbie en Adelynn. De eerste keer dat ze een McDonald’s Happy Meal naar binnen werkte vierden we dat alsof ze de Spaanse Armada tot zinken had gebracht.


      ***


      De hele periode dat Anna aan de cisapride was, moesten we om de vier tot zes weken naar Boston voor een consult bij dr. Nurko. Toen haar afspraak voor februari naderde, besloten we deze af te zeggen. Dr. Siddiqui en hij hielden nauw contact met elkaar en met hun zegen haalden we Anna van de cisapride, wat betekende dat er geen directe noodzaak meer was om met haar naar Boston te gaan. Er gingen weer zes weken voorbij en we annuleerden opnieuw, want Anna leek inmiddels net zo gezond als alle andere kinderen op het schoolplein. Dr. Siddiqui en dr. Moses, de kinderarts, waren in de wolken over haar vooruitgang. Maar het afzeggen van de volgende afspraak met dr. Nurko – Anna’s grote weldoener en vriend – was een enorme stap. We begonnen te wennen aan de gedachte dat Anna het goed deed, maar het ging over zo veel en Anna’s hoop was in het verleden al zo vaak de bodem in geslagen. Kevin en ik hebben er uitgebreid over nagedacht en gebeden. Het was tegelijkertijd beangstigend en adembenemend om die reddingsboei los te laten op het moment dat we de laatste doses cisapride in de kliko deponeerden.


      Cisapride was het beslissende medicijn geweest. De mogelijke bijwerkingen, inclusief hartproblemen, waren gigantisch. Iedereen die dit middel gebruikte werd continu streng onder controle gehouden. Dat hield in dat Anna om de zes weken een cardiogram moest laten maken en dat er iedere vier tot zes weken bloedonderzoek werd gedaan om in de gaten te houden hoe het middel in combinatie met alle andere medicijnen uitwerkte op haar gestel. Maar hoe risicovol ook, de kans op een semi-normaal leven was het alleszins waard.


      Nu was ze daar helemaal van af. Voor nu. Alle overige medicijnen stonden echter nog steeds in de juiste volgorde op de keukenplank: de antibiotica die ze twee keer per dag innam als onderdeel van een verwoed streven haar uit het ziekenhuis en vrij van bacteriën te houden, zodat de balans niet verstoord zou raken. Maar al die antibiotica lieten ook weer hun sporen na in haar systeem en daarom ging ze twee weken op, twee weken af, steeds met andere antibiotica om resistentie te voorkomen en altijd alert op signalen dat haar spijsvertering vertraagde of er helemaal mee ophield. Ze moest extra ‘goede’ bacteriën innemen omdat die tegelijk met de ‘slechte’ het loodje legden. De schade aan de zenuwen in haar maag-darmstelsel werd gepareerd met vier keer daags zware anticonvulsiva, die moesten voorkomen dat ze constant kramp had. Ze slikte voorgeschreven laxeermiddelen en refluxmedicijnen, een ander anticonvulsivum tegen kramp, pijnstillers naar behoefte en een variabel schema van voedingssupplementen die vitaal waren in perioden dat ze geen eten of drinken kon verdragen.


      Denk je in dat je met je dochtertje in een kano zit die is volgestouwd met alles wat zij nodig heeft om te overleven. Het laatste wat je wilt is dat die kano kantelt. Het had zo veel tijd gekost om dit evenwicht te vinden. Maar nu was alles anders; schrikwekkend en opwindend tegelijk. Zorgvuldig wogen we iedere beslissing in het proces om haar vrij van medicijnen te maken.


      ‘Mooi’, placht ik te zeggen. ‘Het lijkt goed te gaan zonder dit middel.’


      ‘Inderdaad’, antwoordde Kevin dan. En toen brak de avond aan waarop hij zover was om te zeggen: ‘Over het algemeen genomen lijkt ze het voortreffelijk te doen. Denk jij dat ze echt…’


      Ik stak mijn hand op. ‘Zeg het niet. Laten we gewoon… leven bij het moment.’


      Hij knikte. ‘Mee eens.’


      We keken het aan. We wachtten af. We dachten niet dat het opeens mis zou gaan, maar wilden er emotioneel op voorbereid zijn – en Anna helpen ermee om te gaan – als dat wel gebeurde.


      O, jullie kleingelovigen.


      Ken je dat verhaal van de ongelovige Tomas? Na zijn kruisiging en opstanding zocht Jezus de discipelen weer op, maar die goeie ouwe Tomas was niet van plan het zomaar voor waar aan te nemen. Hij wilde de wonden op Jezus’ lichaam en handen zien en voelen. Hij wilde wetenschappelijk bewijs dat dit echt gebeurde. Jezus maakte zich er helemaal niet druk over. Ik ben echt verrukt van zijn antwoord – o, kleingelovige – en ik kan zijn zuchtende glimlach als hij dit zegt bijna zien, want hij weet dat dit gebrek aan geloof voortkomt uit eerdere teleurstellingen, uit liefde voor hem en vooral uit een intens verlangen dat het wél waar is.


      ‘Je hebt gelijk’, zei Kevin. ‘Ik wil het eigenlijk ook niet hardop zeggen, maar… weet je wat zo merkwaardig is?’


      ‘Wat kan er zo merkwaardig zijn als je het vergelijkt met een boom die een meisje opslokt?’


      ‘Dat is natuurlijk één ding’, lachte Kevin. ‘Maar ik dacht dat het op de een of andere manier makkelijker was toen we bijhielden wat er allemaal mis was. We konden op een kaart noteren welke medicijnen ze moest en op de kalender aanstrepen wanneer ze wel en wanneer ze niet naar school kon, wat ze at en hoe hoog haar temperatuur was.’


      ‘Maar nu proberen we bij te houden wat er allemaal niet mis is’, vulde ik hem aan.


      ‘Juist’, antwoordde hij. ‘Wetenschappelijk gezien is dat een veel grotere uitdaging. Empirisch bewijs is aantonen dat iets bestaat. Het is veel moeilijker om te bewijzen dat iets niet bestaat.’


      Hij had het grootste gelijk van de wereld. Vraag ongelovige Tomas maar.


      ***


      Tegen het eind van het schooljaar bloeide Anna als een tijgerlelie en ze floreerde op alle mogelijke manieren die je hoopt voor je kind. Haar cijfers zaten in de lift. Ze maakte vrienden. Ze had plezier. Ze plande dingen. Ze bleef laat op om te lezen en vroeg vriendinnetjes voor logeerpartijtjes. Kevin en ik nodigden iedereen die ons de afgelopen jaren had bijgestaan uit voor een barbecue en konden voor de verandering zelf eens op kinderen van anderen passen. Kevin ging in het onderwijsteam van een Bijbelstudiekring die op zondagavond bij elkaar kwam en vanaf dat moment kwam de hele club om de twee weken bij ons eten. Ik genoot er zo van om er te zijn voor onze grotere familie en vond het een enorm voorrecht hun iets mee te geven, zoals zij aan ons hadden uitgedeeld.


      Een van de mooiste kanten van dit alles was de blijdschap bij Abbie en Adelynn. De zussen Beam waren een trio, precies zoals God het had bedoeld. Het deed me zo goed om hen met elkaar op turnen te zien. Ik had ze vorig jaar opgegeven, eigenlijk als een manier om Anna uit huis te krijgen en haar wat beweging te laten krijgen. Abbie en Adelynn vonden het geweldig, maar de financiële nood was zo hoog dat het eigenlijk niet vol te houden was. We misten zo vaak dat het uiteindelijk eerder een bron van frustratie dan iets positiefs was.


      Maar dit jaar was het Anna die iedereen achter de vodden zat en tot spoed maande om toch vooral niet te laat op de turnles te komen. Ze had grootse plannen voor een gymnastiekachtig feestje voor haar tiende verjaardag. Ze stormde springend en dansend door het lokaal en wist haar vriendinnen en zussen moeiteloos bij te houden. Vorig jaar had haar dikke buikje ongemakkelijk naar voren gestoken in het uitgerekte gympakje. Nu zag ze er net zo gezond en normaal uit als alle andere meisjes.


      In plaats van met een bleek, van pijn vertrokken gezicht voor de televisie te hangen lag Anna deze zomer buiten met haar zusjes in het zwembad: drie zonverbrande zeemeerminnen die spetterden en schaterden tot de zon onderging.


      Als Kevin eind van de middag uit zijn werk kwam en iedereen mobiliseerde voor een uitje naar Pirate Cove, hoefden ze Anna niet te bidden en te smeken om mee te gaan; of – erger nog – haar thuis te laten, waar ze zich ellendig en buitengesloten voelde. Voor het eerst sinds jaren verdeelde ik mijn aandacht tussen alle drie mijn bakvissen en er waren dagen dat ik zelfs wat tijd voor mezelf had. Ik wist nauwelijks wat ik daarmee moest.


      Die zomer ging voorbij zoals het eigenlijk hoort: met veel fietstochtjes, gelach en uitstapjes naar de boerenmarkt. Maar er lag vooral een immense, vreugdevolle glans over alles heen. De herfst kwam en ging met alle weer-naar-school wirwar die daarbij hoort. Driest gaven we ons op voor een tjokvol rooster van buitenschoolse activiteiten waar de meiden al zo lang dolgraag aan mee wilden doen. We hadden echter nauwelijks ergens aan durven beginnen omdat we wisten dat Anna 75 procent van de tijd zou moeten missen en Abbie en Adelynn dus ook, tenzij ik mezelf een parttime baan als telefoniste erbij zou geven om vervoer voor hen te organiseren.


      Nu waren we allemaal levend en wel van de partij. Anna was vanaf dag één bij met haar huiswerk en had helemaal geen achterstand meer. Dat alleen was al zo’n stevige portie stress minder; ik had me nooit gerealiseerd hoe groot die druk was geweest. We stonden voor zulke hete vuren. Nu blusten we dezelfde brandjes als ieder ander gezond, gelukkig, te druk gezin.


      Voordat we met onze ogen hadden kunnen knipperen was het december en begon ik met de kerstversiering. We beginnen altijd pas na 2 december, Adelynns verjaardag, omdat ik niet wil dat die in het teken staat van allerlei drukte. We bewaken haar grote dag als een heel bijzondere, speciaal voor haar, en pas daarna gaan we van start met de toebereidselen voor de feestdagen.


      Terwijl ik de ene doos na de andere uitpak houden de meiden een scherp oog op hun persoonlijke schatten. Vrijwel ieder item heeft wel een speciale, soms jaren oude herinnering. Een van de favorieten uit de tijd dat ze nog heel klein waren was een Disney prinsessendorp, waar inmiddels echter nog maar weinig poppen en huizen van over zijn. Er is in de loop van de jaren heel wat met die Disneyprinsessen gesold, dus de meesten gingen uiteindelijk stuk, maar de Beamprinsessen waren niet van plan om de stoffen resten op te geven. Maar de Santa-collectie is helemaal mijn ding, dus die laten ze aan mij over. Het is een klus op zichzelf om alle spullen op de eettafel uit te stallen.


      De kerstboom is natuurlijk het eind van alles. Onze boom is niet zo’n zorgvuldig behangen en beslingerd themading. Eerder het tegenovergestelde. Het is een zeer gevarieerde boom vol relikwieën, een levendige, altijd veranderende herinnering aan waar we vandaan komen en hoe wij als gezin zijn gegroeid en ontwikkeld. Er zijn vele aandenkens aan Gran Jan en Nonny. Sinds ik in de familie ben sturen ze ons allemaal elk jaar na Thanksgiving iets toe; een zorgvuldig, speciaal voor die persoon uitgekozen ornament. Op die manier brengen ze ons alvast in de stemming en maken duidelijk dat zij net zo enthousiast zijn over Kerst als de jongere generaties.


      De kinderen hebben een eindeloze fascinatie voor de versieringen die Kevin en ik als kind hebben gemaakt. Evenzo blijf ik eindeloos geboeid door de dingetjes die zij in elkaar knutselden toen ze klein waren. Ze vinden het geweldig om van Kevin alle verhalen te horen achter de snuisterijen die wij hebben gekregen. Het hoeft geen betoog dat er elk jaar weer een verhitte discussie uitbreekt over de ster: wie heeft hem vorig jaar opgehangen, wie doet het dit jaar, en waarom is alleen die persoon naar behoren op die taak berekend. Uiteindelijk geeft Kevin de doorslag; de gelukkige winnares wordt opgetild, de ster wordt onder luid gezang opgehangen, en dan is het tijd voor chocolademelk en popcorn, terwijl de kerstliederen uit de tv schallen.


      Als Kevin en zijn dochters de boom bewonderen, neem ik zonder iets te zeggen het geheel in me op. De lichtjes. De geur. De vreugde. Zelfs in de zwaarste tijden wisten we met Kerst vreugde en hoop te putten. Dit jaar hoeven we daar geen moeite voor te doen. Annabel dolt vrolijk in het rond met haar zusjes. Ze drinkt chocolademelk en eet popcorn naar hartenlust. Terwijl ik nog allerlei puntjes op de i’s zet pakt Kevin om de haverklap mijn hand en we glimlachen stiekem naar elkaar. Maar we zijn er nog niet aan toe om het hardop te zeggen. Een week nadat we klaar waren met het aanbrengen van de kerstversiering hadden Anna en ik een afspraak met dr. Siddiqui. Ze kende het klappen van de zweep en ging gehoorzaam op de onderzoekstafel liggen. Hij stak zijn handen onder haar papieren ziekenhuisschort en drukte stevig op het onderste gedeelte van haar ribbenkast en buik.


      ‘Doet dit zeer? En dit? En als ik hier druk? Nee?’


      Haar reactie stond in schril contrast met de onderzoeken bij eerdere afspraken, vooral toen ze nog heel klein was en ze maar niet snapte waarom het nodig was haar zo’n pijn te doen. Terwijl dr. Siddiqui op haar spijsverteringskanaal drukte en duwde, babbelde Annabel vrolijk over wat wij met Kerst gingen doen en over school.


      ‘Doet dit niet zeer?’ onderbrak hij haar. Ze schudde haar hoofd en hij drukte harder. ‘En dit? En dit dan? Voel je hier helemaal geen pijn?’


      De uitdrukking op zijn gezicht was waar ik op had gewacht, denk ik achteraf.


      In de brief aan de Hebreeën schreef Paulus: ‘Het geloof legt de grondslag voor alles waarop we hopen, het overtuigt ons van de waarheid van wat we niet zien.’


      Dit was het bewijs waarop we hadden gewacht.


      Met Kerst 2012 had Annabel niet alleen een stabiel maag-darmstelsel, maar begon ze ook te herstellen van de stoornis en de ingrijpende bijwerkingen van de behandelingen. Geen van haar artsen suggereerde ook maar één enkele keer dat de diagnose foutief was geweest. We kregen zelfs te horen dat ze een schoolvoorbeeld was van een antrale hypomotiliteitsstoornis en pseudo-obstructie. Dat is nooit veranderd nadat ze gediagnosticeerd was. Ze werd onderzocht door zowel dr. Siddiqui en haar kinderarts en ze waren in de wolken over haar vooruitgang, maar hadden absoluut geen verklaring voor wat er met haar gebeurde. Toch raadden ze ons onomwonden af om te spreken van genezen.


      ‘Er is nog nooit iemand genezen van deze aandoeningen’, zeiden ze.


      Kevin en ik kozen bewust voor het woord gezond; het ging tenslotte om de inhoud, zo redeneerden wij, en voor ons betekende gezond zoveel als: op dit moment, vandaag, is ze in goede conditie. We wilden erop vertrouwen dat Gods hand op ons zou zijn bij alles wat er het volgende moment of de volgende dag ook maar op ons af zou komen.


      We stonden op het punt om een heel kalenderjaar zonder één bezoek aan de eerste hulp, paniektelefoontje naar een arts of afwezigheid van school in verband met sondeproblemen af te sluiten. Tegelijk met Anna’s gezondheid begonnen onze overbelaste zenuwen te genezen. De diep gewortelde gewoonten en houdingen die hadden gediend als zelfbescherming, begonnen van ons af te glijden. Onze gordeldierenhuid begon te vervellen.


      Anna begon deze vreselijke vriend-vijand die sinds haar vierde levensjaar haar metgezel was geweest, langzaam te laten gaan. Ja, als vijand had hij voor onvoorstelbare pijn en frustratie gezorgd, maar als excuus om thuis te blijven van school en televisie te kijken was hij in zekere zin ook een vriend geweest. Hij had haar zeeën van aandacht van papa en mama opgeleverd, die zich nu ook veel meer met hun twee andere kinderen konden bemoeien.


      Een vriendin van mij had als jonge vrouw aan kanker geleden en zij vertelde mij dat er ook een vreemdsoortige periode van rouw achteraf bestaat. Iedereen zei dat ze haar gewone leven weer kon oppakken, maar zij had ontdekt dat ‘normaal’ niet bestaat. Ze moest deze traumatische gebeurtenis verwerken en inpassen in wie zij voortaan was.


      Datzelfde gold voor Anna, voor Kevin en voor mij en ook voor Abbie en Adelynn. Iedereen had de impact van deze situatie gevoeld en dat was ingrijpend genoeg geweest om het de tijd en verwerking te geven die nodig was om ermee in het reine te komen.


      ‘Ik mis Dani’, zei Annabel op een dag. ‘Ik wou dat ik haar nog af en toe kon zien.’


      ‘Nou, misschien kan dat wel’, zei ik. ‘Laten we haar een e-mail sturen en vragen of ze zin heeft om een keer samen met ons te lunchen. Drie gezonde dametjes die met elkaar uit lunchen gaan.’


      Dani vond het geweldig om van ons te horen en toen we elkaar in het ziekenhuisrestaurant begroetten, was ze helemaal ondersteboven van de nieuwe, ‘betere’ Annabel.


      ‘Weet je,’ vertelde Anna haar tussen twee Franse frietjes van haar kip-met-patatmenu door, ‘ik wil later kinderverpleegkundige worden. Ik denk dat ik kinderen goed kan helpen omdat ik weet wat het is.’


      ‘Dat zou je inderdaad heel goed kunnen’, zei Dani. ‘En je zou heel veel heel bijzondere mensen ontmoeten.’


      Bovendien: hoeveel beroepen zijn er waarbij je de hele dag met kleurpotloden mag tekenen?


      Op kerstavond arriveerden we bij Gran Jan en P Paw en in een mum van tijd zaten de kinderen boven in de bomen. Ik kreeg een brok in mijn keel toen ik me herinnerde hoeveel zorgen mij dat een jaar geleden nog had gebaard. Stel dat ik toen naar buiten was gegaan en had gezegd: ‘Kom onmiddellijk naar beneden’ of als ik Anna een paar dagen later had tegengehouden toen ze buiten wilde gaan spelen? Hoe heette dat spel ook alweer dat ze deden? Klim in een boom – red de wereld.


      Ik had het opgeschreven in het schrift waarin ik al Anna’s medicijnen, doktersafspraken en voedingsschema’s bijhield. In de loop van de tijd was ik in de kantlijn en tussen de opsommingen door mijn gedachten over alles wat er gebeurde gaan opschrijven. Mijn gebeden. Mijn frustraties. Toen Anna’s gezondheidsperikelen minder en minder ruimte innamen, werd die ingevuld door mijn overpeinzingen. Het was alsof een weggestopt deel van mij nu was losgelaten en vrij mocht ademen in het licht van de dag.


      Ik liet mijn aantekeningen aan Gran Jan lezen en toen ze het me teruggaf glinsterden er tranen in haar ogen.


      ‘Ik heb me waarschijnlijk nooit de volle reikwijdte van dit alles gerealiseerd’, zei ze. ‘We probeerden er voor jullie te zijn en we hebben gebeden; alleen God weet hoeveel we hebben gebeden voor haar en voor jou en voor Kevin.’


      ‘Ik weet het, Gran Jan. Mijn ouders ook. Pa zei dat mijn moeder elke dag voor ons op haar knieën lag.’


      ‘Het houdt mij nog steeds bezig…’ Ze wees naar de pagina met de regels die ik op die bewuste day after snel in mijn telefoon genoteerd had. ‘Ze zegt dat hij tegen haar had gezegd: “Ik heb het een en ander voor je te doen op aarde en dat gaat niet als je in de hemel bent. Het is tijd om te gaan, Annabel. De brandweerlieden halen je eruit en dan… je zult helemaal beter zijn. Er zal helemaal niets meer met je aan de hand zijn.” Ik wist dat hij zei dat ze zou genezen en moet je haar nu eens zien… precies een jaar later.’


      Ik was nog steeds niet zover om dat zelf hardop te zeggen, maar wel om het te horen. Ik sloeg mijn armen om Gran Jan heen en liet het kerstgevoel bezit van me nemen.


      Ik zal mij 2012 altijd herinneren als het jaar van de verbijsterende genade, helemaal als ik bedenk waar de woorden van dat lied vandaan komen. In het Johannesevangelie staat het verhaal van een blinde man die door Jezus was genezen en God luidkeels begon te prijzen. De mensen die deze man kenden konden hun ogen niet geloven en zeiden tegen elkaar: ‘Dit is iemand die op hem lijkt. Het kan onmogelijk dezelfde man zijn. Hoe is dit mogelijk?’ En hij antwoordde: ‘Dat weet ik niet. Maar ik weet wel dat ik blind was en dat ik nu kan zien.’


      Kevin en ik zagen Anna’s metamorfose sprakeloos van ontzag aan. We vonden het fantastisch als dokters, verpleegkundigen, onderwijzers, voorgangers en vrienden die Annabel al haar hele leven kenden naar ons toekwamen en zeiden: ‘We kunnen niet geloven dat dit hetzelfde meisje is.’


      We vroegen niet: ‘Hoe is dit mogelijk?’ We waren alleen maar vol vreugde.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 10


      Hij is als een boom geplant aan water,


      zijn wortels reiken tot in de rivier.


      Hij merkt de komst van de hitte niet op,


      zijn bladeren blijven altijd groen.


      Jeremia 17:8


      Het was bijna drie jaar geleden dat Anna en ik naar Boston waren geweest – twee jaar, elf maanden en één week, om precies te zijn – dus mijn reisroutine was helemaal vastgeroest. Ik kende het traject op mijn duimpje, maar nu moesten Anna en ik het nog op een lopen zetten om op tijd bij de gate te zijn. Het voelde eerlijk gezegd fantastisch dat de reis naar het ziekenhuis en dr. Nurko zo stroef verliep. Het was een laatste initiatief waarvan Kevin en ik vonden dat we het moesten nemen als de bezegeling van Anna’s gezondheid. We meenden bovendien dat het goed was voor Anna, als een finale afronding van deze ongelooflijk traumatische fase van haar leven.


      Terwijl we, gewapend met jassen, hoeden en sjaals, wachten tot we gaan instappen hebben we net genoeg tijd om een moeder-dochterselfie te maken, die ik snel nog even naar Kevin stuur en op Facebook post.


      ‘Anna, moet je eens kijken!’ Ik geef haar een por met mijn elleboog en duw mijn iPhone onder haar neus. ‘Angela heeft een foto gepost van dat armbandje dat je de laatste keer voor haar hebt gemaakt.’


      ‘Nee toch?’ Anna giechelde.


      ‘Nou en of, dame. Kijk maar eens.’


      Ik voel weer de rilling die langs mijn rug ging toen Annabel zei: Ik heb deze speciaal voor jou gemaakt, zodat je mij niet zult vergeten. Hij is paars, roze en wit; paars is jouw lievelingskleur, roze die van mij, en wit is de kleur van de vrede. Het was duidelijk dat Anna ervan uitging dat ze deze geliefde vriendin niet weer zou zien. Op die zwarte dag dachten we dat God zijn mail niet had gelezen, maar het bericht bleek voor ons bestemd te zijn. We wisten het alleen nog niet.


      In zijn boek Doelgericht leven zegt Rick Warren: ‘Je grootste levenslessen en beste daden komen voort uit je diepste verwondingen.’


      Voor ons gezin is dat waarheid gebleken op manieren die we niet voor mogelijk hadden gehouden; in het klein, op intiem, persoonlijk niveau, en op grotere schaal in de vorm van rimpeleffecten die verder en verder de wereld ingaan.


      En dat was begonnen bij het armbandje van sigarenbandjes voor Angela. Later schreef ze me in een e-mail: ‘Toen ik thuiskwam, vertelde ik de kinderen over Anna’s mentale en fysieke gezondheidstoestand. Mijn zoon begon een hele tirade over zijn haat voor God en hoe oneerlijk dit allemaal was. Dit ging niet alleen over Anna en haar gezin, maar over alle pijn en lijden waar ook ter wereld. Mijn dochters waren het volmondig met hem eens. Ik wist niet wat ik moest zeggen en voor wie ik partij zou kiezen. Ik ging naar bed en hield de armband dicht tegen me aan. Ik huilde de ogen uit mijn hoofd en vroeg: “Wat kan ik voor haar doen?”


      Opeens merkte ik dat ik voor haar aan het bidden was. Ik smeekte God nederig om vergeving en vroeg om kracht en vrede voor Anna en haar gezin. Toen voelde ik een golf van vrede over me komen. Ik moest geloven en aanvaarden dat hij een reden had, een plan dat beter was dan het onze, en ik moest het gewoon loslaten…’


      Een moment van vrede en gebed van hart tot hart; daar begint het, en waar het heengaat, zullen we nooit precies weten. Na de reddingsactie van Annabel begon het brandweerkorps van Briaroaks met het trainen en toerusten van manschappen om reddingen uit nauwe plaatsen uit te voeren. Ik vind het een fantastisch idee dat zij op deze manier al iemand heeft helpen redden die ze nooit zal ontmoeten, die misschien nog niet eens geboren is.


      Op de luchthaven van Boston werden we opgewacht door Beth en Steve Harris. Hun inzet heeft meer voor ons betekend dan ze ooit zullen beseffen. Ik kan blijven uitweiden over hun oprechte vroomheid en gebedstoewijding, maar laten we eerlijk zijn: hoe ik het ook waardeerde als iemand zei: ‘Ik bid voor jullie’, het was de liefdevol toegestoken helpende hand die op dat moment alles voor ons betekende. Anna vond het altijd zo fijn als Beth bij haar langskwam in het ziekenhuis, zodat ik even een snelle douche en een hap frisse lucht kon nemen. We waren vermoeide en belaste reizigers en hun zorg voor ons doet mij denken aan Jezus in de bovenkamer, de nacht voordat hij gekruisigd werd. De leerlingen waren daar samen met hun Heer om Pesach te vieren, maar vóór ze op die plek waren aangekomen hadden ze vele, vele kilometers afgelegd. Jezus begon hun stoffige, pijnlijke voeten te wassen. Als ik aan dat nederige, liefdevolle gebaar denk, krijg ik tranen in mijn ogen. Ik heb de liefde van Jezus zo vaak op vele, soms kleine maar altijd krachtige manieren ontvangen via mensen als Angela, de Cashes, Beth en Steve (die hun ogen niet kunnen geloven als ze Annabel in een roze spijkerbroek en T-shirt met de print ‘Love to Smile’ door de aankomsthal op hen af zien hollen).


      Toen we ’s avonds zaten te eten zei Beth: ‘Anna, ik kan haast niet geloven dat je in september twaalf wordt!’ Ik kan het zelf haast niet eens geloven.


      Anna is een opgewekte, gezonde middelbare scholier die later kinderverpleegkundige wil worden. Ze is in de fase waarin elk meisje ervan droomt om naar Parijs te gaan, maar bij het woord chicken krijgt ze nog compleet de slappe lach. We zeiden tegen haar dat ze mocht kiezen hoe ze haar verjaardag wil vieren. Alles mocht. Ze denkt even na.


      ‘Misschien wel… een zwemfeestje.’ Haar ogen begonnen te stralen.


      ‘Kan’, zei ik.


      ‘Maar geen al te grote club. Gewoon een paar mensen.’


      Toen we een lijstje maakten vroeg ik naar een paar meisjes van haar klas waar ze af en toe individueel mee optrok, al hoorde ze niet bij hun groepje. ‘Nee’, antwoordde ze. ‘Die meisjes maken anderen belachelijk en zorgen voor onrust. Daar houd ik niet van.’


      Behalve een paar goede vrienden en vriendinnen die om haar heen hadden gestaan toen ze ziek was, nodigde Anna een meisje uit dat nieuw was op school en, vanwege haar verlegen karakter, moeite had met vriendschappen opbouwen. Annabel wilde er ook een meisje bij hebben dat vaak werd gepest en nog nooit op een verjaardagsfeestje was uitgenodigd. Ik kreeg zelfs een telefoontje van haar moeder, die wilde checken of haar dochter geen gemene poets gebakken werd (je weet hoe brugklassers zijn).


      ‘Lieve help, nee’, zei ik. ‘Absoluut niet. Anna weet hoe het voelt om een buitenbeentje te zijn. Ze wil gewoon een klein clubje meisjes die het meer dan leuk vinden om op haar verjaardag met haar naar het zwembad te gaan.’


      Dat is Annabels geen-woorden-maar-daden-mentaliteit; hou van mensen en handel ernaar. Vandaag. Op dit moment.


      Dat is ook de pragmatische manier van dienstverlening die Kevin en ik altijd voor ogen hadden, dus we hadden wel even tijd nodig om helder te krijgen hoe alles wat er was gebeurd in dit plaatje paste. We hadden onze twijfels toen dominee Scott vroeg of Kevin, Anna en ik bereid waren een video te maken voor de zondagschool en in de dienst ons verhaal te doen. Dit was vrij snel na het avontuur met de populier, dus de veranderingen in onze levens waren van heel recente datum en we voelden ons nog erg kwetsbaar.


      Ik had mijn mond al half open om beleefd te weigeren, maar op dat moment stormde Anna voorbij en ventileerde opgewekt: ‘Oké!’ Zonder zelfs even vaart te minderen. Zonder zich af te vragen of ze daar goed aan zou doen. Zonder te neuroten over wat ze aan moest of hoe ze dingen zou zeggen of wat anderen ervan zouden vinden.


      ‘Hoe zie je dat voor je?’ vroeg ik. ‘Geef je ons van tevoren een aantal vragen, zodat ik me kan voorbereiden?’


      ‘Prima’, zei hij. ‘Maar ik wil eigenlijk dat jullie helemaal jezelf zijn. We houden het informeel. Gewoon een gesprekje. Je weet wel.’


      Nee, ik wist het niet. Ik wist het werkelijk niet. Uit mijzelf zou ik er van mijn levensdagen niet over piekeren om het woord te richten tot een groep van… hoeveel waren het er? Ongeveer 250 mensen, drie diensten. Goede God, dat waren acht miljoen mensen. Foutje, 750. Maar toch.


      Afgezien van het gestress was het eigenlijk best gaaf.


      Op een avond vroeg ik aan Kevin: ‘Wil jij eens naar deze lijst met vragen kijken?’


      ‘Nee’, zei hij, en sloeg een bladzijde om van de detective die hij aan het lezen was. ‘Ik doe het wel spontaan voor de vuist weg.’


      ‘Daag me niet uit, dokter Beam.’


      ‘Christy, het komt helemaal goed. Hij zei dat we onszelf moesten zijn. Ik zou niet weten hoe ik iemand anders moest zijn, en ik ben gek op jouw zelf. Ik denk toevallig dat jouw zelf dik in orde is.’


      Net als ons gezin maakte onze kerk een periode van ingrijpende veranderingen door. De oude vertrouwde plaats van samenkomst was te klein geworden en het nieuwe gebouw bevond zich nog in de ontwerpfase, dus de diensten vonden plaats in een multifunctionele ruimte. Het podium rustte op een bank en een stoel. Heel informeel. Heel gemoedelijk. Tijdens het zingen van het eerste lied instrueerde ik mijzelf om in te ademen door de neus en uit te ademen door de mond. Toen waren wij aan de beurt. Abbie kneep in mijn hand en Adelynn glimlachte mij bemoedigend toe.


      Ik weet niet meer wat ik allemaal heb gezegd. Ik heb gewoon het verhaal verteld. Waar we allemaal doorheen waren gegaan, hoe het nu is, dat we Gods hand op ons leven ervaren. Af en toe hoorde ik gesnuf, er werden kelen geschraapt, en toen ik mezelf sommige dingen hardop hoorde zeggen – vooral Anna’s verzuchting om naar Jezus te gaan – voelde ik de tranen in mijn eigen ogen branden. Ik sprak aan de hand van de aantekeningen die ik op mijn telefoon en computer had gemaakt om te reconstrueren wat Annabel mij had verteld over haar hemelervaring. Toen Kevin het woord deed en de spirit van ons gezin werkelijk treffend voor het voetlicht bracht, kreeg ik het opnieuw te kwaad.


      Het ging kennelijk wel goed, want na de eerste dienst regelde iemand een cameraman voor de derde dienst. Weer vertelde ik het verhaal, en daarna kwam Kevin.


      ‘Wij hebben in dezelfde stoel gezeten als jullie, en ik heb het zwaar te verduren gehad. Het leven kan een beproeving zijn, en voor sommige van jullie is dat op dit moment misschien het geval. Ik heb in de dienst gezeten en naar liederen geluisterd die mij tot tranen toe raakten, omdat mijn vrouw en dochter in het kinderziekenhuis in Boston waren en ik hier zat met de zorg voor de andere twee. We hebben heftige tijden meegemaakt, en waarschijnlijk hebben we er nog meer voor de boeg. Jullie ongetwijfeld ook. Wat ik heb ontdekt, is dat ik kan rusten in Gods trouw.


      Ik ben iemand met een positieve instelling. Ik probeer te zeggen: “Alles komt goed.” Maar soms kon ik er niet omheen om te zeggen dat het zwaar was. Maar dat geeft niet. Als je drie weken in een kinderziekenhuis verblijft, doet dat iets met hoe je het leven ziet. Ik heb vaak gebeden: “Heer, geef het aan mij. Laat mij het voor haar dragen en laat zij gezond zijn.” Ik ben er zeker van dat veel ouders en grootouders een identiek gebed gebeden hebben. Maar God had andere plannen met Anna’s leven, met onze levens, met ons hele gezin, en met jullie leven en dat van jullie kinderen. God is wel wijzer dan jou of mij zelf ons levensverhaal te laten schrijven.


      Het is maar weinigen gegeven dat ze kunnen zeggen: “Ik heb bij Jezus op schoot gezeten en alles is goed met me.” Dat is iets wat we als gezin zullen koesteren en Annabel zal dat haar leven lang als een persoonlijk getuigenis met zich meedragen. Maar ook als we hem niet met natuurlijke ogen zien, is hij elke dag met ons. Ik werd helemaal gek toen ik dacht: ze heeft uren in haar eentje binnen in die boom gezeten. Ze wordt hysterisch. Hoe komt ze daar uit? De waarheid is dat ze beter is geworden van deze ervaring. Ze weet dat God een plan heeft voor haar leven en zij wil haar levensdoel realiseren. Dat heeft mij aan het denken gezet. Misschien heb ik het geloof van een kind nodig. Het is prachtig om lessen van je negenjarige dochter te leren en het maakt je heel bescheiden.


      Hier in de kerk krijgen we wonderbare boodschappen en dingen te horen. Daarna gaan we naar huis en pakken de draad van het gewone leven weer op. Maar dit heeft een diepgaande impact op me. Dit is echt. Dit is leven. Het is heel moeilijk geweest, maar het is echt, en God is echt. Ik heb de kans gehad om te leren van mijn dochter, en misschien wel om zo zelf een beetje bij Jezus op schoot te kruipen.’


      Kevin maakte aanstalten om de microfoon terug te geven aan Scott, maar plotseling besloot Anna dat ze ook iets wilde zeggen. O lieve help, Anna pakt de microfoon! Anna pakt de microfoon! God, geef alstublieft dat ze niets vertelt over die keer dat papa zijn motor omver liet vallen en alles aan elkaar schold!


      ‘Tot dat moment zaten we goed’, zei Kevin later. ‘Ik dacht: als Anna plotseling zegt dat ze naar My Little Pony heeft gekeken, dan … klabats. Dan staan we allemaal voor paal. Ik gaf haar de microfoon en bad: God, dit is aan u. Als u haar niet tegenhoudt, dan…’


      ‘Wat dan?’ vroeg ik.


      ‘Laat haar dan een spreekbuis van u zijn.’


      ‘Ik geloofde al in God toen ik nog niet op de kleuterschool zat’, begon ze. ‘Ik hoor hem niet elke dag, maar ik hoor hem wel vaak. Die dag dat ik in de boom zat, zag en hoorde ik hem. Daarom weet ik dat God echt is en dat hij machtig is, want anders had ik mijn nek gebroken toen ik in die boom viel. Ik zou gestorven zijn aan mij ingewandsproblemen, want die had ik al toen ik geboren werd. Ik zou niet zijn wie ik nu ben. Zonder Gods macht en liefde zou ik veel pijn hebben en nu waarschijnlijk dood zijn. Hij houdt altijd van ons, anders zou hij mij hebben laten sterven. Maar dat liet hij niet gebeuren. Hij heeft ervoor gezorgd dat ik bij verschillende dokters kwam, en twee of drie van hen konden mij echt helpen. God vindt mij dus echt belangrijk. En hij heeft een plan met ieder mens op deze wereld. Je bent niet alleen voor de lol geschapen. Je bent gemaakt om een prachtig wezen te zijn. Dus als we straks allemaal bij elkaar komen en allemaal in God geloven, zie ik jullie in de hemel.’


      Zoals ik al zei: geen woorden maar daden.


      Een jaar later werden Anna en ik uitgenodigd om op Moederdag iets te zeggen in de methodistenkerk in Alvarado. Kevin en ik wisten inmiddels zeker dat Annabel genezen was en ik was zover om die belofte luid en trots te claimen. Maar alleen als Annabel en Kevin daar voor honderd procent achterstonden.


      ‘Ik wil dat het helemaal klopt’, zei ik tegen haar. ‘Ik wil niet dat ik iets zeg wat voor jouw gevoel niet zo is of waar je je ongemakkelijk bij voelt.’


      ‘Heb je het over wat je hebt opgeschreven?’


      ‘Inderdaad, Anna. Als ik ook maar iets van dit verhaal niet helemaal goed begrepen heb… of als je het je nu anders herinnert… of als er dingen zijn die je liever niet gezegd wilt hebben…’ Ik bleef pauzes inlassen om haar de gelegenheid te geven dingen terug te nemen en beloofde haar dat niemand daar boos of teleurgesteld over zou zijn. ‘Is er iets wat ik anders zou moeten zeggen als ik in die kerk spreek?’


      ‘Nee,’ zei ze, ‘het is goed zo.’


      ‘Zou jij willen afsluiten met een gebed?’


      ‘Jawel!’ zei ze opgewekt. ‘Nou en of!’


      ‘Geweldig’, glimlachte ik. ‘Misschien moeten we dat even oefenen.’


      Annabel trakteerde mij op de puberale hoezo-blik.


      ‘Bidden oefenen?’


      ‘Er zullen een heleboel mensen zijn’, zei ik. ‘Misschien ben je wel zenuwachtig. Ik ben het nu al, en we zijn er nog niet eens.’


      ‘Denk je dat ik nu wel eens bid?’


      ‘Ja.’


      ‘Wat is er dan anders aan?’


      Betrapt.


      Op Moederdag ging ze staan en deed haar gebed; spontaan en recht uit haar hart. Het was een uitnodiging aan iedereen om de vrede en liefde te kennen die zij bij haar redder had gevonden. Niemand hield het droog. ‘Lieve kind, dit was de mooiste Moederdag van mijn leven’, zei een oudere dame tegen ons.


      Twee weken later genoten de meiden en ik van een hand- en voetmassage. Er kwam een dame naar ons toe en die vroeg: ‘Zijn jullie de Beams? Jullie hebben in onze kerk gesproken en dat heeft mijn leven veranderd. Ik ga mijn hele leven al naar de kerk, maar sinds die dag zijn mijn ogen geopend en zie ik Gods trouw overal om mij heen. Op alle manieren die jullie genoemd hebben. Hij is trouw. Nu wil ik hem laten zien dat ik trouw zal zijn.’


      Ze liet ons verbluft en met een gevoel van nederigheid achter. Toen ik er ’s nachts over lag te denken ging er een golf van opwinding door me heen bij het idee om een kleine, glinsterende druppel in Gods oceaan van liefde te zijn. De vrede die Angela had ervaren toen ze de armband van sigarenbandjes tegen zich aan drukte; de liefdevolle betrokkenheid die alles betekent voor een eenzaam meisje dat wordt uitgenodigd voor een zwembadfeestje. Het diepgaande, genezende rimpeleffect van Anna’s wonderbare verhaal begon zich al te verspreiden in de wereld.


      ***


      Onze laatste afspraak met dr. Nurko is halverwege de ochtend, maar Annabel wordt waanzinnig vroeg wakker. Ze staat te trappelen om hem weer te zien, te trappelen om daarna naar het Kindermuseum te gaan, te trappelen om door de koude straten van Boston te lopen die al in kerstsfeer zijn. Ze is in de wolken van de sterke knoflookgeur die in de taxi hangt. Ze is in de wolken over het leven.


      Als we, aan de vroege kant, in het Boston Kinderziekenhuis arriveren krijgt Anna haar grote vriend meteen al in het oog. Ze rent naar hem toe en slaat haar armen om hem heen, terwijl ze enthousiast: ‘Hallo!’ roept.


      ‘Hallo, Anna… mensenkinderen!’


      ‘Je hebt die Elmo stropdas nog steeds’, ziet ze verheugd.


      ‘O ja, jazeker. En kijk jou eens!’ Hij geeft haar een knuffel en lacht zijn brede, hartelijke lach. ‘Tsjonge jonge! Wat fijn om je te zien!’


      ‘Wij zijn nog niet aan de beurt’, zeg ik tegen Anna, en loods haar de onderzoeksruimte in.


      Terwijl de verpleegkundige voorbereidingen treft om Anna’s bloeddruk en temperatuur op te nemen, overhandigt ze mij een lijst met alle medicijnen die Anna gebruikte in de tijd dat dr. Nurko haar voor het laatst had onderzocht.


      Kunt u deze lijst doornemen?’ vraagt ze. ‘Ik wil graag dat u kijkt of deze nog up-to-date is, zodat ik eventuele wijzigingen in de computer kan zetten. Markeert u alstublieft de medicijnen die ze nog gebruikt.’


      Hyleenglycol; Prevacid (lansoprazol), een protonpompremmer; probiotisch supplement; polyetyleenglycol; periactin (cyproheptadine), een antihistamine met toegevoegde anticholinerg, antiserotonerg en lokale anesthetica.


      Neurontin (gabapentin), een anticonvulsivum en analagesie; rifaximine, een semisynthetisch antibioticum op basis van ryfamycine; Augmentin (amoxicilline en clavulaanzuur); tramadol hydrochloride voor gemiddelde tot zeer zware pijn…


      Hyoscinamine, een tropaanalkaloïde en secundaire metaboliet; Celexa (citalopram hydrombromide), een selectieve serotonine-heropnameremmer.


      ‘Ze gebruikt niets van dit alles’, zeg ik met een glimlach tegen de verpleegkundige. Die staat versteld.


      Anna en ik knipogen naar elkaar. We kijken ongetwijfeld een beetje zelfvoldaan, maar ik weet zeker dat mijn dochter dezelfde golf van dankbaarheid voelt als ik. Er volgt een herhaling van zetten als dr. Nurko binnenkomt. Na de officiële begroeting en nog een knuffel en een grondige voelsessie op Anna’s buik, werpt hij een blik op de onafgevinkte lijst en vraagt: ‘Wat gebruikt ze momenteel?’


      ‘Niets.’


      ‘Niets?’ Hij kijkt haar onderzoekend aan. ‘Helemaal niets?’


      ‘Nee.’


      Hij neemt haar aandachtig op. ‘Je ziet er fantastisch uit, Anna. Ik kan je niet vertellen hoe blij ik ben om te zien hoe goed het met je gaat.’


      Het is een bekroning van jewelste. Een diploma-uitreiking.


      Dat moet gevierd worden. Anna en ik duiken de lekkernijenhof van de Galleria in voor een aardbeien-banaan smoothie en Franse frietjes. Want ze kan Franse frietjes eten!


      ’s Middags paraderen we met Angela over de Freedom Trail en bezoeken Annabels favoriete plaatsen. Ze rent om ons heen in het museum van het Boston Kinderziekenhuis en snuift diep alle geuren en attracties in die ze op het punt staat achter zich te laten. Als we hier over een jaar terug zouden komen zal ze te oud zijn om er nog zo van te genieten als nu. Ze ontwikkelt zich tot net zo’n wijsneus als Abbie, maar ik hoop dat ze haar vreugde en eenvoud van hart zal vasthouden.


      ‘Moet je hier eens kijken!’ Ze dartelt naar een hoek waar een groot magnetisch letterbord staat en vraagt: ‘Wat zal ik erop zetten?’


      ‘Schrijf maar op wat je tegen de volgende die hier langs loopt wilt zeggen’, antwoordt Angela.


      Annabel denkt hier even over na en klikt dan de volgende woorden op het bord: JIJ DOET ERTOE.


      Als we langs de tentoongestelde items dwalen wordt Anna aangesproken door een jonge vrouw, die vraagt of ze wil deelnemen aan een psychologische enquête. Natuurlijk is Annabel daar meteen voor te vinden. Het thema is ‘moraliteit’; de vragen die met ‘ja’ of ‘nee’ beantwoord moeten maken draaien om goed en fout. Is het goed of fout om koekjes te bakken, een koekje te gappen, op een examen een antwoord af te kijken, een verjaardagscadeautje te geven, een cadeautje aan te nemen als je ziek bent? In het volgende onderdeel worden de vragen herhaald, nu met de aanvulling: ‘Wat zou God ervan vinden?’


      Dan vraagt de jonge vrouw: ‘Denk je dat God echt is?’


      ‘Ik weet dat God echt is!’


      Ze begint te vertellen hoe ze dat weet, maar de jonge vrouw onderbreekt haar haastig.


      ‘Dit is een onderzoek’, zegt ze. Haar toon klinkt vriendelijk, maar biedt niet de minste ruimte. ‘We willen geen vertekend beeld krijgen uit de antwoorden.’


      ‘O, prima.’ Anna heeft er geen moeite mee en huppelt naar een groot, groen scherm, waarop je jezelf met Arthur en zijn vrienden kunt zien spelen alsof je op tv bent. Ze heeft nooit het gevoel gehad dat ze iets zou moeten bewijzen en ze velt geen oordeel over de opvattingen van iemand anders. Als je maar aardig wilt doen, dan ben je welkom op haar zwembadfeestje.


      In Het lied van Bernadette van Frans Werfel staan een paar prachtige regels: ‘Gelovigen hebben geen verklaring nodig. Ongelovigen wijzen elke verklaring af.’


      Anna zal ze allebei tegenkomen. Ze heeft deze ervaring in haar hart; een stralend licht, dat ze niet voor zichzelf wil houden, al zou ze dat kunnen. Abigail en Adelynn zijn precies zo.


      Abbie heeft het lang moeilijk gehad met wat er is gebeurd, omdat haar beste eigenschappen –haar grote hart en ferme verantwoordelijkheidsgevoel – op dat moment verkeerd uitpakten. Ik heb me korte tijd zorgen gemaakt dat ze aan zichzelf zou gaan twijfelen, of dat ze haar onstuimig-creatieve en avontuurlijke geest zou intomen, maar ze is er heel erg op z’n Abbies mee in het reine gekomen.


      Ze zit nu op de middelbare school en is steengoed in acteren en debatteren. Ze haalt zo hoog mogelijke cijfers omdat ze net als haar vader dierenarts wil worden. Ze lijkt zo op hem. Ze verslindt boeken alsof ze een houtworm is. Als ze ziet dat iemand wordt gepest, springt ze voor hem of haar in de bres.


      Kevin heeft lange motorritten gemaakt door het heuvellandschap van Montana met zowel Abbie als Annabel. Dan nam hij altijd headsets mee, zodat ze met elkaar konden communiceren tijdens het rijden. Na een tocht met Abbie waren de batterijen (die acht uur meegaan) helemaal leeg. Als hij met Anna op pad was geweest, waren de batterijen aan het einde van de dag nauwelijks gebruikt. Ze toerden uren achter elkaar door het landschap zonder een woord te wisselen.


      Als Adelynn straks aan de beurt is om met haar vader mee te gaan, moet hij waarschijnlijk reservebatterijen meenemen. Ze is uitgegroeid tot een theatrale hier-ben-ik diva die iedereen die ze tegenkomt voor zich inneemt. Ze is zo iemand die zich overal thuis voelt, misschien wel een gevolg van het feit dat ze van hot naar haar werd gesleept in haar vroege kindertijd. Ze doet de kindercrèche van drie- en vierjarigen in onze kerk en vindt het geweldig om ‘mee te werken’ in de receptie van de dierenkliniek. Ik vind het beangstigend en formidabel tegelijk om te zien dat ze met mensen van alle leeftijden omgaat alsof ze bij de familie horen. Hoe leer je een klein meisje om uit te kijken met vreemdelingen als iedereen die ze tegenkomt – van het oude dametje met dito kat in de dierenkliniek tot de punker achter haar in de rij bij de supermarkt – onmiddellijk een vriend wordt genoemd? ‘Laat ieder van u de gave die hij van God gekregen heeft, gebruiken om de anderen daarmee te helpen, zoals het goede beheerders van Gods veelsoortige gaven betaamt’, zegt Petrus in zijn eerste brief (4:10). Laten we het daar maar op houden.


      Ik heb er het volste vertrouwen in dat elk van de drie zusjes Beam met hun unieke gaven in deze wereld bijzondere vrouwen worden; maar wat voor mij nog meer betekent, is dat ze er altijd voor elkaar zullen zijn.


      ***


      Annabel springt over het hek en loopt het pad af, uiteraard op blote voeten, maar Abigail strekt haar armen uit als een politieagent en houdt haar kleine zusjes tegen. ‘We zijn zojuist Narnia binnengetreden’, zegt ze, en het drietal schrijdt met de nodige eerbied verder.


      ‘Ik wil de goede fee zijn’, verkondigt Adelynn.


      ‘Er is geen goede fee’, zegt Abbie.


      ‘Dan wil ik Dorothy spelen!’


      ‘Er is geen Dorothy in Narnia. En geen goede fee. Je bent in de war met De Tovenaar van Oz.’


      ‘Ik zal de laffe leeuw spelen!’ roept Kevin van achter het hek.


      ‘Papa,’ zegt Annabel, ‘dat is in De Tovenaar van Oz, en dat weet je best. Doe niet zo stom.’


      ‘En daar zijn we nu allemaal te groot voor.’


      ‘Ik wel’, zegt Abbie tegen Annabel. ‘Maar van hem weet ik dat niet zo zeker.’


      Ik weet het wel zeker. Kevin heeft pertinent zijn gekkigheid terug.


      Als ik dit schrijf is 2014 bijna voorbij. Er zijn drie jaar verstreken sinds onze wereld op z’n kop is gegaan. In het begin zei ik: ‘Sinds Anna is gevallen’, maar later begon ik te zeggen: ‘Sinds Anna is genezen’, maar zelfs dat is nu vervaagd in een wereld van ontelbaar veel grote en kleinere wonderen. Meer dan iemand van ons ooit zal weten. Een van de mooiste is het feit dat Kevin weer de opgewekte, speelse, mallotige vader is die hij was toen Abbie nog in de wieg lag. Hij haalt nog steeds de kastanjes uit het vuur en doet wat hij zegt, maar hij heeft nooit de vader willen zijn van het ‘wacht maar tot papa thuiskomt’ dreigement. Hij wilde dat zijn kinderen dolblij zouden zijn wanneer hij over het hek springt. En dat zijn ze.


      Als Kevin nu na een lange werkdag thuiskomt wordt hij op de oprit begroet door Cypress, River, Trinity, Jack en Arnold (onze nieuwste aanwinst; alle andere honden hebben rivierennamen, maar Arnold is zo typisch Arnold). Hoewel Kevin de hele dag heeft gestaan en zijn handen flink uit de mouwen heeft gestoken, zakt hij niet in op standje cool down maar doet de tv uit, wuift het koor van jammerklachten weg en heeft binnen vijf minuten een avontuur op touw gezet. De meiden galopperen naar buiten en ik heb even de handen vrij om e-mails te beantwoorden en met het eten aan de gang te gaan.


      Als ze weer binnen komen vallen voor het eten hebben ze hele verhalen te vertellen en praat iedereen door elkaar. ‘We hebben ongeveer vijf kilometer gelopen en toen zagen we een weg…’ ‘Gaan jullie even je handen wassen?’ ‘Ja, een weg waar de brug was weggespoeld, en tunnels eronder, en een drooggevallen beekbedding.’ ‘Anna, wil je de dressing op tafel zetten?’ ‘Het was een verlaten weg en mensen hadden er oude meubels gedumpt.’ ‘Mama, mijn andere spijkerbroek moet vanavond gewassen worden.’ ‘Over twintig stappen zouden we in Narnia komen.’ ‘Welke spijkerbroek?’ ‘Die ene, mijn lievelingsjeans!’ ‘Er komen daar geen auto’s meer, dus zijn we een kijkje gaan nemen.’ ‘En we hebben gedanst! We hebben zo’n lol gehad!’


      ‘Zullen we bidden?’


      We vormen een kring van handen om de tafel en Kevin bidt.


      ‘Hemelse vader, we danken u voor deze prachtige dag. Voor deze prachtige kinderen. Voor het eten dat voor ons staat. Dat het ons goed mag doen. Help ons om te doen wat u van ons vraagt en uw licht te verspreiden in de wereld. Amen.’


      ‘Mag ik de aardappels?’


      ‘Papa, waar keek jij naar op tv toen jij een kind was?’ vraagt Annabel.


      ‘Niet veel bijzonders’, zegt hij. ‘We mochten maar een half uur per dag tv kijken.’


      Het jammerkoor zwelt aan bij de gedachte alleen al. ‘Neeeeee! Gran Jan, hoe kon u zo wreed zijn!’


      ‘We hielden van Dukes of Hazzard. Luke Duke, Daisy Duke.’


      ‘Daisy Dukes – van de korte broeken?’ vroeg Abbie.


      ‘Ja, daarom worden die nu Daisy Dukes genoemd. Wist je dat niet?’


      ‘Leugens!’ zegt Adelynn. ‘Leugens en lasterpraat.’


      ‘Mama, ik moet echt die spijkerbroek schoon hebben.’


      En nu weten jullie alles wat er te weten valt over de verheven, geestelijke tafelgesprekken in huize Beam. En dat wordt alleen maar erger, want in dit gezin is erop gehamerd dat we er niet moeilijk over moeten doen om ook lichamelijke processen bij de naam te noemen.


      Als de meiden op bed liggen nemen Kevin en ik een glas wijn en bespreken gewichtige zaken, zoals het weer dat slechter wordt, hoe snel de Kerst er alweer aankomt en wat we daarvoor te besteden hebben. Of Kevin doet mij met verve uit de doeken hoe de castratie van een grote stier vandaag verlopen is. Dieper wordt er de meeste avonden niet gegraven.


      Aan de overkant van het veld staat de populier in het maanlicht. De brugtak is in een winderige nacht naar beneden gekomen toen de drie zussen Beam diep onder de wol lagen, maar de boom zelf is nog groter gegroeid. De hartvormige bladeren ruisen in de wind. Vogels nestelen in de takken. Er zitten eekhoorns op de knoestige rand van de vermolmde holte en houden in de gaten wat er allemaal voorbij komt. Heel hoog in de takken bloeien witte katoenwolkjes, die door de wind worden meegevoerd als ze losraken.


      Na alle media-aandacht bleven de mensen Kevin vragen of hij die populier al had omgehakt.


      Op een dag pakte hij zijn kettingzaag en ging met tegenzin naar de boom. Hij haalde een paar kleinere takken weg, die de meisjes hadden gebruikt om naar het gat te klimmen, maar kon zichzelf er niet toe brengen de populier zelf neer te halen. Met de zaag in zijn hand stond hij er een poos naast en bestudeerde de compacte bast en majestueuze takken. Toen ging hij heel voorzichtig op de brede boomstronk staan en kerfde er een kruis in. Recht en waardig. Een symbool van lijden en verlossing.


      De eerste keer dat ik het zag, moest ik huilen. Soms ga ik ernaartoe om te bidden. Dan voel ik me heel klein, diep onder de indruk en ontzettend blij. Vaak denk ik dan aan iets wat Annabel heeft gezegd: ‘God, hij is er altijd en hij zorgt op zijn manier voor uitkomst.’


      Een grotere bron van vrede dan deze simpele verzekering kun je toch niet bedenken? Als de beproevingen van het leven zwaarder zijn dan we kunnen bevatten, moeten we niet omhoog kijken voor zilveren randjes. Wij zijn die zilveren randjes. We worden verfijnde instrumenten van vrede in Gods hand; zijn geschenk aan elkaar. Stuk voor stuk een wonder, beantwoorden we aan zijn onnavolgbare en prachtige plan.

    

  


  
    
      VERANTWOORDING EN DANKWOORD


      Heer verlos ons


      van de lafheid om nieuwe waarheden onder ogen te zien van de luiheid die met halve waarheden genoegen neemt van de arrogantie die meent de waarheid in pacht te hebben.


      Keniaans gebed


      Dit verhaal is de waarheid zoals ik mij die herinner. Sommige mensen en gebeurtenissen moesten worden samengesteld en bepaalde dialogen zijn bewerkt omwille van de verhaallijn, maar ik heb mijn best gedaan om trouw te blijven aan de inhoud van die dialogen, de feitelijke gebeurtenissen en de geest van de relaties die in dit boek beschreven worden. Het spreekt voor zich dat andere mensen hun eigen herinneringen aan en beleving van de gang van zaken kunnen hebben. Hoewel ik veel te weten ben gekomen over pseudo-obstructie, motiliteitsstoornissen en antrale hypomotiliteitsstoornis, beschouw ik mijzelf niet als een medisch deskundige en niets wat in dit manuscript beschreven staat kan worden gebruikt of misbruikt als medische informatie of medisch advies. Mijn meningen weerspiegelen niet automatisch de opvattingen van de Alsbury Baptistengemeente of andere instituten of organisaties die mij als spreker hebben uitgenodigd of in de toekomst zullen uitnodigen.


      Kevin en ik zijn onuitsprekelijk veel dank verschuldigd aan dr. Nurko, dr. Siddiqui, Dani Dillard en alle andere fantastische verpleegkundigen die voor Anna hebben gezorgd in het Cook Kinderziekenhuis en het Boston Kinderziekenhuis. Dat geldt ook voor het onvolprezen brandweerkorps van Briaroaks. We stromen over van blijdschap en waardering voor onze broers en zussen van de Alsbury Baptistengemeente, mijn familie, Kevins familie, Angela Cimino, Nina en de Cashes, en vele andere vrienden die zijn ingesprongen om te helpen, voor ons te koken en voor onze meisjes te zorgen. Het zijn er te veel om op te noemen, maar ze hebben stuk voor stuk een speciaal plekje in mijn hart en ik ben ze intens dankbaar.


      Een diepgemeend dankjewel voor mijn literair agent, de magistrale Nena Madonia van Dupree/Miller & Associates. Zij heeft zich, ook in perioden van zwaar weer, onvermoeibaar voor dit boek ingezet.


      Het geloof van Mauro DiPreta in dit boek en zijn vertrouwen in dit project hebben mijn leven veranderd. Ongelooflijk veel dank aan hem en iedereen bij Hachette.


      Abigail, Annabel en Adelynn – jullie zijn mijn hart en ziel, dat weten jullie. Als jullie dit boek ooit aan jullie kinderen zullen laten lezen, hoop ik dat jullie zullen zeggen: ‘Ja, die moeder van mij was soms een beetje gek, maar ze hield wel van me. Dat staat als een paal boven water.’ Jullie zijn de mooiste zegeningen die een moeder zich kan wensen. Ik dank God voor jullie, die de bron van alle zegen is.


      En dan mijn echtgenoot, dr. Kevin Beam … liefste, je weet het al. Maar ik ben vast van plan om het zolang ik leef tegen je te blijven zeggen.


      Christy Beam


      Burleson, Texas


      Voorjaar 2015

    

  


  
    
      OVER DE AUTEUR


      Christy Wilson Beam is geboren en opgegroeid in Abilene, Texas, waar ze verschillende jaren voor de klas heeft gestaan. Na te zijn getrouwd met de liefde uit haar studententijd, stopte ze met werken om voor hun drie kinderen te zorgen. Christy woont nu met haar gezin in de omgeving van Burleson, Texas. Ze zijn lid van de Alsbury Baptistengemeente.
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